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Ce ne sont pas les choses permanentes, ni
quotidiennes qui donnent matière à narration,
mais ce qui est extraordinaire, ce qui se déta -
che de l’ordinaire monotonie. C’est vrai même
de Maupassant et de ses successeurs qui ont
appris à chercher l’insolite au cœur même de
la banalité, dans un morceau de fi celle ou un
parapluie. Le grand pourvoyeur d’histoires est
l’Inhabituel ; c’est en vue de lui que l’histoire
est racontée, et, tout naturelle ment, il en
occupe le premier plan, l’Habituel, dont il est
extrait, se tenant, tout aussi naturelle ment, à
l’arrière-plan.
Harald WEINRICH,
Le temps.

Prométhée schizophrène, éclaté, partagé, duel,
ne saurait échapper au bec qui le ravage que
par l’écriture. Son unique salut : arracher une
plume au vautour.
Jean FABRE,
Le miroir de sorcière.





INTRODUCTION

Il en va du fantastique comme de la poésie,
dont Valéry disait à peu près : « Les gens ont
une idée si vague de la poésie qu’ils prennent
pour poésie le vague même de cette idée. »
Jean FABRE,
« Du fantastique », Québec français.

Une certaine désinvolture intellectuelle, qui confère à tout
préjugé valeur de dogme, sévit en matière littéraire comme en
d’autres domaines. Évoque-t-on le fantastique ? Surgissent aussi-
tôt à l’esprit de blanches légions de spectres, des bataillons de
vampires richement dentés et des théories de démons grimaçants,
comme si l’essence même du genre résidait en ces quelques
figures. Pour être fulgurant, le raccourci n’en est pas moins singu-
lièrement réducteur : depuis sa naissance, enregistrée à la fin du
Siècle des lumières, le fantastique a connu divers avatars, et celui
qui s’est cristallisé dans l’imaginaire sous les espèces de l’être
maléfique n’est que l’un d’entre eux. Mais personne n’est à l’abri
des éblouissements, les théoriciens pas plus que les autres. Ceux
d’entre eux qui ont postulé de façon un peu trop hâtive une
équivalence entre le monstre et le fantastique se sont exposés à de
cuisantes mystifications. Tels d’infaillibles appâts, les lambeaux
de chair des zombies et les savants drapés des fantômes ont capti-
vé leur imagination au point de détourner leur attention des
stratégies textuelles qui exerçaient sur leur esprit une si puissante
emprise en rendant fantastiques des personnages qui ne le sont
pas d’office et dont aucun ne déparerait une œuvre réaliste,
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merveilleuse ou d’épouvante1. L’analyste qui fondait tous ses
espoirs en la personne du monstre parvenait-il, au terme d’une
longue filature, à agripper sa proie par le pan de son drap blanc,
celle-ci s’échappait en abandonnant ses oripeaux du dimanche,
qu’elle affichait pour mieux s’y dissimuler. La créature fantas-
tique renonce d’autant plus volontiers à son costume qu’elle sait
pouvoir agir dans l’incognito sans perdre d’efficace : point n’est
besoin de porter un uniforme pour inquiéter la veuve et faire trem-
bler l’orphelin…

Quant au chercheur, peut-être a-t-il pu se contenter assez
longtemps de ces dépouilles opimes mais inhabitées qui restaient
accrochées à ses doigts, voire les inculper de fantasticité en toute
bonne foi. Voyait-il se profiler sur une chair blanche et tendre une
incisive bien affilée, entendait-il un bruit de chaîne grinçant,
respirait-il quelque exhalaison sulfureuse, il ne doutait pas de
tenir un coupable. Combien de personnages, dont le seul crime
consiste à avoir agité un bout de suaire dans un récit (quelquefois
tout bonnement satirique ou réaliste), ont-ils été – avec grande
injustice – qualifiés d’agents fantastiques ? Combien d’audaces
sont, en revanche, demeurées inaperçues, pour cette seule raison
que leurs auteurs ont eu l’astuce de se vêtir comme le tout-
venant ? Car désormais la créature fantastique, qui aime à suivre
la mode, a renoncé à ces toilettes tapageuses qui la faisaient
repérer avec promptitude dans le blanc d’une page. Elle leur
préfère bien souvent des tenues plus discrètes. De même, elle s’est
lassée des cimetières sombres où l’on respire des parfums
délétères et des châteaux menacés par le lierre et la foudre ;
aujourd’hui, elle fréquente volontiers les mêmes lieux que vous et
moi. En somme, elle a renoncé à ce folklore qui faisait le bonheur
de certains analystes. Pour peu, on la croirait hostile aux entre-
prises des théoriciens…

Si donc on ne peut pas toujours s’en remettre aux seules
apparences pour évaluer le caractère fantastique d’un texte, il faut
trouver des techniques de repérage complémentaires, plutôt axées

1. « Un motif n’est pas fantastique s’il n’a pas été expressément
voulu tel. Indéterminé au départ, polyvalent à l’arrivée, le motif du chat
ne se fait fantastique qu’à l’intérieur de ce petit monde qu’est un conte
fantastique » (Vax, 1987 : 69).
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sur les dimensions discursive, narratologique ou sémiotique ;
c’est là mon propos. Que l’on m’entende bien : il ne s’agit pas de
nier la valeur de l’approche thématique mais de s’élever contre la
tentation, présente dans une certaine critique thématique, de
réduire la connaissance du fantastique à une simple typologie de
créatures monstrueuses2. Bien que fort évocateur, le catalogue des
êtres surnaturels ne permet pas de mesurer en toute confiance la
fantasticité d’un texte. Cela dit, la prise en compte de la dimen-
sion événementielle sera toujours au centre de mes préoccupa-
tions, puisque le récit fantastique se caractérise au premier chef
par la présence d’un fait insolite.

Si quelques chercheurs ont emprunté de fausses pistes,
séduisantes mais fugaces, d’autres théoriciens en revanche ont
proposé des réflexions susceptibles d’éclairer la spécificité du
genre. Ceux-là ont contribué, par leurs observations sur l’étymo-
logie du mot fantastique, par leurs études sur l’anthropologie, la
sociocritique et l’imaginaire du fantastique, par leurs analyses,
leurs essais de définition et leurs remarques sur la notion de genre,
à une meilleure compréhension du phénomène. Le premier
chapitre évoquera d’ailleurs certains des travaux les plus impor-
tants parus sur la question depuis 1830.

** *
Alors que les fantastiques européen et américain suscitent

depuis longtemps l’intérêt des théoriciens, la production
québécoise n’a pas encore reçu toute la part d’attention qui lui
revient3. À cela, quelques raisons : l’apparition tardive au Québec
du fantastique en tant que genre littéraire, la rareté jusqu’à tout

2. Il va de soi que les études thématiques qui s’attachent à analyser
la récurrence et la transformation de certains motifs au sein d’un texte
fantastique constituent de précieuses contributions à la compréhension du
genre.

3. S’il y a encore place pour la recherche, il n’en demeure pas
moins que plusieurs chercheurs québécois ont déjà considérablement
enrichi notre connaissance du fantastique québécois, tels Aurélien
Boivin, André Carpentier, Georges Desmeules, Maurice Émond et
Michel Lord.

INTRODUCTION
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récemment des comptes rendus et des critiques de ces œuvres, une
circulation des textes parfois compromise par de mauvais réseaux
de distribution. Cependant, la quantité et la qualité de la produc-
tion fantastique, l’extrême dynamisme et la vitalité du genre, de
même que l’existence bien réelle d’une infrastructure propre au
fantastique et à la science-fiction (SF4), rendent difficile, voire
carrément impossible aujourd’hui, l’occultation du phénomène.
Aussi, j’essaierai de combler ici – fût-ce de façon bien
fragmentaire – les lacunes enregistrées en matière de théorie du
fantastique québécois5 par l’étude, dans la production contempo-
raine (1960-1985), de diverses pratiques d’écriture constitutives
du genre.

Pourquoi avoir choisi d’isoler le quart de siècle compris
entre 1960 et 1985 ? Un bref rappel des conditions sociocultu-
relles dans lesquelles a éclos le fantastique français permettra de
répondre à la question. La destitution d’un point de vue unique,
destitution liée à l’émergence d’une conscience schizoïde tiraillée
entre la pensée logique et la pensée magique, le détachement à
l’égard de l’institution religieuse, l’apparition d’une nouvelle
épistémologie rationaliste, ainsi que l’autonomisation de la litté-
rature sont autant de circonstances qui accompagnent l’avènement
du fantastique en France. À la lumière des nouvelles découvertes
et des nouvelles exigences de la raison, le réel perd son caractère
borné, figé, et les idées reçues sont remises en question. Le
recours systématique à des mesures de contrôle plus rigoureuses
permet d’ajuster le schème d’intelligibilité du monde sur les
résultats de l’expérience.

Dans le Canada français, durant la période qui s’étend entre
le début du XIXe siècle et 1960, le fantastique existe à l’état fanto-
matique, en raison de la vigilance du clergé, investi d’une autorité
incontestée, et qui encourage les écrivains à faire œuvre morali-
satrice plutôt qu’à s’adonner à de « vains divertissements ».
L’Église catholique se montre plus désireuse de faire adhérer les

4. Dorénavant, j’utiliserai l’abréviation SF au lieu du nom science-
fiction.

5. Signalons que Michel Lord a magistralement montré la voie à
suivre pour combler ces lacunes dans son ouvrage La logique de
l’impossible (1995).
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esprits à une vérité unique (et cette volonté déborde le champ du
réel pour s’étendre au domaine littéraire) que d’accorder droit de
cité à la liberté d’opinion. Or, le fantastique repose sur une vision
problématique du réel, de sorte que l’hostilité du clergé à l’égard
de toute dissidence en matière d’opinion menace directement sa
survie. Aussi ne trouve-t-on que peu d’œuvres fantastiques
pendant toutes les années où le pouvoir du clergé demeure
inentamé.

La Révolution tranquille, qui s’ouvre en 1960, entraîne dans
son sillage une désaffection pour le sacré et l’apparition de la
conscience schizoïde – toutes conditions favorables à l’émergence
du discours fantastique, car propices à la constitution d’une pen-
sée contradictoire et partagée. Le prestige de l’Église catholique
s’effrite, la ferveur populaire décroît, de nombreux religieux
quittent les ordres. Certains ont qualifié cette situation de « crise
du sacré ». Il n’est pas exclu que cette évacuation du sacré ait
favorisé la naissance du fantastique, que Claude Puzin a qualifié
de « succédané en quelque sorte du sacré » (1984 : 147).

Avec ses auteurs, ses lieux de diffusion, ses lecteurs et ses
instances de légitimation propres, la littérature fantastique semble
bien avoir connu son « autonomisation » au cours de la période
qui m’intéresse. Sans doute le mot est-il en ce sens assez inha-
bituel ; il n’empêche que la littérature fantastique s’est nettement
distinguée des autres genres pratiqués dans la littérature générale.
Selon Maurice Lemire,

[l]’autonomisation de la littérature désigne habituelle-
ment ce phénomène par lequel le littéraire tend à
s’affranchir du non-littéraire en assumant la respon-
sabilité de ses codes. […] On entend ce terme également
dans un autre sens : une littérature conquiert son auto-
nomie par rapport à une autre (1987a : 75).

Est-il interdit d’avancer l’hypothèse qu’un genre, à l’instar d’une
littérature nationale, puisse affirmer son identité propre ? S’il est
vrai, comme le suggère Lord (1991 : 385), que le fantastique s’est
constitué en genre distinct, doté de ses lieux de diffusion propres,
vers 1974, sans doute cela s’est-il réalisé à la faveur de l’auto-
nomisation de la littérature québécoise en général. Il serait tentant
d’établir un parallèle entre l’autonomisation de la littérature
québécoise, amorcée lors de la Révolution tranquille, et l’auto-
nomisation de la littérature française, qui s’est effectuée vers

INTRODUCTION

17



1830. N’est-il pas extraordinaire que toutes deux aient favorisé la
constitution du genre fantastique ? Une étude récente montre que
le fantastique américain coïncide aussi avec la naissance de la
littérature nationale des États-Unis (Terramorsi, 1994 : 11).

Dans le domaine scientifique, le monopole du clergé en
terre québécoise, indiscuté jusqu’en 1960, interdit les avancées
trop audacieuses, qui contrediraient le dogme. Or, l’agrandisse-
ment du savoir scientifique a partie liée avec l’émergence d’une
pensée rationaliste, de sorte que la stagnation de l’un menace le
développement de l’autre (Chartrand, Duchesne et Gingras,
1987 : 320 et suiv.). Comme la pensée rationaliste est à la base du
questionnement d’ordre cognitif qui caractérise le fantastique, il
est tout à fait naturel que les exemples de ce genre littéraire, rares
avant 1960, se soient multipliés par la suite.

La Révolution tranquille, on le sait, s’accompagne de nom-
breux changements sur les plans idéologique, politique, culturel et
social. Faut-il s’étonner si cette ère de réformes, qui remet en
cause l’ordre établi et qui autorise toutes les audaces, a laissé
transparaître un goût plus affirmé pour la littérature fantastique,
dont Jean-Baptiste Baronian se demande si elle ne serait pas « la
littérature de la révolte et du refus, ou plutôt même la littérature
de l’éveil, un acte de libération » (1977 : 96-97) ? Le fantastique
français avait lui-même éclos en une période ponctuée de nom-
breux changements :

[L]e renouveau du rationnel dans la seconde moitié du
XVIIe siècle, l’effondrement des certitudes que concrétise
la Révolution, l’élargissement de l’inspiration à l’imagi-
naire prôné par la « secte » naissante des romanti-
ques…, tout concourt à ouvrir le champ littéraire à cette
nouvelle expression du moi dans laquelle Nodier voyait
une sorte de salut public (Couty, 1989 : 9).

Des propos de Jean-Luc Steinmetz confirment d’ailleurs l’hypo-
thèse, qui lie l’apparition du fantastique à un contexte social
favorable : « Le fantastique littéraire semble apparaître à un
moment précis de l’histoire des mentalités. Il est lié à un état de
savoir, une forme de curiosité et à ce que Michel Foucault nomme
justement une épistémé » (1990 : 35). Cette fracture du réel que le
fantastique met en valeur figure peut-être, en définitive, la rupture
épistémologique dont il procède, et qui s’effectue au Québec à
partir des années 1960.
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Si elle ne coïncide pas avec l’apparition des premiers textes
fantastiques québécois6, l’année 1960 marque le début, sinon d’un
mouvement bien structuré, du moins d’une pratique tant soit peu
généralisée du fantastique7. Le travail de recension qui a précédé
les analyses présentées ici, travail qui remonte déjà à quelques
années, a dicté le choix de 1985 comme date de clôture de
l’enquête. Outre le fait qu’il est souhaitable d’observer un certain
recul dans l’étude des phénomènes littéraires, il a semblé que le
genre avait en quelque sorte acquis ses caractéristiques
essentielles au cours des années 1980.

6. Les plus anciens remontent au XIXe siècle.
7. Les pionniers du fantastique, qui ont nom Roch Carrier, Michel

Tremblay, Andrée Maillet, Claude Mathieu, publient leurs premières
œuvres fantastiques autour de 1960. La moyenne de nouvelles fantasti-
ques publiées annuellement passe de 13 dans les années 1960 à près de
31 dans les années 1970 (avec une pointe de 93 en 1978), et à 69 pendant
les années 1980 (avec un nombre record de 95 nouvelles publiées en
1985). En 1974, une revue voit le jour, qui porte exclusivement sur le
fantastique et la SF : Requiem (devenue Solaris en 1979). À cela s’ajou-
tent une autre revue spécialisée qui fait du fantastique et de la SF son
créneau (Imagine… en 1979), des revues semi-professionnelles (Pour ta
belle gueule d’ahuri, 1979, Carfax, 1984, etc.) et des fanzines (Pandore,
Mille plumes, etc.). Ces organes de diffusion centrés sur le fantastique et
la SF ont évidemment joué un rôle capital dans la constitution du fan-
tastique québécois, puisqu’un genre ne saurait se développer sans
l’existence simultanée de producteurs, d’éditeurs et de lecteurs, conjonc-
tion que permettent précisément les revues spécialisées. Rappelons aussi
la création en 1979 du congrès Boréal, qui regroupe des représentants des
diverses instances de production et de transmission des récits fantastiques
et, en 1984, du Grand Prix de la SF et du fantastique québécois. Une
publication annuelle, L’année de la science-fiction et du fantastique
québécois, propose depuis 1984 une recension des fictions et des études
parues dans l’année. En 1983, Norbert Spehner fonde, aux Éditions du
Préambule, une collection spécialisée dans le fantastique intitulée
« Chroniques de l’au-delà ». Évoquons encore la formation en 1985, au
sein du Département des littératures de l’Université Laval, du Groupe de
recherche interdisciplinaire sur les littératures fantastiques dans l’imagi-
naire québécois (GRILFIQ), codirigé par Aurélien Boivin et Maurice
Émond, et voué à une tâche colossale : l’étude de tous les récits fantasti-
ques parus entre 1960 et 1985. Cette dernière entreprise a certainement
donné au genre une reconnaissance institutionnelle de taille.

INTRODUCTION
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Le présent ouvrage s’intéresse exclusivement à la nouvelle
fantastique. J’ai renoncé à faire porter l’enquête sur des formes
narratives comme le roman et le conte, qui mettent en jeu d’autres
critères poétiques8. Des 8709 textes brefs fantastiques qui ont vu
le jour entre 1960 et 1985, j’ai retenu 16 nouvelles appartenant au
genre. Mais qu’est-ce au juste, demandera-t-on, que le fantas-
tique ? Le premier chapitre tentera de répondre à cette délicate
question. Pour l’instant, contentons-nous de cette rapide défini-
tion : une œuvre fantastique présente l’irruption, au sein d’un
monde réaliste, d’un événement qui défie normes et préceptes et
qui, de ce fait, apparaît problématique aux yeux du protagoniste
ou du narrateur. Les sens de l’acteur du drame témoignent de la
réalité d’un fait insolite, improbable, inadmissible, mais l’exer-
cice de la rationalité tend à récuser ces observations. Mon corpus
renferme donc des nouvelles qui postulent un univers conforme
aux normes pour mieux le battre en brèche.

Il s’est avéré strictement impossible de constituer un échan-
tillonnage conforme aux lois statistiques et probabilistes sans
compromettre la maniabilité du corpus. Par conséquent, il a fallu
suppléer au hasard : c’est dire le caractère subjectif de la sélec-
tion10. Je n’en crois pas moins fermement que les textes à l’étude,
par la diversité de leurs auteurs et de leurs lieux de publication,
sont susceptibles d’améliorer notre connaissance du fantastique
littéraire : si on relève des invariants à l’intérieur de ce corpus (ou
à l’intérieur de ses principales divisions), peut-être aura-t-on mis
en lumière des caractéristiques fondamentales du fantastique.

Des 16 nouvelles retenues, 5 sont l’œuvre de femmes. Cette
représentation est supérieure à la pratique réelle (les femmes

8. J’aborderai ailleurs les différences entre le roman fantastique et
la nouvelle fantastique, ainsi que l’évolution des formes fantastiques
québécoises.

9. Ce nombre est calculé d’après le recensement proposé dans la
Bibliographie analytique du fantastique et de la science-fiction (1960-
1985) (Boivin, Émond et Lord, 1992b). J’ai révisé les étiquettes généri-
ques et ramené du côté du fantastique certains textes classés dans la caté-
gorie « hybride ».

10. J’ai constaté, non sans surprise d’ailleurs, qu’un collègue,
Georges Desmeules, avait dans ses propres travaux arrêté son choix sur
plusieurs des nouvelles étudiées ici.
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signent 16 % des nouvelles), mais le désintérêt qui s’attache
d’ordinaire à l’écriture féminine justifie ce choix11. Plusieurs des
auteurs les plus actifs12 – et, partant, les mieux reconnus dans le
milieu du fantastique – sont représentés (Michel Bélil, Jacques
Brossard, Roch Carrier, Claudette Charbonneau-Tissot, Claire
Dé, Claude Mathieu, Daniel Sernine, Marie José Thériault), de
même que des écrivains qui n’ont fréquenté le fantastique que de
façon sporadique ou passagère (André Belleau, Johanne de Belle-
feuille, André Berthiaume, Roland Bourneuf, Gaétan Brulotte,
Pierre Goulet, Carmen Marois et Michel Tremblay). Des textes
sélectionnés, 2 ont paru dans le seul collectif exclusivement
fantastique de l’époque13, 13, dans des recueils, 1, dans une revue
de littérature générale14. 4 d’entre eux figurent dans l’anthologie
d’Émond (1987b). Comme les études littéraires n’ont rien de
commun avec la tératologie et que je souhaitais décrire avec
quelque exactitude certaines caractéristiques du texte fantastique,
j’ai choisi des nouvelles bien rédigées, à l’intrigue cohérente et
rigoureuse, et dont les diverses parties s’ordonnent autour d’une
même ligne directrice.

Un autre paramètre a puissamment contribué au choix des
textes : leur place à l’intérieur du champ fantastique. L’une des
hypothèses qui sous-tendent ma recherche tire son origine d’un
problème terminologique rencontré par le GRILFIQ. Cette équipe
de recherche, qui devait lire toute la production narrative des
années 1960-1985 et déterminer si chacun des textes relevait ou
non du fantastique, a buté sur les définitions existantes. En effet,
la critique s’est attachée à cerner l’œuvre classique, sans trop se
soucier des avatars plus modernes du fantastique. Comme le
GRILFIQ travaillait sur une période littéraire récente, inévitable-
ment, il a rencontré des difficultés de taille, car certains récits ne
répondaient pas à tous les critères du fantastique traditionnel. Le

11. Lise Pelletier ne me désavouerait certes pas. Voir son ouvrage Le
récit fantastique féminin (1990).

12. Je regrette de ne pas avoir étudié, faute d’espace, des nouvelles
de certains fantastiqueurs de première importance, tels André Carpentier,
Louis-Philippe Hébert, Gilles Pellerin et Normand Rousseau.

13. Dix contes et nouvelles fantastiques par dix auteurs québécois
(Carpentier et al., 1983).

14. La Nouvelle barre du jour.
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plus souvent, on reconnaissait à ces œuvres problématiques une
certaine parenté avec le merveilleux. Fallait-il les exclure du
champ fantastique ou négliger les différences pour ne tenir
compte que des ressemblances avec le fantastique canonique ?
Dans certains cas, ces écrits ont été classés – après hésitation –
avec les œuvres fantastiques traditionnelles. Lorsque les diver-
gences étaient par trop patentes, les textes étaient versés dans la
catégorie « hybride », où se retrouvaient également des récits de
science-fiction peu orthodoxes. Il m’a semblé que l’on pouvait
assez facilement distinguer au sein de la production fantastique
deux catégories, le « fantastique canonique » et le « néo-
fantastique », ce qui éviterait de confondre le fantastique et le
merveilleux, et d’utiliser le terme « hybride », un peu vague. Des
théoriciens ont bien sûr déjà proposé ces appellations mais si, en
général, ils prennent grand soin de définir le fantastique cano-
nique, ils ne consacrent que quelques lignes évasives au néo-
fantastique.

Il reste à définir de façon opératoire chacun des courants
fantastiques. Les textes qui ressortissent au fantastique canonique
doivent leur dénomination à leur ressemblance avec certains récits
fantastiques français du siècle dernier15 : ils font un sort à la figure
du héros-victime, pris dans une odieuse machination qui le laisse
sans ressource et qui le conduit fatalement à sa perte. Ces écrits
instaurent un climat de peur à grands renforts de visions
cauchemardesques et se terminent le plus souvent sur une note
dysphorique. Ce sont eux qui sont restés gravés dans
l’imagination populaire. Quant aux récits néo-fantastiques, ils
mettent en scène des personnages qui voient se fracturer leur
quotidien de façon plus ou moins marquée. Ces personnages
reconnaissent que les transformations qui s’opèrent sous leurs
yeux dérogent aux règles normales – à défaut de quoi on passerait
du fantastique au merveilleux –, mais ne s’en formalisent pas
outre mesure. En règle générale, l’issue ne leur est pas néfaste.
Les auteurs de ces textes tablent volontiers sur l’humour, l’ironie.
Au demeurant, trois chapitres mettront à l’épreuve la division
entre fantastique canonique et néo-fantastique.

15. Pensons au « Horla » de Guy de Maupassant ou à « La Vénus
d’Ille » de Prosper Mérimée.
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Mon corpus compte un nombre égal de textes de chacun des
registres, même si, en réalité, la production du fantastique canoni-
que est bien supérieure à celle du néo-fantastique. La symétrie de
l’ouvrage exigeait cette sur-représentation de l’un des courants.
Dans la catégorie « fantastique canonique », j’ai retenu « Miroir-
miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau », de Michel Bélil ; « Le
fragment de Batiscan », d’André Belleau ; « L’objection », de
Jacques Brossard ; « Les messagers de l’ascenseur », de Gaétan
Brulotte ; « La loterie », de Carmen Marois ; « L’auteur du
“Temps d’aimer” », de Claude Mathieu ; « Belphéron », de
Daniel Sernine ; « Le pendu », de Michel Tremblay. La catégorie
« néo-fantastique » regroupe « Le parc », d’André Berthiaume ;
« Le livre du dormeur », de Roland Bourneuf ; « La fin », de Roch
Carrier ; « Drôle de soirée », de Claire Dé ; « Comme un gant »,
de Johanne de Bellefeuille ; « Adorable Dora », de Pierre Goulet ;
« Les petits trains », de Claudette Charbonneau-Tissot ; « Elle
passait sur le pont de Tolède, en corset noir », de Marie José
Thériault.

** *
La lecture d’ouvrages de critique littéraire sur le fantastique

m’a grandement inspirée. Des affirmations riches mais rapides ou
insuffisamment exploitées ont suscité ma curiosité et ont nourri
ma réflexion. Le lecteur les trouvera en épigraphe à chacun des
chapitres. Dans une certaine mesure, les chapitres constituent un
développement de ces citations. J’ai voulu ajouter un complément
au discours critique déjà existant au moyen d’études peu usitées
dans le domaine du fantastique. Puisque « le récit fantastique
[comme tout récit d’ailleurs !] obéit à un triple principe de
composition : verbal, syntaxique et sémantique » (Bessière,
1974 : 33), les analyses occupent trois chapitres, dont chacun
correspond à l’une de ces divisions. Ce clivage permet d’étudier
séparément l’écriture, la structure et le sens du récit fantastique.
Adoptée par commodité, cette répartition ne rend compte
d’aucune discontinuité observable dans les récits ; elle ne doit pas
dissimuler l’étroitesse des relations entretenues entre les trois
niveaux, ni la communauté de l’objectif visé à travers l’analyse :
jeter de la lumière sur l’alchimie fantastique.

Le premier chapitre, « Sur la trace des inquisiteurs », pré-
cède les analyses proprement dites. Il rappelle les travaux les plus
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importants parus sur la question du fantastique. Une section
consacrée à la notion de genre tente d’apporter des réponses à
certaines interrogations. La notion de genre est-elle dépassée ?
Comment distingue-t-on le conte de la nouvelle ? Le fantastique
est-il vraiment un genre littéraire ? Enfin, je donne ma propre
définition du fantastique et propose de donner une signification
bien précise aux désignations « fantastique canonique » et « néo-
fantastique ».

Le second chapitre, « De la séduction en littérature
fantastique », porte sur des signaux idéologiques, narratifs et
linguistiques. En premier lieu, il identifie certaines marques
textuelles du fantastique (connotateurs de fantasticité et modali-
sateurs). Si les théoriciens ont déjà arrêté leur attention sur les
modalisateurs, il semble qu’ils aient négligé l’étude des connota-
teurs de fantasticité. Je m’intéresse ensuite à ce que je nomme
« l’armature fantastique » et qui comprend la focalisation, la
narration et l’inscription d’une figure de rationalité, en vue de
mettre à jour des interactions inaperçues entre ces trois compo-
santes. Dans un troisième temps, une recherche inspirée de
l’analyse discursive développée par Harald Weinrich16 et Louis
Francœur prend en compte les indices d’objectivité et de subjec-
tivité linguistiques. Je tente alors d’étudier le rôle de ces signaux
dans la perspective de la rhétorique de l’argumentation (telle que
définie par Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1976). Cette recherche,
tout à fait neuve, permet de déterminer si les fictions fantastiques
tentent de rendre le discours acceptable aux yeux du lecteur, ou si
elles accentuent plutôt leur caractère ludique.

Le troisième chapitre, « Le procès fantastique : métamor-
phose et questionnement », aborde la structure du récit fantas-
tique. La première partie de ce chapitre s’inspire de la méthode
des programmes narratifs d’Algirdas Julien Greimas. Bien
qu’ignoré par les théoriciens du fantastique, cet outil sémiotique
permet de repérer la structure d’un récit de façon sûre et facilite
les comparaisons des résultats. Il permet en outre de distinguer la
structure du fantastique canonique de celle du néo-fantastique. La
seconde partie du chapitre traite de la parenté, souvent relevée,

16. L’analyse discursive de Weinrich dérive elle-même des travaux
d’Émile Benveniste.
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entre le fantastique et le roman policier. Elle s’appuie sur la notion
de « code herméneutique » de Roland Barthes (1970a). Ce
concept, mis au point précisément pour étudier le déploiement de
l’énigme dans le texte et son élucidation, est d’un grand secours
pour la compréhension de la construction du mystère fantastique.
Si la critique a maintes fois rapproché le fantastique du policier,
elle n’a guère étudié la spécificité de l’énigme fantastique et n’a
pas scruté la figure de l’enquêteur, telle qu’elle apparaît dans ces
récits.

Le dernier chapitre, « La transmutation du sens », fait de
l’idéologie son champ d’élection. Il se fonde sur l’étude du « code
logique », du « code littéraire » – notion dérivée du concept de
figures de l’écrit mis au point par Louise Milot – et du « code
culturel » – notion inspirée des travaux de Barthes. Le choix de
ces différents codes s’explique aisément. Le code logique rend
compte de la fantasticité d’un texte, le code culturel révèle le dis-
cours sur le monde tenu par une œuvre, tandis que, selon Milot, le
code du littéraire exprime une conception du littéraire. Je com-
plète l’hypothèse en suggérant que le récit fantastique propose
une théorie non seulement de la littérature au sens large, mais plus
précisément de la littérature fantastique. Dans ce chapitre, je tente
d’abord de dégager la spécificité du code logique et je vois en
quoi, au moyen des codes culturel et littéraire, le récit fantastique
remet en cause les modes d’appréhension et de représentation du
réel. Enfin, j’essaie de voir si la rupture du code logique entraîne
ou non une transgression du « code littéraire » et du « code
culturel ».
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CHAPITRE I

SUR LA TRACE DES INQUISITEURS

Car si Satan a déserté la chaire c’est pour
mieux investir le livre : et ce sera dans le
champ du fantastique.
Daniel COUTY,
Le fantastique.

Pour que les puissances obscures envahissent
la littérature, il faut qu’elles aient déserté le
réel.
Jacques DEMOUGIN,
Dictionnaire historique, thématique et
technique des littératures.

Depuis que les sorcières, frappées d’ostracisme dans notre
monde et fatiguées, somme toute, de faire l’objet d’incessantes
persécutions, ont massivement déserté le réel pour trouver refuge
dans la fiction, les inquisiteurs de la congrégation du Saint-Office
ont cédé le pas à des enquêteurs littéraires, spécialisés dans
l’étude des nouveaux enchantements. Le mandat de ces derniers
investigateurs excède toutefois celui de leurs prédécesseurs
religieux puisque, à la charge de subodorer les émanations sulfu-
reuses et de déceler la présence du Malin sous les plus anodines
apparences, s’ajoute celle de détecter toute infraction à la Norme,
c’est-à-dire toute dérogation à l’une ou l’autre des règles que
l’univers de la fiction donne pour inaliénables. Sans doute une
erreur des critiques littéraires n’entraîne-t-elle pas d’aussi
funestes conséquences qu’une faute de jugement des anciens
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inquisiteurs ; cependant, tout mauvais diagnostic, en plus de faire
verser une œuvre dans une catégorie littéraire impropre, nuit à
l’intelligence du fantastique. Mais, en littérature comme en théo-
logie, la façon dont on interroge le suspect – personne ou texte –
influe fortement sur les réponses que l’on en tire : il n’est pas
moyen plus efficace de conforter son intuition que de forcer
l’aveu… En matière de religion, la doctrine sert de fondement aux
accusations d’hérésie ; dans la sphère littéraire, les écrits théori-
ques proposent des critères pour évaluer la fantasticité d’un texte.
Tandis que le dogme religieux jouit d’une validité illimitée, la
théorie littéraire est perfectible. La réflexion sur le fantastique a
d’ailleurs connu des progrès considérables au cours de l’histoire.
Si le discours théorique sur le fantastique compte aujourd’hui
près de deux siècles d’ancienneté, c’est qu’il a fait son apparition
peu de temps après l’avènement du genre. Rien de surnaturel
cependant à cette promptitude, car le fantastique suscite d’emblée
l’étonnement – c’est là une de ses principales vertus.

Dès que les récits de Hoffmann commencent à paraître en
traduction française (autour de 1830), des critiques tentent de
mettre en lumière certaines caractéristiques du fantastique.
Depuis, les travaux se sont multipliés, qui visent à mieux cerner
le phénomène fantastique. De même qu’on a dit des œuvres de
fiction qu’elles entrent en relation les unes avec les autres par
intertextualité1, de même faudrait-il parler d’intermétatextualité à
propos des travaux qui les prennent pour objets d’étude. Puisque
toute contribution s’insère dans un contexte et s’appuie sur les
recherches préexistantes – soit pour les confirmer, soit pour les
infirmer ou les amender –, il convient de passer en revue les prin-
cipales thèses parues à ce jour avant de soumettre à l’attention
quelque nouvelle proposition. Un résumé des travaux les plus
éclairants précédera une discussion sur la question générique et
une tentative de définition du fantastique et ses deux courants : le
fantastique canonique et le néo-fantastique.

1. « Il n’est pas de texte qui ne se compose en référence à une
tradition et à une norme, reproduisant ainsi un grand Texte » (Dubois,
1978 : 81).
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ÉTYMOLOGIE
Jean-Luc Steinmetz dresse l’un des bilans étymologiques

les plus complets du mot fantastique dans Littérature fantastique
(1990 : 26). Ce vocable aurait pour ancêtres, dans la langue ro-
maine, l’adjectif fantasticum et, dans la langue grecque, le verbe
phantasein – qui signifie « faire voir en apparence », « donner
l’illusion », « apparaître ». Le substantif phantasia s’emploie à
propos d’apparitions, comme phantasma2, que l’on réserve par-
fois aux épiphanies spectrales et fantomatiques. Steinmetz estime
que « l’adjectif phantastikon “qui concerne l’imagination” a pu
donner lieu au substantif phantastiké (sous-entendu techné) : “la
faculté d’imaginer des choses vaines” (Aristote) » (p. 4). Une
recherche un peu sommaire dans le dictionnaire de Godefroy a
enseigné à Steinmetz que l’adjectif fantastique est attesté au
Moyen Âge dans le sens de « possédé ». Si le chercheur avait eu
la curiosité de consulter le complément de cet ouvrage (complé-
ment qui regroupe les mots médiévaux dont une acception au
moins était encore en usage au moment de la rédaction du
dictionnaire, c’est-à-dire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe
siècle), il eût découvert qu’une acception du mot fantastique avait
survécu jusqu’à nos jours : « [Q]ui se laisse aller à sa fantaisie,
bizarre, maniaque, qui relève de la fantaisie, merveilleux »
(Godefroy, [1880-1902] 1969 : t. XI, 600). D’autre part, toujours
au Moyen Âge, le mot fantasieus qualifie une personne ou une
situation « fantasque, fantastique, insensé[e], imaginaire,
trompeu[se] », tandis que fantasial se pose en concurrent direct de
fantastique et que fantasique s’emploie aussi dans le sens de fan-
taisiste (p. 600). Dans le français classique, et jusqu’au XIXe siè-
cle, le mot fantaisie désigne l’imagination. Le Dictionnaire de
l’Académie de 1831 recense diverses acceptions pour le mot
fantastique, dont « chimérique » et « qui n’a que l’apparence d’un
être corporel, sans réalité ». Il faut attendre le Littré de 1863 pour
trouver la précision suivante sur les contes fantastiques : « [S]e dit

2. Francis Dubost signale que, dans le latin médiéval, phantasia
renvoie à une image recréée dans l’imagination au moyen de la mémoire,
tandis que phantasma s’applique à une image construite en dehors de
toute référence, c’est-à-dire coupée d’assise directe dans le réel. (1991 :
32).

SUR LA TRACE DES INQUISITEURS
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en général des contes de fées, des contes de revenants et, en parti-
culier, d’un genre de contes mis en vogue par l’Allemand
Hoffmann, où le surnaturel joue un grand rôle » (cité dans
Steinmetz, 1990 : 4). Dans la première moitié du XIXe siècle, le
fantastique finit par désigner « une certaine catégorie d’expres-
sion littéraire » (p. 4).

L’on pourrait rajouter à ces définitions que collige
Steinmetz quelques acceptions signalées dans le Französisches
Etymologisches Wörterbuch (FEW). Ainsi, un usage du mot fan-
tastique attesté vers 1380 chez Oresme donne le sens suivant :
« [Q]ui tient de la fantaisie, de l’imagination, qui ne correspond
point à la réalité » (Wartburg, 1922 : t. VIII, 365). Le vocable
fantastique s’utilise aussi, dès 1392, à propos d’une personne,
dans le sens de « fou, extravagant ». Un autre emploi, qui remonte
au XVIe siècle, signifie « immatériel (en parlant d’un corps) ». Des
acceptions recensées dans le FEW, isolons les deux suivantes,
dont l’une est spécifique au conte fantastique : « [O]ù l’on fait
intervenir des esprits, des phénomènes inexpliqués » (d’après le
dictionnaire de Mozin de 1859), et l’autre, plus générale :
« [I]nvraisemblable à force de fantaisie, incroyable » (en usage
depuis 1865).

Il ressort de tout cela que les définitions rattachent le
fantastique soit à l’excès, soit aux illusions, aux chimères, et le
coupent ipso facto de la rationalité. Il n’est pas indifférent non
plus que plusieurs acceptions mettent l’accent sur un phénomène
visuel ; cela suggère que l’apparition que l’on qualifie de fantas-
tique pourrait bien être le fruit d’une illusion d’optique. Max
Milner, dans La fantasmagorie, appuie d’ailleurs cette thèse en
établissant un rapprochement historique entre le fantastique et
l’optique : il remarque que le terme fantasmagorie désigne à la
fois un spectacle qui met à l’honneur les techniques optiques et un
secteur de la littérature traversé par une rêverie portant sur ces
mêmes techniques. Il relève aussi pour ce même mot des conno-
tations « d’évanescence, d’artifice et de tromperie » (1982 : 255).

Comme le note encore Steinmetz, « [l]es dictionnaires
apprennent […] que le genre fantastique est unanimement référé
à Hoffmann » (1990 : 5). Dubost observe pour sa part que
« [c]’est Jean-Jacques Ampère, journaliste du Globe, qui le
premier, aurait utilisé l’épithète fantastique pour caractériser les
contes d’Hoffmann, lequel avait publié en 1813 des Fantaisies
dans la manière de Callot (Phantasiestücke in Callots Manier) »
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(1991 : 20). Enfin, Jean-Baptiste Baronian remarque que le mot
fantastiqueur, loin d’être un néologisme, se trouvait déjà sous la
plume de Théophile Gautier en 1830, à propos d’Hoffmann
(1982 : 16n).

ANTHROPOLOGIE
Des multiples tentatives effectuées par les chercheurs pour

explorer les fondements anthropologiques du fantastique, celle de
Jean Fabre est la plus convaincante. Son étude, qui synthétise les
travaux de Gérard Mendel, de Mircea Eliade et de Gilbert Durand,
évoque d’abord la mentalité de l’homme primitif. À l’angoisse
suscitée par l’écoulement du temps (le temps historique, « hori-
zontal »), la conscience prélogique propose comme remède un
temps cyclique (le temps « vertical »), qui confond le présent et
l’infini :

Dès lors peut fonctionner ce que Jean Cazeneuve appelle
la « survalorisation de l’expérience » qui réduit tout
problème horizontal par une verticalité pleine et
irréfutable. Seul existe le monde mythique dont les lois
irrationnelles sont impératives, sécurisantes. Même le
danger y est sûr (1992 : 60).

La dimension unitaire, holiste du temps mythique combat ainsi le
fractionnement propre au temps horizontal et devient source de
réconfort pour l’humain. Partant, l’univers mythique s’intègre à
un « système défensif de sécurisation » (p. 22). La causalité
magique, qui postule un lien entre tous les événements, confère
une signification même aux manifestations les plus aberrantes.
L’humain s’affranchit de sa principale source d’effroi, le non-
sens, par l’exercice d’une subjectivité intensive. De la sorte, le
monde devient lisse et sans faille. Au Néolithique, les hommes,
qui apprennent à mieux distinguer le sujet de l’objet, deviennent
plus sensibles à l’exigence de rationalité. Ils essaient de dégager
des règles de prévisibilité pour se défendre des surprises que leur
réserve le quotidien ; l’exercice de la logique s’ajoute aux secours
de la mystique. Les systèmes de pensée logique et prélogique
cohabitent de façon pacifique dans l’esprit pendant un long
moment. Au XVIIIe siècle, la pensée religieuse perd du terrain. Les
deux principes, le vertical et l’horizontal, n’apparaissent plus
complémentaires, mais contradictoires ; dès lors, la conscience

SUR LA TRACE DES INQUISITEURS

31



moderne, schizoïde, déchirée entre les deux modes de pensée, fait
son apparition. Le logique supplante désormais le mythique, mais
sans l’oblitérer entièrement. À l’époque romantique, les artistes,
qui ont le sentiment de participer de l’univers entier, récusent toute
division. Par une coïncidence qui n’a sans doute rien de fortuit,
cette époque assiste à l’émergence du discours fantastique en tant
que genre littéraire. L’exercice de la pensée rationnelle comme
seul (ou principal) mode d’appréhension du réel fait l’objet d’un
questionnement.

L’hypothèse de Fabre, qui veut que le fantastique exploite
les vertiges de la conscience divisée, est des plus séduisantes. Il
semble bien en tout cas que le fantastique littéraire confronte des
points de vue tantôt favorables et tantôt hostiles au surnaturel,
c’est-à-dire qui ressortissent tour à tour aux modes de pensée
horizontal et vertical. De plus, le fantastique remet en cause les
modes d’appréhension du réel. Selon Fabre, le récit fantastique a
pour but la représentation cathartique de l’angoisse liée à la
conscience schizoïde : la seule mise en scène du conflit conduirait
à sa dissolution. Le seul reproche que l’on puisse adresser à Fabre,
c’est d’avoir pris en considération uniquement le fantastique
traditionnel et non les formes de fantastique plus modernes. Aussi
fait-il de la peur un ingrédient obligé du fantastique et sous-
estime-t-il l’effet déstabilisant qu’exercerait sur la raison une
interrogation qui déboucherait sur un autre sentiment que la
crainte.

SOCIOCRITIQUE
Désireux d’identifier les causes de l’émergence du fantas-

tique, les praticiens de la sociocritique ont porté leur attention sur
le XVIIIe siècle déclinant. Une hypothèse rallie presque tous les
suffrages :

le fantastique comme genre est né de façon historique-
ment datée, dans un contexte de conflit entre des repré-
sentations rationnelles appuyées sur le développement
des Lumières, et les savoirs traditionnels. C’est ce conflit
senti comme insoluble qui produit ces empiètements et
ces enchevêtrements de visions du monde, que le texte
fantastique classique propose et qui ont pour effet de
donner à percevoir l’impossibilité d’une représentation
satisfaisante et globalisante (Bozzetto, 1992 : 222).
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On conçoit facilement que le fantastique, qui renverse les valeurs
tant morales que littéraires, ait vu le jour en une période de
bouleversements. Une faille dans les croyances religieuses aurait
également joué en faveur du fantastique, qui aime flirter avec le
surnaturel. Plusieurs chercheurs ont vu dans le succès de la
théosophie, en vogue à la fin du Siècle des lumières, une
paradoxale mais salutaire réponse au triomphe du positivisme.
Une fois ébranlées les convictions les plus réconfortantes, les
esprits se seraient tournés vers d’autres modes de connaissance.
Pierre-Georges Castex résume bien la situation :

En 1770, les philosophes sont près de triompher ;
l’esprit scientifique et positif a gagné une grande partie
du public éclairé. Or, précisément vers la même date, les
recherches occultes, qu’ils ont si âprement dénoncées,
bénéficient d’une ferveur nouvelle. La coïncidence de
ces deux faits apparemment contradictoires n’est certes
pas fortuite. Plus s’acharne l’esprit critique et plus
s’affirme le besoin de croire ; le mot illuministe est une
protestation contre l’implacable philosophie, qui détruit
les mythes consolants. Pourtant, les illuminés ne
rencontreraient pas tant de crédit si les philosophes
n’avaient sans le vouloir travaillé pour eux : l’affai-
blissement de l’Église favorise leur propagande. Ils
s’adressent à une société dont la foi est ébranlée et la
ferveur souvent intacte. Ils séduisent les esprits que le
dogme ne satisfait plus et que l’angoisse du doute a
saisis (1951 : 15).

Cette hypothèse qui veut que, battu en brèche par la raison,
le religieux ait donné naissance à une nouvelle forme, abâtardie,
de sacré, fait du fantastique un « succédané en quelque sorte du
sacré » (Puzin, 1984 : 147) ou, si l’on préfère, « une sorte de
“sacré” à l’envers3 » (Vax, 1987 : 127). De fait, toutes sortes de
croyances, de mythes, de superstitions (fussent-ils transformés,
modernisés, adaptés) alimentent la rêverie qui est à l’origine du

3. « Ces récits [fantastiques] ont le goût de la profanation ; le sacré,
les mythes s’y retrouvent, mais considérablement dégradés » (Taillade,
1980 : 14).
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fantastique canonique. Si l’on reconnaît en règle générale que
l’éclosion du fantastique français a lieu vers la fin du XVIIIe siècle4
(avec Le diable amoureux (1772) de Jacques Cazotte), on
s’accorde pour dire que le fantastique comme genre littéraire
émerge vers 1830. Certaines œuvres de Hoffmann, traduites une
première fois en français par Loève-Veimars, ont joué un rôle
déterminant dans l’engouement des Français – et notamment des
romantiques – pour le fantastique. Rappelons que Charles Nodier,
Balzac, Émile Deschamps, Eugène Sue, George Sand, Alexandre
Dumas, Erckmann-Chatrian, Barbey d’Aurevilly, entre autres, ont
subi l’influence de l’écrivain allemand.

Dans son article-synthèse, « Genèse d’un genre narratif, le
fantastique (essai de périodisation) » (1991), Antoine Faivre
retrace les principales phases de la prématurité du fantastique. La
première d’entre elles, qui commence avec la parution, en 1746,
des Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des
esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohème,
de Moravie et de Silésie, se termine en 1772, avec la publication
du Diable amoureux de Cazotte. Cette période donne naissance à
une controverse sur l’existence des vampires, à une certaine
ouverture à un surnaturel de pure convention (c’est-à-dire auquel
on ne croit pas) et à l’apparition de la littérature gothique. La
seconde phase couvre la période 1772-1795, qui correspond au
préromantisme. Le jeu sur la vraisemblance et l’invraisemblance,
l’épanouissement du roman gothique, l’intérêt pour le magné-
tisme et pour la psychiatrie naissante, la popularité de l’illumi-
nisme et des romans initiatiques, tous ces facteurs auraient favori-
sé le développement du fantastique. Quant à la dernière phase, qui
s’étend jusqu’en 1824, année de la publication du chef-d’œuvre
fantastique The Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner de James Hogg, elle se caractérise par le goût du réalisme,
par le rayonnement de la Naturphilosophie romantique allemande
et par la faveur accordée au métapsychique et au démoniaque.
Faivre situe enfin la période de la maturité entre 1824 et 1914. Il
identifie de nouvelles circonstances favorables au fantastique, soit

4. Notons au passage que le fantastique anglais naît sensiblement à
la même époque avec The Castle of Otranto, en 1764.
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la recherche littéraire d’un climat d’étrangeté et le déploiement du
récit policier. Le discrédit général qui s’attache à la production
contemporaine met un terme à l’investigation de Faivre, de sorte
que la brillante démonstration s’arrête avec le début de la Grande
Guerre. C’est bien dommage.

Joël Malrieu (1992) s’attache à détecter, dans le XIXe nais-
sant, de nouvelles attitudes relatives à l’appréhension du monde,
attitudes suscitées par le renouvellement du discours scientifique
(et, notamment, par les découvertes biologiques), l’avènement de
la psychiatrie et la remise en question de la croyance. Il suggère
que ce nouveau cadre de pensée aurait été propice à l’apparition
du fantastique.

Quant à Milner, qui s’est avisé de l’exceptionnelle faveur
accordée à l’illusion, à l’image et à la vision dans les récits fantas-
tiques, il a trouvé des échos à cette souveraineté de l’optique au
Siècle des lumières. Les expérimentations optiques et l’exploi-
tation des techniques qui y sont associées, à l’honneur au
XVIIIe siècle, ont permis de maîtriser les lois de la propagation de
la lumière et de jouer avec les limites entre le réel et l’illusoire.
Ainsi la fantasmagorie, spectacle qui mettait à contribution de tels
procédés et qui a tout à la fois émerveillé et médusé les esprits,
jouissait d’une grande vogue à l’époque. Milner avance l’hypo-
thèse que la présence de l’optique dans la fiction fantastique, loin
d’être fortuite, est imputable à cette propriété qu’a l’optique de
ménager à l’humain « une voie de sortie hors de la temporalité »
(1982 : 165) et d’ouvrir l’imagination au rêve et à l’illusion.
« L’optique permettait de dépasser ces limites en ouvrant dans
une obscurité comparable à celle du sommeil, un espace pour
ainsi dire intérieur à l’esprit du spectateur, et en y projetant des
images qui pouvaient se succéder avec une gratuité tout oniri-
que » (p. 21). Sans doute cette hypothèse de Milner comporte-
t-elle une large part de vérité (surtout, bien sûr, en ce qui concerne
le fantastique canonique) : n’a-t-on pas reconnu à maintes repri-
ses la primauté de la vision dans le fantastique traditionnel ?

Pour sa part, Gwenhaël Ponnau rappelle que les recherches
sur le psychisme humain (hypnose, phrénologie, magnétisme,
psychiatrie) menées au XIXe siècle ont suscité beaucoup d’intérêt
tant chez les écrivains et le public que chez les scientifiques. La
fascination pour la folie est d’autant plus grande qu’un certain
mystère enveloppe cette maladie : tandis que les organicistes
cherchent l’origine de la folie dans une anomalie du cerveau, les
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spiritualistes croient qu’elle constitue un trouble fonctionnel de
l’intelligence. Ponnau, qui accorde à la folie une place prépon-
dérante dans les récits fantastiques, estime que la prédilection
pour ce sujet découle du prodigieux intérêt alors porté aux études
psychiatriques :

Située en 1850 au carrefour du rationalisme scientifique
de la psychiatrie et des investigations merveilleuses et
modernes des magnétiseurs et des phrénologues, la litté-
rature fantastique est essentiellement la littérature des
phénomènes psychiques dont la folie – qu’elle ne cesse
d’évoquer sous tous ses aspects – est la manifestation la
plus énigmatique et, par là même, sur le plan esthétique,
la plus riche (1987 : 45).

Bien que fascinante, cette conjecture appelle des réserves.
Plusieurs textes fantastiques de cette époque n’effleurent pas le
thème de la folie, et certains de ceux qui le convoquent ne
l’abordent que pour mieux l’évacuer. Il ne faut pas perdre de vue
que la folie concurrence directement le fantastique : il suffit que
les agissements du personnage soient attribuables à la folie pour
que s’évanouisse le fantastique. Cependant, si la victime menace
de sombrer dans la folie au terme de son aventure, le fantastique
demeure intact. C’est dire que la nature d’un texte change selon
que la folie est la cause ou l’effet du drame insolite. Des deux cas,
seul le second maintient le questionnement autour de la question
surnaturelle.

Ponnau développe une autre hypothèse fort intéressante :
revus à la lumière des recherches contemporaines, les légendes
hagiographiques et les récits mythologiques se voient dépouillés
de leur aura divine ou diabolique et sont considérés comme le
produit de cerveaux échauffés par des hallucinations ou des
visions délirantes. Les créatures spécifiques au merveilleux chré-
tien perdent du même coup leur statut surnaturel, ce qui a pour
effet de conduire les écrivains à trouver des images neuves pour
satisfaire les « étranges capacités fantasmatiques » (p. 19) du
psychisme humain. Une fois exorcisés les vieux démons, il ne
reste plus qu’à en créer de nouveaux, d’où un renouvellement
considérable des formes de l’imaginaire.
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ESTHÉTIQUE FANTASTIQUE
Intéressés davantage par la question de l’intergénéricité, des

analystes ont cherché à situer le fantastique par rapport aux
esthétiques qui se sont succédé au cours de l’histoire littéraire. La
plupart d’entre eux se contentent de faire du fantastique l’héritier
direct du roman noir, dit roman gothique. Ceux-là assortissent
leur thèse de considérations thématiques : les aventures fantas-
tiques et gothiques se déroulent souvent dans des décors sombres
et des atmosphères lourdes, délétères, mettent à contribution des
accessoires maléfiques et distillent l’horreur. Certains historiens
de la littérature n’hésitent pas à remonter au baroque, en alléguant
une prédilection des fantastiqueurs et des écrivains de la
Renaissance pour des thèmes comme la nuit, les forces
sataniques, les labyrinthes. Ces critiques voient aussi « dans le
vertige de l’excès, dans une iconographie du foisonnement »
(Duperray et al., 1990 : 13) une caractéristique commune au
fantastique et au baroque. Il faut admettre que les praticiens de ces
deux esthétiques semblent avoir en partage une même liberté
d’invention. Quelques observateurs reconnaissent une parenté
entre le fantastique et l’expressionnisme allemand, qui est l’art du
paroxysme et de l’intensité. Ainsi, Steinmetz avance que les
préoccupations de l’expressionnisme ne sont pas étrangères à une
recrudescence du fantastique enregistrée dans l’Allemagne des
années 1920 (1990 : 103). Roger Bozzetto abonde aussi dans ce
sens : « On sent la parenté que cet ensemble d’œuvres [les œuvres
fantastiques] entretient avec l’expressionnisme allemand, autre
écran démoniaque où les ombres d’une immonde gestation se
projetaient de biais5 » (1978 : 24). En plus de relier le fantastique
au baroque et au romantisme, Max Duperray établit un rappro-
chement entre le fantastique et le surréalisme, en faisant ressortir
la dimension contestataire de ces deux esthétiques. En somme,

5. Jean-Michel Gliksohn, un spécialiste de l’expressionnisme
allemand, boucle la boucle en comparant l’esthétique de ce mouvement à
celle du baroque : « Certains caractères de l’expressionnisme, l’intensité,
l’exaltation, l’abstraction, en font aux yeux de certains historiens, un
lointain surgeon du préromantisme allemand et de son exaltation
sensible, mais aussi, plus lointainement, de l’art baroque, pour la part de
démesure et de distorsion qu’on peut y rencontrer » (1990 : 57).
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bien que le fantastique soit un produit littéraire spécifique, il ne
peut prétendre à une originalité absolue. Il n’est pas le fruit
miraculeux d’une génération spontanée et a lui-même contaminé
diverses esthétiques.

THÉMATIQUE
D’autres critiques se sont attachés à l’examen de l’imagi-

naire et des fonctions du fantastique, à commencer par Nodier, qui
avait à cœur de défendre un genre qu’il pratiquait avec délice mais
que d’autres condamnaient sans appel ; il a signé l’une des
premières études dont l’histoire littéraire a conservé la trace. Dans
son article « Du fantastique en littérature », il fait l’apologie de
l’imagination et essaie d’élucider les rapports entre imaginaire
fantastique et réalité. Pour lui, le fantastique est le reflet quintes-
sencié du réel. David Gravier, qui signe l’introduction de la
réédition de 1989, résume ainsi la position de Nodier :

C’est en effet, la réalité, la réalité dégraissée des scories
de l’anecdotique, qui est la secrète ambition de tous ces
cauchemars éveillés. Non pas, bien sûr, la réalité telle
qu’elle est, mais telle qu’elle est fantasmée par un esprit
que hante la conscience de sa propre inanité (1989 : 5).

Castex, qui s’est aussi interrogé sur l’origine du fantastique,
affirme que celui-ci « est lié généralement aux états morbides de
la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de
délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses
terreurs » (1951 : 8). Ce qui fait problème dans sa proposition,
c’est l’assimilation du fantastique à la psychopathologie : on voit
mal si l’auteur attribue ces états morbides aux écrivains
fantastiques ou à leurs personnages. Dans le premier cas,
l’hypothèse, de nature extralittéraire, assimile les auteurs à des
malades ; dans le second, le théoricien procède à une générali-
sation indue, puisque plusieurs textes se déroulent à l’abri du
cauchemar ou du délire. Bien sûr, Castex s’inspire de Freud, qui
voyait dans le fantastique l’extériorisation d’une angoisse suscitée
par la résurgence d’un complexe refoulé (1975). Si cette expli-
cation ne laisse pas d’être éclairante pour l’intelligence d’une
certaine production littéraire, elle n’apporte en revanche aucune
lumière sur des œuvres à vocation plus ludique que « thérapeu-
tique ». Il ne s’agit pas de nier l’importance – capitale, il faut en
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convenir – de la thèse freudienne pour la connaissance de
l’inconscient, mais de rappeler qu’un texte littéraire ne peut pas
toujours sans dommage être traité à l’égal d’un document
d’intérêt médical6.

Même Tzvetan Todorov, pourtant affranchi de la tentation
psychologisante sous d’autres rubriques, s’inscrit dans la ligne de
pensée freudienne : il fait du fantastique un moyen de contourner
des tabous. De là à prétendre que la psychanalyse a rendu le
fantastique caduc, il n’y a qu’un pas. Todorov n’a pas hésité à le
franchir, au mépris des faits littéraires : il postule que le fantasti-
que, apparu vers la fin du XVIIIe siècle, a cessé d’exister avec Guy
de Maupassant – suprême extravagance ! Michel Desbruères
clame de façon encore plus vive son adhésion à la thèse freu-
dienne : « On comprend que, dans de telles conditions, le fan-
tastique, qui est toujours qu’on le veuille ou non l’extériorisation
d’une angoisse (Freud analyste d’Hoffmann nous le prouve si tant
est qu’il en est besoin), ait trouvé de quoi s’alimenter » (1978 :
16-17). Le raisonnement, qui fait du fantastique la radiographie
d’un psychisme singulier (et, sous-entendu, perturbé), comporte
une faille : l’épouvante ou l’angoisse, c’est-à-dire l’effet produit à
l’intérieur du récit, est mise à l’origine de la création fantastique.
Desbruères confond ici le réel et le fictif. Qui voudrait s’en
convaincre n’aurait qu’à feuilleter les ouvrages théoriques des
écrivains fantastiques sur leur genre de prédilection. L’exemple
de Howard Phillips Lovecraft est des plus éloquents :

Il doit y avoir exprimée une atmosphère de terreur
incontrôlable et inexplicable, engendrée par des forces
extérieures et inconnues ; il doit y avoir aussi l’allusion,
exprimée avec la gravité et la monstruosité qui siéent au
sujet, à cette terrible invention du cerveau humain qu’est
l’arrêt ou la défaite, pernicieuses et précises, des lois
établies de la nature, qui sont notre seule sauvegarde
contre les assauts du chaos et les démons de l’espace
insondé… (1969 : 39-40).

6. Je rappelle cette mise en garde de Freud lui-même : « Il y a peut-
être une différence à établir entre l’inquiétante étrangeté qu’on rencontre
dans la vie et celle qu’on s’imagine tout simplement, ou qu’on trouve
dans les livres » (1975 : 202).
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Pour Lovecraft, le récit fantastique constitue une mécanique à
construire en vue de la production d’une atmosphère d’angoisse,
et non un lieu d’investissement des terreurs infantiles. Cela dit, il
n’empêche que le fantastique peut être structuré comme le
fantasme, suivant la suggestion de Jean Bellemin-Noël. Mais ce
fantasme, plutôt que de constituer la source du fantastique, peut
en être le fruit. Par ailleurs, rien n’interdit à l’auteur de puiser dans
son expérience personnelle. Toutefois, au lieu de toujours inter-
préter ce retour aux sources comme une servitude obligée, n’y
peut-on voir quelquefois un acte réfléchi et librement assumé ?

Si les critiques ont exploré le subconscient des fantasti-
queurs, l’examen des thèmes fantastiques a aussi retenu l’atten-
tion. Plusieurs chercheurs ont consacré leur énergie à relever tous
les motifs mis à l’honneur dans les récits, ce qui les a conduits à
dresser d’imposants catalogues de figures et de thèmes qui, pour
être évocateurs, n’en sont pas moins impuissants à rendre compte
du fantastique. Louis Vax a bien montré l’inutilité de l’entreprise :
les motifs ne sont pas fantastiques d’office ; ils ne le deviennent
qu’à l’intérieur d’une œuvre fantastique. Si anodins que semblent
certains motifs, ils peuvent acquérir une dimension fantastique
dans un récit ; à l’inverse, certains thèmes qui ont fait la
popularité du genre peuvent se voir dépouillés de leur caractère
fantastique dans une fiction. Bien d’accord sur ce point, Baronian
affirme :

On aurait tort de croire qu’il n’y a de fantastique qu’en
fonction de certains thèmes donnés, même si ceux-ci
donnent l’impression d’être souples et malléables, même
s’ils se présentent la plupart du temps sous des dehors
très libres et des parures sans cesse changeantes7
(1977 : 12).

Après avoir dénoncé l’arbitraire qui préside, chez ses prédé-
cesseurs, au choix des thèmes fantastiques, Todorov se rend cou-
pable à son tour de cet excès : il isole les thèmes du « je » et ceux
du « tu ». On pourrait élever contre ce choix le reproche que

7. « Talking plants – and (Komodo) dragons of that matter – are not
inherently fantastic, they become so when seen from a certain
perspective » (Rabkin, 1976 : 4).
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Todorov lui-même adresse à Witold Ostrowski : « Il est difficile
toutefois d’admettre un tel schéma à cause, on le voit tout de suite,
du caractère a priori (et de plus non littéraire) des catégories qui
y sont censées décrire des textes littéraires » (1970 : 109). Faut-il
le répéter ? Les catégories du « je » et du « tu » ne sont pas litté-
raires, mais linguistiques. Todorov récidive en établissant ensuite
un rapprochement entre son premier réseau thématique et les
psychoses, et entre le second et les névroses !

S’il faut dénoncer les taxinomies systématiques de motifs
fantastiques, il n’est cependant pas question d’exclure la théma-
tique de l’étude du fantastique. Cela tombe sous le sens, puisqu’il
ne saurait y avoir de fantastique sans la présence au sein du récit
d’au moins un événement insolite. C’est dire que l’irruption d’un
fait improbable est une condition nécessaire quoique non suffi-
sante pour que se manifeste le fantastique. Du reste, de belles
études thématiques sur des œuvres isolées ont paru ; leur disparité
interdit toutefois de les passer en revue ici.

DÉFINITIONS
PIERRE-GEORGES CASTEX

Les théoriciens ont défini le fantastique à l’envi. Parue en
1951, l’étude de Castex, qui identifie les principales caractéris-
tiques du genre, deviendra la pierre angulaire des réflexions
ultérieures. Sa définition du fantastique ne manque pas de péné-
tration : « Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec l’affa-
bulation conventionnelle des récits mythiques ou des féeries, qui
implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise au contraire
par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie
réelle » (p. 8). Castex reconnaît avec justesse la singularité du
fantastique dans la juxtaposition, au sein d’une même œuvre,
d’éléments réalistes et surnaturels.

LOUIS VAX

Dans L’art et la littérature fantastiques, Vax, à son tour,
met l’accent sur la présence conjointe du réalisme et de l’impro-
bable dans le discours fantastique : « Le récit fantastique […]
aime à nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes,
des hommes comme nous, placés soudainement en présence de
l’inexplicable » (1960 : 5). Dans La séduction de l’étrange,
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ouvrage capital qui fait table rase de préjugés et de confusions fort
répandus chez les critiques et qui gênent l’entendement du fantas-
tique, il adopte des positions plus novatrices : « [I]l n’y a pas plus
de fantastique ou d’étrange en soi que de Dieu, de causalité, d’es-
pace ou de temps en soi. Le fantastique se réalise dans les œuvres,
et les œuvres modifient sans cesse la signification du mot »
(1987 : 6). De cette observation découle un corollaire important :
la fantasticité ne repose pas sur l’utilisation de certains motifs
prédéterminés mais sur une très forte cohérence interne. En d’au-
tres termes, elle est de nature structurale aussi bien que thématique.

Selon Vax, le texte fantastique ne proclame pas le triomphe
du surnaturel. Souvent, l’œuvre fantastique admet deux interpré-
tations opposées : il se peut que la finale propose une explication
surnaturelle ; il se peut aussi que les événements improbables
soient justiciables d’une explication naturelle. Ces réflexions
conduisent Vax à avancer la définition suivante : « Le fantastique
apparaît quand, en présence d’une donnée – sensorielle, logique,
axiologique – qui serait absurde, impossible, monstrueuse, le
mécanisme rectificatif ne peut jouer » (p. 171). Voilà qui rend
bien compte des efforts déployés par le personnage-victime pour
intégrer l’événement dans son schème d’intelligibilité du monde.
Vax poursuit sur sa lancée iconoclaste dans son ouvrage Les
chefs-d’œuvre de la littérature française en affirmant la préséance
du sens littéral sur tout autre sens8. On ne peut qu’applaudir à une
telle suggestion, qui donne droit de cité au fantastique. À défaut
de souscrire à cette proposition, on supprime le fantastique au
profit de l’allégorie, de la poésie, du symbolisme – domaines où
le sens figuré l’emporte sur le sens propre. Et bien qu’il s’en
défende encore une fois, Vax ne manque pas de proposer des
définitions ou, à tout le moins, des classifications relatives au
fantastique : « Suivant que l’auteur s’attache surtout à l’action,
aux caractères ou à l’atmosphère, je parle de fantastique tradi-
tionnel, intérieur ou poétique » (1979 : 13). Voilà qui est intéres-
sant sans doute, mais qui manque de précision. Comment, en

8. « Si, en lisant un texte, on refuse toute représentation et que l’on
considère chaque phrase comme une pure combinaison sémantique, le
fantastique ne pourra apparaître : il exige, on s’en souvient, une réaction
aux événements tels qu’ils se produisent dans le monde évoqué »
(Todorov, 1970 : 65).
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vertu de telles catégories, classerait-on La chute de la maison
Usher, pour s’en tenir à un texte classique ? L’action, les carac-
tères et l’atmosphère y sont à ce point harmonisés qu’on dispu-
terait longtemps de la pertinence d’une telle classification. Les
trois catégories – qu’il s’abstient de définir de façon claire – sont-
elles parfaitement étanches ?

TZVETAN TODOROV

Année de publication de l’Introduction à la littérature fan-
tastique, célèbre mais fort controversé traité, 1970 fait date dans
les annales du fantastique. Cet ouvrage se distingue des précé-
dents par sa visée structuraliste. Selon Todorov, la fantasticité du
récit repose sur la présence de trois facteurs, dont deux sont
obligatoires. 1. Un texte n’est fantastique que s’il oblige son lec-
teur à hésiter jusqu’à la fin, devant un événement insolite, entre
une explication naturelle et une explication surnaturelle. Le fan-
tastique ne dure que le temps de l’incertitude, car « dès qu’on
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux » (p. 29).
2. L’un des personnages peut faire sienne ou non cette hési-
tation – et c’est là la clause facultative de la définition. 3. Enfin,
le lecteur doit absolument considérer l’univers diégétique comme
vraisemblable et prendre l’histoire au pied de la lettre. La pre-
mière condition, qui fait du fantastique un état toujours évanes-
cent, revêt un caractère par trop restrictif – aussi a-t-elle à juste
titre fait l’objet de critiques répétées. Le second critère, loin d’être
secondaire comme le prétend l’auteur, est tout à fait décisif : le
doute, l’interrogation doivent absolument être figurativisés dans
la fiction. Car seule la surprise du héros (ou du narrateur) devant
l’inadmissible permet d’inscrire dans le texte cette hésitation
constitutive de tout récit fantastique. La dernière condition postu-
lée par Todorov paraît indispensable aussi.

Le théoricien identifie deux procédés d’écriture suscepti-
bles d’installer l’incertitude dans un récit : l’imparfait et la
modalisation9. Comme il fait du fantastique la ligne de partage

9. La modalisation est une façon de limiter la portée d’une
affirmation par l’emploi d’expressions atténuantes, telles « comme si »,
« on aurait cru », « il semblait que », etc.
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entre merveilleux et étrange, Todorov crée deux sous-genres, à
savoir « le fantastique étrange » et « le fantastique merveilleux ».
Le premier sous-genre, qui recoupe l’ancienne appellation « sur-
naturel expliqué », regroupe les textes qui reçoivent une explica-
tion rationnelle au terme de l’hésitation. Suivant la même logique,
le second accueille les récits qui se voient attribuer, après l’indis-
pensable phase d’incertitude, une explication surnaturelle. À ces
deux sous-genres s’ajoutent « l’étrange pur » et « le merveilleux
pur ». Les textes réunis sous la première de ces dénominations
comportent des événements qui, bien que justiciables d’une expli-
cation rationnelle, suscitent chez le lecteur des réactions identi-
ques à celles que provoquent le fantastique. La seconde de ces
catégories se compose de récits qui présentent les faits sous
l’angle du surnaturel. Le choix, parfois très discutable, des textes
témoins diminue le caractère probant de la démonstration : il
apparaît peu fondé d’étudier le fantastique dans le recueil Les
mille et une nuits, œuvre merveilleuse s’il en est. De plus, Todo-
rov classe dans l’étrange une nouvelle qui satisfait pleinement à
sa définition du fantastique : La chute de la maison Usher.

Si les catégories proposées par Todorov souffrent la discus-
sion10, une autre observation, en revanche, qui veut qu’un texte
poétique ou allégorique ne puisse être fantastique, emporte
l’adhésion. Dans le premier cas, l’exclusion du fantastique résulte
du caractère non référentiel et non représentatif de la poésie.
Comme bien l’on sait, le fantastique ne saurait se passer de l’illu-
sion référentielle. Dans le second, le sens figuré supplante le sens
propre et nie la lettre d’un texte. Or, désavouer la littéralité, c’est
contester l’événement et, partant, rejeter le fantastique.

Le critique réfute avec beaucoup de perspicacité ce lieu
commun qui veut que le récit fantastique instille un sentiment de
peur chez le lecteur – il s’agit là d’un lieu commun qui fait dépen-
dre la fantasticité d’un récit du « sang-froid du lecteur » (p. 40). Il
relève aussi quelques traits du récit fantastique : emploi d’expres-
sions qui, prises au sens propre, convoquent le surnaturel alors

10. Comme le note Bellemin-Noël (1971), il est difficile de justifier
que l’étrange, qui n’a aucune existence en tant que genre historique, soit
précisément élevé au statut de genre, et que le fantastique, attesté en tant
que genre historique, en soit réduit à servir de frontière.
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qu’elles ressortiraient à l’allégorie si elles étaient prises au sens
figuré ; narration le plus souvent à la première personne ; utilisa-
tion de la modalisation ; tendance à situer le point culminant dans
la finale. Quelque anodines que semblent ces dernières remar-
ques, elles procèdent d’une observation attentive des récits
fantastiques. Et peut-être constituent-elles le meilleur apport de
Todorov à la compréhension du fantastique.

IRÈNE BESSIÈRE

Quelques années plus tard, Bessière renouvelle de façon
éclatante la compréhension du fantastique avec Le récit fantas-
tique. La poétique de l’incertain. Cette théoricienne constate que
le récit fantastique fait la part belle à l’événement au détriment de
l’agissement. La victime subit l’événement bien plus qu’elle ne le
produit, car la force surnaturelle la prive en quelque sorte de son
libre arbitre. Aussi sa conduite semble-t-elle n’obéir à aucune
logique interne. Voilà qui a pour effet de « libére[r] le récit des
entraves du vraisemblable lié au personnage acteur » (1974 : 121)
et, donc, de ruiner l’illusion psychologique, qui repose sur le
postulat que les actions s’imbriquent l’une dans l’autre, soumises
à la volonté directrice de l’agent. Une logique artificielle, qui
s’appuie sur la consécution narrative pour corréler l’effet (la
réaction de la victime) à une cause, remplace la logique humaine,
fondée sur la motivation, qui régit d’ordinaire les récits.

Dépouillé de tout pouvoir d’action, le sujet est réduit à la
passivité, à l’étonnement, au questionnement. « Faisant une large
part à l’insoluble et à l’insolite, il [le récit fantastique] présente un
personnage souvent passif, parce qu’il examine la manière dont
les choses arrivent dans l’univers et en tire les conséquences pour
une définition du statut du sujet » (p. 14). Cette interrogation
relative à la situation du sujet dans le monde apparente le récit à
« une enquête, conduite d’un point de vue rationaliste, sur les
formes de la rationalité » (p. 59). La réflexion n’est pas dépourvue
de justesse : le récit met en scène des personnages de sens rassis ;
la victime se raccroche à une impossible logique et, au terme de
l’aventure, la faillite partielle du rationnel commande une
explication surnaturelle – sans toutefois s’en satisfaire. Ce n’est
pas un hasard si le récit fantastique classique prend souvent la
forme d’une enquête, ce qui d’ailleurs lui a souvent valu d’être
comparé au récit policier.
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Bessière note aussi avec clairvoyance que le récit fantas-
tique propose un cas qui n’apparaît irréductible à la loi que dans
la mesure où le héros échoue à résoudre l’énigme (ce qu’elle
appelle « la devinette »). Mais le désir éperdu de trouver un sens
à la manifestation insolite, c’est-à-dire de l’intégrer à une loi
quelle qu’elle soit, le traverse tout entier et le hante. Cependant,
cette attente est déçue, car le fantastique invalide toute explication
singulière en accréditant plusieurs solutions.

De plus, l’auteure estime que les fictions fantastiques n’ont
pas pour but d’ouvrir le lecteur à une réalité supérieure, mais se
contentent d’afficher leur subjectivité, leur « fonction fabula-
trice » (p. 38). S’il est vrai que les fictions fantastiques exploitent
pleinement les ressources de l’invention, elles n’affichent pas tou-
jours leur subjectivité. Le chapitre suivant montrera que certains
textes se donnent des allures objectives et que des marques de
subjectivité se voient parfois affectées d’une valeur objective.

Bessière observe encore que l’écrit fantastique présente un
caractère à la fois référentiel et irréel : l’événement surnaturel se
détache sur un fond réaliste. Ce premier constat, similaire à cer-
taines constatations de Todorov, ne la conduit pourtant pas à la
même conclusion :

Si cet événement est surnaturel, il n’est plus probléma-
tique, il participe alors d’une économie. Ce que juste-
ment le récit refuse de décider. Il échappe à Todorov que
le surnaturel introduit dans le récit fantastique un
second ordre possible, mais aussi inadéquat que le natu-
rel. Le fantastique ne résulte pas de l’hésitation entre ces
deux ordres, mais de leur contradiction et de leur
récusation mutuelle et implicite (p. 56-57).

La première phrase commande un mot d’explication : si l’événe-
ment surnaturel s’inscrit dans un cadre religieux ou merveilleux,
il perd son caractère scandaleux et participe en effet d’une éco-
nomie (et le fantastique disparaît) ; au contraire, il devient on ne
peut plus problématique à l’intérieur de la fiction fantastique, qui
s’évertue à nier la dimension extranaturelle.

ERIC RABKIN

Énoncée par Todorov et reprise par Bessière, l’idée d’une
opposition entre réel et surnaturel appelle quelques éclaircisse-

46

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



ments. À quel étalon faut-il mesurer les événements insolites
avant de porter sur eux un jugement ? Todorov émettait l’hypo-
thèse que le lecteur – qui pouvait s’identifier à un personnage –
représente la référence absolue. Rabkin propose une meilleure
solution dans The Fantastic in Literature : le fait déroutant doit
contrevenir aux règles mêmes énoncées à l’intérieur d’une fiction.
« One of the keys distinguishing marks of the fantastic is that the
perspectives enforced by the ground rules of the narrative world
must be diametrically contradicted » (1976 : 8). Comment ne pas
souscrire à pareille proposition, qui respecte la nature littéraire des
textes ? L’auteur suggère également de distribuer les textes sur
une échelle en fonction de leur fantasticité. Bien qu’intéressante,
cette hypothèse pose des problèmes d’application.

JEAN-BAPTISTE BARONIAN

Dans Un nouveau fantastique, Baronian livre une concep-
tion assez conventionnelle du fantastique : « Si on cherche à iso-
ler les véritables facteurs constitutifs du fantastique, on est très
rapidement mis en présence de deux d’entre eux qui se détachent
avec une indiscutable netteté. D’une part, le facteur qui amène,
sinon provoque la déroute du réel. D’autre part, celui qui suggère
une ambiguïté » (1977 : 13). Baronian peaufine sa définition dans
un ouvrage ultérieur :

Si on cherche à isoler les véritables facteurs essentiels
du fantastique, on est très rapidement mis en présence de
deux traits qui se détachent avec une indiscutable
netteté. D’une part, le facteur qui exprime ou insinue la
déroute du réel au bénéfice d’autre chose ; d’autre part,
celui qui suggère une ambiguïté, c’est-à-dire tout ce qui,
d’une manière ou d’une autre, de façon tout à fait spec-
taculaire ou purement allusive, entretient une atmos-
phère d’étrangeté immédiate, irréductible à la raison
raisonnante (1978 : 196).

Baronian suggère ici la suprématie du surnaturel sur le quotidien.
Quant à l’ambiguïté, elle participerait de l’étrangeté plutôt que de
l’hésitation todorovienne. En définitive, les deux « traits » que
reconnaît Baronian seraient frères jumeaux… Un passage appelle
un mot d’explication : « irréductible à la raison raisonnante. »
Oui, sans doute, mais selon quel point de vue ? Celui de l’auteur,
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du lecteur ou du personnage ? Le théoricien ne se prononce pas
sur cette délicate question. Bien que moins sommaire que la
précédente, cette nouvelle définition manque encore de précision,
aussi doit-elle être révisée ; en revanche, une courte observation
de Baronian reçoit l’assentiment : « [I]l n’existe pas un fan-
tastique mais bien un ensemble de figures fantastiques » (1978 :
24). Sans doute est-ce pour cette raison qu’il existe une multitude
de définitions…

JACQUES FINNÉ

Finné exclut de son champ d’étude le « néo-fantastique »
sous prétexte que celui-ci, à la différence du « fantastique canoni-
que », poursuivrait des visées didactiques. C’est faire bon marché
de l’aspect ludique du texte narratif fantastique. Voici la proposi-
tion, telle que Finné la formule : « La véritable opposition entre
fantastique et néo-fantastique doit résulter de l’intention de
l’auteur. Veut-il jouer ? Il appartient au fantastique canonique.
Veut-il faire comprendre quelque chose, il entre dans le néo-
fantastique » (1980 : 16). On voit mal comment le lecteur pourrait
juger des intentions de l’auteur. De plus, ces distinctions ne
recouvrent aucune réalité littéraire. Les auteurs de fantastique, pas
plus que les écrivains de littérature générale, ne veulent instruire.
Ce n’est pas leur rôle. Finné retient aussi comme facteur discrimi-
nant le fantastique canonique du néo-fantastique la présence de
« déploiement réaliste ». Cette opinion est mal fondée : le néo-
fantastique n’esquive pas les effets de réel, il en fait un autre
usage.

Au milieu de critiques souvent farfelues adressées à des
théoriciens du fantastique, Finné rappelle la contribution de
Hubert Matthey, contribution qui gravite autour des notions sui-
vantes : cohérence interne, conditionnement du lecteur par des
procédés idoines (réalisme, présence d’un élément transpositeur
comme l’épuisement ou la tension nerveuse, présence d’un per-
sonnage crédible), importance quantitative du fantastique. De
Peter Penzoldt, Finné retient l’idée de climax, qu’il renouvelle en
la transformant en celle de « souffle fantastique » – notion qui
doit beaucoup à l’hésitation todorovienne entre nature et surna-
ture. Après ce tour d’horizon des analyses du fantastique, Finné
propose ses propres hypothèses. Il décompose tout récit en deux
vecteurs : « […] un vecteur de tension, qui se centre sur les
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mystères et qui a pour effet de crisper le lecteur ; un vecteur de
détente, qui annihile la tension » (p. 36). Il attribue à l’explication
la fonction d’assurer le passage entre les deux. Quant au lecteur,
il ne peut être représenté dans le texte que dans le vecteur tension.
Selon que l’explication se trouve en début ou en fin de texte,
Finné verse le récit dans le « presque conte de fées » ou dans le
fantastique. Autre argutie, la nature de l’explication (rationnelle,
objective, irrationnelle, subjective) fera basculer le texte dans le
vrai ou le faux fantastique ! Un raffinement casuistique supplé-
mentaire l’amène à distinguer deux nouveaux types d’explication.
L’explication sera dite « en zones contiguës » si elle se situe sur
le même plan de connaissance que l’énigme et « en zones discon-
tiguës » dans le cas contraire. Un jésuite y perdrait son latin… La
thèse selon laquelle un lecteur peut, au gré de ses croyances,
classer un texte dans le fantastique ou le réalisme est irrecevable ;
c’est le récit qui doit fournir la mesure. Finné admet l’importance
du réalisme (mais seulement dans le cas du fantastique canoni-
que), qui permet au narrateur de rassurer son narrataire et de lui
prouver son sérieux. Le narrateur (dont le champ perceptif, selon
l’auteur, est en règle générale supérieur à celui du lecteur) aime
mettre en scène des personnages dignes de foi. De plus, Finné
discerne deux phases dans l’établissement du fantastique : l’impo-
sition fantastique et les aventures fantastiques, qui exploitent les
possibilités narratives ouvertes par la première partie. Par ailleurs,
il établit avec raison – enfin – une distinction entre récit fantas-
tique et récit policier selon que la finale dissipe ou non le mystère.

JOËL MALRIEU

Dans son ouvrage Le fantastique,Malrieu renvoie dos à dos
structuralistes et thématiciens. Après avoir dénoncé le parti pris
d’anhistoricité adopté par Todorov dans son Introduction à la
littérature fantastique et après avoir affirmé l’insuffisance de la
thématique pour définir le fantastique, ce chercheur met
flamberge au vent pour défendre la nécessité d’étayer les travaux
fantastiques sur une analyse sociocritique. Pour lui,

[l]e récit fantastique repose en dernier ressort sur la
confrontation d’un personnage isolé avec un phéno-
mène, extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais
dont la présence ou l’intervention représente une
contradiction profonde avec les cadres de pensée et de

SUR LA TRACE DES INQUISITEURS

49



vie du personnage, au point de les bouleverser complè-
tement et durablement (1992 : 49).

Si la définition n’est pas dénuée d’intérêt, son application ne
laisse pas d’être un peu décevante, puisque l’auteur assimile par-
fois l’étrange ou la SF au fantastique.

Ce flottement n’empêche pas Malrieu de faire de précieuses
observations. Ainsi, il répudie l’idée selon laquelle le fantastique
cherche à provoquer une réaction de peur chez le personnage et
révèle la troublante parenté qui unit le personnage au phénomène.
Ces remarques constituent un apport non négligeable à la mise au
jour de la syntaxe fantastique.

JEAN FABRE

Quiconque s’intéresse au fantastique doit lire Le miroir de
sorcière de Fabre. Sans doute s’agit-il là de l’ouvrage le plus com-
plet, le plus consistant qui a paru sur la question. En plus d’appor-
ter un éclairage anthropologique et sociocritique, ce penseur
analyse la spécificité de l’écriture fantastique.

Fabre note d’abord l’importance du réalisme dans la créa-
tion de l’effet fantastique. Il identifie, comme autant de carac-
téristiques essentielles du fantastique, la présence d’une angoisse
suscitée par l’occurrence inadmissible, l’interrogation relative au
statut de la croyance, la prédominance du « je », l’importance de
la dimension heuristique et l’avènement d’un dérèglement
(« altération ») qui contamine le sujet (« aliénation »). On peut
toutefois s’interroger sur la nécessité d’inclure dans cette liste le
facteur « peur ». Si, en théorie, on peut choisir de faire reposer la
fantasticité sur la présence de la peur, dans la pratique, la lecture
d’œuvres réelles incite à nuancer cette prise de position : certes,
plusieurs textes – et parmi les plus connus – exploitent la veine
terrifiante, mais nombre de nouvelles dont la fantasticité est
assurée ne misent guère sur l’épouvante11. Mon corpus m’invitera
aussi à relativiser l’importance de ce facteur.

L’auteur ajoute que c’est « en termes de vraisemblance que
doit se poser la question du réalisme et du réel opposés au

11. Pensons notamment à « Véra » de Villiers de l’Isle-Adam, à « La
chevelure » de Maupassant, qui remplacent la peur par un amour excessif
et romantique.
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surnaturel » (1992 : 64). Il rappelle l’existence de quatre types de
vraisemblable (le vérifiable, le vraisemblable commun, le vrai-
semblable du genre littéraire et le vraisemblable spécifique de
l’œuvre) pour souligner que le récit peut médiatiser diverses
conceptions de la croyance et de la norme. Quant au surnaturel, il
le subdivise en « merveilleux chrétien », « préternaturel », « sur-
naturel para-scientifique » et « parapsychologie ». Il suggère
ensuite que le fantastique et le merveilleux se déploient tous deux
dans le champ du surnaturel. Si le premier instaure un ques-
tionnement autour de l’inadmissible, le second accepte le prodige
sans sourciller.

Le chercheur oppose deux courants fantastiques, l’un
traditionnel et l’autre plus novateur, qu’il baptise respectivement
« l’Obvie » et « l’Obtus » :

Pour faire court on peut poser qu’esthétiquement ce que
U. Eco appelle « l’œuvre ouverte » (c’est-à-dire ouverte
aux interprétations parce que polysémique, donc hermé-
tique !) se présente comme obtuse. À l’inverse l’Obvie
présente une netteté explicative, une clarté démons-
trative, qui en fait un texte sans ombre au premier niveau
de compréhension, ce qui n’implique pas que sa
signification soit tout entière réduite à sa première
lecture, loin de là. Mais à s’en tenir à la technique qui
est ici en grande partie liée au code heuristique, l’Obvie
fantastique obéit à la loi de la Motivation (p. 180).

Dans l’Obvie, tous les événements du récit reçoivent un sens, car
ils s’inscrivent dans un cadre pan-déterministe. Dans l’Obtus, les
faits s’enchaînent de façon gratuite. Cette typologie, fort
intéressante, aurait été tout à fait éclairante si Fabre n’avait fait de
la peur l’apanage obligé du fantastique. Au demeurant, cette
division entre deux registres fantastiques conforte tout à fait mes
propres positions.

Comme Fabre évacue du fantastique l’humour, la détente, il
compte au nombre des marques mirabilisantes tout élément eu-
phorique, toute tentative de conciliation du réel et du surnaturel :

Nous avons appelé Mirabilisation cette force opposi-
tionnelle fraternelle, ce discours déstructurant, cette
écriture caïnique subversive qui, à l’intérieur du Fan-
tastique, tend à ramener à l’unité perdue (et par là elle
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est éminemment romantique) l’horizontalité duelle et
schizoïde de la catharsis fantastique (p. 81).

Or, il me semble que la différence entre le fantastique et le mer-
veilleux repose sur la présence ou l’absence d’une dimension
cognitive plutôt que sur la nature du caractère affectif inspiré par
l’improbable. La confusion effectuée par Fabre entre le merveil-
leux et le fantastique est fâcheuse ; elle aurait pu être évitée si
l’auteur avait attribué au merveilleux non une valeur eupho-
rique12, mais une ouverture totale à l’expérience insolite.

Par ailleurs, le théoricien met en lumière les ressemblances
et les différences entre le fantastique et les genres voisins
(science-fiction, humour, poésie, roman policier). Il distingue
aussi soigneusement le fantastique du fantasmatique. Dans ce
dernier cas, le phénomène aberrant se déroule à la faveur du rêve,
de la fatigue, de la folie d’un personnage. Il s’agit en quelque sorte
d’un fantastique provisoire. Dans le vrai fantastique, le prodige
est irréductible à toute explication.

Fabre essaie aussi de cerner les limites du fantastique. Parce
qu’il lie celui-ci à la linéarité narrative, il l’exclut à juste titre du
domaine de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la
gravure, mais il reconnaît au cinéma le pouvoir de l’engendrer.

MICHEL LORD

La contribution de Lord à la compréhension du fantastique
se rattache essentiellement aux travaux de Vax, de Todorov et de
Bessière. Lord identifie, sur un corpus de cinq nouvelles québé-
coises13, des procédés dialogiques, narratifs et descriptifs, généra-
teurs de fantasticité. Comme la majorité des théoriciens du
fantastique, il défend l’idée selon laquelle

12. Ce qui est inexact au demeurant : bien des récits merveilleux
mettent en scène des personnages inquiétants ou placent le héros dans des
situations éprouvantes.

13. « La Bouquinerie d’Outre-Temps », d’André Carpentier ; « Le
pèlerin de Bithynie », de Claude Mathieu ; « La contrainte », de
Claudette Charbonneau-Tissot ; « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-
beau », de Michel Bélil ; « La maison de l’éternelle vieillesse », de
Daniel Sernine.

52

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



le récit fantastique se défini[t] ultimement autour d’une
problématique du questionnement, instauré dans le texte
narratif fictif, à propos de l’avènement de l’étrangeté,
surnaturelle ou non, ou de différentes formes d’appa-
rition de l’improbable, affirmé autant que contesté avec
force par des marques textuelles dans le récit (1995 : 51).

Au jeu conflictuel des voix actorielles et narratives, il donne
le nom de « dialogisme », emprunté à Mikhaïl Bakhtine. Selon
Lord, la répétition de macropropositions (orientation, com-
plication, évaluation, résolution, morale) a pour effet d’imposer
l’étrangeté. Par ailleurs, le chercheur remarque la présence du
focalisateur pendant tout le processus descriptionnel – l’obser-
vation est fort pertinente. La recherche confirme aussi le fait que
le fantastique ménage des liens entre des discours contradictoires
et qu’il n’échappe à aucune des contraintes réalistes, mais qu’il les
intègre dans un processus transformationnel radical.

Au terme de l’étude, l’auteur constate que la fantasticité ne
peut être mise sur le compte du narratif, du descriptif ou du
dialogique pris isolément, mais qu’elle découle des trois à la fois.
En somme, la problématisation de l’étrange à la base du fantasti-
que contamine les trois niveaux. À vrai dire, la chose n’a rien pour
étonner, puisque le récit fantastique, comme tout texte, respecte
les lois narratives. C’est dire que, pour être le lieu d’un dérègle-
ment diégétique, le récit fantastique n’en épouse pas moins les
contraintes de toute fiction : il adopte une organisation rigoureuse,
si bien que chacune des parties est solidaire de l’ensemble.

On ne peut que regretter que Lord n’ait pas pris en consi-
dération un nombre plus élevé de nouvelles : il eût été intéressant
d’établir une typologie des configurations créées par l’entre-
lacement des diverses voix.

** *
Avant de conclure ce tour d’horizon des principales contri-

butions, mettons en bouquet diverses définitions qui se proposent
de circonscrire le genre, glanées surtout dans des préfaces, des
ouvrages de vulgarisation ou des livres d’histoire de la littérature
fantastique.

On ne saurait traiter du fantastique sans rappeler pour
mémoire la célèbre définition de Roger Caillois : « Le fantastique
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est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein
de l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale à
l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux » (1965 :
161). Cette proposition a le mérite de faire état du caractère
conflictuel qui s’attache aux deux visions du monde conjointes
dans l’univers diégétique fantastique. Il ne s’agit pas d’accorder la
primauté au surnaturel au détriment du réel (ni l’inverse), mais
plutôt de montrer l’inadéquation des deux types d’explication.

Daniel Couty avance que, dans le fantastique, « un événe-
ment survient qui bouleverse les lois naturelles : hésitations,
interrogations marquent l’entrée dans le fantastique » (1989 : 20).
La première partie de cette définition, qui recoupe les suggestions
de nombre de théoriciens, appelle quelques réserves : l’événement
ne contrevient pas toujours aux lois naturelles14 ; parfois, il récuse
des habitus, des « lois sociales » (ainsi, dans « La loterie », un
homme remporte le gros lot : une décharge de fusil dans le
ventre). La seconde se révèle toutefois exacte : le fantastique se
reconnaît, entre autres, à certains indices textuels d’un type très
précis. Je reviendrai plus loin sur cette question.

Pour Steinmetz, le fantastique « s’applique à cerner l’étran-
geté, à la décrire et, au besoin, à en rechercher la cause, car il
estime qu’elle est un scandale pour la logique dont il se veut
implicitement le tenant » (1990 : 8). Oui, sans doute. Précisons
toutefois que cette quête ne peut aboutir, sans quoi le mystère
s’évanouirait – et le surnaturel avec lui.

Norbert Spehner aussi propose une définition intéressante :
Le fantastique apparaît quand, ayant épuisé toutes les
explications logiques, rationnelles et scientifiques d’un
phénomène aberrant ou monstrueux, nous sommes
confrontés à l’impossible, au miraculeux, à autre chose
qui échappe à notre entendement, défie les lois de la
nature et remet en cause le déterminisme scientifique,
chien de garde de la cohérence de notre univers maté-
riel… et mental (1986 : 9).

14. Brian Attebury commet la même erreur : « Any narrative which
includes as a significant part of its make-up violation of what the author
clearly believes to be natural law – that is fantasy » (cité dans Morse,
1987 : 1).
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Pour plus de justesse, il faudrait substituer au « nous » le « je » du
narrateur ou du héros. Le fantastique est un produit culturel et non
pas naturel ; aussi ne risque-t-on pas de le rencontrer dans notre
réel. Spehner ajoute que

l’événement fantastique se manifeste par une rupture de
l’ordre naturel des choses. Il proclame l’avènement de
l’impossible dans notre monde d’où, par définition, il est
exclu. Il crée un conflit entre la nature et la surnature
niée par la science et l’esprit rationaliste. Il érige l’arbi-
traire en norme. Le réel glisse, dérape, se laisse conta-
miner par l’ailleurs. Une fatalité brutale et grossière
défie l’ordre du monde (p. 9).

Cette définition s’applique surtout au fantastique canonique ; le
défi est bien moindre dans le cas du néo-fantastique. Que l’arbi-
traire devienne la norme signifie à court terme la faillite et la
disparition de cette même norme. Or, sans code, l’homme perd sa
faculté de prévoir les événements ; ses moyens d’action sur le
monde, dès lors, se rétrécissent singulièrement. À plus ou moins
longue échéance, l’homme est condamné à perdre son statut de
sujet et à se retrouver objet – ce qui rejoint la réflexion de Bessière
sur la suprématie, dans le fantastique, de l’événement sur
l’agissement.

Marcel Schneider a, quant à lui, le mérite de distinguer le
fantastique du gothique ; aussi ne fait-il pas de l’épouvante l’apa-
nage obligé du fantastique. Les failles de son observation se
situent plutôt sur le plan de la croyance :

Le fantastique n’est ni un jeu avec la terreur (Roger
Caillois), ni le moment ambigu où l’on hésite entre la
solution rationnelle et l’irrationnelle (Todorov), ni une
variété de l’occulte, ni une manifestation du surnaturel :
c’est un produit de rupture, une déchirure soudaine dans
l’expérience vécue du quotidien. La révélation peut se
faire dans l’épouvante comme dans la jubilation, dans le
bonheur comme dans la souffrance. Il suffit de croire aux
réalités invisibles. Cette révélation a partie liée avec la
poésie, mais ne se confond pas avec elle (1985 : 8).

La phrase « il suffit de croire aux réalités invisibles » cause pro-
blème, dans la mesure où bien des personnages, loin de



s’abandonner à l’évidence, résistent et refusent d’admettre la
réalité de ce que leurs sens leur enseignent. Peut-être cette phrase
s’applique-t-elle davantage aux œuvres qui relèvent du néo-
fantastique qu’à celles qui ressortissent au fantastique canonique.

Toutes ces définitions présentent beaucoup d’intérêt et
quelques lacunes. L’insatisfaction que l’on peut concevoir à la
lecture de ces réflexions provient de ce que leurs auteurs ne
précisent pas souvent à quel type de fantastique s’appliquent leurs
remarques. Ce qui est vrai du fantastique canonique ne l’est pas
toujours du néo-fantastique, même si ces deux courants ont par
ailleurs un dénominateur commun – fort bien décrit en règle
générale. Cet invariant consiste bien sûr en l’irruption, au sein
d’une fiction narrative, d’un événement contraire à une loi (so-
ciale, biologique, physique, etc.) et qui suscite un questionnement
dans l’esprit d’au moins un personnage, questionnement qui ne
peut jamais conduire à une compréhension claire des choses.

Des définitions exposées, je retiens que le fantastique se
caractérise par une fracture du réel (Castex, Caillois) enregistrée
par un personnage du récit (Todorov) ; qu’il fait entorse à une
règle postulée dans la fiction (Rabkin) ; qu’il met volontiers
l’accent sur le résultat de l’action plutôt que sur l’action elle-
même (Bessière) ; qu’il met en relief la passivité de l’agent
humain (Bessière) et qu’il prend souvent la forme d’une enquête
(Fabre, Bessière, Lord). J’adopte aussi l’idée que le fantastique
privilégie, sur le plan de l’expression, la modalisation et le sens
propre (Todorov). De même, je prends en considération l’hypo-
thèse de Rabkin selon laquelle l’événement improbable doit
occuper un espace assez important dans la fiction et la remarque
de Vax sur l’importance de la structure dans le fantastique.

Il reste à distinguer le fantastique canonique du néo-
fantastique. Je proposerai de ces deux courants des définitions
provisoires, qui seront mises à l’épreuve, précisées et corrigées
dans les chapitres ultérieurs. Avant de me lancer dans cette
délicate entreprise, je rappellerai d’abord les distinctions établies
par les chercheurs entre le fantastique et les genres voisins.

TYPOLOGIE
Deux voies s’offrent à qui se propose de définir un objet : le

décrire spécifiquement en lui attribuant diverses propriétés ou, à
l’inverse, procéder par élimination et décrire ce qui lui est
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étranger. Bien des spécialistes du fantastique choisissent d’em-
prunter les deux avenues ; en plus de définir le fantastique en soi
(sui generis), ils le distinguent des genres voisins : le merveilleux
et la SF.

Pour discriminer le fantastique du merveilleux, les analystes
se fondent en premier lieu sur des indices textuels tels que
l’identité des personnages, le cadre spatiotemporel, la vision du
monde développée dans le récit, la réaction des personnages
devant l’événement insolite, la dimension heuristique inscrite
dans le texte et la finale (voir, par exemple, Boivin, Émond et
Lord, 1992a). Leur réflexion ressortit à la pragmatique lorsqu’ils
examinent l’effet produit par l’un de ces récits sur le lecteur.

LE FANTASTIQUE ET LE MERVEILLEUX

Claude Puzin s’est risqué à établir des liens biunivoques
entre certains personnages et le lieu de leur apparition :

Le merveilleux, c’est-à-dire le surnaturel, est la compo-
sante essentielle de deux sortes de contes, ceux que l’on
appelle « féeriques » et ceux qui sont dits « fantas-
tiques ». Il est remarquable qu’une distinction fort nette
se soit établie, à leur sujet, dans la langue. Les fées et les
farfadets, les vampires et les fantômes ont en commun
d’être tous des êtres surnaturels, mais les premiers
relèvent du « merveilleux » et les seconds du « fantas-
tique » ; il ne viendrait à l’idée de personne de dire de la
Vierge et des anges gardiens que ce sont des êtres
« fantastiques », mais tout le monde use de cette
expression pour le Diable et les démons ; les prodiges
des Mille et une nuits ou de la Bible ne sont pas mis sur
le même plan que ceux des histoires de revenants ou de
loups-garous (1984 : 9).

Une contradiction nuit à la clarté du passage : après avoir affirmé
que le merveilleux alimente et les contes « féeriques » et les
contes « fantastiques », l’auteur oppose le merveilleux au fantas-
tique. La confusion provient de ce que Puzin attribue deux
acceptions bien distinctes au mot merveilleux. Il en fait d’abord
un synonyme de « surnaturel » (c’est-à-dire qu’il en fait une pro-
priété de tout ce qui contrevient aux lois dites « naturelles »), ce
qui est très hasardeux, puis il le prend dans le sens de « catégorie
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littéraire ». Par ailleurs, les distinctions qu’il établit entre le mer-
veilleux et le fantastique méritent d’être nuancées : s’il est vrai
que, statistiquement, les fantômes hantent souvent les récits fan-
tastiques et que l’on rencontre d’importantes concentrations de
fées dans les œuvres merveilleuses, on ne saurait élever ce constat
au statut de loi. Car cet état de fait tient, non pas à un impératif
générique, mais à la puissance contraignante de la tradition. La
preuve en est qu’il existe des récits merveilleux où le fantôme
survient de façon naturelle, sans causer le moindre émoi15. L’on
peut aussi imaginer une œuvre où la rencontre d’une fée16
susciterait beaucoup de résistance chez le personnage-témoin. Il
faut mettre dans une catégorie à part la Vierge et les anges. Ceux-
ci ne se conçoivent que dans une perspective chrétienne. Or, les
présupposés qui régissent un récit d’inspiration religieuse
empêchent de tenir pour problématiques les manifestations
surnaturelles qui y surviennent. En conséquence, un texte qui
relaterait la venue sur Terre d’un ange ne serait en rien
fantastique, eu égard à sa dimension doxologique.

Certains critiques évoquent les références spatiotemporelles
lorsque vient le temps d’établir un partage entre fantastique et
merveilleux. Ils font valoir que le récit merveilleux ne fournit, le
plus souvent, aucune indication relative au lieu ou à l’époque de
l’action. L’histoire se déroule alors in illo tempore, c’est-à-dire en
des temps immémoriaux et, partant, indatables. À l’opposé, l’œu-
vre fantastique situe toujours son action dans un cadre précis, tant
sur le plan géographique que sur le plan historique. Le chronotope
peut servir d’indice générique, car il entretient d’étroites relations
avec le principal facteur discriminant : le statut accordé à
l’étrange. Le récit fantastique postule en effet un univers thétique,
tandis que le merveilleux repose sur un univers non-thétique17.
Pour créer l’illusion référentielle, le monde présenté comme

15. Voir Le fantôme de Canterville, d’Oscar Wilde.
16. À défaut d’exemples pris dans la littérature, je retiens le film

Scrooge, version moderne d’une nouvelle de Charles Dickens.
17. « Pour reprendre les termes de Sartre, le récit merveilleux est

non-thétique, c’est-à-dire qu’il ne pose pas la réalité de ce qu’il repré-
sente. […] À l’inverse, le récit fantastique est thétique ; il pose la réalité
de ce qu’il représente : condition même de la narration qui fonde le jeu
du rien et du trop, du négatif et du positif » (Bessière, 1974 : 36).
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« réel » doit être campé avec une certaine « vérité ». La locali-
sation dans l’espace et dans le temps contribue puissamment à la
(nécessaire) coloration réaliste du récit fantastique.

La vision du monde proposée dans un récit sert de critère
pour départager merveilleux et fantastique. Dans une fiction mer-
veilleuse, les faits insolites se déroulent en marge de la norme et
ne portent donc pas atteinte à la loi. En revanche, les œuvres
fantastiques insistent sur l’incompatibilité de l’événement impro-
bable avec le schème d’intelligibilité du personnage. « Face à
cette rupture absolue de la norme dans laquelle s’enracine le
merveilleux, le texte de Villiers [un récit fantastique] propose une
rupture relative : dans un cadre familier, des personnages
fortement individualisés vivent une vie semblable à la nôtre »
(Couty, 1989 : 7). Il n’est pas certain toutefois que le merveilleux
manifeste une « rupture absolue de la norme » ; en réalité, il ne
convoque aucune représentation normée du monde, à la dif-
férence du fantastique. Quoi qu’il en soit, il paraît fondé de distin-
guer le fantastique du merveilleux selon que l’événement surna-
turel s’inscrit ou non en faux contre le code postulé dans le récit.
Caillois abonde d’ailleurs dans le sens de Couty :

Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque
insupportable dans le monde réel. Autrement dit, le
monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans
heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute à des lois
différentes (1975 : 14).

Il découle de cela qu’un personnage dont les convictions ne
s’accommodent pas de l’irruption du surnaturel manifestera de la
surprise, de l’effroi, de la résistance devant l’inadmissible, tandis
qu’un personnage dégagé de toute idée préconçue acceptera sans
broncher le fait insolite, ou même s’en réjouira : « Tandis que le
héros de l’Intersigne marque sa surprise et s’interroge devant le
visage transformé de son ami, Cendrillon ne manifeste… que de
la joie au vu des prodiges de sa marraine » (Couty, 1989 : 6).
Autrement dit, si la vraisemblance de l’événement improbable est
remise en cause par le fantastique, elle ne l’est jamais par le
merveilleux :
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Considéré en lui-même, – dans le jeu interne de son
propre discours, – le merveilleux n’offre pas de prise à
l’étrangeté : les animaux parlent, les tapis volent, les
esprits sortent des lampes magiques et, bien que certains
acteurs puissent s’en montrer étonnés, ce n’est jamais
pour mettre en question la vraisemblance de ce qui leur
arrive (Boivin, Émond et Lord, 1992a : 12).

De forts indices textuels marquent l’entrée dans le fantas-
tique : « […] outre les interrogations qui traduisent le désarroi,
l’hésitation est soulignée par des modalisations » (Couty, 1989 :
7). Les marqueurs de fantasticité prennent souvent la forme
d’adjectifs, d’adverbes ou de verbes, axiologiques ou évaluatifs,
qui dénotent la surprise ou la peur d’un personnage. C’est donc la
conscience du personnage (ou du narrateur) qui sert d’étalon pour
mesurer la fantasticité. Les modalisations sont des atténuateurs
grâce auxquels un narrateur peut tout à la fois affirmer et récuser
partiellement la proposition qu’il vient d’énoncer. De telles
marques textuelles font défaut dans le merveilleux.

Un second corollaire dérive de cette observation. Le per-
sonnage qui ne se formalise pas d’une manifestation surnaturelle
n’est pas porté à en rechercher la cause, contrairement à celui qui
voit ses croyances bouleversées de fond en comble par le fait
insolite. C’est dire que la dimension heuristique, capitale dans les
fictions fantastiques, est absente des œuvres merveilleuses.

Si merveilleux et féerique laissent volontairement en
suspens le savoir, puisqu’il est entendu a priori que des
événements, inexplicables en apparence, sont le fait des
dieux, des magiciens ou répondent à des conventions
folkloriques ou allégoriques, le fantastique, en revanche,
n’est pas placé sous un tel contrat de lecture. Il
s’applique à cerner l’étrangeté, à la décrire et, au
besoin, à en rechercher la cause, car il estime qu’elle est
un scandale pour la logique dont il se veut implicitement
le tenant (Steinmetz, 1990 : 8).

Si l’on a souvent comparé la fiction fantastique au récit policier,
il est remarquable que personne n’ait songé à établir de
rapprochements entre le policier et le merveilleux. Aussi a-t-on
parlé à propos du merveilleux de « mise entre parenthèses du
système heuristique » (Fabre, 1983 : 41).

60

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



La finale est souvent évoquée pour justifier l’annexion d’un
récit à l’une ou l’autre classe : « […] alors que les contes de fées
ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques se
déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque
inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la
disparition ou la damnation d’un héros » (Caillois, 1975 : 15).
Voilà qui est éminemment discutable. Il n’est que de penser à La
petite fille aux allumettes, de Hans Christian Andersen, ou à La
chèvre de M. Seguin et à La légende de l’homme à la cervelle
d’or, d’Alphonse Daudet, pour trouver des exemples d’œuvres
merveilleuses à l’issue noire. Quant à la proposition relative aux
œuvres fantastiques, elle n’est valable que pour le fantastique
canonique. Le néo-fantastique présente souvent des finales neu-
tres ou même euphoriques. Il faut donc exclure ce facteur pour
discriminer les deux genres.

Un autre trait, qui ressortit à la pragmatique, permet de
dissocier merveilleux et fantastique : l’effet produit par chacun
d’eux sur le lecteur. Comme le lecteur a tendance à s’identifier au
protagoniste, il éprouvera vraisemblablement un sentiment
d’effroi à la lecture de récits qui montrent un héros terrassé par la
peur. À l’inverse, les textes qui mettent en scène des personnages
charmés, intéressés ou amusés par la tournure des événements,
induisent des émotions correspondantes (à condition que les
réactions des actants ne heurtent pas les convictions des lecteurs).
Cet élément distinctif fait donc un peu double emploi avec celui
qui tient compte de la réaction du personnage. Au lieu d’utiliser
ce repère pour départager le merveilleux et le fantastique, il vaut
mieux s’en servir pour distinguer deux tonalités à l’intérieur du
champ fantastique.

LE FANTASTIQUE ET LA SF

Les théoriciens ont aussi essayé de distinguer la SF du
fantastique. Le premier indice susceptible de permettre de
discriminer les deux genres est de nature thématique. Milner, par
exemple, affirme en substance que si l’imagination du créateur se
déploie en marge de théories scientifiques, le texte verse dans la
SF ; dans le cas contraire, c’est-à-dire si l’invention n’a aucune
assise dans la science, le récit relève du fantastique (1982 : 139-
140). Cet indice doit être traité avec une grande circonspection :
la frontière entre la science et l’invention, loin d’être toujours
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étanche, est souvent fluctuante. De plus, il est difficile de soutenir
que tous les textes regroupés sous l’étiquette SF relèvent d’une
même « communauté thématique » :

Dans cette optique quelque peu simpliste et totalement
tautologique, est réputé appartenir au « genre » S.-F.
tout récit faisant intervenir l’un ou plusieurs des thèmes
constitutifs de « la » science-fiction comme le voyage
dans le temps, l’exploration spatiale, les robots, les
extraterrestres, les mutants, les machines, les fins du
monde, etc. (Demougin, 1986 : t. 2, 1481).

Un caractère spéculatif, bien plus qu’une orientation thématique
spécifique, tel est le dénominateur commun des textes de SF.
C’est ainsi que bien des récits, qui ne se déploient pas sur un
arrière-fond scientifique, participent de ce qu’il est convenu d’ap-
peler, à la suite de Pierre Versins, une littérature de « conjectures
romanesques rationnelles » (1972 : 6). Ils traitent non seulement
des développements éventuels de la science, mais aussi des consé-
quences logiques d’hypothétiques prémisses (quitte à offrir des
scénarios contraires à ce qui est admis ou advenu dans le réel). La
thématique et le caractère conjectural ne permettent de distinguer
le fantastique de la SF que dans la mesure où ils se doublent d’une
différence structurale. Tandis que dans le fantastique l’événement
surprenant suscite l’interrogation d’un personnage, le fait insolite,
dans la SF, s’inscrit dans la norme construite par le récit, norme
qui comporte une dimension scientifique ou spéculative implicite.
En regard de ce système de pensée, l’événement qui surprend le
lecteur n’est pas problématique aux yeux des personnages. Bien
qu’une manifestation étrange puisse susciter momentanément la
curiosité, voire la résistance, d’un personnage, elle recevra son
assentiment au terme d’un procès de reconnaissance.

Que les récits science-fictionnels et fantastiques décrivent
des événements étrangers à notre expérience, voilà qui tombe
sous le sens. Il faut bien voir cependant, comme le souligne
Rabkin, que la différence enregistrée dans un récit de SF entre le
monde dans lequel se déroule l’événement inusité et l’univers réel
tel que recréé dans cette même fiction suppose un corps organisé
de connaissances :

[A] work belongs in the genre of science fiction if its
narrative world is at least somewhat different from our
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own, and if that difference is apparent against the
background of an organized body of knowledge. Some
qualifications may make this definition clearer. As with
the fantastic, the notion of difference, though generally
definable in relation to « our » world, actually must be
defined in terms of the world outside the text as that text
recreates it (1976 : 119-120).

Dans le fantastique, la différence, tout aussi sensible, entre le
monde familier (qui est présenté comme le double du nôtre) et le
monde de l’altérité, loin de recevoir une explication logique, de-
vient la cause d’un scandale.

Plusieurs observateurs ont relevé l’importance dans les
récits fantastiques de la solitude du héros. Le témoin du prodige
se trouve toujours désespérément seul (du moins dans le récit
bref), avec cette conséquence que sa version des faits revêt un
caractère problématique. Cela fait partie en quelque sorte de
l’esthétique du genre. « [D]ans le fantastique, celui qui affronte la
menace est toujours seul. Dans la science-fiction, il y a toujours
une dimension collective : c’est l’humanité, c’est un pays, une
société » (Belleau, 1976 : 5). Il faut nuancer ici : s’il arrive fré-
quemment que le récit de SF comporte une dimension commu-
nautaire, le destin collectif n’en constitue pas pour autant l’enjeu
immuable. Certaines fictions mettent en scène un seul person-
nage, qui fait les frais d’une innovation technologique dangereuse
pour sa propre survie18. Dans certains romans fantastiques, le rôle
de victime incombe à plusieurs personnages19. Il n’empêche
qu’en règle générale le fantastique fait figure de littérature de
l’intériorité en regard de la SF (Janelle, 1983 : 44).

La mise en récit du fait improbable compte pour beaucoup
dans l’inféodation d’un texte à l’un ou l’autre genre. Le narrateur
du récit fantastique s’avoue impuissant à décrire le phénomène
étrange dans son entier, il use volontiers de la figure du creux : il
tourne autour du sujet, sans pouvoir en faire voir le centre. D’où

18. Comme Le château de Lord Valentin, de Robert Silverberg, ou
Le Monde du Non-A, de A. E. Van Vogt.

19. Ainsi, dans Héloïse, d’Anne Hébert, deux personnages, Bernard
et Christine, sont les victimes de vampires. De même, plusieurs person-
nages subissent les assauts du vampire dans Dracula, de Bram Stoker.
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la profusion d’adjectifs tels « indicible », « innommable »,
« indescriptible », etc. Pour sa part, le narrateur du texte de SF
donne l’impression que tout pourrait être décrit ; il fait comme si
les événements renvoyaient à un référent extérieur. Aussi se
contente-t-il de mentionner quelques éléments constitutifs du
monde évoqué, abandonnant au lecteur la tâche de reconstituer le
reste. Marc Angenot (1978) a parlé à ce propos de « paradigme
absent ».

LE MERVEILLEUX ET LA SF

Quelques critiques ont vu une parenté entre le merveilleux
et la SF : « Ce n’est sans doute pas par hasard si, avant d’être
désignée dans les années 1920 par l’expression “scientifiction”,
puis science-fiction, et, enfin, SF, cette pratique a été qualifiée,
pour un temps du moins, comme une forme de “merveilleux
scientifique” » (Boivin, Émond et Lord, 1992a : 14). Dans le
merveilleux comme dans la science-fiction, l’événement
extraordinaire ne suscite aucun questionnement chez les per-
sonnages. On ne peut pour autant faire de l’un le substitut mo-
derne de l’autre, puisque le premier se situe d’emblée sur le plan
de l’imagination, l’onirisme, tandis que le second affiche des
préoccupations rationnelles. Il est tout aussi vain d’essayer de voir
dans la SF le successeur du fantastique : les rapports à la croyance
et à l’incroyance y sont tout à fait différents. D’un genre à l’autre,
il n’y a pas seulement changement de technique, mais bien plutôt
changement de point de vue. Aussi ne peut-on suivre Caillois
lorsqu’il affirme que :

Ces prodiges [ubiquité, invisibilité, métamorphose, etc.]
traduisent des souhaits simples et dont le nombre est
limité. Ils sont dictés, sans trop d’intermédiaires, par les
infirmités de la condition humaine. Ils trahissent l’obses-
sion d’y échapper, au moins une fois, à la faveur d’une
décision exceptionnelle du sort ou des puissances supé-
rieures. Seulement, ce ne sont plus seulement les abraca-
dabra, mais les techniques qui permettent à la fin le
déplacement dans les airs ou le travail sans fatigue :
l’avion réel éclipse le rêve du tapis volant ou du cheval
ailé, la vapeur ou l’électricité rend inutile l’intervention
d’auxiliaires miraculeux (1965 : 27).
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Il échappe à Caillois que ces « prodiges » n’ont pas le même statut
dans le fantastique, le merveilleux ou la SF. Dans le premier,
l’événement extraordinaire revêt un caractère exceptionnel, tandis
qu’il se confond avec la règle dans les autres types de récits.

En somme, il est possible de formuler des critères permet-
tant d’opérer un partage entre le merveilleux, le fantastique et la
SF. La spécificité du discours fantastique consiste en la mise en
récit de la confrontation irréductible de la loi et du cas, en l’ab-
sence de tout précédent. Condamné à une implacable irrésolution,
ce questionnement sur l’altérité et ses diverses formes (étrangeté,
impossibilité, improbabilité) se constitue en regard de la norme
construite dans le récit. En revanche, le merveilleux nie l’étran-
geté, ou à tout le moins son caractère provocateur, tandis que la
SF l’intègre dans un système de pensée. À ce critère discriminant,
qui comporte une dimension structurale aussi bien que théma-
tique, s’adjoignent des indices adventices, tels que la représenta-
tion du monde, l’illusion référentielle et la dimension heuristique.

LA QUESTION GÉNÉRIQUE
Certains textes non conventionnels peuvent participer de

plusieurs esthétiques. Facile à tirer en théorie, la ligne de partage
peut être cause de pugilat en pratique… À quoi bon opérer une
classification au sein des œuvres littéraires ? L’entreprise n’est-
elle pas inutile, et peut-être même impossible, compte tenu du
caractère composite de certaines œuvres modernes et postmo-
dernes ? Gardons-nous de systématiser : nombre de récits s’ins-
crivent ouvertement dans une tradition littéraire, voire s’en
réclament. L’étude du genre présente aussi un intérêt d’ordre
épistémologique, car elle permet de mieux comprendre le
fonctionnement social d’un type de texte en particulier20. De plus,
dans la perspective de la lecture, il ne faut pas mésestimer l’im-
portance des indications génériques inscrites au cœur du texte. La

20. « The concept of genre as a fixed kind tied to a set of techniques
has recently been changed to incorporate historically specific strategies
that relate writing to epistemology and ideology – the theories of
knowledge, culture and perception – pertinent to the time of writing and
the time of reading » (Hunter, 1989 : 1).
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notion de genre s’apparente en ce sens à celle de l’« horizon
d’attente » : « On soutient souvent que les genres procurent un
moyen de classification. C’est là une erreur vénérable […]. En
réalité […] la théorie générique sert à tout autre chose : elle a une
fonction de lecture et d’interprétation » (Fowler, cité dans
Schaeffer, 1989 : 152-153). Cette idée rejoint une observation de
Robert Scholes sur la nécessité de recourir à une grammaire
générique dans toute opération de lecture et d’écriture :

Dès qu’on commence à lire, on formule telle ou telle hy-
pothèse relative au genre, qu’on affine à mesure qu’on
avance dans sa lecture et qu’on cerne de toujours plus
près la nature unique de l’œuvre en question en repérant
les affinités qu’elle entretient avec d’autres œuvres qui
utilisent le langage de la même manière (1986 : 79).

Et, comme le signale Fabre, l’existence de textes inclassables ne
ruine pas la pertinence des travaux typologiques (1992 : 9).

Avant de poursuivre l’enquête, une mise en garde s’im-
pose : le fantastique s’incarne dans diverses formes narratives
(nouvelle, conte et roman), et rien ne prouve que les observations
faites sur l’une de ces formes soient généralisables aux autres for-
mes. Pour ma part, je ne prendrai en compte que la nouvelle, pour
conserver à l’analyse la plus grande rigueur possible. Comme une
certaine confusion règne au sujet de la nouvelle et du conte,
j’essaierai d’abord de distinguer ces deux formes narratives.

René Godenne se livre dans La nouvelle française à une
enquête historique. Les notions de conte et de nouvelle auraient
connu d’importantes fluctuations de sens au cours de l’histoire
littéraire. Le mot nouvelle est attesté aux XVe et XVIe siècles dans
le sens de « nouvelle-fabliau » ou de « nouvelle sentimentale ».
Entre 1600 et 1750, le mot nouvelle désigne un court roman. Par
la suite, entre 1750 et 1800, il dénomme une « nouvelle-
anecdote », c’est-à-dire un récit qui présente les quatre traits sui-
vants : l’unité anecdotique, le dépouillement, la rapidité et le
resserrement. Au XIXe siècle, les termes nouvelle et conte s’appli-
quent indifféremment à tout récit bref, sans égard à son propos. Le
mot nouvelle, qui avait fait jusqu’alors du réalisme son terrain de
prédilection, s’ouvre au fantastique (tel qu’il était entendu à
l’époque). La nouvelle serait surtout associée au réalisme au
XXe siècle.
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Quant au mot conte, les observateurs s’accordent pour lui
reconnaître une origine orale21. Godenne observe encore que le
mot conte est utilisé sans discussion dans certains types de récits :
le conte de fées, le conte de Noël et le conte merveilleux. À
première vue, ces trois types d’œuvres ont en partage une même
dimension surnaturelle. À y regarder de plus près, on constate que
l’appellation « conte de Noël », en plus de qualifier des récits où
survient un miracle, s’applique tout aussi bien à des histoires
réalistes qui se déroulent à l’époque de Noël. En l’absence d’une
logique régulatrice, il vaut mieux renoncer à ces locutions forgées
peut-être à la faveur de circonstances particulières et étrangères à
tout principe unificateur. Mais poursuivons la lecture de
Godenne :

Au XVIIIe siècle, « conte » est un terme qui s’oppose à
« nouvelle » parce qu’il renvoie principalement à des
types de narration distincts : soit une aventure fondée
sur des incidents d’une autre nature (le conte de fées, le
conte oriental, le conte allégorique), soit une aventure
reposant sur un propos d’un autre ordre (le conte
philosophique) (1974 : 54-55).

C’est dire que la fabula – « le squelette de l’histoire » (Eco, 1985 :
91) – jouerait un rôle déterminant dans le classement d’un récit.
Or, le XIXe siècle a renversé cet usage, et conte est devenu un
synonyme de nouvelle :

Dans ce sens, un des grands enseignements de l’étude de
la nouvelle au XIXe siècle m’apparaît être celui-ci : il
n’est plus possible de distinguer les domaines du conte
et de la nouvelle ; il n’y a plus qu’un domaine : celui du
récit court (par opposition au roman), qui repose tantôt
sur des données fantastiques, tantôt sur des données
véritables, et que les auteurs traitent indifféremment de
« conte » ou de « nouvelle » (songeons aux exemples
chez Nodier, Gautier, Flaubert, France) (1974 : 106).

21. « Le conte est par excellence la “forme à problèmes” de la
typologie et de l’histoire littéraires. Il représente, en effet, une des plus
anciennes manifestations de la littérature populaire de transmission orale,
dont les travaux des ethnologues modernes révèlent la pérennité »
(Demougin, 1985 : t. 1, 366).
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Les auteurs du XXe siècle seraient revenus à l’usage du XVIIIe
siècle : le mot nouvelle désignerait les histoires vraisemblables ;
le mot conte serait réservé aux aventures fabuleuses. Je me
rallierais volontiers à cette position théorique, si ce n’était son
irrecevabilité au point de vue méthodologique : ce partage fondé
sur la seule dimension thématique ne s’accorde pas avec les argu-
ments structurels qui président au découpage premier de la ma-
tière littéraire en « formes narratives », « formes dramatiques »,
« formes lyriques », etc.

Certaines observations émises par des critiques vont toute-
fois dans le sens de mes préoccupations. Ainsi, André Berthiaume
rappelle les deux principales caractéristiques de la nouvelle : la
narrativité et la brièveté (1992 : 78). Le mot brièveté doit être
entendu non seulement dans le sens de faible étendue, mais aussi
dans celui de concision : absence de digression (p. 82). Ce trait est
capital. Il s’ensuit que la nouvelle se signale par sa rigueur, son
intensité et sa densité (p. 84). On peut dire avec Vax qu’elle est le
« récit d’une aventure » (1987 : 193). Les auteurs du Dictionnaire
historique, thématique et technique des littératures résument ainsi
les principaux traits de la nouvelle :

Le genre réclame idéalement l’unité de la narration et
l’unité de l’effet, l’unicité de l’épisode et l’enchaînement
mécanique de ses éléments : toutes exigences qui
supposent l’adéquation stricte du discours des mots et du
discours des choses, la stricte coïncidence de la
narration et de la diégèse (Demougin, 1986 : t. 2, 1145).

Point de superfluité donc ; au contraire, la stricte observance
d’une ligne directrice dont on ne dévie sous aucun prétexte. Il
apparaît légitime, en vertu de ces prémisses, d’évoquer au sujet de
la nouvelle « l’obsession d’un destin qui s’inscri[t] dans le texte »
(p. 1145). L’on ne peut manquer d’établir ici un lien avec le
fantastique canonique, parcouru d’une fatalité brutale.

Mais revenons au conte et à son lien avec l’oralité. Qu’est-
ce qui caractérise la littérature orale ? Son extraordinaire faculté
d’adaptation : selon les goûts du public, un bon conteur modifie
son récit, retranche ou développe à loisir quelques passages.
L’oralité encourage toutes sortes de variations, modifications qui
se répercutent sur la structure : « Le conte manifeste ainsi une
structure à la fois permanente et malléable, capable de toutes les
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transformations22 » (p. 367). Deux conteurs qui raconteraient « la
même histoire » en donneraient deux récits différents, bien que
basés sur la même fabula. Si par quelque trait un épisode en
rappelle un autre au conteur, ce dernier ne se privera pas du plaisir
d’intégrer à son discours le nouvel élément. C’est dire que la
construction du conte oral peut faire appel à un raisonnement
analogique aussi bien que logique. Or, le conte écrit garde ces
traits structuraux, si bien qu’on peut le définir comme suit :
« Œuvre narrative, limitée à une action unique ou à une suite
d’épisodes facilement isolables, conservant la liberté d’allure du
récit parlé, le conte, structure d’accueil polyvalente, se distingue
alors du roman et de la nouvelle […] » (p. 367). Sans doute la
« liberté d’allure » constitue-t-elle le trait capital de cette défi-
nition. Il n’est pas impossible que la notion de liberté associée au
conte ait fait petit à petit l’objet d’un glissement, en passant de la
forme au contenu. Peut-être renouons-nous avec la valeur d’ori-
gine du mot conte en le définissant comme un récit bref dont la
structure est plus ouverte que celle de la nouvelle. Il n’est pas
indifférent que la notion « d’économie », maintes fois évoquée à
propos de la nouvelle, ne l’ait jamais été au sujet du conte.

À la lumière de ces réflexions, j’avance que la nouvelle est
un récit fictif bref, centré sur une fabula simple, qui ne s’embar-
rasse pas de développements superflus et dont les diverses parties
s’enchaînent les unes aux autres par des liens logiques. En contre-
partie, le conte sera décrit comme un récit fictif bref souple,
conduit sur un mode plus intuitif que logique et dont la structure,
loin de tendre à la concision, s’accommode sans mal de digres-
sions. De fait, dans la majorité des contes, l’on pourrait retrancher
quelques passages sans être obligé de modifier le reste du récit.
Ajoutons que la nouvelle, qui se réclame d’une logique austère,
met volontiers à profit les techniques de l’argumentation : sa
rigueur peut oblitérer quelque peu son caractère fictionnel. Le
conte, de par son foisonnement et sa luxuriance, s’avoue d’emblée
comme le fruit de l’imagination. Il n’est donc pas étonnant que
bien des critiques aient rattaché l’univers de la fantaisie au conte
et celui du réalisme à la nouvelle. Dans le conte merveilleux, il

22. « Si le livre favorise l’immobilité, la parole n’est-elle pas
toujours facteur de changement ? » (Bloch, 1968 : 121).
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n’est pas rare que le héros subisse trois épreuves avant de savou-
rer sa victoire (épouser la princesse, par exemple). La répétition
des aventures, inutile au point de vue du raisonnement, devient
emblématique de la valeur du héros et fonctionne comme un
« indicateur d’étrangeté ». La nouvelle ne comporte pas de telles
répétitions.

La nouvelle sert souvent de véhicule au fantastique. Voici
comment Vax explique cet état de fait :

Deux caractères surtout font de la nouvelle la forme
littéraire la mieux adaptée au fantastique : par son ori-
gine, elle convient aux « histoires extraordinaires » ; en
liant fortement ses épisodes, elle dispose son lecteur à
ressentir cette impression de fatalité qui s’attache aux
aventures fantastiques (1979 : 37).

Le destin inscrit dans la nouvelle surdétermine ce caractère de
fatalité propre aux histoires fantastiques de type canonique. On
pourrait ajouter que la nouvelle se prête mieux que le conte aux
jeux argumentatifs. Or, le raisonnement tient parfois une part
importante dans l’établissement d’une vision fantastique. Au
demeurant, il n’est pas exclu que le fantastique s’incarne dans le
conte, même si la nouvelle en est l’expression privilégiée. Aussi
bien, cet essai de définition rejoint dans une large part l’usage,
même s’il se fonde sur des critères structuraux plutôt que
thématiques.

ESSAI DE DÉFINITION
DU FANTASTIQUE ET DE SES DEUX REGISTRES23

Devant la luxuriance et la diversité du fantastique, il n’est
certes pas audacieux de postuler, à l’instar de Baronian,
l’existence d’un « ensemble de figures fantastiques » (1978 : 24) ;
les difficultés surgissent en revanche dès qu’on tente d’établir des
critères susceptibles de décrire ces catégories. À telle enseigne

23. Cette partie a déjà fait l’objet d’une publication, sous une forme
légèrement différente : « Deux frères siamois : le fantastique canonique
et le néo-fantastique » (Morin, 1992).
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que les classifications des théoriciens, si elles ne sont pas toujours
demeurées lettre morte, ont rarement connu la fortune escomptée.
Toutefois, certaines dénominations24 ont résisté avec quelque suc-
cès à l’emprise du temps, sans que l’on sache toujours avec
certitude quelle réalité elles recouvrent, tant on les a surchargées
d’acceptions. Le mot fantastique qui, on l’a vu, a connu d’impor-
tantes fluctuations de sens, est justiciable d’un tel reproche. Cette
mouvance des significations tient sans doute à ce que les défini-
tions proposées ne mettent le plus souvent à contribution que des
paramètres thématiques. Or, l’imaginaire fantastique se renou-
velle suivant les époques, si bien que les caractérisations du
fantastique fondées seulement sur des traits thématiques s’expo-
sent à d’incessantes révisions. Du reste, les invariants qui confè-
rent quelque stabilité aux définitions sont à rechercher du côté
structural. Comme au moins un constituant thématique (l’irrup-
tion d’un événement contraire au code construit dans le texte)
entre dans la spécificité du discours fantastique, une façon de
concilier l’analyse de la dimension sémantique et celle de l’aspect
syntaxique serait d’étudier la place et la fonction du surnaturel
dans l’économie du récit fantastique. Peut-être pourrait-on ainsi
définir, du moins de façon provisoire, le fantastique et ses deux
« courants » ou « registres » : le fantastique canonique et le néo-
fantastique.

Quelques observations sur les conditions d’émergence du
fantastique permettront d’ouvrir la discussion. S’il est bien enten-
du que toute œuvre est plurielle et se prête à des lectures mul-
tiples, l’instauration d’une vision fantastique suppose, dans un
premier temps, l’acceptation du sens littéral, à défaut de quoi le
texte bascule d’emblée dans le poétique ou l’allégorique
(Todorov, 1970 : chap. 4). Rien n’interdit cependant que cette
même œuvre fasse l’objet, dans une autre perspective, d’une
lecture symbolique, psychocritique, allégorique, etc.

Par ailleurs, le fantastique ne se rencontre pas dans la
réalité ; il n’existe pas hors du domaine de l’art. Cela tient à ce que
l’événement fantastique doit faire l’objet, à l’intérieur d’un cadre
bien délimité, d’un questionnement condamné à une franche

24. Fantastique classique ou canonique, fantastique intérieur, néo-
fantastique.

SUR LA TRACE DES INQUISITEURS

71



irrésolution. Or, seule l’œuvre artistique (littéraire, cinémato-
graphique, picturale, etc.) fournit d’un même tenant des signes
d’ouverture et de clôture qui délimitent une aire d’investigation,
et l’étalon auquel doit être comparé le fait improbable. Dans le
réel, on voit mal comment s’effectuerait la constitution d’un
univers clos et le choix d’une doctrine ou d’une croyance qui tout
à la fois servirait de point de référence et ferait l’unanimité.
Prenons un exemple : pour les esprits religieux ou superstitieux,
l’animation des morts relève du surnaturel ; pour les rationalistes
convaincus, ce même événement apparaît tout simplement
impossible. Il n’y a plus de fantastique à partir du moment où
l’événement est intégré à un système quelconque – que celui-ci
relève du réel ou du surnaturel.

Enfin, pour qu’un texte participe du fantastique, l’occur-
rence étrange qu’il convoque doit avoir un certain retentissement
sur l’ensemble du texte : une allusion passagère à un événement
surnaturel ne suffit pas, il faut que le phénomène improbable
constitue le centre du discours, ou du moins qu’il occupe une
place prépondérante à l’intérieur de celui-ci. C’est dire que l’inso-
lite doit avoir une incidence sur la fiction tout entière.

Une fois posées ces prémisses, il reste à définir le fantas-
tique. À la suite de nombreux théoriciens, dont Bessière, Fabre et
Lord, je poserai que le récit fantastique consiste en une mosaïque
de discours (ou de fragments discursifs) conflictuels, émis ou non
par la même instance énonciative, dont les uns tendent à accré-
diter l’existence de faits qui heurtent la raison commune (la
gamme s’étend de l’impossible au surnaturel en passant par
l’improbable), tandis que les autres, qui se rattachent au réalisme
le plus étroit, proposent des explications naturelles de l’événe-
ment. La fiction fantastique ne proclame la suprématie d’aucune
des deux versions ; elle se contente de les produire dans leur irré-
ductible et scandaleuse concurrence. Un personnage se retrouve
d’ordinaire au croisement des deux types de discours qui, est-il
besoin de le dire, sont le plus souvent inextricablement liés. Dans
l’un, il agit à titre de témoin du drame ; dans l’autre, il répugne à
accorder crédit à ses sens et s’interroge sur le fait étranger à toutes
normes. S’il arrive que le héros admette l’impossible au terme de
sa réflexion, le récit dans son entier n’en revêt pas moins un carac-
tère problématique, en raison des réticences exprimées en cours
de récit par l’un ou l’autre des personnages ou des narrateurs.
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Le fantastique canonique est apparu vers la fin du XVIIIe siè-
cle25, mais a connu un développement assez considérable à partir
de 1830, alors que s’amorçait la vogue des traductions françaises
des œuvres hoffmanniennes. Il constitue le régime paroxysmique
du fantastique, car il exacerbe la tension qui oppose le témoin au
monde. Le héros éprouve en effet de sérieuses difficultés à accep-
ter l’événement problématique, au point de nier (ou de tenter de
nier) son existence.

Par ailleurs, une fatalité brute traverse le récit de fantastique
canonique de part en part. La fatalité a une valeur non seulement
thématique, mais aussi organisationnelle, car elle règle l’enchaî-
nement des événements et induit un rythme rapide.

Nous pouvons parler ici d’un déterminisme généralisé,
d’un pan-déterminisme : tout, jusqu’à la rencontre de
diverses séries causales (ou « hasards »), doit avoir sa
cause au sens plein du mot, même si celle-ci ne peut être
que d’ordre surnaturel (Todorov, 1970 : 116).

Il n’est pas rare que la victime, à l’instar des héros des tragédies
grecques, mette elle-même en branle le dispositif machiavélique
qui consommera sa ruine. Un seul geste anodin – regard indiscret,
achat inopportun, curiosité indue – suffit parfois à déclencher la
machine infernale. Cette participation de la victime à son propre
déclin suggère à Vax cette formule heureuse : « Vers son rendez-
vous avec le monstre, la victime fait bien la moitié du chemin »
(1987 : 122). Rien ne peut arrêter les forces occultes, une fois
celles-ci déchaînées, ni rétablir la situation initiale, sinon, peut-
être, l’anéantissement de la victime. Mais il arrive que les puis-
sances supérieures demeurent inassouvies en dépit de la mort du
héros ; elles jettent alors leur dévolu sur de nouvelles proies. Et le
supplice reprend, inchangé.

25. Il serait apparu dans la littérature française, avec Le diable
amoureux, de Cazotte, etManuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki.
Le roman Vathek, de William Beckford, souvent cité par les théoriciens
parmi les œuvres fondatrices du fantastique, ne relève pas à mon sens de
l’esthétique fantastique.
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La victime d’un vampire devient vampire à son tour, et
est damnée irrémédiablement du fait de son malheur.
Son destin lui fait horreur, elle en souffre, elle n’en est
pas moins vouée au feu sans qu’aucun acte, volontaire
ou non, puisse justifier son sort. On a rapproché ceci
d’une morale calviniste de la prédestination : le libre-
arbitre des individus s’efface devant le fatum, l’aveugle
force frappant au hasard. Il n’y a plus d’hommes, mais
des pions… (Van Herp, 1985 : 55).

Conscients peut-être de l’inutilité de leur intervention, les
personnages se contentent de subir leur épreuve. On a dit, à juste
titre, que les fictions fantastiques privilégient l’événement au
détriment de l’agissement (Bessière, 1974 : 14). Les personnages
se montrent en effet singulièrement passifs dans ces récits : non
seulement ils se révèlent impuissants à affronter la créature
surnaturelle, ils sont de surcroît incapables de se soustraire à la
redoutable séduction qu’elle exerce sur eux. « Ainsi se déclare
mieux la fascination-répulsion, le jeu ambivalent de vertige qui
entraîne la victime (le je acteur) vers le monstre ; le narrateur (le
je scripteur) vers l’écriture, et le lecteur vers le texte monstrueux
qui l’attire et l’angoisse » (Fabre, 1983 : 42). L’analogie évoquée
dans ces lignes ne manque pas d’être séduisante. Si les rapports de
similitude entre personnage, auteur et lecteur sont avérés, il faut
admettre que le récit fantastique tient un discours implicite sur la
littérature, puisqu’il en figure en quelque sorte les conditions de
production et de réception.

La finale de ces récits présente le plus souvent une forte
coloration dysphorique. Une mort d’une parfaite gratuité, une
folie imméritée : tel est le triste sort qui échoit aux infortunés qui
ont provoqué – fût-ce de façon inconsciente – le destin. « Les
récits fantastiques se déroulent dans un climat d’épouvante et se
terminent la plupart du temps par un événement sinistre, damna-
tion, mort ou disparition du héros » (Molino, 1980 : 17). Il ne faut
pas s’en étonner : « L’événement fatidique, le double, le fantas-
tique, la femme fatale, autant de masques nouveaux des dieux »
(Demougin, 1985 : t. 1, 439). Contrairement à ce qui se produit
dans la tragédie grecque classique, où la volonté de puissance
d’un personnage attire sur lui la colère des dieux, le personnage
ne manifeste dans le fantastique que de faibles velléités d’action.
Le monstre tire les ficelles de façon magistrale, tandis que
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l’homme se contente d’obéir. Les œuvres fantastiques de type
canonique induisent chez les personnages et le lecteur un étonne-
ment mâtiné d’angoisse :

En face de l’apparition surnaturelle se dresse un héros
dont l’écrivain décrit la subtile évolution, du malaise, de
l’étonnement, de la surprise, de l’inquiétude à toutes les
formes de la peur, de l’angoisse et de la terreur. Mais
cette dimension de la peur se double d’un sentiment
d’attirance, de fascination (Molino, 1980 : 18).

Cependant, le drame fantastique devient pour le héros
l’occasion d’une intense méditation existentielle. Le protagoniste
remet en cause ses modes d’appréhension de l’univers et s’inter-
roge sur les causes du prodige. Eu égard à leur dimension heuris-
tique, les œuvres de fantastique canonique s’apparentent aux ré-
cits policiers. Toutefois, dans le fantastique, l’enquête ne conduit
jamais qu’à une élucidation partielle du mystère, puisque le héros
ne pénètre jamais les arcanes des puissances supérieures. Une
zone d’ombre demeure à jamais impénétrable au narrateur, au
personnage et au lecteur.

Selon certains critiques, le néo-fantastique remonterait aux
années 1920 ou 1950 (Soula, dans Goorden et al., 1987 : 58). Si
la date d’émergence souffre la discussion, du moins est-il certain
que le néo-fantastique a fait son apparition bien après le
fantastique canonique. Sa facture, plus libre et désinvolte, le
confirmerait s’il en était besoin. En regard du fantastique
canonique, le néo-fantastique apparaît comme le registre de la
détente ou de l’atténuation. Peut-être constitue-t-il dans une
certaine mesure une parodie du fantastique de type canonique.
Dérouté en premier lieu par l’événement inhabituel, le personnage
finit par s’en accommoder. De même que les normes et les lois
sont garantes d’un ordre, c’est-à-dire d’un sens, de même une
élasticité des normes devient emblématique d’un monde en
mutation, à la signification changeante. Cette indécision du sens
est un signe de modernité (ou de postmodernité).

Contrairement à ce que certains ont affirmé (Finné, 1980 :
16), le néo-fantastique ne fait pas la part moins belle au réalisme ;
il en fait un usage différent. Par exemple, le narrateur d’une œuvre
néo-fantastique s’appliquera à abolir l’écart – source du scandale –
qui sépare l’insolite de l’habituel. Le moyen d’opérer cette
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réconciliation ? Dramatiser le quotidien et banaliser le fan-
tastique. Sans doute le personnage-témoin s’étonne-t-il devant le
fait incongru ; sa surprise, cependant, est de courte durée. Il
constate le dérèglement et en prend son parti. Plutôt que de perdre
son temps à rechercher les causes du prodige, il en examine les
effets et essaie de les tourner en sa faveur. Des œuvres font
intervenir l’événement proprement surnaturel dans les dernières
lignes. Le fantastique ne fait pas alors l’objet d’une évaluation,
puisque le récit s’achève avec l’occurrence insolite. Ce type de
récits présente une grande parenté avec le merveilleux, où l’avè-
nement du prodige ne suscite aucun étonnement. Il s’en éloigne
toutefois, car il insiste sur l’incompatibilité de certains détails
inhabituels avec la Loi.

À la fatalité succède ici le hasard ou l’absurde. L’indiffé-
rence, le détachement ou la curiosité remplacent la peur. Dans le
cadre du fantastique canonique, l’humour menace directement
l’existence du surnaturel ; dans le néo-fantastique, le fantastique
et l’humour font bon ménage. Certains critiques, comme Fabre
(1983 : 44), font d’ailleurs de l’humour le constituant essentiel du
fantastique moderne. Même s’il est aussi solitaire que son
confrère du fantastique canonique, le héros du néo-fantastique
prend une part plus active dans le déroulement de l’action. Il
commence par intégrer l’événement à son schème d’intelligibilité
du monde ; il lui arrive même de tirer profit du fait insolite. Il
n’est pas rare que des finales euphoriques ou neutres couronnent
des fictions néo-fantastiques.

Qu’il participe de l’un ou de l’autre registre, le texte fantas-
tique inscrit dans sa trame un événement qui enfreint une loi
admise. Le récit bascule dans le fantastique canonique ou dans le
néo-fantastique selon que le prodige est traité sur un mode res-
serré avec une déférence mêlée de crainte, ou sur un mode lâche,
avec désinvolture. Autrement dit, c’est le ton (sérieux ou badin)
de l’œuvre qui révèle avec le plus de sûreté l’appartenance à l’un
ou à l’autre courant. Dans le premier cas, la confrontation aiguë
qui oppose le personnage au monde se déroule dans une
atmosphère d’épouvante ; dans l’autre, cette même expérience est
vécue sur un mode plus détendu. N’est-il pas ironique que, dans
le néo-fantastique, l’éventuelle réconciliation entre l’humain et le
monde reçoive un traitement absurde ? N’est-ce pas marquer avec
force l’irrémédiable isolement de l’homme dans l’univers ?
Somme toute, le fantastique canonique ne disait pas autre chose…
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Même si le fantastique canonique et le néo-fantastique divergent
par plusieurs points, on ne peut enregistrer aucune discontinuité
entre eux. De la fatalité à l’absurde, la rupture n’est pas totale, car
« l’absurde est une fatalité, celle de la vie même, et, encore, un
choix qui prête la même loi à l’univers et au livre » (Demougin,
1985 : t. 1, 6). En somme, le néo-fantastique offre une image
inversée du fantastique canonique…

Il me reste à vérifier s’il est bel et bien légitime et fondé
d’opérer un clivage entre le néo-fantastique et le merveilleux et
d’établir une filiation entre le fantastique canonique et le néo-
fantastique. Dans le prochain chapitre, j’essaierai de voir dans
quelle mesure l’écriture du fantastique se distingue de celle du
merveilleux. Je comparerai également les signaux fantastiques,
les procédés de narration et de focalisation, de même que les
stratégies rhétoriques des deux courants du fantastique.
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CHAPITRE II

DE LA SÉDUCTION
EN LITTÉRATURE FANTASTIQUE

En fait, la fausseté référentielle de la « chose »
la consacre comme objet verbal, son statut est
entièrement métaphorique. Il faut savoir – et là
réside tout le savoir du conteur – offrir un
réseau de métaphores tel que, en creux, soit
déclaré l’indicible, tel que la présence épaisse
des mots masque l’absence des choses en
révélant la présence incertaine de ce qui ne
peut ni être ni être dit. C’est le triomphe de la
rhétorique dans l’assaut de toutes ses figures.
L’art le moins « représentatif » en littérature
est celui qui a le plus besoin des compen-
sations du langage : le non-figuratif est le tout-
figuré.
Jean BELLEMIN-NOËL,
« Des formes fantastiques
aux thèmes fantasmatiques », Littérature.

Dans le grand ciel littéraire, le fantastique brille de tous ses
feux et de tous ses artifices. Une fois reliées les unes aux autres
par le fil de la lecture, les mille petites impostures qui émaillent le
discours fantastique dessinent une constellation en forme de tra-
quenard où le lecteur est invité à perdre, non pas son âme comme
dans les pactes diaboliques, ni même son esprit, mais seulement
ses certitudes. Car le fantastique a du goût pour les piperies et les
palinodies : s’il énonce une règle, il n’a de cesse qu’il ne l’ait
enfreinte. Il affirme pour mieux nier, il désavoue pour mieux
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certifier. Il pose la réalité du phénomène insolite qu’il représente,
tout en proclamant par ailleurs son caractère hautement improba-
ble. Par quels charmes puissants la fiction fantastique abuse-t-elle
le lecteur ? De quels discours captieux couvre-t-elle ses retour-
nements ? Inconstance n’est pas inconsistance : si le fantastique
réussit à faire passer l’invraisemblable pour son exact contraire,
c’est sans doute parce qu’il met à contribution des techniques de
séduction propres à endormir la vigilance du lecteur ou à affaiblir
ses résistances.

Maintenir une certaine crédibilité, voilà le défi des fantasti-
queurs. Absente du corps central de la diégèse, la vraisemblance
est inscrite dans l’organisation du discours et l’agencement des
idées, de même que dans l’heuristique de la fiction. On peut refor-
muler l’hypothèse comme suit : pour cette raison même qu’il met
en scène des événements non plausibles, le texte fantastique
adopte un développement logique et instaure une problématique
du questionnement, en vue de sauvegarder une vraisemblance
minimale.

Si la critique reconnaît volontiers que la vraisemblance
constitue la pierre d’achoppement des fantastiqueurs, elle s’est
fort peu souciée d’étudier les procédés mis en œuvre dans le texte
pour conférer une certaine plausibilité à la narration de faits im-
probables. J’avance l’hypothèse que les écrivains fantastiques
recourent à des stratégies persuasives, dans lesquelles la subjec-
tivité et l’objectivité occupent une place primordiale. Je me pro-
pose d’examiner le mouvement d’oscillation qui porte le récit
tantôt du côté de la subjectivité et tantôt du côté de l’objectivité.

Mais quelle signification ces deux termes revêtent-ils ? Sera
dite subjective toute notation qui procède d’une conscience sin-
gulière et qui attire l’attention sur le sujet de la perception. Tout
ce qui semble partial relève de la subjectivité. Ainsi, les
marqueurs d’affectivité comportent un caractère subjectif parce
qu’ils mettent en évidence le point de vue de leur auteur. À
l’inverse, sera réputé objectif tout ce qui semble procéder d’une
démarche rationnelle ou qui efface les contours du sujet. Bien
qu’ils émanent d’un sujet singulier, les questionnements, les
interrogations ressortissent à l’objectivité par leur caractère
réflexif. De ces deux stratégies, objective et subjective, nulle n’est
supérieure à l’autre : à chacune ses atouts et ses inconvénients. Du
reste, aucun texte ne peut se réclamer de la seule objectivité ou de
la seule subjectivité. Les auteurs jouent sur les deux tableaux à la
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fois, essayant tantôt de gagner le cœur du lecteur par des notations
subjectives, et tantôt son intellect au moyen de passages objectifs.
L’identification de la stratégie utilisée cause parfois problème, car
l’écrivain prend plaisir à maquiller les fragments trop subjectifs à
l’aide de « fards objectivants » ou à investir les éléments objectifs
d’une certaine vérité qui plaide en faveur de l’authenticité.

Cette subjectivité et cette objectivité sont susceptibles de se
manifester à plusieurs niveaux du récit. J’étudierai dans ce
chapitre1, en relation avec la problématique de la vraisemblance,
des signaux d’ordre idéologique, narratif et linguistique. Le jeu
contrapuntique de certains marqueurs spécifiques au récit fan-
tastique retiendra mon attention, de même que les interactions des
voix investies d’une autorité (narrateur, focalisateur et figure
rationnelle) et les signaux de subjectivité et d’objectivité lin-
guistiques. Je prendrai en compte également les phénomènes
d’ironie qui se rattachent à chacun des trois niveaux identifiés
(idéologique, narratif et linguistique), en les intégrant à la problé-
matique de la subjectivité ou de l’objectivité.

L’OBJECTIVITÉ ET LA SUBJECTIVITÉ IDÉOLOGIQUES
LES MARQUEURS FANTASTIQUES :
MODALISATEURS ET CONNOTATEURS DE FANTASTICITÉ

J’ai évoqué rapidement dans l’introduction le problème que
posent les textes qui ressemblent aux récits fantastiques, mais qui
s’éloignent des canons légués par la tradition. Les théoriciens
versent le plus souvent ces œuvres dans le merveilleux, sous
prétexte qu’elles présentent des scènes riantes et légères, et non un
drame existentiel. C’est faire bon marché à la fois de la parenté
que ces œuvres déroutantes entretiennent avec le fantastique et du
caractère dysphorique de maints textes merveilleux. J’émets
l’hypothèse que l’écriture du néo-fantastique se distingue radica-
lement de celle du merveilleux et qu’elle s’apparente à celle du
fantastique canonique.

Deux types de signaux linguistiques surdéterminent le
fantastique : 1. les modalisateurs, sur lesquels Tzvetan Todorov a

1. Certains passages de cet ouvrage ont déjà paru sous une forme
légèrement différente dans Morin (1993c).
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le premier attiré l’attention dans une optique fantastique ; 2. des
mots porteurs d’une valeur cognitive ou affective, qui n’ont pas
fait l’objet d’études spécifiques et que je propose de nommer
« connotateurs de fantasticité ».

Je rappelle pour mémoire la définition que Todorov donne
de la modalisation : « Cette dernière consiste […] à user de
certaines locutions introductives qui, sans changer le sens de la
phrase, modifient la relation entre le sujet de l’énonciation et
l’énoncé » (1970 : 43). Les modalisateurs atténuent la portée de
l’assertion ou restreignent son aire de validité. Certains temps et
modes verbaux (l’imparfait, le conditionnel et le subjonctif), les
verbes et les adverbes qui marquent l’incertitude (croire, sembler,
paraître, peut-être, probablement, comme), de même que la lo-
cution adverbiale « comme si » comportent une valeur limitative
et subjective. « Ces expressions verbales fonctionnent comme des
indices de subjectivité, et signalent que l’impression perceptive
est spécifique de l’individu qui la reçoit », note Catherine
Kerbrat-Orecchioni (1980 : 104-105). Les modalisateurs indui-
sent un doute sur les propos auxquels ils se greffent, au point
parfois de mettre en péril la signification de certains fragments de
texte, voire du texte entier :

Une des manières de nourrir ce leurre consiste à exploi-
ter certaines techniques de désaffirmation, comme la
modalisation, si exploitée dans les textes fantastiques,
comme l’a montré Todorov et qui modifie la relation du
narrateur avec son énoncé en introduisant dans le dis-
cours une incertitude : les « il me paraît que », les « eût-
on dit », les « il me semblait », les « je croyais que »,
etc., qui abondent dans les récits de ce genre montrent
que la perception des événements n’est pas claire. À ces
expressions modalisantes, il faut joindre tous les
« comme si », les « peut-être », les « probablement » qui
désédimentent le discours, ébranlent son assurance et
contribuent à le rendre flottant (Brulotte, 1974 : 101).

Les modalisateurs impliquent l’exercice de la réflexion. À ce titre,
ils produisent un effet d’objectivité qui a tendance à oblitérer la
subjectivité dont ils sont imprégnés. L’énonciateur a conscience
de tenir un discours qui heurte la norme ou la logique et il prend
des précautions oratoires pour maintenir sa crédibilité. Autrement
dit, les formules modalisantes concourent dans une certaine
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mesure à la production d’un discours rationnel et, du fait, à la
sauvegarde de la vision réaliste. Si la présence de quelques moda-
lisateurs agit comme un indice d’authenticité, un excès de ces
signaux peut toutefois déconstruire la vision et faire vaciller le
sens du texte.

Les connotateurs de fantasticité marquent la surprise, la
peur ou la joie d’un personnage devant un fait surnaturel ou
invraisemblable ; ils évaluent le degré d’étrangeté de l’événe-
ment. Ils font office de baromètres de la fantasticité. Si ces
vocables figurent dans le registre fantastique, c’est qu’ils mesu-
rent l’étrangeté de l’événement à l’aune du probable. Ils donnent
donc naissance à une normalité textuelle, indispensable à la
création d’un effet surnaturel : le fantastique ne se profile jamais
que sur une toile de fond réaliste.

Ces signaux se divisent en deux classes, selon qu’ils sont
porteurs d’une valeur cognitive ou d’une valeur affective. Les
connotateurs de type cognitif indiquent que le fait insolite
échappe à la norme ; aussi fondent-ils véritablement la fantasticité
d’un récit. Les connotateurs de type affectif transmettent une
appréciation : le narrateur ou un personnage exprime sa crainte,
son angoisse ou sa joie devant un prodige. Ces signaux véhiculent
aussi bien une information euphorique que dysphorique. Les
connotateurs de type cognitif, qui traduisent une incapacité à
intégrer l’événement incongru à un schème d’intelligibilité du
monde, produisent un effet d’objectivité, car ils procèdent d’une
réflexion. Les connotateurs de type affectif participent de la
subjectivité, car ils expriment la réaction spontanée du sujet.

Si le texte fantastique ne peut faire l’économie des connota-
teurs à caractère cognitif, il peut ne comporter aucun signal de
l’autre catégorie. J’avance que le discours fantastique se
caractérise au premier chef par la présence d’une interrogation
soulevée par un personnage ou par le narrateur au sujet d’un
événement invraisemblable. À mon avis, l’apparition de l’impro-
bable peut produire chez le personnage toute la gamme des
émotions. Partant, je me dissocie de la critique qui fait de la peur
l’élément fondateur du fantastique et qui exclut de ce genre
littéraire les fictions néo-fantastiques sous prétexte que s’y
manifestent le plus souvent des réactions positives face à
l’incroyable, une fois le premier moment de stupeur passé. En
général, les théoriciens inféodent les nouvelles formes de fan-
tastique au merveilleux. Cette position me paraît insoutenable, car

DE LA SÉDUCTION EN LITTÉRATURE FANTASTIQUE

83



le néo-fantastique problématise l’étrange, au contraire du mer-
veilleux. Même si à première vue le néo-fantastique semble appa-
renté au merveilleux, une étude tant soit peu approfondie des
textes permet de départager les deux genres. Aucun connotateur
de fantasticité à caractère cognitif n’apparaît dans les œuvres
merveilleuses, qui ne contestent pas la réalité des prodiges
qu’elles évoquent. Cela n’empêche pas les fictions merveilleuses
de renfermer des signaux affectifs, qui transmettent le sentiment
des personnages devant le spectacle que le lecteur juge (seul)
improbable. Les héros ne se formalisent pas du fait qu’un animal
parle ou qu’une lampe abrite un génie ; ils manifestent de la joie
ou de l’effroi selon la nature de l’apparition : la vue d’une fée
suscite le ravissement, celle d’une méchante sorcière inspire la
crainte. Les narrateurs des récits merveilleux ne recourent pas non
plus aux modalisateurs, ils n’ont cure de sauvegarder leur crédi-
bilité. Ils ne se réclament pas de la vraisemblance et se jouent
librement des contraintes qui pèsent sur les œuvres à visée
mimétique2. On le voit : les différences entre le merveilleux et le
néo-fantastique sont trop grandes pour autoriser la confusion entre
les deux genres, et les ressemblances entre le néo-fantastique et le
fantastique canonique, trop patentes pour que ces formes
littéraires ne constituent pas deux registres d’un même genre.

J’ai relevé dans les nouvelles du corpus les modalisateurs et
les connotateurs de fantasticité et j’ai porté quelques-uns des
résultats de l’observation dans les tableaux I et II. Bien entendu,
je n’ai retenu que les signaux relatifs à l’irruption de l’improbable.

2. Ces textes pourraient même comporter des signaux qui
évacueraient tout questionnement en comparant l’événement insolite à un
étalon qui, pour être extravagant, n’en serait pas moins investi d’une
valeur normative (il s’agirait d’un vraisemblable typique de l’œuvre,
pour reprendre la typologie de Jean Fabre). Ainsi, dans l’énoncé
« comme d’habitude, le fantôme sortit à cinq heures », la locution
« comme d’habitude » enlève à l’action toute valeur discordante. On
pourrait parler à ce propos de signaux mirabilisants. Ces signaux
oblitèrent le caractère scandaleux de l’anomalie, alors que celle-ci génère
une tension dans le fantastique.
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Toutes les nouvelles sans exception comportent au moins
un connotateur de fantasticité de type cognitif, ce qui autorise à
fonder la spécificité du discours fantastique sur le questionnement
autour de l’inadmissible. Chacune des nouvelles de fantastique
canonique contient en outre des modalisateurs. À la lecture, le
côté objectif de la formule modalisante l’emporte sur sa dimen-
sion subjective, pourtant très marquée. Le fantastique canonique
renferme aussi des connotateurs de fantasticité porteurs d’un
caractère dysphorique. Cette présence massive du funeste et du
désagréable explique que les critiques aient fait un sort à la peur.

La majorité des fictions néo-fantastiques comportent des
évaluations à caractère euphorique. « Les petits trains » et
« Comme un gant » comprennent des connotateurs affectifs
euphoriques et dysphoriques, ce qui traduit l’ambivalence des
personnages à l’égard de l’improbable. « Elle passait sur le pont
de Tolède, en corset noir » contient un seul connotateur de fantas-
ticité affectif, « chose unique », qui manifeste une certaine neu-
tralité émotive. Exempt de toute marque affective, « Le livre du
dormeur » produit un effet de distanciation, d’impartialité. Dans
l’ensemble, l’irruption de l’événement anomique présente un
caractère tragique pour les acteurs des récits de fantastique cano-
nique, alors qu’elle inspire aux héros du néo-fantastique des
sentiments variés, mais où domine le plaisir. « Drôle de soirée »
et « La fin » ne renferment aucun modalisateur, ce qui signifie que
leurs narrateurs rendent compte du phénomène improbable sans
détour et sans défendre leur crédibilité. Ces narrateurs se privent
d’un effet objectivant.

La puissante coloration dysphorique des fictions fantas-
tiques classiques traduit une importante subjectivité idéologique,
puisqu’elle reflète le point de vue du narrateur ou d’un person-
nage. En conséquence, ces récits ont besoin plus que les autres de
faire montre d’objectivité. Voilà peut-être ce qui motive le recours
à de nombreux modalisateurs. Le néo-fantastique, porteur d’une
valeur affective moindre, use des modalisateurs avec beaucoup
plus de modération (deux textes n’en comptent aucun et trois n’en
comportent qu’un seul). Dans une certaine mesure, l’objectivité
idéologique qui se dégage de ces textes rend superflue la présence
de modalisateurs.
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L’IRONIE IDÉOLOGIQUE
Comme tout discours, le fantastique peut laisser paraître

une subjectivité idéologique à travers des marques d’ironie.
Comme le fantastique est un phénomène éminemment dialogique
(Lord, 1995), puisqu’il gravite tout entier autour d’un événement
qui fait à la fois l’objet d’une affirmation et d’une dénégation, il
s’édifie autour d’une équivoque. Sous ce rapport, il serait le lieu
par excellence des manifestations ironiques, si l’on accepte cette
définition de l’ironie : « [C’]est l’esprit aux aguets, c’est l’art de
l’insinuation, qui, dans tout événement, dans tout discours, décou-
vre et creuse la faille de l’équivoque » (Decottignies, 1988 : 25).
La juxtaposition de discours contradictoires engendre l’ironie,
sans qu’il soit besoin pour le narrateur de la formuler. René Bour-
geois propose de la situation ironique une autre définition, qui
convient aussi fort bien aux textes du corpus fantastique : « Elle
résulte […] d’un décalage entre le réel et l’imaginaire, d’une non-
conformité fondamentale entre l’un et l’autre » (1974 : 31). Ces
mots semblent s’appliquer tout à fait à la problématique fantasti-
que, articulée autour d’une réfutation réciproque de la perception
(réelle) et de l’appréhension mentale (imaginaire) d’un phéno-
mène. Et s’il est vrai, comme le prétend Vladimir Jankélévitch,
que « l’ironie proteste contre le rationalisme statique » (1964 :
196), il ne faut pas s’étonner si le fantastique, ennemi de tout sys-
tème reçu, de toute pensée préconçue, offre une terre d’accueil à
l’ironie. La prédisposition du fantastique à l’ironisation oblige à
examiner, du moins sommairement, la question des rapports entre
l’ironie et le fantastique.

À l’ironie première, inhérente à toute œuvre fantastique,
peut s’ajouter une autre ironie, spécifique à un texte donné, et qui
consiste dans la réflexion critique et délibérée d’un personnage
(ou du narrateur) sur ses propres paroles. Ainsi, le narrateur peut
mettre en perspective son propre discours relatif à un événement
problématique et rectifier sa pensée. Le recul, la distanciation du
narrateur face à son propos sont propices à l’ironie, car ils donnent
lieu à un décalage (Bourgeois, 1974 : 247). Aucune des nouvelles
de fantastique canonique à l’étude ne comporte de tels passages.
En revanche, on relève des occurrences d’ironie dans quatre
nouvelles néo-fantastiques.

Le narrateur de « Adorable Dora » affirme qu’il a baptisé sa
machine à écrire du nom d’un ouragan, afin de libérer les forces
souterraines de son imagination. Il ajoute :
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Toutefois, malgré mes prétentions, le déchaînement ne se
produisit jamais, et les rares textes que je commandai à
Dora ne dépassèrent guère le niveau du feuilleton. Je
compris alors qu’on ne pouvait pas défier ainsi les
muses et que, finalement, l’ouragan que j’appelais de
toutes mes forces ne déferlerait peut-être jamais (Goulet,
1985 : 56).

Le narrateur se moque de sa pratique de nomination, de sa
prétention à agir sur son imagination. Des forces seront bien
libérées dans l’aventure mais, piquante ironie, ce seront celles de
la machine, et non celles de l’écrivain…

Dans « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »,
le narrateur désavoue la légende : « [L]’histoire le dit, mais rien
ne le prouve, et l’on peut supposer que la légende ment »
(Thériault, 1978b : 67). Si la légende ment, pourquoi donc le dis-
cours du narrateur dirait-il la vérité ? En accusant l’histoire de
fausser la réalité, le narrateur sème le doute sur la véracité de sa
propre parole. Par une sorte d’effet boomerang, le soupçon se
reporte sur l’accusateur lui-même.

« La fin » accorde une large place à l’ironie. M. Dupont, qui
écoute les nouvelles, affirme son accord avec chacune des phrases
de l’annonceur. Il révèle le caractère universel de la situation
décrite à la radio : « Comme la vie est banale ; comme l’histoire
se répète : j’avais, cette journée-là, appris la trahison de ma
fiancée » (Carrier, 1964 : 96). En légitimant les paroles du pré-
sentateur, il se contraint à respecter ses arrêts, c’est-à-dire à
mourir. Autrement dit, il fabrique à l’aide de mots un piège dont
il deviendra la victime… consentante. L’ironie présente ici un
fonctionnement inverse de celui qu’elle adopte habituellement : le
narrateur abolit l’écart qui sépare sa parole de celle d’autrui, au
point de se conformer entièrement à celle-là.

La nouvelle « Les petits trains » est placée tout entière sous
le signe de l’ironie, car la narratrice écoute un récit sans pouvoir
décider avec certitude si elle le connaît ou non, si elle en est ou
non l’héroïne. L’ironie se propage à la narratrice seconde, qui se
retrouve exactement dans la même situation que la narratrice
première. Les unes après les autres, les narratrices racontent une
histoire (la même), qu’elles croient leur être tout à fait étrangère,
puis elles observent des ressemblances entre leur existence propre
et celle de leur héroïne. Alors qu’elles pensent parler d’une autre,
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peut-être en réalité parlent-elles d’elles-mêmes ? Il n’est pas
nécessaire que l’identité de la narratrice et de son héroïne soit
donnée comme certaine (une telle certitude fait défaut bien enten-
du), il suffit que le doute soit soulevé pour que le discours de la
narratrice devienne ironique.

Une subjectivité idéologique se laisse lire à travers toutes
ces inscriptions ironiques, qui montrent que le sens n’est pas un
donné, mais le fruit d’une construction. Il n’est pas indifférent que
seul le néo-fantastique use d’ironie ; l’étude des signaux de
fantasticité et des modalisateurs laissait déjà voir que le nouveau
courant du fantastique prenait des licences avec la consigne d’ob-
jectivité héritée du fantastique canonique. Il semble bien que ce
registre plus moderne, par une pratique iconoclaste, affiche ouver-
tement ses artifices.

L’OBJECTIVITÉ ET LA SUBJECTIVITÉ NARRATIVES
NARRATION, FOCALISATION ET FIGURE RATIONNELLE

Certains des constituants de tout récit jouent un rôle crucial
dans le fantastique. C’est le cas de la narration et de la focalisa-
tion. L’œuvre fantastique comporte parfois un autre trait notable :
la présence d’une figure rationnelle. Les théoriciens du fantas-
tique ont maintes fois relevé l’importance de ces trois éléments,
sans s’interroger sur les interactions éventuelles du couple
narrateur-focalisateur et de la figure rationnelle. Le parangon de
rationalité apparaît-il au hasard dans la fiction fantastique ou sa
présence répond-elle à quelque secrète exigence ? Voilà ce que je
me proposerai d’élucider, après avoir passé en revue chacune des
composantes.

Trois possibilités s’offrent au chapitre de la narration3 :
celle-ci peut être attribuée à un « je-acteur4 », un « je-témoin-ami-

3. Le lecteur trouvera plus loin une analyse de la narration des
nouvelles du corpus (p. 97-103).

4. La narration – non plus que la focalisation – ne saurait être
attribuée à un être surnaturel, sous peine de réduire l’étrangeté de l’évé-
nement et de détruire le fantastique. La nouvelle « Sirix », de Marie José
Thériault, investit la créature fantastique des charges de narrateur et de
focalisateur ; aussi les faits décrits, loin de paraître inadmissibles, revê-
tent une allure anodine (Thériault, 1978a). Par ailleurs, il arrive
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ou-proche » ou un « il extradiégétique ». Il est bien évident que
les propos d’un « je-acteur », biaisés par la force des choses, sont
plus susceptibles de susciter la méfiance que ceux d’un narrateur
extradiégétique, qui ne prend aucune part à l’action et qui, de ce
fait, n’a pas intérêt à mentir ou à produire de faux témoignages.
« Bien sûr le récit le plus autorisé reste celui qui va de soi parce
que donné, comme une écriture sainte, à la troisième personne »,
observe Fabre (1992 : 101). Le « il extradiégétique » médiatise
puissamment l’histoire. Le « je-témoin-ami-ou-proche » occupe
la position médiane : son discours ne manque pas d’être affecté
d’une certaine subjectivité, puisqu’il émane d’une source singu-
lière mais peut néanmoins se réclamer d’une certaine objectivité
vis-à-vis de l’action décrite.

Par ailleurs, le recours à une narration à la première per-
sonne produit un effet de sincérité. Fabre a bien reconnu cette
fonction dévolue au « je » : « D’abord elle semble [la première
personne] authentifier le récit, le donner à croire » (p. 201). Cette
inscription du « je » peut facilement être perçue lors d’une lecture
naïve comme une marque d’engagement de l’auteur, engagement
qui appellerait la collaboration du lecteur : « La seconde fonction
de la première personne est de faciliter la participation, une sorte
d’identification avec le narrateur » (p. 202). S’il crée une
apparence d’authenticité, le témoignage à la première personne a
toutefois l’inconvénient d’être éminemment récusable, du fait
même de l’évidente partialité de son auteur. Un tel plaidoyer, où
celui qui veut persuader de la véracité d’une expérience qu’il a
vécue n’offre pour seule garantie de ce qu’il avance que sa propre
parole, ne manque pas d’être embarrassant. Il y a dans cette
irrévérence à l’égard des formes consacrées de la véridiction (par
tierce personne) une manière de duperie, puisque le protagoniste
usurpe un office qui ne lui est pas dévolu :

Monologues dépouillés de commentaires annexes, lettres
sous forme d’appel au secours, ou journaux intimes

exceptionnellement que la narration soit faite à la deuxième personne (du
singulier ou du pluriel). Un tel narrateur camoufle en réalité un
« narrateur-je ». Cette façon détournée de dire « je », est susceptible de
produire chez le lecteur une très forte identification avec le « tu » ou le
« vous » du narrataire.
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recueillis, puis publiés par des auteurs affectant d’être
de simples éditeurs, les récits fantastiques dont le narra-
teur est aussi le héros apparaissent donc le plus souvent
comme des témoignages remarquablement ambigus
(Ponnau, 1987 : 98).

Gwenhaël Ponnau observe que le « je-acteur » d’un récit
fantastique ne peut jamais se disculper d’une accusation de folie.
D’accord sur ce point avec Ponnau, Jean Molino constate que

c’est ici qu’intervient le lecteur : si le héros parle à la
première personne, le lecteur peut toujours interpréter
son récit comme la vision biaisée d’un fou. Le rapport du
lecteur à l’histoire fantastique est donc complexe : il
peut en partie s’identifier au héros et vivre avec lui les
tourments de la peur, mais il peut aussi prendre ses
distances par rapport à une victime qu’il voit se débattre
devant lui (cf. la nouvelle de Maupassant : Fou ?)
(1980 : 18).

En dépit de l’ambiguïté du « je », la narration à la première
personne est fréquente dans la littérature fantastique : « Nombre
de textes classiques jouent encore sur une confusion auteur-
narrateur ; cette instance ambiguë y pose en terme d’authenticité
et de véridiction une heuristique qui normalement se trouve sim-
plement inscrite dans le récit proprement dit, au niveau des
personnages » (Fabre, 1992 : 101). La confusion, faut-il le préci-
ser, provient de ce que le héros fantastique ne devient narrateur
qu’après avoir vécu son expérience insolite (les événements
fantastiques étant fort accaparants, le protagoniste ne peut en faire
la narration au moment même où il les vit…) ; lorsqu’il accède au
statut de narrateur, le personnage a perdu son titre de héros. Ce
glissement (du personnage au narrateur) permet de différer la
résolution de l’énigme et tend à opérer une distanciation entre
l’action et le questionnement.

Une autre solution qui s’offre à l’écrivain consiste à attri-
buer l’histoire à un énonciateur « je-témoin-ami-ou-proche », plus
objectif. Sans doute un discours plus neutre reçoit-il une
crédibilité accrue ; en revanche, il dresse entre le héros et le
narrataire/lecteur une sorte d’écran qui gêne leur identification.
Les auteurs qui usent de ce procédé de distanciation se privent de
faire appel, dans leur stratégie argumentative, à la figure de la

94

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



communion. Le récepteur n’épouse pas aussi étroitement les vues
du narrateur que dans le récit avec un « je-acteur ».

La distanciation entre le personnage et le lecteur devient
totale si un « narrateur-il » rapporte les événements. La média-
tisation qui en résulte produit un puissant effet d’objectivité qui
rend l’inadmissible acceptable. Le lecteur de ces fictions a
l’impression que l’histoire se raconte d’elle-même, tant la discré-
tion du narrateur est grande. La parole d’un tel énonciateur est
investie d’autorité, comme le remarque Lynette Hunter :

Both Gerber and Irwin note the authenticity derived
from a first person narrative. However, Todorov extends
this by saying that while the first person is authoritative
it can be questioned because it is subjective. In contrast,
a third person narrator can present the alternate world
as actual, a fait accompli, without question : the classic
mode of realist narrative (1989 : 64).

Une telle situation narrative, si elle confère beaucoup d’autorité
au producteur du récit, compromet toutefois la participation du
lecteur, c’est-à-dire son identification avec le héros.

Le second des trois paramètres, la focalisation5, donne lieu
à trois possibilités. La conscience qui oriente la connaissance de
l’histoire peut être celle de l’acteur du drame6, celle d’un
informateur de seconde main, ami ou proche du protagoniste, ou
celle d’un « narrateur-il ». Selon Fabre, « [l]e point de vue “avec”
reste une composante majeure de l’effet fantastique » (1992 :
100). Bien entendu, la crédibilité du témoignage augmente si la
vision passe par la médiation d’un regard étranger, celui d’un
témoin. La focalisation dans les récits fantastiques emprunte le
plus souvent la voie de l’intériorité. Le genre exige en effet que
des jugements de réalité soient portés à l’intérieur de la fiction,
aussi est-il souhaitable que des personnages découvrent leur

5. Le lecteur trouvera plus loin une analyse de la focalisation dans
les nouvelles du corpus (p. 97-103).

6. Ma remarque sur le narrateur de seconde personne (note 4) vaut
pour le focalisateur « tu » ou « vous » ; aussi les observations qui suivent
sur le focalisateur « je » s’appliquent-elles également au focalisateur
« tu » ou « vous ».
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pensée. La remise en question du réel propre au fantastique
s’opère plus difficilement lorsque le narrateur ne peut pénétrer la
conscience d’un personnage. Ce narrateur extradiégétique doit
suggérer que les événements qu’il décrit contreviennent à la loi.
De façon générale, le « focalisateur-il » signifie au moyen de
connotateurs de fantasticité de type cognitif que le phénomène
évoqué échappe à la norme mais, comme il n’est pas lui-même
plongé dans le drame, il recourt peu aux connotateurs qui rendent
compte des affects. Peu fréquent, ce type de focalisation se
rattache au néo-fantastique, qui rompt volontiers avec les formes
consacrées de la narration. Dans une telle situation, le focalisateur
décrit ses personnages de l’extérieur.

La présence d’un personnage rationnel7 constitue le dernier
paramètre fondamental. Elle oblitère quelque peu la subjectivité
du texte et, dans le cas du récit à la première personne, apporte
une certaine crédibilité à un témoignage qui, sans cela, en serait
singulièrement dépourvu. Elle certifie l’authenticité de l’aventure
et surdétermine la rigueur qui est censée avoir présidé à la saisie
de la réalité fantastique. Le plus souvent, la profession du per-
sonnage garantit le sérieux de ses observations – aussi les mé-
decins, les avocats, les professeurs d’université se retrouvent-ils
fréquemment dans les récits fantastiques. Jacques Finné compte
l’inscription d’une figure rationnelle, au sein d’un récit, au rang
des « armes rhétoriques » : « Nul ne s’étonnera dès lors de trou-
ver, dans le cadre des récits fantastiques, des personnages peu
enclins, par définition, à se laisser vaincre par l’irrationnel et dont
la tournure d’esprit garantit l’objectivité » (1980 : 127). Cette
« représentativité logique » entre bien entendu dans une stratégie
persuasive, puisqu’elle participe à la création d’un effet
d’objectivité.

Les armes de l’auteur comportent la représentativité
logique, soit la tendance à camper le lecteur sceptique
dans le récit, quel que soit le mode narratif employé. Ces
représentants, parangons de rationalisme (leur « dépro-
fessionnalisation » presque constante prouve que leur
métier intéresse moins que la fonction de rationalité qui

7. Le lecteur trouvera plus loin une analyse de la figure rationnelle
dans les nouvelles du corpus (p. 97-103).
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en découle logiquement), agissent comme agirait le lec-
teur sceptique : ils cherchent à réduire tout mystère à
une explication rationnelle (p. 174).

Sans doute Finné a-t-il raison d’affirmer que le personnage ration-
nel adopte le comportement du lecteur sceptique ; il est moins
certain toutefois que la présence de cette figure soit indépendante
du mode narratif utilisé.

La narration, la focalisation et la représentativité logique
constituent ce que j’appelle « l’armature fantastique ». Soyons
clairs : cette expression ne signifie pas que ces trois composantes
sont propres aux œuvres fantastiques ; elle veut simplement souli-
gner l’importance exceptionnelle de ces éléments dans le cadre
d’une fiction fantastique. En effet, ces fonctions narratives peu-
vent contribuer à renforcer la vraisemblance d’un texte, car elles
mettent certains acteurs en position d’autorité : « Authority is
unquestionably at the centre of games theories of fantasy. Irwin
even claims that the evidence of the senses to which the details of
verisimilitude address themselves, are in the end less important
that the reliance on the world of authority » (Hunter, 1989 : 66).
L’armature imprime au récit une allure plus ou moins subjective
ou objective, qui infléchit l’orientation de la lecture. Il s’agit bien
sûr ici de subjectivité et d’objectivité narratives. Si la dimension
subjective sollicite plutôt la sensibilité du lecteur, les éléments
objectivants satisfont davantage l’intellect de ce dernier.

L’ARMATURE FANTASTIQUE DES RÉCITS À L’ÉTUDE
Le fantastique canonique (voir tableau III)

Dans « Les messagers de l’ascenseur », la présence d’un
narrateur premier anonyme confère au récit une allure objective.
Cependant, ce narrateur cède bien vite la place à une autre ins-
tance énonciative : M. Portali, auteur du Cahier des heures, qui
transcrit le message des Maure-Zocail et qui rapporte les paroles
du concierge et de dame Joyau. En clair, ce récit adopte une struc-
ture d’enchâssement à trois niveaux narratifs ; chacun d’entre eux
remet en cause les acquis enregistrés dans le niveau précédent.
Les discours des Maure-Zocail, du concierge et de dame Joyau,
qui, pris isolément, s’inscrivent dans la plus stricte orthodoxie,
deviennent problématiques lorsqu’envisagés dans leur ensemble.
Ainsi, M. Portali interroge et récuse le fruit de ses observations et
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perceptions dans son journal. Or, selon toute probabilité, ce per-
sonnage fait lui-même l’objet d’une enquête. La multiplicité des
niveaux provoque un effet de réfraction ; elle rend plus difficile la
saisie de la réalité à laquelle la fiction feint pourtant de s’arc-
bouter. Une fois notée la présence (discrète) du narrateur premier,
il faut reconnaître que l’acteur principal du drame, M. Portali, est
responsable de la quasi-totalité de la narration et de la
focalisation.

M. Portali, « homme de science », fait aussi figure de per-
sonnage rationnel. Il réfléchit avec beaucoup de sûreté et montre
une bonne compétence encyclopédique, selon l’expression
d’Umberto Eco8, c’est-à-dire une connaissance des scénarios de
vie habituels (réception, voisinage dans un immeuble à loge-
ments, etc.). De plus, il exerce une fonction sociale reconnue pour
son sérieux : il est professeur. La présence d’un sujet rationnel
contrebalance la subjectivité perçue au chapitre de la narration et
de la focalisation : M. Portali est le seul témoin du drame fantas-
tique ; on peut croire toutefois qu’il en est un observateur avisé.

À l’instar des « Messagers de l’ascenseur », « Le fragment
de Batiscan » est un lieu d’investissement de la subjectivité :
l’acteur du drame remplit les charges de narrateur et de focalisa-
teur. Ce personnage décline sa qualité de sujet rationnel à maintes
reprises. Professeur de littérature à l’université, il est autorisé « à
toucher à la question de la signification des textes » (Belleau,
1983 : 69). En vertu du postulat de pan-déterminisme souvent
invoqué par le fantastique, la réalité, quel que soit son degré
d’étrangeté, est justiciable d’une explication – celle-ci fût-elle
surnaturelle. Qui mieux qu’un spécialiste des significations pour-
rait en percer le mystère ? Il ne fait aucun doute que le réel dans
cette fiction s’apparente au fictif des textes analysés par le vieux

8. « D’habitude (j’insiste sur “d’habitude” : une compétence
encyclopédique se fonde sur des données culturelles socialement
acceptées en raison de leur “constance” statistique), on connaît les lions
dans trois situations, dans la jungle, au cirque et au zoo. Toutes les autres
possibilités sont fortement idiosyncrasiques et se mettent donc hors la
norme : quand elles se réalisent, elles lancent un défi à l’encyclopédie et
produisent des textes qui fonctionnent comme une critique métalin-
guistique du code » (Eco, 1985 : 19-20).
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professeur de littérature. Au point que le narrateur se découvre
l’égal de ces petits signes qu’il étudie sur papier : « Le mot
réclame maintenant le signe suivant : moi » (p. 88). Comme
Roussel a toute autorité pour percer le sens du fictif et que le réel
de l’histoire est traité à l’égal d’une fiction, il dispose de la
compétence nécessaire pour interpréter le réel. On peut donc
conclure que l’acteur du drame est un enquêteur autorisé. Dans
cette nouvelle comme dans « Les messagers de l’ascenseur », la
rationalité du personnage principal vient tempérer le fait qu’il
occupe aussi les positions de narrateur et de focalisateur.

« L’objection » repose sur les mêmes fondements. Le héros
est responsable à la fois de la narration et de la focalisation,
jusqu’à ce que les objets prennent la relève. La rationalité de
l’acteur du drame garantit la justesse de ses observations. Cette
fois, le « parangon de rationalité » a pour fonction d’écrire des
notes à l’intention du Président. Une telle responsabilité témoigne
de la qualité de son jugement.

« Le pendu » obéit aux mêmes règles de construction que
les récits précédents : on y voit à l’œuvre un focalisateur et narra-
teur « je-acteur », qui est aussi investi d’une fonction de rationa-
lité. Il s’agit cette fois d’un veilleur de pendus. Si la profession
semble farfelue à première vue, elle est donnée comme sérieuse et
permet à celui qui l’exerce de comparer le pendu qu’il a sous les
yeux à tous ceux qu’il a déjà vus. Elle en fait donc un observateur
compétent. Cependant, cette nouvelle provient d’un recueil qui
met à contribution un procédé d’enchâssement. En général, le
récit qui s’inscrit dans une telle situation énonciative reçoit un
surcroît de crédibilité ; dans ce cas précis, la narration est
attribuée à un buveur, ce qui compromet l’autorité du narrateur.

Si, à l’image des récits étudiés précédemment, « Miroir-
miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau » investit le « je-acteur » des
fonctions de narrateur et de focalisateur, il ne met pas en scène un
personnage doté d’une charge de rationalité. Le jeune play-boy
assoiffé de plaisirs et un peu bohème qui détient le rôle-titre ne
manifeste aucun des attributs de la rationalité. La subjectivité
narratoriale est donc totale dans ce récit, rien ne venant garantir la
sûreté des vues de l’observateur.

Il est remarquable que presque tous les textes de fantastique
canonique où le héros cumule les fonctions de narrateur et de
focalisateur prêtent à ce dernier des attributs de rationalité. La
récurrence du phénomène incline à penser que la présence d’un
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personnage rationnel répond à une exigence de crédibilité, et
qu’elle n’est pas le fruit du hasard.

Dans « L’auteur du “Temps d’aimer” », ce n’est plus la vic-
time du drame fantastique qui fait office de narrateur et de focali-
sateur, mais un de ses amis : le docteur Larocque. Une telle modi-
fication au régime narratif s’explique par la fonction de rationalité
attachée à la personne de l’ami, qui exerce la profession de
médecin. D’autre part, le récit du médecin est enchâssé dans celui
d’un éditeur anonyme. Ce procédé paraît un peu artificiel, sinon
maladroit, car la note de l’éditeur, rédigée après la mort de Laroc-
que (et donc bien après le récit de ce dernier), suit l’article du
médecin, article qui est censé avoir paru dans Le Journal des
lettres : on voit mal comment s’est opérée la juxtaposition des
deux discours. Néanmoins, cette note renforce la fantasticité, car
elle illustre le parallélisme des situations : les héritiers du docteur
Larocque ont fait don des livres de Gautier à la bibliothèque
municipale de Montréal, comme l’avaient fait les ayants cause du
docteur Santerre avec les œuvres de Rochet. Cette note participe
aussi d’une stratégie persuasive : « Aussi, dans la technique nar-
rative de toutes les époques, protestations de vérité et technique
du récit enchâssé vont-elles immanquablement de pair »
(Weinrich, 1973 : 80). Cette petite mise en scène produit un effet
objectivant.

L’armature de « Belphéron » est identique à celle de
« L’auteur du “Temps d’aimer” ». Le déplacement de l’instance
narrative – de la victime à l’ami – répond ici encore à un souci de
légitimation : en sa qualité de tiers, l’ami jouit d’un crédit qui fait
défaut à l’acteur principal. Le narrateur justifie sa prise en charge
de l’énonciation, non par ses qualités rationnelles, mais par le
talent littéraire que lui reconnaît Valdec, le marin. Malgré cela,
c’est surtout par le truchement de la conscience de Valdec que le
lecteur suit l’évolution du drame.

Dans « La loterie », un narrateur extradiégétique adopte le
point de vue du héros-victime. Aucun des personnages n’incarne
une figure rationnelle. Rien n’interdit de supposer que cette
fonction incombe en partie au narrateur : celui-ci, exclu de l’uni-
vers de la fiction, agit en qualité de « distanciateur ». Autrement
dit, le « narrateur-il » fait office de figure rationnelle : comme il
ne prend aucune part à l’action, il produit les apparences de
l’impartialité.
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Le néo-fantastique (voir tableau IV)
À la différence de la presque totalité des textes de fantas-

tique canonique étudiés, aucune figure rationnelle ne vient objec-
tiver ou légitimer la version des faits présentée par la narratrice et
focalisatrice « je » de « Drôle de soirée ». En effet, la femme du
politicien décrit, sans décliner ses « titres de rationalité », une
soirée mondaine à laquelle elle prend part. Son discours porte
donc toutes les marques de la subjectivité idéologique sans se
parer de signes d’objectivité.

« La fin », « Adorable Dora », « Comme un gant » et « Le
parc » offrent la même armature fantastique que « Drôle de soi-
rée » : la narration et la focalisation de chacun de ces récits
incombe à l’acteur principal, qui n’incarne pas une figure ration-
nelle. La nouvelle « Adorable Dora » mérite une attention
particulière. Peut-être une représentativité logique s’attache-t-elle
à la personne du psychiatre ; ce personnage ne fait cependant
qu’une brève apparition dans le récit, le temps de convaincre
l’écrivain de tenir un journal. Curieusement, une fois le journal
rédigé, le psychiatre cède la place à l’éditeur, qui ressemble aussi
à une figure rationnelle. Cependant, aucun de ces deux person-
nages n’est témoin des agissements de Dora. Par conséquent, ils
ne peuvent se porter garants de l’authenticité des faits insolites.
Dans « La fin », le protagoniste partage la narration avec le
speaker, mais la focalisation passe par la seule conscience du
héros. Des figures rationnelles émaillent le discours du speaker :
gendarmes, journalistes, etc. Cette représentativité logique joue
un rôle important, puisqu’elle force le protagoniste à se conformer
à la version radiophonique. Mais le discours qui aurait le plus be-
soin des secours de la représentativité logique, celui du prota-
goniste, en est tout à fait exempt. Dans une certaine mesure,
l’abondance de figures rationnelles dans les propos du speaker
maquille l’absence de telles figures dans le témoignage de l’acteur
principal.

L’héroïne assume la narration des « Petits trains ». Cette
narratrice décrit, sous la dictée d’une voix mystérieuse, un per-
sonnage qui lui ressemble fort et qui devient aussi narratrice d’un
discours qui met en scène un personnage à son image. La foca-
lisation passe par la narratrice première et son personnage féminin
(narratrice seconde), de même que par le personnage évoqué par
la narratrice seconde. Gérard Genette nomme métalepse « cette
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transgression délibérée du seuil d’enchâssement » (1983 : 58). Il
estime qu’une telle pratique peut produire un effet fantastique :

[L]orsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans
l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de
cette fiction vient s’immiscer dans l’existence extradié-
gétique de l’auteur ou du lecteur, de telles intrusions
jettent pour le moins un trouble dans la distinction des
niveaux. Mais ce trouble est si fort qu’il excède de beau-
coup la simple « ambiguïté » technique : il ne peut
relever que de l’humour (Sterne, Diderot) ou du fantas-
tique (Cortázar, Bioy Casares), ou de quelque mixte des
deux (Borges, bien sûr) (p. 58-59).

L’extraordinaire complexité narrative des « Petits trains » rend
insaisissable le réel que la fiction prétend traduire. De plus, aucun
personnage rationnel n’évolue dans ces pages, de sorte que la
subjectivité narrative semble totale.

L’unique « je » de la nouvelle « Elle passait sur le pont de
Tolède, en corset noir » est si discret et s’efface devant tant de
narrateurs qu’on le perd de vue. Aussi peut-on attribuer la respon-
sabilité narrative de ce récit à un narrateur extradiégétique. Par
ailleurs, plusieurs focalisateurs sont mis à contribution et nul
acteur ne se distingue par ses qualités rationnelles. Ces trois com-
posantes dessinent une armature objective.

Dans « Le livre du dormeur », l’instance narrative n’est pas
figurée dans le texte. La présence d’un narrateur extradiégétique
rend en effet superflue l’inscription d’une figure rationnelle, et le
narrataire/lecteur prend connaissance de l’histoire par le truche-
ment de la conscience du protagoniste.

** *
La narration de type « je-acteur du drame » est de loin la

plus fréquente dans mon corpus : dans 11 des 16 nouvelles, le
héros assume la narration. Deux autres récits prennent pour
narrateur un « témoin-proche-ou-ami ». Dans tous ces cas, le nar-
rateur se confond avec le focalisateur. Seuls trois textes adoptent
une narration impersonnelle, à la troisième personne du singulier ;
dans ces récits, la focalisation passe par le protagoniste. De la
narration conduite par le « je-acteur » à celle qui est attribuée au
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« je-ami-ou-proche », puis à celle qu’assume un « il extra-
diégétique », l’objectivité narrative croît. Or, plus elle est grande,
moins elle a besoin d’être renforcée par la présence d’un
personnage rationnel. Il est fort significatif que quatre des cinq
récits de fantastique canonique racontés par le héros comportent
des figures rationnelles. Pour éviter que le discours d’un tel
narrateur ne paraisse trop partial au lecteur, l’auteur prend soin de
faire de son énonciateur un témoin crédible. Dans le cas de la
narration assumée par un « je-ami-ou-proche », la présence d’une
telle figure devient facultative, car le récit est médiatisé, ce qui lui
confère une certaine objectivité narrative : « L’auteur du “Temps
d’aimer” » comporte une figure rationnelle, « Belphéron » en est
exempt. Le parangon de rationalité devient franchement superflu
lorsqu’un narrateur extradiégétique est responsable de l’énon-
ciation, car la médiatisation y est maximale. D’ailleurs, aucun des
textes attribués à un « narrateur-il » ne présente un personnage
rationnel.

Il faut noter aussi que les narrateurs des fictions néo-
fantastiques se montrent peu soucieux de conférer une certaine
crédibilité à leurs propos : des huit récits de cette catégorie, aucun
ne met une représentativité logique au service du fantastique
(même si défilent brièvement des figures rationnelles) alors que
cinq des huit récits de fantastique canonique inscrivent dans leur
trame une telle figure.

Le soin de prêter à un personnage les attributs de la
rationalité vise à éviter que le lecteur, déconcerté par l’extrava-
gance des événements relatés, ne décroche. À l’inverse, l’absence
de représentativité logique traduit une certaine nonchalance du
narrateur à l’égard de la vraisemblance de son discours. En
somme, le narrateur d’un récit fantastique traditionnel use d’une
stratégie narrative en vue d’assurer une certaine crédibilité à ses
propos, tandis que le narrateur du néo-fantastique semble beau-
coup plus désinvolte et beaucoup moins désireux de s’attirer la
confiance du lecteur.

L’IRONIE NARRATIVE
La narration produit des effets ironiques lorsque le narrateur

attire l’attention sur sa personne et sur son activité d’écriture au
lieu de s’effacer devant son propos. Jean Decottignies décrit fort
bien le phénomène, tel qu’il apparaît dans Le nom de la rose :
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Celui qui se souvient est avant tout celui qui écrit. Loin
d’effacer dans toute la mesure du possible les traces de
son écriture et d’orienter l’intérêt du lecteur vers le mes-
sage qu’elle est destinée à véhiculer, le mémorialiste
évoque à tout moment la tâche qui est la sienne, se repré-
sente écrivant, parle de son manuscrit et des conditions
de son travail. Je vais écrire, j’écris, je vais maintenant
dire ceci ou cela : autant de remarques qui, au passage,
rendent sensible l’épaisseur du livre. Ailleurs : je suis
vieux, je suis las, et c’est alors le sujet de l’énonciation
qui, surgissant dans l’énoncé, affiche une indiscrète
consistance. Rarement on aura vu un sujet historiogra-
phe aussi peu disposé à se laisser oublier, aussi enclin,
au contraire, à souligner dans son discours la matéria-
lité de l’œuvre comme telle. Ceci est donc d’abord un
livre, l’exercice d’une parole, un univers de mots. Dans
cet univers de mots, la performance narrative du mémo-
rialiste est ironisée, et la curiosité sollicitée en nous en
faveur du message se double d’un intérêt à l’égard de la
forme en laquelle il s’inscrit (1988 : 146-147).

Il va de soi que les récits qui prennent la forme d’un journal
personnel, d’un témoignage, sont plus que les autres susceptibles
d’afficher une ironie narrative, à cause de l’importance qu’y prend
forcément le narrateur9.

Des traces d’ironie traversent « Les messagers de l’ascen-
seur » : le narrateur se demande ce qui lui arrive, s’il a trop bu. En
plus de ramener l’attention sur le narrateur, ces interrogations
minent sa crédibilité. Peut-on se fier à la parole d’un homme
ivre ? L’ironie met en péril le crédit du narrateur et porte atteinte
à la fantasticité du texte : si les observations du sujet percevant
sont sujettes à caution, la véridicité des événements surnaturels
semble à plus forte raison douteuse. Autrement dit, l’ironie joue
ici un rôle dévastateur sur la vraisemblance du discours. Dans
« L’objection », le narrateur attire l’attention sur la fonction de
son écriture : il essaie de vaincre la peur que lui inspirent les

9. Même si on voit l’écrivain à l’œuvre dans « Belphéron », on ne
peut dire que celui-ci ironise sur sa pratique : il ne se met en scène
qu’avant d’entreprendre la rédaction du récit de Valdec et à la fin ; entre
ces deux moments, il limite ses interventions le plus possible.
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événements déroutants qu’il relate. Dans une certaine mesure, lui
aussi ruine sa crédibilité, car il avoue à plusieurs reprises avoir
consommé des barbituriques. Larocque manifeste sa présence de
façon assez prononcée dans « L’auteur du “Temps d’aimer” » : il
raconte des bribes de son passé et fait état de ses relations avec
Gautier avant d’entrer dans le vif du sujet et de réhabiliter la
mémoire de son ami. Le narrateur du « Fragment de Batiscan » ne
se fait pas plus discret que ses homologues des récits précédents.
Lui aussi explique avec force détails comment il est entré en
contact avec Gérard Émond-Brault et prend soin de motiver son
exercice d’écriture.

L’ironie qui transparaît dans ces exemples se répartit en
deux classes : une ironie destructrice, qui enveloppe de doute la
parole du narrateur, et une ironie un peu verbeuse, qui se borne à
mettre en évidence la personne du narrateur. Paradoxalement,
l’ironie narrative du type dévastateur peut jouer un rôle bénéfique
dans le récit fantastique. En maintenant un doute au sujet de la
réalité du prodige, elle empêche d’intégrer l’événement problé-
matique à un système déterminé – que celui-ci soit réaliste,
surnaturel ou religieux. C’est dire qu’elle génère une certaine
ambiguïté. Une trop grande ironie dévastatrice invalide cependant
la thèse fantastique en privant le narrateur de toute crédibilité. Le
lecteur peut alors juger non fiable le narrateur. Gaétan Brulotte et
Jacques Brossard laissent planer la possibilité d’un narrateur
incompétent sans l’ériger toutefois en certitude. La rationalité des
héros-narrateurs contrebalance le caractère fantaisiste de leurs
propos. Quant à l’ironie du « Fragment de Batiscan » et de
« L’auteur du “Temps d’aimer” », elle n’a pas vraiment d’inci-
dence sur le fantastique, si ce n’est qu’elle permet aux narrateurs
de faire valoir leurs aptitudes rationnelles.

Dans le néo-fantastique, le narrateur du « Parc » se met en
scène sans retenue ; il prend son temps, semonce le lecteur trop
pressé, lui promet de l’extraordinaire, du merveilleux. Nul doute
que cette ironisation provoque un décrochage : comme l’écrivain
ne respecte pas les bienséances littéraires, qui veulent que le
narrateur s’efface devant son propos, le lecteur ne le prend pas au
sérieux. L’ironie narrative trahit une pratique ludique de l’écri-
ture. Le narrateur de « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset
noir » pratique aussi l’ironie, puisqu’il multiplie les témoi-
gnages – dont certains sont contradictoires – sans assurer de point
de vue unifiant. Il ironise par défaut, pourrait-on dire, pour ne pas
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s’être suffisamment imposé. Ici le refus des conventions littéraires
produit un effet de morcellement assez déroutant. Il ne semble pas
que la balkanisation des points de vue assure une objectivité à
l’ensemble, car le discrédit jeté sur l’un d’entre eux (la légende)
reporte le doute sur tous les autres.

L’ironie qui se laisse lire dans les récits néo-fantastiques
porte sérieusement atteinte à la crédibilité du narrateur. De plus,
rien ne vient attester les aptitudes rationnelles de ces narrateurs.
Ces récits s’affranchissent des pratiques habituelles avec une cer-
taine effronterie. Aucun de ces narrateurs

ne se pique […] de maintenir à tout prix l’illusion
romanesque : [comme chacun d’entre eux] est le maître
de son sujet, il peut disposer à son gré des personnages,
des décors, des événements. Il peut aussi, à tout instant,
intervenir dans la narration pour se moquer de lui-même
(Bourgeois, 1974 : 164).

Voilà une description fort juste du ton si particulier au récit de
néo-fantastique, ton tout à la fois détaché, facétieux et irrévé-
rencieux à l’égard des procédés convenus de « vraisemblabilisa-
tion » des discours.

En résumé, l’ironie présente dans les quatre récits du fantas-
tique canonique, même si elle participe de la subjectivité puis-
qu’elle est l’expression du « je », produit des effets de réel et
donne une impression d’objectivité. Paradoxalement, les passages
où le narrateur se demande s’il est ivre ou affirme consommer des
barbituriques augmentent la crédibilité du narrateur, car ils plai-
dent pour une certaine authenticité. Dans le néo-fantastique, le
narrateur n’essaie pas de conférer un caractère objectif à ses pro-
pos ; il se contente de prendre des libertés avec la tradition, dans
un esprit ludique. Une fois de plus, le fantastique canonique af-
fecte des traits subjectifs d’une valeur objective, alors que le néo-
fantastique ne semble pas mettre à contribution de stratégie
persuasive.

L’OBJECTIVITÉ ET LA SUBJECTIVITÉ LINGUISTIQUES
Des signaux textuels tels que les formes verbales, les déicti-

ques (de personne, d’espace et de temps), les métaphores et les
comparaisons, les répétitions, les signes de ponctuation expres-
sifs, les phrases nominales, les énoncés généraux, les adverbes de
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manière et les passages en discours direct exercent une fonction
dans la perspective de la subjectivité et de l’objectivité et aussi
dans l’optique, plus large, de la rhétorique.

Avant d’aborder l’analyse discursive, il conviendrait de rap-
peler quelques rudiments de rhétorique, qui serviront en cours
d’étude. Pour l’énonciateur, le défi consiste à obtenir l’adhésion
de son public sur les divers éléments de son discours : « […] le
déroulement aussi bien que le point de départ de l’argumentation
supposent accord de l’auditoire » (Perelman et Olbrechts-Tyteca,
1976 : 87). Les prémisses se distribuent selon deux catégories : le
réel et le préférable. La première regroupe les faits10, les vérités11
et les présomptions12 ; la seconde englobe les valeurs13, les hié-
rarchies14 et les lieux15. Comme les objets d’accord de la première
classe souffrent moins de récusation que ceux de la seconde, les
auteurs ont tout avantage à faire passer un lieu pour une vérité ou
une valeur pour un fait.

10. « Nous ne sommes en présence d’un fait, au point de vue argu-
mentatif, que si nous pouvons postuler à son sujet un accord universel,
non controversé » (p. 90).

11. « On parle généralement de faits pour désigner des accords
d’objets précis, limités ; par contre, on désignera de préférence, sous le
nom de vérités des systèmes plus complexes, relatifs à des liaisons entre
des faits, qu’il s’agisse de théories scientifiques ou de conceptions philo-
sophiques ou religieuses transcendant l’expérience » (p. 92).

12. « [Les présomptions] jouissent également de l’accord universel,
toutefois l’adhésion aux présomptions n’est pas maximum, on s’attend à
ce que cette adhésion soit renforcée, à un moment donné, par d’autres
éléments. Ceux qui admettent la présomption escomptent même, d’habi-
tude, ce renforcement » (p. 93-94).

13. « Être d’accord à propos d’une valeur, c’est admettre qu’un
objet, un être ou un idéal, doit exercer sur l’action et les dispositions à
l’action une influence déterminée, dont on peut faire état dans une argu-
mentation, sans que l’on considère cependant que ce point de vue s’im-
pose à tout le monde », (p. 99).

14. « L’argumentation prend appui, non seulement sur des valeurs,
abstraites et concrètes, mais également sur des hiérarchies, telles que la
supériorité des hommes sur les animaux, des dieux sur les hommes »,
(p. 107).

15. « [C]omme nous distinguons les types d’objets d’accord concer-
nant le réel de ceux qui concernent le préférable, nous n’appellerons lieux
que des prémisses d’ordre général permettant de fonder des valeurs et des
hiérarchies et qu’Aristote étudie parmi les lieux de l’accident » (p. 113).
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Des présomptions exercent un rôle primordial, bien que
souvent mésestimé, dans le processus de la lecture :

[L]a présomption de crédulité naturelle qui fait que
notre premier mouvement est d’accueillir comme vrai ce
que l’on nous dit, et qui est admise aussi longtemps et
dans la mesure où nous n’avons pas de raison de nous
méfier ; la présomption d’intérêt d’après laquelle nous
concluons que tout énoncé porté à notre connaissance
est censé nous intéresser ; la présomption concernant le
caractère sensé de toute action humaine16 (p. 94).

Les auteurs du Traité de l’argumentation ajoutent une informa-
tion capitale pour mon propos : « Une présomption plus générale
que toutes celles que nous avons mentionnées, c’est qu’il existe
pour chaque catégorie de faits et notamment pour chaque caté-
gorie de comportements, un aspect considéré comme normal qui
peut servir de base aux raisonnements » (p. 95). Comme bien l’on
pense, les fantastiqueurs tirent grand profit de cette présomption…

Fermons la parenthèse sur la rhétorique et abordons l’ana-
lyse discursive17. Aucun texte narratif ne peut faire l’économie
des formes verbales. De plus, une distinction nette s’établit, à
l’intérieur de toute fiction, entre le monde commenté (signalé par
le présent, le futur, le futur antérieur, le passé composé) et le
monde raconté (qui se reconnaît à l’usage du passé simple, de
l’imparfait, du passé antérieur, du plus-que-parfait et du condi-
tionnel présent ou passé). Le monde raconté fait état d’événe-
ments et d’actions, alors que le monde commenté livre des
réflexions. Si les temps de la narration traduisent une certaine
objectivité linguistique, les formes verbales du commentaire
manifestent en revanche une subjectivité linguistique. La situation
de communication propre au commentaire invite le récepteur à
faire preuve de vigilance dans sa lecture, car le conteur peut à tout
moment le prendre à témoin ou l’interpeller ; un passage narratif

16. On peut rapprocher les présomptions de Perelman et Olbrechts-
Tyteca des « lois de discours » de Ducrot, des « postulats de conver-
sation » de Gordon et Lakoff, et des « maximes conversationnelles » de
Grice.

17. Sur ces questions, voir Weinrich (1973) et Francœur (1985).
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autorise au contraire une attitude de réception plus détendue :
enchaîné au présent, le lecteur est à l’abri des événements passés.

Si j’examine dans cette section la question des déictiques,
pour sacrifier à la logique de la démonstration (puisqu’ils relèvent
de l’analyse discursive), il va de soi cependant que cette étude est
étroitement liée dans les faits au problème de la narration. Une
narration à la première personne entraîne la présence de certains
signaux textuels : « je », « me », « ma », « mes », etc. Les déicti-
ques, qui constituent des lieux d’inscription de la subjectivité lin-
guistique, ont partie liée avec la fonction référentielle du langage.

Plusieurs chercheurs se sont attachés à définir les déicti-
ques. Certains théoriciens annexent à cette catégorie un grand
nombre de marques de subjectivité ; d’autres, dont Kerbrat-
Orecchioni, préfèrent réserver ce terme aux seules marques rela-
tives à la situation de communication. Je me range à ce point de
vue et j’exclus du champ des déictiques les « références abso-
lues » (dont la compréhension ne nécessite aucune information
supplémentaire) et les « références relatives au contexte linguis-
tique » (dont l’intelligence commande la prise en compte du
contexte verbal). Je retiens des déictiques la définition suivante :

Ce sont les unités linguistiques dont le fonctionnement
sémantico-référentiel (sélection à l’encodage, interpré-
tation au décodage) implique une prise en considération
de certains éléments constitutifs de la situation de com-
munication, à savoir : le rôle que tiennent dans le procès
d’énonciation les actants de l’énoncé [et] la situation
spatio-temporelle du locuteur, et éventuellement de
l’allocutaire (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 36).

Trois sous-classes de signaux satisfont à la définition : les pro-
noms personnels, les marques de localisation temporelle et les
marques de localisation spatiale qui apportent des informations
sur l’instance énonciative. Le commun des lecteurs – qui n’hésite
pas toujours à identifier le narrateur à l’auteur – peut certes inter-
préter l’usage du pronom personnel de première personne comme
un gage d’authenticité, ce qui étayerait la présomption de sincé-
rité qui préside à tout échange régulier.

D’autres marques attestent encore de la subjectivité linguis-
tique, dont les métaphores et les comparaisons ; ces figures com-
portent l’idée d’une comparaison et donc d’un agent comparateur,
c’est-à-dire d’un narrateur.
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La répétition compte aussi parmi les signes de la subjec-
tivité linguistique, car elle trahit l’insistance du sujet de l’énon-
ciation. Lorsqu’elle ne résulte pas d’un impératif communi-
cationnel, la répétition devient une figure de la présence :

Parmi les figures ayant pour effet d’augmenter le senti-
ment de présence, les plus simples se rattachent à la
répétition, qui est importante en argumentation, alors
que, dans une démonstration et dans le raisonnement
scientifique en général, elle n’apporte rien (Perelman et
Olbrechts-Tyteca, 1976 : 236).

J’ajouterais que cet effet de présence est double, car le sujet du
discours (responsable de la répétition) tout autant que son objet
(ce qui est effectivement répété) reçoit un surcroît de présence.
L’engagement personnel du locuteur peut contribuer à obtenir
l’adhésion de l’allocutaire.

Les signes de ponctuation expressifs constituent des indices
de subjectivité linguistique, puisqu’ils expriment le sentiment du
narrateur ou d’un personnage.

Si, dans un premier temps, les passages en discours direct
font figure de leurres (à moins de croire que les narrateurs jouis-
sent d’une mémoire fabuleuse…), une fois l’artifice admis, ce
souci de déléguer la parole aux personnages pour éviter la défor-
mation des propos produit un effet objectivant.

Les phrases nominales et les énoncés généraux participent,
tout comme les formes verbales du monde raconté, de l’objectivi-
té. En effet, « certaines tournures grammaticales, telle la phrase
nominale, peuvent être utilisées pour suggérer le statut de fait »
(p. 246). Ce procédé, qui fait l’économie d’un prédicat et souvent
d’un sujet, fait croire que la notation ne résulte pas d’une réflexion
mais qu’elle découle directement d’une observation du narrateur.
On voit l’intérêt de cette stratégie : le constat emporte mieux
l’adhésion qu’une opinion attribuable à un personnage ; pour par-
ler en termes rhétoriques, le fait l’emporte sur la valeur. L’énoncé
général constitue une autre forme d’objectivité : il donne à la
phrase une apparence de proverbe. Cette stratégie tout à la fois as-
soit la crédibilité du conteur et montre que celui-ci partage les cli-
chés du lecteur. De plus, comme l’énoncé général désigne un fait
habituel ou une opinion répandue, il montre l’attachement de l’au-
teur à la normalité. Ce lieu devient ici une figure de communion :
l’énonciateur et le récepteur ont une vision du monde en commun.
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LES SIGNAUX LINGUISTIQUES DES RÉCITS À L’ÉTUDE
Le fantastique canonique (voir tableau V)

Dans « Les messagers de l’ascenseur », 308 formes ver-
bales ressortissent au monde commenté, contre seulement 74 pour
le monde raconté. Cette nouvelle réclame une attention soutenue
de la part du lecteur et facilite l’identification de ce dernier avec
l’acteur du drame.

Les 150 « je », les 82 « me », « moi », « m’», les déictiques
temporels (« ce soir », « ces dernières années ») et spatial (« chez
moi ») contenus dans ce récit dénoncent une forte subjectivité
linguistique.

Le texte contient en outre des métaphores et des compa-
raisons qui se rapportent soit au narrateur, soit à l’immeuble. Les
figures de style « [j]e me sens le cœur en fête » (Brulotte, 1983 :
123), « je l’ai donc relu avec une minutie anormale, en suivant du
doigt comme un enfant ou un demeuré » (p. 124), « j’avance
comme un funambule » (p. 127), « soudain une chape d’impuis-
sance fond sur moi » (p. 128), « anesthésier ma peur » (p. 129)
appartiennent au premier réseau. Hormis la première métaphore,
ces figures mettent toutes en relief la faiblesse et l’impuissance du
héros. Relèvent du second réseau : « cet immeuble si monacal, si
vertueux » (p. 120), « les entrailles de l’immeuble » (p. 123),
« l’immeuble enveloppé solidement d’un silence invraisem-
blable » (p. 125), « cet immeuble maléfique » (p. 126). En plus
d’induire une atmosphère inquiétante, ces images suggèrent un
rapprochement entre l’immeuble et une créature maléfique. Ces
passages revêtent une importance capitale, car ils ne laissent pas
de produire une impression profonde sur l’esprit et d’orienter la
lecture. Sous couvert de figures de style, le narrateur peut insinuer
une idée qui, sans cette parure rhétorique, offenserait ouvertement
la raison.

On relève dans « Les messagers de l’ascenseur » la récur-
rence du mot « rien », qui concourt à la production d’une at-
mosphère d’étrangeté, et de l’expression « so what ? », qui permet
au narrateur d’affirmer sa marginalité face aux conformistes. Il
faut aussi souligner la répétition du message qui sert de catalyseur
au drame. Cette récurrence donne un surcroît de vérité au billet
des Maure-Zocail.

La nouvelle affiche encore sa subjectivité à travers les nom-
breux signes de ponctuation expressifs (25 points d’interrogation,
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29 points d’exclamation, 10 paires de guillemets, 1 paire de tirets)
et les 49 adverbes de manière.

Par ailleurs, un certain souci d’objectivité a également pré-
sidé à l’écriture des « Messagers de l’ascenseur ». La nouvelle ne
comporte pas moins de 54 phrases nominales, qui se distribuent
suivant quatre paradigmes. Le premier regroupe toutes les phrases
qui comportent le substantif « rien » (« Rien », à sept reprises ;
« Et rien d’autre » ; « Eh bien rien » ; « Absolument rien » ;
« Toujours rien », à deux reprises). À ces phrases s’ajoutent celles
qui traduisent le silence ou l’absence (« Aucun bruit » ;
« Absence totale de voitures » ; « Personne » ; « Personne, pas
même un cadavre » ; « Totalement vide »). À force d’être convo-
qué, le néant finit par acquérir une sorte de consistance…

Le second paradigme se compose de courtes notations
spatiales et temporelles (« Vendredi soir, le 30 avril » ;
« 18h21 » ; « En rentrant chez moi » ; « 19h06 » ; « 20h16 » ;
« 21h32 » ; « 22h38 » ; « 22h39 » ; « 1er mai » ; « Dans l’après-
midi » ; « De nouveau dans l’ascenseur » ; « Passé minuit » ; « À
l’étage fatidique »). Points de repère autour desquels s’ordonnent
réflexions et narrations, ces inscriptions résultent de la présence
d’un cadre narratif, en l’occurrence un journal intime (lui-même
imbriqué dans une enquête de plus vaste envergure).

La figure de la normalité convoquée par le journal, forme de
communication courante, facilite l’acceptation de l’inhabituel.
Ainsi, les indications spatiales et temporelles des « Messagers de
l’ascenseur » participent d’une visée persuasive, car elles tendent
à parer le discours des apparences de l’objectivité ; elles pro-
duisent ce qu’on pourrait appeler un « effet d’objectivité ».

On peut même presque poser en principe, au moins pour
l’ancienne littérature, que plus la part de fiction est
grande, plus les protestations de vérité se font nom-
breuses. Elles s’expriment volontiers à travers des repè-
res chronologiques donnés au récit sous forme de dates
du passé (Weinrich, 1973 : 102).

Cette objectivité feinte dispose le lecteur à accorder créance au
narrateur.

Un troisième réseau de phrases nominales rassemble quatre
occurrences qui ne transmettent qu’une appréciation : « Épou-
vante » (p. 125), « Incompréhensible ! », « Inouï », « Scanda-
leux » (p. 130). L’éviction du sujet évaluateur revêt ici une impor-
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tance encore plus grande, car ces phrases véhiculent de toute
évidence des jugements de valeur. Fait remarquable, elles se font
plus nombreuses à la chute du récit, là où le conteur doit ébranler
son lecteur. Au moyen de ce réseau de phrases nominales, le nar-
rateur cherche de nouveau à faire passer une valeur pour un fait.

La plupart des autres phrases nominales servent à trans-
mettre des hypothèses du narrateur : « Ou peut-être des amis »
(p. 119-120) ; « Ou des collègues de travail » (p. 120) ; « Pour-
quoi pas, après tout ? » (p. 121) ; « So what ? » (p. 122), à six
reprises ; « Mais quoi ? » (p. 126) ; « Avant tout, peut-être, revé-
rifier dans la rue » (p. 126), etc. Dans plusieurs de ces occurrences
et dans quelques autres, l’adjonction d’un signe de ponctuation
expressif fait verser les phrases nominales du côté de la
subjectivité linguistique.

La nouvelle « Les messagers de l’ascenseur » contient un
énoncé général, autre forme de pseudo-objectivité : « Par le biais
des réceptions, on peut gravir plus vite l’échelle sociale, c’est bien
connu » (p. 120). Il s’agit de ce que la rhétorique appelle un
« lieu ». Or, on le sait, le « lieu » obtient souvent l’accord de
l’auditoire. La proposition « c’est bien connu » donne à croire que
l’opinion suivante, « par le biais des réceptions, on peut gravir
plus vite l’échelle sociale », fait l’objet d’un consensus. Elle
donne à la phrase l’apparence d’un proverbe. Quelques occur-
rences de discours direct, qui semblent réduire le narrateur au rôle
de témoin, renforcent aussi l’objectivité du récit.

Ces observations sur la fantasticité et l’objectivité linguisti-
ques montrent que le fantastique à l’œuvre dans « Les messagers
de l’ascenseur » n’est pas le fruit miraculeux (ou diabolique, c’est
selon…) d’une génération spontanée, mais qu’il est le produit
d’un travail réfléchi. Et qu’il fait flèche de tout bois : non seule-
ment il réussit à faire montre, malgré une subjectivité affichée,
d’une certaine objectivité, il parvient encore à affecter des signes
de subjectivité d’une valeur objective : avouer sa présence et les
limites de son entendement, c’est plaider en faveur de l’authen-
ticité. Sans doute ces hésitations et ces contradictions confèrent-
elles sa valeur à la stratégie de la subjectivité.

À la différence de ce que l’on observe dans « Les messagers
de l’ascenseur », ce sont les temps du monde commenté qui
prédominent dans « Le fragment de Batiscan ». Cette particularité
se fait ici signe de subjectivité, car aucun recul ne vient corriger
la vision. Cette proximité temporelle, cette immédiateté est tout à
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fait propice à l’identification du lecteur à l’acteur. Des répétitions
renforcent la subjectivité. Presque toutes se rapportent à la machi-
nation inconnue : « NIMMER », « QUELQUE CHOSE,
QUELQU’UN », « JAMAIS » (Belleau, 1983 : 88). La récur-
rence de ces mots constitue une forme de validation de l’expli-
cation surnaturelle. En ce qui concerne les déictiques, les marques
de personne retiennent l’attention dans ce récit – à peine note-t-on
l’occurrence d’un déictique de temps et d’un autre d’espace – et
traduisent l’engagement du narrateur, engagement qui suscite
celui du narrataire/lecteur. Un autre trait de subjectivité flagrant
réside dans la fréquence des signes de ponctuation expressifs. Le
point d’interrogation, signe le plus convoqué, souligne l’impor-
tance de l’heuristique dans cette nouvelle. Ces marques indiquent
la réaction émotive du personnage face à l’inouï. Les 47 adverbes
de manière signalent aussi la présence agissante du sujet. Au
moyen des métaphores et des comparaisons, le vieux professeur
de littérature, le déchiffreur de sens, se moque des méthodes un
peu mécaniques grâce auxquelles les jeunes prétendent discipliner
la matière littéraire : « [P]asser ces textes à la moulinette analyti-
que » (p. 70), « Selon les besoins, il en sortait des structures
actancielles, des isotopies, des anagrammes enfilées comme des
perles, des végétations de prolepses, analepses et syllepses, des
dispositifs de focalisation, des convois de fonctions narratives… »
(p. 70). Ces passages imprégnés d’ironie ramènent invinciblement
l’attention sur le narrateur. La comparaison la plus importante du
récit, « [i]l me semblait voir des lézardes sillonner le mur à l’abri
duquel s’était nichée ma vie. Comme des serpents » (p. 74),
génère un climat d’étrangeté propice au fantastique.

Au chapitre des signes d’objectivité, de nombreuses mar-
ques de questionnement attestent des efforts du personnage pour
élucider le mystère. Certaines d’entre elles figurent la surprise du
narrateur-acteur à l’égard de son propre comportement : « ma hâte
m’étonna » (p. 71), « ma curiosité bizarrement anxieuse » (p. 72).
Un tel procédé fait un peu du narrateur un tiers, qui se prend lui-
même pour objet d’étude. Un détail intéressant ressort de
l’examen des formules modalisantes : au début du récit, les obser-
vations du « je » sont souvent enveloppées de doute ; par la suite,
le « on » fait aussi l’objet de la modalisation. Les interrogations
soulevées par le « je » sur le fruit de ses perceptions témoignent
de sa bonne foi ; celle-ci établie, l’éviction du « je » donne à
penser que l’idée modalisée – qui suggère souvent une lecture
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fantastique – s’impose naturellement à l’esprit. Comme le remar-
quent Perelman et Olbrechts-Tyteca :

Notons que l’indéfini « on » est utilisé souvent pour
introduire une norme. « On fait ceci » équivaut, à peu
près, à « il faut faire ceci » ; parfois le « on » peut dési-
gner simplement ce qui concerne certains êtres dans des
situations déterminées : « On ne distingue pas claire-
ment la forme de cet arbre ». Comme le passage du
normal au normatif est un lieu, cette tournure peut avoir
un net intérêt argumentatif (1976 : 217).

Ainsi, dans « [o]n aurait dit que tout était suspendu dans
l’attente » (p. 76), le narrateur fait passer son sentiment pour une
impression universelle, ce qui donne à croire que tout observateur
plongé dans la même situation aurait subodoré un complot d’ori-
gine surnaturelle.

Assez nombreuses, les phrases nominales dénotent un souci
de précision. Elles suggèrent que le narrateur ne se laisse pas sub-
merger par sa subjectivité. Ainsi, le narrateur essaie de calquer le
style laconique (et objectif) des rapports de police, dont quelques-
uns sont consignés à l’intérieur même de la fiction. Le seul énon-
cé général de l’œuvre – « Mais un enfant de l’École n’a pas assez
de toute sa vie pour rassasier sa faim émerveillée d’apprendre et
son amour des jeux du savoir » (p. 78) – revêt une importance
capitale, car il constitue le fondement même de la théorie du
héros-enquêteur, selon laquelle Gérard Émond-Brault ne s’est pas
suicidé. Notons enfin la présence d’une épigraphe. Cette citation,
qui fait du fantastique une voie royale qui conduit au paradis18,
fait office d’argument d’autorité. Elle montre que le narrateur-
héros n’est pas le seul à posséder une vision fantastique :

[…] le récit fantastique pratique le procédé de la réfé-
rence érudite à des ouvrages qui sont supposés faire
autorité et qui tirent leur caractère vénérable de leur
ancienneté ou de leur spécialité extrême. Ces textes
« magiques », authentiques ou fictifs, sont le support, la

18. « The beasts that talk° The streams that stand° The stones that
walk° The singing sand° .....................° That guard the way to Paradise »,
de Josephine Tey (p. 67).
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source, l’origine des contes et nouvelles qui les citent et
seraient, sans eux, impossibles ; il s’agit d’un rapport
intime entre l’œuvre et le texte cité, d’un rapport essen-
tiel, d’une intégration commune à une même réalité ;
mais à une réalité toute littéraire. Et c’est là une nou-
velle contradiction de la littérature fantastique qui croit,
en prodiguant documents et références, renforcer son
témoignage sur une réalité fantastique et ne renvoie en
fait qu’à un univers littéraire (Taillade, 1980 : 8).

Les formes verbales du monde raconté, ainsi que de rares pas-
sages en discours direct, participent aussi à l’entreprise de
distanciation propre à l’objectivité. Aussi bien, la stratégie mise à
contribution dans « Le fragment de Batiscan » table essentiel-
lement sur la subjectivité, mais elle se fonde aussi sur des nota-
tions objectives pour asseoir une certaine crédibilité.

Dans « L’objection », le monde commenté l’emporte large-
ment (à six contre un) sur le monde raconté. La récurrence de
formes verbales au présent et au passé composé s’accompagne
d’un grand nombre de déictiques de première personne, de temps
et d’espace. Cette situation découle bien entendu du fait que le
narrateur rédige un journal intime. La plupart des nombreuses
métaphores et comparaisons établissent un rapprochement entre
les objets qui entourent le héros et des animaux, c’est-à-dire des
êtres animés. Signalons, par exemple, « [le robinet] ne fait plus
que s’égoutter comme un vieux chien malade » (Brossard, 1974 :
10), « un sourd grondement m’a aussitôt accueilli, comme celui
d’un chien-loup s’apprêtant à bondir » (p. 19), « j’ai cru voir
bouger les deux jeunes femmes accrochées au mur de ma cham-
bre » (p. 22) et « une auto-neige […] s’est écrasée comme un
bœuf rouge et blanc » (p. 23). De telles comparaisons, qui rédui-
sent l’étrange au familier, facilitent l’acceptation du fantastique.

Même les répétitions s’inscrivent dans une perspective
« objectivante ». Le narrateur est forcé d’écrire plusieurs fois
d’affilée le même mot, dans l’unique but d’être compris car,
contrairement à l’usage, les mots, à l’image des objets qui entou-
rent le narrateur, refusent leur concours. Les distorsions qui
affectent les mots sont données comme l’œuvre des objets malin-
tentionnés. L’objectivité pointe aussi sous les nombreuses phrases
nominales qui émaillent le texte. Plusieurs de ces phrases, en
privant de développement les événements évoqués, diminuent la
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portée des aberrations qui se produisent dans le champ de vision
du héros. Le fondement de la société dans laquelle vit l’acteur du
drame est énoncé au moyen d’une phrase nominale : « Peace and
Order, Good Sense and Good Government, Property, Propriety
and Business as usual » (p. 13). La concision est ici signe d’objec-
tivité. La fiction tentera constamment de renverser cet ordre, cette
rationalité. Un énoncé général concourt aussi à la production d’un
effet objectivant, tout comme la présence majoritaire du monde
raconté et de passages en discours direct. De toute évidence, le
narrateur de « L’objection » s’efforce de réduire la subjectivité de
son discours.

Les 77 déictiques de personne qui traversent « Le pendu »
rappellent que le récit procède d’une conscience singulière. La
seule comparaison du récit (« un souffle prolongé comme un
soupir » – Tremblay, 1986 : 11) donne la mesure de l’épiphanie
finale : la mort, par l’intermédiaire du pendu, est affectée de la
principale caractéristique de la vie, le souffle. La fréquence des
répétitions constitue un autre trait saillant de ce texte. Ces répéti-
tions illustrent la place qu’occupent les choses dans l’esprit du
veilleur. Tout y obtient un retentissement plus grand, du fait de la
solitude du héros. De tous les signes de ponctuation expressifs, le
point d’exclamation est le plus présent. Marque d’une subjectivité
pure, il rapporte l’émotivité du veilleur.

La stratégie objectivante se compose de trois éléments. Un
énoncé général (« Dans mon pays, quand quelqu’un tue son
voisin, on le pend. […] C’est idiot, mais c’est comme ça », p. 9)
fait office d’incipit et place le texte sous le signe de l’objectivité.
Les formes verbales du monde raconté sont quatre fois plus nom-
breuses que celles du monde commenté ; elles instituent une
distance entre la narration et l’aventure. Les deux phrases
nominales (« Et ce soupir », « Des minutes de pure terreur pour
moi ») transmettent des informations éminemment subjectives,
mais dans une forme qui se veut objective : le narrateur prête à ses
perceptions une allure de constatation. Bref, les traits d’objec-
tivité, assez nombreux, atténuent quelque peu la subjectivité
linguistique de ce récit.

Dans « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau », plu-
sieurs traits relèvent de la subjectivité. Le narrateur occupe beau-
coup d’espace dans le champ scripturaire, comme en font foi les
nombreux déictiques de personne, de temps et d’espace. Les
métaphores et les comparaisons se distribuent suivant deux
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réseaux. Le premier d’entre eux comprend les notations sui-
vantes : « [La maison] est isolée des rares maisons des alentours
par un grand parc qui lui donne l’aspect d’une maison hantée
qu’on voit dans ces stupides films d’horreur » (Bélil, 1978 : 132),
« La maison se cachait sous les arbres » (p. 134), « Dans cette
grande maison aux allures de sorcière ratée » (p. 135) et « Une
présence maléfique semblait hanter le parc » (p. 136). Toutes ces
figures contribuent à faire des lieux où évolue le héros un espace
maléfique. Elles conditionnent le lecteur au fantastique, dès le
début du récit, en induisant une atmosphère d’étrangeté. Le
second réseau, qui englobe « Avec la première bière, je redevins
le chasseur que j’avais toujours été » (p. 134) et « Ma toile la
retiendra prisonnière et l’araignée viendra la manger vivante »
(p. 136-137), place, non sans ironie, la victime dans la position de
sujet. Malgré sa transformation en objet (le miroir ou la machi-
nation mystérieuse devient alors le sujet réel de l’action), le héros
revendique jusqu’à la fin son statut de sujet. Les adverbes de ma-
nière et, surtout, les nombreux signes de ponctuation accusent la
présence envahissante du sujet.

Le procédé de la déléation apporte une coloration objective
au récit. On le voit à l’œuvre dans l’emploi de mots et d’expres-
sions qui traduisent la déroute de l’observateur, dépassé par les
événements. Les points de suspension, qui comptent pour le tiers
des signes de ponctuation expressifs, jouent le même rôle.

Tout ce travail d’hésitation montre que le discours joue
à ne pas choisir, à maintenir par divers détours du sens,
une idéale indécision. En témoignent encore certaines
phrases inachevées et l’utilisation de ce qu’on appelle,
en rhétorique, la déléation. […] Le discours qui ne peut
tout dire multiplie les blancs (Brulotte, 1974 : 103).

Ce procédé souligne en quelque sorte les limites du narrateur et
disculpe celui-ci de la responsabilité du drame : qui est ignorant
des tenants et aboutissants d’une action ne peut en être l’auteur.
Les phrases nominales minimisent l’importance de l’événement
fantastique ; le narrateur essaie de se rassurer lui-même. À partir
du milieu du récit, elles accréditent la métamorphose du héros-
victime ; le fantastique apparaît dès lors incontournable. La faible
prédominance du monde raconté ne suffit pas non plus à conférer
à cette nouvelle une forte coloration objective, d’autant plus que
font défaut les passages en discours direct et les énoncés généraux.
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Au total, « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »,
malgré quelques petites pratiques objectivantes, apparaît comme
l’œuvre d’une subjectivité singulière dont rien ne garantit le juge-
ment, puisque le héros narrateur et focalisateur n’est pas investi
d’un attribut de rationalité.

La nouvelle « L’auteur du “Temps d’aimer” » contient
75 déictiques de personne, un de lieu (« ici »), et un autre de
temps (« aujourd’hui »). Il s’agit là du principal trait subjectif du
récit. Ce texte présente le plus souvent une situation de communi-
cation narrative, laquelle dénote une distanciation. Si Larocque
accuse les détracteurs de Gautier d’avoir conduit l’écrivain au
suicide, il prend bien soin, pour conserver une apparence d’im-
partialité, de formuler ses reproches au moyen d’un énoncé géné-
ral : « Il est cependant une sorte de bonne foi qui blesse à jamais,
et certaines interprétations qui tuent » (Mathieu, 1965 : 98). Par
ailleurs, l’absence de métaphores et de comparaisons, de répéti-
tions, de phrases nominales, et la faiblesse numérique des adver-
bes de manière et des signes de ponctuation expressifs concourent
à la production d’un effet objectivant.

Par conséquent, même s’il est émaillé de déictiques, le récit
« L’auteur du “Temps d’aimer” » affiche puissamment son objec-
tivité : le narrateur évite les notations appréciatives trop marquées
de façon à mettre en valeur son impartialité.

Dans « Belphéron », la prédominance du monde raconté
crée un effet de distanciation. Quant au seul énoncé général
convoqué dans le discours – « on ne gagne rien à mettre son nez
dans les combines d’autrui » (Sernine, 1979 : 82) –, il vaut aussi
bien pour le narrateur que pour Valdec : si l’écrivain met son nez
dans les affaires du marin, il ne souhaite pas pour autant avoir la
peur en partage. Voilà pourquoi, au terme de la rédaction, le
narrateur répugne à tirer la conclusion fantastique qui s’impose. Il
se désiste de cette fonction en demandant à son témoin de l’exer-
cer à sa place. Celui-ci se décharge à son tour de cette tâche en la
confiant au narrataire. Jamais formulée clairement, mais donnée à
lire en filigrane, l’explication, qui fait violence à la raison, ne peut
être récusée faute d’avoir été exprimée en toutes lettres. Cette
figure de la déléation ajoute à la crédibilité de la narration. Les pa-
roles rapportées en style direct ressortissent à l’objectivité,
d’autant plus que le narrateur ne peut revendiquer le statut de
témoin et qu’il cite les propos de Valdec.
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Du côté de la subjectivité, remarquons quelques déictiques
de personne, un déictique de lieu, quelques répétitions, quelques
métaphores et comparaisons. Les comparaisons « il était haut
comme une forteresse » (p. 78), « il glissait, comme sur un
nuage » (p. 79), « il était transparent tel une vapeur, immatériel,
un spectre » (p. 79), « On le vit simplement s’enfoncer, comme si
une main invisible, intangible, sortie du fleuve, avait saisi le ba-
teau par le milieu et l’avait attiré vers le fond » (p. 92) permettent
d’énoncer de façon non compromettante des réalités singulières.
Elles donnent véritablement naissance au fantastique, car elles
suggèrent deux signifiés pour un seul signifiant. Toutefois, seule
une lecture littérale donne naissance au fantastique. La subjec-
tivité se laisse lire dans les 91 signes de ponctuation expressifs et,
plus modestement, dans les 29 adverbes de manière.

Dans « Belphéron » aussi bien que dans « L’auteur du
“Temps d’aimer” », l’objectivité occupe une place prépondérante
dans les stratégies mises en œuvre. Ces deux récits s’adressent
autant au cœur qu’à la raison.

L’absence de déictiques, de métaphores, de comparaisons,
et le petit nombre d’adverbes de manière confèrent à « La
loterie » une allure objective que renforcent les occurrences de
phrases nominales. Certaines des phrases nominales véhiculent
des sensations pures, que le cerveau semble ne pas avoir filtrées
et déformées. Ainsi, les phrases « Une rue laissée à l’écart »,
« Une rue vide et déserte », « Une simple apparence » tiennent
plus de l’observation que de la réflexion (Marois, 1985 : 41-42).
Les autres communiquent des réflexions tronquées, inachevées,
qui rappellent la lassitude, avouée, du protagoniste : « Une
femme ? Oui… Probablement », « Plus qu’un petit pas à fran-
chir… », « À moins que… » (p. 42-43). Celles-là sont déjà moins
objectives que les premières. Sept énoncés généraux jouent un
rôle décisif dans l’argumentation : les « vérités » qu’ils énoncent
étayent les conclusions de l’histoire. Ainsi, « Noël est une fête
triste qu’on s’obstine à vouloir joyeuse », « Les gens malheureux
nuisent au bonheur des gens heureux », « Il n’y a pas de bonheur
parfait » (p. 39) préfigurent l’issue du drame, soit le meurtre du
trouble-fête, le soir de Noël, perpétré par une femme joyeuse (qui
compatit avec sa victime : le crime atténue son bonheur).
L’énoncé « Le mois de décembre est bien peu favorable pour
vivre dehors » (p. 43) s’accorde aussi avec la chaîne événemen-
tielle : le protagoniste ne sera pas contraint à vivre cette
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expérience, car il sera mort à l’expiration de son bail. L’histoire
prouve aussi, par la négative, que « [c]’est tellement plus facile de
mourir au printemps » (p. 44). La victime trouve en effet bien peu
d’attraits et de consolations à la mort violente imposée en plein
cœur de l’hiver. Une sixième phrase : « On ne se débarrasse pas
aussi facilement de ses vieilles habitudes » (p. 46) suggère
l’intervention d’un étranger. Si l’homme ne peut se résoudre à
rompre les liens qui le rattachent à son existence médiocre, la
femme l’assistera dans cette tâche délicate et fera en sorte qu’il se
détache de la vie – assurément la plus tenace des habitudes… Une
dernière phrase vient démontrer la nécessité d’un filtre permettant
de démêler le vrai du faux : « Un alcoolique ne peut pas toujours
se fier à ses impressions » (p. 51). Cette fonction de filtrage
incombe au narrateur extradiégétique. En somme, les énoncés
généraux de « La loterie » ressemblent fort à des mises en abyme
de l’histoire elle-même, voire de la situation narrative. De plus,
les formes verbales du monde raconté l’emportent dans ce récit et
créent une distanciation objectivante.

Cette nouvelle mise peu sur la subjectivité. À peine relève-
t-on quelques traits d’expressivité. Les connotateurs de fantasti-
cité se divisent en deux réseaux principaux. L’un d’entre eux
établit un rapprochement entre la femme et une chose inanimée,
entre la femme et la laideur. De la « poupée » (p. 42), de la
« femme au visage de cire » (p. 44) à « l’apparence humaine »
(p. 42), de la femme « laide et effrayante » (p. 50) viendra la mort.
Comme de juste, l’inanimé et la laideur dispensent la mort. Plu-
sieurs répétitions traversent le texte, relatives à la loterie, à la
bouteille de gin, à l’enseigne du restaurant que l’homme aperçoit
par le fenêtre de sa chambre. Cette attention dévolue aux petites
choses masque l’essentiel ; pendant que l’homme se préoccupe
des petits faits de la vie quotidienne, il ne s’interroge pas sur la
venue mystérieuse de la femme et sur ses étranges promesses. De
tous les textes du corpus, « La loterie » offre l’un des taux les plus
élevés de signes de ponctuation expressifs : 2,6 %. Les passages
gratifiés de tels signes ne rapportent pas la pensée du narrateur,
mais bien celle du personnage, autre façon de réduire la subjec-
tivité, car l’écran que les personnages dressent entre le narrateur
et son narrataire prend une valeur objectivante. Dans l’ensemble,
ce récit apparaît plutôt objectif, malgré la présence de nombreux
signes de ponctuation expressifs.
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Le néo-fantastique (voir tableau VI)
« Drôle de soirée » porte les traces d’une forte activité lin-

guistique de nature subjective. Le monde commenté occupe une
place considérable (une seule forme verbale relève du monde
raconté), de sorte qu’aucun recul ne corrige la vision du prota-
goniste. Les 22 déictiques de personne, de même que les 4 méta-
phores et comparaisons, attestent la présence de la narratrice. En
plus de porter une valeur subjective, les figures de style jouent un
rôle important dans la perspective d’une stratégie persuasive.
Deux d’entre elles constituent ce qu’il est convenu d’appeler des
clichés : « laid comme un pou » (Dé, 1982 : 96) et une « larme pur
crocodile à cent pour cent » (p. 98). Or, le cliché encourage la
communion avec l’allocutaire. Une troisième figure, « le chef de
l’Opposition qui pouète-pouète », contient aussi une onomatopée,
figure de la présence (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1976 : 235-
236). On peut assimiler à cette figure la seule répétition du texte :
« […] parfait parfait » (p. 96). La narratrice essaie par tous les
moyens d’établir des liens avec ses narrataires. Si elle ne joue pas
un rôle argumentatif, la dernière métaphore – « Les comment-
allez-vous croisent le fer avec les pas-mal-merci-et-vous »
(p. 96) – suggère bien cependant le caractère artificiel des rela-
tions sociales.

La subjectivité triomphe dans tous ces signaux linguis-
tiques. Quelques rares marqueurs la réduisent quelque peu. Le
taux de signes de ponctuation est très faible (0,4 %), ce qui dénote
une certaine réserve de la part de la narratrice. On ne relève aucun
adverbe de manière. Qui plus est, la seule phrase nominale du
texte perd son caractère objectivant, à cause de l’adjonction d’un
signe de ponctuation expressif. Les deux énoncés généraux ne
font même pas office d’argument d’autorité ; ils se contentent de
mettre en valeur la superficialité des personnages : « Une femme
du monde perchée sur ses escarpins argentés à fines lanières est
incapable de marcher seule, ne fût-ce que quelques pas » (p. 97)
et « [L]e pessimisme, comme le complet-veston sombre, fait chic
et bien élevé » (p. 97).

« Drôle de soirée » ne recourt pas à l’artillerie lourde de la
rhétorique. La subjectivité s’y donne à lire en toutes lettres, sans
se camoufler sous des fards objectivants.

Dans « La fin », les 23 déictiques de première personne
manifestent très fortement la présence du narrateur. Une marque
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de la seconde personne du pluriel pousse plus loin la tentative de
rapprochement avec le narrataire/lecteur : « Tenez : moi, par
exemple, j’ai aussi ma petite amie » (Carrier, 1964 : 96). La
subjectivité linguistique transparaît encore à travers les signes de
ponctuation expressifs (de tout le corpus « La fin » en détient le
plus haut taux), les deux adverbes de manière et une métaphore,
qui annonce la finale en suggérant un lien entre la radio et la non-
existence : « La radio était une cage où les oiseaux chantaient si
bien qu’ils n’existaient pas vraiment » (p. 95).

Au chapitre de l’objectivité, l’usage prépondérant des
formes verbales du monde raconté crée une illusion de perspec-
tive. Les quelques phrases nominales apportent des précisions
exemptes de tout subjectivisme. Le principal argument convoqué
à l’intérieur de la stratégie objective consiste dans l’emploi
d’énoncés généraux qui ouvrent la voie à l’occurrence fantasti-
que. Ainsi, la collectivité se trouve inscrite dans l’énoncé « Tout
le monde a sa petite amie à qui il écrit » (p. 96). Comme le héros
a aussi l’habitude d’écrire à sa petite amie, il participe en consé-
quence de la communauté humaine. L’énoncé « Comme la vie est
banale ; comme l’histoire se répète » (p. 96) fonctionne de sem-
blable façon, il banalise la trahison de l’amie. Ces passages
conditionnent bien sûr l’esprit du lecteur et le préparent à accepter
l’issue de l’histoire. Le général ouvre la voie au particulier. L’ins-
cription de passages en discours direct plaide aussi en faveur de
l’objectivité. Dans l’ensemble, les signaux linguistiques de cette
nouvelle apparaissent porteurs d’une forte coloration objective.

Dans « Adorable Dora », les marques de la seconde per-
sonne du pluriel s’ajoutent aux déictiques de la première personne
du singulier. Le narrateur prend son narrataire à témoin comme
dans ce passage : « Imaginez : un écrivain en vacances perpé-
tuelles accouchait de l’œuvre la plus abondante depuis Balzac et
Soljenitsyne ! » (Goulet, 1985 : 59). D’autre part, les métaphores
et les comparaisons foisonnent dans ce texte. Presque toutes
comportent une dimension excessive qui discrédite quelque peu le
narrateur. Les extraits « […] et je rhapsodiais à la manière de
Liszt ; le chant montait sur la feuille blanche, puissant, jailli du
plus profond de moi, en chutes, en cascades » et « Plus rien ne
pouvait me retenir, pas même ralentir le flot de paroles qui sortait
de moi, en jet continu, serré, prêt à éclabousser la feuille de toute
son encre » (p. 57) donnent de l’auteur implicite l’image d’un
homme déséquilibré et irréaliste. De tels passages hypothèquent
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assez fortement la crédibilité du narrateur. Les signes de ponc-
tuation expressifs et les 20 adverbes de manière font pencher
encore davantage la balance du côté de la subjectivité. De plus,
quatre des six phrases nominales perdent leur caractère objectif
par l’adjonction d’un signe de ponctuation expressif.

Du côté de l’objectivité, les formes verbales du monde
raconté prédominent. Le récit contient en outre un énoncé géné-
ral : « Depuis que l’homme existe, il n’a jamais cessé de fabriquer
des outils et des machines qui, malgré leur indéniable utilité, n’ont
fait qu’attiser davantage la peur de celui-ci pour tout ce qu’il
produit » (p. 59). Si cette crainte est fondée, c’est que les
machines sont nuisibles. Or, le récit montre le bien-fondé de cette
opinion car si Dora, la machine à écrire, travaille pour l’écrivain,
elle le prive cependant du libre exercice de son métier et, par
ricochet, de sa liberté. Aussi fantastique fût-elle, l’accession de
Dora à l’écriture conforte la règle inscrite dans l’énoncé général.

Même si la subjectivité le dispute à l’objectivité dans
« Adorable Dora », la nette suprématie des formes verbales du
monde raconté sur celles du monde commenté incite à lui recon-
naître une légère tendance à l’objectivité.

Dans « Comme un gant », la situation de communication se
fait le plus souvent commentative ; la narratrice joue d’un effet de
proximité avec le narrataire. Elle manifeste également sa présence
par le biais des 65 déictiques de personne et des 2 déictiques de
temps. Quant aux 8 métaphores et comparaisons, elles opèrent un
rapprochement entre le dépiautage et le déshabillage, façon de
ramener l’inconnu au connu et, partant, de banaliser le fantasti-
que. Dans la métaphore « On aurait dit une glissière qui cède »
(Bellefeuille, 1984 : 82), l’utilisation du « on » présente un net
intérêt argumentatif, puisqu’il tend à faire passer pour universelle
une réflexion que seule la narratrice nourrit. La répétition à travers
tout le récit du mot « élégante » (p. 80, 81, 84) – épithète par
laquelle la femme se définit au premier chef – prouve que la
découverte saugrenue ne change rien à « l’essence » de l’héroïne.
Outre les signes de ponctuation expressifs, les adverbes de ma-
nière (avec le taux le plus élevé dans tout le corpus) soulignent la
subjectivité du texte.

D’autres marqueurs linguistiques sont fortement imprégnés
d’objectivité. Les 20 phrases nominales qui émaillent le texte
produisent une impression de rigueur : la narratrice va droit au
but, sans s’encombrer de circonlocutions inutiles. Les trois énon-
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cés généraux transmettent des mots d’ordre de la société : « La
chair n’est pas en saison » (p. 80), « “Une femme paquetée mais
gantée est toujours distinguée” » (p. 80), « “Un corps sain dans
des vêtements sains” » (p. 81). Les guillemets qu’emploie la
narratrice dans les deux dernières phrases indiquent que ces pro-
pos ne sont pas d’elle ; cependant, ils rendent bien compte de ses
valeurs. Le fantastique est ici un peu noyé dans la réalité, puisque
l’héroïne, qui adhère aux valeurs de la société, incorpore sans
dommage le phénomène insolite à son propre quotidien. Malgré
ces quelques traits d’objectivité, la subjectivité linguistique
triomphe dans « Comme un gant ».

Dans « Le parc », l’usage de déictiques de personne, et
notamment de la seconde du pluriel, constitue le principal moyen
d’action du narrateur. Celui-ci tente d’établir un contact avec le
lecteur, de susciter sa sympathie : « Si je ne prends pas tout le
temps, vous ne me croirez pas » (Berthiaume, 1978 : 174),
« Avouez qu’il y a de quoi zieuter » (p. 173), « Vous avez tort de
croire que rien d’extraordinaire ne va se passer » (p. 175),
« Commencez-vous à comprendre ? » (p. 176), « Eh bien, vous
me croirez si vous voulez, elle a en quelque sorte suivi mes ins-
tructions » (p. 175), etc. Le narrateur prévoit les objections
éventuelles du narrataire, ses réflexions, ses résistances, et les
neutralise à l’avance. La familiarité favorise la participation du
lecteur.

Le monde commenté l’emporte largement sur le monde
raconté, ce qui traduit aussi une subjectivité linguistique : le nar-
rateur ne jette pas vraiment un regard critique sur les événements
qu’il relate, puisqu’il ne s’en distancie pas. Des sept métaphores
et comparaisons qui traversent le texte, trois assimilent le réel à la
fiction : « côté cour » (p. 173), « côté jardin » (p. 174), « tous ces
détails que je vois en plongée me donnent l’impression d’un décor
de théâtre » (p. 173). Ainsi que dans « Comme un gant », les mar-
ques de dramatisation du quotidien travaillent à amoindrir l’écart
qui sépare l’ordinaire du fantastique. Dans cette perspective,
l’étrange ne serait pas le propre du fantastique, puisque le quoti-
dien même serait en mesure de le produire. La différence entre le
surnaturel et l’habituel ne semble donc pas irréductible. Les
récurrences de « voici », de « civisme et manie » rappellent aussi
la présence de l’énonciateur.

Les facteurs d’objectivité linguistique sont assez rares dans
« Le parc ». Les quelques phrases nominales témoignent d’un
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souci de précision. Les énoncés généraux revêtent une importance
plus grande, car ils véhiculent le credo du narrateur : « [Le fait
d’être pressé est] le mal de notre siècle » (p. 174), « Mais c’est
que rien n’est indifférent », « Rien n’est banal » (p. 175). Les
deux derniers affirment encore le caractère non conventionnel de
la réalité la plus quotidienne et, par conséquent, atténuent la
portée du fantastique, lequel aurait rendu un son plus dissonant
dans un autre contexte. Comme dans « Adorable Dora », la faible
objectivité linguistique atténue fort peu une subjectivité linguis-
tique qui se donne à lire massivement.

La nouvelle « Les petits trains » est problématique. Si la
proposition déjà citée de Genette, relative à l’enchevêtrement des
niveaux narratifs, prouve la pertinence d’une lecture fantastique
de ce texte, il faut reconnaître que le fantastique se fait ici souvent
insaisissable et diffus. Si l’on peut disputer longuement de la fan-
tasticité de certaines scènes (la vision démultipliée qui permet à la
narratrice d’apercevoir dans quelque zone secrète de son cerveau
des scènes identiques ; la reproduction par la narratrice, au moyen
de mots, de l’image ornant la boîte des blocs ; etc.), l’on ne peut
nier le caractère fantastique de l’argument : la narratrice apprend
l’histoire de son sosie par l’intermédiaire d’une voix intérieure. Le
caractère impératif, mécanique et monocorde de cette voix
interdit de l’identifier à la conscience de la narratrice.

En plus des 182 déictiques de personne, du déictique
temporel, des 5 déictiques spatiaux et de quelques adverbes de
manière, relevons, au nombre des marques de subjectivité, la
récurrence des mots « vaste demeure » et « histoire » : les pre-
miers soulignent l’importance des lieux où évoluent la narratrice
et son héroïne ; l’autre trahit l’insistance de la narratrice sur le lien
qui tout à la fois la rattache à la voix et au narrataire. Les
12 métaphores et comparaisons confèrent à l’ensemble une forte
coloration subjective. La moitié d’entre elles portent sur l’acte
d’écriture (elles font de cet acte un geste vital) et sur la trans-
mission de l’histoire par la voix. Ces passages contribuent à
rendre le récit fantastique. Leur subjectivité compromet toutefois
leur fiabilité. En même temps qu’elle édifie le fantastique, la
subjectivité le combat. Les autres figures de style se rapportent à
l’enfant et n’ont pas partie liée avec la fantasticité.

Peu de traits d’objectivité se rencontrent dans ce texte :
aucune phrase nominale, aucun énoncé général, aucun passage en
discours direct ne le traversent. La situation de communication,
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bien que largement narrative, ne contribue pas à l’éclaircissement
de la réalité décrite ; elle ne joue pas le rôle distanciatif qui lui est
dévolu d’ordinaire. Cette nouvelle exploite une forte subjectivité,
que l’abondance des formes verbales du monde raconté ne par-
vient pas à occulter.

« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir » contient
peu d’adverbes de manière et de signes de ponctuation expressifs,
aucune répétition et un seul déictique de personne. De toute
évidence, les traces du narrateur font l’objet d’un gommage. Rien
d’étonnant à cette discrétion, puisque l’instance énonciative se
noie dans la masse des témoignages évoqués (rumeurs, histoire,
légende, observations). En revanche, plusieurs métaphores et
comparaisons ponctuent le récit. C’est ainsi que le narrateur décrit
son personnage au moyen d’approximations successives, ce qui
lui permet de corriger le portrait de la femme :

Même ce cou grêle et filiforme qui s’échappait des
épaules en ondulant rappelait – non, c’était plutôt une
sorte de longue vibration – rappelait, dis-je, un filet
d’étamine au sommet duquel restait miraculeusement
accrochée une anthère minuscule, disproportionnée,
qu’elle tenait comme une tête, bien haut et bien droit, de
crainte que la moindre secousse ne la fit basculer. À bien
y penser, elle se rapprochait finalement assez peu de la
fleur monandre (Thériault, 1978b : 66-67).

Les informations que véhiculent les métaphores sont à ce point
contradictoires qu’elles finissent pas obscurcir tout à fait la vision
du lecteur, par faire vaciller la réalité évoquée. La suprématie des
formes verbales du monde raconté – le seul trait d’objectivité qui
aurait pu contribuer à la validation du fantastique – joue un rôle
contraire à celui qui lui revient habituellement : à cause de l’éloi-
gnement temporel qu’elle présuppose, elle fonde tous les doutes
sans en dissiper aucun. C’est dire que l’objectivité linguistique se
met ici au service de la subjectivité.

Comme le texte ne comporte ni énoncé général, ni phrase
nominale, les moyens subjectifs engagés pour entraîner l’adhé-
sion du narrataire/lecteur sont modestes. L’auteure laisse son
lecteur sans ressources, sans prise sur le discours. La fiction
assume pleinement son caractère « affabulateur ».
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Le « Livre du dormeur » gomme autant que possible les
traits de subjectivité. Aucune forme verbale du monde commenté,
ni déictique, ni métaphore, ni comparaison, ni répétition, ni signe
de ponctuation expressif ne trahissent la présence du narrateur. Un
seul adverbe de manière relève de la subjectivité linguistique.
Difficile de faire montre de moins de subjectivité !

Toutes les formes verbales ressortissent au monde raconté.
Voilà qui crée un puissant effet d’objectivité. Aucun autre trait
d’objectivité ne s’ajoute cependant : l’œuvre ne compte ni phrase
nominale, ni énoncé général. On ne peut donc attribuer à l’auteur
l’élaboration d’une stratégie persuasive. Ou, si l’on préfère, la
tactique tient tout entière dans l’absence visible de stratégie. En
affichant une simplicité argumentative, l’auteur désamorce la
vigilance du lecteur.

À partir des tableaux V et VI et des informations tirées de
l’analyse succincte des signaux de subjectivité et d’objectivité
linguistiques produite plus haut, on peut essayer de dégager le
profil global de la subjectivité et de l’objectivité linguistiques des
nouvelles. Le résultat de cet exercice se trouve consigné dans les
tableaux VII et VIII.

Le récit fantastique le plus satisfaisant d’un point de vue
argumentatif essaie de toucher l’affectivité et l’intellect du lec-
teur. Par le recours à des signaux subjectifs, il favorise la parti-
cipation du lecteur ; par l’inscription de notations objectives ou
objectivantes, il le rassure sur la rationalité du discours.
Curieusement, il semble que la subjectivité exerce un rôle plus
important que l’objectivité ; si aucune charge affective n’ébranle
le lecteur, celui-ci a tendance à se détacher des événements ra-
contés, à les prendre pour ce qu’ils sont : de la fiction. Au
contraire, si le lecteur s’identifie au personnage, il aura peu
l’occasion de prendre une distance critique à l’égard du texte.

Parmi les récits de fantastique canonique, « Les messagers
de l’ascenseur », « Le fragment de Batiscan », « L’objection » et
« Le pendu » dégagent une très forte ou une forte subjectivité
linguistique malgré des notations objectives qui l’atténuent
quelque peu. Ces textes, qui prennent pour narrateur un « je-
acteur », adoptent une véritable stratégie persuasive, car ils
s’adressent autant au cœur qu’à l’esprit. Moyenne, la subjectivité
qui se dégage de « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »,
autre récit assumé par un « je-acteur », assoit la crédibilité du nar-
rateur. Un propos mesuré emporte plus l’adhésion qu’un discours
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saturé de subjectivité. « L’auteur du “Temps d’aimer” » et « Bel-
phéron » manifestent une faible subjectivité. On se souvient que
la narration de ces deux textes est attribuée à un « je-témoin-ami-
ou-proche ». Si ces œuvres s’adressent d’abord à la raison, elles
facilitent quand même la participation émotive du lecteur par le
biais des déictiques de première personne. « La loterie » apparaît
plutôt marquée objectivement, en dépit du très haut taux de signes
de ponctuation expressifs et du nombre élevé de répétitions. Il
n’est pas indifférent que l’énonciation y soit l’œuvre d’un narra-
teur extradiégétique. Ce texte sollicite davantage l’intellect de son
lecteur.

« Comme un gant » se rapproche assez par sa coloration
subjective de la majorité des récits de fantastique canonique : il
dégage une subjectivité assez puissante, bien qu’en partie mas-
quée par des traits objectifs – notamment par l’usage de nom-
breuses phrases nominales. Comme les textes de fantastique cano-
nique, il est le fait d’un narrateur-héros. « Les petits trains »,
« Drôle de soirée » et « Le parc » affichent une subjectivité im-
portante, que rien ou presque ne vient contrebalancer. Dans ces
trois cas, les notations semblent être, aux yeux du lecteur, l’œuvre
d’une conscience singulière. Autrement dit, rien ne garantit la sû-
reté de vues de l’énonciateur. Le témoignage de ces trois récits
assumés par un narrateur « je-acteur » apparaît éminemment
récusable. « La fin » se signale par une faible subjectivité. Le
lecteur peut plus facilement se distancier du texte, s’en détacher.
La tendance devient plus marquée dans « Elle passait sur le pont
de Tolède, en corset noir » et « Adorable Dora ». Bien que ces
deux récits ne répondent pas au même modèle narratif (l’un prend
pour énonciateur un « narrateur-il », l’autre, un « narrateur-
héros »), la narration est complexe dans les deux cas, fragmentée ;
les événements semblent difficiles à circonscrire. Ces textes appa-
raissent plus modernes et prennent plus de liberté face aux mo-
dèles. Ces deux récits ne construisent pas autant que les autres des
pièges impliquant à la fois le cœur et l’intellect du lecteur ; ils
s’adressent carrément au centre affectif sans fournir de garantie
qui satisfasse la raison. C’est dire qu’ils ne tentent pas de dissi-
muler leur aspect affabulateur : ils l’affichent sans détour et sans
honte. La tendance à l’objectivité est encore plus poussée dans
« Le livre du dormeur », qui ne se soucie pas le moins du monde
de parer son discours de marques subjectives, susceptibles de
susciter l’identification du lecteur avec le héros.
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À tout prendre, il semble que les récits de fantastique
canonique épousent plus que les autres des stratégies persuasives.
Leurs auteurs appâtent les lecteurs par des notations subjectives,
qu’ils maquillent par la suite à l’aide de fards objectivants. Les
textes néo-fantastiques s’affranchissent de ce modèle, de façon
inégale bien sûr ; ils essaient moins de dissimuler leur nature
d’objet littéraire. Le récit assume davantage son caractère
fictionnel.

L’IRONIE TEXTUELLE
Outre des passages d’ironie idéologique et narrative, un

texte peut comporter des occurrences d’ironie textuelle. Comme
les autres variétés d’ironie, l’ironie textuelle sert d’instrument de
distanciation : le sens d’un fragment de discours devient sujet à
caution.

Des procédés typographiques19, tels les guillemets et
l’italique, permettent de modifier la valeur d’un mot ou d’une
expression. L’usage de l’italique dans la phrase « Ce ne pouvait
être que cela » (dans « La loterie ») traduit le souhait du protago-
niste de voir différer le numéro de son billet du numéro gagnant.
L’italique manifeste de façon marquée le désir du héros de se
soustraire à l’inadmissible en se raccrochant à l’habituel. Dans
« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau », les vocables
« bizarres », « spéciales », « exotique », « don », « chose » et le
syntagme « horrible à voir et à sentir », en italique, ont tous partie
liée avec l’étrange. Si l’italique met en relief l’adjectif « inouï »
dans « Le fragment de Batiscan », ce n’est pas uniquement pour
dire que Louis Fréchette n’a jamais écrit quoi que ce soit qui sorte
de l’ordinaire, mais aussi pour suggérer que, peut-être, quelque
chose d’autre mérite cette épithète. Le verbe « verrai », à la fin de
cette nouvelle, donne l’impression de déboucher directement sur
une vision fantastique (à laquelle le lecteur n’a pourtant pas accès,
car elle est projetée en dehors du récit). Parmi les récits de néo-
fantastique, seul « Drôle de soirée » comporte un passage d’ironie

19. Beda Allemann signale d’autres procédés textuels susceptibles
de marquer l’ironie (1978 : 390). Il s’agit de signes de ponctuation que
j’ai étudiés dans la section des signaux linguistiques.
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textuelle : « le détail a sans doute son importance ». Comme le
détail semble justement ne revêtir aucune importance, l’ironie se
retourne sur elle-même.

En clair, si l’ironie textuelle du fantastique canonique ren-
force la fantasticité en augmentant la subjectivité, celle du néo-
fantastique relève plutôt de la facétie. Une fois de plus, une
auteure de néo-fantastique se montre moins soucieuse de caution-
ner le fantastique que de proclamer son indépendance à l’égard
d’un procédé légué par la tradition.

** *
Au terme de cet examen des marqueurs idéologiques, narra-

tifs et linguistiques, je constate que les récits fantastiques de type
canonique mettent à profit plus que les autres les procédés
rhétoriques. Le narrateur maintient un certain équilibre entre les
deux pôles : sous la forme de marques de rationalité, l’objectivité
tempère la subjectivité, indispensable à la création d’une vision
fantastique. Dans l’architecture de ces récits, les modalisateurs et
les connotateurs de fantasticité de type cognitif font contrepoids
aux connotateurs de fantasticité de type affectif. L’armature
narrative de ces textes rend compte d’un désir d’objectivité :
lorsque « l’acteur du drame » assume la narration, il fait valoir ses
qualités rationnelles, en vue de conférer à son témoignage une
plus grande crédibilité. Cette présence d’une figure rationnelle
devient facultative lorsqu’un « je-témoin-ami-ou-proche » fait
office de narrateur, et franchement superflue si un énonciateur
extradiégétique assume la narration. Les récits classiques
favorisent la participation du lecteur, peut-être parce que, « dans
le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel s’identifie avec le
personnage » (Todorov, 1970 : 37-38). Souvent, la peur assure la
communion entre la victime et le lecteur. Pour décrire le
processus par lequel le lecteur s’assimile au héros-victime, Louis
Vax a avancé la notion de contamination : « La contamination est
un état intermédiaire entre la possession psychique et la parti-
cipation esthétique » (1987 : 124). Opérante dans plusieurs types
de récits, cette contamination atteint un sommet dans le fantas-
tique canonique.

Dans le néo-fantastique, les fictions usent des techniques
persuasives de façon beaucoup plus désinvolte, ce qui répond à un
souci de justification moindre. Certains textes ne comportent pas
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de modalisateurs ; ils prennent des libertés face à la règle de vrai-
semblance. Presque tous les récits sont plus brefs, ce qui permet
moins de déployer l’arsenal des armes rhétoriques. Les narrateurs
ne s’encombrent pas des précautions d’usage : ils n’insistent ni
sur la bonne foi du héros, ni sur sa crédibilité. Par exemple, un
héros responsable de la narration n’assumera pas forcément (et
même plutôt rarement) une fonction rationnelle. D’autre part,
l’énonciateur affiche volontiers son indifférence à l’égard des pro-
cédés traditionnels de validation du discours, comme le récit em-
boîté, l’épigraphe, la multiplicité des niveaux narratifs, la déléa-
tion, la modalisation. Il accentue le caractère affabulateur du récit.

J’observe dans le néo-fantastique une tendance à inscrire
dans le texte un narrataire intradiégétique. Or, ce « vous » indéter-
miné mais porteur de valeurs rationnelles, qui met en évidence la
présence de l’énonciateur et le travail de l’énonciation, provoque
une rupture dans la trame événementielle ; il institue une forme de
distanciation entre le discours et l’histoire. L’humour, l’absurde,
l’indifférence se substituent souvent à la peur dans le néo-
fantastique, qui met surtout l’accent sur l’ironisation. Le récit
fantastique moderne ne se donne pas pour ce qu’il n’est pas (un
témoignage sur l’ineffable), mais pour ce qu’il est : une œuvre
d’imagination. Son discours n’est pas neutre pour autant : en
affichant son caractère ludique, il critique la mystification litté-
raire chère au fantastique classique. C’est à ce titre qu’il apparaît
comme une parodie du fantastique canonique.

Peut-être pourrait-on parler, à propos du fantastique canoni-
que, d’une écriture ritualisée, c’est-à-dire respectueuse des pro-
cédés conventionnels de validation des discours, et qui perpétue
délibérément la tradition, dont elle a hérité le souci d’établir un
certain équilibre entre objectivité et subjectivité, non par seule
nostalgie formaliste mais bien pour produire certains effets
persuasifs sur le lecteur. Le néo-fantastique, qui s’affranchit des
contraintes léguées par le passé et qui bouscule allègrement les
règles reçues, se caractériserait quant à lui par une écriture déri-
tualisée, inventive, et comme indifférente à l’éventuelle iden-
tification du lecteur avec le héros.

Pour expliquer l’écart manifeste des stratégies mises en
œuvre dans l’un ou l’autre registre, on peut évoquer l’hypothèse
que Clayton Koelb développe dans The Incredulous Reader.
Selon lui, certains types de textes suscitent une attitude de lecture
crédule chez les lecteurs, tandis que les autres sollicitent une
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lecture plus détachée, plus ludique, c’est-à-dire incrédule. Les
récits où survient un épisode surnaturel se distribuent en deux
classes, suivant le type de lecture escompté :

Like Todorov’s « fantastic », Freud’s uncanny requires
a hesitation between a natural and a supernatural view
of events reported. The uncanny feeling will not arise
unless we are prompted to wonder if something we have
always thought to be impossible might yet happen.
But this is precisely what cannot happen in the case of
lethetic fictions [qui sollicitent une lecture incrédule] like
Gogol’s « Nose » and Morgenstern’s « Das Knie ».
Because such fictions make not the slightest attempt to
obtain belief for their impossible premises, there is never
any question of our supposing that it might somehow be
possible for a knee or a nose to wander through the
world independant of a person. The thought is
potentially horrible, but its horror cannot touch us
because the boundary of our disbelief protects us from it.
The horror is there, but it is, as if it were, on the other
side of a glass wall, like a python in a herpetarium. The
python is, in itself, frightening ; but the situation in
which the python is presented is reassuring (1984 : 124).

Cette réflexion se révèle tout à fait éclairante lorsque mise en
rapport avec les deux variétés de fantastique que j’ai identifiées.
Koelb poursuit :

But there is a crucial difference between the narrators of
the tales of terror and those of the comic grotesques ; in
the former, the narrators themselves find the events ter-
rifying while in the latter they treat horrifying occu-
rences as if it were merely an inconvenience or a puzzle
to be solved. Zenobia expresses « extreme horror » at
first when she discovers the clock hand descending upon
her neck ; but this turns quickly into amusement,
impatience, surprise, even happiness (p. 131).

On croirait lire, respectivement, une description des nou-
velles fantastiques de type conventionnel et des œuvres de néo-
fantastique. Par l’extrême complexité de ses techniques persua-
sives, le récit de fantastique canonique semble vouloir s’assurer
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une certaine mainmise sur l’esprit du lecteur – pareille domination
s’apparente fort à une forme de possession, comme l’a noté Vax.
Les nouvelles de néo-fantastique au contraire ne recherchent pas
une adhésion aussi étroite ; elles ne font pas autant d’efforts pour
vaincre les résistances du lecteur et appellent une lecture
distanciée.

Il serait tentant d’établir, à la suite de Fabre, une corrélation
entre la situation du lecteur et celle du héros/victime. L’un et
l’autre deviennent victimes d’un maléfice : « La relation
fascination/répulsion […] produit une sorte de vertige visible à la
fois chez la victime du monstre et chez le lecteur, autre victime
d’un autre monstre : le livre » (1992 : 95). Fabre prévient l’éton-
nement que l’on pourrait concevoir devant cette proposition :

Soit, dira-t-on, passe pour la fascination mais la répul-
sion qu’il [le monstre] exerce ne semble pas au premier
abord caractériser l’expérience littéraire ! Il faut
cependant y regarder de plus près. Toute lecture est pos-
session avant que d’être libération. Cette dernière est
chèrement payée par une aliénation préalable. La lec-
ture passionnante à laquelle on ne s’arrache pas, c’est
bien le monstre surnaturel, et donc le monstre-livre, qui
l’impose (p. 274).

Je compléterais l’hypothèse en établissant une semblable
comparaison entre le héros et le lecteur du néo-fantastique. De
même que le premier est détaché face à son expérience insolite, de
même le second garde ses distances à l’égard du livre. Le récit
fantastique projetterait-il sur son héros une image de son lecteur ?
Si oui, il prendrait la précaution d’inscrire dans sa trame son
propre mode d’emploi…

Après avoir étudié quelques traits de la grammaire fantas-
tique, je m’intéresserai dans le prochain chapitre à la syntaxe
fantastique.
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CHAPITRE III

LE PROCÈS FANTASTIQUE :
MÉTAMORPHOSE ET QUESTIONNEMENT

Et si la métamorphose ne renvoyait finalement
qu’à la littérature, à la fois bien réelle et
produit de l’imaginaire ? Si elle n’était qu’un
moyen de métamorphoser le mortel en
immortel par la seule vertu de l’œuvre d’art ?
Daniel COUTY,
Le fantastique.

La chose ténébreuse qui hante le récit s’offre
comme objet de déchiffrement ; la question
avancée paraît avoir pour antécédent un
savoir, une détermination, hors de portée de
l’acteur, mais que celui-ci doit être capable de
reconnaître, de dire. En ce sens, toute interro-
gation dans le fantastique est proche de se
résoudre en réponse…
Irène BESSIÈRE,
Le récit fantastique. La poétique de l’incertain.

Irréductible à l’éblouissement, au vertige de la raison et des
sens qu’il procure un moment, le fantastique est fils de la durée,
puisque la métamorphose et le questionnement, qui le fondent
tous deux, ne peuvent se déployer que dans le temps. Il est
passage entre le familier et l’improbable, et c’est le procès narratif
qui rend compte de cette singulière traversée. Lors de la mise en
texte, la temporalité de l’histoire devient un effet de la
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narrativité1, c’est-à-dire de la succession du texte (ce qu’il est
convenu d’appeler le principe d’organisation syntagmatique).

Après avoir isolé au chapitre précédent certaines des unités
élémentaires de l’écriture fantastique (vocables, marqueurs
linguistiques), j’ai amorcé l’étude de traits syntaxiques (narration,
focalisation, figure rationnelle). J’entends poursuivre sur cette
lancée et réintégrer la temporalité dans l’étude ; c’est dire que
j’essaierai de prendre en compte l’enchaînement narratif. La mé-
tamorphose2, qui correspond à la transformation narrative, suscite
une évaluation, laquelle emprunte parfois l’allure d’une enquête
en bonne et due forme. En vue de mettre au jour des structures
propres au fantastique, je me propose d’examiner, dans chacune
des nouvelles, l’avènement du fantastique et le questionnement
qu’il engendre. La méthode des programmes narratifs de Greimas
servira d’outil pour étudier le surgissement de l’insolite, car elle
permet d’épouser la progression de l’histoire. Cependant, comme
toute œuvre de fiction, quelle que soit l’esthétique dont elle se
réclame, se prête à l’analyse greimassienne, la reconnaissance des
quatre phases primordiales ne peut conduire à l’identification de
la spécificité d’un genre littéraire. En revanche, une lecture non
plus horizontale mais verticale (c’est-à-dire sur l’axe paradig-
matique) des termes de la séquence, pratiquée sur plusieurs textes
relevant d’un même genre, devrait aider à dégager certaines
constantes propres à ce genre – telle est du moins mon hypothèse
(voir Morin, 1990).

Rappelons pour mémoire que le programme narratif « est
un syntagme élémentaire de la syntaxe narrative de surface,
constitué d’un énoncé de faire régissant un énoncé d’état »
(Greimas et Courtés, 1979 : 297). Le programme narratif se
compose de quatre phases. Dans la première d’entre elles, la
manipulation, un destinateur agit sur un acteur en vue de l’amener
à modifier la relation qui unit le sujet d’état à un objet-valeur,
c’est-à-dire en vue de le constituer en sujet opérateur. Lors de la
recherche de la compétence, la deuxième phase, le sujet opérateur

1. « En sémiotique narrative, la temporalité est un effet de la
logique narrative et pas seulement une organisation des temps des verbes
dans le discours » (Groupe d’Entrevernes, 1984 : 61).

2. La métamorphose peut être d’ordre physique ou mental, selon
que l’apparence ou le savoir du sujet se trouve modifié.
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cherche à acquérir les qualifications qui lui permettront d’opérer
la transformation. La troisième phase, la performance, coïncide
avec la réalisation de cette transformation. La dernière, la sanc-
tion, soumet la performance à l’appréciation d’un ou de plusieurs
destinataires.

Quant au questionnement qui traverse de part en part l’œu-
vre fantastique et qui a valu à cette dernière maints rapproche-
ments avec le récit policier, le recours au code herméneutique
barthésien devrait permettre de l’examiner avec quelque rigueur.
Comme un récit ne saurait maintenir l’intérêt que tant et aussi
longtemps que l’énigme qu’il renferme demeure irrésolue, il
sonne son propre glas sitôt qu’il livre toutes les réponses ; voilà
pourquoi on retrouve dans la fiction diverses techniques dilatoires
propres à retarder l’heure du dévoilement. Ces ralentisseurs semés
plus ou moins généreusement dans le texte s’entremêlent aux
indices qui, eux, laissent entrevoir une partie de la solution finale.
En somme, un texte narratif avance dans deux directions
opposées : si un mouvement le porte vers sa conclusion, un autre
lui fait emprunter des détours et le conduit dans des impasses.

La notion de « code herméneutique », développée par
Roland Barthes dans L’aventure sémiologique et dans S/Z, ouvre
d’intéressantes perspectives de recherche. « Le code de l’Énigme,
écrit Barthes, rassemble les termes par l’enchaînement desquels
(telle une phrase narrative) on pose une énigme, et, après quelques
“retards” qui font tout le sel de la narration, on en dévoile la
solution » (1985 : 357). Barthes identifie 10 herméneutèmes :

1. la thématisation, ou marque emphatique du sujet qui
sera l’objet de l’énigme ; 2. la position, index métalin-
guistique qui, en signalant de mille façons variées, qu’il
y a énigme, désigne le genre herméneutique (ou
énigmatique) ; 3. la formulation de l’énigme ; 4. la pro-
messe de réponse (ou la demande de réponse) ; 5. le
leurre, feinte qui doit être définie, s’il est possible, par
son circuit de destination (d’un personnage à un autre, à
lui-même, du discours au lecteur) ; 6. l’équivoque, ou la
double entente, mélange en une seule énonciation, d’un
leurre et d’une vérité ; 7. le blocage, constat d’in-
solubilité de l’énigme ; 8. la réponse suspendue (après
avoir été amorcée) ; 9. la réponse partielle, qui consiste
à n’énoncer que l’un des traits dont la somme formera
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l’identification complète de la vérité ; 10. le dévoile-
ment, le déchiffrement, qui est, dans la pure énigme
(dont le modèle est bien toujours la question du Sphinx à
Œdipe), une nomination finale, la découverte et la profé-
ration du mot irréversible (1970b : 215-216).

Certains de ces termes commandent un mot d’explication – sur-
tout la thématisation, la position et la formulation de l’énigme, qui
partagent un même champ sémantique. « [I]l faut distinguer […]
la position de l’énigme (toute notation dont le sens est “il y a
énigme”) de la formulation de l’énigme (la question est posée
dans sa contingence) » (1985 : 357). Les connotateurs de fantas-
ticité, auxquels j’ai déjà consacré quelques développements,
constituent tous des indices de position. Ils dénotent en effet le
caractère irrégulier et, partant, mystérieux, d’un phénomène. Les
marques de thématisation énoncent le sujet de l’énigme. D’autres
termes de la liste, rapidement définis, appellent quelques préci-
sions : le leurre conduit le lecteur ou le personnage sur de fausses
pistes ; le blocage marque la fin mais non la résolution d’une
énigme, la solution apporte une élucidation du mystère. En ce qui
concerne la promesse, l’équivoque, la réponse suspendue et la
réponse partielle, Barthes les décrit sans ambiguïté.

LA TRANSFORMATION FANTASTIQUE
Il convient maintenant d’opérer des regroupements à l’inté-

rieur du corpus, en vue de mettre en lumière les caractéristiques
communes à des ensembles. L’argument des récits d’inspiration
traditionnelle présente-t-il une (ou des) constante(s) ? Et celui des
textes plus modernes ? Le modèle greimassien de l’acquisition et
de la perte des objets-valeur est ici d’un grand secours, puisqu’il
permet de distinguer les fictions fantastiques canoniques des
récits néo-fantastiques : le programme narratif de ceux-ci com-
porte une transformation conjonctive, alors que celles-là inscri-
vent dans leur trame une performance disjonctive. Ainsi, dans
toutes les œuvres de fantastique canonique, la transformation
enregistrée dans la séquence fantastique3 s’exprime sous la forme

3. Parfois, la séquence proprement fantastique ne coïncide pas avec
la séquence principale. Comme j’étudie des nouvelles fantastiques, je
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d’une perte. M. Portali perd sa tranquillité d’esprit (« Les messa-
gers de l’ascenseur ») ; Gautier s’enlève la vie (« L’auteur du
“Temps d’aimer” ») ; un vieux professeur se porte un coup fatal
en ajoutant son nom sur une liste maudite (« Le fragment de
Batiscan ») ; un monstre marin cause le naufrage de L’Atlante et
la noyade de tout l’équipage sauf Valdec (« Belphéron ») ;
l’apparence d’un jeune héritier se détériore (« Miroir-miroir-dis-
moi-qui-est-le-plus-beau ») ; « possédé » par les objets qui
l’entourent, un conseiller du Président perd son identité
(« L’objection ») ; un homme obtient la mort en partage lors
d’une loterie insolite (« La loterie ») ; un pendu d’un type raris-
sime brise les habitudes d’un veilleur et lui arrache sa quiétude
(« Le pendu »).

À l’inverse, tous les textes de néo-fantastique comportent
un faire conjonctif. Provoquée par un éternuement, la disparition
d’un politicien distrait une femme du monde de son ennui (« Drôle
de soirée ») ; M. Dupont apprend qu’il est décédé (il n’en
manifeste aucun mécontentement, que de l’incrédulité) (« La
fin ») ; une machine à écrire réalise le rêve d’un écrivain en
prenant sa relève (« Adorable Dora ») ; un narrateur fait la lu-
mière sur ce qui s’est passé un certain jour, sur le pont de Tolède
(« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir ») ; une femme
découvre le secret de son mari (« Le livre du dormeur ») ; une
employée de bureau apprend qu’elle peut retirer sa peau comme
un vêtement (« Comme un gant ») ; un écrivain se rend compte
qu’il jouit du pouvoir singulier de commander aux événements
(« Le parc ») ; une femme se libère d’une histoire transmise par
une voix mystérieuse (« Les petits trains »).

Remarquons au passage que le sujet d’état fait l’acquisition
d’un savoir dans cinq des fictions néo-fantastiques4, contre deux
seulement dans la catégorie du fantastique canonique5. Si la
dimension matérielle et physique l’emporte largement dans les ré-
cits classiques, les textes de néo-fantastique subordonnent

m’attache prioritairement au programme fantastique, qui peut seul rendre
compte de la spécificité de ce type de nouvelle.

4. « La fin », « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »,
« Le livre du dormeur », « Comme un gant », « Le parc ».

5. « Les messagers de l’ascenseur », « Le fragment de Batiscan ».
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volontiers le pragmatique au cognitif. Est-ce à dire que le senti-
ment de modernité éprouvé à la lecture de récits néo-fantastiques
tient en partie à cette prédominance de la connaissance sur
l’expérience ? Peut-être bien : « On s’est aperçu, d’abord, de la
complexité des discours narratifs dits littéraires et du rôle qui y est
tenu par la dimension cognitive qui s’y hypertrophie et va jusqu’à
se substituer, dans de nombreux textes “modernes”, à la
dimension événementielle » (Greimas, 1983 : 173). Le paradigme
cognitif/pragmatique recouperait donc en partie l’opposition
fantastique canonique/néo-fantastique.

Si, outre la valeur disjonctive ou conjonctive de la perfor-
mance, on prend en compte la relation d’identité ou d’altérité qui
s’établit entre le sujet opérateur et le sujet d’état, on peut recon-
naître quatre types de transformations : l’appropriation6, l’attribu-
tion7, la renonciation8 et la dépossession9. En plus de suggérer de
nouveaux regroupements au sein du corpus, l’étude de la commu-
nication des objets-valeur apporte quelque lumière sur les motiva-
tions de l’agent fantastique et sur la distribution des compétences.
Autrement dit, elle fait mieux comprendre le fonctionnement du
récit fantastique.

6. « Un même acteur assume le rôle de sujet opérateur et le rôle de
sujet d’état disjoint dans l’état initial et conjoint dans l’état final. Il s’agit
pour cet acteur de s’attribuer à lui-même l’objet-valeur : c’est une opéra-
tion réfléchie, on l’appelle APPROPRIATION » (Groupe d’Entrevernes,
1984 : 24).

7. « Le sujet opérateur est représenté par un autre acteur que le sujet
d’état conjoint dans l’état final. Il s’agit alors de faire acquérir l’objet à
un autre : c’est une transformation transitive, on l’appelle
ATTRIBUTION » (Groupe d’Entrevernes, 1984 : 25).

8. « Un même acteur assume le rôle de sujet opérateur et de sujet
d’état conjoint dans l’état initial et disjoint dans l’état final. Il s’agit pour
cet acteur de se disjoindre lui-même de l’objet : c’est une opération réflé-
chie, on l’appelle RENONCIATION » (Groupe d’Entrevernes, 1984 :
25).

9. « Le sujet opérateur de la transformation est un autre acteur que
le sujet conjoint de l’état initial. Ce dernier est disjoint de l’objet par un
autre : c’est une opération transitive, on l’appelle DÉPOSSESSION »
(Groupe d’Entrevernes, 1984 : 25).
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LE FANTASTIQUE CANONIQUE

La renonciation : « Les messagers de l’ascenseur »,
« Le fragment de Batiscan », « L’auteur du “Temps d’aimer” »
« Les messagers de l’ascenseur »

Dans « Les messagers de l’ascenseur », le message accro-
ché dans l’ascenseur fait office de destinateur et insuffle à
M. Portali, qui devient du fait sujet opérateur, la curiosité qui le
poussera à forcer la porte des Maure-Zocail. Un |devoir-faire|
impérieux semble aussi motiver le héros : « Tout se passe comme
si une force secrète et malsaine m’habitait » (Brulotte, 1983 :
129). La solitude du sujet opérateur (|pouvoir-faire|), de même
que sa progressive maîtrise des techniques d’espionnage (|savoir-
faire|), l’habilitent à aller satisfaire sa curiosité chez les Maure-
Zocail. Dans la phase de la performance, M. Portali occupe les
positions de sujet opérateur et de sujet d’état, puisqu’il effectue
une découverte dans l’appartement des Maure-Zocail : il constate
l’absence de tout humain et de tout meuble. La sanction, fort inté-
ressante, s’effectue en quatre temps. D’abord, M. Portali assume
le rôle de destinataire et évalue la transformation. Sa curiosité
satisfaite, il s’étonne du vide qui règne chez les Maure-Zocail. Ce
vide semble infirmer la possibilité qu’une fête se soit tenue en ces
lieux. Dans un second temps, un autre personnage entre en jeu,
Mme Joyau, qui remet en cause le jugement du protagoniste.
Celle-ci affirme en effet que les auteurs du message ont bel et bien
fait bombance au jour prescrit. Cette déclaration porte alors le
trouble dans l’esprit de M. Portali, que la folie semble guetter, et
qui décide de chercher refuge dans son cahier. Dans un dernier
temps, un troisième évaluateur fait son apparition. Sa contribution
tient dans les deux lignes qui servent de cadre narratif : il affirme
que M. Portali a quitté son appartement et abandonné son cahier.
Voilà de nouveau invalidée la conclusion précédente. Notons
toutefois que cette sanction ne vient pas à la suite des trois
précédentes ; elle apparaît au début du récit. Il ne fait aucun doute
que la figure du creux inscrite dans cette courte présentation
surdétermine l’ensemble du récit. Le lecteur connaît d’entrée de
jeu l’issue de la nouvelle, ce qui fait planer sur elle une certaine
prédestination. Quant à la superposition des destinataires, elle a
pour effet de brouiller l’énigme et de renforcer l’irrésolution du
récit.
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« Le fragment de Batiscan »
Jean-Jacques Roussel, professeur de littérature et narrateur

du « Fragment de Batiscan », fait la lumière sur la disparition et la
mort d’un jeune collègue, Gérard Émond-Brault, et comprend du
même coup qu’il est lui-même pris au piège. Le narrateur tient le
rôle de sujet opérateur et de sujet d’état dans ce programme, car il
modifie sa perception des choses qui l’entourent. Il est aussi sujet
modalisateur, car son désir de mieux connaître l’histoire de
Gérard Émond-Brault et, par ricochet, la sienne propre, l’institue
sujet opérateur. Le |devoir-faire| procède cependant d’une source
inconnue, qui se confond peut-être en partie avec le personnage de
Flora. Du moins est-il certain que le vieux professeur se sent
contraint par d’obscures forces à effectuer des recherches. L’on
peut identifier l’expérience et la compétence professorales du
narrateur au |pouvoir-faire| et sa façon méthodique de poursuivre
des recherches au |savoir-faire|. Roussel remplit encore, dans la
phase de véridiction, la tâche de destinataire : au terme de l’en-
quête, il croit avoir résolu une partie de l’énigme et se prépare à
assumer le (sombre) destin que lui réserve la Machination.

« L’auteur du “Temps d’aimer” »
La réhabilitation de la mémoire de Gautier constitue la

performance du programme narratif principal (mais non du pro-
gramme fantastique) de « L’auteur du “Temps d’aimer” ». Dans
cette séquence, Gautier devient sujet d’état et Larocque, sujet opé-
rateur. Les motivations du médecin paraissent limpides : l’amitié
dicte à Larocque la mission de disculper Gautier des accusations
portées contre lui. Le |pouvoir-faire| correspond ici au savoir-
écrire. La découverte de la « vérité » relève du |savoir-faire| ; elle
appelle un programme d’usage, analysé un peu plus loin. Deux
destinataires surgissent lors de la véridiction : le Père Boismenu et
l’éditeur. Les propos du Père Boismenu, qui apportent quelque
lumière sur Adolphe Rochet, l’auteur que Gautier aurait plagié,
tendent à accréditer la thèse de Larocque : le temps serait cyclique
plutôt que linéaire ; voilà pourquoi Rochet aurait lui-même fait
l’objet d’une accusation de plagiat. La note de l’éditeur enseigne
que « les héritiers du regretté docteur Roger-Louis Larocque
viennent de léguer à la Municipale de Montréal la bibliothèque du
défunt » (Mathieu, 1965 : 107). Or, les héritiers du docteur
Santerre, ami de Rochet, n’avaient pas agi autrement, qui avaient
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fait don à la Municipale de la collection du médecin. De même
que Gautier reproduit les textes de Rochet après avoir fait comme
lui l’objet d’une accusation, de même les légataires de Larocque
répètent les gestes des héritiers de Santerre. Les coïncidences se
multiplient. Dans le programme d’usage, Larocque trouve la solu-
tion de l’énigme. Une fois de plus, l’amitié insuffle le |vouloir-
faire|. S’ajoute à l’obligation créée par les sentiments fraternels la
certitude de Larocque sur la probité de Gautier. La vue des
journaux étendus et du mort fonde le |pouvoir-faire|, tandis que la
possession du |savoir-faire| permet au sujet opérateur d’effectuer
des recherches en bibliothèque. Larocque occupe aussi la position
de destinataire ; ses conclusions, de nature fantastique, le trou-
blent fort. La mort de Gautier, qui suscite un |devoir-faire| de la
part de Larocque, entraîne un programme d’usage reconstitué par
le médecin. Dans cette séquence, l’écrivain (sujet opérateur et
sujet d’état) se donne la mort après avoir découvert qu’il était
« l’incarnation » de Rochet. Cette séquence est proprement fan-
tastique, car le suicide montre que l’existence de Gautier est iden-
tique à celle de son « modèle ».

Observations sur les cas de renonciation
Dans ces trois récits, un même acteur cumule les charges de

sujet opérateur et de sujet d’état, et une relation de disjonction unit
le sujet opérateur à son objet (cette situation narrative correspond
à une perte). Dans cette catégorie de textes, il arrive souvent que
l’agent de la transformation ne possède pas la modalité du
|vouloir-faire| et qu’il obéisse à une force inconnue (|devoir-
faire|). Par exemple, dans « Les messagers de l’ascenseur »,
M. Portali décline sa responsabilité en quelque sorte : « Tout se
passe comme si une force secrète et malsaine m’habitait »
(Brulotte, 1983 : 129). La situation se reproduit dans « Le frag-
ment de Batiscan » : « Avant de me mettre en route comme mû
par une impulsion presque irrépressible » (Belleau, 1983 : 73).
Dans ces deux extraits, l’adjonction de modalisateurs suggère que
cette force n’est pas d’origine naturelle et qu’elle procède d’une
source inconnue. De tels passages sont des plus fréquents en
fantastique, comme en conviendront les lecteurs à qui le genre est
familier. Cependant, « L’auteur du “Temps d’aimer” » n’en com-
porte pas. Il faut se souvenir que ce n’est pas Gautier mais bien
Larocque qui relate les événements. Or, Gautier seul serait en
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mesure de produire ce genre de discours. Comme le principal inté-
ressé a trépassé, le lecteur n’a pas accès à ses réflexions. Toute-
fois, en s’enlevant la vie, Gautier règle son existence sur celle de
Rochet, sans savoir – semble-t-il – que Rochet s’est lui-même
suicidé après avoir fait l’objet d’une accusation de plagiat. Cela
laisse croire que Gautier aurait aussi obtempéré à une prescription
inconnue. Cette répétition d’événements incline à penser qu’une
force maléfique pèse sur ces écrivains (et peut-être, qui sait, sur
d’autres auteurs).

Dans les deux premières de ces nouvelles, le héros-victime
se sent contraint de commettre des actions qui vont à l’encontre
de sa propre volonté. En conséquence, il est l’agent involontaire
de sa propre perte. Dans l’autre récit également, il fait figure de
victime du destin : Gautier se retrouve prisonnier du cercle de la
réincarnation, sans ressources pour briser cette chaîne sans fin. La
fatalité qui parcourt ces récits rappelle celle qui imprègne les tra-
gédies classiques, où le protagoniste, malgré qu’il en ait, règle son
pas sur son destin.

Il va de soi que le terme de renonciation ne prend pas ici le
même sens que dans la majorité des récits de littérature générale
(c’est-à-dire, grosso modo, les textes qui ne sont ni des œuvres
fantastiques ni des tragédies), où le sujet accepte de son plein gré
de se départir d’un objet-valeur (on retrouve alors la modalité du
|vouloir-faire|). Dans les fictions que je viens de passer en revue,
le personnage enregistre une perte sans en manifester le désir. Je
n’utilise le mot renonciation que par analogie avec la situation que
ce terme décrit chez Greimas dans le cadre de la théorie de la
communication des objets ; les faits sont comparables, mais non
les intentions. La raison d’une telle divergence tient à ce que
l’agent de la renonciation fantastique se voit précisément dépos-
sédé de ses qualités de sujet. On peut parler de réification, dans la
mesure où l’humain occupe la double position de sujet d’état et de
victime. Il se trouve ravalé au rang d’objet par une puissance
supérieure qui s’approprie le statut de sujet.

La dépossession : « Belphéron », « Miroir-miroir-dis-moi-qui-
est-le-plus-beau », « L’objection », « La loterie », « Le pendu »
« Belphéron »

Le programme narratif principal de « Belphéron », l’ins-
truction du lecteur par la narration du naufrage de L’Atlante, ad-
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met le narrateur pour sujet opérateur et le lecteur pour sujet d’état.
Le marin Valdec joue le rôle de destinateur, car il incite son ami
écrivain à consigner par écrit les histoires qu’il lui raconte pour ne
« pas gaspill[er] [s]a salive pour rien » (Sernine, 1979 : 79). En sa
qualité d’écrivain, le narrateur dispose de la modalité du |savoir-
faire|. Cependant, il doit avoir une histoire à raconter, et un
programme d’usage la lui communique. Une requête du narrateur
institue Valdec sujet opérateur de ce programme en lui attribuant
un |devoir-faire|. La connaissance de l’histoire demandée confère
au sujet opérateur le |pouvoir-faire|. La transmission de l’histoire
de Valdec au narrateur constitue la transformation principale de
ce sous-programme. Le lecteur est appelé à servir de destinataire
lors de la phase de véridiction : « Si un jour tu écris cette histoire,
tes lecteurs, eux, comprendront bien ce qui a englouti L’Atlante »
(p. 93). C’est sous-entendre que les lecteurs disposent d’une
compétence générique qui les aide à apprécier la fantasticité du
récit. Mais cette histoire qui fait l’objet d’une transaction entre
Valdec et le narrateur, un sous-programme (du programme
d’usage) permet à Valdec de la vivre. On pourrait résumer ainsi
cette nouvelle performance, d’ordre fantastique : Belphéron se
déchaîne, ce qui entraîne le naufrage de L’Atlante. Le « Maître de
tous les démons de la mer », Belphéron, devient l’agent de cette
transformation, et les membres de l’équipage de L’Atlante (dont
Valdec) occupent la position de sujet d’état. Le destinateur
demeure mystérieux, tout comme les modalités du |vouloir-faire|
et du |devoir-faire|. Valdec, seul survivant du naufrage, évalue la
transformation : il se montre terrorisé par l’action du monstre.

« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »
Dans « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau », le

narrateur (sujet d’état) se transforme en monstre, à la suite du
complot ourdi par l’oncle (sujet opérateur). La haine de l’oncle à
l’égard du neveu sert de modalisateur. Présupposée dans le récit,
la modalité du |pouvoir-faire| fait de l’oncle le propriétaire d’un
miroir doté du pouvoir de transformer en monstre celui qui s’y
regarde. L’oncle dispose aussi du |savoir-faire|, puisqu’il lègue sa
fortune à son parent et qu’il assigne à ce dernier trois conditions
qui assurent sa perte. Le narrateur remplit la charge de
destinataire. Sa première réaction participe de l’horreur ; celle-ci
se double d’un désir de vengeance : il décide de léguer sa fortune
à une jeune fille haïe.
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« L’objection »
Des objets (sujet opérateur) transforment en chose le nar-

rateur de « L’objection » (sujet d’état). Le destinateur, le |devoir-
faire| et le |vouloir-faire| sont une fois de plus inconnus. Le
|pouvoir-faire| est implicite : le sujet opérateur se montre capable
d’agir de son propre chef, sans qu’il ne soit besoin d’un appren-
tissage préalable. D’autre part, les objets manifestent leur |savoir-
faire| de deux façons : ils se détraquent et inquiètent l’homme.

« La loterie »
Dans « La loterie », la vendeuse de billets fait office de su-

jet opérateur, puisque c’est elle qui opère la transformation prin-
cipale ; elle annonce à son client qu’il a remporté le gros lot et le
lui offre : une décharge de revolver dans le ventre. Les mobiles
(destinateur) de la femme restent inconnus. On ne peut identifier
les modalités du |vouloir-faire| et du |devoir-faire| qui constituent
la femme en agent. Ce qui apparaît certain, en revanche, c’est que
la vendeuse jouit d’un pouvoir mystérieux : elle retrace l’homme
sans lui avoir demandé son adresse (|pouvoir-faire|). Le |savoir-
faire| se résume à une seule opération : vendre un billet à l’homme.
Lors de la sanction, deux destinataires se manifestent : l’homme,
qui se montre incrédule et déconcerté par l’attitude de la femme,
et la vendeuse, qui, avant de refermer la porte, vérifie que le
gagnant est bel et bien mort. Les deux évaluateurs confirment que
la performance a été exécutée.

« Le pendu »
On pourrait énoncer comme suit la transformation prin-

cipale du « Pendu » : le personnage éponyme enlève au veilleur sa
quiétude. Dans cette séquence, le rôle de sujet opérateur revient
bien sûr au pendu, et celui de sujet d’état, au veilleur. Encore une
fois, les modalités du |devoir-faire| et du |vouloir-faire| et le
destinateur sont impénétrables. Le pendu dispose de la modalité
du |pouvoir-faire|, car il semble doué de la capacité de ressusciter
(à supposer qu’il soit jamais mort). L’horreur et la surprise du
veilleur composent l’appréciation finale.
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Observations sur les cas de dépossession
Dans cette classe de récits, le sujet d’état, bien distinct du

sujet opérateur, essuie une perte ; on peut parler ici, pour repren-
dre la terminologie greimassienne, de « dépossession ». Toute-
fois, eu égard à la nature de ces textes, le mot possession serait
peut-être plus approprié…

Les motivations du monstre (destinateur, |vouloir-faire|,
|devoir-faire|) demeurent secrètes dans tous ces récits (sauf peut-
être dans « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »). La rai-
son d’une telle discrétion tient à ce que la Chose inquiétante n’est
jamais sujet focalisateur : aussi n’a-t-on pas accès à ses pensées.
Ce blanc, ce silence enveloppent de mystère l’agent de la transfor-
mation. Moins le narrateur expose au jour la créature maléfique,
plus celle-ci paraît surnaturelle :

Et il est vrai que le silence peut parfois entourer un être
d’une aura redoutable : dans les récits fantastiques que
Block a lus (il en fut longtemps un grand amateur), la
Chose effrayante ne parle pas généralement, car un fan-
tôme avec qui on peut discuter n’a rien d’affolant, ou du
moins il perd son prestige d’objet mystérieux. Autrement
dit, il est dans le potentiel du silence de rompre un
certain rapport au monde (Brulotte, 1979 : 56-57).

D’autre part, une telle discrétion donne à penser que l’être fan-
tastique ne reçoit de mission de personne et qu’il agit de sa propre
autorité. Dans les deux cas, l’ombre se montre favorable à la
créature maléfique et sert ses desseins.

Dans chacune des cinq nouvelles, le sujet opérateur possède
la modalité du |pouvoir-faire|10 de façon innée. Belphéron

10. Il y a lieu de signaler ici une ressemblance entre ce type de
fantastique et le merveilleux. Dans le premier, une créature malfaisante
dispose d’un pouvoir ; dans l’autre, un personnage réalise une
performance grâce à un objet magique. « Dans notre exemple, c’est le
verbe “vouloir” qui représente la modalisation du faire. Il n’en est pas
toujours de même et les figures des objets modaux dans les textes
peuvent être extrêmement variées : que l’on pense à tous les “objets
magiques” qui, dans les contes merveilleux représentent la valeur modale
du |pouvoir-faire| » (Groupe d’Entrevernes, 1984 : 32).
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provoque des naufrages comme bon lui semble ; le don de trans-
former une personne en monstre appartient en propre au miroir ;
des mots disposent du pouvoir de se révolter et de tuer un conseil-
ler ; une vendeuse retrace un acheteur sans même connaître son
nom ou son adresse ; un pendu défie à volonté les lois de la
biologie. Aussi bien constater l’omnipuissance de l’être malé-
fique. Bien que l’humain ne soit pas ici l’agent de son infortune,
une forte fatalité se rattache à ces fictions, car la victime, de toute
évidence, n’est pas en mesure de soutenir la lutte. L’humain se
montre parfaitement assujetti à la domination de la puissance
supérieure.

Si, dans le cas de la « renonciation fantastique », le
|pouvoir-faire|, rattaché à un sujet humain, regroupe des compé-
tences qui ne sortent pas de l’ordinaire et qui sont mises au ser-
vice d’un savoir, la même modalité, dans la « dépossession »,
s’applique à des dons inhabituels dont jouit un agent surnaturel et
qui débouchent sur des actions. « Les messagers de l’ascenseur »,
« Le fragment de Batiscan » et « L’auteur du “Temps d’aimer” »
ne contiennent aucune figure de puissance surnaturelle, à la diffé-
rence de « Belphéron », « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-
beau », « L’objection », « La loterie » et « Le pendu ».

La renonciation et la dépossession
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la fatalité

contenue dans un récit ne se repère pas uniquement au niveau
thématique ; elle laisse des traces dans la structure du texte. Selon
Greimas, la fatalité oblige à supposer « sous la forme d’un desti-
nateur non figuratif, l’existence d’un sujet antérieur » (1983 : 30).
Cela est d’autant plus vrai dans le fantastique canonique qui obéit,
on l’a souvent relevé, au principe de la « pensée causale »
(p. 129). Or, « si le hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme,
ou la coordination forcée des choses soumises à un plan général »
(Honoré de Balzac, cité dans Köhler, 1986 : 44). Dans les œuvres
qui comportent une renonciation, le destinateur réel est fortement
occulté : le message dans l’ascenseur (« Les messagers de
l’ascenseur »), la lettre de Gérard Émond-Brault (« Le fragment
de Batiscan »), l’article du journaliste (« L’auteur du “Temps
d’aimer” »), pour affichés qu’ils soient, semblent fort modestes en
regard de la gravité de la performance, ce qui donne à penser
qu’un destinateur plus puissant se dissimule derrière eux, qui ne
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saurait être que la fatalité. Dans les fictions qui gravitent autour
d’une dépossession, les destinateurs des sujets opérateurs
paraissent tout aussi impénétrables : sont tenues secrètes les moti-
vations de Belphéron (« Belphéron »), des objets détraqués
(« L’objection »), du pendu (« Le pendu ») et de la vendeuse (« La
loterie »). Il semblerait cependant que l’oncle (« Miroir-miroir-
dis-moi-qui-est-le-plus-beau ») agisse par vengeance. Mais cet
oncle paraît avoir été lui-même la victime du miroir déformant, ce
qui laisse de nouveau supposer l’existence d’un sujet antérieur.
Cette absence tout à fait extraordinaire de destinateurs figuratifs
traduit bien l’action de la fatalité.

De même qu’on peut s’interroger sur les destinateurs, c’est-
à-dire sur les mobiles du sujet opérateur (et donc sur le point de
départ de la séquence narrative), de même on peut se pencher avec
profit sur l’origine des valeurs qui traversent le récit.

Le fait de considérer le récit comme une chaîne de vir-
tualisations et de réalisations de valeurs ne manque pas
de poser le problème de leur origine et de leur desti-
nation : d’où viennent-elles au moment où elles surgis-
sent pour la première fois comme valeurs virtuelles pour
être par la suite conjointes avec les sujets ? où
disparaissent-elles lorsqu’elles sont irrémédiablement
disjointes des sujets qui les possédaient ? (Greimas,
1983 : 29-30).

À ces interrogations, deux solutions possibles : ou bien les valeurs
circulent en champ clos (l’univers de la fiction est alors dit
immanent), ou bien elles apparaissent ou disparaissent inexpli-
cablement à une extrémité ou l’autre de la chaîne (on parle en ce
cas d’univers transcendant, « source et dépositaire des valeurs
hors circuit », p. 30). Dans les cas où la fatalité tient lieu de
destinateur, il faut postuler l’existence d’un univers transcendant.
Les fictions de fantastique canonique prennent appui sur un tel
univers : les valeurs échangées dans ces textes (le plus souvent
des vies humaines) sont aspirées vers l’ailleurs, le méconnais-
sable, plutôt que d’en provenir11. De tels récits évoquent sans la

11. À l’inverse, dans le merveilleux, les valeurs (richesses inépuisa-
bles, beauté, dons) tirent souvent leur origine d’un univers transcendant.
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décrire une toile de fond surnaturelle et mystérieuse, propre à
susciter une interrogation, voire un certain malaise chez le lecteur.

Somme toute, le fantastique canonique adopte une trajec-
toire bien déterminée, qui épouse la courbe d’un destin singulier
et qui oblige à supposer l’existence d’un monde transcendant.

LE NÉO-FANTASTIQUE
L’attribution : « Drôle de soirée », « La fin »,
« Les petits trains », « Elle passait sur le pont de Tolède,
en corset noir », « Adorable Dora »
« Drôle de soirée »

Le rapetissement et la disparition du chef de l’opposition
ont l’heur de distraire la narratrice (performance). L’infortuné
politicien assume sans préméditation la charge de sujet opérateur
et aussi, bien entendu, celle de sujet d’état, car il subit une trans-
formation pour le moins spectaculaire. Cette métamorphose
repose sur un |pouvoir-faire| mystérieux. La narratrice également
joue le rôle de sujet d’état, puisque l’incident inopiné trompe un
instant son ennui. Trois évaluateurs se partagent la fonction de
destinataire : « la veuve », « chacun » et « la narratrice ». La pre-
mière se montre peu affectée par l’incident, car elle verse « une
larme pur crocodile » (Dé, 1982 : 98). Le second hésite sur l’atti-
tude à adopter, puisqu’il « condoléance et congratule la veuve »
(p. 98). La dernière juge la situation étrange, sans plus. Les trois
instances qui se partagent la véridiction s’accordent donc pour
banaliser la situation. En outre, l’incident présente l’avantage de
désennuyer un moment les personnages (et surtout la narratrice).

« La fin »
M. Dupont (sujet d’état) constate sa mort après que le

speaker l’eut annoncée. L’emploi du speaker contraint celui-ci à
lire les nouvelles (|devoir-faire|) et l’oblige ainsi à assumer la
position de sujet opérateur. Le rapport du gendarme ainsi que le
pouvoir du speaker de commander à la réalité confèrent au sujet
opérateur la modalité du |pouvoir-faire| ; le savoir-lire se confond
ici avec le |savoir-faire|. Le mort lui-même évalue la perfor-
mance : « J’allais bondir vers le téléphone, mais j’étais devenu de
plomb. Je me pinçai sans me sentir. Je me touchai au front : il était
froid. Je n’arrivai pas à repérer mon pouls. Il fallut me rendre à
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l’évidence : j’étais mort » (Carrier, 1964 : 97). Ce dernier para-
doxe scelle bien la nature fantastique du texte. Loin de se révolter
à l’idée de sa mort, le protagoniste vit sa découverte comme une
révélation. Dans cette nouvelle, l’attribution emprunte l’appa-
rence d’une perte, mais elle subvertit cette perte pour en faire le
signe d’un gain.

« Les petits trains »
Il faut distinguer clairement le programme principal du

programme d’usage. Dans le premier, la narratrice se libère par
l’écriture (performance) de l’histoire transmise par la voix mys-
térieuse. Le poids de l’histoire agit à titre de destinateur sur la
narratrice, puisqu’il transmet à la narratrice (sujet opérateur) la
volonté (|devoir-faire|) et le désir (|vouloir-faire|) de se délivrer de
l’histoire. Le sujet opérateur possède la compétence nécessaire à
l’accomplissement de la performance, puisqu’il sait écrire
(|savoir-faire|) et qu’il connaît l’histoire. L’acquisition de ce sa-
voir fait l’objet du sous-programme. Aucune sanction ne valide le
|faire|, car la nouvelle « Les petits trains » s’achève sur la perfor-
mance. Dans le programme d’usage, la narratrice (sujet d’état)
apprend, par le biais d’une voix (sujet opérateur), l’histoire d’une
femme semblable à elle-même qui a euthanasié son enfant avec
l’aide du père et qui, après une période de deuil, a écrit cette his-
toire sur les murs de sa demeure. Cette femme invente la fin de sa
propre histoire : elle sort de la maison et ne revient qu’avec
l’homme qu’elle aimait ; tous deux recrépissent les murs. Dans
cette séquence, le destinateur demeure secret. Les modalités du
|vouloir-faire| et du |devoir-faire| ne sont pas remplies. La femme
se met toutefois en état d’écoute et de disponibilité, conférant de
la sorte le |pouvoir-faire| au sujet opérateur : la voix. La narratrice
remplit à la fois la charge de sujet d’état et de destinataire ; elle
juge l’histoire incroyable.

« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »
Le narrateur (sujet opérateur) de la nouvelle « Elle passait

sur le pont de Tolède, en corset noir » informe son narrataire
(sujet d’état) des événements étranges qui se sont produits
lorsqu’une certaine femme est passée sur le pont de Tolède. Si
l’on tient l’expression « il faudrait dire » pour révélatrice du
|devoir-faire|, force est de postuler que le souci de précision et de
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justesse constitue le destinateur. Ce programme narratif est digne
d’attention, car la performance consiste précisément dans l’écri-
ture d’un récit fantastique. Le narrateur possède les modalités du
|savoir-faire| et du |pouvoir-faire|, puisqu’il débite des banalités
pour asseoir sa crédibilité, et qu’il procède par élimination : il
commence par dire ce qui n’a pas eu lieu au jour décrit. Ce texte
ne comporte aucune sanction ; aucun personnage ne corrobore ou
n’infirme la conclusion du narrateur.

Interrompons un moment l’exercice pour examiner les trois
premières des quatre nouvelles dont on vient d’évoquer les pro-
grammes narratifs. Les sujets opérateurs de ces récits réalisent une
transformation pour le bénéfice d’un sujet d’état sans avoir reçu
de mission de ce dernier et sans même en avoir manifesté le
moindre désir. C’est dire que les modalités du |devoir-faire| et du
|vouloir-faire| leur font défaut. Cette absence de motivation, tout à
fait remarquable, incline à penser que l’intrigue adopte un dérou-
lement gratuit, arbitraire. En somme, c’est par « hasard » que
l’agent de la transformation en vient à satisfaire le désir du sujet
d’état. La différence entre ces trois récits d’attribution et les textes
de dépossession examinés plus haut saute aux yeux : dans un cas,
le sujet opérateur agit sans préméditation, de façon accidentelle ;
dans l’autre, l’opportunisme le plus flagrant dicte sa conduite.
Pour résumer l’opposition de façon marquée, l’on pourrait dire
que le sujet opérateur du fantastique canonique se montre beau-
coup plus volontaire que son homologue du néo-fantastique. Au
premier, les funestes projets patiemment concoctés ; au second,
de faibles velléités d’action. Les récits de dépossession et d’attri-
bution présentent toutefois un dénominateur commun : tous deux
mettent en scène des personnages dotés d’un pouvoir peu
habituel.

Aux récits « La fin », « Drôle de soirée » et « Les petits
trains », j’associe la nouvelle « Elle passait sur le pont de Tolède,
en corset noir », même si celle-ci convoque, quoique de façon un
peu diffuse, la modalité du |devoir-faire|. L’inscription des mots
« il faudrait dire » laisse croire, en effet, que le narrateur obéit à
une prescription quelconque. Cependant, le silence sur la nature
exacte de cette obligation demeure entier. À l’intérieur du cadre
de la fiction, aucune marque n’indique que quelqu’un aurait
confié au narrateur la mission de faire la lumière sur ce qui s’est
réellement passé ce jour-là, sur le pont de Tolède. Le silence
observé sur l’origine du mandat permet d’établir un rappro-
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chement entre ce récit et les trois précédents, où les motivations
sont carrément tenues secrètes.

Au sein de mon corpus, une nouvelle d’attribution présente
toutefois un schéma différent : « Adorable Dora ».

« Adorable Dora »
La transformation principale d’« Adorable Dora » coïncide

avec la confession de l’écrivain Pierre (sujet opérateur et sujet
d’état). Le psychiatre et la conscience du protagoniste jouent tous
deux le rôle de destinataire. La honte soulevée chez Pierre par
l’exploitation de Dora, les objurgations du psychiatre et le sujet du
dernier roman de Dora (le plagiat) communiquent au héros le
|vouloir-faire| et le |devoir-faire|. L’insomnie de l’écrivain (qui se
traduit par un arrêt de travail de la machine) lui assure la modalité
du |pouvoir-faire|, tandis que sa compétence linguistique lui tient
lieu de |savoir-faire|. L’éditeur assume le rôle de destinataire :
d’une part, il ne croit pas à la véracité des confessions de Pierre ;
d’autre part, il préfère les romans de Dora aux œuvres de l’écri-
vain. Dans un sous-programme fantastique, Pierre (sujet d’état)
devient riche grâce à Dora (sujet opérateur), qui rédige des livres
à sa place. Le sujet opérateur et le sujet d’état jouent le rôle de
destinateur. Les modalités du |devoir-faire| et le |vouloir-faire|
sont satisfaites : le héros appelle de ses vœux le déluge, et Dora se
fatigue de l’inaction de son maître. L’inutilisation de la machine
à écrire, le sommeil de Pierre, la faculté d’écrire (innée) de Dora
accordent au sujet opérateur le |pouvoir-faire|. L’écrivain et l’édi-
teur se partagent la tâche de juger la transformation opérée par
Dora. Dans un premier temps, tous se montrent heureux des
résultats ; après réflexion, Pierre est honteux de sa conduite.

« Adorable Dora » produit les mobiles de l’agent opérateur
(le personnage éponyme). La machine à écrire se fatigue à la lon-
gue des lenteurs de son propriétaire et décide de prendre l’initia-
tive. Cette nouvelle se distingue des précédentes, puisqu’elle
comporte les modalités du |vouloir-faire| et du |devoir-faire| ; elle
s’y rattache cependant par la présence d’un |pouvoir-faire|
insolite. En somme, si les protagonistes des cinq récits d’attribu-
tion disposent de l’omnipuissance, seul le sujet opérateur de
« Adorable Dora » manifeste le désir d’accomplir une action.
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L’appropriation : « Comme un gant », « Le parc »,
« Le livre du dormeur »
« Comme un gant »

La narratrice du récit « Comme un gant » se rend compte
qu’elle peut retirer sa peau comme un vêtement (performance).
Un souci de propreté (|devoir-faire|), la curiosité et un goût pour
le pelage des peaux (|vouloir-faire|) incitent la femme à se débar-
rasser de la peau qui lève. Comme la narratrice jouit d’une solide
expérience dans le retournement et dans l’entretien des peaux, elle
dispose du |savoir-faire| nécessaire à la réalisation de la per-
formance. Le |pouvoir-faire| lui vient de l’existence de sa blessure
au pied, laquelle fait l’objet d’un sous-programme. En plus
d’occuper les positions de sujet opérateur et de sujet d’état, la
femme remplit la charge de destinataire. Elle porte un jugement
positif sur son nouveau pouvoir : « Mes joues n’arborent plus les
traces de l’oreiller, mes coudes ne souffrent plus de la friction du
drap et ma coiffure est sans reproche. Élégante » (Bellefeuille,
1984 : 84). Le sous-programme ne donne pas lieu à de nombreux
changements dans la distribution des tâches, puisque la femme
fait de nouveau office de sujet opérateur, de sujet d’état et de
destinataire. Dans cette séquence, des compagnons de travail
(destinateur) incitent la narratrice à partir à la mer (ce |devoir-
faire| fonde un |pouvoir-faire|). À cette occasion, la femme s’in-
flige une blessure au pied (performance). Au cours de la phase de
la sanction, la femme remarque qu’elle pèle.

« Le parc »
Le narrateur (sujet opérateur et sujet d’état) constate qu’il

peut diriger la réalité (performance). Un caprice d’auteur (desti-
nateur) se trouve à l’origine de cette découverte. Le héros dispose
de la compétence nécessaire à la réalisation de la performance : il
sait écrire, improviser des scénarios et prendre le temps de ra-
conter (|savoir-faire|) ; il a du temps à sa disposition et possède le
pouvoir de commander aux événements (|pouvoir-faire|). Le
narrateur joue aussi le rôle de destinataire : il éprouve de la fierté
de son don et nourrit des ambitions pour le futur.

L’examen de « Comme un gant » et du « Parc » permet de
dégager l’observation suivante : dans le programme proprement
fantastique de chacun de ces récits, les modalités du |vouloir-faire|
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et du |devoir-faire| font défaut au sujet opérateur. En effet, les
narrateurs de ces nouvelles se découvrent un pouvoir sans qu’il
n’y ait eu recherche active de leur part. Dans les deux cas, le ha-
sard préside à l’acquisition d’une connaissance. Cependant, en un
temps second surgit le désir ou l’ambition. L’employée de bureau
de « Comme un gant », consciente des possibilités que lui offre sa
découverte, décide de cultiver la pratique du pelage de sa propre
peau. L’écrivain du « Parc » n’agit pas autrement ; il envisage de
raffiner sa technique, de façon à devenir un jour maître du monde.
Dans les deux récits, le désir ou la volonté de mener un projet à
terme n’apparaissent pas dès le point de départ, mais en cours de
route. Ce retard dans l’activité de l’agent est une caractéristique
du néo-fantastique. Aussi ces fictions produisent-elles un effet
d’improvisation : le déroulement de l’action semble étranger à
toute préméditation.

« Le livre du dormeur »
Dans « Le livre du dormeur », la femme du dormeur (sujet

opérateur et sujet d’état) perce grâce à un livre le secret de son
mari : le dormeur vit toutes sortes d’existences dans ses rêves. La
curiosité de la femme et la discrétion du mari incitent l’épouse du
dormeur à se constituer en sujet opérateur. L’insomnie de la
femme, le sommeil du mari et l’existence du livre (|pouvoir-
faire|), l’aptitude à la lecture de la femme (|savoir-faire|) assurent
le succès de l’entreprise. La femme joue aussi le rôle de desti-
nataire ; elle s’interroge sur l’identité de son mari : « Et chaque
fois, à l’approche du jour, elle se demandait quel homme allait
s’éveiller » (Bourneuf, 1981 : 55). Le dormeur garderait donc, au
réveil, quelque chose des existences qu’il endosse nuitamment.

Cette nouvelle se compare aux deux autres de la série, car
l’héroïne du « Livre du dormeur » est l’agent involontaire de sa
transformation : sans doute prévoyait-elle qu’en lisant le livre elle
acquerrait certaines connaissances, mais rien ne prouve qu’elle
savait au départ qu’elle retirerait de sa lecture un savoir relatif à
son mari. Autrement dit, le |vouloir-faire| qui sert de moteur à
l’action n’est pas en relation directe avec la transformation pro-
prement dite. Dans un premier temps, la femme est dépourvue des
attributs traditionnels du sujet : le désir et la volonté. C’est dire
qu’on assiste dans les nouvelles d’appropriation à une dissolution
de la notion de sujet.
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Le sujet opérateur de chacune de ces trois nouvelles dispose
d’un |pouvoir-faire| mystérieux, à l’instar de son homologue des
récits de dépossession. Toutefois, les héros des textes d’attribu-
tion découvrent leur pouvoir par accident, tandis que les créatures
des œuvres de dépossession connaissent bien leurs ressources,
puisqu’elles s’en servent, sinon à bon escient, du moins avec
beaucoup d’à-propos… Les humains semblent bien moins au
courant de leurs facultés que les puissances surnaturelles.

L’attribution et l’appropriation
Les œuvres néo-fantastiques, toutes catégories confondues,

mettent en valeur le |pouvoir-faire| et affichent une certaine désin-
volture, puisque la majorité d’entre elles ne convoquent ni la
modalité du |devoir-faire|, ni celle du |vouloir-faire|. Dans les
récits qui comportent une appropriation, l’apathie initiale cède
cependant la place à un certain volontarisme. Dans les fictions
néo-fantastiques, le hasard joue le rôle dévolu à la fatalité dans le
fantastique canonique. Aussi n’a-t-on pas à postuler l’existence
d’un univers transcendant dans le néo-fantastique, ce qui, à bien y
penser, ébranle les conventions littéraires établies par le
fantastique traditionnel : loin de laisser croire que le monde de la
fiction débouche sur un ailleurs, ces textes maintiennent l’action
dans les limites d’un univers réaliste, puisque le pouvoir insolite
appartient à un humain, non à une puissance supérieure. Par sa
dissidence face aux habituelles conventions du fantastique, qui
lient indissolublement le fantastique au surnaturel, le néo-fan-
tastique revêt une allure anti-canonique. Il propose son propre
code et court-circuite celui qui régit le fantastique classique. En
dernière analyse, il semble constituer une méta-critique de ce qui
est à la fois son glorieux ancêtre et un obstiné survivant : le
fantastique canonique.

Le tableau I offre une vue d’ensemble des principales
caractéristiques des différents types de communication d’objets-
valeur qui se rencontrent dans le fantastique.
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TABLEAU I
PRINCIPALES CARACTÉRISTIQUES DES QUATRE TYPES DE COMMUNICATION

D’OBJETS-VALEUR PROPRES AU FANTASTIQUE

L’on peut interpréter les observations qui ressortent de
l’étude des programmes narratifs dans la perspective de la théorie
des modalités esquissée par Greimas dans Du sens II. Suivant une
suggestion du sémioticien, on peut supposer que les textes regrou-
pés à l’intérieur d’une même catégorie présentent un schéma
modal élémentaire unique. Ainsi, dans les textes qui comportent
une renonciation, le sujet opérateur, soumis à un |devoir-faire|
impérieux qui le contraint d’acquérir un savoir, effectue une
transformation. Ces modalités motrices sont toutes deux exo-
gènes, c’est-à-dire extérieures au sujet. En revanche, dans les ré-
cits de dépossession, la créature fantastique (qui remplit bien
entendu la charge de sujet opérateur) possède un |pouvoir-faire|
inné et semble disposer d’un |vouloir-faire| et d’un |devoir-faire|
non formulés mais présupposés (modalités endogènes). L’agent
transformateur des nouvelles d’attribution et d’appropriation jouit
du |pouvoir-faire|, mais non du |vouloir-faire| ni du |devoir-faire|.
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RENONCIATION FANTASTIQUE

• Sujet opérateur : humain
• |Devoir-faire| impérieux
• Pas de |vouloir-faire|
• Destinateur probablement
surnaturel

DÉPOSSESSION FANTASTIQUE

• Sujet opérateur : surnaturel
• |Devoir-faire| et |vouloir-faire|
mystérieux, mais implicites

• |Pouvoir-faire| inné
• Destinateur mystérieux

ATTRIBUTION FANTASTIQUE

• Sujet opérateur : humain
• |Pouvoir-faire| inné
• En général, pas de |devoir-faire|
ni de |vouloir-faire|

APPROPRIATION FANTASTIQUE

• Sujet opérateur : humain
• |Pouvoir-faire| inné
• Au point de départ, pas de |devoir-
faire| ni de |vouloir-faire| reliés à la
transformation

• Apparition du |devoir-faire| et du
|vouloir-faire| dans un temps second



Ni la volonté ni le désir ne se mettent ici au service du pouvoir ;
celui-ci s’exerce donc sans contrainte, en toute gratuité. Dans les
œuvres d’appropriation, la révélation du pouvoir suscite toutefois
un |vouloir-faire| ; la passivité cède la place à un certain
volontarisme.

Dans la dépossession, l’agent de la transformation, d’ori-
gine surnaturelle, s’affirme comme un sujet à part entière : il se
montre déterminé à agir et possède toutes les qualifications re-
quises. L’humain qui exerce le rôle de sujet opérateur dans la
renonciation reçoit ses compétences de l’extérieur ; aussi subit-il
l’action plus qu’il ne l’engendre. Voilà pourquoi il assume la dou-
ble fonction de sujet d’état et de sujet opérateur. La conjonction
du pouvoir et du vouloir permet à l’agent de la dépossession de
mener le projet à son terme sans essuyer de contrariété. Le
programme narratif de cette transformation, où l’autorité du sujet
opérateur ne souffre pas de contestation, apparaît fondé sur une
fatalité narrative. Le sujet de la renonciation, dépouillé des attri-
buts du vouloir et du pouvoir, mais investi d’un |devoir-faire| qui
débouche sur un |savoir-faire|, est beaucoup plus passif. Cette
passivité même trahit l’action de la fatalité, puisqu’elle traduit
l’asservissement de la victime aux visées de la puissance
supérieure.

Dans le néo-fantastique, le sujet opérateur jouit d’un pou-
voir sans que celui-ci ne s’appuie sur une requête ou sur un désir.
Ce défaut de concertation entre les modalités crée un effet d’im-
provisation, de désinvolture, d’incohérence ou d’absurde. Les
événements n’apparaissent plus nécessaires mais plutôt contin-
gents ; ils obéissent plus à la loi du hasard qu’à celle de la fatalité.

En résumé, l’humain qui fait office de sujet opérateur dans
la transformation de type renonciatif ne possède aucune des
modalités constitutives du sujet véritable. Il fait en quelque sorte
l’objet d’une réification : il perd son statut de sujet pour endosser
celui d’objet. Dans la dépossession aussi l’humain se voit dé-
pouillé de son titre de sujet, puisqu’il devient la victime du com-
plot ourdi par le « monstre » – lequel peut revendiquer pleinement
la dignité de sujet. Les récits néo-fantastiques mettent en scène
des humains dotés du |pouvoir-faire| ; apparemment, ils font
figure de sujets véritables. Cependant, comme ils opèrent une
transformation à leur insu (ils ne possèdent ni |devoir-faire| ni
|vouloir-faire|), leur action semble vide de sens. Cette vacance du
sens constitue l’indice d’une réification qui atteint, par ricochet,

168

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



l’agent de la transformation, après avoir effleuré l’événement. En
d’autres termes, dans tous les récits fantastiques du corpus, les
humains se présentent comme des sujets partiels, ravalés au rang
d’objets. Seules les créatures fantastiques font figure de sujets
pleins.

Dans toutes les nouvelles étudiées, l’humain subit une alié-
nation, de sorte que sa conduite semble privée de toute logique :
« [L’événement] ruine la syntaxe même du comportement
humain, et entraîne que l’agissement ne soit plus perçu comme la
preuve du pouvoir personnel efficace ou inefficace, mais comme
ce qui arrive au sujet » (Bessière, 1974 : 234). Curieusement, les
victimes dans le fantastique canonique ne peuvent s’empêcher de
tomber sous le charme de la créature maléfique, au point d’oublier
les mesures de prudence les plus élémentaires. La perte des
modalités du devoir, du vouloir, du pouvoir et du savoir enre-
gistrée par l’humain met celui-ci sous le pouvoir de la Chose et lui
enlève toute prise véritable sur l’action. Voilà pourquoi le phéno-
mène est perçu par la victime sous l’angle de l’événement plutôt
que de l’agissement, comme l’a bien vu Irène Bessière. Dans le
néo-fantastique, les humains agissent en dehors de tout détermi-
nisme ; leur comportement n’apparaît pas mieux structuré que
celui des personnages du fantastique canonique. Quel qu’en soit
le registre, le fantastique proclame l’absurdité de la conduite
humaine, étrangère à toute visée programmatique.

LE CODE HERMÉNEUTIQUE
Comme l’ont bien noté les théoriciens, le dualisme consti-

tue la pierre angulaire du fantastique. Aussi est-ce à juste titre que
Michel Lord a qualifié de « dialogique » le fonctionnement du
fantastique. Celui-ci combine en effet deux types de discours :
ceux qui prônent la reconnaissance de l’inadmissible et ceux qui
proclament la permanence des lois et des normes. C’est ainsi
qu’au moins deux voix divergentes se font entendre dans le texte
fantastique ; leur constante friction institue une problématique
autour de la question du réel : « […] le jeu sur la crédibilité et
l’improbable renvoie au débat d’une époque sur le réel et ses
modes de représentation » (Bessière, 1974 : 66). Parfois, cette
problématisation est directement représentée à l’intérieur de
l’œuvre fantastique sous la forme d’une enquête – ce qui accentue
davantage le caractère controversé de l’épiphanie fantastique. Un
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ou des personnages tiennent alors lieu d’investigateurs et effec-
tuent des recherches destinées à faire la lumière sur la réalité de
l’événement fantastique. La multiplicité des explications recen-
sées dans de tels récits rend compte de la complexité de l’interpré-
tation à donner au phénomène déroutant. Les textes fantastiques
qui ne contiennent pas la figure de l’enquête offrent également un
caractère énigmatique et gagnent tout autant à être étudiés dans
une perspective herméneutique : tout récit ne comporte-t-il pas
une action appelée, très judicieusement, intrigue ? Il est dans le
projet de (presque) tout texte narratif de susciter l’intérêt du
lecteur sur un sujet et de différer l’assouvissement de cette curio-
sité. Le retard apporté à l’élucidation nourrit le suspense, élément-
clé du mystère. Le plus souvent, le titre propose le thème de
l’énigme que le texte a pour fonction d’éclaircir. Étudions main-
tenant les modalités d’inscription du code herméneutique dans les
nouvelles du corpus.

LE FANTASTIQUE CANONIQUE

Figure de l’enquête inscrite dans le texte :
« Les messagers de l’ascenseur », « Le fragment de Batiscan »,
« L’auteur du “Temps d’aimer” » et « Belphéron »
« Les messagers de l’ascenseur »

D’entrée de jeu, le narrateur des « Messagers de l’ascen-
seur » désigne en toute clarté le genre herméneutique : « Ce cahier
personnel fut retrouvé dans son appartement abandonné »
(Brulotte, 1983 : 119). Cet indicateur de position identifie un
mystère que le texte se propose de résoudre. Le message affiché
dans l’ascenseur constitue le second signe de la chaîne herméneu-
tique ; il ressortit à la thématisation. Les lignes qui suivent énon-
cent une première question (« Qui sont les Maure-Zocail ? »), sur
un mode indirect : « J’appuyai sur le bouton trois de l’ascenseur
tout en essayant de mettre un visage sur ces noms » (p. 119). Puis
un nouveau signal rappelle au lecteur la nature herméneutique du
récit : « Leur air innocent cache peut-être des vices délicieux »
(p. 120). Des questions anodines surgissent, qui distraient quelque
peu le protagoniste de l’interrogation première (relative à l’iden-
tité des Maure-Zocail) et qui constituent dans une certaine mesure
un leurre pour le lecteur, puisqu’elles l’entraînent à des considé-
rations périphériques par rapport au mystère central : « Pourquoi
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alors, tout à coup, percevrais-je ce trait de ma personnalité comme
une grave tare qu’il conviendrait de corriger le plus tôt possi-
ble ? » (p. 121), « So what ? » (p. 122). À la question primordiale
se greffe une question portant sur l’activité des locataires de
l’immeuble : « J’ai entendu claquer une porte. Est-ce dehors ?
Est-ce à l’intérieur ? » (p. 122). Des éléments de réponse appa-
raissent ici et là : « Aucun bruit » (p. 123), « Et rien d’autre »
(p. 123), « Rien » (p. 124, 125, 129, 130), etc. Alors que le prota-
goniste s’efforce de percer le mystère des Maure-Zocail et de leur
message, trois leurres le conduisent sur de fausses pistes.
M. Portali imagine en premier lieu que les auteurs du message
veulent se suicider. Puis il fait reposer sur un taxi apparu brus-
quement la solution de l’énigme. Enfin, il file un singulier person-
nage au cours de la nuit. Ces leurres s’adressent tout autant au
lecteur (sinon plus) qu’à M. Portali : l’égarement d’un personnage
serait vain s’il n’entraînait celui du lecteur. La solution se voit de
nouveau différée dans la séquence suivante, car M. Portali
effectue un blocage : il se croit victime d’un cauchemar. À la fin
du récit, le héros se rend chez les Maure-Zocail pour obtenir une
explication. Il ne voit rien ni personne, ce qui donne à croire que
la réception projetée n’a pas eu lieu. Madame Joyau renverse
toutefois cette interprétation de façon si péremptoire que
M. Portali se met à douter de lui-même et se réfugie dans son
cahier. La nouvelle se termine sur cette déconvenue. On se sou-
viendra cependant que le début du texte donnait à entendre que
M. Portali avait quitté son logement et abandonné son cahier. Le
récit tait les développements qui ont conduit le protagoniste à de
tels agissements. Ce nouveau silence du texte épaissit encore le
mystère. Non seulement les recherches de M. Portali aboutissent
au néant, mais l’enquête du narrateur premier lui-même piétine,
puisqu’elle ne permet pas de départager l’apparence et la réalité.

En fait, la seule vérité qui se donne à lire dans « Les
messagers de l’ascenseur » semble être que le réel est susceptible
d’explications multiples et contradictoires, et qu’il demeure irré-
ductible à aucune d’entre elles. « La vérité, nous disent les récits
[de type herméneutique], c’est ce qui est au bout de l’attente »
(Barthes, 1970a : 82). Cette règle littéraire, qui se vérifie dans la
plupart des récits herméneutiques traditionnels (et notamment
dans les récits policiers), se trouve enfreinte dans « Les messagers
de l’ascenseur ». La nouvelle de Gaétan Brulotte n’offre pas de
résolution définitive de l’énigme, donc pas de « vérité » unique.
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Et le terme de l’enquête de M. Portali ne peut être que le vide.
Voilà pourquoi le narrateur, gagné par le vide ambiant, néantisé
en quelque sorte lui-même, disparaîtra à son tour. Il semblerait
que le message de l’ascenseur, les propos notés dans le cahier des
heures de M. Portali, de même que les paroles de Mme Joyau
(« Alors cette bombance des Maure-Zocail, ça vous a empêché de
dormir, vous aussi ? », p. 82) se déploient sur un vide enregistré
dans le monde de la fiction. Il ne reste plus au lecteur qu’à
effectuer un choix difficile entre un trop-plein de mots ou un trou
dans l’univers fictionnel…

« Le fragment de Batiscan »
Le titre joue ici un rôle intéressant dans le programme

herméneutique, car il renvoie à ce qui dans la nouvelle constitue
un leurre. En effet, le fragment de Batiscan semble attirer les
chercheurs à la maison Hamel dans le seul but de les perdre. Le
début du récit comporte des marqueurs de position et de formu-
lation de l’énigme. Roussel, le narrateur, cherche à s’expliquer la
mort de son ami : « Il faudrait d’abord que je me redise propre-
ment les circonstances de la mort de Gérard Émond-Brault. Puis
je pourrais essayer d’aligner en bon ordre sur la feuille blanche
tout ce qui s’est produit par la suite : intuitions, sentiments,
conjectures, événements » (Belleau, 1983 : 67). À trois reprises, il
évoque GEB (acronyme composé des initiales de son ami) sous
des traits inquiétants et lance ainsi le lecteur sur de fausses pistes :
« Quelque chose en lui [GEB] menaçait et rassurait à la fois »,
« un diable prenant la forme de leur jeunesse perdue », « cette
disposition [de GEB à la véhémence] pourrait, peut-être, les
circonstances aidant, donner lieu à des emportements aussi
fougueux qu’imprévisibles » (p. 68). Ces passages relèvent de la
pure duperie, car le narrateur, qui adopte un point de vue rétros-
pectif, sait fort bien que la personnalité d’Émond-Brault n’est pas
en relation avec la solution de l’énigme. Après avoir disposé ces
leurres, Roussel dévoile cependant une partie du dénouement :
« […] il n’y a plus de temps à venir pour moi, à peine celui de
noircir ces feuillets » (p. 68). Une analepse sur l’arrivée de Gérard
au département des littératures interrompt par la suite le
dévoilement du mystère. Un nouveau leurre fait surface, adressé
celui-là au protagoniste aussi bien qu’au narrataire : le télé-
gramme informant GEB de la maladie de sa mère et dont on
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apprendra, par la suite, qu’il s’agit d’un faux. Le chaînon suivant
du code herméneutique fournit des éléments de réponse à l’inter-
rogation sur l’issue du drame. Roussel déclare n’être pas parfaite-
ment maître de sa conduite : « […] comme mû par une impulsion
presque irrépressible » (p. 73). Un autre leurre vient brouiller les
cartes, car le vieux professeur cherche des indices dans le dernier
discours loufoque de GEB. Des marqueurs de position (recherche
de GEB, découverte du corps, parfum du lilas) rappellent la nature
herméneutique du discours. Roussel pressent que son ami ne s’est
pas suicidé et que celui-ci est « le semi-conducteur de ce qu’[il]
ne peu[t] nommer et qui pourtant constitue […] le centre creux et
brûlant de [s]on existence, ce vide autour duquel [il] [s]’épuise
ainsi que [son] discours » (p. 79). Un dernier leurre, qui prend le
vieux professeur et le récepteur pour destinataires, surgit : l’enve-
loppe brune qui renferme un présumé extrait d’une œuvre de
Louis Fréchette. L’enquête se poursuit par le biais de la lettre
expédiée au curé. Roussel a de nouveau le sentiment d’être dirigé
à distance (réponse partielle). Il reprend les recherches aux
Archives nationales, où flotte le parfum déjà évoqué. Désormais,
plusieurs pièces du puzzle sont assemblées, ce qui permet à
Roussel de découvrir que tous ceux qui sont allés chercher
l’extrait de Fréchette dans la maison Hamel ont trouvé la mort
pour les besoins d’un plan inconnu. La solution devient encore
plus lumineuse lorsque le protagoniste, après avoir construit un
acrostiche avec les noms des disparus, soupçonne qu’il sera la
prochaine victime. Toute l’astuce de cette nouvelle, où alternent
l’élucidation du mystère et son obscurcissement, consiste à pro-
poser une solution donnée comme certaine, mais dont la réali-
sation se situe hors texte (point de vue prospectif). Le récit ne se
prononce pas sur l’exactitude de la solution envisagée par
Roussel. Ce blanc réaffirme le caractère énigmatique du texte.

« L’auteur du “Temps d’aimer” »
Ce titre, qui met en relation un écrivain et son œuvre,

énonce sur le mode affirmatif ce qui fera l’objet d’un question-
nement dans la nouvelle : la paternité du « Temps d’aimer »
revient-elle vraiment à Gautier ? Le texte dévoile sa nature
herméneutique à travers des notations qui ressortissent à la
position : « [À] cause des découvertes que j’ai pu faire récemment
sur sa courte carrière », « En effet, j’ai la conviction de pouvoir



laver le souvenir de Jean Gautier des ordures dont on a sali
l’écrivain peu de temps avant sa mort » (Mathieu, 1965 : 95). La
relation de la rencontre entre le médecin et l’écrivain vient
suspendre l’explicitation des affirmations précédentes et instaure
un certain suspense. Larocque résume ensuite les accusations
portées par les journalistes et les effets néfastes qu’elles ont
produits sur Gautier. Le rappel de la mort de l’écrivain devient le
point de départ d’une nouvelle interrogation : pourquoi Gautier
s’est-il suicidé ? Une équivoque permet au lecteur d’imaginer
deux solutions, celle du plagiat et celle de la réincarnation :
« Parfois, il est vrai, la facilité de Jean m’avait étonné […]. Il me
dit […] qu’il portait longtemps ses œuvres en lui » (p. 101). Le
dévoilement de l’énigme emprunte dans la suite du récit un
développement rectiligne. Larocque déchiffre le mystère du
« plagiat » petit à petit. Il constate d’abord l’identité de toutes les
œuvres de son ami avec celles de Rochet. Il découvre ensuite que
Gautier s’est donné la mort après avoir consulté les livres de
Rochet (réponse partielle). Cette observation le conduit à formu-
ler des interrogations qui le mettront sur la voie de la solution :
« Que s’était-il passé avant Jean Gautier ? Et que se passera-t-il
après ? Le temps ne serait-il qu’une maladie de notre cerveau trop
infirme et borné pour pouvoir saisir le monde sans le découper en
tranches successives ? » (p. 106). La lecture du Trésor des bio-
graphies françaises du Père Boismenu apprend à Larocque que
Rochet lui-même s’est donné la mort après avoir été accusé de
plagiat. Par une apostille, l’éditeur informe les lecteurs du journal
que les héritiers du docteur Larocque (tout comme les légataires
de Santerre) ont fait don à la Municipale de la bibliothèque et des
manuscrits du défunt, et, du coup, conforte l’explication imaginée
par Larocque. Ni le discours du Père Boismenu, ni celui de
l’éditeur n’infirment l’hypothèse de la réincarnation avancée par
Larocque. Néanmoins, la solution du médecin ne s’impose pas
comme une évidence, car elle est formulée sous une forme
interrogative.

« Belphéron »
Ce récit s’ouvre sur une digression apparente : la relation

des apparitions du vaisseau-fantôme. Il s’agit en fait d’une ré-
ponse métaphorique à la question centrale de la nouvelle ; l’exis-
tence du vaisseau-fantôme prouvera celle de Belphéron. Après cet
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épisode, le narrateur fait une demande à son ami marin, Valdec :
« Alors, narrez-moi encore le naufrage de L’Atlante » (Sernine,
1979 : 79). Il essuie d’abord un refus, mais finit par arracher une
promesse de réponse : « Cependant je le gagnai à mes désirs »
(p. 80). La suite de la nouvelle apporte le dévoilement de l’his-
toire promise, qui se signale par son caractère hautement mysté-
rieux. Dès le début de cette narration, les marqueurs de position
balisent le champ herméneutique : Valdec décrit le sorcier Davard
et Vanasse, son auxiliaire, comme des personnages inquiétants.
Au cours de l’aventure, une interrogation se fait jour dans l’esprit
de Valdec, suscitée par la conduite étrange de ces deux person-
nages : « Il regarda s’éloigner la voiture, se demandant ce qui
pressait tant ces gens » (p. 82). En même temps qu’il conduit sa
narration, l’écrivain, à qui cette histoire est familière, livre des
éléments de réponse : « C’est ainsi que le naufrage de L’Atlante
eut pour prélude […] un enlèvement et un meurtre aux motifs
inexpliqués » (p. 84). Cette révélation précoce n’empêche pas
Valdec de poursuivre sa réflexion et de se demander si Davard ne
serait pas « l’instigateur de tout cela » (p. 84). Par rapport au
lecteur, le personnage accuse ici un certain retard dans l’intel-
ligence des événements. De longs passages descriptifs, qui font
allusion à des invocations, au démon, à l’Abyssale, à une tête
« vaguement ichtyoïde » (p. 88), à une bague et à tout l’arsenal du
parfait sorcier, tissent une atmosphère énigmatique et contribuent
du même coup à révéler l’identité de Davard. Une dernière phrase
suggère la responsabilité de Belphéron dans le naufrage de
L’Atlante : « On le vit simplement s’enfoncer, comme si une main
invisible, intangible, sortie du fleuve, avait saisi le bateau par le
milieu et l’avait attiré vers le fond » (p. 92). La preuve, toutefois,
n’est pas établie hors de tout doute raisonnable ; le narrateur
semble réserver son jugement, car il demande au marin la cause
du naufrage. Celui-ci, après hésitation, s’en remet à l’intelligence
du lecteur. Le texte, ici, résiste à la tentation d’assener sa
« vérité », même s’il la suggère fortement.

Observations sur les nouvelles de fantastique canonique
qui inscrivent la figure de l’enquête dans leur trame

Ces quatre récits mettent en scène un enquêteur (personnage
ou narrateur) qui s’obstine à échafauder des raisonnements pour
tirer au clair cela même qui défie l’entendement. La raison se
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regimbe devant l’inadmissible et essaie par tous les moyens de
conformer l’inexplicable au convenu. Toutefois, ces belles tenta-
tives achoppent invariablement ; les diverses conjectures des
investigateurs aboutissent à un résultat invérifiable, incertain, ou
qui ne fait pas l’unanimité : c’est-à-dire discutable. La quête de
sens à laquelle se consacre le chercheur représenté dans le récit
apparaît comme une mise en abyme de l’irrésolution inscrite, de
façon plus ou moins diffuse, dans le discours de fond, qui par
moments appuie l’inadmissible et par moments le dénie. De plus,
chacun de ces récits admettrait sans dispute une solution réaliste,
si l’enquêteur n’était pas là pour soulever la possibilité d’une
explication surnaturelle. Aussi bien, la présence de l’investigateur
répond à un impératif narratif proprement fantastique : c’est par
ce personnage que le prodige devient problématique.

Par ailleurs, ces nouvelles comportent toutes un « narrateur-
je » et toutes insèrent dans leur trame une figure de l’écriture :
M. Portali et Roussel tiennent un journal personnel, Larocque
publie le fruit de ses recherches dans une revue et le narrateur de
« Belphéron » transcrit les souvenirs de son ami Valdec en vue
d’en faire bénéficier le lecteur et, éventuellement, de leur trouver
un sens. L’écriture devient un prétexte narratif pour faire état de
la progression des recherches ; elle sert de support à l’enquête.
Ces textes adoptent un trajet herméneutique complexe : les ana-
lepses, les superpositions de niveaux narratifs, les interruptions,
les leurres et les blocages foisonnent et brouillent les pistes. En
définitive, ce type de récit, avec ses leurres, ses équivoques, ses
suspenses, est structuré comme une énigme – et, qui plus est,
comme une énigme insoluble.

Figure de l’enquête absente du texte :
« La loterie », « Le pendu », « L’objection »,
« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »

Même si aucune de ces nouvelles ne met en scène un
enquêteur, chacune réclame dans une certaine mesure une lecture
éclaircissante, puisque chacune diffère la résolution de l’intrigue
inscrite dans l’exposition. Le développement conduit à une éluci-
dation, mais en empruntant des détours qui rendent souvent
l’issue imprévisible.
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« La loterie »
Une cabane jusqu’alors inaperçue et une femme inquiétante

piquent la curiosité du protagoniste. Celui-ci s’interroge sur
l’identité de la vendeuse de billets : « Une simple apparence ? »,
« Une femme ? » (Marois, 1985 : 42). Une analepse relative aux
récents malheurs de l’homme repousse le dévoilement du mys-
tère. Après ce passage nostalgique, l’homme, qui décide d’acheter
un billet, adresse des questions à la femme : « C’est bien suffisant
[un billet] pour perdre ou gagner, non ? » (p. 44), « Et comment
est-ce que vous pourrez m’avertir, hurla-t-il presque, puisque
vous ne connaissez ni mon nom ni mon adresse ? » (p. 45). La
réponse, pour le moins énigmatique, de la vendeuse ne tarde pas :
« On saura bien vous retrouver » (p. 45). Une nouvelle analepse
sur l’enfance du protagoniste distrait celui-ci et le lecteur de la
solution du mystère. Soudain, la femme surgit dans la chambre de
l’homme et interrompt sa rêverie. Elle lui annonce qu’il a gagné
le gros lot : une décharge de revolver dans le ventre. L’homme
pose enfin la question capitale : « Mais qu’est-ce que c’est cette
loterie de merde ? » (p. 54), à laquelle la vendeuse répond : « La
vie, mon bon monsieur. LA VIE » (p. 54). Il est tout à fait extraor-
dinaire que l’interrogation la plus chargée de sens surgisse tout à
la fin. On peut penser que l’homme meurt faute de ne pas l’avoir
posée plus tôt, tout comme Perceval a pâti de ne pas s’être
informé au moment opportun de la lance ni du graal… Le manque
de curiosité – l’envers de ce dévorant appétit de connaître et de
savoir qui consume les enquêteurs des récits étudiés précédem-
ment – semble exercer une fonction délétère dans « La loterie ».

« Le pendu »
Dans « Le pendu », le développement affiche une grande

simplicité. Après l’annonce du sujet du récit, la fiction s’évertue à
répondre à toutes les interrogations. Ce condamné se distingue de
tous les autres. Il n’éprouve aucune peur au moment de subir le
supplice et se met à rire et à soupirer alors qu’il devrait être mort.
Le narrateur procède rapidement au dévoilement du mystère :
« Le corps était toujours là, étendu dans un coin, mais nous ne
trouvâmes pas la tête du mort. On ne la retrouva jamais ! »
(Tremblay, 1986 : 12). Cette finale, qui suggère fortement que la
tête du mort demeure animée, semble prôner une explication sur-
naturelle. Contre toute attente, le veilleur n’éprouve pas le besoin
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de chercher une explication rationnelle, même si les faits appa-
raissent tout à fait incompatibles avec son schème d’intelligibilité
du monde.

« L’objection »
Le titre fournit d’un même tenant la question et une partie

de la réponse. Toutefois, seule une rétrolecture permet de déchif-
frer la solution contenue dans ce titre : l’obje(c)t-tion, c’est-à-dire
l’objection des objets. Dès le début du récit, les objets se montrent
rebelles, affichent des comportements anarchiques. En sous-
estimant la gravité de la situation, le narrateur se leurre et dupe le
lecteur par la même occasion : « Et puis, d’ici là, tout se replace-
rait peut-être, comme d’habitude » (Brossard, 1974 : 11). Par la
suite, plusieurs blocages empêchent que des observateurs exté-
rieurs ne viennent enquêter sur les étranges événements qui se
déroulent chez le protagoniste. Celui-ci ne réussit à rejoindre ni le
serrurier, ni le plombier, ni l’électricien ; il ne peut aller chercher
lui-même du secours, puisqu’une tempête de neige bloque la porte
du garage ; il n’obtient pas de réponse chez le voisin. Le narrateur
commet une nouvelle erreur de jugement en s’inquiétant pour son
amie Lise, alors que c’est lui qui connaîtra un sort tragique. Après
avoir vainement essayé de diminuer l’importance des occurrences
insolites, le héros finit par se poser les vraies questions : « Que
signifie tout cela ? Et si c’était une invasion ? » (p. 17). Entre-
temps, les choses continuent à se détériorer. Le contenu des livres
ne coïncide pas avec ce que la page de couverture annonce. Une
citation de Pérec sert de leurre, car elle fait allusion à des
« machines dociles » et donne à croire que la situation peut
s’améliorer. Celles de LeClézio, Buzzati et Stendhal en revanche
apportent des éléments de réponse, car elles mettent l’accent sur
la domination des êtres humains par les choses. L’explication du
mystère se précise lorsque le narrateur réussit à distinguer les
mots « “Choses”, “Possédé”, “Exorcisme” » (p. 22). La solution
triomphe au grand jour à la fin : l’homme devient lui-même une
chose. Encore une fois, l’explication s’impose presque comme
une évidence.

« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »
Ce titre identifie le principal accessoire du récit, le miroir,

et indique que le drame s’inscrit dans le paradigme beauté/
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laideur. Le narrateur pose deux leurres à l’intention de son desti-
nataire : « J’ai toujours eu […] de ces goûts… bizarres qui m’ont
très tôt séparé du commun des mortels » (Bélil, 1978 : 131) ;
« Moi aussi, j’avais les miennes [horreurs] » (p. 132). Ils laissent
croire que le narrateur sera l’agent du drame, alors qu’il en est la
victime. Des allusions au musée des horreurs et à une maison
hantée attirent aussi l’attention du lecteur et agissent comme mar-
queurs de position. Un peu plus loin, le héros formule l’énigme en
toutes lettres : « Je le regardai [le monstre] d’autant plus atten-
tivement qu’il s’agissait de moi » (p. 133). Trois nouveaux leurres
empêchent le héros de mesurer la gravité de la situation : « Mon
visage était redevenu normal » (p. 133) ; « Une simple illusion ! »
(p. 133) ; « L’illusion persistait ! » (p. 134). Les événements
apportent une solution partielle : le protagoniste sent d’étranges
picotements aux joues. Dès lors, la solution s’impose d’elle-
même : le miroir « monstruosifie » celui qui s’y mire et l’oncle a
voulu se venger de son neveu en lui léguant sa demeure maudite.
Si le narrateur n’essaie pas de trouver une explication aux événe-
ments insolites qui se déroulent dans la maison reçue en héritage,
il est pourtant obligé de constater sa transformation physique.

Observations sur les nouvelles de fantastique canonique
qui n’inscrivent pas la figure de l’enquête dans leur trame

Non seulement aucun enquêteur n’évolue dans ces nou-
velles, mais les personnages – et fussent-ils les victimes mêmes
du drame – se montrent singulièrement peu curieux de découvrir
les tenants et aboutissants de la situation angoissante qui les prive
de leur habituelle quiétude. Tout se passe comme si les acteurs du
drame épuisaient leurs forces à résister au choc et qu’ils n’en
avaient pas de reste pour cerner l’étrangeté du phénomène. Le
désir d’élucidation du lecteur n’est donc pas projeté sur un
personnage.

Ces récits adoptent une structure herméneutique simple. Ils
lèvent progressivement le voile sur le mystère, sans trop exploiter
les ressources de la fausse piste, c’est-à-dire « sans trop faire
d’histoires ». Le narrateur ne déploie pas l’arsenal complet des
leurres et des blocages pour induire le lecteur en erreur. La finale,
qui coïncide avec une transformation physique irréversible (le
plus souvent la mort), se porte à l’appui de l’explication
fantastique. S’il est vrai, comme l’affirme Barthes, que « la vérité
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est ce qui complète, ce qui clôt » (1970b : 82), alors la vérité est
fantastique. Cette conclusion heurte cependant l’idéologie ratio-
naliste qui sous-tend tout récit fantastique.

LE NÉO-FANTASTIQUE
Figure de l’enquête inscrite dans le texte :
« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir », « La fin »
« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »

Le titre énonce le mystère sous sa forme minimale ; le déve-
loppement du récit propose une expansion de ce noyau originel.
Dans la suite du récit, divers morphèmes herméneutiques
retardent le dévoilement de l’énigme (réponse suspendue) tout en
aiguisant la curiosité du lecteur (position). En même temps
qu’elles repoussent l’élucidation, les formules négatives qui
parsèment le texte suscitent par contrecoup le désir de l’affir-
mation : « Elle n’avait ni la démarche lourde des unes qui cla-
quent des talons sur les pavés, ni celle – baroque – des autres dont
la croupe accuse un mouvement excentrique de balancier »
(Thériault, 1978b : 66) ; « Non plus ne gardait-elle le front bas
ainsi qu’en ont l’habitude les nourrices » (p. 66) ; « À bien y pen-
ser, elle se rapprochait finalement assez peu de la fleur monan-
dre » (p. 67) ; etc. Le narrateur procède par approximations
successives ; il exclut diverses possibilités avant de donner sa
version. Au mystère posé dans la première page : « qui se fût
penché pour voir si elle touchait terre y eût sans doute trouvé
matière à réflexion » (p. 66), la finale apportera une réponse : la
femme s’est envolée avec sa proie. Ce récit offre une structure
originale, puisqu’il élimine diverses explications possibles avant
d’en soumettre une qu’il présente comme définitive.

« La fin »
Cette nouvelle affiche une structure herméneutique peu

commune, puisque les propos du speaker s’entrelacent aux
réflexions de M. Dupont. Si les premiers exposent le mystère, les
secondes fournissent des éléments de réponse. Cette alternance de
morphèmes de position (les paroles du speaker) et de morphèmes
de solution (les pensées de M. Dupont) dessine une figure unique
dans mon corpus, une sorte de chassé-croisé qui ne peut que
déboucher sur une élucidation totale. Voyons d’un peu plus près
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le fonctionnement de ces échanges. D’abord, le speaker formule
le sujet de l’énigme : « On a découvert le corps inerte d’un
homme dans son appartement de célibataire » (Carrier, 1964 : 95).
Cette observation conduit M. Dupont à effectuer une observation
qui fait progresser la « vérité » : « […] c’était dans l’immeuble où
j’habitais » (p. 95). Le speaker poursuit : « La victime […] sem-
blait s’être endormie dans son fauteuil en écoutant la radio… »
(p. 96). M. Dupont ne tarde pas à réagir : « Comme cela me
ressemblait ! » (p. 96). Le speaker précise qu’un gendarme aurait
retrouvé une lettre du défunt adressée à son amie. M. Dupont
observe que lui-même se plaît à écrire à sa fiancée. Le speaker
émet l’hypothèse selon laquelle une déception amoureuse serait à
l’origine de cette mort, hypothèse que M. Dupont s’empresse
d’approuver : n’a-t-il pas lui-même découvert que son amie le
trompait ? Toutes ces coïncidences conduisent inévitablement à
l’identification du mort et de l’auditeur. « Le cadavre, récitait le
speaker, a été identifié comme étant celui de M. Dupont » (p. 97).
Dès lors, il ne reste plus à M. Dupont qu’à se conformer aux
paroles du speaker : « Je fus foudroyé » (p. 97). L’enquête prend
fin sur une évidence : M. Dupont est mort.

Observations sur les nouvelles néo-fantastiques
qui inscrivent la figure de l’enquête dans leur trame

Dans « La fin », l’enquête a eu lieu au préalable ; le récit se
contente de produire les conclusions de ces recherches. Les résul-
tats sont présentés comme certains, ce qui contraint M. Dupont à
s’ajuster… « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »
rapporte aussi des observations effectuées au préalable. Bref,
aucune de ces nouvelles ne fait vivre le déroulement de l’enquête ;
toutes deux font état des conclusions obtenues, affectées d’un
coefficient de vérité élevé.

Dans ces nouvelles, le dévoilement de l’énigme épouse un
trajet insolite : le narrateur de « Elle passait sur le pont de Tolède,
en corset noir » procède par élimination et rétrécit petit à petit le
champ des possibles ; celui de « La fin » fait converger par in-
teraction deux théories incompatibles au départ. La conclusion se
donne comme un constat et non une hypothèse. Comme les faits
emportent davantage l’adhésion que les vues de l’esprit, l’issue
prend l’allure d’une vérité. Une fois de plus, l’histoire accrédite le
fantastique au mépris du discours social, qui dénonce l’insolite
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comme une imposture. Des diverses voix qui s’élèvent dans la
nouvelle de Marie José Thériault, celle du narrateur l’emporte sur
toutes les autres – celles des témoins, des racontars, de la légende,
de l’histoire. C’est dire que le narrateur s’arroge le monopole de
la vérité, sans même fournir la moindre garantie sur la justesse de
ses vues. Ce récit bouleverse allègrement les conventions litté-
raires. Dans la nouvelle de Roch Carrier, la voix du speaker
supplante celle de M. Dupont, ce qui renverse l’ordre naturel des
choses : le bulletin de nouvelles dicte les faits, et non l’inverse. Le
speaker détient la parole autoritaire. Les solutions privilégiées
dans ces œuvres enfreignent soit la norme sociale, soit la règle
littéraire.

Figure de l’enquête absente du texte :
« Le livre du dormeur », « Les petits trains », « Le parc »,
« Comme un gant », « Adorable Dora » et « Drôle de soirée »
« Le livre du dormeur »

Dans le premier paragraphe, un marqueur de position attire
l’attention sur le passé mystérieux du dormeur : « […] il n’y avait
guère pour s’inquiéter que les instants où ce visage bien rasé se
figeait, où ces yeux bleu pâle semblaient cesser de voir derrière
leurs paupières un peu tombantes » (Bourneuf, 1981 : 54). De
l’homme, le mystère se transfère petit à petit sur le livre : « La
femme s’étonnait que tant d’histoires pussent tenir dans un si petit
livre » (p. 55) (formulation de l’énigme). Les deux énigmes
finissent par se fondre : « […] le livre était infini. Comme était
infinie l’histoire de ces personnages, toujours le même, un seul
personnage aux yeux bleus et aux paupières un peu tombantes »
(p. 55). En finale, une incertitude sur l’identité de l’homme qui va
s’éveiller à ses côtés échoit chaque matin à la lectrice.

« Les petits trains »
Des connotateurs de fantasticité jouent ici également le rôle

de marqueurs de position : « histoire incroyable » (Charbonneau-
Tissot, 1974 : 14), « histoire fabuleuse » (p. 16), etc. Le narrateur
formule aussi une interrogation en toutes lettres :

Je me demandais parfois si, lorsque je m’endormais et
que sortaient des murs les personnages de l’histoire,
celui qui portait mon nom possédait son propre corps ou
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s’il ne profitait point au contraire de mon sommeil pour
entrer dans le mien et se mouvoir, selon ce qui était écrit,
d’une pièce à une autre, suivant la scène et l’acte, ce qui
aurait expliqué les quelques fois où je m’étais éveillée
dans un endroit autre que celui dans lequel j’avais cru
m’endormir (p. 15).

La nouvelle présente une structure fort complexe, et la question
dont je viens de faire état n’est pas directement reliée aux mar-
queurs de position relevés plus haut. Une équivoque embrouille
davantage les choses : « À mon étonnement, je semblais en être
un personnage puisque l’un d’eux avait mon nom, mon visage et
cette habitude de se promener une main rabattue sur la bouche
comme pour empêcher quelque chose de sortir » (p. 15). Cet ex-
trait participe soit du leurre, soit du dévoilement, selon que la
narratrice se confond ou non avec son personnage. Rien dans la
suite du récit ne permet de trancher. La seule solution que four-
nisse le texte consiste dans la narration de l’histoire dictée par la
voix. Le mystère sur l’identité de la narratrice et de son héroïne
demeure entier.

« Le parc »
Dès les premières lignes du récit, le narrateur pose l’énigme

et promet de la résoudre d’un même tenant : « Voici comment je
me suis rendu compte de mon singulier pouvoir » (Berthiaume,
1978 : 172). Une description très détaillée du parc où se déroule
l’action interrompt la poursuite du mystère. De même, certaines
locutions détournent l’attention sur le narrateur plutôt que de la
concentrer sur les événements insolites : « Attendez, vous allez
voir où je veux en venir » (p. 174) ; « Ne vous impatientez pas, j’y
arrive » (p. 174) ; « Ne me bousculez pas, j’ai tout mon temps,
vous aussi » (p. 174-175). À deux reprises, le héros formule la
question « Civisme ou manie ? » (p. 173, 175) qui, au lieu de
rabattre l’intérêt sur l’occurrence improbable, le transfère sur de
menus détails. La solution prend d’abord l’allure d’une coïn-
cidence, puis elle devient limpide lorsque l’écrivain affirme : « Je
précède la réalité ; je la dirige » (p. 176). Même la question répé-
tée (« Civisme ou manie ? ») semble trouver dans la finale des
éléments de réponse : le narrateur souhaite mettre son don à profit
non pour le mieux-être de tous, mais pour satisfaire ses ambitions
personnelles.
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« Comme un gant »
L’intitulé de cette nouvelle énonce (annonce) une partie de

l’explication du phénomène fantastique : « J’en étais à considérer
l’éventualité de détacher totalement l’enveloppe, puis de la ran-
ger, comme un gant » (Bellefeuille, 1984 : 83). L’insistance sur le
soin que la narratrice apporte à l’entretien de ses vêtements
suspend en apparence la résolution de l’énigme. L’allusion à une
curieuse blessure contractée lors d’un voyage à la mer constitue le
premier marqueur de position énigmatique. Après avoir gratté son
épiderme, l’héroïne constate qu’elle peut le relever à loisir et
éviter ainsi qu’il ne se défraîchisse. L’explication finale se dessine
lorsque la femme compare sa peau tour à tour à une « glissière qui
cède », « une jupe trop large » ou « un trou béant comme celui
ornant le visage des sots » (p. 82). Ces divers rapprochements
préparent le terrain à la comparaison finale, « comme un gant »
(p. 82).

« Adorable Dora »
Un passage du premier paragraphe laisse deviner l’impor-

tance de Dora dans le récit : « Les éditeurs, aussi bien que ma ma-
chine elle-même, restaient sur leur faim » (Goulet, 1985 : 55). Un
leurre écarte aussitôt l’intuition éventuelle du lecteur sur l’huma-
nisation de Dora : « Les nombreuses lettres que je reçus d’eux [les
éditeurs] – pas de ma machine – » (p. 55). Sitôt dissipé, le
soupçon relatif à Dora ressurgit lorsque le narrateur déclare lui
avoir confié son inquiétude sur la médiocrité de son propre talent.
Ce nom de Dora, inspiré par un ouragan, devait « réveiller en [lui]
les forces latentes d’une inspiration trop longtemps contenue »
(p. 56). Comme le narrateur constate l’échec de sa tentative, le
lecteur a tendance à conclure, à ce point du récit, que l’« oura-
gan » ne se produira pas. Les attentes du récepteur se transforment
cependant lorsque le narrateur estime possible que Dora lui
soutire des mots de force. Un rêve devient l’occasion d’une équi-
voque : « Et alors [en rêve], les obstacles tombaient, les mots se
bousculaient dans ma tête, et le roman prenait forme tranquil-
lement, mot après mot, ligne après ligne » (p. 56-57). De deux
choses l’une : ou bien la machine écrit d’elle-même, ou bien le
subconscient de l’écrivain travaille nuitamment. L’écrivain récuse
la paternité des textes qui s’amoncellent sur son bureau. L’éditeur
renverse toutefois ce jugement en faisant valoir le potentiel
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nocturne des auteurs : « Vous devriez savoir, mon cher Pierre, que
tous les écrivains sont des somnambules… » (p. 62). Le récit se
termine sur une note d’irrésolution.

« Drôle de soirée »
D’emblée, le titre donne le ton du récit : l’insolite, c’est-

à-dire un fantastique évalué à la baisse. La question que soulève
le titre est suspendue le temps d’une entrée en matière assez
minutieuse. Une fois entamée la description de la soirée mon-
daine, l’éternuement ne tarde pas à être évoqué (indice de posi-
tion). Quelques mots plus loin, le mystère est formulé : chacun
des invités cherche à identifier l’auteur du bruyant éternuement.
La solution apparaît alors : le coupable et le Chef de l’Opposition
ne font qu’un. L’avant-dernière phrase, « Tout cela est bien
étrange » (Dé, 1982 : 98), éclaire tout à fait la signification du
titre.

Observations sur les nouvelles néo-fantastiques
qui n’inscrivent pas la figure de l’enquête dans leur trame

À l’exception des « Petits trains », ces récits adoptent une
structure herméneutique très simple et livrent des réponses sans
trop de détours ou de subterfuges. Ce désintérêt face aux jeux
d’éclaircissement et d’obscurcissement de l’énigme traduit peut-
être un refus de multiplier les dédales narratifs à seule fin de satis-
faire le désir du lecteur de s’égarer, impuissant mais ravi, dans le
labyrinthe des mots. J’y vois aussi un rejet d’un procédé de « vrai-
semblabilisation des discours » un peu naïf, procédé qui veut que
les apparences du mystère suffisent à lui prêter vie et, ce faisant,
renforcent la vérité de l’univers représenté. Trois de ces textes
(« Les petits trains », « Drôle de soirée » et « Adorable Dora ») se
terminent sur un fait anomique : libération d’une histoire étouf-
fante au moyen de l’écriture, transformation et disparition d’un
politicien, rédaction de romans par une machine à écrire. Trois
autres font acquérir un savoir transgressif à un acteur (« Le livre
du dormeur », « Comme un gant » et « Le parc ») : identification
d’un personnage fictif avec une personne réelle, découverte de la
faculté de ranger sa peau ou du pouvoir de commander aux événe-
ments. Les personnages prennent une telle part à l’action – fût-ce
à leur insu – qu’ils se retrouvent dans une situation qui les autorise
à proposer une explication surnaturelle. Point n’est besoin ici
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d’inscrire la figure de l’enquêteur dans la trame pour mettre en
valeur la solution irrationnelle.

OBSERVATIONS GÉNÉRALES
Une première remarque s’impose, relative aux artifices

(solution suspendue, leurre, blocage, équivoque, etc.) mis en œu-
vre dans le fantastique. Souvent, ils ne s’adressent ni au narrateur
ni aux personnages, mais bien au lecteur. Ainsi, quand un héros
raconte une histoire qui lui est advenue, il n’a aucune raison de
tenir des propos équivoques, puisqu’il connaît l’issue de l’aven-
ture. Que la modalisation, dans le fantastique, vise toujours à
induire le récepteur en erreur12, comme l’affirme Barthes, voilà
qui est douteux ; du moins est-il certain que l’équivoque et le
leurre s’adressent souvent au seul lecteur :

[…] c’est lui [le lecteur] qui a intérêt à ce que la vérité
soit à la fois nommée et esquivée, équivoque dont s’ac-
quitte très bien le comme du discours, puisqu’il indexe
la vérité et cependant la réduit déclarativement à une
simple apparence. Ce qu’on entend ici est donc la voix
déplacée que le lecteur prête, par procuration, au dis-
cours : le discours parle selon les intérêts du lecteur
(1970a : 157).

La mise en veilleuse de connaissances permet de maintenir un
certain suspense et entretient, par ricochet, l’intérêt du lecteur.

Par ailleurs, un examen attentif de la figure de l’investi-
gateur prouve que la présence d’un tel personnage dans le fantas-
tique canonique, loin d’être aléatoire, répond à une exigence
herméneutique. Dans les quatre récits qui mettent en scène un
enquêteur, la finale comporte un événement susceptible d’être
expliqué de façon rationnelle : dans « Les messagers de l’ascen-
seur », l’embarras de M. Portali peut être imputable à la folie ;
dans « Le fragment de Batiscan », le narrateur ne fait que suppo-
ser qu’un sort funeste l’attend ; dans « L’auteur du “Temps d’ai-

12. Il serait tentant de croire au contraire que la modalisation, qui
exprime une ambivalence entre le familier et le surnaturel, constitue une
sorte de micro-mise en abyme du fantastique.
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mer” », un homme se suicide ; dans « Belphéron », un navire fait
naufrage. Si aucun investigateur ne montrait le bien-fondé de la
thèse fantastique, l’explication rationnelle l’emporterait par
défaut ; partant, aucune lecture fantastique de ces textes ne serait
possible. Le personnage-enquêteur se charge d’accorder un cer-
tain crédit à l’explication fantastique, sans toutefois la donner
comme assurée.

Dans les récits de fantastique canonique dépourvus d’inves-
tigateurs, l’issue relève du surnaturel ou de l’impossible : une
femme retrace mystérieusement un homme et lui remet un prix
singulier : une décharge de revolver dans le ventre (« La lote-
rie ») ; un pendu soupire et rit avant de prendre la fuite (« Le
pendu ») ; un homme se transforme en chose (« L’objection ») ;
un homme se transforme en monstre (« Miroir-miroir-dis-moi-
qui-est-le-plus-beau »). Nul besoin ici d’un enquêteur pour accré-
diter l’explication fantastique, puisque la conclusion relève
d’emblée du surnaturel.

Presque tous les récits néo-fantastiques ont une finale qui
ouvre sur l’insolite : la découverte par un homme de sa propre
mort (« La fin ») ; l’existence d’un livre infini (« Le livre du
dormeur ») ; un pouvoir singulier (« Le parc ») ; une peau amo-
vible (« Comme un gant ») ; une disparition humaine causée par
un éternuement (« Drôle de soirée »). Dans tous ces textes, le
héros assiste à la transformation ; il ne fait pas qu’en constater les
effets. C’est dire qu’il lui est difficile de passer à côté de l’expli-
cation fantastique… La même situation se produit, quoique dans
une moindre mesure, dans « Les petits trains », où la narratrice
entend une voix mystérieuse, et dans « Adorable Dora », où une
machine à écrire prend la liberté de rédiger des romans. Si l’expli-
cation fantastique jouit ici d’un crédit moindre c’est, dans le
premier cas, parce que la possibilité de la folie ne peut être écartée
et, dans l’autre, parce que le phénomène fantastique n’a pas de
témoins (Dora n’écrit que pendant le sommeil de son maître).
Même si la solution fantastique ne constitue pas l’explication
obligée du récit, elle n’en est pas moins puissamment évoquée par
la fiction, ce qui décharge de la nécessité de mettre en scène un
enquêteur, dont la principale fonction semble consister à suggérer
une solution contraire aux lois naturelles.

Il reste à expliquer pourquoi la figure de l’enquêteur appa-
raît dans « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir » et
dans « La fin », deux nouvelles qui se terminent pourtant sur un
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événement tout à fait insolite. La figure de l’investigateur y est
beaucoup plus diffuse que dans le cas du fantastique canonique,
elle fait l’objet d’une évocation rapide ; elle ne traverse pas
l’espace scripturaire de part en part. Par son caractère rationnel,
elle apporte de la plausibilité à un événement qui en est singuliè-
rement dépourvu. Peut-être est-ce là en définitive la principale
fonction de cette figure dont la présence ne répond à nulle exi-
gence herméneutique.

Somme toute, seuls les récits de fantastique canonique où
surgit un enquêteur semblent structurés comme une énigme ; les
autres, s’ils exploitent quand même des éléments mystérieux,
tiennent peut-être davantage du paradoxe : leur conclusion, pro-
prement fantastique, contredit l’idéologie professée dans le reste
de la fiction.

D’un point de vue plus général, toutes les nouvelles néo-
fantastiques (sauf « Adorable Dora »), qu’elles évoquent ou non
le motif de l’enquête, présentent leurs conclusions comme défi-
nitives. De même, les récits de fantastique canonique qui
n’intègrent pas d’enquête donnent comme certaine l’issue de
l’aventure. Pour leur part, les œuvres traditionnelles qui mettent
en scène un investigateur conduisent à des conclusions sujettes à
caution : c’est là où la résistance au fantastique est la plus forte.

Si tous les textes du corpus accréditent le fantastique au
cœur même de l’intrigue, ils ne résolvent pas pour autant de
semblable façon le débat sur le réel et l’improbable. Dans le
fantastique canonique, les acteurs du drame estiment irréductible
l’écart qui sépare la norme du prodige ; dans le néo-fantastique,
les personnages ont tendance à agrandir leur schème d’intelligi-
bilité du monde, de manière à y intégrer l’événement inhabituel.
S’ils manifestent de la surprise devant l’événement problé-
matique, les acteurs de ces derniers récits se signalent néanmoins
par un étonnant manque de curiosité, ce qui explique aussi l’ab-
sence d’enquêteurs.

** *
L’étude des transformations actantielles et du code hermé-

neutique confirme le caractère stéréotypé des récits de fantastique
canonique, qui opposent invariablement une force surnaturelle à
une victime humaine, qui misent toujours sur la passivité et
l’aliénation de l’humain et qui, dans des configurations narratives
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bien précises, inscrivent dans leur trame la figure de l’enquêteur.
Ces observations montrent de nouveau l’influence prépondérante
du modèle dans les pratiques d’écriture du fantastique canonique.
En revanche, l’enchaînement aléatoire des divers épisodes du
récit, la mise en scène de personnages exclusivement humains,
dotés d’un pouvoir inconnu ou ignoré – et, partant, le refus d’in-
carner les deux tendances de l’esprit schizoïde dans deux créa-
tures bien distinctes –, le rejet des procédés convenus de dévoi-
lement de l’énigme et l’absence de règle liée à la présence ou à
l’absence de l’enquêteur, rappellent le caractère novateur et anti-
conventionnel de la prose néo-fantastique. Si l’un des registres se
situe délibérément dans le prévisible, l’autre ouvre grand la porte
à l’improvisation.

Dans le prochain chapitre, « La transmutation des sens », je
poursuivrai l’enquête et tenterai de dégager l’idéologie à l’œuvre
dans les récits du corpus.
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CHAPITRE IV

LA TRANSMUTATION DU SENS

À travers ce renversement des valeurs s’ex-
prime une certaine réflexion de la littérature
qui va de la mise en question des valeurs fami-
lières à la révélation d’une totalité du monde.
Nicole TAILLADE,
Ambiguïtés du récit fantastique.

Avec ses deux configurations, le fantastique québécois revêt
quelque peu l’allure fabuleuse d’une créature bicéphale. Chacune
de ces deux têtes présente une conformation particulière : si la
première se développe autour de la structure de la fatalité, la
seconde en revanche prend le hasard pour charpente1. Rappelons
pour mémoire que l’humain, dans le fantastique canonique, attiré
tout autant qu’effrayé par une situation insolite ou un personnage
mystérieux, se porte au-devant de son funeste destin ; dans le néo-
fantastique, le héros satisfait son propre désir ou celui d’un autre
par pur hasard. Dans l’un, un effroi voluptueux préside à la saisie
de la réalité déviante et ne quitte pas le protagoniste jusqu’à
l’issue du drame ; dans l’autre, les événements s’enchaînent de
façon beaucoup plus libre et gratuite, et provoquent chez le
personnage indifférence, détachement, curiosité ou satisfaction.
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Si dissemblables fussent-ils, ces courants reposent sur une
même problématique, puisqu’ils sont tous deux liés à la repré-
sentation de l’inadmissible. Est-ce à dire qu’ils partagent la même
idéologie2 ? Pas nécessairement : les idées sont choses fluc-
tuantes ; elles apparaissent et disparaissent avec les époques, au
gré des modes3, des préoccupations du moment. Aussi serait-il
plus juste d’affirmer que les deux rejetons du fantastique entre-
tiennent le même rapport à l’idéologie : celui de la subversion.

Le surgissement dans le texte d’un événement qui contredit
la logique appelle-t-il une remise en question de la norme ou des
modes d’appréhension du réel ? Modifie-t-il d’autres règles qui
régissent l’existence des personnages ? Invite-t-il à revoir seule-
ment un aspect restreint de l’expérience humaine ou tout le champ
du possible ? En d’autres termes, contamine-t-il l’ensemble des
niveaux idéologiques exploités dans une fiction ou reste-t-il
confiné à un seul secteur ? Avant de répondre à ces questions, une
réflexion sur le concept de norme s’impose.

Tout texte prend appui sur des normes, charrie un certain
nombre de poncifs, véhicule une idéologie de convention – fût-ce
pour la déconstruire. Roland Barthes regroupe ces « citations
d’une science ou d’une sagesse » (1970a : 27) sous l’appellation
de « codes culturels ». La notion de code convient fort bien au
fantastique, qui se définit précisément par rapport à la norme. En
effet, un texte n’est fantastique que dans la mesure où il propose
une infraction à une règle, ce que Jean Fabre appelle une « altéra-
tion » (1992 : 107). Les aventures qui se déroulent dans la brume
des rêves, les étrangetés qui jettent un éclat surnaturel à la faveur
de la fatigue ou de la faiblesse psychique d’un personnage ne
relèvent pas du fantastique pour cette raison qu’elles ne mettent
en péril aucune règle établie. Si le fantastique nargue la Loi, il ne
saurait toutefois s’en passer, car, sans elle, son caractère scanda-
leux s’évanouirait ; il participerait alors du merveilleux. Par

2. Outre le fantastique québécois contemporain, toute la production
fantastique parue depuis les origines constitue l’enjeu de cette question.

3. D’un point de vue historique (et compte tenu des littératures
autres que québécoise), le néo-fantastique est apparu plus tard que le
fantastique canonique, même si les deux registres coexistent au Québec
dans la période étudiée.
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conséquent, je suggère de désigner par l’expression code logique,
formée sur le modèle de Barthes, l’ensemble « des lois du Cosmos
et des lois éthico-logiques » (Fabre, 1992 : 107) que convoque le
récit.

Bien qu’il se caractérise par son aspect iconoclaste et trans-
gressif, le fantastique ne se réduit pas à cette seule dimension : il
se réclame également d’une tradition littéraire fondée sur la
référentialité. La profusion de notations réalistes contenues dans
ce type de récits le prouve d’abondance4. Je conserve donc
l’appellation code culturel pour désigner les savoirs énoncés.
Cependant, j’accrois la portée de cette notion telle que la définit
Barthes de façon à inclure, outre les énoncés de valeur gnomique,
les références à des habitus, c’est-à-dire tous les passages qui
contiennent une information importante sur la civilisation et,
notamment, sur les mœurs collectives et individuelles. Aussi bien,
ce code rend compte du discours sur le monde.

Louise Milot et d’autres chercheurs ont développé une
hypothèse « à l’effet que dans la substance de contenu de tout dis-
cours fictif se trouve inévitablement inscrit ce qu’[ils] appelle[nt]
une conception du littéraire » (Beauregard, Milot et Saint-
Jacques, 1987 : 132). Ainsi, le récit fantastique tiendrait un
discours sur la littérature et proposerait une « théorie de la littéra-
ture ». Comme le fantastique fait figure de littérature déviante –
puisqu’il ne respecte pas toutes les règles de vraisemblance qui
régissent d’ordinaire les récits –, il risque de véhiculer une
conception singulière de la littérature, conception qui pourrait par
la suite être projetée sur lui pour mieux l’éclairer. Je prendrai en
écharpe sous la désignation de code littéraire toutes les figures
relatives aux locuteurs autorisés5 (écrivains, journalistes,
speakers, juristes, etc.) et à leurs paroles, et les phénomènes
d’intertextualité (incluant les épigraphes et, s’ils sont donnés en
citation, les énoncés gnomiques).

4. Surtout, comme nous le verrons, en ce qui concerne le fantas-
tique canonique.

5. Sur cette question, se reporter aux travaux de Pierre Bourdieu.
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LE CODE LOGIQUE
L’étude du code logique s’ouvre sur un paradoxe : la norme

que contrarie l’occurrence insolite constitue le centre creux du
discours fantastique, puisqu’elle sert de référence sans faire l’ob-
jet d’une description. L’on pourrait emprunter ici la notion de
« paradigme absent » développée par Marc Angenot à propos de
la SF et l’appliquer mutatis mutandis au fantastique. Dans un
article resté célèbre, ce chercheur suggère que les mots de la
science-fiction, et même les « néologies6 », reçoivent leur sens de
leur position syntagmatique dans le discours et non de leur situa-
tion dans le paradigme : « Ce qui caractérise sémiotiquement la
SF est d’être un discours fondé sur une syntagmatique intelligible
mais des mirages paradigmatiques, des paradigmes absents »
(1978 : 75). Autrement dit, en l’absence de système d’oppositions
sémantiques (le paradigme), c’est le contexte qui confère un sens
à la néologie. La compréhension des événements de ces récits ne
cause aucun problème au lecteur, car les faits exposés donnent
l’impression d’admettre un référent réel, bien que celui-ci soit
purement illusoire. Dans le discours fantastique comme dans le
discours science-fictionnel, la perturbation prend place à l’inté-
rieur d’un paradigme sous-entendu bien plus que décrit7. Aux
moments forts de l’histoire, l’incrédulité et l’effroi du héros
suffisent à signaler qu’un décrochage a lieu, sans que le narrateur
n’ait besoin d’identifier la règle bafouée. Une observation de
Charles Grivel résume le problème : « En somme, le désir se fixe
sur la suspension fictive et temporaire d’une règle que cette
suspension elle-même institue. Cette règle n’est donc ni plus ni
moins “imaginaire” que ce qui y contrevient » (1992 : 15). C’est
dire que le système logique est rarement présenté comme un
donné dans le fantastique, mais plutôt comme un présupposé.
Aussi doit-on reconstruire la règle à partir de la perturbation. Des

6. « L’ancienne rhétorique distinguait le “néologisme”, abus répré-
hensible, création précieuse de mots “inutiles” et la “néologie”, création
justifiée par les besoins de la langue et de société, saine et nécessaire
innovation. “La néologie est un art, le néologisme, un abus”, dit le Dic-
tionnaire de l’Académie dans son édition de 1762 » (1978 : 76-77).

7. Cependant, cette perturbation s’intègre assez mal au syntagme,
puisqu’elle fait figure de brisure syntaxique.
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difficultés surgissent lorsque l’événement problématique autour
duquel gravite la fiction n’est pas décrit en clair, pour éviter de
mettre en péril la crédibilité de l’instance énonciative. Il faut le
reconnaître : les contours de l’événement improbable sont sou-
vent gommés. Si l’accès au code logique n’est pas immédiat et si
l’événement fantastique lui-même fait l’objet d’une certaine
occultation de la part du narrateur, comment déchiffrera-t-on le
système de référence qui sert d’armature au récit ? Discrétion
n’est pas silence absolu. Certes, les motivations de l’agent fantas-
tique sont le plus souvent gardées secrètes – l’étude des pro-
grammes narratifs au chapitre précédent le prouve au
demeurant –, mais ses exploits sont relatés. Un pouvoir insolite8,
une transformation manifeste9, l’animation d’un objet10 ou même
la matérialisation d’un objet à conviction, qui a force de preuve11,
attestent la réalité de l’improbable. Dans d’autres cas, il faut se
contenter de l’ombre du monstre ; l’incidence de ses actions sur
l’existence d’un personnage éclaire alors, à posteriori, son
activité. Une série de coïncidences suspectes12 ou de témoignages
contradictoires13 portent le trouble chez un personnage et l’amè-
nent à établir une causalité mystérieuse entre divers éléments
isolés. Ces conjectures suggèrent sans la garantir la réalité d’une
intervention surnaturelle.

8. Dans « Le parc », « Comme un gant », « Elle passait sur le pont
de Tolède, en corset noir ».

9. Dans « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau », « Drôle de
soirée ».

10. Dans « L’objection », « Le pendu », « Adorable Dora ».
11. Mon corpus ne comporte aucun exemple de cette sorte. Je pense

à la nouvelle « Le pied de la momie », de Théophile Gautier. Un homme
fait l’acquisition d’un pied de momie. La nuit suivante, la propriétaire de
ce pied, une princesse égyptienne, lui apparaît. L’homme lui restitue son
pied. En signe de gratitude, la princesse lui offre alors un bijou en pâte
verte représentant Isis. Le lendemain, le héros se réveille et comprend
qu’il a rêvé toute son histoire. C’est alors qu’il aperçoit, à la place du pied
de momie acheté, la petite figurine reçue en cadeau.

12. Voir « La loterie », « L’auteur du “Temps d’aimer” », « Le
fragment de Batiscan », « Le livre du dormeur », « Belphéron ».

13. Voir « Les messagers de l’ascenseur », « La fin ».
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Deux classes de signaux décrits au chapitre I sont d’un
secours précieux pour la reconstitution du « paradigme absent » :
les connotateurs de fantasticité et les modalisateurs. En traduisant
la surprise ou la peur d’un personnage devant un événement, les
connotateurs de fantasticité marquent un écart entre l’attendu (la
loi) et l’imprévisible (le fantastique). De même, les modalisateurs,
qui expriment une réserve, un doute sur la réalité du prodige,
donnent à imaginer la norme dont ils se réclament. En somme, le
code logique doit être réinventé à même son contraire, l’infrac-
tion, tant il est vrai que l’exception confirme la règle.

Pour isoler les occurrences d’étrangeté dans les récits fan-
tastiques du corpus, il importe de repérer les signaux de « déréa-
lité » (connotateurs de fantasticité et modalisateurs) et d’identifier
l’événement auquel ils se rapportent. Ce petit exercice permet de
constater que les fictions rendent farfelus l’assimilation de la vie
à une loterie (« La loterie »), la réincarnation (« L’auteur du
“Temps d’aimer” »), l’existence d’une machination destinée à
contrecarrer les recherches des spécialistes de l’œuvre de Fré-
chette (« Le fragment de Batiscan »), la transformation d’une
personne humaine en monstre (« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-
le-plus-beau »), l’animation d’objets (« Adorable Dora », « L’ob-
jection »), l’existence d’un démon marin (« Belphéron »), la
compatibilité des états de vivant et de mort (« Le pendu », « La
fin »), la possibilité qu’une chose ait eu lieu et n’ait pas eu lieu
simultanément (« Les messagers de l’ascenseur »), la disparition
d’un homme causée par un éternuement (« Drôle de soirée »),
l’ajustement de la réalité sur un modèle fictif (« Le parc »), le
caractère amovible de la peau humaine (« Comme un gant »),
l’envol d’une femme (« Elle passait sur le pont de Tolède, en
corset noir »), la possibilité pour un dormeur de devenir le
personnage rêvé, de même que l’existence d’un livre infini (« Le
livre du dormeur »). Il faut ajouter un terme à cette liste. Dans
« Les petits trains », l’étonnement devrait saluer le surgissement
d’une voix intérieure qui récite une histoire d’euthanasie. Or, il est
déplacé sur ce récit. La stupéfaction manifestée se trouve dans un
rapport métonymique – c’est-à-dire de contiguïté – avec l’événe-
ment proprement fantastique, plutôt que dans un rapport métapho-
rique, comme dans les autres récits, où la surprise mesure directe-
ment l’écart entre le prévisible et l’inadmissible. La dérive du
sentiment d’effroi ou de surprise opère une euphémisation du
fantastique – aussi n’est-il pas surprenant que ce texte relève du
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néo-fantastique. L’extrême complexité narrative des « Petits
trains » opère une dilution du fantastique. Du reste, les événe-
ments proprement fantastiques de cette nouvelle profitent du
climat d’étrangeté instauré à propos de toute autre chose.

Définissons maintenant les règles enfreintes dans les textes
évoqués, en déduisant la loi de son envers, l’infraction. Plusieurs
des altérations court-circuitent une règle logique, biologique ou
physique : a et non-a ne peuvent avoir lieu simultanément (« Les
messagers de l’ascenseur », « La fin »), et son corollaire : ce qui
n’est pas vivant ne peut être animé (« Le pendu », « L’objection »,
« Adorable Dora »), le corps humain n’est pas susceptible de
transformation subite et radicale (« Miroir-miroir-dis-moi-qui-
est-le-plus-beau », « Drôle de soirée »), aucune propriété humaine
autre que celles qui sont déjà découvertes n’est possible (« Comme
un gant », « Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »),
un livre ne saurait être infini (« Le livre du dormeur »). Deux
récits bafouent une loi sociale : la vie n’est pas une loterie (« La
loterie »), aucune machination ne vise l’élimination des spécia-
listes de Fréchette (« Le fragment de Batiscan »). Les événements
qui s’inscrivent en faux contre ces deux dernières lois ne sont pas
à proprement parler impossibles – comme l’étaient les précé-
dents –, ils sont plutôt improbables, car les lois sociales sont
moins rigides ou impératives que les lois logiques ou biologiques.

Des altérations accréditent des croyances qui circulent dans
la culture populaire ou des savoirs mis à la mode par les courants
ésotériques. Voici, d’un point de vue rationaliste, les règles
contredites par de telles expériences : la fiction ne dicte pas la
réalité (« Le parc »), la réincarnation n’existe pas (« L’auteur du
“Temps d’aimer” »), pas plus que les démons (« Belphéron ») ou
les Muses (« Les petits trains »). Dans le cas de « L’auteur du
“Temps d’aimer” » et de « Belphéron », l’événement perturbateur
relève du surnaturel, car il implique l’existence d’une puissance
supérieure. De toutes les aventures décrites, celles que mettent en
valeur « Le parc » et « Les petits trains » paraissent les plus fan-
taisistes, les plus ludiques ; ces deux récits affichent ouvertement
leur nature fabulatrice et se jouent des lois littéraires tradition-
nelles : vraisemblance, réalisme et représentativité. Ils occupent
donc une place un peu à part dans mon corpus, car ils portent
ouvertement atteinte à des conventions littéraires. On ne peut
qualifier d’impossible l’occurrence qui transgresse une loi litté-
raire ; une telle perturbation n’est pas de même nature que celle
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qui contrevient à une règle de physique. Dans une certaine
mesure, de tels récits parodient les œuvres de fantastique canoni-
que en démontant les mécanismes littéraires, les artifices de
convention grâce auxquels celles-ci construisent leur fantasticité.

Si, dans mon corpus, certains récits se bornent à contester la
validité de thèses développées au nom de la rationalité, d’autres
appuient les croyances que véhicule la pensée magique ou mythi-
que. L’esprit cartésien reçoit tous ces événements avec la plus
grande prudence et les juge irrecevables. Le statut de l’événement
fantastique varie selon les récits : la gamme s’étend de l’impossi-
ble à l’improbable en passant par le surnaturel, le non-plausible et
la pure fantaisie. Il est intéressant de constater que l’éventail des
impossibilités se distribue également entre le fantastique canoni-
que et le néo-fantastique, à l’exclusion de la fantaisie (représentée
par « Le parc » et « Les petits trains »14), qui met en jeu une règle
littéraire et qui est l’apanage du néo-fantastique. À cette exception
près, les deux courants du fantastique explorent les limites de la
rationalité ; seule diffère la manière d’envisager l’insolite.

L’AGENT FANTASTIQUE

L’agent fantastique, c’est-à-dire celui qui enfreint la règle,
le sujet opérateur des programmes narratifs fantastiques, est tantôt
humain, tantôt non humain.

Le fantastique canonique
La femme qui tue un homme d’une décharge de revolver

dans le ventre, dans « La loterie », est marquée comme non
humaine. Le narrateur la compare successivement à une automate,
une poupée de cire, et met en doute à maintes reprises sa nature
humaine. Le sujet opérateur de « L’objection » n’est pas d’origine
humaine, puisqu’il se confond entièrement avec des objets. S’il
n’attribue pas explicitement le naufrage de L’Atlante au démon
marin Belphéron, Valdec n’en exclut pas moins toute action
naturelle : « Non, rien de matériel, rien de tangible, rien qui appar-
tienne à notre monde… » (Sernine, 1979 : 92-93). Par définition,

14. D’ailleurs, la fantaisie est incompatible avec le fantastique
canonique, qui mise non sur la gratuité, mais sur la nécessité.
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un agent surnaturel n’est pas humain. Dans « Miroir-miroir-dis-
moi-qui-est-le-plus-beau », on peut croire un instant que l’oncle
du narrateur est l’artisan de la transformation de son neveu ; tou-
tefois, comme l’oncle lui-même a vraisemblablement fait l’objet
de cette métamorphose, force est de postuler l’existence d’un
autre agent – et rien ne prouve que celui-là ait été humain. De
même, dans « L’auteur du “Temps d’aimer” », le suicide de
l’écrivain Gautier semble accréditer la thèse de la réincarnation.
Qui ne voit cependant que cet acte destitue l’écrivain de son statut
de sujet en le contraignant à devenir un pur objet qui se réincarne
de façon mécanique ? Le projet, assurément, n’est pas humain. Le
pendu qui s’amuse à déjouer les attentes du veilleur, qui soupire
et rit au mépris des lois biologiques, celui-là est-il humain ? On
peut douter qu’il soit resté humain après la pendaison, s’il le fût
jamais… Dans « Le fragment de Batiscan » et « Les messagers de
l’ascenseur », l’agent transformateur se dérobe sans cesse : Flora
et les Maure-Zocail, bien que nommés dans le texte, n’en sont pas
moins fortement occultés. En outre, il paraît peu probable qu’un
individu, voire un groupe, planifie à travers le temps (sur près de
70 ans) un complot pour perdre les spécialistes de Fréchette !
Quant aux Maure-Zocail, ils se réduisent pour M. Portali à un
nom, vaguement biscornu. Dans ces deux cas, il faut distinguer
entre l’agent apparent, extérieur, et l’agent présupposé qui, seul,
est à la mesure de la transformation15. Les aventures qui adoptent
la figure du destin admettent le plus souvent (voire toujours)
comme premier agent un sujet non humain.

Le néo-fantastique
Dans ce registre, des agents humains sont aussi à l’origine

de plusieurs étrangetés. Ainsi, les protagonistes du « Parc » et de
« Comme un gant » se découvrent des talents pour le moins
inhabituels ; l’héroïne de « Elle passait sur le pont de Tolède, en
corset noir » dispose du pouvoir de s’envoler ; M. Courchesne est
responsable de sa propre disparition et du désennui de la narra-
trice (« Drôle de soirée ») ; M. Dupont nargue (à son insu) une loi
biologique (« La fin ») ; un homme se transforme un peu chaque
jour suivant le personnage dont il rêve la nuit (« Le livre du

15. Sur cette question, se reporter à la première partie du chapitre III.
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dormeur »). La fiction attribue la paternité des événements inso-
lites à des sujets humains pourvus des attributs idoines : nom,
personnalité, profession. Cependant, dans « Adorable Dora », une
machine (sujet non humain) défie les interdits institués par
l’homme. Quant à la voix qui récite une histoire à la narratrice
dans « Les petits trains », il est difficile de déterminer sa nature.
Son origine demeure incertaine.

En résumé, les textes de fantastique canonique ont tendance
à parer l’agent du drame d’attributs non humains. À l’inverse,
dans presque toutes les œuvres de néo-fantastique, le contreve-
nant au code logique est d’origine humaine. Faut-il s’en étonner ?
Le chapitre III a démontré qu’une implacable fatalité oriente
l’action du fantastique canonique et que le hasard sert de ressort
narratif au néo-fantastique. Or, la fatalité est le fait d’une puis-
sance, sinon supérieure, du moins extérieure à l’homme, tandis
que le hasard, dans le fantastique, est toujours l’œuvre – bien que
non préméditée – d’un humain. On comprend dès lors que l’une
insuffle la peur au protagoniste et que l’autre puisse sécréter chez
le personnage une variété de sentiments.

ALIÉNATION

La perturbation qui altère le quotidien n’est pas sans avoir
une incidence sur le comportement du héros. Comment pourrait-
il en être autrement, puisque ce dernier devient étranger à son
propre monde au point de ne plus le reconnaître ? L’altération
force l’humain à remettre en question sa conception du réel, elle
le dépossède de son assurance ; en somme, elle lui fait subir une
« aliénation », pour reprendre le terme de Fabre. « L’Aliénation,
observe-t-il, sera pour nous une Altérité à rebondissement, le
prolongement que subit l’Altération lorsqu’elle passe de l’objet
(la nature) au sujet (l’homme comme percevant) » (1992 : 108).
J’ajouterais que le concept d’aliénation rend particulièrement bien
compte des cas où l’humain subit une réification, non seulement
sur le plan physique, mais aussi – et surtout – sur le plan moral,
c’est-à-dire lorsqu’il perd son statut de sujet pour endosser celui
d’objet16. Il y a là comme une possession au second degré. Dans
le fantastique canonique, une puissance extérieure opère l’aliéna-

16. Sur cette question, se reporter au chapitre III.
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tion du héros. Dans le néo-fantastique, on parle d’auto-aliénation
toutes les fois que le protagoniste est l’agent de sa transforma-
tion – celle-ci fût-elle sentie comme un gain. Dans les nouvelles
où un acteur modifie non intentionnellement le statut d’un autre
personnage, l’aliénation ressortit à l’absurde.

REMISE EN QUESTION DES MODES D’APPRÉHENSION DU RÉEL

La transgression remet en cause la valeur de la norme. Ne
faut-il pas revoir en effet une règle réputée inviolable mais contre-
dite avec vigueur par un événement ? L’autorité se trouve-t-elle
du côté de la loi ou de l’expérience ? Le fantastique ranime la
vieille querelle des universaux à propos de l’idée et de la chose :
lequel, de l’empirisme ou de l’exercice de la rationalité, fonde la
connaissance ? Le récit fantastique se garde bien de résoudre une
fois pour toutes le débat ; il se contente, plus modestement, d’en
indiquer l’enjeu : la sauvegarde de la raison ou la désintégration
de la personnalité, c’est-à-dire la dérive schizoïde. Les dangers de
la confrontation sont encore plus grands dans le cas du néo-
fantastique, où la conscience perceptive génère le fantastique.
Rejeter l’improbable revient ici pour le sujet à se discréditer lui-
même.

Le questionnement suscité par le surgissement de l’inad-
missible implique aussi une remise en question des modes de
connaissance. On ne peut que souscrire à une proposition que
formule Roger Bozzetto :

Car ce que ce genre [le fantastique] met en jeu, ce n’est
pas un sens différent, une variante interprétative, c’est la
question même des limites occultées de la raison dans
son propre établissement en norme, ce sont les apories
du langage, c’est la place assurée de la Raison, du sujet
dans le monde et de ses rapports à la réalité comme à
l’intelligibilité (1992 : 50).

Pour parler comme Fabre17, le fantastique remet en cause la
suprématie de l’horizontalité. Après s’être libéré de la tyrannie
d’une verticalité réputée seule source du savoir, l’homme ne se

17. Voir, au chapitre I, le résumé de l’étude anthropologique de
Fabre (p. 31-32).
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serait-il pas rendu coupable de l’excès contraire en accordant à la
rationalité une importance démesurée ? Telle est la question qui
semble se dessiner en filigrane dans le texte fantastique. Les
écrivains font passer le questionnement sur le réel par la fiction.
En orientant la réflexion vers les modes d’appréhension du réel,
ils détournent l’attention des modes de représentation du réel –
dont l’écriture.

Le fantastique est un phénomène éminemment littéraire18,
puisqu’il confronte, dans un cadre bien délimité des discours
contradictoires relatifs à un événement improbable ; il n’existe
pas dans le réel. Tout l’art des fantastiqueurs consiste à faire de
leur texte un simulacre de réalité, à prêter une certaine référen-
tialité au fantastique par le biais d’une des voix du discours. Si le
prodige appartient à notre monde, on ne peut imputer à l’écriture
son invention, mais sa recréation seule ou, si l’on préfère, sa trans-
position ; la langue peut alors évoquer l’événement anomique au
même titre que n’importe quel objet réel. On aperçoit ici l’étendue
de l’imposture : les auteurs concentrent l’attention sur le propos
seul pour éviter que les soupçons ne portent sur l’écriture ; ils font
comme si le fantastique n’était pas une construction littéraire,
mais une donnée du réel. Cette feinte, qui s’inspire de la théorie
qui fait de la littérature un reflet du monde, attribue à l’écriture
une transparence totale ; elle occulte la subjectivité qui préside à
tout travail scripturaire pour ne mettre en évidence que le mes-
sage. En conséquence, elle nie la réalité, l’épaisseur, voire l’obs-
curité de la lettre. La littérature ici se désavoue elle-même.

Si la critique admet volontiers que le discours fantastique
remet en question les modes d’appréhension du réel, elle néglige
très largement le fait qu’il met aussi en cause les modes de repré-
sentation du réel, et l’écriture au premier chef. Pourtant, malgré
les prétentions réalistes des fantastiqueurs, quel lecteur se laisse
prendre au piège de ces fictions ensorceleuses plus que la durée
d’une lecture ? En outre, même si les écrivains s’efforcent de
camoufler l’ambiguïté de l’écrit, leurs œuvres la proclament :
réputée neutre et limpide, l’écriture du texte qui rapporte l’impro-
bable contient bien souvent, et dès l’apparition du genre, des

18. On peut le retrouver aussi dans d’autres arts où la narrativité joue
un rôle important, comme le cinéma et la bande dessinée.
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spécimens d’écriture qui génèrent un maléfice. Les livres de sor-
cellerie et d’alchimie ne sont-ils pas marqués du sceau du fantas-
tique ? Les écrivains ont longtemps entretenu l’idée que les écri-
tures recevaient un statut radicalement différent, selon qu’elles
provoquaient ou qu’elles évoquaient le phénomène anormal.
Tandis qu’on jetait l’opprobre sur les formules d’incantations et
d’exorcismes à cause de leur rapport avec le surnaturel, on niait
du même mouvement que le témoignage pût avoir la moindre
parenté avec le fantastique.

Depuis l’avènement de « l’ère du soupçon », le matériau
littéraire reçoit l’attention des chercheurs. La poussée des théories
littéraires a entraîné un vaste questionnement autour de la notion
de littérature. Le fantastique a quelque peu échappé à cette opé-
ration de démystification – on sait que l’intérêt des chercheurs
pour les formes de la littérature marginale est récent. Il importe
d’y aller voir de plus près. S’il est vrai, comme le suggère Milot,
que toute œuvre propose une conception de la littérature, il serait
juste que les textes fantastiques livrent une théorie du fantastique
par le biais de leur code littéraire. Les fictions dépourvues d’un tel
code sont moins susceptibles d’ébrécher la thèse de la littérature-
reflet, car le problème de la frontière entre le « réel » et le « fic-
tif » ne s’y pose pas avec la même acuité. Les fantastiqueurs qui
utilisent les figures de l’écrivain ou du livre sont obligés de se
situer par rapport à cette frontière. S’ils la ramènent du côté du
réel, ils accréditent la vieille thèse ; s’ils la repoussent du côté du
fictif, ils dénoncent l’artifice du reflet et renouvellent la réflexion
sur la littérature – et sur le fantastique. En plus de conférer à
l’ensemble de son discours une valeur testimoniale (par exemple,
en affirmant consigner des faits réels), le narrateur peut produire,
à l’intérieur de son récit, des fragments d’écriture de type infor-
matif (journal, compte rendu, lettre, etc.) qui rendent compte d’un
événement improbable. Dans un tel cas, il reproduit dans l’univers
représenté les modalités d’existence de son propre discours. Le
récit réfléchit sa propre image, comme dans une mise en abyme.
Il va de soi qu’un pareil phénomène d’autoréflexion peut révéler
de façon particulièrement forte la conception du fantastique de
l’auteur. Mais avant d’examiner les théories de la littérature que
proposent les fictions retenues, j’étudierai le discours social
véhiculé et ses éventuelles transformations sous l’influence du
fantastique.
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CONTAMINATION ?
Une fois identifiée la dérogation au code logique, il reste à

déterminer si cette faute première contre la raison s’accompagne
de transgressions à d’autres niveaux idéologiques. Les codes litté-
raire et culturel retiendront mon attention car, en générant un
discours sur la littérature et sur le monde, ils forment la toile de
fond idéologique sur laquelle se détache l’événement fantastique.
Il s’agira, non pas d’évaluer en valeur absolue si un fait énoncé
bafoue ou non une règle, mais bien plutôt de comparer les divers
états de savoir formulés dans chacun des textes, afin de voir si une
transformation se produit en cours de récit. Autrement dit, c’est
l’œuvre, et non le lecteur, qui impose la norme. Le premier état de
connaissance fera office de degré zéro : c’est par rapport à lui que
les états successifs paraîtront transgressifs. Au terme de cette
analyse, je dirai que les nouvelles dont le code culturel ou le code
littéraire comporte des fluctuations de valeurs ont été touchées par
la contamination : la violation du code logique y aura provoqué la
rupture de quelque autre norme.

J’examinerai à l’intérieur du paradigme social toute réfé-
rence à une norme sociale, c’est-à-dire toute notation impliquant
une définition de la société, des individus qui la composent et des
liens établis entre eux, incluant, le cas échéant, les relations amou-
reuses. Le paradigme littéraire comprendra toutes les figures rela-
tives à l’écriture (le livre, l’écrivain, le journaliste, le message,
etc.), de même que les phénomènes d’intertextualité (les épigra-
phes et, s’ils sont présentés comme des citations, les proverbes).

LE CODE CULTUREL
LE FANTASTIQUE CANONIQUE

« Les messagers de l’ascenseur »
Très riche, le code culturel de M. Portali offre à cet homme

de science une bonne compréhension des diverses situations dans
lesquelles il se retrouve. Après avoir pris connaissance du mes-
sage de l’ascenseur, M. Portali tâche de se remémorer le visage
des Maure-Zocail. Il revoit le visage de jeunes gens dans la tren-
taine et conclut qu’il doit s’agir d’un « couple hyperbanal et
marié, apparemment, en bonne et due forme » (Brulotte, 1983 :
119). Il fait ensuite porter ses réflexions sur le nom composé des
signataires du billet : « À tort ou à raison, ce petit conformisme
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social repensé me plaît » (p. 119). M. Portali s’affirme déjà dans
ces deux extraits comme un ennemi du conformisme, notamment
dans le domaine de l’écriture. Plus loin, l’auteur du Cahier des
heures oppose encore l’orthodoxie à la dissidence, et accorde sa
préférence à cette dernière : « Sans doute parce qu’en se donnant
la mort d’une manière affichée, ils voulaient déranger l’inertie de
l’immeuble, ébranler notre conscience tranquille, et, plus large-
ment, s’affirmer de manière agressive face à une société qu’ils
jugeaient intolérable » (p. 126). Bien entendu, de tels propos ont
pour effet d’affirmer l’ouverture d’esprit du narrateur : il ne s’agit
pas d’un personnage réactionnaire, récalcitrant à toute nouveauté,
mais bien plutôt d’un être disposé à accepter le changement –
forme édulcorée du fantastique. Un peu plus loin, le héros se pose
comme un ardent défenseur de la liberté. Il se montre également
au fait de certaines réalités : « On ne sait jamais dans quel état on
peut se retrouver après ce genre de soirée » (p. 123) ; « Par le biais
des réceptions, on peut gravir plus vite l’échelle sociale, c’est bien
connu » (p. 120) ; « quartier mal famé, du côté du port » (p. 127) ;
« Je suis plus vieux qu’eux et j’ai droit à des égards » (p. 122) ;
« Admettons que j’aie commis une infraction au code social »
(p. 122). Cette dernière phrase mérite attention. M. Portali, coupa-
ble d’une infraction sociale, semble expier son crime dans le reste
de la nouvelle et reçoit comme châtiment ultime l’isolement du
reste des humains. L’expression « so what ? », qui revient à six re-
prises et qui montre la désinvolture de M. Portali face à son
insociabilité, justifierait en quelque sorte la finale de la nouvelle.
M. Portali « n’a pas d’amis », passe « ses soirées dans des revues
scientifiques et dans des livres », « [c]’est en fait un être très mar-
ginal, décidément » (p. 122). Ces observations, que M. Portali
attribue hypothétiquement à autrui, conduisent l’homme de
science à s’interroger non seulement sur la valeur, mais surtout
sur la normalité de certains de ses choix : « Est-ce si anormal
d’avoir choisi la solitude réflexive, est-ce si malsain pour
l’esprit ? La société n’a-t-elle pas besoin de ceux qui vouent leur
destin à la recherche, à l’exploration, à la découverte, à la
création ? » (p. 122). Le reste du récit répond par la négative à
cette question : M. Portali, qui se croit autorisé à enquêter sur les
agissements de ses voisins, sera puni de sa curiosité. Le pro-
fesseur a conscience d’agir de façon inconvenante : « Je me suis
surpris à commettre une indiscrétion en surveillant le palier par
l’œil de ma porte » (p. 123) ; « Si l’on me surprenait dans cette
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posture, ai-je pensé, quelle humiliation ! » (p. 124). Dans « Les
messagers de l’ascenseur », l’indifférence constitue la norme. Il
semble donc que, dans une certaine mesure, le surgissement du
fantastique permette de rétablir un ordre que le protagoniste
estime normal sans pourtant s’y conformer. Une fois M. Portali
évincé de la communauté, la sociabilité redevient une exigence.
L’autre personnage qui se signale par des prises de position tein-
tées d’égoïsme, Mme Joyau, joue le rôle de victime substitut. Si
M. Portali a vu juste, c’est elle qui est dans l’erreur. L’écart se voit
puni dans un cas comme dans l’autre.

Le récit fantastique ne se contente pas d’accréditer sans
restriction une version surnaturelle ; il prend grand soin de
ménager des explications rationnelles. Dans « Les messagers de
l’ascenseur », le code médical fournit une solution conforme aux
règles établies. Plusieurs passages qui montrent que le héros
consomme de l’alcool quoiqu’il soit pratiquement à jeun minent
sa crédibilité. L’homme de science reconnaît lui-même qu’un tel
traitement n’est pas de nature à raffermir un esprit : « Excès
d’alcool sur un estomac vide, ajoutés au surmenage de ces der-
nières semaines, voilà de quoi troubler profondément un équili-
bre » (p. 129). La dernière phrase du cahier suggère que le prota-
goniste sombre dans la folie : « Une nervosité excessive s’empare
de moi. Je tremble de partout. Je la traite de folle et me précipite
chez moi dans mon refuge, dans mon cahier » (p. 130). La fantas-
ticité du récit constitue l’enjeu de toute décision relative à la cré-
dibilité de M. Portali.

En résumé, la curiosité de M. Portali, d’abord considérée
comme légitime, fait l’objet d’une condamnation à l’issue du récit,
et la marginalité du héros apparaît condamnable.

« L’objection »
Le code culturel de cette nouvelle se compose de courtes

notations relatives aux objets matériels et de marques de richesse.
Le héros habite une maison de Ville Mont-Royal, possède de
beaux meubles, des objets d’art, de l’argent, une voiture sport. La
société dans laquelle il évolue prend pour devise « Peace and
Order. Good Sense and Good Government. Property, Propriety
and Business, as usual » (Brossard, 1974 : 13). L’ordre public
repose sur la propriété et les affaires, c’est-à-dire sur la consom-
mation. Des messages publicitaires traversent même l’espace
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scripturaire : à la télévision, des saucisses « La belle fessière »
grillent sur des ossements empilés à Auschwitz, et on propose au
consommateur d’essayer une nouvelle bière (« La nouvelle
broue »). Le premier de ces passages suggère qu’un intérêt exces-
sif pour les biens de consommation va de pair avec le dévoiement
du sens. Mais les objets s’insurgent contre le code culturel et finis-
sent par l’inverser : non seulement le narrateur perd son statut de
consommateur d’objets, il est lui-même transformé en chose. Le
fantastique devient un moyen de transformation sociale. Le ren-
versement de la situation, spectaculaire, prive l’humain de ses
attributs de sujet pour les transférer aux objets.

« La loterie »
L’opinion du plus grand nombre fonde la norme sociale

dans « La loterie ». Ainsi, pour la masse, la fête de Noël est syno-
nyme de joie et de grandes festivités. Le héros heurte donc la
coutume par son hostilité à l’endroit de cette fête chrétienne et par
la morosité qu’il affiche un 25 décembre. D’autre part, le récit
associe à cette fête certains modes de circulation de l’argent. Les
personnages dépensent leur argent dans les « magasins luxueux »
(Marois, 1985 : 39) et distribuent des aumônes aux pauvres,
toutes pratiques étrangères au protagoniste. Ce dernier se démar-
que aussi des membres de l’Armée du Salut, qui entonnent le
cantique « IL EST NÉ LE DIVIN ENFANT », par ses propos
irréligieux : « Il [Jésus] aurait mieux fait de rester là où il était !
[…] Personne ne lui avait jamais demandé de venir semer sa
merde… » (p. 40). Cette attitude négative ne lui attire que des
sourires, ce qui accentue davantage l’opposition entre le héros et
le reste de la société.

En dépit de son allure inhumaine, la vendeuse de billets par-
ticipe de la communauté : elle aussi sourit en cette veille de Noël,
malgré la mauvaise humeur de son client. Elle continue de sourire
au moment de remettre son prix à l’impoli et maussade gagnant.
Devant la nature du prix offert l’homme s’interroge : « Pourquoi
s’en prendre à [moi], [me] tuer ? » (p. 53). Peut-être le caractère
irrégulier de sa conduite lui a-t-il valu un tel traitement…
L’homme affiche une nouvelle fois sa marginalité par ses paroles
blasphématoires, ce qui confirme presque la justesse du châtiment
imposé : « Mais enfin, où était donc passé ce bon Dieu de
billet ! ? » (p. 53). Le fantastique joue ici un rôle opposé à celui
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qu’il remplit d’ordinaire : l’éviction (par une méthode fantasti-
que) d’un sujet délinquant rétablit une norme sociale en enrayant
la marginalité.

Une analepse illustre un autre usage déviant de l’argent. Le
héros a possédé, outre un chalet et une maison, « l’un des plus
importants et des plus luxueux [salons de coiffure] de la ville »
(p. 43). Ce trop-plein de biens lui a coûté la vie de sa femme et de
sa fille. Par la suite, l’homme a dilapidé sa fortune. Ce jour de
Noël, il lui reste en poche un dollar cinquante, qu’il devra perdre
(en achetant un billet de loterie au montant équivalent) pour expier
son aisance financière de jadis.

Remarquons aussi qu’un Perdant meurt le soir même où
l’on célèbre la naissance du Sauveur. Cette puissante figure de
l’inversion met également l’accent sur la marginalité du héros.

Ce texte contient deux énoncés qui font figure de proverbes,
énoncés que l’on pourrait attribuer à « une voix collective, ano-
nyme, dont l’origine [serait] la sapience humaine » (Barthes,
1970a : 25). Le héros s’approprie ces parcelles du savoir gno-
mique : « Les gens malheureux nuisent au bonheur des gens heu-
reux […] Il n’y a pas de bonheur parfait » (p. 39). En s’exprimant
ainsi, il se rend compte que sa tristesse assombrit la gaieté des
gens heureux, mais il justifie son attitude en alléguant que le
bonheur ne peut être total. Ces fragments de savoir font l’objet
d’une sanction – confirmation ou infirmation – dans la finale. La
mort de l’homme lève une contrariété qui pèse sur le bonheur des
gens heureux. Le récit valide aussi le second proverbe, car la
femme manifeste une certaine compassion au moment d’infliger
la mort à sa victime. La pitié ressentie réduit la joie de la femme.
Même après le décès de l’homme, le bonheur de la femme ne sera
pas complet. Aucune rupture ne se produit à l’intérieur du code
culturel. Les faits ne heurtent pas l’idéologie véhiculée dans le
récit ; ils semblent plutôt la valider.

« Belphéron »
Le code culturel se compose surtout de stéréotypes : le

sorcier, d’« aspect inquiétant » (Sernine, 1979 : 80), se caractérise
par sa méchanceté ; il finit par provoquer le naufrage de L’Atlante.
Son suppôt a une apparence fourbe : « Il était maigre, avec un
visage osseux, un teint jaune, des cheveux roux pendant en mè-
ches chétives, et une mine chafouine » (p. 80) et se montre aussi
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malveillant que son maître. La maîtresse du héros adopte aussi un
comportement attendu, en se montrant jalouse devant l’intérêt de
Valdec pour la jeune Mireille.

La nouvelle contient en outre un énoncé gnomique : « [O]n
ne gagne rien à mettre son nez dans les affaires d’autrui » (p. 82).
La suite du récit sanctionne positivement cette opinion : même
s’il s’est immiscé dans les affaires du sorcier à maintes reprises,
Valdec n’est pas récompensé de sa peine. Il n’empêche ni l’em-
barquement du sorcier à bord du navire, ni les séances de sorcelle-
rie ou le naufrage de L’Atlante.

« Belphéron » fournit des indications intéressantes sur les
transactions qui règlent les échanges de services. Ceux-ci en effet
ne se monnayent pas de la même façon selon la nature de qui les
dispense. Lebeuf, une sorte de mercenaire qui prête main-forte au
sorcier lors de l’enlèvement d’une jeune femme, empoche un
billet de banque. Davard achète la complicité du commandant à
prix d’or. Cependant, Valdec raconte de sa propre initiative ses
histoires de vaisseau-fantôme et de sorcellerie au narrateur, sans
exiger le moindre sou en échange. Est-ce un hasard si le récit
reconnaît à ces deux personnages, Valdec et le narrateur, une
certaine compétence culturelle ? Valdec choisit le narrateur pour
ses qualités d’écrivain. En retour, ce dernier ne manque pas de
signaler que le marin jouit d’une certaine culture et qu’il n’a
« jamais perdu le goût de la lecture » (p. 79). En revanche, Valdec
qualifie d’« ignare » le capitaine Folin (fol ?), qui ne connaît pas
la signification du mot « Abyssale » et n’a jamais entendu parler
de Belphéron. Quant à Lebeuf, la langue un peu argotique dans
laquelle il s’exprime témoigne de son inculture : « La donzelle ?
[…] On l’a cueillie dans Saint-Imnestre » (p. 82). Pour ce qui est
de Davard, la seule culture (contre-culture ?) dont il fasse montre
relève de la sorcellerie. Même dans ce domaine, ses connais-
sances semblent lacunaires, car il ne réussit pas à maîtriser Bel-
phéron, bien qu’il ait l’Abyssale en sa possession. Même son
assistant, Vanasse, confirme ce jugement par son comportement :
il fausse compagnie à son maître parce qu’il ne le croit pas de
taille à affronter Belphéron.

Dans « Belphéron », la science littéraire semble fonder la
valeur des personnages. Ceux à qui un tel savoir fait défaut
adoptent une attitude vénale dans leurs échanges de services, au
contraire des autres, qui travaillent pour l’art – l’histoire de Valdec
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ne devient-elle pas l’objet d’un récit ? Le régime des valeurs ne
change pas en cours de texte, malgré l’irruption du fantastique.

« Le fragment de Batiscan »
Un candidat à un poste de professeur à l’université, Gérard

Émond-Brault, inspire à ses futurs collègues des sentiments
ambivalents :

Quelque chose en lui menaçait et rassurait à la fois, ce
qui, avec le recul, me semble tout à fait apte à séduire,
par les temps qui courent, un comité de professeurs
quinquagénaires. Il nous inquiétait par son expression
mordante d’une illusoire Modernité à laquelle plusieurs
d’entre nous aspiraient sans succès depuis des années.
Mais il nous rassurait aussi en agrémentant ses réponses
des marques d’une déférence agile, lesquelles opéraient
comme des signes discrets de connivence destinés à
laisser entendre que nous et lui étions, au fond, du même
côté : un vers de Racine, un aphorisme de Stendhal, un
adage latin19 (Belleau, 1983 : 68).

Une fascination mêlée de crainte gouverne les relations interper-
sonnelles. N’est-il pas extraordinaire que ces mêmes sentiments,
l’attirance et la peur, fondent le trajet du fantastique canonique, où
le monstre, en même temps qu’il effraie sa victime, l’attire
invinciblement ? Qu’il s’agisse là d’un phénomène d’autoté-
lisme – la nouvelle avoue son caractère fantastique – n’empêche
pas que ce trait littéraire influe sur le monde représenté dans le
texte en banalisant en quelque sorte les étranges relations qui ont
cours dans le fantastique. Le narrateur ajoute à la lisibilité du
caractère fantastique qui entoure les relations humaines au moyen
de cette notation : « Rétrospectivement, tout cela me fait penser à
un chapitre de vieux chanoines tentés par un diable20 prenant la
forme de leur jeunesse perdue » (p. 68). De plus, Roussel dépeint
GEB comme un être fantastique, dépourvu de toute réalité. Il le
qualifie de « marionnette mal articulée » (p. 68), s’étonne que son

19. Je souligne.
20. Je souligne.
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copain ait une mère. Le narrateur lui-même n’échappe pas à l’in-
fluence de l’étrange et reconnaît agir tel un somnambule. Il estime
même que l’amitié qui le liait à Gérard « peut paraître insolite »
(p. 68).

La fatalité qui règle le cours du récit fantastique canonique
semble gouverner aussi les relations entre les personnages : le
vieux professeur se sent appelé à suivre la trace de son jeune
collègue, écrit au curé de Batiscan plutôt que de le consulter en
personne, « comme si cela n’était pas prévu » (p. 83). Dans la
finale, Roussel s’apprête à assumer son destin de victime, à l’ins-
tar des cinq autres professeurs qui ont perdu la vie à Batiscan :
« Aujourd’hui, 20 mai 1980, je vais comme les autres chercher le
fragment perdu dans la Maison qui m’a été préparée » (p. 88). Du
début à la fin du récit, le fantastique surdétermine les relations
humaines. Comme il ne fait pas son apparition à un moment
précis de l’histoire, le fantastique n’opère aucune rupture dans le
système de représentation du monde social.

« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »
Les figures qui relèvent du culturel dessinent un parcours

circulaire ; elles fonctionnent en circuit fermé. D’entrée de jeu, le
narrateur se présente comme un homme marginal : « J’ai toujours
eu de ces goûts… euh… comment dire ?… de ces goûts bizarres
qui m’ont très tôt séparé du commun des mortels » (Bélil, 1978 :
131). De même, il qualifie son oncle d’« original » et de « vieux
fou ». Il spécifie aussi que la haine régissait ses rapports avec son
légateur : « C’est pour ça que les conditions spéciales liées au
testament d’un vieil oncle que je détestais (et qui me le rendait en
retour) ne m’ont pas dérangé » (p. 131). Le neveu semble d’ail-
leurs incapable de fonder ses relations sur l’amour. Il se dépeint
comme un « jeune play-boy » (p. 133) qui attache beaucoup d’im-
portance à son image sans se soucier le moins du monde de
l’identité de ses partenaires amoureuses. Il ne juge pas même bon
de nommer l’une de ses conquêtes : « Avec la première bière, je
redevins le chasseur que j’avais toujours été. Une21 fille m’invita
chez elle pour la nuit » (p. 134). Quand il constate sa transfor-
mation en monstre, le héros décide d’imiter son oncle et de léguer

21. Je souligne.
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son héritage à « une jeune et jolie femme [qu’il] déteste cordiale-
ment » (p. 136). En finale, il se coupe de tout contact humain en
allant trouver la mort dans un marécage. Cet être asocial tombe
dans une marginalité accrue par l’action du miroir et finit par être
évincé de la société22. Comme dans « Les messagers de l’ascen-
seur », le fantastique permet ici de rétablir un ordre que menace
l’insociabilité de l’oncle et du neveu. En disparaissant de la
circulation, ceux-ci ne gênent plus la collectivité.

« L’auteur du “Temps d’aimer” »
Malgré ses occupations, Larocque réussit à concilier la

pratique de la médecine avec la fréquentation des livres et des
écrivains. Dans l’article qu’il publie dans le Journal des Lettres,
il révèle que l’amitié le liait à un écrivain nommé Jean Gautier.
Fort de sa connaissance de Gautier – il prétend « tout savoir » de
lui –, Larocque dépeint son ami comme un bon travailleur :
« C’est sous mes yeux qu’il a construit son œuvre, avec l’honnê-
teté, quoi qu’on dise, et avec la ténacité du bon ouvrier des
lettres » (p. 96-97). Après la phase de la maturation d’une œuvre,
Gautier mettait beaucoup de soin et de temps à peaufiner l’écri-
ture. S’il accomplissait son œuvre avec tant de cœur, c’était pour
rendre ses lecteurs heureux pendant quelques heures.

Le narrateur traite en revanche les journalistes qui ont ac-
cusé son ami de plagiat de mauvais travailleurs, animés de motifs
médiocres (alimenter la presse à sensation, étaler un savoir d’em-
prunt, etc.). Ces journalistes, de même que le public avide auquel
ils s’adressent, apparaissent dans le récit exclus de toute convi-
vialité. C’est dire que seuls ceux qui possèdent des compétences
professionnelles et s’investissent pleinement dans leur travail
détiennent les qualités requises pour instaurer des relations d’ami-
tié. Valeurs professionnelles et personnelles s’inscrivent dans un
cadre fortement axiologisé : aux honnêtes travailleurs les beaux
sentiments.

Cette théorie vaut non seulement pour le XXe siècle mais
aussi pour le XIXe, et, selon toute vraisemblance, pour le siècle

22. Voilà qui semble confirmer une observation de Joël Malrieu :
« Le personnage a commis une faute ; il subira par l’intermédiaire du
phénomène un châtiment de même nature que la faute » (1992 : 104).
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précédent, puisque Rochet lui-même a fait l’objet d’une accusa-
tion de plagiat. En outre, des liens d’amitié unissaient l’auteur
« plagié », Rochet, à son médecin, Raymond Santerre, ce qui
conforte la thèse de la réincarnation. Loin de miner les sentiments
fraternels entre Gautier et Larocque, le développement du récit les
consolide. Le code culturel demeure intact, en dépit de l’irruption
du fantastique.

« Le pendu »
Le récit s’ouvre sur l’évocation d’une loi : « Dans mon

pays, quand quelqu’un tue son voisin, on le pend. C’est idiot, mais
c’est comme ça. C’est dans les lois » (Tremblay, 1986 : 9). Le
rappel de la loi devient prétexte à une critique sociale.

Le narrateur, un veilleur de pendus, décrit un condamné qui,
par son comportement, se distingue de tous ceux qu’il a pu
observer : « Au contraire de tous les condamnés que j’avais vus
jusque-là23, celui-ci ne semblait pas avoir peur » (p. 9). Le gar-
dien met beaucoup d’insistance à préciser que ce pendu ne res-
semble à aucun autre :

Il regardait la potence d’un œil froid, alors que les autres
condamnés piquaient presque infailliblement une crise
de nerfs en l’apercevant. Oui, je sentais que ce pendu-là
ne serait pas un pendu ordinaire. […] Tous ceux que
j’avais vus avant celui-là se tordaient, se balançaient au
bout de leur corde en pliant les genoux, mais lui ne
bougeait pas24 (p. 9-10).

Le comportement habituel des pendus semble fonder une sorte de
règle de conduite à laquelle déroge ce pendu singulier. Comble
d’excentricité, le supplicié, une fois sa peine encourue, se paye le
luxe de soupirer, de respirer et de rire aux éclats. Puis la corde se
rompt et le pendu tombe par terre. Horrifiés, le veilleur, le bour-
reau et le directeur de la prison vident les lieux. À leur retour, ils
aperçoivent le corps du pendu, sans jamais retrouver la tête.

23. Je souligne.
24. Je souligne.
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Par définition, un condamné à mort est un exclu de la
société, un être marginal. Le pendu qui s’illustre dans le récit se
marginalise encore davantage par son comportement inhabituel.
Le fantastique débouche ici sur la rupture d’une règle du code
culturel (la conduite des pendus), mais le texte justifie cet écart en
faisant ressortir l’absurdité des lois. Le fantastique devient l’ins-
trument d’un amendement positif apporté à une loi injuste.

LE NÉO-FANTASTIQUE
« Le parc »

L’écrivain évoque le comportement des habitués du parc
que surplombe son balcon. La conduite du jardinier obéit à une loi
immuable, quelles que soient les circonstances : « Le jardinier
l’arrose tous les matins vers huit heures même s’il a plu à torrents
toute la nuit » (Berthiaume, 1978 : 172). Le jardinier se plie à une
sorte de code comportemental très strict. Les autres visiteurs
agissent de façon bizarre, comme s’ils respectaient un rituel. Une
des femmes nettoie avec soin le banc avant de daigner s’y as-
seoir : « Elle apprécie le travail bien fait ou elle fait preuve d’un
louable sentiment communautaire, car elle nettoie soigneusement
le siège dans toute sa longueur même si elle n’en occupera que le
quart » (p. 173). Le narrateur s’interroge sur la nature de ce
comportement – s’agit-il de civisme ou de manie ? –, puis il laisse
la question en suspens. Avant de s’absorber dans la lecture d’un
journal, un homme dépose à ses côtés une jolie poupée dont il
arrange la tenue. Ces gestes réglés trahissent l’observance d’une
loi aussi étrange qu’incontournable. Aucune conduite ne semble
être gratuite, même si l’on n’en aperçoit pas d’emblée les tenants
et aboutissants. Pour le narrateur, le surpeuplement de l’un des
trois bancs se double nécessairement d’un motif : « Il doit bien y
avoir une raison, consciente ou pas » (p. 174). L’écrivain insiste
plus loin sur le fait que « rien n’est insignifiant » (p. 175). En
d’autres termes, tout a un sens, répond à une ordonnance, fût-elle
secrète. En réussissant à influencer par l’écriture les visiteurs du
parc, l’écrivain confère une nouvelle signification à leur com-
portement : il perturbe les codes culturels préexistants pour
instaurer un nouveau code, personnel celui-là. C’est dans cette
mesure que le parc devient « moins public que privé » (p. 176).
L’écrivain soulève deux explications pour justifier son goût de
décrire les menus faits de la vie quotidienne : « Civisme ou ma-
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nie ? » (p. 175). La finale fournit la clef de sa conduite : l’écrivain
souhaite satisfaire ses ambitions personnelles et bouleverse
allègrement des codes comportementaux à valeur sociale. Le
fantastique déconstruit les conventions sociales pour instituer des
règles de conduite plus individuelles.

« Comme un gant »
La narratrice de ce récit clame haut et fort son élégance. En

apportant tous ses soins à la correction de sa tenue, elle se confor-
me au code culturel qui s’exprime dans le texte sous forme
d’énoncés gnomiques : « Une femme paquetée mais gantée est
toujours distinguée, air connu » (Bellefeuille, 1984 : 80), « Un
corps sain dans des vêtements sains » (p. 81). La jeune femme
respecte avec exactitude les arrêts de la mode : « La chair n’est
pas en saison. La peau que je porte est celle des autres » (p. 80) ;
pour ce faire, elle adopte une pratique personnelle d’entretien des
vêtements qu’elle qualifie de « protocole » et de « rituel ». Toute
la conduite de l’héroïne traduit son acceptation des règles so-
ciales. Ainsi, en dépit de son horreur des bains de soleil, la femme
souscrit au vœu de ses copains et effectue un voyage à la plage.
La découverte du caractère amovible de la peau humaine aide la
narratrice dans sa recherche de l’élégance. La possibilité de se
départir de sa peau facilite l’entretien et diminue les risques de
détérioration. L’événement fantastique permet à la femme d’avoir
un « épiderme à la mode » (p. 83), c’est-à-dire de mieux se
conformer au discours culturel.

« Drôle de soirée »
Les personnages de cette nouvelle adhèrent à une vision du

monde fondée sur les apparences et la richesse. Henri et sa femme
possèdent une voiture luxueuse et des vêtements de soirée, les
Courchesne ont une « maison cossue en briques rouges, flanquée
d’un balcon massif et de colonnettes blanches » (Dé, 1982 : 95).
Pour sauvegarder les apparences, les hôtes surmontent en public
leur hostilité réciproque. Les règles de politesse régissent aussi le
comportement des invités de cette soirée mondaine : « Les mains
se serrent, les comment-allez-vous croisent le fer avec les pas-
mal-merci-et-vous » (p. 96). La narratrice note que les convives
échangent des prédictions pessimistes et elle observe : « Ce n’est
pas, en fait, ni meilleur ni pire qu’à la dernière soirée mondaine
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mais le pessimisme, comme le complet-veston sombre, fait chic et
bien élevé » (p. 97). En somme, les relations mondaines obéissent
à une sorte de rituel ; la tradition dicte la conduite. Après la
métamorphose et la disparition de Courchesne, ce souci des appa-
rences demeure inchangé : « Madame veuve Viateur Courchesne
verse une larme pur crocodile à cent pour cent » (p. 98). Loin de
bouleverser l’idéologie véhiculée dans « Drôle de soirée », la
transformation fantastique la maintient. C’est dire que l’idéologie
récupère le fantastique au lieu d’être subvertie par lui.

« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »
Le narrateur montre que l’héroïne se dégage de certains mo-

dèles culturels : elle ne marche ni comme les militaires, ni comme
les coquettes, non plus que comme les nourrices. La femme a une
démarche aérienne qui donne « matière à réflexion » (Thériault,
1978b : 66). De même que son comportement suscite l’étonne-
ment, de même son allure et sa tenue provoquent la curiosité. Le
narrateur éprouve de la difficulté à décrire la femme. Pour donner
quelque idée de son aspect, il la compare à des espèces du règne
végétal.

Pendant qu’elle se promène, un homme s’éveille et la suit.
Le narrateur précise que, selon l’histoire, l’homme avait apporté
une carabine. Il ajoute toutefois que « rien ne le prouve, et l’on
peut supposer que la légende ment » (p. 67). Les événements
décrits auraient donc donné lieu à des développements (oraux ou
écrits). De ce fait, ils seraient tombés dans le domaine public. Or,
le narrateur dénigre la légende pour cause d’inexactitude ; il
souligne du même coup, dans une certaine mesure, l’incapacité du
culturel à dire le vrai. Dans la suite du récit, l’homme adresse des
compliments à la femme, ce qui a pour effet d’émouvoir la belle.
L’homme rejoint alors la femme et s’agenouille devant elle. La
femme soulève son admirateur dans ses bras fins et déliés et
s’envole avec lui.

Le fantastique devient un moyen, non seulement d’afficher
cet amour, mais surtout de s’approprier l’objet aimé. Du début à
la fin, ce récit présente un irrespect du code culturel, puisque la
femme se démarque de ses semblables et que ses agissements sus-
citent des questionnements. Le fantastique rend simplement
encore plus manifeste la singularité de l’héroïne, mais sans modi-
fier le régime des valeurs.
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« Adorable Dora »
Dans ce texte, seule la profession définit le rapport d’appar-

tenance de l’individu au groupe. Au début du récit, la société ne
reconnaît aucune compétence littéraire à Pierre : les éditeurs
refusent ses manuscrits. Le malheureux, désespéré, décide de
consulter un psychiatre. Le recours à la médecine donne à penser
que Pierre se perçoit comme un inadapté social. Cependant, Dora
(la machine à écrire), lasse d’attendre l’inspiration de son maître,
compose un roman de son propre chef. Comme Dora omet de
signer son œuvre, Pierre la propose à un éditeur sous son nom. Le
roman de Dora trouve tout de suite preneur. Les droits d’auteur de
Dora permettent à Pierre de « manger trois repas par jour comme
tout le monde, et même [de s’]offrir une semaine de vacances à
Acapulco » (Goulet, 1985 : 58). Pierre se rapproche de la norme
sociale grâce à Dora, c’est-à-dire au moyen d’une imposture. Pris
de remords, l’écrivain retourne voir son psychiatre, qui accorde
foi à son récit et lui conseille de rédiger un journal. Pierre
s’exécute et soumet le fruit de son labeur à son éditeur. Loin de
croire à la véracité de la confession, l’éditeur reconnaît un carac-
tère fantastique au journal de Pierre. Il refuse le manuscrit et réaf-
firme sa préférence pour le dernier « roman de Pierre ». À la fin
de la nouvelle, aux yeux de ceux qui réfutent la réalité du fantas-
tique (l’éditeur et le public), Pierre semble se réconcilier avec le
groupe social. Cependant, du point de vue mieux informé de ceux
qui, comme le psychiatre et Pierre, considèrent possible le fait
qu’une machine à écrire puisse rédiger des textes, l’écrivain se
marginalise encore davantage, puisqu’il se rend coupable de pla-
giat. Autrement dit, l’événement fantastique ne change la situa-
tion sociale de Pierre qu’en apparence ; l’écrivain reste un exclu.

Relève aussi du code culturel une réflexion de Pierre sur les
rapports de l’homme et de la machine :

[…] je ne pouvais admettre l’idée de la domination de la
machine sur l’homme, surtout dans un domaine où les
sentiments occupent une si large part, celui du roman.
[…] Depuis que l’homme existe, il n’a jamais cessé de
fabriquer des outils et des machines qui, malgré leur
indéniable utilité, n’ont fait qu’attiser davantage la peur
de celui-ci pour tout ce qu’il produit. En fait, ce n’est pas
vraiment la machine que l’homme craint, ni même la
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domination de la machine, mais le fait qu’elle aspire elle
aussi à la liberté ; voilà ce qui dérange l’homme.
Comme si la liberté de l’autre ne pouvait que gêner la
sienne (p. 58-59).

L’histoire montre bien qu’il serait désastreux pour Pierre que
Dora revendique la paternité de ses œuvres. La machine, qui ne
semble pas vouloir affirmer sa pleine liberté, n’en reste pas moins
supérieure à Pierre, puisqu’elle a droit aux éloges de la critique (la
société « l’accepte » à son insu) et qu’elle nourrit son propriétaire.
Pierre a raison de redouter la puissance de Dora qui le réduit au
(triste) rôle de plagiaire et qui peut aussi le faire crever de faim.
Au lieu de provoquer une rupture à l’intérieur du code culturel,
qui proclame la supériorité de la machine sur l’homme, l’irruption
du fantastique maintient les exigences de ce code.

« Le livre du dormeur »
Depuis toujours, la femme du dormeur vit dans l’ignorance

de l’identité véritable de son mari. Peu porté sur les confidences,
celui-ci reste sur la réserve en toute occasion, même lorsque
d’aventure il consomme un peu d’alcool. Il excelle d’ailleurs à
détourner l’attention de sa personne : « […] il éludait par un sou-
rire ou une banale remarque les questions trop directes sur son
passé. Sa femme elle-même n’avait pas reçu beaucoup de confi-
dences précises » (Bourneuf, 1981 : 54). La femme éprouve de la
crainte à l’endroit de son mari au moment où celui-ci s’endort. La
lecture du livre lui révèle l’identité changeante de son mari. Elle
comprend que celui-ci garde au réveil des traits des personnages
rêvés. Chaque matin, elle se demande désormais quel homme
s’éveillera à ses côtés.

Cette nouvelle n’offre aucune image du code culturel, puis-
qu’aucun discours n’énonce une norme qui s’appliquerait à un
groupe ou à toute la société. Elle dépeint néanmoins une situation
sociale qui met en relation un dormeur et sa femme. Le fantas-
tique ne modifie pas fondamentalement le rapport qui les unit ; il
agit (plus modestement) en qualité de révélateur d’une identité et
il donne un sens à l’inquiétude de la femme à l’égard du mari.
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« Les petits trains »
Lorsque la narratrice commence à écrire sur les murs l’his-

toire que lui dicte la voix, elle sent qu’elle doit bannir toute source
de distraction. Aussi vide-t-elle la maison de son contenu et se
coupe-t-elle de tout contact humain. Elle va jusqu’à profiter du
sommeil de l’homme qu’elle aime pour le faire transporter hors de
sa demeure. Elle se consacre ensuite à son travail d’écriture.
L’histoire qu’elle raconte met en scène une femme, qui lui res-
semble fort, un homme et leur enfant malade. Le père apporte à
son enfant tantôt de petits jouets, tantôt des fleurs ou des poissons
rouges. Mais le mal de l’enfant empire, et les parents songent à
l’euthanasie. Un jour, le père rentre à la maison avec une poignée
de pilules que la mère fait absorber à l’enfant. Au lieu de s’étein-
dre doucement, le garçon devient la proie de souffrances insup-
portables. Sur la demande de la mère, le père étrangle l’enfant. Le
narrateur qualifie tous ces événements d’abominables et d’in-
concevables ; le comportement des parents heurte un code cultu-
rel présupposé. Cette infraction à la norme commande une nou-
velle rupture du code : l’isolement de la femme. La bonne entente
des parents s’effrite. Ensuite, les relations se raffermissent un peu
avant de cesser tout à fait. La mère décide de « bannir de la
maison toute chose » (Charbonneau-Tissot, 1974 : 23) et
demande à l’homme qu’elle aime de se retirer. Puis elle se met à
écrire sur les murs une histoire dont elle invente la fin : le per-
sonnage féminin de son récit sort de la demeure et y revient en
compagnie de l’homme aimé. Le couple réaménage la maison et
fait disparaître toute trace d’écriture.

Dans « Les petits trains », les codes littéraire et culturel
s’excluent mutuellement. Pour pouvoir écrire, la femme doit ban-
nir le culturel. À l’intérieur de l’histoire de la narratrice première,
la femme qui écrit sur les murs réintègre la dimension sociale
dans sa vie après avoir terminé son travail d’écriture. L’avène-
ment du fantastique ne modifie pas le code culturel (il ne rend pas
l’histoire moins « abominable ») ; il semble plutôt faire office de
catharsis. Une fois évacuées les images horrifiantes, la femme se
réconcilie avec son quotidien.

« La fin »
Cette nouvelle pose d’abord M. Dupont dans son irréducti-

ble individualité : cet homme, confortablement calé dans son



fauteuil, écoute à la radio un discours qui concerne quelqu’un
d’autre. Cependant, l’écart entre le soi et l’autre s’amenuise pro-
gressivement. Tout comme l’auditeur, la personne dont parle le
speaker habite un immeuble à logements et écoute la radio. Après
que l’annonceur eut fait allusion à une lettre que la victime desti-
nait à son amie, M. Dupont observe que « [t]out le monde a sa
petite amie à qui il écrit. Tenez : moi, par exemple, j’ai aussi ma
petite amie ; je lui écris même lorsque je peux la voir » (Carrier,
1964 : 96). Cette amie l’a trahi, ce qui le place dans une situation
qu’il estime lui-même banale. À la fin du récit, après un moment
d’hésitation, le protagoniste reconnaît la précellence du code
culturel (qui donne sa mort pour assurée) sur son intuition person-
nelle (il n’a pas le sentiment d’être mort) : « Il fallut me rendre à
l’évidence : j’étais mort » (p. 97). Loin de modifier les valeurs so-
ciales qu’il projette en fond de scène, le récit s’attache à les
confirmer.

LE POINT SUR LE CODE CULTUREL

L’infraction au code logique entraîne des transformations du
code culturel dans quatre des huit récits de fantastique canonique
et dans une seule des fictions néo-fantastiques. L’étude montre
une fois de plus que la propension à élargir la faille causée par le
fantastique est plus grande dans les récits plus traditionnels. Le
travail de contamination grâce auquel la rupture du code logique
s’étend au domaine des relations humaines et des schèmes com-
portementaux traduit, outre la remise en question des modes d’ap-
préhension du réel, un échec des modèles de fonctionnement
humain.

Il peut être intéressant de voir si la transgression culturelle
va dans le sens de la doxa ou de l’anarchie. L’aventure fantastique
favorise le triomphe de l’ordre public dans « Les messagers de
l’ascenseur », puisque M. Portali disparaît de la circulation à
cause de sa curiosité excessive. « Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-
le-plus-beau » reproduit exactement la même situation : le
narrateur, qui se targue d’être original, se transforme en monstre
et se suicide. Une conclusion s’impose : le marginal est un
monstre…

« L’objection » et « Le pendu » mettent la perturbation au
service d’un dérèglement social. La première nouvelle, qui in-
verse la règle, fait de l’objet le consommateur de l’humain. Dans
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la seconde, qui va aussi à l’encontre de la norme, un pendu sin-
gulier déroge à la conduite habituelle des condamnés.

Les autres textes, qui ne comportent pas de dérogation au
code culturel, confortent la règle qu’ils énoncent : les proverbes
dictent la conduite à adopter et la marginalité est répréhensible
(« La loterie ») ; la culture rend l’homme bon (« Belphéron ») ; les
honnêtes travailleurs nourrissent de beaux sentiments (« L’auteur
du “Temps d’aimer” ») ; et, comme il se doit (!), le fantastique
règle l’existence humaine (« Le fragment de Batiscan »).

Plusieurs textes néo-fantastiques, en dépit de leur allure
désinvolte, véhiculent une idéologie conservatrice. L’individu
respecte de plein gré les diktats de la mode (« Comme un gant »),
la tradition règle la conduite (« Drôle de soirée »), les écrivains
ratés sont exclus du groupe (« Adorable Dora »), toute inquiétude
admet une cause (« Le livre du dormeur »), l’euthanasie est inad-
missible (« Les petits trains »), l’individu doit se conformer au
discours social et devenir semblable à l’autre (« La fin »). Par
contre, une nouvelle propose un paradoxe : une femme échappe à
tout modèle connu (« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset
noir »). Seul « Le parc » apporte une modification au code cultu-
rel : il substitue une norme individuelle à une norme sociale.

En dépit de l’extravagance de leur fabula, les œuvres
fantastiques reposent assez souvent sur une idéologie conven-
tionnelle. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, au chapitre
de l’idéologie le néo-fantastique n’apparaît pas plus novateur que
le fantastique canonique.

LE CODE LITTÉRAIRE
THÉORIES DU FANTASTIQUE
QUI SE DÉGAGENT DES NOUVELLES DU CORPUS

Pour rendre justice aux points de vue exprimés dans un
récit, je suggère de distribuer en deux classes les figures de
l’activité littéraire selon que le narrateur (ou le protagoniste) les
produit ou les perçoit. Dans le premier cas, les inscriptions
relèvent du sujet ; dans l’autre, elles émanent du monde et,
partant, participent de l’altérité. Pour la commodité de l’exposé, je
désignerai les éléments du code littéraire qui procèdent de la
conscience réfléchissante sous l’appellation « écriture du sujet »
et ceux qui proviennent du monde extérieur, par l’expression
« écriture-objet ». Des deux écritures, celle de l’objet est plus
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susceptible de générer le fantastique car, en plus de ressortir au
monde de l’altérité, elle relève de ce qui, dans la fiction, se donne
pour du réel. L’écriture du sujet a pour but en général de consi-
gner l’aventure insolite en vue d’en déchiffrer le sens ; elle
prétend se superposer au « réel ».

À l’intérieur de ces subdivisions, deux cas peuvent exister :
1. Le code littéraire est indépendant du code logique ; leur

contiguïté au sein du récit est le fruit du hasard. Cette
situation renforce l’illusion que le récit constitue une
simple traduction du réel ;

2. Une occurrence du code littéraire surdétermine le fantas-
tique. Un rapport fondé sur la nécessité s’institue alors
entre eux. Comme, dans l’univers représenté, la littéra-
ture prend une part plus active à l’instauration du fantas-
tique, l’écriture du récit global (l’œuvre du narrateur)
peut être soupçonnée à son tour de collaborer à l’établis-
sement du fantastique.

Les différentes combinaisons de ces facteurs génèrent cinq
types de configurations.

1. Le récit ne comporte aucun élément relevant du code
littéraire.

« Drôle de soirée » constitue le seul exemple de cette confi-
guration. Ce récit n’interroge pas l’écriture comme mode de re-
présentation du réel. Il n’attaque pas la thèse traditionnelle selon
laquelle, loin d’être producteurs de fantastique, les mots sont
plaqués sur un « réel » réputé fantastique.

2. Le récit comporte un code littéraire qui entretient avec le
fantastique un rapport fondé sur le hasard ; les deux domaines
paraissent étanches. Si la littérature n’engendre pas le fantastique,
elle ne peut toutefois se prétendre sans effet sur le monde repré-
senté dans la mesure où elle-même participe du « réel ». Autre-
ment dit, comme la littérature et le fantastique relèvent tous deux
du « réel » instauré par la fiction, ils ne peuvent feindre d’être
d’une nature différente, d’être totalement étrangers l’un à l’autre.

« La loterie », de facture traditionnelle, répond à la théorie
de la littérature-reflet, détachable de son contenu.

Dans « Comme un gant », seuls deux énoncés gnomiques
relèvent du code littéraire. Comme l’héroïne possède la propriété
d’enlever sa peau, le fantastique émane du sujet, qui prend à son
compte les deux proverbes. À l’intérieur du monde représenté, le
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littéraire ne se trouve pas corrélé à l’étrange, mais le fait que la
narratrice soit la source du fantastique compromet la neutralité de
toutes ses actions en regard du fantastique, incluant l’écriture,
même si celle-ci comprend des citations.

« Le pendu » ne convoque qu’une seule figure littéraire, soit
la loi inepte qui inflige pour châtiment aux criminels le sort qu’ils
ont eux-mêmes fait subir à leurs victimes : la mort. Cette inscrip
tion est à rapprocher de l’écriture-objet, car elle est l’œuvre du
monde. Elle donne indirectement naissance au fantastique dans la
mesure où elle fournit à un pendu l’occasion de contredire une
règle biologique. Le gardien lui-même estime que l’écriture codi-
fiée de la science juridique appelle une transgression. En somme,
le récit dépouille la loi de son caractère de neutralité et lui recon-
naît un certain potentiel fantastique. La littérature entretient un
rapport indirect avec le fantastique.

3. L’écriture-objet est source de fantastique.
Dans « La fin », la parole du speaker active le mécanisme

fantastique, puisque c’est elle qui, en vertu de l’autorité dont elle
est investie, attribue la mort à M. Dupont. Le discours radiopho-
nique et l’inadmissible sont indissolublement soudés l’un à l’autre.

Le livre du dormeur (écriture-objet), dans la nouvelle épo-
nyme, se trouve doublement associé au fantastique. En premier
lieu, il constitue en soi un objet impossible (on ne peut imaginer
un livre infini). De plus, il sert de révélateur au fantastique qui
menace de fissurer le « réel » : il permet de découvrir que les per-
sonnages rêvés par le dormeur déteignent sur lui. L’écriture avoue
sa parenté avec le fantastique.

La nouvelle « Les messagers de l’ascenseur » dévoile de
façon encore plus claire l’artifice grâce auquel le fantastiqueur
prétend dissocier l’écriture et le fantastique. Le billet (écriture-
objet) parfaitement anodin collé dans l’ascenseur engendre l’im-
pensable. En outre, dans la fin du récit, la fiction dénie au Cahier
des heures (écriture du sujet) sa valeur de refuge contre le
fantastique.

Deux types de figures littéraires apparaissent dans « L’ob-
jection ». Les mots gravés sur les choses sont source d’inquiétude,
tandis que la rédaction d’un journal constitue de la part du héros
un geste de protection contre l’inadmissible. Autrement dit, une
valeur dysphorique s’attache à l’écriture-objet, tandis que l’écri-
ture du sujet revêt un caractère euphorique. Jusqu’ici, la fiction
exprime une théorie toute traditionnelle, car elle maintient la
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disjonction entre les écritures. Pourtant, dans la finale, le journal
perd son statut de refuge : l’écriture-objet semble contaminer
l’écriture du sujet.

« Le fragment de Batiscan » récuse en partie le clivage entre
l’écriture et le monde représenté. Le message fantastique
(écriture-objet) qui se déploie dans le monde et qui s’écrit à l’aide
de lettres de chair se compose à la fois de « réel » et de « lan-
gage ». Cependant, l’illusion du référentiel persiste, comme dans
« Les messagers de l’ascenseur » et « L’objection », puisque le
témoignage se propose de dissiper le fantastique, c’est-à-dire
d’éclaircir la mort de GEB. Mais l’investigation étaye l’explica-
tion fantastique plutôt que de la ruiner et fait participer Roussel à
la machination inconnue, ce qui a pour effet de gommer la fron-
tière entre l’écriture du sujet et le fantastique. Il y aurait peut-être
ici un glissement vers la cinquième configuration.

4. L’écriture du sujet est source de fantastique.
« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir » identi-

fie l’écriture-objet (la légende) comme source d’erreur. Par contre,
le narrateur, qui raconte une histoire fantastique, prête à son récit
les marques de l’authenticité. Le flottement entre vérité et men-
songe fait du langage un mode ambigu de représentation du
monde. Comme le récit suggère aussi, par le biais de l’écriture du
sujet, une filiation entre le littéraire et le fantastique, il remet en
cause les présupposés de la littérature fantastique, à savoir que le
littéraire constitue un simple écho du réel.

5. L’écriture du sujet et l’écriture-objet sont sources de
fantastique.

« Le parc » inscrit dans sa trame la figure de l’écrivain. Ce
personnage rend compte dans son récit (écriture du sujet) de sa
singulière faculté à commander aux événements au moyen de
l’écrit (écriture-objet). L’écrivain écrit le fantastique et écrit sur le
fantastique. Cette nouvelle lève le voile sur les conventions litté-
raires au moyen de l’assimilation du « réel » au fictif. Voilà soli-
dement ébranlée la théorie qui prétend assigner au monde
représenté une valeur réelle.

Dans « L’auteur du “Temps d’aimer” », Gautier rédige des
œuvres identiques à celles de Rochet. De plus, l’existence du pre-
mier copie celle du second. À cause de leur similitude, l’écriture
du sujet (Gautier) et l’écriture-objet (Rochet) indiquent que l’hu-
main est condamné à la récriture. L’écrit apparaît dès lors indis-
sociable du réel. Larocque décrit une situation « réelle », sans
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remarquer qu’il doit lui-même se conformer à un modèle. L’écri-
ture est porteuse d’un caractère ambivalent : le narrateur démas-
que à moitié la mystification littéraire. En effet, la frontière entre
l’écriture du sujet et l’écriture-objet ne résiste pas à l’analyse.

Dora, la machine à écrire, pratique une activité proprement
fantastique : elle rédige des romans (écriture-objet). Pierre écrit
ses confessions (écriture du sujet) en réaction contre l’écriture de
Dora, et donc contre le fantastique. Si le psychiatre attribue une
valeur réaliste à l’œuvre de Pierre, l’éditeur en revanche lui
attache un caractère fantastique. Dans « Adorable Dora », il appa-
raît difficile de décider si une écriture est porteuse ou non d’un
sens fantastique ; aussi ne saurait-on tenir pour acquis que le litté-
raire, loin de créer le fantastique, aurait pour seule fonction de
l’exprimer.

D’une part, la nouvelle « Belphéron » cultive la dissociation
traditionnelle entre l’écriture maléfique et l’écriture comme mode
de représentation du réel. Les incantations de Davard engendrent
le surnaturel, mais le discours de Valdec se donne pour une tra-
duction du réel. D’autre part, l’écrivain médiatise en quelque sorte
l’événement que rapporte Valdec : il remet en cause son statut
fantastique. Autrement dit, il se demande s’il doit lui reconnaître
un caractère réel ou fictif. Ce récit interroge les fondements de la
référentialité littéraire.

« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau » évente tout
à fait la supercherie fantastique, car le testament de l’oncle
(écriture-objet) et celui du neveu (écriture du sujet) donnent tous
deux naissance au fantastique. Point de dissociation, donc, entre
une écriture-témoignage et une écriture génératrice de maléfices.

Sans doute « Les petits trains » est-elle la nouvelle qui
ébranle le plus les prétentions référentielles de la littérature fan-
tastique. La narratrice transcrit sur le mur (écriture du sujet) l’his-
toire que lui raconte la voix (écriture-objet). À ce point, on croirait
que ce texte entretient la même illusion que le récit fantastique
classique : l’écriture se donne comme un reflet du réel. Mais le
« réel » est fuyant. L’histoire de la voix est-elle authentique ou
pure affabulation ? Raconte-t-elle un fragment de l’existence de la
narratrice ? D’un autre personnage ? Et l’on pourrait facilement
allonger la liste des questions. La seule conclusion qui s’impose
est que le statut du récit de la voix est incertain. Ce texte met en
cause la référentialité : la fiction et le « réel » s’interpénètrent, ils
ne sont pas des domaines étanches.

LA TRANSMUTATION DU SENS

225



En résumé, qu’ils relèvent du fantastique canonique ou du
néo-fantastique, les récits du corpus mettent presque tous en cause
la séparation entre le monde et l’écriture, c’est-à-dire entre le
« réel » et le « fictif », car ils ouvrent des brèches dans la théorie
du reflet en prêtant à la littérature elle-même la faculté de produire
du fantastique. Évidemment, dans le cas du fantastique canoni-
que, la « révision » de la thèse du reflet ne s’opère que dans le
secret du texte : celui-ci se donne toujours comme la représen-
tation fidèle d’une réalité extérieure. Quant au néo-fantastique, en
général il n’essaie même pas de donner le change ; il affiche sans
ambages son refus des règles traditionnelles.

À la réflexion, s’interroger dans la fiction sur les bornes du
réel aide sans doute à circonscrire les limites de la représentation
littéraire. Après tout, dans les deux cas, les remises en question
s’effectuent à propos d’une frontière : entre le réel et le surréel
d’une part, entre le réel et le fictif d’autre part. On aurait tort de
croire que les fantastiqueurs sont tout à fait étrangers aux préoc-
cupations des écrivains de littérature générale et qu’ils se conten-
tent de couler leur récit dans une forme léguée par la tradition,
sans s’interroger sur cette forme.

Les 16 nouvelles du corpus sont des œuvres contem-
poraines. Peut-être cela explique-t-il qu’on y trouve des ajuste-
ments à des conceptions littéraires traditionnelles. Il me faudrait
comparer ces récits à des textes moins récents pour vérifier mon
hypothèse.

Voyons maintenant l’influence du fantastique sur le code
littéraire dans chacune des nouvelles.

LE FANTASTIQUE CANONIQUE

« Les messagers de l’ascenseur »
L’isotopie du littéraire joue un rôle capital dans « Les

messagers de l’ascenseur ». Au début du récit, M. Portali, homme
de science, recopie dans son Cahier des heures le message des
Maure-Zocail dans son intégralité : « Chers voisins, ce soir nous
ne serons pas aussi calmes qu’à l’accoutumée. Nous vous sau-
rions gré de bien vouloir nous en excuser. Nous vous remercions
par avance de votre indulgence. Les Maure-Zocail, 5e étage »
(Brulotte, 1983 : 119). Le journal du savant se présente, du fait
qu’il renferme des citations, comme de la littérature au second
degré (et même au troisième degré, car le narrateur premier
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anonyme produit le journal de M. Portali à titre de pièce à convic-
tion). M. Portali pratique diverses formes de lecture et d’écriture :
en sa qualité d’homme de science, il lit des ouvrages de cosmo-
logie et des articles spécialisés, mais il n’en rédige pas moins un
journal, forme d’écriture beaucoup plus intime. L’écriture donne
un sens à la vie du héros, aux points de vue social et individuel ;
sous ses diverses formes, elle lui permet d’exercer sa profession
d’enseignant aussi bien que de faire le point sur sa propre
existence.

Lorsque le héros décide d’aller mener son enquête au cin-
quième étage, il repère « le nom, Maure-Zocail, près de la son-
nette, dans un petit rectangle de bronze » (p. 124) ; même ce
rectangle est investi d’une signification, car il constitue un signe
de distinction. Ce détail donne à croire que les Maure-Zocail sont
des gens sérieux et non de petits plaisantins qui prendraient plaisir
à produire de faux messages. Étonné de ne pas obtenir de réponse
à la porte des Maure-Zocail, le protagoniste décide d’aller vérifier
la présence de l’avis dans l’ascenseur : « Mais le message y ta-
chait le miroir avec insolence, eût-on dit » (p. 124). Sans doute le
choix du verbe « tacher » n’est-il pas indifférent. Au lieu d’être
une source d’éclaircissement, le message devient un lieu d’obs-
curcissement du sens. Et M. Portali de reproduire le message au
complet dans son journal. Ce dédoublement de l’écriture répond
peut-être au reflet de la glace sur laquelle le miroir se détache. Le
billet inspire à M. Portali un sentiment d’angoisse qu’il déchiffre
sur son propre visage reflété par le miroir. Au lendemain de la
prétendue réception, de retour de son expédition nocturne dans la
ville, M. Portali emprunte l’ascenseur et constate l’absence du
message. Un dernier accès de curiosité le conduit au cinquième
étage. Il s’immisce chez les Maure-Zocail et aperçoit « [s]ur le
seuil, poussé par un courant d’air étrange, un papier tout
chiffonné : le message de l’ascenseur ! » (p. 130). Ce chiffon-
nement du message devient une nouvelle marque d’illisibilité. Pas
plus que dans l’ascenseur, le billet ne s’offre à la lecture. Nouvel
effet de spécularité ? Ou dérobade du sens ?

Les trois passages de la finale qui convoquent l’isotopie de
l’écrit revêtent une grande importance. D’abord, M. Portali
observe que « [c]ette histoire ne tient pas debout ! » (p. 130). La
remarque peut être lue à trois niveaux :

1. L’homme de science juge lui-même son aventure
invraisemblable ;
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2. Il estime (en sa qualité de narrateur) qu’elle paraîtra
improbable aux yeux du lecteur. Si l’on accepte cette
dernière interprétation, il faut alors convenir que le récit
affiche sa fantasticité ;

3. Le narrateur affirme par l’entremise d’un personnage le
caractère fictionnel et non-représentatif de son œuvre :
l’histoire n’a pas à tenir debout, puisqu’il s’agit d’une
affabulation. C’est dire que le récit signalerait son carac-
tère littéraire.

Voici maintenant le second passage : « Je la traite [Mme
Joyau] de folle et me précipite chez moi, dans mon refuge, dans
mon cahier » (p.130). Cette phrase, qui fait du cahier l’équivalent
d’un refuge, suggère que M. Portali, déçu par le message rédigé
par autrui, trouve consolation dans sa propre écriture. Autrement
dit, les mots des autres n’ayant pas rempli la promesse de sens que
le professeur y attachait, le héros se replie sur ses propres mots.
L’ouverture du récit enseigne cependant que M. Portali a fui son
appartement et abandonné son cahier. Le vide, par une étrange
vertu, prolifère ; après avoir contaminé la vie de l’immeuble et le
message, il gagne le dernier retranchement de M. Portali : son
journal personnel. Singulier paradoxe, c’est par le biais d’un ca-
hier montré dans son entier (figure du plein) que la littérature se
voit affectée d’une valeur négative (figure du creux) : on recon-
naît là le travail subversif du fantastique.

« Le fragment de Batiscan »
Toute épigraphe appartient à un niveau narratif hiérarchi-

quement supérieur à celui de l’histoire proprement dite. Le frag-
ment de poésie aux accents insolites placé en tête du « Fragment
de Batiscan » surdétermine la nature fantastique de ce récit tout en
attribuant au fantastique une valeur fortement euphorique.
L’œuvre fantastique tire sa légitimation d’elle-même.

À l’intérieur du monde diégétique, Jean-Jacques Roussel
rédige comme M. Portali une sorte de journal, destiné à mettre de
« [l’]ordre sur la feuille blanche » (Belleau, 1983 : 67) et dans sa
tête. Le journal fait figure de lieu de surgissement du sens, car
c’est dans la syntaxe que s’élabore la signification.

Le code littéraire développé dans la nouvelle regroupe trois
types de propositions, qui ressortissent soit aux études littéraires,
soit à l’essence du littéraire ou aux écrits utilitaires. Le narrateur
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enseigne en premier lieu que les études littéraires ont connu de
profonds bouleversements. L’intérêt pour les théories a supplanté
petit à petit l’attention dévolue aux œuvres : « Des œuvres, des
pans entiers d’écoles, de mouvements, de siècles basculent sans
fracas dans le passé. On dirait qu’en contrepartie, les théories,
comme les modes, poussent et passent de façon désordonnée »
(p. 67). À l’université, la séparation entre la théorie littéraire et
l’interprétation se fait sentir très nettement : les spécialistes de
narratologie et de sémiotique reçoivent le statut de techniciens et
ont pour seule fonction l’application mécanique des méthodes
critiques, tandis que les professeurs de carrière ont droit au beau
titre de lecteurs et sont seuls autorisés à toucher à la délicate ques-
tion du sens. Aux uns les techniques de fragmentation, de dissec-
tion du récit ; aux autres, la saisie globale du texte et les tentatives
d’explication. Le sens émanerait donc de l’œuvre entière bien plus
que de ses parties. Gérard Émond-Brault lui-même, bien qu’em-
bauché à titre de technicien, affirme la nécessité de remettre un
élément dans sa série pour accéder à la signification : « Si on ne
discerne pas le message inscrit dans la succession des époques,
c’est tout simplement qu’on ne sait pas lire » (p. 74). Le sens
s’écrit dans la durée.

« Le fragment de Batiscan » développe en outre une vision
poétique de la littérature. Roussel affirme que lui-même et GEB
sont demeurés, à l’instar de Rabelais, des étudiants :

Mais il faut en convenir, mon monde, mon utopie, c’est,
ou plutôt c’était le « gai sçavoir » de l’escholier, son
goût farceur pour la liberté, sa traversée intrépide et
jubilante des signes, tous les signes, de la scatologie à la
théologie, de la bibliothèque au bordel, sa façon aussi de
tout rapprocher ou de tout inverser dans la rigueur
inexorable de l’intelligence humaine (p. 70-71).

À tout prendre, Roussel fait figure de déchiffreur de signes – ce
que le reste de l’histoire confirmera. En sa qualité de lettré, il
évoque des souvenirs littéraires : « [U]n vers de Racine, un apho-
risme de Stendhal, un adage latin » (p. 68) et les contes romanti-
ques allemands (dont on sait l’importance dans la genèse du
fantastique !). Pour sa part, GEB fait allusion aux littératures
argentine et vénézuélienne du XIXe siècle, de même qu’à « une
couleur tombée du ciel [titre d’une œuvre fantastique de H. P.
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Lovecraft] » (p. 74). Le fantastique tient sa place dans le spectre
des signes ; aussi est-il « normal » que Roussel et GEB, attirés par
tous les signes, s’y soient frottés.

Un paradigme regroupant les écrits utilitaires traverse aussi
le récit. Un (faux) télégramme conduit le héros sur la piste de son
ami à Batiscan. Une enveloppe brune, renfermant la lettre de
Philéas Hamel, la liste de chercheurs qui se sont intéressés à
Fréchette et le billet adressé à Roussel par GEB, fournit au narra-
teur les éléments de la solution. La demande envoyée au curé et la
réponse reçue, la consultation du fonds Fréchette, les copies des
rapports du coroner et l’acrostiche NIMMER mettront Roussel en
possession de toutes les pièces du casse-tête. Ainsi, ce sont les
écrits de type utilitaire bien plus que les références culturelles qui
font progresser les recherches du narrateur. Comme pour les
paradigmes de la critique littéraire et de l’essence littéraire, le sens
réside dans la durée : la machination ne transparaît que si l’on
étudie les événements survenus dans les soixante-dix années
précédentes et ne touche que ceux qui se préoccupent du passé.
Les trois paradigmes se confortent les uns les autres en cours de
récit.

La violation du code logique se confond ici avec la trans-
gression du code littéraire : un message maléfique composé de
lettres vivantes s’écrit dans l’histoire. Le caractère euphorique de
l’écriture disparaît petit à petit, laissant la place à une valeur
dysphorique.

« L’objection »
Une épigraphe coiffe le texte : « “Attention, il ne faut pas

qu’il fasse tomber les poteries” (Ionesco) » (Brossard, 1974 : 9).
Si elle se situe à un autre niveau narratif que l’histoire relatée, elle
formule néanmoins une mise en garde que le héros aurait eu
avantage à respecter ; à ce titre, elle constitue une sorte de mise en
abyme de l’aventure que décrit le narrateur.

Ce narrateur, un conseiller du Président, tient un journal. Il
admet consigner ses observations pour « [s]e donner un peu
contenance » (p. 12), pour conjurer « [s]on inquiétude » (p. 17).
En restituant aux événements leur dimension véritable, le journal
permettrait au scripteur de prendre un peu de recul, ce qui aurait
pour effet de juguler la peur. L’écrit donnerait ainsi la vraie
mesure – le vrai sens – de l’événement.
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Des mots surgissent dans l’univers du narrateur, gravés sur
des machines ou des objets : « Bath » (p. 10), « shower » (p. 10),
« very cold » (p. 15), « backward » (p. 20). Or, ces inscriptions
mentent : elles indiquent le contraire de ce qui se passe. Voilà qui
laisserait croire que l’anglais est impropre à communiquer une
signification. Cependant, même les phrases du narrateur, pourtant
d’expression française, perdent de leur lisibilité. Des phrases
tronquées ou étranges émaillent le discours du narrateur (« En
souhaitant que demzob », p. 14). De nombreuses phrases incom-
plètes ruinent la saisie du sens (« Cela vaudrait peut-être mieux
que », p. 17 ; « Si elle ne cesse », p. 19). À la fin du récit, le narra-
teur perd la maîtrise du code littéraire : d’abord, les mots qu’il
note dans son journal sont mal orthographiés, puis les syllabes se
dédoublent, les voyelles disparaissent. Le protagoniste finit par
tomber dans l’aphasie totale. En revanche, un autre discours
émerge : celui des objets. Les mots « Émergence » (p. 17),
« Choses » (p. 22), « Possédé » (p. 22) et « Exorcisme » (p. 22)
témoignent de la prise de parole des objets. Si le sens déserte la
langue écrite par les hommes, il se réfugie dans celle des objets.
La parole des objets ne ment pas ; elle dit le vrai.

Le narrateur évoque des titres d’œuvres littéraires (« Les
voix du silence », « Dialogue avec le visible », « L’œil écoute »,
p. 13) qui paraissent tous énoncer des absurdités, mais qui ont
pour fonction de légitimer le fantastique. Progressivement, le
code littéraire perd de sa lisibilité. À quoi peut bien renvoyer la
proposition « en fait, c’était du Ferron costumé en Miron et
décoré par Aquin » (p. 18), sinon à l’obscurcissement du code ?
La signification paraît bien absente de cette « constatation ». La
confusion devient totale lorsque des passages de Le Clézio,
Buzzati, Pérec et Stendhal apparaissent sous les signatures de
Rousseau, de Montesquieu ou de Chateaubriand. Le littéraire
semble vidé de toute logique, de tout sens. Les objets, qui s’ap-
proprient pour leur usage personnel les services de mots, rédui-
sent au silence, au non-sens, la langue humaine, que le narrateur
investit au préalable d’une valeur signifiante.

« L’auteur du “Temps d’aimer” »
Le code littéraire regroupe des notations relatives au témoi-

gnage écrit, à la critique journalistique et à la création littéraire.
Le narrateur expose en premier lieu les motifs qui l’ont conduit à
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rédiger un article dans le Journal des lettres. Malgré son manque
de qualifications littéraires25, il a pris la plume en vue de rétablir
la vérité ; aussi détourne-t-il l’attention de la forme pour la
concentrer sur le message : « On voudra donc excuser la naïveté
et la modestie de ma prose et ne porter attention qu’au réta-
blissement de la vérité, offerte ici sans aucun fard littéraire »
(p. 95). En somme, Larocque ne prétend pas au beau, mais au
vrai. Le témoignage devient gage d’authenticité. Dans l’ensemble
du récit, la quête de la vérité passe par le document : la garde des
livres, le registre de la bibliothèque, l’article du Père Boismenu et
la note de l’éditeur, toutes ces sources écrites fonctionnent comme
des « indicateurs de vérité ». Chacun des livres de Rochet porte
une dédicace de l’auteur à son ami médecin, Raymond Santerre,
et chacun a été offert à la Municipale par les héritiers de Santerre.

Les allusions au champ journalistique composent le second
réseau du code littéraire. Le médecin met l’accent sur la brièveté
et la fausseté de l’actualité littéraire :

On a peut-être oublié ce triste anniversaire, de même
que les faits qui ont provoqué la mort de Gautier : les
journaux et leurs lecteurs ont d’ordinaire la mémoire
bien courte, et l’actualité vieillit vite. Qu’importe que
des faussetés interrompent une carrière, détruisent une
vie, provoquent la mort ; qu’importe la vérité et l’erreur
d’un jour, puisque le lendemain tout ça retombe dans le
néant. Ce qui compte, c’est d’offrir à l’appétit d’un
public insatiable des nouvelles choc, comme on dit au-
jourd’hui, et les derniers scandales ; et quand la mois-
son est maigre, on en invente sans scrupules26 (p. 96).

Larocque attribue au journalisme une valeur délétère ; productrice
de mensonges et de calomnies, la critique littéraire génère la mort.
Le texte suggère à maintes reprises cette identification entre le
journalisme et la mort : « Il est cependant […] certaines inter-
prétations qui tuent » (p. 98) ; « Il [le mort] était emmitouflé dans
un peignoir, étendu sur son lit et, ce qui m’étonna, entouré de

25. « […] la littérature n’est pas ma profession » (Mathieu, 1965 :
95).

26. Je souligne.

LA NOUVELLE FANTASTIQUE QUÉBÉCOISE DE 1960 À 1985



journaux » (p. 101). Pendant tout le récit, un caractère néfaste
s’attache au journalisme, qui brise les réputations et accule au
suicide.

L’art constitue la dernière catégorie du code littéraire. Le
narrateur affirme d’entrée de jeu que son ami Jean Gautier est
l’auteur du Temps d’aimer. Il signale ensuite la fidélité des lec-
teurs de Gautier et affirme que son ami « portait longtemps ses
œuvres en lui » (p. 101) avant de les écrire. Ces deux détails
donnent à croire que l’art se situe sur un tout autre plan que la
manchette éphémère et qu’il se nourrit de temps. Même si, de
l’aveu du narrateur, les œuvres de Gautier ne sont pas des « livres
secrets et difficiles qui se conquièrent un public restreint et en-
têté » (p. 97), elles acquièrent une certaine permanence au moyen
de l’évocation du passé. Le fait que le manuscrit de Gautier se soit
rapproché d’une façon inexorable de l’œuvre de Rochet prouve
que le temps joue un rôle essentiel dans le processus de la création
littéraire. Je schématiserais les différences entre les trois
constituants du code littéraire de la manière suivante :

ART CRITIQUE LITTÉRAIRE TÉMOIGNAGE

durable éphémère –

dit le vrai dit le faux dit le vrai

C’est parce que l’art véritable ne pactise pas avec le mensonge et
s’inscrit dans la durée que Gautier, faussement accusé par une
critique littéraire avide de nouveautés, est bien l’auteur du Temps
d’aimer et qu’il se réincarne à travers le temps : voilà ce que nous
apprend l’étude des divers documents convoqués dans le récit.

Remarquons enfin que le plagiat excède les limites du litté-
raire : s’il permet, au début, d’évoquer la similitude des œuvres de
Gautier et de Rochet, il pourrait tout aussi bien servir, à la fin,
pour désigner sur un mode métaphorique la ressemblance entre
les existences de Gautier et de Rochet, et entre les vies de Laroc-
que et de Santerre.

Larocque transgresse bel et bien une norme littéraire : en
rédigeant un article destiné à paraître dans Le Journal des lettres,
il renverse l’usage qui veut que ce périodique, consacré à une
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critique malveillante, ne renferme que des mensonges. Le véhi-
cule privilégié du faux devient l’instrument du vrai.

« La loterie »
L’enseigne lumineuse d’un restaurant de second ordre est

ici le seul trait qui relève du code littéraire. Les inscriptions
« restaurant », « pizza – mets chinois », « cuisine canadienne »
s’offrent à la lecture de façon alternée. L’homme commence par
déchiffrer le sens des mots, puis il s’habitue à la présence de
l’enseigne et finit par ne plus même percevoir les couleurs qui
correspondent à chacun des mots, non plus que le rythme qui règle
l’apparition des indications. L’habitude use le sens. Autrement
dit, le personnage décode correctement le sens du réel qui s’offre
à lui, puis le récit met ce sens en oubli. Le fantastique, irruption
de l’extraordinaire et déni de l’habitude, réfute la légitimité de la
lecture mécanique. Mais comme les codes logique et littéraire ne
sont pas corrélés l’un avec l’autre, le paradigme littéraire ne subit
aucune entorse.

« Belphéron »
Dès la première page, Valdec sanctionne positivement

l’existence du vaisseau-fantôme : « [C]e n’est pas une légende »
(Sernine, 1979 : 78). Cette véridiction a bien entendu pour effet
(et pour fonction) de prêter une certaine vraisemblance aux événe-
ments qui seront décrits par la suite.

Eu égard à ses qualités littéraires, le narrateur reçoit la
mission de consigner par écrit les expériences de son ami Valdec.
L’écrivain prend toutefois le soin de préciser que Valdec n’est pas
un ignare et qu’il dispose d’une certaine culture littéraire : « Il
avait quitté l’école sur le tard et n’avait jamais perdu le goût pour
la lecture » (p. 79). Le marin maîtrise fort bien le vocabulaire
spécialisé de la sorcellerie, puisqu’il peut dire en quoi consiste
une Abyssale et qu’il sait énumérer tous les attributs de
Belphéron.

Des allusions à des incantations proférées dans une langue
qualifiée d’inconnue et de barbare, à un « vieux livre ouvert aux
pages jaunies couvertes de caractères qu’on eût dit gothiques »
(p. 87), confèrent une valeur mystérieuse et maléfique à la langue
du sorcier Davard. La parole magique semble néanmoins dire le
vrai (ce qui est avéré par la fiction), car l’explication surnaturelle
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(le déchaînement de Belphéron) expliquerait fort bien le naufrage
de L’Atlante, au contraire de celle des commissaires enquêteurs,
que rejette Valdec : « En tout cas, ce n’était pas une baleine,
comme l’ont suggéré les commissaires enquêteurs. Sottises ! Non,
rien de matériel, rien de tangible, rien qui appartienne à notre
monde… » (p. 92-93). Si un certain discrédit se rattache à la
langue pratique et rationnelle des investigateurs, quelle valeur
accorde-t-on à la littérature ? Pour Valdec, elle fait jaillir le sens :
« Si un jour tu écris cette histoire, tes lecteurs, eux, comprendront
bien ce qui a englouti L’Atlante… » (p. 93). En somme, la parole
littéraire énonce le vrai, pour qui sait l’interpréter. Pour reprendre
la métaphore de Fabre, les langages situés sur l’axe vertical
(comme la parole littéraire et la sorcellerie) sont porteurs d’une
valeur signifiante, au contraire de ceux qui s’inscrivent sur l’axe
horizontal (la parole quotidienne, rationnelle et pratique). En plus
de se loger dans la langue littéraire, le sens investit la langue de la
sorcellerie.

« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »
Le titre de cette nouvelle renvoie bien entendu à la fameuse

phrase prononcée dans Blanche-neige et les sept nains. Par le
moyen d’une référence à un conte merveilleux, la nouvelle se
connecte au vaste champ des littératures de l’imaginaire. Cepen-
dant, le texte de Michel Bélil pervertit l’expression citée au point
d’en faire un contresens ; ici, par une singulière ironie, le mot
central de la formule, « beau », fait référence à la laideur.

Le récit s’ouvre sur l’évocation d’un testament qui fait du
narrateur l’héritier de la fortune et de la maison de son oncle.
Trois contraintes pèsent cependant sur le légataire : « […] ne rien
toucher de l’ameublement déjà en place, coucher dans la même
pièce que [s]on prédécesseur, ne jamais sortir de la région quel
qu’en soit le prétexte » (Bélil, 1978 : 132). Du coup, ce contrat
institue le neveu victime du piège ourdi par l’oncle, car le miroir
déformant fait partie du mobilier que le narrateur a l’obligation de
garder. Dans ce sens, l’écriture de l’oncle – et celle du neveu à la
fin – possède un caractère maléfique.

Le narrateur fait allusion à une curiosité qu’il a rapportée
d’un voyage : un « manuscrit d’une cinquantaine de pages écrit
dans un hiéroglyphe inconnu de nos savants et qui prouverait
l’existence d’une autre civilisation » (p. 132). Ce passage semble

LA TRANSMUTATION DU SENS

235



cautionner l’existence d’objets fantastiques, échappant à toute
norme, et donc garantir la vérité de l’écriture fantastique. La fic-
tion s’autolégitime comme dans la nouvelle de Daniel Sernine, où
l’existence du vaisseau-fantôme, affirmée d’entrée de jeu, prouve
celle de Belphéron. Remarquons au passage que l’oncle a fait
fortune dans les pâtes et papiers – support de l’écriture. Cet argent
a servi à payer la maison, qui est elle aussi le support d’une
écriture, proprement fantastique celle-là. La finale referme la
boucle sur un legs funeste. La fiction suggère en chacune de ses
parties que l’écriture peut générer des maléfices. Si, en début de
récit, le narrateur attache une valeur euphorique à l’écrit, puisqu’il
se réjouit de l’héritage, les événements l’amènent par la suite à
revoir ce jugement et à accorder un caractère dysphorique à
l’écrit, responsable de sa perte.

« Le pendu »
La nouvelle ne contient qu’une seule référence au code

littéraire : le rappel, dans le premier paragraphe, des lois qui
déterminent la sanction pénale des meurtriers. Ce code ne subit
aucune transformation au cours du récit, car celui-ci ne convoque
pas d’autre figure du littéraire.

LE NÉO-FANTASTIQUE
« Le parc »

Les paradigmes fantastique et littéraire sont intimement
liés, puisque l’insolite se confond avec les étonnantes pratiques
littéraires du narrateur. Celui-ci commence par évoquer le parc
qui s’étend sous le balcon où il écrit par beau temps. Sous sa
plume, le parc ressemble moins à un lieu réel qu’à un décor de
théâtre : « […] tous ces détails que je vois en plongée me donnent
l’impression d’un décor de théâtre », « côté cour » (Berthiaume,
1978 : 173), « côté jardin » (p. 174). L’écrivain se décerne d’ail-
leurs le titre de « metteur en scène » (p. 176). Il assimile même
une des femmes qui fréquentent ce lieu de verdure à un person-
nage de théâtre : « Elle attend Godot ou quelque chose comme
ça » (p. 174). Lieux et personnages sont disponibles, ils attendent
d’être utilisés par le narrateur. Le réel devient un espace fictif que
l’écrivain peut investir à sa guise. Le rôle de commande revient au
personnage de l’écrivain, qui ne manque pas de faire l’important
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et d’attirer l’attention sur sa personne autant que sur son propos :
« Ne me bousculez pas, j’ai tout mon temps, vous aussi. Vous
avez tort de croire que rien d’extraordinaire ne va se passer »
(p. 175) ; « Attendez, vous allez voir où je veux en venir. Il faut
bien que je prenne le temps de raconter. Si je ne prends pas tout
le temps, vous ne me croirez pas » (p. 174). Le narrateur estime
aussi que rien n’est insignifiant ou banal – peut-être bien parce
que tout élément réel est digne d’être transfiguré par le truche-
ment de la fiction.

Ensuite, l’écrivain se met à l’œuvre : il produit de la fiction.
Il imagine quelques scénarios mettant en scène les personnages
qui s’offrent à sa vue. Or, par extraordinaire, ceux-ci obéissent
aux instructions reçues, de sorte que l’écrivain « précède la réalité
[et] la dirige » (p. 176). De même que le réel devient fiction, de
même la fiction se transforme en réel. Cette nouvelle abolit la dis-
tance qui sépare les deux catégories. Le réel est subordonné à la
fiction, car c’est elle qui lui donne tout son sens. La violation du
code logique se confond ici avec la transgression du code
littéraire.

« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir »
Comme le narrateur attribue l’intitulé de la nouvelle à

Victor Hugo, son discours apparaît comme une glose du passage
emprunté au poète français. Certains indices semés dans le récit
donnent même à croire que le narrateur oppose sa version à celle
de Hugo. D’abord, il ouvre son récit sur une série de négations :

[E]lle n’avait ni la démarche lourde des unes qui cla-
quent des talons sur les pavés, ni celle – baroque – des
autres dont la croupe accuse un mouvement excentrique
de balancier et porte toute leur personne de-ci de-là
avec élan comme si cette ample oscillation fût essentielle
à leur équilibre. Non plus ne gardait-elle le front bas
(Thériault, 1978b : 66).

Puis il discrédite une version déjà répandue : « […] l’histoire le
dit, mais rien ne le prouve, et l’on peut supposer que la légende
ment » (p. 67). De plus, il légitime son entreprise au moyen de
formules justificatrices, telles que « d’abord, il faudrait dire »
(p. 66), « à ce point, il conviendrait de dire » (p. 67), « alors, il
faudrait dire ceci » (p. 68). Il fonde aussi son crédit sur divers
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témoignages : « On aurait vu, à en croire les uns », « à en croire
d’autres », « [m]ais les dires les plus troublants » (p. 68). À la fin,
il confirme l’envol de la femme, sans revendiquer d’autre autorité
que la sienne. En clair, il évoque l’apparence de la femme au
moyen d’approximations successives, présente avec des réserves
la conduite de ce même personnage, sauf le geste final qu’il donne
comme certain. Pour s’imposer, le savoir littéraire doit en desti-
tuer un autre. La dernière écriture qui apparaît sur le palimpseste
des versions est donnée comme la plus authentique. Le code litté-
raire est remis en question, mais non par le fait du surgissement
fantastique, antérieur à l’écriture.

« Le livre du dormeur »
Dans cette nouvelle, les codes fantastique et littéraire sont

inextricablement liés. L’expérience vécue par la femme, la décou-
verte et la lecture d’un livre sans fin, s’inscrit en faux contre les
codes littéraire et logique auxquels la fiction se réfère. L’existence
d’un volume infini paraît en effet hautement improbable dans
l’univers postulé, car la femme conçoit de l’étonnement à la vue
de ce livre : « La femme s’étonnait que tant d’histoires pussent
tenir dans un si petit livre. Elle s’aperçut enfin qu’il était différent
à chaque lecture, qu’aucune lecture ne pouvait l’épuiser : le livre
était infini » (Bourneuf, 1981 : 55). Le livre semble faire l’objet
d’une défense mystérieuse ; la femme sent qu’elle ne peut le
consulter que pendant le sommeil de son mari. Le texte du livre,
qui raconte la vie de nombreux hommes, ne contient ni divisions
ni paragraphes. Les enchaînements sont si bizarres (p. 54) qu’ils
ne permettent pas de départager clairement ce qui se rapporte à
l’un ou l’autre des personnages. De plus,

toutes ces histoires pleines de lacunes, de zones d’om-
bre, se terminaient de façon confuse sur quelque événe-
ment dont on démêlait mal les causes et l’issue : une
rixe, un voyage, une dénonciation, l’intervention d’un
messager, et la trace des personnages se perdait (p. 55).

Non seulement le récit déchiffré par la femme est obscur ; la
langue même offre des résistances à la lecture : « Les phrases
mêmes s’embrouillaient, comme si elles eussent été mal traduites
d’une langue étrangère. Le sens des mots parfois n’était plus très
sûr » (p. 55). À tous points de vue, le livre du dormeur fait figure
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de lieu de la confusion, de l’imprévisible et du désordre. Mais ce
désordre répond à une exigence autre, puisqu’il permet d’évoquer
un phénomène surnaturel : la transformation du dormeur par le
rêve. S’il déserte le réel, le sens trouve refuge dans l’écriture. La
prolixité du texte compense pour le laconisme de l’homme.
L’infraction au code littéraire ne s’ajoute pas à l’entorse au code
logique, car les deux se confondent.

« Adorable Dora »
Deux conceptions de la littérature s’affrontent dans ce ré-

cit : la « vision de jour » et la « vision de nuit ». De jour, Pierre
tient la littérature pour une réalité quelque peu magique, puisqu’il
croit que les muses assistent l’écrivain et lui permettent d’accou-
cher d’une œuvre. Il souscrit à un certain fétichisme en attribuant
à la feuille blanche la vertu d’attirer les mots. Il reconnaît lui-
même le caractère chimérique et vain de cette pratique : « Je dois
dire que ce que j’accomplissais d’abord comme un rite empreint
de superstition apparaissait maintenant comme une négligence de
ma part » (Goulet, 1985 : 56). Cette pratique superstitieuse se
révèle peu efficace, car le héros s’en remet à des forces autres que
les siennes. Il renonce en quelque sorte à son statut de sujet.

La nuit, en revanche, il assume pleinement son rôle
d’écrivain :

La nuit, quand je dormais, il m’arrivait de rêver à ce
long roman si longtemps médité mais que je ne parve-
nais toujours pas à écrire. Pas même à imaginer ! Et
alors, les obstacles tombaient, les mots se bousculaient
dans ma tête, et le roman prenait forme tranquillement,
mot après mot, ligne après ligne (p. 56-57).

Il n’est pas indifférent que Dora choisisse d’écrire surtout la nuit,
pendant le sommeil de son maître (p. 58, 61). La période nocturne
serait plus propice à l’écriture. Après que Dora eut entamé un
nouveau récit sur le thème du plagiat, un revirement se produit ;
Pierre entreprend, de jour, la rédaction de ses confessions. Il mène
l’entreprise à terme, mais l’éditeur ne reconnaît pas de valeur à ce
travail. En affirmant que « tous les écrivains sont des somnam-
bules » (p. 62), l’éditeur semble rétablir la supériorité de la
« vision de nuit » sur la « vision de jour ». Une autre remarque de
l’éditeur renforce cette hypothèse : « Et… si j’étais friand des
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courants nouveaux de pensée comme… disons le structuralisme,
je n’hésiterais pas à dire que l’écrivain est un prisme et la langue
une lumière… » (p. 62). Cette affirmation assimile l’écriture à une
activité quelque peu mécanique, la réduit à une sorte d’automa-
tisme magique. En regard de la « vision du jour » défendue en
début de récit, la « vision de nuit », qui prend la relève par la suite,
fait figure d’état transgressif.

Le texte dessine aussi une opposition entre l’humain et la
machine. Pierre juge inadmissible la supériorité de la machine sur
l’homme, en l’occurrence celle de Dora sur lui. Il essaie de ren-
verser cet ordre en rédigeant ses confessions, mais l’éditeur les
refuse sous prétexte qu’elles seraient fantastiques – un simple
fruit de l’imagination, dépourvu de signification véritable. En
affirmant sa préférence pour les œuvres de Dora, l’éditeur confir-
me la suprématie de la machine sur l’homme. La conception
littéraire de l’éditeur porte atteinte au code présupposé par la
fiction, qui veut que le sens appartienne à l’homme et non à la
machine.

« Les petits trains »
Le code littéraire occupe une place prépondérante dans cette

nouvelle. Une sorte de voix intérieure récite une histoire que la
narratrice qualifie d’« incroyable » (Charbonneau-Tissot, 1974 :
14) et de « fabuleuse » (p. 16). Cette voix ne peut être fantastique
que dans la mesure où elle ne procède pas du subconscient de la
narratrice. De fait, la voix semble bien émaner d’une autre
source :

Des heures vides, préparatoires à ces minutes précieuses
où sortaient de moi les bribes de cette histoire in-
croyable qui avait certes dû arriver quelque part, un
jour, puisqu’elle était là, déjà toute formée, sans autre
rapport apparent avec moi que celui qu’il y a entre l’ou-
tre et l’eau, puisque je n’avais rien à faire que d’atten-
dre que sourdent de moi ces mots auxquels je ne partici-
pais aucunement et dont je n’aurais certes jamais pu
prévoir la suite si ne s’était à nouveau allumée en moi
cette voix monocorde qui ressemblait à la mienne mais
qui ne l’était pas puisque moi, je n’avais rien à dire
(p. 14).



Cette voix peu naturelle, qui récite l’histoire une seule fois et sans
manifester la moindre émotion, de façon mécanique, ne semble
pas appartenir à la narratrice.

Quant aux personnages de l’histoire que raconte la voix, ils
paraissent jouir d’une existence semi-autonome, en partie condi-
tionnée par l’histoire et en partie indépendante d’elle :

J’avais l’impression que lorsque je m’endormais, la vie
qu’ils reprenaient était bien celle des mots mais en plus
celle des arrière-fonds qui normalement n’existe pas
dans les histoires mais existait dans celle-ci véritable-
ment et par surcroît des mots, de telle sorte qu’entre
deux points, entre deux lieux, entre deux jours, entre
deux phrases, il existait toujours pour les personnages,
un trajet, un laps de temps, une pensée qu’ils devaient
parcourir, remplir et rattraper avant que ma plume ne
les oblige à reprendre cette histoire fabuleuse où ils
devaient faire croire qu’ils étaient les héros désincarnés
d’une Olympe nouvelle (p. 16).

L’étrange faculté prêtée aux personnages déroge à une loi litté-
raire sous-entendue dans l’adverbe « normalement ». De plus, la
narratrice a le net sentiment que ses personnages profitent de son
sommeil pour « reprendre leur vie bizarre » (p. 15).

On peut s’interroger longuement sur les rapports qui unis-
sent la narratrice à son héroïne : s’agit-il de la même personne ?
La question se pose tout au long de la nouvelle, mais la réponse
fluctue au fil de la narration. La narratrice commence par se
distancier des personnages : « Je me demandais parfois si, lorsque
je m’endormais et que sortaient des murs les personnages de
l’histoire, celui qui portait mon nom possédait son propre corps ou
s’il ne profitait pas au contraire de mon sommeil pour entrer dans
le mien » (p. 15). Puis elle évoque la possibilité de ne faire qu’une
avec son héroïne : les choses « étaient là, irrémédiables, déjà
toutes formées, déjà toutes vécues, peut-être même par moi,
puisque la mère avait mon visage, ma voix, et cette habitude de
rabattre sa main aux ongles violacés sur sa bouche d’un même
rouge » (p. 19). En dépit de ces ressemblances, il serait imprudent
de confondre les deux femmes, puisque leurs histoires respectives
comportent des différences, quoique minimes : la première fait
transporter l’homme qu’elle aime hors de la maison, la seconde
prie son ami de partir. De plus, si la narratrice semble quelquefois
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connaître ou même avoir vécu l’histoire, elle écoute parfois l’his-
toire que profère la voix avec la surprise de qui ne l’a jamais
entendue. En définitive, il est impossible d’assimiler avec certi-
tude la narratrice à son personnage.

Le sens premier rattaché au récit de la voix est plutôt de
l’ordre de la délivrance physique que de celui de la connaissance.
L’histoire n’a pas de sens en elle-même, mais uniquement pour ce
qu’elle vaut, soit une libération. L’acte d’écriture est comparé à
un accouchement : « l’enfantement de cette histoire » (p. 13),
« l’histoire commençait à sortir de moi comme d’un long tunnel »
(p. 19). Loin d’accorder un sens transcendant à l’acte d’écriture,
le récit met l’accent sur l’effort musculaire qu’il implique et sur la
nécessité d’un support (mur, fenêtre, arcade, etc.).

D’autre part, la nouvelle s’appuie sur une structure d’en-
châssement, puisque les divers niveaux narratifs empiètent les uns
sur les autres : l’héroïne du récit second devient à son tour narra-
trice et semble vivre au moins une partie de l’existence de celle-
ci. L’enfant (personnage du récit de la voix) essaie de recomposer
à l’aide de cubes-jouets une image qui représente son devenir :
« [U]n enfant couché dans un petit cercueil de verre surmonté
d’un cœur fait de minuscules tiges de myosotis, de muguet et de
jonquilles entrelacées » (p. 18). La narratrice s’aperçoit qu’elle
secrète dans son cerveau des images représentant une scène iden-
tique à celle qu’évoque la voix. Elle finit même par « tracer, avec
les mots, un dessin en tout point pareil à celui qu’il y avait sur la
boîte des blocs » (p. 21).

L’extraordinaire complexité narrative des « Petits trains »
rend difficile la saisie de l’événement fantastique. La nouvelle
contient plusieurs glissements ; la fiction s’apparente au réel, le
réel prend des allures de fiction. Ce texte semble mettre en garde
contre une trop hâtive identification de l’un et de l’autre : le sens
de la fiction n’est pas de se conformer au « réel », même si elle
offre parfois avec lui des ressemblances frappantes. Le récit com-
porte une infraction au code littéraire qu’il postule, puisqu’il
oppose l’arrière-fond de cette histoire à celui des histoires
ordinaires.

« La fin »
Au point de départ, la fiction établit une coupure nette entre

le réel de M. Dupont et le discours du speaker : une « cage »
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(Carrier, 1964 : 95) emprisonne la voix de l’annonceur, établis-
sant ainsi une séparation entre les domaines privé et public. Petit
à petit, la fiction suggère un rapprochement entre les deux
champs. Ainsi, les lettres que le protagoniste fait parvenir à son
amie ne paraissent pas radicalement différentes de celles que
rédigeaient l’homme dont parle l’annonceur, car les missives de
l’un et de l’autre s’inscrivent dans un contexte amoureux. La fin
du récit montre que le discours radiophonique s’applique à M.
Dupont. En effet, les propos du speaker semblent bien dicter le
réel de l’auditeur (à moins qu’ils ne le reflètent), de sorte que
Dupont reçoit en partage la mort (la non-existence), propriété
attribuée à la radio dans l’ouverture de la nouvelle : « La radio
était une cage où les oiseaux chantaient si bien qu’ils n’existaient
pas vraiment » (p. 95). De la sorte, la frontière entre soi et l’autre
se trouve abolie : le speaker prend son auditeur pour sujet de
discours. L’infraction au code logique entraîne des répercussions
sur le code littéraire.

« Comme un gant »
Le code littéraire construit dans cette nouvelle se résume à

deux énoncés gnomiques : « “Une femme paquetée mais gantée
est toujours distinguée”, air connu » (Bellefeuille, 1984 : 80) et
« Un corps sain dans des vêtements sains » (p. 81). L’événement
fantastique du récit, l’amovibilité de la peau humaine, loin de
contredire les proverbes, les confirme. La narratrice peut apporter
plus de soins à sa peau ; elle améliore ainsi son apparence.

« Drôle de soirée »
Ce récit ne comporte pas de code littéraire.

LE POINT SUR LE CODE LITTÉRAIRE

Si une majorité des textes de fantastique canonique et de
néo-fantastique à l’étude comportent un code littéraire, chacun
d’entre eux n’en attribue pas pour autant le même sens ni le même
statut à la chose écrite. M. Portali (dans « Les messagers de
l’ascenseur ») accorde plein crédit à l’écriture jusqu’à ce qu’elle
trompe son attente et que l’écriture se vide de son sens. Le
narrateur du « Fragment de Batiscan » prête aussi à l’écriture un
pouvoir signifiant, si bien qu’il s’efforce de déchiffrer cette autre
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écriture, faite de lettres vivantes, qui se déploie dans le temps. Au
contraire de ce qui se produit dans la nouvelle précédente, le sens
jaillit ici de toute écriture. Dans « L’objection », la signification
déserte la langue des hommes pour investir celle des objets. Dans
« L’auteur du “Temps d’aimer” », la vérité prend d’assaut les
pages, habituellement mensongères, du Journal des lettres.
L’écriture ne cesse pas d’être signifiante dans « Miroir-miroir-
dis-moi-qui-est-le-plus-beau » ; toutefois, elle perd sa valeur eu-
phorique pour revêtir un caractère dysphorique. Dans « Bel-
phéron », le sens déborde la langue littéraire et empiète sur la
langue de la sorcellerie. « La loterie » et « Le pendu » ne modi-
fient pas la valeur attribuée à l’écrit.

La nouvelle « Le parc » annexe le réel au fictif et le fictif au
réel, ce qui a pour effet de décupler le sens qui se rattache à l’écrit.
« Elle passait sur le pont de Tolède, en corset noir » procède à une
substitution de sens, car la dernière version d’un événement
déclasse la version précédente. « Le livre du dormeur » oblitère la
lisibilité de l’écrit. Le livre demeure cependant une figure signi-
fiante : son désordre donne la clef du fantastique. Dans « Adora-
ble Dora », le sens transite par la machine et non par l’homme. La
nouvelle « Les petits trains » proclame la totale indécision du
sens. « La fin » et « Comme un gant » ne transforment pas la
valeur de l’écrit. « Drôle de soirée » ne comporte pas même de
code littéraire.

Douze des nouvelles contiennent, outre l’entorse au code
logique, une infraction à une règle littéraire formulée dans le récit,
ce qui montre bien que la perturbation a tendance à se propager à
un autre niveau idéologique. Le fantastique provoque un mou-
vement migratoire du sens à l’intérieur même du code littéraire.
La modification apportée à ce code n’adopte pas un parcours
unique, puisqu’elle mène tout aussi bien à un rétrécissement, à un
élargissement qu’à une substitution du sens.

Toute modification du code littéraire a des incidences sur la
référentialité du texte. En effet, un changement de la valeur attri-
buée à l’écrit indique que cette valeur n’est pas fixe. Il ne saurait
donc être question de faire d’une fiction soumise à toutes les fluc-
tuations un calque du réel. Le décalage opéré dans le code littérai-
re stigmatise le caractère conventionnel de toute œuvre littéraire.

Des huit récits de fantastique canonique, cinq donnent lieu
à une contamination contre seulement deux des huit textes de néo-
fantastique. La contagion s’apparente fort à une fatalité dans le
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fantastique canonique. Le fantastique instaure un sens nouveau et
dévorant qui subvertit tout sur son passage. On comprend pour-
quoi le personnage habituel de ces récits, qui voit son monde bas-
culer, devient la proie d’une peur intense. La rareté de la conta-
mination, dans le néo-fantastique, conforte l’hypothèse énoncée
précédemment (chapitre II), selon laquelle ce genre de récit est
structuré de façon souple. Les événements s’enchaînent au hasard,
ils ne sont pas tous intimement liés. L’absence de contamination
apparaît comme une privation de sens : tous les éléments de la
fiction ne sont pas justiciables de la même causalité. On pourrait
dire aussi que le fantastique canonique, par la très forte cohésion
qu’il imprime à ses diverses parties, met en place une esthétique
du plein, du continu, tandis que le néo-fantastique, de construc-
tion plus anarchique, se situe plutôt dans l’esthétique du
discontinu (Morin, 1994).

Ces tendances expliquent pourquoi le courant le plus tradi-
tionnel du fantastique génère la peur, tandis que l’autre inspire à
ses personnages des sentiments variés. Du point de vue du sujet,
la différence n’est-elle pas grande entre un monde infesté entiè-
rement par le fantastique et un univers qui accueille des manifes-
tations insolites isolées ? Il ne faut pas perdre de vue que l’humain
constitue la source de l’étrange dans les fictions néo-fantastiques.
Il est normal que les limites du fantastique se confondent avec
celles de l’homme. Au contraire, dans le fantastique canonique,
un agent non-humain engendre l’improbable. Le champ d’action
de cet opérateur peut bien avoir des bornes surhumaines…

Les récits qui offrent prise à la contamination donnent à
penser que la communication de la rupture – pour dire mieux, la
contagion du sens – est une fatalité. Il semble en effet que les
différentes parties de l’univers de ces œuvres se répondent les
unes aux autres, de sorte que le prodige n’apparaît pas de façon
gratuite. Autrement dit, le fantastique canonique répugnerait à sé-
parer les événements, si bien qu’une transgression entraînerait
volontiers d’autres ruptures. Le néo-fantastique donne rarement
lieu à la contamination, ce qui laisse croire que le prodige est isolé
et donc qu’il est le fruit du hasard. En somme, les observations
tirées de l’examen de l’idéologie des textes à l’étude conforte as-
sez bien celles que permettait l’étude de la structure de ces mêmes
textes… Le fantastique canonique s’articule essentiellement
autour de la notion de fatalité, tandis que le néo-fantastique prend
le hasard pour principal ressort narratif.
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** *
Deux registres s’offrent au créateur désireux d’explorer les

failles de la raison : le fantastique canonique et le néo-fantastique.
Dans le premier cas, le prodige suscite des réactions d’effroi.
Selon Fabre, le fantastique (entendons le fantastique canonique)
opère une catharsis de cette peur par la seule représentation de la
contradiction entre deux ordres de pensée. Souvent, une finalité
supérieure (fatalité, figure de la justice, etc.) prend en charge le
trouble en lui conférant un sens. L’histoire récupère en quelque
sorte l’infraction en la faisant entrer dans une économie axiolo-
gique : celui qui transgresse une loi, même infime, sera puni. Si le
néo-fantastique ne donne pas à voir d’angoisse véritable, il fait
néanmoins état d’un embarras – au moins provisoire. Cette gêne
devant l’imprévisible ne se trouve pas ici exorcisée au nom d’un
principe supérieur, elle fait l’objet d’une ironisation27 de la part du
narrateur ou du protagoniste qui, loin de participer affectivement
au drame, le tient à distance ou l’aborde sous un angle qui le rend
quasi absurde. L’histoire ne donne pas le sens immédiat de
l’événement, elle se garde d’imposer une interprétation28.

Pour reprendre la métaphore de Fabre, la fiction suggère
dans le cas du fantastique canonique que l’infraction commise à
l’endroit de la logique (axe horizontal) puisse être récupérée
(c’est-à-dire puisse trouver un sens) sur le plan de la pensée
magique (axe vertical). Elle ne propose pas de telle récupération
dans le néo-fantastique, d’où une sorte de vacance du sens. Mais
il ne faut pas stigmatiser à l’excès les différences entre les deux
registres : si dissemblables fussent-ils, ils ont néanmoins en
commun leur statut d’œuvres littéraires. S’il faut en croire Mircea
Eliade, la littérature est une sorte de sortie hors du temps
comparable à celle que propose la religion ou le mythe :

Même la lecture comporte une fonction mythologique :
non seulement parce qu’elle remplace le récit des mythes

27. Sur cette question, se reporter au chapitre II.
28. Selon certains spécialistes, ce refus d’assigner un sens précis aux

événements constituerait une caractéristique typiquement postmoderne.
Sur cette question, voir notamment Scarpetta (1985).
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dans les sociétés archaïques et la littérature orale, vi-
vante encore dans les communautés rurales de l’Europe,
mais surtout parce que la lecture procure à l’homme
moderne une « sortie du temps » comparable à celle
effectuée par les mythes. Que l’on « tue » le temps avec
un roman policier, où que l’on pénètre dans un univers
temporel étranger, celui que représente n’importe quel
roman, la lecture projette l’homme moderne hors de sa
durée temporelle et l’intègre à d’autres rythmes, le fait
vivre dans une autre « histoire » (1965 : 174).

À un niveau plus englobant, celui de la littérature (et non
plus uniquement celui de l’histoire), les événements anomiques
racontés prennent une autre couleur. Leur sens ultime est de
nature littéraire, ce qui décharge la fiction de l’obligation même
d’avoir un sens. Peu importe les contradictions et les paradoxes
mis en scène, leur juxtaposition littéraire suffit à les neutraliser –
sinon à les réconcilier –, pour le plus grand bénéfice de la
conscience schizoïde.

En résumé, cette pratique littéraire iconoclaste que constitue
le fantastique se prête bien, au moyen des codes logique, littéraire
et culturel, à une critique des modes d’appréhension, de repré-
sentation et d’appréciation du réel. L’analyse montre que le fan-
tastique privilégie certains types de remise en question : l’anec-
dote, proprement spectaculaire, se détache sur un fond de scène
idéologique plutôt conventionnel, mais entraîne assez souvent une
rénovation de l’image du littéraire. Sous ce rapport, la mise en
récit d’un événement qui se situe aux confins du possible
débouche tout naturellement sur l’examen des limites de la repré-
sentation littéraire. Le changement de statut qui affecte le langage
dans l’univers diégétique pourrait bien traduire la faillite de la
représentation sur le plan de la production littéraire. Si l’événe-
ment insolite entraîne peu de répercussions sur le champ culturel,
peut-être est-ce pour mettre en évidence les transformations qui
s’opèrent à l’intérieur des codes logique et littéraire.

L’on peut essayer d’interpréter les résultats obtenus d’un
point de vue plus abstrait. Suivant la suggestion de Denis Ber-
trand, je substituerai au concept de « représentation de la réalité »,
celui de « figurativité du discours » (1985a : 16) ; j’adopterai
donc l’idée selon laquelle l’œuvre littéraire est un discours sur le
discours, puisqu’elle s’appuie sur ce qui est indubitablement une
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construction du réel. Je tenterai ainsi de corriger la vision qui fait
du discours un reflet du réel :

C’est pourquoi, au lieu d’assumer l’idée selon laquelle
l’activité de discours, à travers le filtre de ses repérages,
consisterait à représenter de la réalité comme si le lan-
gage était constitué de substituts détachables du réel
auquel on réfère en parlant, les sémioticiens préféreront
postuler que cette « réalité », au moment où elle est per-
çue, est elle-même construite, informée de sens, érigée
en figures signifiantes qui entretiennent ensemble des
relations descriptibles, et saisie d’emblée sous la forme
de ces relations et de ces figures. Comme construction
cognitive, c’est-à-dire comme représentation, le monde
auquel nous référons en discourant est déjà lui-même un
discours. […] On comprend alors que l’effet dit « réfé-
rentiel » soit interprété comme une construction sémio-
tique effectuée sur la base d’une autre sémiotique (dite
naturelle), et non pas comme une simple dénotation d’un
réel inerte et objectif (p. 30).

Dans cette optique, le discours logique dont le récit fantastique est
porteur reçoit un statut problématique, puisqu’il apparaît comme
la transcription d’un discours absent. Ou, si l’on préfère, il ins-
taure des relations inédites (non figuratives) entre les diverses
composantes de ce que le récit donne pour du réel. C’est dire qu’il
exhibe l’absence de discours antérieur légitimant pour se réclamer
directement du réel.

En outre, les fluctuations qui affectent la valeur du littéraire
dans plusieurs des fictions à l’étude revêtent une importance
particulière à la lumière de l’hypothèse de Louise Milot et Fer-
nand Roy : la « redéfinition de la fonction même de l’écriture »
(1991 : 5) – et peu importe par ailleurs la direction prise par cette
redéfinition – peut être étendue au processus d’écriture lui-
même ; dès lors, les variations qui affectent le code littéraire dans
la fiction frappent de suspicion l’acte même d’écrire. L’écart
manifesté dans l’univers représenté entre les divers états du code
littéraire suggère à fortiori l’existence d’un décalage entre le
discours référentiel et celui qui prétend le transposer. En consé-
quence, les divers discours ne seraient susceptibles que d’une
traduction partielle et, partant, certaines zones de ces langages
demeureraient imperméables à toute transcription. On se souvient
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que de multiples voix composent le discours logique. Peut-être la
redéfinition qui affecte ce code tient-elle à un changement de
point de vue. Le défaut de recoupement entre le discours logique
premier et le discours logique qui le transpose pourrait être
attribuable à un changement de perspective : « [D]ans le récit
fantastique, il n’existe pas de point de vue unifiant, de point de
vue qui soit le “bon” ; au contraire, le récit construit un point
aveugle, un trou noir autour duquel les signifiants gravitent,
toujours sur le point d’être engloutis29 » (Bozzetto, Chareyre-
Mejan et Pujade, 1982 : 10). De la même façon, un personnage ne
saurait adopter exactement le même point de vue du début à la fin
du récit sur une question aussi fondamentale que celle du
littéraire ; la fiction est là pour infléchir sa vision. La constance
des valeurs culturelles, dans nos nouvelles, repose peut-être en
revanche sur l’existence d’un consensus – c’est-à-dire, précisé-
ment, d’un point de vue stable. S’il est possible de créer une
entente sur l’angle de vision à adopter au chapitre culturel, cela
implique sans doute une plus grande facilité à traduire de l’un à
l’autre les discours qui s’y rapportent.

Ma préoccupation consiste à examiner l’image que donnent
les fictions retenues de leur propre procès génératif, c’est-à-dire,
en somme, à étudier la question de la traductibilité des discours.
Le récit fantastique tout à la fois multiplie les points de vue (voir
le code logique), les fragmente (voir le code littéraire) et les
fusionne (voir le code culturel) ; il déstabilise la vision. Comment
mieux signaler que la prétention à transcrire un discours premier
en un discours second constitue une flagrante imposture, eu égard
à l’absence de point de vue unificateur ?

Si l’on étend au domaine des discours la proposition de
Greimas selon laquelle « [l]a signification n’est donc que cette
transposition d’un niveau de langage dans un autre, d’un langage
dans un langage différent, et le sens n’est que cette possibilité de
transcodage » (1970 : 13), il faut admettre que le fantastique, en
soulignant l’absence de régulation dans l’entreprise de translit-
tération des discours, fait éclater de l’intérieur le principe même

29. « Il n’est question, au fond, dans le fantastique, que de la
destitution de tout point de vue assuré et fondé – sans pour autant qu’on
puisse se retrancher dans le mol oreiller du doute ou dans le subjec-
tivisme » (Bozzetto, 1992 : 50).
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de la signifiance. La régularité du code culturel serait nécessaire
pour montrer que le fantastique ne se contente pas de prendre tout
uniment le contre-pied du dogme de la signification, mais qu’il le
subvertit. C’est en ce sens que le fantastique serait une variété
particulièrement éclairante de la littérature, puisqu’il dénoncerait,
outre l’illusion référentielle (ce que révèle un examen superficiel),
le mythe de la signification. Chaque œuvre instituerait de nou-
velles relations entre ses divers éléments, en dépit des liens
préexistants dans le système de pensée référentiel. À tout prendre,
ce ne serait que par hasard si un discours entretient des rapports
d’équivalence avec le discours qui lui est logiquement antérieur.

Mais qu’on ne se désole pas trop vite des limites de la
référentialité littéraire : l’infidélité obligée de toute entreprise de
transposition des discours laisse place à la libre transmutation des
valeurs.
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CONCLUSION

Accepter l’inexplicable, se résigner à l’im-
prévu, c’est laisser béante une brèche sur le
front où nous luttons perpétuellement contre
une nature hostile, et peut-être compromettre
la survie de l’espèce. Il faut donc de toute
urgence attribuer un sens occulte aux événe-
ments qui n’ont pas de sens apparent, c’est-
à-dire qui ne s’insèrent pas immédiatement
dans le déterminisme que nous reconnaissons
au terme d’une expérience millénaire.
Ivar EKELAND,
Au hasard.

Avec sa configuration rigide et immuable, la nouvelle de
fantastique canonique possède la beauté hiératique du diamant,
tandis que l’œuvre de néo-fantastique enchante le lecteur par les
mouvantes géométries de sa structure, qui se font et se défont
inlassablement, au gré des fantastiqueurs. Mais, qu’ils s’inscri-
vent sous les signes du hasard ou de la fatalité, les deux courants
du fantastique interrogent les limites d’application de la Loi et les
modes d’appréhension du réel, ce qui oblige à les regrouper dans
le même genre littéraire et permet, du coup, de départager le néo-
fantastique du merveilleux.

Il est désormais possible de préciser les définitions des deux
registres du fantastique esquissées dans le chapitre I. Le fantas-
tique canonique contient une interrogation sur le réel, ce que
traduit sur le plan linguistique la présence de connotateurs de
fantasticité d’ordre cognitif. Il renferme aussi de nombreux
connotateurs de fantasticité d’ordre affectif à coloration

255



dysphorique, ce qui explique pourquoi les théoriciens, qui le plus
souvent ne prennent en considération que ce seul courant, ont fait
un sort à la peur. Les modalisateurs abondent dans le fantastique
canonique, qui essaie de faire montre d’une certaine objectivité
pour renforcer l’illusion de la vraisemblance. Un jeu contrapun-
tique s’établit entre les modalisateurs et les connotateurs de
fantasticité : une marque modalisante vient contrebalancer la sub-
jectivité qui se rattache aux signaux affectifs, afin de ménager la
crédibilité du narrateur.

Le fantastique canonique attribue souvent la narration et la
focalisation à un « je-acteur ». Pour réduire la subjectivité qui
découle d’une telle situation, il inscrit dans sa trame une figure
rationnelle, garante des valeurs logiques. Lorsque la narration
revient à un « je-témoin-ami-ou-proche », qui agit en qualité de
distanciateur, la présence d’un parangon de rationalité devient
facultative. Elle est franchement superflue lorsqu’un « il extradié-
gétique » assume la narration, car celui-ci assure une médiati-
sation absolue. Le fantastique canonique comporte aussi des
signes d’objectivité et de subjectivité linguistiques. Au moyen des
signaux de subjectivité, les fantastiqueurs entendent capter
l’attention du lecteur ; ils l’incitent à s’identifier au héros et à par-
ticiper activement à l’action. Les signaux d’objectivité s’adressent
plutôt à l’intelligence du lecteur. Le courant traditionnel du
fantastique met à contribution une stratégie fort complexe qui
consiste à faire alterner signaux subjectifs et objectifs, à conférer
une valeur objectivante à certains marqueurs de subjectivité, de
façon à maintenir un équilibre entre les deux types de signaux. En
général, ce fantastique limite ses marques d’ironie aux plans
textuel et narratif ; il n’offre pas un regard critique sur son propos
par le biais de l’ironie idéologique. Son attachement révérencieux
à certaines règles de rhétorique, son observation stricte d’une
stratégie d’écriture, son utilisation de formes convenues, héritées
du XIXe siècle, rendent le fantastique canonique facilement
reconnaissable. Dans ce registre sacrificiel – ne consomme-t-il
pas la perte d’une victime humaine ? – l’écriture emprunte un
caractère rituel.

Du point de vue structural, cette variété de fantastique se
caractérise par une perte. Si le sujet de la transformation se
confond avec le sujet d’état, la situation ressemble à première vue
à celle que Greimas décrit sous le nom de « renonciation ». En
réalité, l’agent de la transformation n’est jamais son propre desti-
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nateur, si bien qu’il faut postuler l’existence d’un autre agent,
surnaturel celui-là. Le héros-victime ne possède pas la modalité
du |vouloir-faire|, mais obéit à un |devoir-faire| aussi impérieux
qu’inconnu. Il fait montre d’une passivité singulière et ne réussit
jamais à contrer les plans diaboliques médités à son intention par
une puissance malfaisante. Par une implacable fatalité, le person-
nage principal devient l’agent involontaire de sa propre perte. La
forte cohésion qui s’établit entre les divers moments du récit et
qui inscrit le destin du héros sur une trajectoire inéluctable, depuis
la faute initiale1 jusqu’au châtiment final, révèle que cette classe
de textes participe de l’esthétique du continu, du plein, du lié.
Tout se tient dans de telles œuvres, de sorte que tous les événe-
ments sont justiciables d’une causalité unique.

Lorsque le sujet opérateur diffère du sujet d’état, le récit
présente une forme de communication d’objet définie sous le nom
de « dépossession ». La puissance supérieure, qui assume le rôle
d’agent de la transformation, obéit à des motivations inconnues
(|vouloir-faire|, |devoir-faire|, destinateur mystérieux), mais pos-
sède de façon innée la modalité du |pouvoir-faire|. L’agent non
humain incarne ici la fatalité qui force l’humain à se soumettre à
ses arrêts. Dans les œuvres de dépossession non plus que dans
celles de renonciation, rien n’est laissé au hasard : les événements
s’enchaînent par l’effet d’une incontournable causalité.

Les textes de fantastique canonique qui insèrent la figure de
l’enquête dans leur trame donnent le résultat de cette recherche
pour incertain. La charge de mettre en valeur l’explication sur-
naturelle revient alors au narrateur. Quant à l’incertitude finale,
elle transpose sur le plan événementiel l’irrésolution inscrite dans
le discours de fond. Les œuvres fantastiques canoniques présen-
tent une structure heuristique complexe. Elles contiennent des
leurres, des blocages, des élucidations partielles ; il est difficile de
démêler l’écheveau de la vérité dans de tels récits. Si la figure de
l’enquêteur n’apparaît pas dans l’histoire, la finale – le plus sou-
vent funeste au héros – est donnée comme certaine. La structure
herméneutique est alors plus simple, pour mieux tromper dirait-

1. Les victimes expient souvent dans l’aventure quelque vice into-
lérable : marginalité (« Les messagers de l’ascenseur », « La loterie »,
« Belphéron »), orgueil (« Miroir-miroir-dis-moi-qui-est-le-plus-beau »,
« Belphéron »), curiosité (« Le fragment de Batiscan »).
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on, car quel que soit le coefficient de vérité dont est affecté
l’événement insolite, celui-ci n’en heurte pas moins le discours
idéologique qui hante les coulisses du récit.

S’il fait sans cesse référence à une norme, le texte de fan-
tastique canonique se garde bien toutefois de révéler le détail de
cette règle ; il se contente de la présupposer. L’agent perturbateur
qui se permet de contredire la Loi est d’origine non humaine, ce
qui conforte de nouveau la thèse de la fatalité.

Ce type de fantastique mise sur une écriture à caractère
mimétique, qui feint de reproduire la réalité et qui sollicite une
lecture crédule. En dépit de ces prétentions mimétiques, les récits
de ce courant remettent en question la théorie de l’écriture comme
simple reflet de la réalité. Le code littéraire de ces récits propose
en effet un double discours. D’une part, l’écriture est coupée du
fantastique, de sorte que la rencontre des deux, loin d’apparaître
comme un acte délibéré, semble le fruit du hasard. D’autre part,
des fragments d’écriture émergent dans la fiction (messages,
lettres, journaux personnels, etc.). Comme ces documents entre-
tiennent assez souvent un lien avec le fantastique et qu’ils le pro-
voquent parfois, on ne peut prétendre que l’écriture serait simple-
ment plaquée sur des événements. Le prodige provoque aussi
quelquefois une rupture du code culturel véhiculé dans la fiction.
Quand la (nécessaire) transgression du code logique s’accom-
pagne d’une rupture du code littéraire ou culturel, on peut
conclure à une contamination de la perturbation. Une telle situa-
tion est fréquente dans le fantastique canonique. Comme l’infrac-
tion constitue en quelque sorte le sens (la vocation, la raison
d’être) du fantastique, une multiplication de ces ruptures devient
le signe de la contagion du sens. Une telle contamination traduit
l’action de la fatalité ; voilà pourquoi les récits de facture plus
traditionnelle donnent lieu le plus souvent à une contamination.
Sans doute pourrait-on parler ici d’une véritable tyrannie du sens.

Le néo-fantastique également contient des connotateurs de
fantasticité de type cognitif, ce qui autorise à faire de l’interro-
gation sur la réalité du phénomène insolite la principale caracté-
ristique du fantastique. Il renferme des connotateurs de fantasti-
cité d’ordre affectif, en moins grand nombre que le fantastique
canonique et porteurs d’une valeur plutôt euphorique ou neutre.
Quelques modalisateurs atténuent ici ou là une formulation, mais
le procédé n’est pas aussi généralisé que dans le fantastique cano-
nique. L’alternance des modalisateurs et des connotateurs ne
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correspond pas ici à une stratégie ; les narrateurs n’essaient pas
d’atténuer la subjectivité idéologique de leur discours. L’étude de
la narration, de la focalisation et de la représentativité logique
conduit à la même conclusion : les fantastiqueurs prennent des
libertés avec le concept de crédibilité, car ils négligent de prêter
des attributs rationnels au « narrateur-je ». L’examen des signaux
d’objectivité et de subjectivité confirme cette désinvolture à
l’égard des procédés traditionnels de validation du discours. Les
récits privilégient l’ironie idéologique à l’ironie textuelle ou
narrative. Les narrateurs signifient de la sorte leur dissension par
rapport au modèle canonique, dans lequel le récit feint de calquer
fidèlement la réalité. En se distanciant de leur écrit, les énoncia-
teurs autorisent du même mouvement le détachement du lecteur.
Par son irrévérence à l’égard des recettes convenues, des préten-
tions mimétiques, le nouveau registre libère le genre d’un carcan
étouffant, fait de moyens éventés et de fins immuables ; il déritua-
lise l’écriture fantastique. Il affiche en toute clarté son caractère
ludique, et c’est peut-être là son principal point de convergence
avec le merveilleux2.

L’acquisition d’un bien ou d’un savoir caractérise la struc-
ture des œuvres néo-fantastiques. Lorsque le sujet opérateur cor-
respond au sujet d’état, la transformation proposée consiste en
une appropriation. Le héros se découvre un pouvoir insolite sans
même en avoir nourri le désir, de façon purement accidentelle.
S’il ne manifeste au début du récit ni |vouloir-faire|, ni |devoir-
faire|, l’agent de la transformation possède en revanche un
|pouvoir-faire| inné mais insoupçonné, qui l’aide à réaliser sa
performance. Une fois mesuré l’intérêt de cette faculté nouvelle,
le personnage se met à caresser des ambitions. C’est en ce temps
second que surgissent les premières modalités du |devoir-faire| et
du |vouloir-faire|. Dans les récits d’attribution, où le sujet opéra-
teur est distinct du sujet d’état, le personnage n’obéit à aucun

2. En ce qui concerne la SF, elle donne l’illusion du vraisemblable
par la vertu de divers artifices. On peut évoquer ici l’hypothèse de Marc
Angenot concernant le paradigme absent : la fiction fait comme si les
événements décrits s’inscrivaient dans un cadre donné comme réel même
s’il n’est jamais décrit. Les narrateurs prétendent plaquer des mots sur
une réalité.
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|devoir-faire| non plus qu’à un |vouloir-faire|. Autrement dit, il en
vient à satisfaire le désir d’autrui par pur hasard. Tout comme
dans les œuvres d’appropriation, le sujet opérateur jouit d’un
|pouvoir-faire| d’origine inconnue et qui s’exerce sans contrainte,
de façon gratuite. En définitive, les fictions néo-fantastiques
adoptent un développement arbitraire : les événements se lient
librement. Le hasard remplace dans le néo-fantastique la fatalité
qui s’attachait aux récits de fantastique canonique, aussi ces œu-
vres revêtent-elles une allure post-moderne : « [T]he postmodern
metamorphosis is one of chance, contingency, whim » (Olsen,
1987 : 53). Certaines de ces fictions semblent même relever tout
à fait de l’esthétique postmoderne3. Le fantastique n’était-il pas
prédestiné à relever le défi postmoderne, du fait que sa trame revêt
un caractère transgressif – ce qui constituerait l’une des caracté-
ristiques fondamentales du postmoderne ?

Il faut souligner la rareté de la figure de l’enquêteur ; cette
absence traduit un manque de curiosité tout à fait caractéristique
du néo-fantastique. Une fois passé le premier moment de surprise,
l’événement ne suscite qu’indifférence. L’investigateur, s’il
paraît, occupe l’arrière-scène plutôt que le premier plan. Que le
récit ouvre l’enquête ou non, l’issue de l’aventure est présentée
comme certaine. Cette certitude heurte cependant de plein fouet la
logique inscrite dans le discours. Le fait s’impose avec force, sans
que le narrateur ne sente le besoin de concilier l’expérience
singulière avec la norme. Les deux coexistent sans problème,
apparemment.

Néanmoins, l’événement fantaisiste contredit une loi et sus-
cite l’interrogation d’un personnage. À cette première violation
d’une norme s’ajoute rarement la rupture des codes littéraire et

3. « Les petits trains » par exemple. Ce récit satisfait à nombre de
critères énoncés par Janet M. Paterson dans ses travaux sur le roman
postmoderne québécois (1987, 1990) : il comporte un « narrateur-je »
fragmenté et dédoublé ; la diégèse gravite autour d’un travail d’écriture
et s’inscrit sous le signe de la rupture ontologique ; il contient des
marques d’autoreprésentation et d’intertextualité. En réalité, il ne faut pas
s’étonner de trouver dans un corpus contemporain des échantillons de
prose postmoderne alors que celle-ci, de l’avis de critiques autorisés
(Lyotard, Kristeva, Ihab Hassan, Paterson), circule depuis les années
1960.
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culturel. Cette absence de contagion de la rupture, qui peut s’in-
terpréter comme une privation de sens, renforce l’idée que l’évé-
nement insolite arrive par hasard, qu’il peut être isolé du reste des
activités humaines. Notons que les narrateurs ne défendent pas
dans leur code littéraire la conception de la littérature comme
reflet du monde. Ils n’hésitent pas à afficher la duplicité de l’écri-
ture, qui a véritablement partie liée avec son signifié.

Aussi bien, dans le fantastique canonique, les événements
se rattachent les uns aux autres par l’effet d’une forte fatalité, qui
comble de sens chacun d’entre eux. Le narrateur feint de traduire
ces faits surprenants au moyen de mots-reflets : c’est par hasard
que l’écriture serait mise en contact avec le fantastique. Dans le
néo-fantastique, le déroulement des événements suit au contraire
une trajectoire aléatoire, guidée par le seul hasard. Mais les
narrateurs ne feignent plus de plaquer des mots sur des faits réels,
ils dénoncent l’artifice même du fantastique, qui donne comme
réel ce qui relève de la fiction. Sans égard pour les visées mystifi-
catrices, ils révèlent le lien nécessaire qui unit le fantastique à
l’écriture. En dernière analyse, il faut bien constater que ce lien
est de l’ordre de la fatalité4.

Quoique bien contrastés, le fantastique canonique et le néo-
fantastique sont de la même famille, non seulement parce que tous
deux donnent à voir l’inconcevable, mais aussi parce qu’ils
mettent en lumière la stupéfiante vulnérabilité humaine. Que le
héros succombe à un destin implacable ou qu’il se laisse porter
par les événements, il est toujours l’esclave de forces qui lui
échappent. Sous les déguisements transparents du hasard et de la
fatalité, de vieilles divinités qui ne se décident pas à mourir pour
de bon, Fortune et les Parques, continuent de hanter notre imagi-
naire tels d’éternels revenants.

4. Précisons que cette fatalité n’est opérante que dans un sens : tout
le fantastique se rattache à la fiction, mais toute fiction n’implique pas
nécessairement une vision fantastique…
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RÉSUMÉS DES NOUVELLES RETENUES

« ADORABLE DORA »
Boudé par les éditeurs à cause de la piètre qualité de ses

textes, Pierre se désole de son incapacité à donner forme au roman
qu’il imagine pourtant avec facilité la nuit. Il confie sa peine à sa
machine à écrire, qu’il a baptisée Dora. Dans l’espoir de surmon-
ter un jour l’angoisse de la page blanche, il laisse une feuille dans
sa machine à écrire en tout temps. Un jour, lasse de l’inaction de
son propriétaire, Dora profite du sommeil de Pierre pour taper
quelques lettres. Au début, les lettres s’enchaînent au hasard, puis
Dora entreprend la rédaction d’un roman. Comme elle omet de
signer ses textes, Pierre les présente comme siens à un éditeur, qui
accepte immédiatement de les publier. L’écrivain échoue dans sa
tentative de surprendre sa collaboratrice en plein travail, car celle-
ci écrit uniquement pendant que son maître dort. Les choses se
gâtent cependant lorsque Dora commence un nouveau récit qui
porte sur le thème du plagiat. Pierre craint alors d’être découvert.
Il consulte un psychiatre, qui lui conseille de rédiger un journal où
il avouerait son crime. L’écrivain se met à l’œuvre ; au bout de six
mois, son manuscrit est prêt. Pierre le soumet à son éditeur, qui le
classe dans le genre fantastique, refuse de le publier et ajoute qu’il
préfère de beaucoup ses romans. Découragé, Pierre rentre chez lui
et se demande ce qu’il va raconter à Dora.

« L’AUTEUR DU “TEMPS D’AIMER” »
Le médecin Roger-Louis Larocque fait paraître un article

dans le Journal des lettres pour réhabiliter la mémoire de son ami,
l’écrivain Jean Gautier. En effet, peu de temps avant son suicide,
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Gautier a fait l’objet d’une accusation de plagiat de la part d’un
collaborateur du Journal des lettres. Il aurait copié un auteur du
siècle dernier, Adolphe Rochet, dans un recueil poétique intitulé
« Le temps d’aimer ». Son amitié pour Gautier incite Larocque à
mener son enquête. Il constate d’abord que le texte de Gautier,
rédigé dans son propre chalet, n’est devenu identique à celui de
Rochet qu’au prix d’un important travail de correction. Une
recherche en bibliothèque lui enseigne ensuite que toutes les
œuvres de son ami sont semblables à celles de Rochet. Larocque
comprend alors que Gautier s’est suicidé après avoir posé ce
constat, tenaillé par la crainte qu’un journaliste fasse la même
découverte. Petit détail intéressant, les héritiers du docteur Ray-
mond Santerre, un ami de Rochet, ont légué les livres de l’écri-
vain à la Bibliothèque municipale de Montréal. Larocque émet
alors l’hypothèse que Rochet se serait en quelque sorte réincarné
dans la personne de Gautier. Le médecin découvre que Rochet
aussi s’est suicidé après qu’on l’eut accusé de plagiat.

Une note de l’éditeur suit la mise au point de Larocque et
révèle que les héritiers de Larocque ont donné à la Bibliothèque
municipale de Montréal les manuscrits de Gautier.

« BELPHÉRON »
Un vieux loup de mer nommé Valdec confie des épisodes

de sa vie à un ami écrivain et le prie de les mettre par écrit. Il
raconte ses aventures avec plaisir à l’exception d’une seule, qui
réveille en lui d’anciennes frayeurs. L’écrivain réussit pourtant à
la lui faire relater.

L’histoire commence alors que Valdec, la veille d’un dé-
part, prend un verre à la taverne. Assis à une autre table, son
capitaine reçoit la visite d’un homme d’aspect inquiétant, qui
répond au nom de Davard. Un homme descend d’un coupé noir et
se joint au capitaine et à Davard. Il informe ce dernier qu’une
certaine personne se trouve dans sa voiture. Davard disparaît alors
à bord de son coupé. Valdec apprend d’un mercenaire de sa
connaissance que Davard et son complice ont enlevé la fille d’un
antiquaire dans le quartier de Saint-Imnestre. Valdec se désinté-
resse de l’affaire et décide d’aller rendre visite à sa maîtresse, qui
habite le même quartier. Une fois parvenu à destination, il voit le
coupé noir sortir en trombe d’une impasse et constate que le
commerce d’un antiquaire est en feu. Il trouve dans la boutique les
cadavres de l’antiquaire et de sa petite-fille.
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Le lendemain, il surprend Davard près d’un entrepôt, en
grande conversation avec son cocher. Ce dernier s’informe des
projets de son maître : compte-t-il vraiment invoquer un démon à
l’aide de l’Abyssale dérobée à l’antiquaire ? Devant la réponse
positive de Davard, il prend discrètement la fuite.

Davard monte à bord de son navire, L’Atlante. Les marins
se plaignent bientôt du fait que le passager parle tout seul à voix
haute. Ils le soupçonnent d’être sorcier. Valdec décide
d’intervenir. Il demande à Davard de le laisser pénétrer dans la
cabine. L’autre refuse l’accès à sa chambre en alléguant qu’il a
payé un bon prix pour avoir la paix. Comme le marin menace
d’utiliser son passe-partout, le sorcier finit par entrouvrir sa porte.
Valdec aperçoit dans la pièce le parfait attirail de l’apprenti
sorcier. Avant de quitter la pièce, il sert au passager une mise en
garde sur les risques d’incendie et le félicite pour la beauté de la
bague qui lui vient de l’antiquaire.

Durant la nuit, les incantations de Davard prennent de l’am-
pleur. Soudain, le navire se met à tanguer malgré l’absence de tout
vent. Valdec constate alors que le passager invoque Belphéron, le
démon des mers. Il commande à tout l’équipage de descendre
dans des embarcations de sûreté. Quelques-uns obtempèrent,
d’autres obéissent au contre-ordre du capitaine. L’Atlante sombre
de façon extrêmement rapide. Tous les marins se noient sauf
Valdec, plus résistant, qui réussit à gagner le rivage à la nage.

« COMME UN GANT »
Une femme très soucieuse de son apparence et spécialiste

de l’entretien des vêtements interrompt une visite à la mer après
avoir observé une brûlure à la plante de l’un de ses pieds. Elle
commence à gratter la blessure et se rend compte qu’elle peut
lever la peau de son corps jusqu’à mi-jambe.

Après quelques mois d’irrésolution, elle s’accommode de la
situation. Elle soulève sa peau par lambeaux et réussit à la re-
trousser jusqu’au sommet de la tête. De plus, elle constate qu’elle
peut se baigner après s’être dépouillée de sa peau. Elle prend donc
l’habitude d’enfiler le matin un épiderme dépourvu du moindre
faux pli. Elle parfait ainsi son élégance.
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« DRÔLE DE SOIRÉE »
La narratrice et Henri, son mari, se rendent à une soirée

mondaine donnée par le Chef de l’opposition, Viateur Cour-
chesne. La narratrice s’ennuie ferme pendant cette soirée sans
surprises, où les conventions dictent tous les comportements.
Soudain, Courchesne éternue de façon spectaculaire. Les regards
se tournent vers lui ; il se met à rapetisser au point de disparaître
dans le tapis. Tout le monde se met à la recherche du politicien.
Les fouilles des invités s’avèrent infructueuses, de sorte que
chacun présente ses condoléances et ses félicitations à la veuve.
Cet incident nourrit la conversation pendant le souper.

« ELLE PASSAIT SUR LE PONT DE TOLÈDE,
EN CORSET NOIR »

Un narrateur décrit la démarche et l’allure uniques d’une
femme qui tient à la fois des règnes animal et végétal. Un homme
endormi se réveille et se dirige vers la femme. Le narrateur
précise que l’homme ne possède pas de carabine, au contraire de
ce que prétend une légende, et rapporte diverses versions relatives
au comportement de la femme. Certains racontent que, une fois
parvenue sur le pont, la femme manifeste de l’inquiétude ; d’au-
tres insinuent qu’elle interroge le ciel à l’aide d’antennes
invisibles ; d’autres encore qu’elle est sur le point de prendre son
envol. Pendant ce temps, l’homme lui crie son admiration.
Comme la femme feint de ne rien entendre, l’homme s’agenouille
devant elle. Celle-ci entoure l’homme de ses bras fins et le sou-
lève. Le vêtement de la belle s’ouvre et laisse apparaître une paire
d’ailes diaphanes. La femme s’envole avec sa proie en direction
du sud.

« LA FIN »
Un homme confortablement assis dans un fauteuil écoute la

radio. Le speaker annonce qu’on a découvert un cadavre dans un
appartement de célibataire. Par une étrange série de coïncidences,
la victime habitait le même immeuble que l’auditeur, écoutait
comme lui la radio, avait aussi écrit une lettre à son amie et été
trompé par elle. Le speaker identifie le défunt : M. Dupont.
L’homme, foudroyé, comprend qu’il s’agit de lui-même ; il ne lui
reste plus qu’à constater qu’il est décédé.
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« LE FRAGMENT DE BATISCAN »
Pour tenter de tirer au clair la mort de son ami Gérard

Émond-Brault, Jean-Jacques Roussel consigne par écrit les cir-
constances du décès. Il rappelle que le jeune homme a été engagé
en qualité de nouveau professeur – et plus précisément à titre de
narratologue – au département des littératures de son université. Il
mentionne aussi qu’il s’est tout de suite pris d’amitié pour son
jeune collègue.

Un jour, un télégramme adressé au nouveau professeur
parvient au département : Émond-Brault est appelé au chevet de
sa mère malade. Comme le destinataire est introuvable, on
demande à Roussel s’il sait où joindre l’absent. Le vieux profes-
seur, qui apprend que son ami a demandé la veille une avance
pour effectuer des recherches sur Louis Fréchette à Batiscan, se
met à la poursuite du jeune homme. Il découvre le cadavre de son
collègue dans la maison Hamel, à Batiscan, où flotte une odeur de
lilas ; le garçon est pendu à une solive du plafond, mais aucun
meuble ne se trouve sous lui.

Trois mois après le décès d’Émond-Brault, le facteur remet
à Roussel une enveloppe parfumée au lilas et contenant trois
documents : une note rédigée par le défunt qui prie de remettre à
son ami un double d’une lettre envoyée par Philéas Hamel à Louis
Fréchette, et une liste de quatre dates et de quatre noms de
professeurs de littérature qui se sont intéressés à Fréchette. Dans
sa missive, Philéas Hamel informait son destinataire qu’il avait
arraché un fragment du manuscrit du poète et qu’il l’avait caché
au plus profond de sa maison.

Intrigué, Roussel écrit au curé au sujet des quatre profes-
seurs. Il apprend ainsi que deux d’entre eux ont perdu la vie
accidentellement aux environs de Batiscan. Le vieux professeur
décide alors de mener l’enquête aux Archives nationales. Il essaie
en vain de retrouver l’original de la lettre de Hamel à Fréchette.
Le bibliothécaire l’informe qu’une jeune femme a mené la même
recherche le jour précédent. Elle portait un parfum distinctif et
avait signé du nom de Flora. Roussel se met à soupçonner l’exis-
tence d’une machination. Il consulte les rapports du coroner
relatifs à la mort des quatre spécialistes de Fréchette. Tous sont
morts de façon mystérieuse.

De retour chez lui, Roussel forme un acrostiche à partir du
nom des quatre professeurs et de son ami. Il lit NIMME et
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découvre qu’en y ajoutant la première lettre de son propre nom, il
compose le mot NIMMER, qui signifie « jamais » en allemand
élevé. Il devine que quelque chose ou quelqu’un travaille à la
perte des professeurs de littérature qui se sont intéressés à
Fréchette. Il sait qu’il doit aller à son tour chercher le fragment
perdu dans la maison Hamel et y perdre la vie.

« LE LIVRE DU DORMEUR »
Un homme est avare de confidences sur son passé, même

envers sa femme, qui respecte sa réserve. Elle ne nourrit de
l’inquiétude au sujet de son mari que lorsqu’il dort. Comme elle
souffre d’insomnie, elle découvre un livre appartenant au dormeur
et qu’elle ne peut feuilleter que pendant le sommeil de son mari.

Le livre est fort étrange : il contient un texte dense, sans
divisions, qui raconte des fragments de l’existence de plusieurs
hommes qui ont vécu dans des époques et des lieux très divers et
qui ont exercé une variété d’emplois. Les histoires et la langue
même apparaissent un peu obscures à la femme. Celle-ci se rend
compte que le livre est infini et qu’il parle d’un seul personnage :
un homme aux yeux bleus et aux paupières un peu tombantes,
comme son mari. Elle se demande alors, lorsque l’aube paraît,
quel homme va s’éveiller près d’elle.

« LA LOTERIE »
La veille de Noël, tout le monde affiche beaucoup d’allé-

gresse, sauf le héros, qui peste contre la neige et le froid. Il aper-
çoit une petite baraque dans une rue modeste et éprouve la
certitude qu’elle ne s’y trouvait pas le matin même. Il s’approche
et distingue à l’intérieur de la cabane une grosse femme, étran-
gement laide, qui vend des billets de loterie au coût d’un dollar
cinquante chacun. L’homme, qui a dilapidé sa fortune après la
mort de sa femme et de sa fille dans un accident de voiture, achète
un billet après avoir constaté qu’il lui restait en poche exactement
le prix exigé. La femme informe son client que le tirage aura lieu
le soir même et qu’elle avertira le gagnant du résultat du concours.
L’homme s’étonne de ce que la femme prétende retracer le
gagnant sans demander leur adresse aux acheteurs, puis il rentre
chez lui avec le sentiment de s’être fait floué.

De retour dans sa chambre, l’homme songe à son enfance
heureuse. Il regarde par la fenêtre de sa chambre l’inscription
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lumineuse d’un restaurant et s’endort. Un peu après minuit, on
frappe à la porte. L’homme ouvre. La vendeuse de billets lui an-
nonce d’un air joyeux qu’il a gagné le gros lot. Malgré son
appréhension, il la laisse entrer chez lui. Elle sort de son sac à
main un Spécial et précise que le prix consiste en une décharge de
revolver dans le ventre. Affolé, l’homme se demande alors à
quelle loterie il a participé. La femme rétorque qu’il a joué à qui
perd gagne à la loterie de la vie. Elle s’acquitte de sa tâche, puis
elle quitte la chambre après avoir vérifié que l’homme est bel et
bien mort.

« LES MESSAGERS DE L’ASCENSEUR »
Un billet collé dans l’ascenseur d’un immeuble prévient les

locataires que les Maure-Zocail, qui logent au cinquième étage,
prévoient n’être pas aussi calmes qu’à l’habitude, le soir même, et
qu’ils sollicitent l’indulgence de leurs voisins. M. Portali prend
connaissance de la note et la transcrit dans son journal personnel.
Il cherche en vain ce soir-là des traces de réjouissances, des bruits
inhabituels. Il va jusqu’au cinquième étage afin de découvrir des
signes de festivités, mais il ne détecte rien du tout. Il retourne dans
l’ascenseur pour vérifier que le billet s’y trouve toujours, remonte
au cinquième et frappe à la porte des Maure-Zocail sans obtenir
de réponse. Un peu après minuit, il descend au rez-de-chaussée et
constate que la porte de l’immeuble vient à peine de se refermer.
Il se précipite à l’extérieur de l’immeuble, aperçoit un homme
qu’il prend en filature et qui le conduit du côté du port. L’inconnu
disparaît dans le noir. M. Portali passe le reste de la nuit sur une
petite passerelle, prisonnier de l’obscurité.

Le lendemain à l’aube, il regagne son appartement. Il décide
d’aller forcer la porte des Maure-Zocail et ne trouve rien ni
personne à l’intérieur. Mme Joyau, une voisine, affirme toutefois
que les Maure-Zocail ont bel et bien fait bombance au jour prévu.
Désespéré, M. Portali se réfugie dans son cahier. Une note placée
à la tête du récit précise que le journal de M. Portali a été retrouvé
dans l’appartement de son propriétaire.

« MIROIR-MIROIR-DIS-MOI-QUI-EST-LE-PLUS-BEAU »
Un neveu un peu spécial reçoit l’héritage d’un oncle riche

qu’il détestait et dont il était détesté. Trois conditions se rattachent
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au legs : demeurer dans la maison de l’oncle sans jamais sortir de
Corner Brook, coucher dans la même pièce que son parent et ne
pas modifier l’ameublement.

Après quelque temps passé dans la maison, le neveu aper-
çoit un monstre dans le miroir de sa nouvelle chambre. Il ressent
de l’effroi à la vue de son reflet, si horriblement déformé. Plus
tard, le miroir lui renvoie une image enlaidie et vieillie. Le prota-
goniste commence à sentir des transformations s’opérer en lui. Il
se métamorphose en monstre. À l’instar de son oncle, il décide
alors de léguer tous ses biens à une jeune femme haïe, en posant
les mêmes conditions que celles stipulées par son parent. Puis il
va se noyer dans un marécage.

« L’OBJECTION »
Pour apaiser son inquiétude, un conseiller du Président

consigne par écrit toutes les contrariétés que lui font subir les
objets de sa maison. Ceux-ci ne se comportent pas du tout comme
ils le devraient : le rasoir ne marche pas, les lampes tombent sans
qu’il y touche, les cigarettes sont introuvables, le téléviseur
fonctionne tout de travers. L’homme reçoit un appel téléphonique
à peu près incompréhensible de son amie Lise, pour qui il s’in-
quiète beaucoup. Pour se calmer, le protagoniste prend un
somnifère. Le lendemain, les étrangetés se poursuivent : des
verres et des piles d’assiettes fragiles échappés par accident
demeurent intacts, la sonnette de la porte retentit sans cause
apparente, le mélangeur vibre alors qu’il n’est même pas branché.
L’homme s’interroge sur la cause de toutes ces irrégularités sans
entrevoir de solution et consomme de nouveau des barbituriques.
Le jour suivant, la situation empire : la voiture avance au lieu de
reculer, les aliments réfrigérés sont calcinés, la couverture des
livres ne correspond pas au contenu. Du magnétophone surgissent
des mots : « Choses », « Possédé », « Exorcisme ». L’homme
reprend du gardénal.

Le vacarme des appareils tire de son sommeil l’homme, qui
reprend la plume. Ses mots, qui deviennent peu à peu inintelli-
gibles, laissent entrevoir que l’homme se transforme en objet.

« LE PARC »
Un écrivain habite un appartement dont le balcon a vue sur

un parc. Il décide d’improviser des scénarios dont les personnages
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se confondent avec les visiteurs du parc. Par une étrange coïnci-
dence, les flâneurs dans le parc obéissent à toutes les instructions
de l’écrivain. Devant ce succès, celui-ci entend s’assurer que son
système est au point, avant de se rendre aux Nations Unies. Il a
bon espoir de devenir maître du monde grâce à son pouvoir de
commander à la réalité.

« LE PENDU »
Un veilleur de pendus observe avec inquiétude le compor-

tement d’un condamné à mort. Celui-ci ne manifeste aucun effroi
à la vue de la potence, ne se débat pas lorsqu’on exécute la
sentence. Après un certain temps, il se met à rire. Vers deux
heures du matin, un soupir du mort tire le veilleur de son sommeil.
Le pendu se met à bouger au bout de sa corde et se remet à rire. Il
se balance tant que la corde se rompt et qu’il tombe par terre, la
tête d’un côté, le corps de l’autre. Le veilleur court chercher du
renfort. Lorsqu’il revient dans la pièce en compagnie du gardien
et du directeur de prison, la tête est introuvable.

« LES PETITS TRAINS »
Pour coucher par écrit l’histoire qu’une voix lui raconte,

une femme doit faire le vide en elle et autour d’elle. Elle évacue
tout objet de sa maison et fait transporter l’homme qu’elle aime,
endormi, à l’extérieur.

Sous la dictée de la voix, elle écrit sur les murs vides l’his-
toire, qui semble s’être déroulée dans sa demeure, d’une femme
qui lui ressemble étrangement et qui porte son nom, d’un homme
et de leur petit garçon malade. Chaque jour, vers quatre heures,
l’homme apporte de petits jouets que l’enfant regarde et touche
avant de fermer ses yeux. Comme l’enfant devient de plus en plus
malade, les parents songent à l’euthanasie. Un jour, le père ap-
porte des pilules multicolores. La mère les fait avaler à son fils,
mais ce dernier, plutôt que de s’éteindre doucement, devient la
proie d’intolérables souffrances. Sur la demande de la mère, le
père étrangle l’enfant. Pour se libérer de cette histoire horrible, la
narratrice continue de la transcrire sur les murs.

Dans le récit, les parents vivent leur deuil. Puis ils recom-
mencent à se parler ; la femme achète des vêtements. À ce mo-
ment, la narratrice sait qu’il restera un petit espace libre sur un
mur, lorsqu’elle aura terminé de recopier l’histoire. La femme du
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récit bannit tout objet de sa maison et demande à l’homme qu’elle
aime de se retirer. Le lendemain, elle commence à écrire sur le
mur ce que lui raconte la voix. Lorsque celle-ci se tait, la narra-
trice invente la fin de l’histoire, va chercher l’homme qu’elle
aime. Tous deux reviennent dans la demeure et recrépissent les
murs et les arceaux.
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