
UN QUART D’HEURE CHEZ

Léon Bloy, puisqu’il s’agit de lui, est né à Périgueux le 
12 juillet 1846. Il est mort en 1917, à Bourg-la-Reine, 
dans la banlieue parisienne.

Il expliquait un jour à la femme pauvre, devant les grands 
captifs du Jardin des Plantes, la souffrance des animaux : 
et « les bêtes féroces le regardaient curieusement de tous 
les points de la galerie sombre et le vieil ours canadien lui- 
même parut attentif » (p. 72). Loin de moi la pensée d’assi­
miler le- monde à une ménagerie et les Canadiens à des 
ours : je veux simplement voir dans cet incident la prévision 
d’un phénomène assez fulgurant : de tous les coins de la 
France, en effet, on regarde curieusement Marchenoir 
aujourd’hui et ses vociférations ont traversé les grandes 
eaux. Ses cris ne peuvent plus nous laisser tranquilles. 
Déjà même au pays de Québec, on a tenté de les imiter, 
avec les sourdines indispensables au royaume de la prudence.

* * *

Contemplons Marchenoir à l’âge d’homme. Les Lettres à 
Véronique nous donnent un portrait liminaire : Bloy a vingt 
ans. Il garde encore « une de ces physionomies rurales où 
le mufle atavique n’a pas eu le temps de livrer sa dernière 
bataille à l’envahissante intelligence qui monte . . . des 
vallées intimes du cœur )) 1. « Hirsute et noir », il a un
nez qui ne dit rien, comme écrirait Saint-Simon, un nez 
où se fourvoie le chiendent d’une séditieuse moustache *, 
« des yeux d’un bleu si naïf qu’il a toujours l’air de s’en 
servir pour la première fois » 3, des yeux déjà lavés par les 
larmes, « le sangde l’âme », selon le mot de saint Augustin, 
et qu’il a versées en gemmes torrentielles. Car « à l’âge 
où l’on voit rôder le grand lion à tête de porc de la puberté » 4,

1. Le Désespéré, p. 41.
2. La Femme pauvre, p. 10.
3. Le Désespéré, p. 42.
4. Le Désespéré, p. 42.
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... « très jeune, par conséquent imbécile et aussi peu croyant 
qu’on peut l’être », il a perdu la lumière. Et dès lors il 
tâtonne. Il lui semble qu’il souffre depuis toujours. Il 
porte en lui-même des ambitions avides et dévorantes, 
des tantalides de domination et de bonheur qui le déchirent 
avec rage — c’est lui qui nous le dit — et le font rugir de 
désespoir. Pauvre comme du sel, il se débat dans la détresse. 
Il loue son travail ici et là, pour gagner son pain, jamais 
bien longtemps au même endroit. Dans les loisirs que lui 
laissent les affres de la pauvreté, il se nourrit sans maître 
« des prophètes du passé » : Joseph de Maistre, de Bonald, 
Donoso Cortez ; il s’abreuve aux eaux tourmentées de 
Barbey d’Aurevilly, de Villiers de l’Isle-Adam, d’Ernest 
Hello, de l’anglais Carlyle, qu’il appelle son cousin germain. 
Il s’est composé à ces fréquentations une sorte de mysti­
cisme social intense. Il s’avoue « communard avant la 
commune » par l’effet d’une corrodante fringale d’idées 
absolues.

Cependant, « il expire de soif ». Il fait enfin la rencontre 
du Seigneur dans le Nouveau Testament, « durant l’oisive 
chaufferie de pieds d’une nuit de grand’garde, en 1870 » *. 
L’illustre Barbey, qui le fascine, lui facilite les premiers pas 
dans la voie. Il se précipite alors dans le christianisme 
« comme les chameaux d’Eliézer à l’abreuvoir de Méso­
potamie » 2.

Mais vous figurez-vous qu’il soit arrivé au port ? Hélas ! 
À peu près seul, depuis que ses parents sont morts,— Barbey 
ne le suit guère,— sans discipline, aux prises avec ses passions 
qu’irrite son désir d’absolu, il tire des saintes Lettres, qu’il 
scrute avec fureur, un Dieu à la mesure de Bloy, une exégèse 
assez déconcertante. Il se fait un catholicisme « hors de 
tous les points de vue humains ». Il réussit à lui seul de 
telles escalades divines que la société contemporaine ne 
peut garder à ses yeux le moindre prestige 3. Aussi décharge- 
t-il sur elle, et sans ménagement, d’effroyables brocards. 
Il déclare la guerre à toute son époque de vacherie, où à 
force de fréquenter les chameaux on prend des habitudes 
de cheval4 ; au monde moderne, las du Dieu vivant et qui 
s’agenouille de plus en plus devant les charognes5. Il

1-2. Le Désespéré, pp. 44 et 43.
3. Sejllière : Psychologie d'un mystique.
4. La Femme pauvre, p. 51.
5. Le Désespéré, p. 122.
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horione avec frénésie les écrivains « aux phrases collantes 
et albumineuses » qui font la conspiration du silence autour 
de ses fresques fauves : Bourget, qui dort déjà sous les fils 
d’araignée, Zola, le « porc épique », Catulle Mendès (« Cra­
pule m’embête », disait un autre contemporain), François 
Coppée, Alphonse Daudet, Huysmans, Gabriel Hanotaux 
et quelques autres, sans oublier Georges Ohnet, (( le Jupiter 
tonnant de l’imbécillité française ». Les dernières pages 
du Désespéré montrent à l’œuvre l’« entrepreneur de démo­
litions » : quel carnage de philistins !

D’autre part, « missionné pour le témoignage de l’« Esprit- 
Saint », Bloy houspille sans merci l’Église de son siècle, 
si peu semblable à l’Église du moyen âge, l’Église de France 
surtout, où il prétend chercher en vain « des prêtres qui 
soient fraternels aux intelligences ». C’est qu’il est deve­
nu, il l’avouera plus tard, « un mastodonte d’orgueil ». 
« Cannibale céleste », il cherche du divin à dévorer dans 
les sanctuaires, et son outrance mystique lui fait voir un 
peu partout des caricatures de Notre-Seigneur. Selon lui, 
ces « caricatures » perdent trop de temps avec « les poular­
des qui picorent dans les sacristies », avec les « paroissien­
nes effeuillées », et redoutent sans raison la chasse pastorale 
des brebis perdues et des loups par trop malodorants. A 
l’Église encore il ne pardonne pas l’attitude qu’elle a prise 
sur ses interprétations à lui, assez contestables d’abord, 
des apparitions de la Salette, le « gnan-gnan renanien » 
de ses prédicateurs huppés à la Didon, son horreur de la 
Pauvreté, la pacotille de son imagerie et le plâtre colo­
rié de sa statuaire.

Ses propos, vous le comprenez, ses exigences et ses ou­
trances étonnent et scandalisent. Les anticléricaux de la 
République, les académiciens, les bourgeois cossus, les 
catholiques tièdes, les autres injustement offensés, « sub­
mergés sous des tonnes de matière verbale », poisseuse, tous, 
y compris Louis Veuillot, qui l’avait tout d’abord embrigadé 
à V Univers, et qui le rejette un peu par jalousie, s’épouvan­
tent et tournent le dos au vociférateur apocalyptique. Et 
comme il passe plus de trente années « à faire par choix, 
ce qui ne se faisait pas », il voit sa vie devenir une sorte 
de « campagne triste où il pleut toujours » l. La mi­
sère est son hôtesse assidue. La « pourpre vive de son

1. La Femme pauvre, pp. 63 et 125.
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talent » est étouffée dans la conspiration du silence 
« comme une tentation du diable ». L'immense Marche- 
noir 1 n’a plus alors qu’à prier, qu’à souffrir, qu’à se raconter. 
Il se raconte dans une œuvre touffue, « de sanglots et de 
hurlements », où son « imagination de fulminate » entasse 
les diamants, les pierres précieuses, les avalanches énormes 
de beauté mêlée par-ci, par-là à la fange la plus stercorale. 
Le Désespéré, la Femme pauvre, le Mendiant ingrat, mon 
Journal, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, 
VInvendable, le Vieux de la Montagne, le Pèlerin de l’Absolu 
nous disent les épisodes d’une vie qui humainement ne 
pouvait mener ailleurs qu’au désespoir.

Mais « l’Esprit souffle où il veut », nous dit saint Jean 
dans son Évangile. Et le Paraclet, que Léon Bloy appelle 
incessamment à son aide au milieu de ses dérélictions, 
va faire du Désespéré un apôtre capable d’ébranler les âmes 
les plus revêches « par l’ouragan de sa prière, de sa confiance, 
de son amour ». Bloy rencontre des amis admirables, une 
épouse plus admirable encore, dont la vie patiente et pleine 
d’œuvres lui font comprendre que « le pèlerin de l’absolu » 
a été assez souvent « trop peu décemment vêtu ». Il s’élève 
alors au-dessus des luttes qui l’ont isolé et s’abandonne à 
de grandioses effusions mystiques où se fond sa dureté 
première. Son appétit d’alliance supraterrestre, qui le 
faisait fulminer contre la distinction cafarde entre le précepte 
et le conseil, distinction génératrice de médiocrité chré­
tienne, « se tasse », si l’on peut ainsi s’exprimer, se méta­
morphose. L’union avec l’absolu, c’est la sainteté, une 
affaire effroyablement personnelle : Bloy le comprend en 
gémissant. Et lui qui se croyait promulgateur d’éternité, 
précurseur des Cosaques et du Saint-Esprit dans les catas­
trophes qui, selon lui, devaient purifier le monde, avoue 
humblement :

Je le confesse, j’ai souvent espéré, à cause de la puissance de 
parole que Dieu m’avait confiée, de traîner vers lui les multitudes. . 
Aujourd’hui (Bloy doit avoir alors soixante-six ans) je n’ai rien 
perdu de ma force intellectuelle ni de ma faculté d’enthousiasme, 
mais, tout cela, c’est pour devenir, si Dieu le permet, un petit 
enfant dans les bras de Jésus . . . Soyez patient et doux envers 
vous-mêmes. Il est infiniment probable que Dieu ne fera rien

1. Jacques Debout : préface aux Lettres de Léon Bloy à Frédéric Brou.
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de ce que vous avez rêvé, non plus de ce que j’ai rêvé moi-même. 
Il fera mieux ! 1

* * *

Et voilà Bloy à 66 ans. Contemplons-le, cette fois-ci, aux 
portes de la vieillesse. Le beau livre de Stanislas Fumet 

{Mission de Léon Bloy) nous le montre trapu, « mal serré dans 
des vêtements sans élégance, le pantalon déformé aux genoux 
par la prière, le veston pareil à celui de tous les travailleurs, 
une cravate sans poésie nouée au faux-col de tout le mon­
de » 2. Mais quel regard ! Des yeux fixés sur l’absolu, 
à fleur de tête, et qui versent toujours quotidiennement, 
on le devine, leur rançon de larmes. Sa moustache s’est 
épaissie et s’étale à la gauloise. Sans doute il ne sort pas 
tout à fait du cercle hallucinant où l’ont placé naguère, 
l’abbé de Moidrey et celle qu’il appelle Véronique, mais il 
s’est rasséréné. Il vit intensément de liturgie : c’est la 
manière la plus sûre de rencontrer Dieu dès ici-bas. Il 
communie tous les jours. Il ne manque jamais la grand’- 
messe paroissiale. Il aime s’installer « à l’abri de tous les 
yeux, dans une chapelle latérale et presque toujours soli­
taire )) 3. L’antique symbole de Nicée, « dans le houlement 
grégorien des Douze articles incommutables », le transfigure. 
« A l’immense éclat du SaDctus, il se redresse, il se brandit 
lui-même jusqu’aux cieux, dans l’ivresse rédemptrice de 
cette louange oécuménique » {Le Désespéré, p. 305). Il est 
dès lors tout préparé pour communier dans l’amitié des 
siens. Car il va du monde dans l’intérieur de la Femme 
pauvre. La maison de Madame Bloy, dans son dénuement, 
loin d’être une caverne sordide, avait quelque chose de 
« cordial et de doux. Une sorte d’ambiance surnaturelle 
y inspirait le respect tout en provoquant l’abandon. On y 
entrait inquiet. On en sortait conquis » 4. « Je me rap­
pelle, écrit Jacques Maritain, un des plus illustres filleuls 
de Léon Bloy, la douceur et la tendresse de cet homme ter­
rible, la merveilleuse hospitalité de ces pauvres, dans la 
maison de qui les ailes du miracle semblaient battre sans bruit6. »

1. Lettres à l'abbé Cornuau . . . Introduction.
2. Mission de Léon Bloy, p. 348.
3. Le Désespéré, p. 301.
4. Lettres à Frédéric Brou et à Jean de la Laurencie ; introduction par 

Jacques Debout.
5. Quelques pages sur Léon Bloy ; citation de S. Fumet.
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Le grand combat de Jacob et de l’ange est donc fini. 
Cette fois, c’est Jacob ou Marchenoir qui est bien vaincu. 
Il a dû passer comme les autres, avec un peu plus de sursauts, 
par la Porte des humbles.

* * *

Le catholicisme de Léon Bloy est maintenant un beau 
temple sans fissure à côté des cathédrales englouties de l’ère 
renanienne. Ses cloches éclatent en fanfares ; son accent 
retentit sans vergogne, avec la crânerie du chant des martyrs 
primitifs. Sans doute au début, ce catholicisme a traîné 
des scories, mais des épreuves épouvantables ont tout puri­
fié. Écoutons là-dessus, Léon Bloy lui-même : « Ma patrie 
à moi, c’est avant tout l’Église romaine, et j’entends être 
un soldat du Christ . . . Mes genoux appartiennent à la 
sainte Église catholique, apostolique, romaine, exclusive­
ment *. » « Je n’appartiens à personne, sinon aux trois Per­
sonnes qui sont en Dieu ...» « Je suis pèlerin du saint
Tombeau ! Je suis cela et rien de plus » (La Femme -pauvre, 
p. 172).

Et rien de la religiosité d’un dilettante. Il ne fut pas 
de ces Rares qui découvrent le catholicisme dans un vitrail 
ou dans un neume de plain-chant (F. P., p. 215). « Il ne
pensait pas qu’une architecture spéciale fût indispensable 
aux élans de sa dévotion » (La Femme pauvre, p. 215). 
Il fut un adorateur en esprit et en vérité. Et quelle fontaine 
de prières ! « Il priait des heures durant et toutes les
nuits il se levait pour dire l’office des morts 1 2 3. » Il aime 
les âmes du Purgatoire. Pour les soulager, il gagne le plus 
qu’il peut d’indulgences, en particulier le 2 novembre ou 
à la fête de la Portioncule. « Hier, ma chérie, c’était le 
2 août, j’ai été un peu négligent mais j’ai pu faire cent et une 
visites3 ! » Et ces pratiques, que je dirais québécoises, 
il les étale à l’époque où se perpétue l’étouffement spirituel 
de maint Psichari ! Il vénère « l’immense et silencieux 
saint Joseph, ombre du Père, patriarche des chrétiens ». 
Son culte pour « Celle qui pleure », la Vierge Marie, est 
tel qu’il lui vaut la persécution. Il comprend la solidari-

1. La Femme pauvre, p. 161.
2. S. Fumet. M. de Léon Bloy, p. 348.
3. Lettres à Véronique, p. 88.
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té chrétienne, la doctrine du corps mystique. Et voici 
comment il l’exprime :

Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité 
dans l’infini. S’il donne de mauvais cœur un sou à un pauvre, 
ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les 
soleils, traverse le firmament et compromet l’univers.

Ou encore :

La communion des saints, antidote ou contre-partie de la dis­
persion de Babel, atteste une solidarité humaine si divine, si 
merveilleuse, qu’il est impossible à un être humain de ne pas 
répondre de tous les autres, en quelque temps qu’ils vivent, qu’ils 
aient vécu ou qu’ils soient appelés à vivre. Le moindre de nos 
actes retentit à des profondeurs infinies et fait tressaillir tous les 
vivants et tous les morts, en sorte que chacun d’entre les milliards 
d’humains est réellement seul devant Dieu 1.

Et goûtez bien le jour qui selon lui éclaire la souffrance 
humaine : « Vous souffrez? donc, vous représentez Dieu. »

Nous voilà loin du catholicisme édulcoré et littéraire des 
vaniteux. Et quelle leçon en même temps pour les freluquets 
des lettres qu’un vague vernis littéraire consacre surhommes, 
et qui prétendent dans un titanisme naïf échapper aux lois 
communes des pratiques et de la morale ! Lui, il se dépasse 
à courir après Dieu : eux, ils ont enseveli leurs convictions 
rachitiques avec les bandelettes encore mouillées de leurs 
passions butées sur un seul objet.

* * *

Il me reste à vous dire un mot du style de Léon Bloy, 
de ses moyens d’expression. Je laisse ce soin à Marchenoir 
lui-même, qui s’est compris mieux que personne, très cons­
cient qu’il était de ses dons d’artiste. Ouvrons le Désespéré :

Par l’effet d’une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva 
que la forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine 
de celle de Rabelais. Ce style en débâcle et innavigable, qui 
avait toujours l’air de tomber d’une alpe, roulait n’importe quoi 
dans sa fureur. C’étaient des bondissements d’épithètes, des cris 
à l’escalade, des imprécations sauvages, des ordures, des sanglots 
ou des prières. Quand il tombait dans un gouffre, c’était pour

1. Lettres à René Martineau (à Élisabeth Joly).
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ressauter jusqu’au ciel. Le mot, quel qu’il fût, ignoble ou sublime, 
il s’en emparait comme d’une proie et en faisait à l’instant un 
projectile, un brûlot, un engin quelconque pour dévaster ou pour 
massacrer. Puis, tout à coup, il redevenait, un moment, la nappe 
tranquille que la douce Radegonde avait azurée de ses regards l 2.

Écoutons cette page de la Femme pauvre :

La violente couleur de l’écrivain, sa barbarie cauteleuse et 
alambiquée ; l’insistance giratoire, l’enroulement têtu de certaines 
images cruelles revenant avec obstination sur elles-mêmes comme 
les convulvulacées ; l’audace inouie de cette forme, nombreuse 
autant qu’une horde et si rapide, quoique pesamment armée ; 
le tumulte sage de ce vocabulaire panaché de flamme et de cendres 
ainsi que le Vésuve aux derniers jours de Pompéi, balafré d’or, 
incrusté, crénelé, denticulé de gemmes antiques à la façon d’un 
martyr ; . . . tout cela parut à Léopold un miroir magique où 
bientôt il se déchiffra lui-même, avec le hoquet de l’admiration 3.

Et terminons par là : on peut lire Léon Bloy par plaisir 
artistique ou pour mettre du feu et du sang dans le style, 
ou mieux, pour rencontrer un homme. Il conviendra tou­
jours de dépasser le pamphlétaire, qu’il fut accidentelle­
ment d’ailleurs, pour aller « jusqu’à l’essence de son œuvre, 
qui est la glorification du surnaturel et le déploiement 
somptueux de la vie intérieure » 3. Le très grand artiste 
qu’il fut serait bien humilié, semble-t-il, de voir nos polémis­
tes ramasser sans aller plus loin dans ses livres la collection 
assez trouble de ses imprécations et de ses injures. N’allons 
pas oublier non plus que Léon Bloy est une nourriture assez 
forte et qu’il reste inabordable chez nous à toute une armée 
de lecteurs falots de convictions, à la merci de la moindre 
chiquenaude. Les vociférations de Marchenoir les trouble­
raient jusqu’aux racines de leur gratte-ciel. D’ailleurs Bloy 
a déclaré lui-même dans une lettre à René Martineau en 
parlant de son œuvre : « Je ne vois pas bien une chrétienne 
lisant certains endroits. » Il n’a rien dit des chrétiens 
qu’il suppose assez virils pour le comprendre et pour 
l’aimer sans dame.

Émile Bégin, pire.

1. Le Désespéré, p. 129.
2. La Femme pauvre, p. 135.
3. Jacques Debout, livre déjà cité.


