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Clétait déja le soir, en novembre: de 'ombre, un peu blanche,
opaque, pesante, descendait des nuages treés bas sur les toits de Ja
bourgade, chaume presque fumier, ou briques dérougies, sur I'unique
rue dépavée, défoneée, a la boue durcie par les premiers froids,
olutot route que rue, éteignait comme d’ouate la rutilance des rideaux
de cotonnade aux vitres de l'auberge-cabaret.

Rarement passait quelque pavsan, le dos courbé, revenant de Ia
plaine; ou bien, une vieille femme, sorie de 1'une des masures, regar-
dait le ciel pale et lourd, secouait la neige, rentrait.

I1 neigerait, cette nuit.

[Le zigzag d'un vol de corbeau, s'effilant vers la colline au loin et
les hautes foréts sombres, ravait de noir les ténébres blanchatres.

Parfois, de l'auberge, une chanson avinée, rauque ou grasse, mon-
tait, rejoignait les croassements.

Puis, le silence, la solitude; et, bientot, la nuit.

Au dela des derniéres habitations villogeoises,
champ, et le noir horizon forestier derriere elle; ' maison de pierre
grise, haute, rectangulaire, ¢rigeait ses trois ¢tages aux fenétres
closes barrées de fer; I'énorme portail, pareil a celui d'un cloitre ou
d'un pénitencier, avait 'air morne et rude, inexorable, d'une fer
meture éternelle.

[1 ressemblait @ un refus d'hospitalité et a une défense de sortir.

Au-dessus du portail, sur le renflement lézard¢ d'un ¢cu de gra-
nit, baillait la visiére d'un heaume au treillis rompu; blason jadis
illustre d'unc race peut-étre éteinte, ou absente; gloire enfin délabrée.

au bord d'un

Cahotante dans les orni¢res de la rue, une sorte de guimbarde-
omnibus roulait en grincant, s‘arrétait presque, roulait encore; elle

fit halte devant la grande maison.

Une femme descendit de la voiture, enveloppée de fourrures som-
bres.

Elle demanda au cocher, qui avait 'air, une ganse d'or & la cas-
quette, d'un employé de chemin de fer:

—Vous pouvez m’attendre, n’est-ce pas?

—(C’est selon.

[ist-ce que vous resterez longtemps ici?

—Une heure ou deux.

—Alors, je ne peux pas, a cause du train de Verdun.

—Je trouverai une voiture dans le pays?

—Nicaud, le facteur, qui est aubergiste aussi, a un cabriolet, et,
en payant...

—]Je vous remercie.

La guimbarde tourna, se remit a rouler dans les ravinements du
chemin, tandis que la voyageuse marchait droit vers I'énorme portail
pareil & celui d'un cloitre.

Iille souleva le marteau, le laissa retomber; ce fut un bruit sourd,
profond, qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la montagne,
plus vaste, plus vague, s'épanouit jusqu'a s'évanouir.

Ensuite, le silence.

La porte ne s’ouvrait pas.

S'en allant vers son auberge, le facteur Nicaud, en vareuse verte
que serrait un ceinturon, le sac de cuir aux reins, passait devant la
maison; il s’arréta, é¢tonné de cette dame qu'il ne connaissait pas, qut
in'¢tait pas de la contrée.

Elle se tourna vers lui.

—DMonsieur, dit-clle, est-ce qu'une vieille femme qui habitait la,
n'y habite plus?

Elle ajouta avec un tremblement dans la voix:

—Llle est peut-étre morte?

—Grande-Maguet ? dit Nicaud.

—Qui, Grande-Maguet.

—Non pas, elle n'est pas morte, reprit-il en ricanant; et elle a
longtemps a vivre; les vicilles comme elle, ¢a ne meurt pas avant le
diable.

—Alors, elle ne loge plus 1a?

La dame indiquait la maison de pierre grise.

—Si fait! seulement on a beau heurter, elle n'ouvre pas.

(1) Commencé dans le numéro du 28 novembre 1903,
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De quoi elle subsiste, personne ne le sait; elle hreute peut cire
comme une héte, les herbes du jardin, derriére la maison

Ce qui est sur, c'est qu'elle est tout & fait folle,

Quand on 'apercoit, elle fait peur, tant elle est
maigre !

Dans le pays, on fait taire les petits enfants en
Grande-Maguet.

—Merci, monsieur,

[.a voyageuse se retourna vers la miison,
de la porte.

Mais 'homme dit :

—Non, a cette heure-ci surtout, c'est inutile

—Si vous voulez voir Grande-Maguet, il
diez.

—FElle n'est pas chez elle?

—Depuis quelque temps elle sort avant le
pres nuit close.

—On va-t-elle?

—On ne se soucie pas de la suivre, parce quell
des sorts.

Pourtant, comme je n'ai pas peur d'elle,

—On va-t-elle?

—Au cimeticre, de Vautre cote de la colline, un
ou l'on n'enterre plus, parce qu'il n'y a plus de
a mis, autrefois, il y a longtemps, il v a plus de dix ans, un
jeune dame qui est morte, une jeune dame qu s‘appelait

—Je sais, je sais. dit la voyageuse en frisconnant

ILe facteur Nicaud s'étonna, se rapprocha,

—Ah! vous savez?

—Oui, dit-elle,

—IEh bien! j'ai vu, l'autre jour, moi qui vous parle—je me tenais
derriere les sapins—Grande-NMaguet @ genoux sur la lime qui conyre
Mme de Norvaisis,

[.a dame étrangere, en un sursaut, recula,

—TJe crus d'abord qu'elle priait, continua Nicaud. Mais non. Tout
a coup clle se dressa; et elle empoignait la grande croix noire,
enfoncée derriére la tombe, comme pour Uarracher et 'emporter. Je
préviendrai la gendarmerie, parce que Ia des
comme on dit, c'est défendu.

I.homme se tut.

—Ainsi, reprit la vovageuse, Grande-Maguet, en ce
au cimetiére?

—C(C’est sur.

—IFt elle en reviendra?. ..

—Dans une heure ou deux.

Je connais ses habitudes.

leva encore le m

fandra qu

pourrat jeter

T ' ix' "1 onettee

ticien cunetiere

place. Clest i -‘H.*ll]

violation sepuleres,

moment, est

Tenez, vous voyez la route qui descend de la forct
qu'elle dévalera.

—Bien, j'ai a lui parler, j’attendrai.

Nicaud, curieux, ne se souciait pas de laisser déja cette inconnue,
si bien mise, qui ¢tait venue dans le payvs pour rendre visite a une
vieille folle..

—DNMais, dit-il, il va neiger certainement.

[.a neige, chez nous, ce n'est pas comme dans les
la tempéte blanche qui saccage tout, qui couvre tout.

Vous feriez bien d’entrer chez
Grande-Maguet.

De la fenétre, en vous penchant un
venir. ..

Aprés un silence:

—Soit, dit I'"étrangeére. Conduisez-moi.

It elle murmura, se parlant a elle-méme:

—Allons, cela vaut mieux ainsi.

—Je n'aurai pas besoin d'entrer chez elle.!

Je lui parlerai sur le chemin,

Elle suivit 'homme qui se dirigeait vers 'anberge on Ia cotonnade
des rideaux rougeoyait comme des caillots de sang diaphane.

Dés les premiers pas dans la chambre du premier ¢tage ( Nicand
la précédait en levant un chandelier), clle tressaillit.

On eat dit qu'elle reconnaissait Ie licu ot on Uintroduisait

Ftait-elle done venue ici, déja ? avait-elle, dans cette chambre d'u

c'est par i

villes; ¢'est (e

moi, a 'auberge, en attendam

peu, vous pourrcez la

berge, au carrelage rouge, anx murs nus, propre et latde, vécu quel
que heure étrange, dont le souvenir effravait
Elle se serra dans sa fourrure, prise de froid ou d

]l('ll!.

Nicaud, flatt¢ d'une telle voyageuse, ne s'en allait pas, mettait les
choses en ordre, poussait la table au mihen de la picce, d'un air qui
invite a des questions encore et offre des renseionements
obtenir.

Mais elle avait rapproch¢ de la croisce le scul fautenil, elle
assise, elle dit nerveusement :

—Si j'ai besoin de vous, je vous appellerai.

—NMadame ne veut pas que j'allume du feu?

—Non, c’est inutile. A quelle heure d'ordinaire Grande-Maguet
rentre-t-elle ?

pour en

Sy etant
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Vers neaf heures,

Il est?. ..

-Sept heures et demie,
Clest hien. Laissez-moi,

L'n peu depite, Nicand dut sortir,

Des quielle fut seude, la voyagerse ouvrit la fendétre, s'assura
quielle pouvait voir en effet Ta route qui descend la colline,

I'uis elie se tourna vers Uintéricur de la chambre,

Flle se sonvenait, heélas! Cletait bien sur ce lit—les mémes rideaus
blanes, avee des fenrettes roses—qu'elle avait rouvert les yeux con-
ceiente a0 peine, unomating autrefois, apres la nuit dangoisses o
lui fut contee horrible histoire!

Mais elle ne voulait pas songé au passé; elle se vouait aux néees
sités de Fheure présente.

Ce quielle venait faire ict ne devait pas ¢tre interrompu par de
vaines réminiscences: elle dait maitresse d'elle-méme; rien ne la
divertiraat de son dessein,

e s'installa, avee vne décision d'attente, dans le fauteuil, s'ac-
conda an rebord de Ta eroisce, les veux tournés vers le haut de i
cote.

Ou'avait-clle done resolu? elle avaie résolu de venger Claire de
Iirezolles.

La mort d'lsiurine, cette disparition, parmi des chants d'oiseaux,
des enfances ensoleillees, e clorienx trépas de Swen, cette extine-
tion de la senle clarte qui brillat encore en elle, Mavaient avertie
dagir avant de se refugier dans la solitude et le silence définitifs
elle acceptait une mission sacrée et n'y faillirait point,

C'était de justes desastres qu'elle avait ¢é frappée: de quel droit
chat-clle joui encore des deux alfections gui, méme lointaines,  lui
auraient ¢te des joies, elle qui, par dix ans de bonheur, approuva un
abominable crime?

Siosa cousine Ctait morte, sioSwen, son frére, éait mort, ¢’était
parce qu'elle ama Fempoisonneur de Claire de Brezolles; elle avant
pour chittiment de s fatblesse le déchirement de son coenr :—hélas!
le cher petit heros netait plos quiun eadavre, i-has, sous les pierrail
les hierbues on hroutent les chévres de la montagne! ¢t elle souffrait,
cponvantablement, parce gquielle s'éait deérobée i la fenction justi
ciere qui lui incombi,

Mais, ce qu'elle ne fiv pomt jadis, elle le ferait maintenant.,

IT v oavait meme onclque grandeur & remplir, sans espoir - de
recompense, son devoir, apres avoir deja subi e chatiment de ne
Iavoir pas remplis puisquelle navait plus rien & eraindre, ayant en
duré les pires supplices, clle pouvait s'enorgueillir du désintéresse-
ment de son dessein,

Oui, elle se jugeait desintéresscée, impartiale : ancune haine person-
nelle ne la poussait: ce n'etait pas parce que Swen etait mort qu'ells
vengerait Claire de Brezolles, la sainte, la victime.

Sans doute, un fatal événement, comme un coup de cloche, avait
secouce des paresses morales; de méme que 'amour de Swen—bien
qu'il n'v eat pas consenti—lui révéla infamie de son amour pour
M. de Norvaisis, de meme la mort de Swen, i présent, la rendait
capable des équitables violences qui lui cussent paru impossibles
naguere; nuis niocet amour niocette mort n'ctaient, en realité, e
qui Vacharnait contre M. de Norvaisis: ils Pavaient  réveillée des
complaisanees b des Tachetes, voili tout; ils Favadent ramende, con-
trainte i son devoir: et celui quelle poursuivait, elle en était stre!
c’éait sculement—bhien qu'on ent ¢ Swen—/Vempoisonnenr  de
Claire.

PPendant que, accoudeée &l fenctre, elle regardait la hautear on
Grande-Maguet devait apparaitre, des flocons,  lentement, lourde-
ment, descendaient du ciel bas, bléemissaient les toits de chaume on
de brique; vetissaient de padear lonrde et pendante les saping de I
colline; ¢'é¢iait la nuit, presque, sous une molle tomhée de ténchres
blanches.

O, Claire de Brezolles serait vengee.

Suzanne avait repousse, certes, insupportable idée de faire expier
un crime par un crine: elle, empotsonneuse  d'un anporsonnenr,
allons done! est-ce que c'etait possible > Tahon chimérique, souvenir
de quelque roman.,

Muisque M.ode Norvaisis était un assassin, parcil @ vingt autres,
il fallait quil fot puni conme les autres assassins: une vengeanca
singulicre, rare, non pas! 11 serait accuse, juge, condamnce aprés des
debats publies et il aurait, avee Pignominie d'¢tre coupable, T'ennui
d’¢tre banal.

Mais, pour dénoncer, pour taire condamner un homme, il faut des
preuves.

Des prenves, Suzanne n'en avait pas.

Un seul ¢tre pouvait porter plainte contre 'empoisonneur, et se
faire croire, c'était Grande-Maguet; voild pourquol Suzanne  ¢tait
venue dans e village on vivait la vieille femme,

Longtemps, elle avait hesite.

Grande-Maguet, pent-¢tre, ne voudrait pas parler, ne voudrait pas
agir? clle avait juré 4 Claire de ne jamais rien tenter contre M. e
Norvaisis, de le défendre meme.

Suzanne espérait qu'en renouvelant les haines de la servante elle
Ja déciderait a trahir ancien serment : tout au moins, elle 'aménerait
i raconter devant des gens apostés la sinistre aventure de jadis.

"uis Grande-Maguet devait avoir conservé, dans quelque armoire,
les débris de la tasse, imbus encore de la substance empoisonneuse.

Iinfin, le senl témoin, les seules preuves du crime étaient dans
cette maison @ Suzanne venait les chercher.

La peur d'entrer dans Paffrenx habitacle, de se retrouver en pre-
sence de la vieille, ne Parréta point.

Suzanne n'ctait plus Penfant d'autrefois: elle  était maintenant
hardie, résolue, fortes elle ne s'évanouirait pas a cause de quelques
vestes sinistres: et P'on peut sarmer; elle triompherait de la redon-
1able folle, (|ll'('!h' ne craignait pas.

Dadllenrs, on ne saurait lutter contre la nécessité,

Scule Grande-Maguet pouvait aider a venger Claire de DBrezolles,
et il fallait que Claire fit vengde,

Ah! mon Dieu! Swen, ce pauvre petit, si pur et si fier, si joli,
mort Li-has pour amour de Suzanne, et qui sans doute révait d'elle
dans le sommeil du tombeau!

l.es Hlocons, plus nombreux, plus lourds, tombaient et samas-
saient.

Au lien de la tempéte de neige que Nicaud avait annoncée, ¢’était,
dans 'air sans vent, une chute jamais finie, toujours redoublée, de
hlanchatrees ¢paisseurs: 'accablement de tout sous des pesanteurs
pales on sajoutaient des pesanteurs encore.

Suzanne ne pourrait pas voir Grande-Maguet descendre la route;
4 peine la pourrait-clle distinguer des ténebres blanches, en  face
d'elle, quand la vieille onvrirait 'un des battants du portail.

I.a neige, de U'inépuisable ciel blafard, comme se poserait une aile
immense eparpillant des plumes, s'abattait aboadamment.

Avee un frisson sous sa pehsse, Suzanne s'était écartée un peu,
fermant les venx i cause de la bralure quy mettait la froidure
proche des flocons tombants.

Ille rouvrit les paupiéres, il ne neigeait plus.

Dans un ¢eartement de nuages, la lune apparaissait, jaunatre,
claire, pourtant,

Un vent chassa les basses nuces, pen a peu, silencieusement.

Tout le ciel apparut, bleu et {roid, sans ¢toiles, avec la seule lune
aui planait, ¢t tout ¢tait blane, mystéricux et mort; tout, les maisons
endormies, ¢t la route, et la plaine, et la cite, et la foret, et 1'hori-
zon lointain, blanchissait infiniment sous 'immense palenr nocturne.

Suzanne frémit.

a-haut, de derriere la cote, entre les deux remparts de la blan-
che forct, dans cette ouverture qui ¢tait la route, quelque chose de
noir et d'é¢troit s'élevait, s'élevait encore, dirigeait a droite et a gau-
che, comme deux bras tendus, deux longueurs, se hissait davantage.
ot, sous cette chose ¢rigée, une forme a son tour se dressait, s'avan-
cait, plus haute, encore plus haute, et ce fut un ¢tre, pareil & un
noir spectre géant, qui dominait d'une croix, dans le vaste jour
lunaire, tout I'infini blanc de la terre.

—CGrande-Maguet !

Suzanne avait peur 4 cause de ce fantome dans la bléme soli-
tude! elle avait cu tort de venir; elle éait terrible, & présent, commz
autrefois plus encore, la vieille! et la croix, en plein ciel, n'¢tait pas
douce ni clémente, mais elle ouvrait ses bras pour une malédiction.

Cependant la grande servante, tenant haut le gibet divin, descen-
dait la colling, lentement, lentement.

Noire porteuse et noir fardeau, sur I'universelle blancheur.

I1 semblait & Suzanne que s'avancait vers elle, dans le pile désert,
la porte-croix d'un invisible convoi funcbre.

Inlle descendait toujours, la vieille, droite et les bras levés, parmi
la blafarde lumiere.

I\lle atteignit le bas de la cote, s'engagea dans la rue, marcha
droit devant elle, starréta devant la maison, et quand, la porte
ouverte, ¢lle s'enfonga, la croix haute, dans la morne demeure, ce
fut comme si une officiante de funérailles entrait dans le mystére
obscur d'unc crypte.

Grande-Maguet, sous la clart¢ que la lune poussait dans le large
vestibule, posa la eroix contre la muraille,

[lle entra dans la cuisine, prit une lampe, alluma, traversa la
vaste picee on tremblaient des flamboiements de cuivre, ¢i et 13, sur
les murs, se dirigea vers 'escalier.

L allure mesurce, les savates, I'une apres 'autre, claquant sur Ia
nierre des degres, elle semblait, levant la lumiére, obéir a quelque
rite mysteéricus s et elle s'¢longeait en sa robe ¢troite couleur de
vieux linceul. '

\

Au premier ¢tage, le profond couloir, ot la lampe metait 4 peine
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un brouillard de clarté, s'enfongait a droite, i gauche, se perdait
dans un inconnu d'ombre et de silence; elle ouvrit une porte, entri.
dans la chambre pareille & une chapelle; lieu de calme, de picuse
réverie, et de commémoration,

Sur e lit qui se voilait d'une nappe dautel, entre un erucifis o
une branche de buis ,avait I'air de dormir, le front aurcolé de cuivre,
la grande poupée, semblable & une petite femme, qui ¢tait conmme la
sainte de la jolie ¢glise.

Mais,—i cause du temps qui passe,—dans Ia chambre ot
vicille poussiére éteignait sur les étageres, sur les consoles, la ver
roterie des rosaires et les rubans et, entre leurs cadres de faience, los
images de communiantes parcilles i de micnonnes nonnes, la o
cieuse figurine n'avait plus la fraicheur peinte de <on sourire e
jadis; les yeux d'émail s'éteignaient comme des veux humains o
meurent ; et les cheveux avaient déteint, et la rose des jones s'cétait
fanée; la belle robe de soie blanche et de dentelles s'effilochait en
loques jaunissantes; car rien ne dure, mime ce qui ne veéeut point,

Le cadavre d'une poupée,

Grande-Maguet sagenonilla devant le lit, apres s'Ctre signde,

Elle priait en silence, les lévres remuant vite,

Puis, debout, elle souleva la mpee, délicatement, avee e soin u
Yon met a tirer de son hercean une fillette malade, Ta serra contr.
elle, 'emporta,

La figurine était si délabrée, que 'un des bras, ballant, failli
tomber, retenu seulement par la soie de la manche, et le petit erine,
de cire jaunie, ¢i et 1a était chauve,

Mais, d'un regard extasi¢ et toutes les rides de sa vicille face
s'épanouissant d'aise, la servante admirait religicusement la triste
poupée; elle ¢tait comme une vicille madone calinant encore et ado
rant le divin bambin qui serait mort.

Redescendue, de son pas lent et ferme, dans Te vestibule, olle posa
la lTampe sur une dalle, 4 coté de la eroix, se dirigea, embrassant
l'image, vers une grande porte qui faisait face 4 la porte d'entre
poussa un battant, se trouva dans le jardin tout hlanc de neige et de
lune,

C'était un vaste enclos, cerné de trés hants murs, norne, ot <'cri
geaient, comme des gestes vers ie ciel, de grands sapins et des pen
pliers longs : cela ressemblait & vn coin de cimetiére, vide encore. (e
peu i pen gagneront les tombes,

Ft, déja, une fosse v éait crensce,

Au milicu du jardin, entre quatre poteaux fichés en terre ot qui,
lics T'un & Tautre par de fortes cordes, soutenaient des- remblais de
terre et de pierres, un creux, pen large, assez long, haillait.

Grande-Maguet s'approcha de la fosse et s'inclina: comme on
couche un enfant, clle étendit sur la neige de 'orniére la poupée en
habit péle, moins blanche dans ce lit hlane, puis, joignant les mains,
In servante dit:

—Adieu, adien, ma petite Jésus!

Te voili couchée pour toujours, comme tu voulais I'étre,

Car j7ai bien fini par comprendre que cela te deplaisait, malgre
Fencens ¢t les bonnes reliques, de demeurer li-haut dans la cha
pelle.

Clest parce que tu Uennuvais que pialissaient tes lévres ef tes joues,
et que ton regard ne souriait plus.

Longtemps j'ai cru que tu vivais: non, tn étais morte, of tn vou
lais dormir, comme les autres mortes, dans la terre, selon la volontd
de Dieu: dans la terre ot I'on se repose. oit Fon reprend des forces
pour monter enfin avee des ailes qui vous viennent, vers le ciel!

Je suis allée aun cimetiére, derriére la colline: cest i quion porta
jadis une femme qui te ressemblait, qui n'était pas toi, puisqu’elle
s'‘¢tait wonnée @ un homme méchant: ma petite Jesus, elest celle qm
r'a jamais apartenu qua elle seule et qua moi senle: jan arrache
croix de la tombe de 'autre, pour la mettre sur la tienne.

Ah! comme tu seras bien, ici, dans le jardin clos, conmme tn seras
tranquille pour réver du paradis prochain.

Tu n’entendras aucun bruit !

Cette terre, ces pierres que jui apportées, je les répandrai sur 1o
cher petit corps, peu a pen, doucement .pour ne pas le menrtrir : of
tu seras comme dans un nid profond,

Jaurais voulu t'élever un sépulere magnifique, pareil 4 cous ol
voit dans les cimetiéres des grandes villes: cela taurait fait plaisir
davoir au-dessus de toi quelque belle statue i genous,
Dicu, ou bien une statue couchée dormant comme toi,

Je n'ai pas pu te donner un s bean lit funébre, parce que e
suis pas riche.

qui prie

Mais, quand ce ne sera plus Phiver, quand la CAMPALNIE ST verts
jirai tous les jours cueillir les plus belles fleurs dans les champs o
dans les bois, il v aura sur ta tombe des jonchées, comme il v en
evait, les jours de féte, dans la chapelle, chez les dames Arnoldson !
des jonchées ol viendront se poser les oiseaux et les papillons

Tu seras trés contente, d caunse de ces fleurs,

Puis, tu sais, si quelque chose te manquait, tn n'auras qu'i n'ap
peler. & voix basse: je serai toujours i, tout prés, pour qulil e
t'arrive rien de mauvais.

Dors bien, ma petite Jésus!

Souvent, je serai triste de ne plus te voir,

Tu ¢tais s joliec dans la chapetle, entre o hranche de huis of e
crucifix, avee ton auréole qui trembiait! petais s hearense de e
regarder! Quand je priais on (e regardant, ma sainte, il me sem-
Blait que toute la chambre etait pleines dlanges,

Mais tu as voulu dovmir dans la ierre.

ue ta volonté soit faite.

Ce qui me consolera ce sera de penser aue tu es 1, pas loin: et
1 jour peut-ctre, je te reverrat

Oui, cela arrivera, s tu le venx, ma petite ésus,

Ui jour, assise'a eote de ta tombe,—assise T, comme toujours.—
Ventendrai frémir les feurs ot frémir les pierres, et la fosse s'on
vrira, et toi, toute blanche, toute petite encore avee de erandes ailes,
o monteras a travers air!

Mais, parce que tu es honne, tnome feras signe de te suivre, tu
mie prendras par la main, (o wm'cmmeéneras avee (o !

Islle se tul.

Flle se pencha encore, elle baisi le front de la poupdée. et prenant
des deux mains de la terre ot des pierres, clle commenca d'en cou
vrir le petit corps pale: elle prenait bien carde de Ini faire du mal.

Quand Ta fosse fut comblée, elle poussa dessus tout ce qui restait
du remblai: et Ta tombe s'exhaussait entre fes quatre poteans (U
madntenaient des cordes,

Alors Grande-Maguet reving dans le vestibule: elle prit, i eote de
 lampe, la croix de bois, regagna le jarding enfonea, derricre
cepulture, dans un trou qu'elle avait ereusé, le picd de Uarbre de
rédemption: et les grands bras noirs dominaient le silencicux o
livide jardin,

Puis elle sagenomlla: toutes les prieres que Claire Ini ensciging
tadis, chez les dames Arnoldson, elle se mit a les dive, tandis gue la
neige, du ciel rassombri, recommencait de tomber en lourds ot lents
Hocons, toujours plus lourds, qui s‘amassaient.

L' brait Tai fit tourner la téwe,

Pans les blemies ténebres, une fomme dont la lampe, posce der-
ricre elle. anrdolait toute la {forme, savancait vers Grande-NMaguet.,

Mme de Norvaisis avait triomphe de Ia crainte qui, un instant, i
conscilla de renoncer a son dessein: elle ¢tait sortie de auberge,
avait trouve ouverte la porte de la maison, ¢tait entrée,

I0le regardait Grande-Maguet,

Que faisait done la vicille insensée U genous devint eet exhats-
=cment blane, sous cette croix?

Suzanne savanga encore.

Grande-Maguet ne parut pas surprise de cette présence i pareille
heure dans le jardin mortuaire.

Iille se leva d'un air d'empressenient, vint ausdevant de la visi
weuse, en saluant deux ou trois fois, et ¢lle dit, alfable, du ton de
auelqu'un qui s'excuse:

—Oh! que je suis fichée, madame, que vous ayvez vovage par ce
manvais temps.

Clest bien aimable 4 vous d'¢tre venue malere le froid.

On vous a dit que jenterrais, ce soir, ma pauvre petite Jésus ? et
vous ¢tes venue pour les funcrailles ?

Je comprends.

Clest tres bien.

\Vous ¢tes de ses amies?

\ous cticz pent-C¢tre en pension avee elle autrefois

V! ce niest pas donmant que vous avez conserve de Faffection
nour elle!

Tout le monde Taimait.

[ille était si bonne.

Mon Dicu, oui, madame, je 'ai enterrée .

Siovous ¢tiez arvivee un moment plus (01, vous auriez pu la voir.

Mais, maintenant, personne, jamais. non, personne, janiais, ne
verea L e

Son bavardage s'interrompit dans un raugue sanglot,

Mais clie releva la téte, et d'une voix celatante, de folle o de pro
nhetesse:

Jo larevereais moi! eria-t-clle s oui, un jour, hors du tombean,
clie s’elévera transfigurée, ot je monterai avee elle vers Ie paradis!

Certamement, une insensée; pourrait-on tirer d'elle quelque parole
cétait peu probable.

\me de Norvaisis hésitait a4 Ini parler ce soir.

Micux valait attendre & demain;: la folle, en plein jotir, serait moins
ctrange peut:étre, plus calme,

Mais, ce Tien ¢tait Tugubre; les flocons tombant avee plus d'abon-
dance, Suzanne it un pas en arriére, se tourna vers e vestibule,

Mais Grande-NMaguet la suivait, elle avait repris son air enmipressc,
havardait affablement

Tout de meéme, madame, cest bien aimable & vous d'étre venue
DI un temps pareil,

\Ma petite Jésus apprendra avee bien du plaisir. . .

l.a clart¢ de Ta lampe illuminait les visages.

L vieille glapit :

precise’”
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~Clest elle!

It elle bondit sur Suzanne!

Celle-ci chercha Parme qu'elle avait dans une poche, mais Ia
vieille Tui empoigna les deux Dbras, et elle la, secouait tout en
hégavant dans des rides de rage et de joie: “Clest elle! c'est elle!
clest elle!” Suzanne jeta un eri—un seul! Grande-Maguet l'avait
renversée of, Ia maintenant d'un genou sur la poitrine, elle saisit de
la neige et lui en emplit la bouche.

Suzanne haletait sous ce baillon fondant qui lui glagait les dents
ol les gencives.

C'est toi! clest bien toi!l Ou'est-ce que je vais faire de toi? Je
avais dit de ne pas revenir.

Pourquoi es-tu revenue ? Je vais te tuer! Ma petite Jésus n'est plus
I pour te sauver maintenant.

Iole Tui serrait e con en la secouant toujours et, de temps en
temps,, elle lui ouvrait les dents d'une pesée, lui enfongait de la
neige dans 1a bouche.

Soudain, les denx poignets de Suzanne en sa seule main gauche,

elle la traina vers la sépulture! car une idée était venue a la folle
qui riait horriblement.
Une statne! une statue pour la tombe de ma petite Jésus, voila
ce que je vais faire de toi! Ma Claire chérie aura une tombe aussi
belle que celles qu'on voit dans les cimetiéres des villes; il y aura une
helle statie conchée dessus, toute blanche.

Viens, mais viens done! tu dermiras bien sur le sommeil de ma
petite sainte.

Mme de Norvaisis se débattait désespérément.

I<lle réussirait @ crier peut-ctre! mais Grande-Maguet, avee de la
st de la terre, Tui remplissait encore, encore la bouche.

["uis, de ses longues mains griffues, elie déchira, arracha, jeta les
vetements de Suzanne, la souleva, U'emporta, 1'étendit sur la tombe—
les flocons toujours plus lourds, toujours plus nombreux, s'abat-
taient, sTamassaient—et la, avee les fortes cordes qui licrent 'un 2
autre les bois fichés en terre, elle Ia garrotta  presque nue, sur
'exhaussement de la fosse, entre les quatre poteaux ou clle enroula
ot noua solidement le reste la corde.

[maobile en une aflreuse erispation, Suzerne ne pouvait méme
pas se tordre, étroitement lice, sous la glaciale chute pesante -cs
flocons, et elle ne pouvait pas crier, biillornée de neige.

Grande-Maguet, droite et noire, les bras croisés, triomphante,
regardait ce corps se vetir de blancheur et devenir statue,

A deux jours de la, par un froid matin, ot toute I'immensité de
neige était un peu bleue et vaguement rose d'aurore, M. de Nor-
vaisis, dans le silence du village encore endormi, frappait a la porte
de sa maison.

Par 'un des hommes payés pour suivre sa fenime, il avait su
qu'elle avait quitté Paris, qu'elle avait pris un billet pour Aubréville.

Quoi done? elle ¢tait retournée dans le pays dont elle devait garder
un si lugubre souvenir, elle avait voulu revoir la maison si affreusc-
ment sacrée par un crime, et la servante révélatrice? 11 ¢tait parti,
Pesprit ¢éperdu, le cceur bourrelé, ct il arrivait, et il heurtait 4 sa
porte.

Grande-Maguct, apres peu de temps, vint ouvrir,

Il cria:

—Vous avez vu Mme de Norvaisis? ot est-elle?

Elle n'entendit peut-Gtre pas.

L.e reconnut-clle sculement ?

Elle dit, I'air accueillant :

—Je vous demande pardon, monsicur, de vous avoir fait attendre.
Je dormirais encore.

Vous venez pour voir le tombeau? Clest la curiosité du pays.

Je le montre avee plaisir aux ¢trangers.

I1 I'écarta.

—Miscrable folle!

Iit, entré dans la maison, il allait monter l'escalier,

Mais elle le retint.

—Non, monsieur, c'est par ici.

Iille ouvrit la porte du jardin.

—Passez, je vous prie, donnez-vous la peine de passer devant.

C'est une chose tres curieuse qui vaut la peine d’étre vue,

Dessous, il y a Mme de Norvaisis: dessus, il y a Mme de Nor-
vaisis.

C'est une statue que j'ai mise sur la fosse de ma petite Jésus.

I1 tressaiilit d'un obscur pressentiment, se rua dans enclos. .. ii
vit la tombe, il vit la pale forme roide ¢tendue sur la tombe! et,
tandis que, la bouche ouverte, sans un eri, il demeurait immobile,
petrifié devant 'incomparable horreur du chitiment, Grande-Maguet,
maigre et haute, en sa longue robe couleur de vieux linceul, Fallure
mesurée, les savates claquant 'une aprés Pautre sur la neige durcie,
allait et venait dans le jardin: gardienne et servante du double tom-
beau.

FIN




