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V

(Suite et fin)

C’était déjà le soir, en novembre ; de l’ombre, un peu blanche, 
opaque, pesante, descendait des nuages très bas sur les toits de la 
bourgade, chaume presque fumier, ou briques dérougies, sur l'unique 
rue dépavée, défoncée, à la boue durcie par les premiers froids, 
plutôt route que rue, éteignait comme d’ouate la rutilance des rideaux 
de cotonnade aux vitres de l’auberge-cabaret.

Rarement passait quelque paysan, le dos courbé, revenant de la 
plaine; ou bien, une vieille femme, sorie de l’une des masures, regar­
dait le ciel pâle et lourd, secouait la neige, rentrait.

Il neigerait, cette nuit.
Le zigzag d’un vol de corbeau, s’effilant vers la colline au loin et 

les hautes forêts sombres, rayait de noir les ténèbres blanchâtres.
Parfois, de l’auberge, une chanson avinée, rauque ou grasse, mon­

tait, rejoignait les croassements.
Puis, le silence, la solitude ; et, bientôt, la nuit.
Au delà des dernières habitations villageoises, au bord d’un 

champ, et le noir horizon forestier derrière elle; b maison de pierre 
grise, haute, rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fenêtres 
closes barrées de fer; l’énorme portail, pareil à celui d’un cloître ou 
d'un pénitencier, avait l’air morne et rude, inexorable, d'une fer­
meture éternelle.

Il ressemblait à un refus d’hospitalité et à une défense de sortir.
Au-dessus du portail, sur le renflement lézardé d’un écu de gra­

nit, baillait la visière d’un heaume au treillis rompu; blason jadis 
illustre d’une race peut-être éteinte, ou absente ; gloire enfin délabrée.

Cahotante dans les ornières de la rue, une sorte de guimbarde- 
omnibus roulait en grinçant, s’arrêtait presque, roulait encore; elle 
fît halte devant la grande maison.

Une femme descendit de la voiture, enveloppée de fourrures som­
bres.

Elle demanda au cocher, qui avait l’air, une ganse d’or à la cas­
quette, d’un employé de chemin de fer :

—Vous pouvez m’attendre, n’est-ce pas?
—C’est selon.
Est-ce que vous resterez longtemps ici?
—Une heure ou deux.
—Alors, je ne peux pas, à cause du train de Verdun.
—Je trouverai une voiture dans le pays?
—Nicaud, le facteur, qui est aubergiste aussi, a un cabriolet, et, 

en payant...
—Je vous remercie.
La guimbarde tourna, se remit à rouler dans les ravinements du 

chemin, tandis que la voyageuse marchait droit vers l’énorme portail 
pareil à celui d’un cloître.

Elle souleva le marteau, le laissa retomber ; ce fut un bruit sourd, 
profond, qui s’élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la montagne, 
plus vaste, plus vague, s’épanouit jusqu’à s’évanouir.

Ensuite, le silence.
La porte ne s’ouvrait pas.
S’en allant vers son auberge, le facteur Nicaud, en vareuse verte 

que serrait un ceinturon, le sac de cuir aux reins, passait devant la 
maison; il s’arrêta, étonné de cette dame qu’il ne connaissait pas, qui 
n’était pas de la contrée.

Elle se tourna vers lui.
—Monsieur, dit-elle, est-ce qu’une vieille femme qui habitait là, 

n’y habite plus?
Elle ajouta avec un tremblement dans la voix:
—Elle est peut-être morte?
—Grande-Maguet ? dit Nicaud.
—Oui, Grande-Maguet.
—Non pas, elle n’est pas morte, reprit-il en ricanant; et elle a 

longtemps à vivre ; les vieilles comme elle, ça ne meurt pas avant le 
diable.

—Alors, elle ne loge plus là?
La dame indiquait la maison de pierre grise.
—Si fait ! seulement on a beau heurter, elle n’ouvre pas.
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De quoi elle subsiste, personne ne le sait ; elle br*ute peut être, 
comme une bête, les herbes du jardin, derrière la maison.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle est tout à fait folle.
Quand on l’aperçoit, elle fait peur, tant elle r-,1 vieille, longue et 

maigre !
Dans le pays, on fait taire les petits enfants en les menaçant » le 

Grande-Maguet.
—Merci, monsieur.
La voyageuse se retourna vers la maison, leva encore le marteau 

de la porte.
Mais l’homme dit :
—Non, à cette heure-ci surtout, c’est inutile.
—Si vous voulez voir Grande Magnet, il faudra que vous atten 

(liez.
—Elle n’est pas chez elle?
—Depuis quelque temps elle sort avant le soir et ne rentre qu'a 

près nuit close.
—Où va-t-elle?
—On ne se soucie pas de la suivre, parce qu’elle pourrait jeter 

des sorts.
Pourtant, comme je n’ai pas peur d’elle, moi. je l’ai guettée.
—Où va-t-elle?
—Au cimetière, de l’autre côté de la colline, un ancien cimetière 

où l'on n’enterre plus, parce qu'il n’y a plus de place. C'c-t là qu’on 
a mis, autrefois, il y a longtemps, il y a plus de dix ans, un 
jeune dame qui est morte, une jeune dame qui s'appelait.. .

—Je sais, je sais, dit la voyageuse en frissonnant.
Le facteur Nicaud s'étonna, se rapprocha.
—Ah ! vous savez ?
—Oui, dit-elle.
—Eh bien! j’ai vu, l’autre jour, moi qui vous parle—je me tenais 

derrière les sapins—Grande-Maguet à genoux sur la laine qui couvre 
Mme de Norvaisis.

La dame étrangère, en un sursaut, recula.
—Je crus d’abord qu’elle priait, continua Nicaud. Mais non. Tout 

à coup elle se dressa; et elle empoignait la grande croix noire, 
enfoncée derrière la tombe, comme pour l’arracher et l'emporter. Je 
préviendrai la gendarmerie, parce que la violation des sépulcres, 
comme on dit, c'est défendu.

L’homme se tut.
—Ainsi, reprit la voyageuse, Grande-Maguet, en ce moment, est 

au cimetière?
—C’est sùr.
—Et elle en reviendra?...
—Dans une heure ou deux.
Je connais ses habitudes.
Tenez, vous voyez la route qui descend de la forêt? c’est par là 

qu’elle dévalera.
—Bien, j’ai à lui parler, j’attendrai.
Nicaud, curieux, ne se souciait pas de laisser déjà cette inconnue, 

si bien mise, qui était venue dans le pays pour rendre visite à une 
vieille folle..

—Mais, dit-il, il va neiger certainement.
La neige, chez nous, ce n’est pas comme dans les villes ; c’est de 

la tempête blanche qui saccage tout, qui couvre tout.
Vous feriez bien d’entrer chez moi. à l’auberge, en attendant 

Grande-Maguet.
De la fenêtre, en vous penchant un peu, vous pourrez la voir 

venir...
Après un silence:
—Soit, dit l’étrangère. Conduisez-moi.
Et elle murmura, se parlant à elle-même :
—Allons, cela vaut mieux ainsi.
—Je n’aurai pas besoin d’entrer chez elle.!
Te lui parlerai sur le chemin.
Elle suivit l’homme qui se dirigeait vers l’auberge où la cotonnade 

des rideaux rougeoyait comme des caillots de sang diaphane.
Dès les premiers pas dans la chambre du premier étage ( Nicaud 

la précédait en levant un chandelier), elle tressaillit.
On eût dit qu’elle reconnaissait le lieu où on l’introduisait. 
Etait-elle donc venue ici, déjà? avait -elle, dans cette chambre d’au­

berge, au carrelage rouge, aux murs nus, propre et laide, vécu quel­
que heure étrange, dont le souvenir l’effrayait?

Elle se serra dans sa fourrure, prise de froid ou de peur.
Nicaud, flatté d’une telle voyageuse, ne s’en allait pas, mettait les 

choses en ordre, poussait la table au milieu de la pièce, d’un air qui 
invite à des questions encore et offre des renseignements pour en 
obtenir.

Mais elle avait rapproché de la croisée le seul fauteuil, elle s’y était 
assise, elle dit nerveusement :

—Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.
—Madame ne veut pas que j’allume du feu?
—Non, c’est inutile. A quelle heure d’ordinaire Grande-Maguet 

rentre-t-elle?(1) Commencé dans le numéro du 28 novembre 1803.
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—Vers neuf heures.
—J! est?...

-Sept heures et demie.
("est bien. I.aissez-moi.

I '11 peu dépité. Xieaud dut sortir.
Dès (|u’elle fut seule, la voyageuse ouvrit la fenêtre, s’assura 

qu’elle pouvait voir en effet la route qui descend la colline.
l’ttis elle se tourna vers l’intérieur de la chambre.
bille se souvenait, hélas! Cetail bien sur ce lit—les mêmes rideaux 

blancs, .avec des démettes roses—qu'elle avait rouvert les yeux con­
sciente à peine, un matin, autrefois, après la nuit d'angoisses où 
lui fut contée l’horrible histoire!

.Mais elle ne voulait pas songé au passé; elle se vouait aux néces­
sités de l’heure présente.

Ce qu'elle venait faire ici ne devait pas être interrompu par de 
vaines réminiscences: elle était maîtresse d'elle-même; rien ne la 
divertirait de son dessein.

Elle s'installa, avec une décision d'attente, dans le fauteuil, s'ac­
couda au rebord de la croisée, les veux tournés vers le haut de la 
côte.

(hi’av’ait-elle donc résolu? elle avait résolu de venger Claire de 
lîrezolles.

I,a mort d'Isaurinc, cette disparition, parmi des chants d’oiseaux, 
des enfances ensoleillées, le glorieux trépas de Svven, cette extinc­
tion de la seule clarté qui brillât encore en elle, l'avaient averti" 
d’agir avant de se réfugier dans la solitude et le silence définitifs; 
elle acceptait une mission sacrée et n'y faillirait point.

C'était de justes désastres qu'elle avait été frappée; de quel droit 
eût-elle joui encore des deux affections qui. même lointaines, lui 
auraient été des joies, elle (pii, par dix ans de bonheur, approuva un 
abominable crime ?

Si sa cousine était morte, si Svven, sou frère, était mort, c'était 
parce qu'elle aima l'empoisonneur de Claire de lîrezolles; elle avau 
pour châtiment de s;i faiblesse le déchirement de son cœur;—hélas! 
le cher petit héros n était plus qu'un cadavre, lâ-bas, sous les pierrail 
les herbues oit broutent les chèvres de la montagne! et elle souffrait, 
épouvantablement, parce qu'elle -'était dérobée â la fonction jtisti 
cière (pii lui incomba.

Mais, ce qu'elle ne lit point jadis, elle le ferait maintenant.
II v avait même quelque grandeur â remplir, sans espoir de 

récompense, son devoir, après avoir déjà subi le châtiment de ne 
l'avoir pas rempli; puisqu'elle n'avait plus rien â craindre, ayant en­
duré les pires supplices, elle pouvait s'enorgueillir du désintéresse­
ment de son dessein.

( lui. elle se jugeait désintéressée, impartiale; aucune haine person­
nelle ne la poussait : ce n'etait pu- parce que Svven était mort qu'elle 
vengerait Claire de lîrezolles, la sainte, la victime.

Sans doute, un fatal événement, comme un coup de cloche, l’avait 
secouée des paresses morales; de même que l’amour de Svven—bien 
qu’il n'y eût pas consenti—lui révéla l’infamie de son amour pour 
M. de Xorvaisis, de même la mort de Svven, à présent, la rendait 
capable des équitables violences qui lui eussent paru impossibles 
naguère; mais ni cet amour ni cette mort n'étaient, en réalité, ;c 
qui l'acharnait contre M. de Xorvaisis; ils l'avaient réveillée des 
complaisances et des lâchetés, voilà tout ; ils l'avaient ramenée, con­
trainte à son devoir; et celui qu'elle poursuivait, elle en était sûre! 
c'était seulement-—bien qu’on eût tué Svven—l'empoisonneur de 
Claire.

Pendant que, accoudée â la fenêtre, elle regardait la hauteur où 
Grande-Maguet devait apparaître, des flocons, lentement, lourde­
ment, descendaient du ciel bas, blêmissaient les toits de chaume ou 
de brique ; vélissaient de pâleur lourde et pendante les sapins de la 
colline; c'était la nuit, presque, sous une molle tombée de ténèbres 
blanches.

( lui, Claire de lîrezolles serait vengée.
Suzanne avait repoussé, certes, l’insupportable idée de faire expier 

un crime par un crime; elle, empoisonneuse d'un empoisonneur, 
allons donc! est-ce que c'était possible? Talion chimérique, souvenir 
de quelque roman.

Puisque M. de Xorvaisis était un assassin, pareil à vingt autres, 
il fallait qu’il fût puni comme les autres assassins; une vengeance 
singulière, rare, non pas! Il serait accusé, jugé, condamné après des 
débats publics et il aurait, avec l'ignominie d'être coupable, l’ennui 
d’être banal.

Mais, pour dénoncer, pour faire condamner un homme, il faut des 
preuves.

Des preuves, Suzanne n'en avait pas.
Lui seul être pouvait porter plainte contre l’empoisonneur, et se 

faire croire, c’était (irande-Maguct ; voilà pourquoi Suzanne était 
venue dans le village où vivait la vieille femme.

Longtemps, elle avait hésité.
Grandc-Maguet, peut-être, ne voudrait pas parler, ne voudrait pas 

agir? elle avait juré â Claire de ne jamais rien tenter contre M. de 
Xorvaisis, de le défendre même.

Suzanne espérait qu'en renouvelant les haines de la servante elle 
la déciderait â trahir l'ancien serment : tout au moins, elle l’amènerait 
â raconter devant des gens apostés la sinistre aventure de jadis.

Puis Grande-,Maguet devait avoir conservé, dans quelque armoire, 
les débris de la tasse, imbus encore de la substance empoisonneuse.

Knfin, le seul témoin, les seules preuves du crime étaient dans 
cette maison: Suzanne venait les chercher.

La peur d’entrer dans l’affreux habitacle, de se retrouver en pré­
sence de la vieille, ne l’arrêta point.

Suzanne n'etait plus l'enfant d'autrefois: elle était maintenant 
hardie, résolue, forte: elle ne s'évanouirait pas â cause de quelques 
gestes sinistres; et l'on peut s’armer; elle triompherait de la redou­
table folle, qu'elle ne craignait pas.

D'ailleurs, on ne saurait lutter contre la nécessité.
Seule Grande-Maguet pouvait l'aider à venger Claire de lîrezolles. 

et il fallait que Claire fût vengée.
Ah! mon Dieu! Swen, ce pauvre petit, si pur et si fier, si joli, 

mort lâ-bas pour l'amour de Suzanne, et qui sans doute rêvait d'elle 
dans le sommeil du tombeau !

Les flocons, plus nombreux, plus lourds, tombaient et s’amas­
saient.

Au lieu de la tempête de neige que Xicattd avait annoncée, c’était, 
dans l'air sans vent, une chute jamais finie, toujours redoublée, de 
blanchâtrees épaisseurs; l’accablement de tout sous des pesanteurs 
pâles où s'ajoutaient des pesanteurs encore.

Suzanne ne pourrait pas voir Grande-Maguet descendre la route; 
â peine la pourrait-elle distinguer des ténèbres blanches, en face 
d’elle, quand la vieille ouvrirait l'un des battants du portail.

La neige, de l'inépuisable ciel blafard, comme se poserait une aile 
immense éparpillant des plumes, s'abattait abondamment.

Avec un frisson sous sa pelisse, Suzanne s’était écartée un peu, 
fermant les yeux â cause de la brûlure qu’y mettait la froidure 
proche des flocons tombants.

Elle rouvrit les paupières, il ne neigeait plus.
I tans un écartement de nuages, la lune apparaissait, jaunâtre, 

claire, pourtant.
Cn vent chassa les liasses nuées, peu à peu, silencieusement.
Tout le ciel apparut, bleu et froid, sans étoiles, avec la seule lune 

oui planait, et tout était blanc, mystérieux et mort ; tout, les maisons 
endormies, et la route, et la plaine, et la côte, et la forêt, et l’hori­
zon lointain, blanchissait infiniment sous l’immense pâleur nocturne.

Suzanne frémit.
Là-haut. de derrière la côte, entre les deux remparts de la blan­

che forêt, dans cette ouverture qui était la route, quelque chose de 
noir et d’étroit s'élevait, s'élevait encore, dirigeait à droite et â gau­
che. comme deux bras tendus, deux longueurs, se hissait davantage, 
et, sous cette chose érigée, une forme à son tour se dressait, s’avan­
cait, plus haute, encore plus haute, et ce fut un être, pareil à un 
noir spectre géant, qui dominait d'une croix, dans le vaste jour 
lunaire, tout l’infini blanc de la terre.

—Grande-Maguet !
Suzanne avait peur à cause de ce fantôme dans la blême soli­

tude! elle avait eu tort de venir; elle était terrible, â présent, comme 
autrefois plus encore, la vieille! et la croix, en plein ciel, n’était pas 
douce ni clémente, mais elle ouvrait ses bras pour une malédiction.

Cependant la grande servante, tenant haut le gibet divin, descen­
dait la colline, lentement, lentement.

Noire porteuse et noir fardeau, sur l'universelle blancheur.
II semblait â Suzanne que s'avançait vers elle, dans le pâle désert, 

la porte-croix d'un invisible convoi funèbre.
Elle descendait toujours, la vieille, droite et les bras levés, parmi 

la blafarde lumière.
Elle atteignit le bas de la côte, s’engagea dans la rue, marcha 

droit devant elle, s’arrêta devant la maison, et quand, la porte 
ouverte, elle s'enfonça, la croix haute, dans la morne demeure, ce 
fut comme si une officiante de funérailles entrait dans le mystère 
obscur d'une crypte.

VI

Grande-Maguet, sous la clarté que la lune poussait dans le large 
vestibule, posa la croix contre la muraille.

Elle entra dans la cuisine, prit une lampe, l’alluma, traversa la 
vaste pièce où tremblaient des flamboiements de cuivre, çâ et là, sur 
les murs, se dirigea vers l’escalier.

L’allure mesurée, les savates, l’une après l'autre, claquant sur 1a 
pierre des degrés, elle semblait, levant la lumière, obéir à quelque 
rite mystérieux : et elle s'élongeait en sa robe étroite couleur de 
vieux linceul.

Au premier étage, le profond couloir, où la lampe metait à peine
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tin brouillard de clarté, s’enfonçait à droite, à gauche, se perdait 
dans un inconnu d’ombre et de silence: elle ouvrit une porte, entra 
dans la chambre pareille à une chapelle; lieu de calme, de pieuse 
rêverie, et de commémoration.

Sur le lit qui se voilait d'une nappe d'autel, entre un crucifix et 
une branche de buis .avait 1 air de dormir, le front auréolé de cuivre, 
la grande poupée, semblable à une petite femme, «pii était comme la 
sainte de la jolie église.

Mais, a cause du temps qui passe,'—dans la chambre où un 
vieille poussière éteignait sur les étagères, sur les consoles, la ver 
■oteiie des rosaires et les rubans et. entre leurs cadres de faïence, les 
images de communiantes pareilles à de mignonnes nonnes, la gra­
cieuse figurine u avait plus la fraîcheur peinte de son sourire de 
jadis, les yeux d émail s éteignaient comme des veux humains qui 
meurent, et les cheveux avaient déteint, et la rose fies joues s'était 
fanée, la belle robe de soie blanche et de dentelles s'effilochait en 
'oques jaunissantes; car rien ne dure, même ce qui ne vécut point.

Le cadavre d'une poupée.
Grande-Maguet s’agenouilla devant le lit, après s'être signée.
Elle priait en silence, les lèvres remuant vite.
Luis, debout, elle souleva la poupée, délicatement, avec le soin que 

Ion inet à tirer «le son berceau une fillette malade, la serra contr. 
elle, l'emporta.

La figurine était si délabrée, que l'un des bras, ballant, failli 
tomber, retenu seulement par la soie de la manche, et le petit crâne, 
de cire jaunie, çà et là était chauve.

Mais, d'un regard extasié et toutes les rides de sa vieille face 
s épanouissant «latse, la servante admirait religieusement la triste 
poupée; elle était comme une vieille madone câlinant encore et ado 
rant le divin bambin qui serait mort.

Redescendue, «le son pas lent et ferme, dans le vestibule, elle posa 
la lampe sur une dalle, à coté de la croix, se dirigea, embrassant 
1 image, vers une grande porte qui faisait face à la porte d'entré 
poussa un battant, se trouva dans le jardin tout blanc de neige et d< 
lune.

C était un vaste enclos, cerné de très hauts murs, morne, où s'éri 
geai eut, comme des gestes vers te ciel, de grands sapins et îles peu 
pliers longs; cela ressemblait à un coin de cimetière, vide encore, que 
peu à peu gagneront les tombes.

Et, déjà, une fosse y était creusée.
An milieu du jardin, entre quatre poteaux fichés en terre et qui, 

liés I un a 1 autre par de fortes cordes, soutenaient des- remblais «le 
terre et île pierres, un creux, peu large, assez long, bâillait.

Grande-Maguet s’approcha de la fosse et s'inclina: comme on 
touche un enfant, elle étendit sur la neige «le 1 ornière la poupée en 
habit pâle, moins blanche dans ce lit blanc, puis, joignant les mains, 
In servante dit :

—Adieu, adieu, ma petite Jésus !
I e voila couchée pour toujours, comme tu voulais l'être.
Car j'ai bien fini par comprendre que cela te déplaisait, malgré 

1 encens et les lionnes reliques, de demeurer là-haut dans la cha­
pelle.

C est parce que tu t'ennuyais que pâlissaient tes lèvres et tes joues, 
et que ton regard ne souriait plus.

Longtemps j'ai cru que tu vivais; non, tu étais morte, et tu vou­
lais dormir, comme les autres mortes, dans la terre, selon la volonté 
de Dieu; dans la terre où l'on se repose, où l’on reprend des forces 
pour monter enfin avec «les ailes qui vous viennent, vers le ciel!

Je suis allée au cimetière, derrière la colline; c’est lâ qu’on porta 
jadis une femme qui te ressemblait, qui n'était pas toi, puisqu'elle 
s était uonnée à un homme méchant: ma petite Jésus, c'est celle qui 
u a jamais apartenu qu à elle seule et qit a moi seule: j'ai arraché la 
croix de la tombe de l’autre, pour la mettre sur la tienne.

Ah! comme tu seras bien, ici, dans le jardin clos, comme tu seras 
tranquille pour rêver du paradis prochain.

Tu n'entendras aucun bruit !
Cette terre, ces pierres que j'ai apportées, je les répandrai sur ton 

cher petit corps, peu à peu. doucement .pour nç pas le meurtrir: et 
tu seras comme dans un nid

J aurais voulu t élever un sépulcre magnifique, pareil à ceux qu oi: 
voit dans les cimetières des grandes villes: cela t'aurait fait plaisir 
«I avoir au-dessus de toi quelque belle statue à genoux, qui prie 
Dieu, ou bien une statue couchée dormant comme toi.

Je n'ai pas pu te donner un si beau lit funèbre, para- que je ne 
suis pas riche.
...Mais, quand ce ne sera plus l’hiver, quand la campagne sera verte 
j irai tous les jours cueillir les plus belles Heurs dans les champs et 
dans les bois, il y aura sur ta tombe des jonchées, comme il y en 
avait, les jours «k* fete, dans la chapelle, chez les dames Aruohlsou ! 
des jonchées où viendront se poser les oiseaux et les papillons.

Tu seras très contente, à cause de ces fleurs.
Puis, tu sais, si quelque chose te manquait, tu u'auras qu'à map 

peler, à voix basse; je serai toujours là. tout près, pour qu’il ne 
t’arrive rien de mauvais.

Dors bien, ma petite Jésus!
Souvent, je serai triste de ne plus le voir.

I u étais si jolie dans la chapelle, entre a branche de buis et 'e 
crucifix, avec ton auréole qui tremblait ! j'étais si heureuse de te 
t egarder ! Quand je priais en te regardant, ma sainte, il me sem ­
blait «pic toute la chambre était pleines d’auges.

Mais tu as voulu dormir dans la terre.
Que la volonté soit faite.
te qui me consolera ce sera de penser que lit es là. pas loin: et. 

tut jour peut-être, je te reverrai.
1 fui, cela arrivera, si tu le veux, ma petite I es 11 s.
I u jour, assise'a cote de ta tombe,—assise là, comme toujours,— 

1 entend] ai frémir les fleurs et I remit* les pierres, et la lossc s ou- 
x i ifit, et toi. toute blanche, toute petite encore avec de grandes ailes, 
tu monteras à travers l'air!

Mais, parce «pte tu es bonne, tu me feras signe de te suivre, lu 
mi* prendras par la main, lu m'emmèneras avec loi !

Elle se tut.
Elle se pencha encore, elle baisa le Iront de la poupée, et prenant 

«les deux mains de la terre et des pierres, elle commença d’en cou 
vi'ir le petit corps pâle: elle prenait bien garde de lui faire du mal.

Quand la fosse fut comblée, elle poussa dessus tout ce qui restait 
du remblai; et la tombe s'exhaussait entre les quatre poteaux que 
maintenaient des cordes.

Alors Grande-Maguet revint dans le vestibule: elle prit, à côté de 
la lampe, la croix de bois, regagna le jardin, en fonça, derrière la 
sépulture, dans un trou quelle avait creusé, le pied de l'arbre de 
tedemption ; et les grands liras noirs dominaient le silencieux et 
livide jardin.

Puis elle s'agenouilla: toutes les prières* que Claire lui enseigna 
jadis, chez les dames Arnoldson. elle se mit à les dire, tandis que la 
neige, du ciel rassombri, recommençait de tomber en lourds et lents 
flocons, toujours plus lourds, qui s'amassaient.

I n bruit lui fît tourner la tête.
Dans les blêmes ténèbres, une femme dont la lampe, posée der­

rière elle, auréolait toute la forme, s'avançait vers Grande-Maguet.
Mme de Norvaisis avait triomphé de la crainte qui. un instant, lui 

conseilla de renoncer à son dessein; elle était sortie de l'auberge, 
avait trouvé ouverte la porte de la maison, était entrée.

bille regardait Grande-Maguet.
Que taisait donc la vieille insensée à genoux devant cet exhaus­

sement blanc, sous celte croix?
Suzanne s’avança encore.
Grande-Maguet ne parut pas surprise de cette présence à pareille 

heure dans le jardin mortuaire.
Elle se leva d’un air d'empressement, vint au-devant de la visi­

teuse, en saluant deux ou trois fois, et elle dit. affable, du ton de 
quelqu'un qui s’excuse:

—Oh ! que je suis fâchée, madame, que vous ayez voyagé par ce 
mauvais temps.

C est bien aimable à vous d'être venue malgré le froid.
• ht vous a dit que j’enterrais, ce soir, ma pauvre petite Jésus? et 

vous êtes venue pour les funérailles?
Je comprends.
C'est très bien.
\ ous êtes de ses amies?
\ ous étiez peut-être en pension avec elle autrefois?
\h! ce n'est pas étonnant que vous ayez conservé de l'affection 

nour elle!
Tout le monde l'aimait.
Kl'e était si bonne.
Mon Dieu, oui, madame, je l'ai enterrée la.
Si vous étiez arrivée un moment plus tôt. vous auriez pu la voir.
Mais, maintenant, personne, jamais, non, personne, jamais ne ’a 

V erra !...
Son bavardage s'interrompit dans un rauque sanglot.
Mais elle releva la tele, et d'une voix éclatante, de folle ou de pro- 

phétesse :
—-Je ht reverrai, moi! cria-t-elle; oui, un jour, hors du tombeau, 

«'lb* s «'lèvera transfigurée, et je monterai avec elle vers le paradis!
Certainement, une insensée; pourrait-on tirer d'elle quelque parole 

précise? c’était peu ‘ *.
Mme île Norvaisis hésitait à lui parler ce soir.
Mieux valait attendre à demain; la folle, en plein jour, serait moins 

étrange peut-être, plus calme.
Luis, ce lieu était lugubre; les flocons tombant avec plus d'abon­

dance, Suzanne fit un pas en arrière, se tourna vers Je vestibule.
Mais Grande-Maguet la suivait, elle avait repris son air empressé, 

bavardait affablement :
lout de même, madame, c’est bien aimable à vous d'être venue 

par un temps pareil.
Ma petite Jésus apprendra avec bien du plaisir. ..
La clarté de la lampe illuminait les visages.
La vieille glapit:
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—C’est elle !
Et clic bondit sur Suzanne!
Celle-ci chercha l’arme qu’elle avait dans une poche, mais la 

vieille lui empoigna les deux bras, et elle la/ secouait tout en 
bégayant dans des râles de rage et de joie: “C’est elle! c’est elle! 
c'est elle !’’ Suzanne jeta un cri—un seul ! Grande-Maguet l’avait 
renversée et, la maintenant d’un genou sur la poitrine, elle saisit de 
la neige et lui en emplit la bouche.

Suzanne haletait sous ce bâillon fondant qui lui glaçait les dents 
et les gencives.

C'est toi! c'est bien loi! Ou'est-ce que je vais faire de toi? Je 
t’avais dit de ne pas revenir.

Pourquoi es-tu revenue? Je vais te tuer ! Ma petite Jésus n’est plus 
là pour te sauver maintenant.

Elle lui serrait le cou en la secouant toujours et, de temps en 
temps,, elle lui ouvrait les dents d’une pesée, lui enfonçait de la 
neige dans la bouche.

Soudain, les deux poignets de Suzanne en sa seule main gauche, 
elle la traîna vers la sépulture! car une idée était venue à la folle 
qui riait horriblement.

line statue! une statue pour la tombe de ma petite Jésus, voilà 
ce que je vais faire de toi ! Ma Claire chérie aura une tombe aussi 
belle que celles qu'on voit dans les cimetières des villes; il y aura une 
belle statue couchée dessus, toute blanche.

Viens, mais viens donc! lu dormiras bien sur le sommeil de ma 
petite sainte.

Mme de Norvaisis se débattait désespérément.
Elle réussirait à crier peut-être! mais Grande-Maguet, avec de la 

neige et de la terre, lui remplissait encore, encore la bouche.
Puis, de ses longues mains griffues, elle déchira, arracha, jeta les 

vêtements de Suzanne, la souleva, l’emporta, l’étendit sur la tombe— 
les flocons toujours plus lourds, toujours plus nombreux, s'abat­
taient. s'amassaient-—et là, avec les fortes cordes qui lièrent l'un à 
l'autre les bois fichés en terre, elle la garrotta presque nue, sur 
l’exhaussement de la fosse, entre les quatre poteaux où elle enroula 
et noua solidement le reste la corcle.

Immobile en une affreuse crispation, Suzanne ne pouvait même 
pas se tordre, étroitement liée, sous la glaciale chute pesante -es 
flocons, et elle ne pouvait pas crier, bâillonnée de neige.

Grande-Maguet, droite et noire, les bras croisés, triomphante, 
regardait ce corps se vêtir de blancheur et devenir statue.

A deux jours de là, par un froid matin, où toute l’immensité de 
neige était un peu bleue et vaguement rose d’aurore, M. de Nor­
vaisis, dans le silence du village encore endormi, frappait à la porte 
de sa maison.

Par l’un des hommes payés pour suivre sa femme, il avait su 
qu’elle avait quitté Paris, qu’elle avait pris un billet pour Aubréville.

Quoi donc? elle était retournée dans le pays dont elle devait garder 
un si lugubre souvenir, elle avait voulu revoir la maison si affreuse­
ment sacrée par un crime, et la servante révélatrice? Il était parti, 
l’esprit éperdu, le cœur bourrelé, et il arrivait, et il heurtait à sa 
porte.

Grande-Maguet, après peu de temps, vint ouvrir.
Il cria:
—Vous avez vu Mme de Norvaisis? où est-elle?
Elle n’entendit peut-être pas.
Le reconnut-elle seulement?
Elle dit, l’air accueillant :
—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre. 

Je dormirais encore.
Vous venez pour voir le tombeau? C’est la curiosité du pays.
Je le montre avec plaisir aux étrangers.
Il l’écarta.
—Misérable folle!
Et, entré dans la maison, il allait monter l'escalier.
Mais elle le retint.
—Non, monsieur, c'est par ici.
Elle ouvrit la porte du jardin.
—Passez, je vous prie, donnez-vous la peine de passer devant.
C'est une chose très curieuse qui vaut la peine d’être vue.
Dessous, il y a Mme de Norvaisis; dessus, il y a Mme de Nor­

vaisis.
C’est une statue que j'ai mise sur la fosse de ma petite Jésus.
Il tressaillit d'un obscur pressentiment, se rua dans l’enclos... d 

vit la tombe, il vit la pâle forme roide étendue sur la tombe! et, 
tandis que, la bouche ouverte, sans un cri, il demeurait immobile, 
pétrifié devant l’incomparable horreur du châtiment, Grande-Maguet, 
maigre et haute, en sa longue robe couleur de vieux linceul, failure 
mesurée, les savates claquant l'une après l'autre sur la neige durcie, 
allait et venait dans le jardin : gardienne et servante du double tom­
beau.


