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I
Généalogie, histoire et physiologie de François

Guichard, dit la Ruine.

Avant de se jeter dans la Seine, à Charenton, la Marne se tord,
se contourne, se replie sur elle-même, ainsi qu’un serpent qui se
réchauffe au soleil ; elle effleure la rive du fleuve qui doit l’ab-
sorber, puis, par un brusque détour, elle s’enfuit cinq lieues plus
loin. Enfin une seconde fois elle s’en rapproche encore pour s’en
écarter de nouveau, comme si elle ne se décidait qu’à regret, la
chaste naïade, à abandonner ses rives ombreuses et verdoyantes,
et à mêler ses eaux d’émeraude au grand égout parisien.

Dans un des méandres que nous venons de signaler, elle forme
une presqu’île parfaite dont le bourg de Saint-Maur occupe
l’isthme, et dont le contour côtoie les territoires et les villages de
Champigny, de Chennevières, de Bonneuil et de Créteil.

En 1831, cette presqu’île appartenait presque tout entière à
l’illustre maison de Condé. C’était, ainsi que l’indiquait son nom
de la Varenne, un des nombreux plaisirs de cette race guerrière,
chez laquelle le goût ou plutôt la frénésie de la chasse se trans-
mettait de père en fils.

Il résultait de cette disposition toute spéciale que, malgré son
voisinage de la ville, en dépit des agglomérations d’individus et
des constructions nouvelles qui se produisaient dans le reste de
la banlieue, la presqu’île de Saint-Maur resta, jusqu’en 1772,
parfaitement déserte. Les lièvres, les faisans, les perdrix, garantis,
par cette large ceinture d’eaux profondes qui les entourait, contre
les panneaux, les collets, les traquenards et autres engins à l’usa-
ge des braconniers, y vécurent longtemps dans une quiétude qui
eût eu quelque ressemblance avec celle que leurs congénères
trouvent dans les forêts du nouveau monde, si, de loin en loin, le
fusil princier ne fût venu leur rappeler que, pour être gibier royal,
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ils n’en étaient pas moins gibier.
1793 mit en vente la Varenne en qualité de bien national ;

mais son sol sablonneux, ses bois de bouleaux et de chênes
rabougris tentèrent si peu les spéculateurs, que, lorsqu’il revint
d’émigration, en 1814, le dernier des Condés retrouva la Varenne
encore plus solitaire que par le passé. Or si les hommes ne
l’avaient point envahi dans leurs migrations colonisatrices, en
revanche le petit monde à poil et à plumes, qui jadis grouillait
dans ses plaines et dans ses forêts, avait été impitoyablement pas-
sé au niveau de l’égalité.

Donc, en 1831 – date déjà citée et qui est celle à laquelle com-
mence cette histoire –, deux ou trois maisons isolées, quelques
fermes louées à des fermiers inintelligents, qui semaient du blé,
voyaient pousser des lapins et récoltaient des indemnités, les
chaumières des gardes et la hutte du passeur du bac de Chenne-
vières constituaient les seules habitations de la presqu’île.

Encore une de ces maisons dont nous venons de parler ne
subsistait-elle que par une grâce toute spéciale de monseigneur
le prince de Condé.

C’était la maison de François Guichard, dit la Ruine.
Avant de raconter comment François Guichard avait conquis

pignon sur Marne, nous dirons deux mots de sa personne, et nous
escaladerons quelques branches de son arbre généalogique, car
François Guichard avait une généalogie.

Il est vrai qu’elle n’était point couchée sur le parchemin,
qu’elle n’était point émaillée d’arabesques, fleurée d’écus armo-
riés, certifiée Cherin ou d’Hozier. Non, la généalogie de François
Guichard était naïvement traditionnelle, comme le fut celle
d’Abraham  ; mais elle n’était pas moins authentique, car elle
s’était religieusement transmise de père en fils, avec charge à
celui-ci d’y ajouter à chaque génération un nouveau chapitre ; et
tous s’étaient si scrupuleusement acquittés de ce pieux devoir,
que (François Guichard le disait avec un certain orgueil) bien des
gentilshommes eussent été embarrassés pour dire, ainsi qu’il pou-
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vait, lui, le faire en toute assurance, comment avaient trépassé
leurs aïeux, et cela pendant onze générations.

Il est vrai encore que les Guichard avaient eu une prédilection
particulière pour un genre de mort exceptionnel, et avaient si
savamment manœuvré tant qu’ils avaient vécu, qu’ils étaient tous
parvenus à quitter ce monde de la même façon ; si bien que, lors-
qu’on interrogeait François Guichard sur le problème précité, il
répondait invariablement : « Pendus ! pendus ! pendus ! » Car, en
effet, tous avaient été pendus, depuis Côme Guichard, attaché en
1473 à la croix du Trahoir, sous le règne du bon roi Louis XI,
jusqu’à Joseph-Pierre Guichard, lequel, sans le marquis de
Favras, qui reçut malheureusement cette singulière illustration,
eût été le dernier Français hissé à la potence.

Il ne faudrait pas cependant que les dénoûments tragiques de
ces onze existences fissent juger trop sévèrement les principes et
les habitudes des Guichard ; si l’on pendait un Guichard, c’était
bien plutôt la loi qui avait à rougir du supplice que le patient, et
celui-ci pouvait à bon droit en appeler à la postérité.

Les Guichard naissaient braconniers, ainsi que nous avons dit
que les Condés naissaient chasseurs. Entre quatre et cinq ans, un
petit Guichard lorgnait déjà, avec des yeux brillants de convoi-
tise, les lapins du roi qui venaient manger les choux de son père ;
entre sept et huit ans, il commençait de se demander si, en vertu
de la quantité de légumes successivement contenue dans le ventre
de l’animal, il n’avait pas quelque droit sur le contenant ; entre
huit et neuf ans, il arrivait à la conviction de ce droit et à la réso-
lution de reprendre ses choux partout où il les trouvait, et il
tendait un petit collet de crin ou de fil d’archal ; entre neuf et dix,
il devenait, Dieu sait comment, propriétaire d’une arme à feu
quelle qu’elle fût ; à douze ans, il panneautait ; à vingt, il assassi-
nait, selon le progrès apporté dans l’industrie des armes, tout ce
qui passait à portée de son arc, de son arbalète ou de son fusil ;
enfin, entre trente et quarante ans, le bourreau lui grimpait sur les
épaules.
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Il ne faut pas supposer cependant que la rude leçon que
recevaient les uns après les autres les Guichard fût perdue pour
la postérité des incorrigibles braconniers. Le supplice laissait
après lui une impression salutaire qui persistait pendant la géné-
ration suivante. Le fils du pendu détestait ordinairement les
lapins, et la vue d’un de ces innocents animaux le faisait tomber
en syncope ni plus ni moins que Henri de Valois à la vue d’un
chat, que César à celle d’une araignée ; il devenait incapable de
diriger contre lui la pointe d’une flèche, le vireton d’une arbalète
ou la grenaille d’un fusil, ou de préparer à son intention le
moindre fil de laiton. Le trépas dramatique de son père avait,
comme disent les habitants de la Nouvelle-Calédonie, rendu
tabou pour le jeune homme tout ce qui était gibier à poil ou à
plumes ; mais, comme en même temps il lui était impossible de
se débarrasser des instincts de maraude inhérents au sang des
Guichard, il se vengeait sur les poissons.

De braconnier qu’était son père, il devenait, lui, rôdeur de
rivière, et quand dans les rivières il ne trouvait pas une proie suf-
fisante, il passait des rivières aux étangs, des étangs aux viviers,
des viviers aux fossés des châteaux dont les carpes monstrueuses,
deux ou trois fois centenaires, exerçaient sur son imagination
l’effet de l’aimant sur le fer, et les choses, poil, plume ou écaille,
s’arrangeaient toujours de telle façon qu’un jour quelque juge,
quelque prévôt, quelque bailli délivrait au fils ce qui lui restait à
percevoir de l’héritage de son père, c’est-à-dire la corde qui avait
servi à pendre celui-ci.

C’est ainsi que, de pirates de bois en pirates d’eau douce, les
Guichard en étaient arrivés à François, qui vivait en 1831, et dont
nous allons nous occuper tout à l’heure.

Le père de François, nous l’avons dit en passant, avait été le
dernier représentant que la gent taillable et corvéable eût envoyé
au gibet, dont la féodalité avait généreusement accordé le privilé-
ge à sa famille. C’était au poil et à la plume, aux quadrupèdes et
aux volatiles, que celui-là avait déclaré la guerre. Il est vrai que,
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pour ne pas mentir à son sang, les ordonnances sur la police de la
chasse étant singulièrement adoucies depuis l’avènement de
Louis XVI, il avait été forcé de joindre à ses victimes poilues ou
emplumées un pauvre diable de bimane, sous prétexte que celui-
ci, portant plaque et tricorne, menaçait de le conduire en prison ;
mais enfin, la cause première de ce malheur étant restée la même,
François, fidèle à la tradition, jura de se garder d’un péché aussi
funeste que l’était le braconnage, et d’une arme aussi dangereuse
que l’était le fusil. Nous le trouvons donc établi aux bords de la
Marne, au lieu d’être obligé de l’aller chercher au fin fond d’une
forêt, comme il nous eût fallu faire si son père avait eu la voca-
tion de la pêche au lieu de celle de la chasse.

Ce fut en 1794, c’est-à-dire environ trois ans et demi après la
fin tragique de son père, que François Guichard planta sa tente à
la Varenne.

Enlevé par la conscription de 1790, il arrivait de Mayence,
qu’il avait défendue contre les troupes de Frédéric-Guillaume ;
il avait été compris dans la capitulation qui permettait aux soldats
français de quitter la ville avec les honneurs de la guerre, à cette
seule condition de ne pas servir d’une année. La Convention
faisait face alors à la meute des aristocrates et des rois coalisés
contre elle ; elle ne crut pas manquer à ses engagements envers
la Prusse en dirigeant les Mayençais contre la terrible et rugis-
sante Vendée.

Pour se rendre de Mayence à Saumur, il fallait traverser la
France.

Quand battait le tambour, quand sonnait le clairon, quand
retentissait la Marseillaise, François Guichard, rendons-lui cette
justice, était à la hauteur de ses compagnons d’armes ; mais par
malheur, si acharnée que soit une guerre, on ne peut pas toujours
se battre, et la réflexion des jours de repos était fatale à son
ardeur.

Les hallucinations s’en mêlèrent. Elles avaient prise facile sur
ce pauvre cerveau.
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François Guichard, sous l’empire de ces visions, devenait de
jour en jour moins enthousiaste des escarmouches, des embusca-
des et des combats.

Aussi, lorsque les bataillons mayençais passèrent à Lagny,
François Guichard, en traversant le pont, jeta sur la rivière, par-
dessus le parapet, un regard rempli tout à la fois de désespoir et
de concupiscence.

Il était sept heures du soir, et, pour nous servir d’un terme de
pêche, les poissons bloquaient, c’est-à-dire qu’ils traçaient à la
surface de la rivière, tout en se jouant et tout en soupant, de petits
cercles dont la multitude donnait une haute idée du nombre de
ceux qui les produisaient.

François Guichard poussa un soupir.
À la suite de ce soupir, il lui vint un scrupule dont la cause ne

pourra certes qu’honorer son caractère dans la postérité la plus
reculée.

Il trouva que la Convention en agissait un peu légèrement à
l’endroit de la capitulation ; il conclut que la situation avait été
beaucoup plus absolue que n’en jugeait la célèbre assemblée ; il
résolut de décharger son chef, le général Kléber, d’un dix-
millième de la responsabilité qui lui incombait ; il fit semblant de
rajuster quelques haillons sans couleur et sans forme qui lui ser-
vaient de chaussures, laissa filer la colonne, se cacha sous l’arche
du pont, resta jusqu’à ce que le dernier traînard eût disparu à ses
yeux, jeta dans la rivière son fusil et son petit chapeau à flamme
rouge, coupa avec son couteau les longues basques de son habit,
mit une chemise de toile par-dessus cette sorte de veste, et, à peu
près déguisé, il descendit le cours de l’eau, uniquement occupé
de reconnaître au clair de la lune les endroits qui pouvaient être
poissonneux.

Dans ces temps de crise, la police militaire n’était ni très-
sévère ni surtout très-clairvoyante à l’endroit des déserteurs et
des réfractaires ; d’autres soins l’absorbaient.

François Guichard fut si peu inquiété à la suite de son escapa-
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de, que, le lendemain du jour où il avait dit adieu à ses héroïques
compagnons, il était assis au pied du saule que l’on voit encore
aujourd’hui en amont du bac de la Varenne, les deux mains
autour d’un roseau de moyenne longueur, et les yeux fixés sur un
bouchon qui semblait valser à fleur d’eau dans le remous qui fait
havre en cet endroit. Ce bouchon servait d’indicateur à une ligne
fabriquée avec une ficelle. François paraissait aussi calme, aussi
insouciant que l’eût été un bourgeois du faubourg Saint-Antoine
qui fût venu là prendre ses récréations dominicales.

Il paraît que l’odeur de la poudre, dont les mains de l’ex-brave
ne pouvaient manquer d’être imprégnées, ne répugnait pas trop
au poisson ; car en quelques heures François Guichard réalisa une
colossale friture d’ablettes, de perches, de goujons, de brêmes et
de gardons, que le soir même il s’en alla vendre à un traiteur de
Vincennes.

Cette friture fut pour François Guichard ce que le pot au lait
devait être pour Perrette.

Nous disons devait être, parce que François Guichard, moins
imprudent que la jeune paysanne du bon la Fontaine – nous
soulignons bon et pour cause –, ne répandit point sur la route son
trésor écaillé. Il le vendit, au contraire, bel et bien, et le vendit
d’autant mieux qu’à cette époque de disette les comestibles
étaient chers. Du produit de sa friture, il acheta quelques centai-
nes d’hameçons et quelques pelotes de ficelle. Il tendit des lignes
de nuit auxquelles les barbeaux, les carpes et les anguilles vinrent
s’accrocher par douzaines. Le soin de ses engins lui laissait les
journées libres. Il cueillit de l’osier dans les oseraies d’alentour,
fit des nasses, et celles-ci multiplièrent si bien les produits de son
industrie, que, deux mois après avoir quitté le service, il pouvait
acheter un bachot.

Un bachot était le but de toute l’ambition présente de François
Guichard ; d’abord, parce qu’avec un bachot il ne pouvait tarder
à gagner assez d’argent pour se procurer ce que tout pêcheur
appelle les outils, c’est-à-dire verveux, éperviers et filets de toute
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sorte ; ensuite, parce que l’automne approchait et qu’il n’était pas
fâché d’avoir un autre gîte que le tronc creux du saule qui l’avait
abrité jusqu’alors, et qu’il n’en savait pas de plus somptueux au
monde qu’un bon bateau en bois de chêne, sur la levée duquel on
pouvait se coucher et dormir enveloppé dans une chaude cou-
verture de laine.

Pendant trois ans, François Guichard n’eut pas d’autre toit,
d’autre chambre à coucher, d’autre lit.

Mais il était heureux ! Comment ne l’eût-il pas été ?
Il était évident que durant des siècles le vieux sang celtique

avait continué de couler pur et sans mélange dans les veines de
tous les mâles de cette race. C’était lui qui conservait les instincts
de fière indépendance et de liberté sauvage qui, du fond de leur
cœur, protestaient contre la civilisation, et qui ne pouvaient se
satisfaire que par un retour à la vie primitive. La Providence, en
dépit de toutes les probabilités, avait accordé, en plein XVIII e

siècle, au dernier des Guichard ce que ses aïeux avaient si vaine-
ment poursuivi : à quatre lieues de Paris, elle avait en sa faveur
ménagé un désert dont il pouvait se croire aussi complétement le
roi que Robinson l’était de son île.

Et, en effet, pendant ces trois années, ce fut à peine si, de loin
en loin, François Guichard rencontra sur la rivière quelque bour-
geois de Saint-Maur, quelque citadin de Charenton qui venait
pour un jour lui faire une impuissante concurrence sur la rivière.
Il en était le seul et unique maître et seigneur, depuis Champigny
jusqu’à Créteil. Et, tant que durèrent la République, le Directoire
et le Consulat, les communes, qui, faute d’amateurs, avaient
renoncé à affermer leurs pêcheries, songèrent si peu à troubler
l’intrus dans sa jouissance, que celui-ci ne dut pas douter qu’elle
ne fût éternelle.

Un jour qu’il pêchait des goujons à l’échiquier, entre les îles,
il releva la tête et aperçut entre les saules une jolie fille qui lavait
son ligne accroupie au bord de l’eau en chantant une joyeuse
chanson.
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Les beaux bras, la figure rieuse, la voix provocante de la jeune
lavandière causèrent à François Guichard des distractions incon-
nues de lui jusqu’alors. Sans songer à ce qu’il faisait, il prit son
bouloir à l’envers, et, pilonnant avec le manche, il déchira si bien
son filet, que, lorsqu’il le tira de l’eau, les poissons retombèrent
les uns après les autres, par la large brèche que sa maladresse leur
avait préparée, et regagnèrent leurs humides demeures en fré-
tillant.

La grandeur et la réalité de cette perte rappelèrent François
Guichard à ses instincts matériels. Il s’assit dans son bateau, tira
de sa poche du fil et une navette, et se mit en devoir de réparer
cet accident.

La jeune fille continuait de chanter en frappant la mesure avec
son battoir, et peu à peu l’attention du pêcheur s’absorba si bien
de nouveau malgré lui, que la navette, n’étant plus méthodique-
ment dirigée, traça dans l’échiquier des arabesques fantastiques.

François Guichard laissa là ses outils.
Il se livrait à la pêche bien plus par passion héréditaire, si

nous pouvons risquer ce mot, que par amour du gain ; mais
l’émotion qu’il éprouvait en ce moment, émotion jusqu’alors
inconnue, triompha de l’un et de l’autre. François Guichard, le
brutal pêcheur pour lequel jusqu’alors la prise d’une carpe ou
d’un brochet avait résumé les plus grandes jouissances, s’abîma,
aux accents de la jeune fille, dans de profondes rêveries. C’était
avec une sorte de timidité qu’il écartait les branches pour entre-
voir le visage de la chanteuse lorsqu’en fouettant son ligne de son
battoir, celle-ci relevait sa tête, rouge du feu du travail, tandis que
ses lèvres et ses yeux étaient tout entiers à l’expression de sa
chansonnette.

Cette extase de François Guichard dura jusqu’à ce que la jeu-
ne fille eût tordu son dernier napperon.

Alors elle rassembla dans sa hotte le travail de la journée et se
disposa à charger le fardeau sur ses épaules.

Ce départ ne faisait point le compte de François Guichard ; il
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fût volontiers resté toute la nuit à écouter celle dont les accents
l’avaient charmé, et il ne comprenait pas qu’une personne qui
chantait si bien pût avoir une autre occupation que de chanter.

Il descendit doucement son croc dans la berge, et, poussant
brusquement son bateau, il le fit glisser avec tant de force et de
rapidité, qu’il traversa le bras de la rivière d’un seul élan.

En se retournant pour ramasser son battoir, la lavandière, de
son côté, aperçut le jeune homme qui la regardait la bouche
béante et les yeux étonnés, et qui s’était approché avec si peu de
bruit qu’il lui fit l’effet d’une apparition.

Elle poussa un petit cri ; elle voulut saisir sa hotte et s’enfuir ;
mais son émotion était telle, qu’elle chancela, et que les chiffons
rouges, bleus, gris, blancs, multicolores qui la remplissaient rou-
lèrent sur la berge.

— Là, voyez ce dont vous êtes cause, dit la lavandière à
François Guichard, qui venait de sauter sur la rive ; comme c’est
amusant !... du linge complétement rincé !

François Guichard montra alors une physionomie si
bouleversée, il parut si confus de l’accident qu’il avait involontai-
rement causé, qu’aussitôt que le regard de la jeune fille se fut
arrêté sur lui, l’expression du visage de celle-ci se modifia sensi-
blement.

Les larmes qui, dans un premier moment de contrariété,
avaient monté jusqu’à ses yeux, y demeurèrent ; mais ses lèvres,
en découvrant trente-deux perles, s’entr’ouvrirent dans un éclat
de rire joyeux, de sorte que l’on eût pu croire que c’était une
exagération de gaieté qui la faisait pleurer.

La gaieté de la jeune fille acheva de déconcerter François Gui-
chard. Il avait l’air si malheureux, que celle-ci le prit en pitié, et,
lui imposant pour châtiment de l’aider à réparer l’accident qu’il
avait provoqué, elle lui rendit un peu de courage.

Il s’agenouilla dans le sable et commença de rincer le linge
aussi adroitement qu’eût pu le faire la jolie lavandière elle-même.

Mais celle-ci ne chantait plus, elle babillait, et François Gui-
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chard eût volontiers accepté une tâche quadruple pour obtenir
l’aumône d’une pauvre petite chanson.

Ne la voyant pas venir, il prit le parti de la provoquer.
— Dis donc, citoyenne, comment se fait-il que toi qui con-

nais les plus jolies chansons qui aient jamais passé par le gosier
d’une femme, tu ne connaisses pas celle-ci ?

Ô Richard, ô mon roi,
L’univers t’abandonne !

Sur la terre il n’est donc que moi
Qui s’intéresse à ta personne...

— Qui t’a dit que je ne la connaissais pas ? répondit la lavan-
dière.

— Bon ! je t’ai écoutée deux heures, peut-être davantage, car
le temps a passé si vite que je suis incapable de dire depuis quand
j’étais là, et je ne l’ai pas entendue.

— Si tu ne l’as pas entendue, citoyen, c’est que je n’ai pas
voulu la chanter.

— Eh bien ! citoyenne, comme depuis le jour où ma pauvre
mère a quitté ce monde je n’ai pas entendu dire cette chanson que
j’aimais tant quand j’étais petit, si tu veux me la dire, je ferai
volontiers marché avec toi pour porter ta hotte au haut du coteau
de Chennevières.

— Je ne fais pas de ces marchés-là, citoyen François Gui-
chard.

— Tu me connais donc ?
— Tiens ! pêcheurs et lavandières sont cousins germains, ce

me semble.
— Alors la chanson.
— Merci, par exemple ! une chanson aristocrate qui me ferait

arrêter, si l’on en entendait seulement l’air. Aide-moi à charger
ma hotte. Une chanson comme celle-là, on ne la chante que la
porte close, la tête sur l’oreiller, tout bas, à l’oreille de son mari.
Au revoir, citoyen Guichard.
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Le pêcheur vit la jeune fille disparaître entre les troncs des
peupliers. Lorsqu’elle fut arrivée aux vignes du coteau, elle se
retourna pour lancer à son auditeur un adieu narquois. Celui-ci
était toujours à la même place.

Il y resta longtemps, et, bien qu’il eût quelques centaines
d’hameçons tout prêts, il n’alla point, comme il l’avait projeté,
tendre ses lignes de fond au trou de Javiot. Il reconduisit son
bateau à l’endroit où il avait fait une si longue station pour enten-
dre la jeune fille. Il se coucha aussitôt que l’obscurité fut venue ;
mais il ne dormit pas, et toute la nuit, en entendant les rossignols
qui jetaient aux ténèbres et au silence leurs trilles amoureux, il
releva la tête au-dessus du bordage de son bachot pour chercher
la lavandière sur la rive.



II
Où, après nous être occupé de la généalogie de

François Guichard,
nous passons à ses amours et à ce qui s’ensuivit

Les jours suivants, François Guichard eut des distractions.
Il oubliait d’aicher ses hameçons, et il eût fallu qu’un poisson

n’eût pas un atome de cervelle pour s’accrocher aux fers nus et
acérés avec lesquels il avait la prétention de les tenter.

Pendant des heures entières, il ruminait tous les airs que la
jolie laveuse lui avait fait entendre, et pendant ce temps-là son
bateau descendait tout doucement le fil de l’eau avec le gilles
paré sur l’un de ses bords, et ce n’était qu’au moulin de Boneuil
qu’il s’apercevait qu’il avait oublié d’en descendre une seule fois
la nappe.

Il prenait des feuilles de sagittaire pour les indicateurs de ses
coups d’amorce, et lui, qui connaissait le lit de la rivière comme
un paysan le champ qu’il laboure, jeta maintes fois son épervier
dans des mottes ou sur des troncs d’arbre, d’où il le retirait en
lambeaux.

Plus il allait, plus ses absences devenaient fréquentes.
Un jour qu’il était sorti pour retirer ses verveux, et qu’il s’était

imprudemment abandonné à ces pensées dangereuses, il ne
retrouva plus la faculté de sa cervelle qui, en ce moment, lui était
le plus nécessaire, la mémoire. Sur seize verveux qu’il avait pla-
cés, il en perdit quatorze, et encore, en sortant de l’eau, prit-il par
la cueillette un de ceux qu’il retrouvait, de telle sorte qu’une
superbe carpe que contenait son outil s’en échappa et retomba
dans la rivière.

François Guichard jeta un coup d’œil effaré autour de lui pour
s’assurer que cette maladresse de novice n’avait pas eu de
témoin ; il poussa un rugissement de colère, brisa son verveux en
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mille morceaux, et en lança au loin les débris. Puis il se laissa
tomber sur la levée de son bateau, et demeura pendant quelques
instants dans une sorte d’anéantissement ; mais il n’était pas de
la pâte dont le bon Dieu a fait les amoureux transis : il comprit
qu’il fallait prendre un parti suprême et immédiat.

D’un furieux coup d’aviron, il fit virer son bateau, aborda la
rive du département de Seine-et-Marne, planta son croc dans la
berge, y amarra son embarcation, et monta à Chennevières avec
cette physionomie fatalement résolue que devait avoir Guillaume
le Conquérant lorsqu’il posa le pied sur la terre d’Angleterre.

Seulement, les ennemis du duc normand épargnèrent à leur
futur vainqueur la peine et l’ennui de les chercher en venant au-
devant de son armée, tandis que François Guichard avait à retrou-
ver la jeune fille qui avait porté cet incroyable désordre dans son
âme.

Il parcourut dans toute sa longueur la rue du village, où sa
présence causa une certaine impression ; car, peu familiarisé avec
les règles de la civilité champêtre elle-même, le loup de rivière
ouvrait sans vergogne la porte de toutes les maisons qu’il ren-
contrait, allongeant sa tête effarée dans l’entre-bâillement et s’en
allant sans répondre aux jurons que ces procédés faisaient pous-
ser aux hommes, aux invectives qu’il recevait des femmes et aux
cris de terreur qu’il arrachait aux enfants.

Il arriva jusqu’à la dernière chaumière de la route de Cham-
pigny sans que ses visites domiciliaires eussent eu d’autre
résultat que de lui procurer un cortége de petits garçons et de
petites filles qui le suivaient à distance en manifestant leur intérêt
pour sa folie par un chuchotement confus.

François Guichard songea à interroger l’un de ces jeunes
curieux ; la façon de le faire l’embarrassait cependant ; il ne
savait comment dépeindre l’objet de ses recherches : une jolie
figure n’était pas un signalement.

Il s’avança néanmoins vers la petite troupe ; mais celle-ci
n’eut pas plutôt deviné ses intentions, qu’elle se mit en désordre,
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les plus avancés revenant sur ceux qui étaient restés en arrière,
les plus grands bousculant les plus faibles, les uns tombant, les
autres les faisant choir, tous s’enfuyant à tire-d’ailes, comme une
nuée de moineaux surpris à la picorée.

Cet effet, auquel il était loin de s’attendre, acheva de mettre
François Guichard de mauvaise humeur ; il saisit l’un de ceux qui
étaient restés sur le carreau, et le secoua avec tant de violence,
que le pauvret éclata en sanglots et tendit vers lui ses petites
mains suppliantes.

François Guichard essaya vainement de le rassurer ; plus il lui
parlait doucement, plus l’enfant criait ; force fut donc au pêcheur
de le mettre à terre ; mais alors celui-ci éclata d’un rire narquois
et joua des jambes pour rejoindre ses compagnons.

François Guichard n’eut pas plutôt relâché son captif, qu’il
s’en repentit ; la physionomie de l’enfant, en cessant de grimacer
la terreur, avait pris une ressemblance qui l’avait frappé. Les
grands yeux noirs qu’on apercevait brillants et humides sous les
cheveux ébouriffés qui retombaient sur le front du petit bonhom-
me, il les avait déjà vus quelque part ; le sourire qui se dessinait
sur ses joues fermes comme une pomme et rouges comme une
cerise, c’était le sourire de la jolie lavandière.

Le pêcheur poursuivit son prisonnier ; mais, si François ne
courait pas mal, le petit drôle courait mieux que lui. Ce dernier
enfila une ruelle qui longe l’église de Chennevières ; arrivé à son
extrémité, il se jeta dans une porte charretière qu’il referma
derrière lui, puis, dans son épouvante, il alla se cacher dans le
cellier.

François Guichard sentit son cœur bondir d’espérance, car
cette ruelle, cette maison, il ne les avait pas visitées.

Il entra résolûment où il avait vu le petit garçon pénétrer ; il
se trouva dans une cour jonchée de fumier, où caquetaient des
poules, où barbotaient des canards.

Mais il n’y avait pas seulement des poules et des canards dans
cette cour, il y avait aussi une charrette ; à côté de cette charrette,
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un homme de cinquante ans environ qui prenait du foin à une
meule et le mettait en bottes ; en outre, sur la charrette, il y avait
une jeune fille qui plaçait symétriquement ces bottes entre les
ridelles de la voiture à mesure que l’homme les lui tendait.

En apercevant François Guichard, la jeune fille rougit, mais
le pêcheur rougit davantage encore, car il avait reconnu la jolie
laveuse.

— Bonjour, dit l’homme au foin sans interrompre son travail.
— Bonjour, répondit François Guichard en s’accotant à la

meule, car la course l’avait fort essoufflé.
Il se fit un silence, le maître du logis, en véritable paysan fin

et malin qu’il était, ne voulant pas donner à son hôte l’avantage
d’une question, et attendant qu’il expliquât lui-même le but de sa
visite.

— Je viens pour vous parler d’affaires, dit enfin François
Guichard en lançant un regard significatif à la jeune fille, qui
tassait son foin avec un redoublement de zèle pour dissimuler son
embarras.

— Ah ! vous venez pour du vin ? Ce sera cette année une
chère marchandise, mon garçon ; ce n’est pas que les vignes aient
gelé, ce n’est pas que le raisin ait coulé, ce n’est pas qu’il ait fait
trop sec ou trop mouillé, c’est le diable qui s’en mêle, et la grap-
pe ne rend pas : faudra bien des arpents pour en avoir un muid.

— Non, ce n’est point du vin que je viens chercher chez
vous, fit François Guichard, qui sentit que, s’il ne brusquait pas
sa déclaration, elle lui deviendrait d’autant plus difficile. Je viens
vous demander votre fille en mariage.

Le vigneron ne releva pas la tête ; seulement, ses yeux se
promenèrent du haut en bas du prétendant avec une vivacité sin-
gulière.

— Ah ! c’est autre chose, dit-il, quoique ça soit couru aussi :
le feu y est, mon bonhomme ; c’est que c’est une travailleuse, la
Louison ! Voyez ça ! ça vous brasse un quintal de foin, ça vous
façonne un setier de vigne aussi gentiment que vous ou moi
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pourrions le faire. Faudra voir, mon ami, faudra voir. Mais, dites
donc, continua le vigneron, qui paraissait un gaillard à ne jamais
laisser perdre le bénéfice d’une situation, puisque vous voulez
faire partie de la famille, faut vous montrer, garçon, faut vous
montrer, et, au lieu de rester couché comme un propre à rien au
pied de cette meule, faut nous aider à charger cette voiture. Eh !
eh ! eh ! les pistoles qu’on m’en donnera demain à la ville, peut-
être bien qu’un jour elles passeront dans l’armoire de ma fille !...
Allons, allons, à l’ouvrage !

Ces paroles furent un coup de fouet qui porta au paroxysme
l’exaltation de François Guichard. Il se précipita sur le foin com-
me sur un ennemi qu’il se fût agi d’abattre, l’étreignit, le roula en
bottes avec un empressement rageur, et alla si vite, si vite, que la
montagne de fourrage commença par diminuer à vue d’œil, puis
finit par se trouver rasée complétement et transportée dans la
charrette.

Louison regardait son amoureux en souriant ; le père de Loui-
son souriait aussi ; mais ces deux sourires avaient une expression
bien différente.

Lorsque la tâche fut terminée, le vigneron remercia François
Guichard avec une reconnaissance qui n’était point exempte
d’une certaine nuance de raillerie ; puis, l’invitant à s’asseoir à
ses côtés sur le vieux tronc d’un merisier qui formait un des
principaux ornements de la cour, il lui demanda quelques rensei-
gnements sur sa position, après avoir invité Louison à offrir un
verre de vin à leur hôte.

François Guichard, qui n’eût pas échangé sa position contre
celle du premier consul, et qui ne connaissait rien de plus noble
qu’elle en ce monde, n’hésita pas à répondre qu’il était pêcheur.

À cet aveu, les sourcils du vigneron se froncèrent, et, lorsque
sa fille lui présenta le pichet de vin pour qu’il versât rasade à leur
hôte, il la lui mesura si petite, que ce fut à peine si elle rem-
plissait le tiers du verre de celui-ci.

C’était de cette façon que le père de Louison entendait témoi-
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gner du peu d’estime qu’il avait pour la position sociale de ce
prétendant.

Cependant, lorsque ce dernier insista pour obtenir une réponse
qui décidât de son sort, le vigneron ne se résolut pas encore à un
refus qui cependant était écrit dans sa volonté ; il répéta cinq ou
six fois :

— Faudra voir, garçon, faudra voir.
Il était évident que la force musculaire de François Guichard

avait produit une profonde impression sur lui, et que le madré
paysan nourrissait quelque projet à son endroit.

Le pêcheur s’en alla le cœur gonflé d’audacieuses espérances.
En descendant le coteau, il chantait à tue-tête, d’une voix aussi
fausse que peu harmonieuse, le refrain qu’il avait appris de Loui-
son le jour où il l’écoutait caché dans la saulée.

Il remonta le lendemain à Chennevières ; il apportait les élé-
ments d’une matelote à son futur beau-père. Le futur beau-père
le remercia, et, sans lui donner le temps de dire bonjour à Loui-
son, il l’emmena aux champs pour l’aider à donner à la vigne une
dernière façon.

François Guichard fit merveille à remuer la terre comme à
brasser le foin.

Le lendemain, il arriva avec une friture de beaux goujons
nacrés dans un panier.

Ce jour-là, ce fut du fumier qu’il s’agissait de charrier.
Le pli était pris ; chaque jour, le vigneron trouvait pour le jeu-

ne homme une occupation nouvelle. Il employait son gendre en
expectative à l’amélioration de son petit patrimoine. C’étaient
deux journées d’ouvrier dont il bénéficiait en un jour, car Fran-
çois Guichard continuait de travailler double, et ce procédé avait
l’avantage de ne pas même coûter les frais de nourriture au père
de Louison ; car si le pêcheur pouvait se considérer comme étant
de la famille quand il y avait du mal à prendre, il n’en était pas de
même lorsqu’il y avait à s’attabler. Le vigneron se montrait
même toujours aussi parcimonieux dans la distribution de liquide
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qu’il l’avait été la première fois.
François Guichard ne se révoltait pas contre ces exigences ;

le sourire de Louison, d’engageant qu’il avait été primitivement,
était devenu tendre, compatissant même, et ce sourire avait dit au
prétendant : « Mon cœur sera le prix de vos peines. »

Quant au bonhomme, lorsque François Guichard, devenu
timide par suite de l’habitude du servage, qu’insensiblement il
avait prise, se hasardait à le presser doucement, il répondait par
son éternel faudra voir.

Cela dura ainsi pendant un mois.
François Guichard, pêcheur pendant la nuit, était devenu pen-

dant le jour un véritable vigneron.
Mais, la vendange faite, l’hiver arriva ; les feuilles empour-

prées des vignes jonchèrent la vallée, les ceps prirent leur physio-
nomie désolée de souches mortes, les échalas furent rangés en
pile jusqu’au printemps suivant.

Le vigneron employa bien François Guichard pendant quelque
temps à battre en grange ; mais il vint un moment où la paille fut
veuve de son dernier grain de blé : ce jour-là, le pêcheur flâna.
Tout en flânant, il se rapprochait de Louison, et les sourcils du
père de celle-ci prenaient une expression menaçante.

Le lendemain, lorsque François Guichard revint à Chenne-
vières, il s’aperçut que les yeux de la jeune fille étaient rouges ;
elle avait pleuré. Le vigneron ne répondit pas au bonjour que lui
adressait son ouvrier honoraire ; il était évident que, toute char-
gée de neige qu’était la cour de la maisonnette, tout scintillants
de givre qu’étaient les toits de chaume, où la glace fondait en
longues aiguilles, un terrible orage menaçait le pauvre pêcheur.

Cet orage ne tarda pas à éclater.
D’un geste impérieux, le bonhomme ordonna à sa fille de

quitter la chambre, et, désignant au pêcheur un escabeau en face
du sien, au coin de la haute cheminée dans laquelle fumaient en
s’invitant à flamber deux racines de peuplier, il lui déclara que sa
présence faisait jaser, et il l’invita à cesser des visites qui pou-
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vaient compromettre l’avenir de Louison.
François Guichard eût trouvé un éléphant dans son épervier

que sa stupéfaction n’eût pas été plus profonde.
En travaillant pour le père de celle qu’il aimait, il lui avait

semblé recevoir les arrhes de l’affaire qu’il désirait conclure.
Il rougit, il pâlit, il balbutia ; mais, la violence héréditaire des

Guichard se réveillant tout à coup, il poussa un juron si formida-
ble, que le vigneron en tressaillit sur son escabelle.

Celui-ci voulut répondre, mais le pêcheur ne lui en laissa pas
le temps ; sa colère éclata en invectives furieuses. Le bonhomme
se garda bien de chercher à opposer une digue à ce torrent.

Lorsque François Guichard eut fini :
— Mon garçon, répondit le père de Louison, si tu as travaillé

pour moi, c’est que ça t’a plu, et, la chose te plaisant, je n’étais
pas homme à te contredire. Dans la vie, on se rend comme cela
de petits services sans que cela tire à conséquence ; mais te don-
ner ma fille, ce serait plus grave. Tu n’as rien, qu’un état de
paresseux...

— De paresseux ! interrompit le pêcheur, auquel le souvenir
des longues nuits sans sommeil passées à la pluie, à la bise,
prêtait un accent indigné.

— Non pas de paresseux ; je reconnais que tu eusses pu faire
un passable vigneron ; – mais de maladroit. Qu’est-ce donc
qu’une profession qui ne fournit pas à celui qui l’exerce le moyen
de se donner ce qu’ont chez nous les derniers des animaux, un
toit et quatre murailles ! Tu veux une femme ; où la nicheras-tu ?
Dans ton bateau ? Joli domicile à offrir à ma fille !

— Père Pommereuil, dites-moi ce que vous voulez que j’ap-
porte à votre fille, et, dussé-je travailler comme un galérien, je
vous jure qu’avant peu je l’aurai gagné.

La voix de François Guichard avait pris un accent suppliant
pour prononcer ces paroles ; mais, loin de toucher le vigneron,
elles le délivrèrent de l’inquiétude que lui avait causée le com-
mencement de la conversation, et la physionomie du paysan
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redevint plus narquoise que jamais.
— Eh ! eh ! dit-il, mon bonhomme, j’ai vingt-deux setiers de

vigne et deux enfants ; c’est donc onze setiers pour le petit et
onze pour la fillette ; à cinq cents francs le setier, ce n’est pas
trop cher, n’est-ce pas ?

— Non, répondit machinalement François Guichard.
— C’est donc cinq mille cinq cents francs que chacun d’eux

trouvera après moi, outre ce qui leur reviendra dans le partage du
boursicot, car il y a un boursicot, mon homme.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répliqua François Guichard en
manière d’interjection.

— Ah ! ah ! ça t’épouvante ; dame, on a travaillé, vois-tu, et
la vigne, ça rend mieux que la rivière ; on a de quoi, ajouta le
paysan avec un orgueil qui triompha de sa prudence ordinaire. Eh
bien ! voyons, veux-tu que je te donne le moyen d’arriver à ce
que tu désires ?

— Si je le veux ? je crois bien que je le veux !
Le vigneron prit sur la tablette de la cheminée un livre dont la

tranche était aussi noire que la couverture. C’était la Bible.
— J’ai lu là-dedans, dit-il, que Jacob servit vingt ans Laban

pour avoir sa fille Rachel. Résigne-toi à la condition qu’avait
acceptée Jacob, et si dans vingt ans Louison n’a pas fait d’autre
choix, eh bien ! alors, faudra voir.

Le père Pommereuil accompagna son sempiternel refrain d’un
éclat de rire si railleur, que François Guichard ne put douter que
le bonhomme ne se moquât de lui. Il se leva brusquement et sortit
en tirant avec violence la porte de la maisonnette.

Il était à moitié de la cour lorsqu’il sentit une main tirer
doucement sa veste par derrière. C’était Louison, qui avait proba-
blement entendu la conversation de son père et de son amoureux,
car son visage était ruisselant de larmes.

Guichard allait lui parler de son désespoir, mais le père Pom-
mereuil fit remuer les verrous de sa porte.

— Partez ! partez ! s’écria Louison en accompagnant ces
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paroles d’un serrement de main.
— Vous viendrez à la rivière, Louison ? dit François Gui-

chard.
— Oui, fit Louison avec une fermeté qui rassura si bien le

pêcheur, que, lorsqu’il descendit la montée, en dépit des mauvai-
ses dispositions que le père Pommereuil lui avait témoignées, sa
voix résonna, plus accentuée, plus vibrante que jamais, sous la
voûte des arbres de la côte.

À dater de ce jour, François Guichard ne revint pas à Chenne-
vières, ce qui ne veut pas dire que les deux amoureux ne se
revirent pas ; au contraire, ils se revirent, et le pêcheur ne regretta
pas ses courses au village, où la présence du vigneron, toujours
en tiers précédemment dans leurs entrevues, jetait une froideur
qui allait si mal à l’état de leurs âmes.

Un jour, le père Pommereuil, qui travaillait à sa vigne, aperçut
à ses pieds, de l’autre côté de la rivière, précisément en face de
la pointe de la grande île de la Varenne, quatre pauvres petits
murs qui s’élevaient déjà à deux pieds de terre, et qu’un homme
travaillant avec une ardeur inouïe, et posant pierre sur mortier et
mortier sur pierre, cherchait à exhausser.

Malgré la distance, le bonhomme reconnut celui dont il avait
si fructueusement exploité l’amour pour sa fille.

— Eh ! eh ! dit-il à celle-ci, qui l’aidait à enfoncer ses écha-
las, il a enfin compris, cet imbécile, qu’avant d’avoir une famille,
il faut se bâtir un nid. Comme il y va ! Vois donc, Louison, et
vois aussi quelle jolie cage ça sera pour l’oiseau qu’il veut y met-
tre. À ras de terre, il y a un mur qui déjà n’est pas d’aplomb !
Dire que si tu n’avais pas eu un père si avisé, tu étais capable de
te laisser enjôler par ce mauvais marchand de blanchaille ! Mais
je veillais à la cuvée, et quand j’ai vu que ça bouillait trop fort,
j’ai arrêté la fermentation. Tu m’en remercieras, va, quand tu
verras le sort de celle qui habitera là-dedans.

Heureusement pour la jeune fille que le pieu que son père
fichait en terre avait rencontré une pierre ; il dut se baisser pour
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l’arracher, ce qui l’empêcha de remarquer la confusion et l’em-
barras de Louison.

Depuis ce moment, le père Pommereuil ne laissa pas s’écouler
un seul jour sans inspecter les travaux de François Guichard. Les
murs grandirent ; la porte était ménagée en face de la rivière ; les
croisées s’ouvraient de chaque côté du pignon, de façon que le
pêcheur pût, sans sortir de chez lui, inspecter ce qui se passait sur
la rivière, embrassant de la fenêtre qui regardait en amont tout le
cours de la Marne jusqu’à l’île de Tire-Vinaigre, et dominant
l’eau jusqu’au trou de Javiot par celle qui était placée en aval.

Les murs construits, François Guichard tailla ses chevrons et
sa charpente, couvrit le tout d’un toit de roseaux, et un jour, le
père Pommereuil, qui accueillait chaque progrès nouveau dans la
construction de cette chaumière par des sarcasmes de plus en plus
mordants, vit le pêcheur monter sur le faîte de la maisonnette
pour attacher à la cheminée un superbe bouquet de toutes les
fleurs printanières qu’avaient pu lui fournir les bords de sa rivière
bien-aimée.

Le vigneron riait à se tordre de ce qu’il considérait comme
une prétention exorbitante de la part d’un aussi infâme maçon. Il
accéléra son travail pour rentrer plus tôt à Chennevières et pour
régaler Louison de ce nouveau ridicule de son ancien amoureux.

La jeune fille ne parut pas partager la gaieté paternelle ; elle
pâlit, elle demeura muette ; elle resta pensive pendant le reste du
jour, et le soir venu, sous prétexte qu’elle se trouvait souffrante,
elle s’enferma dans le petit réduit qui lui servait de chambre.

À minuit, cependant, elle n’était pas encore couchée ; elle
allait et venait pieds nus dans cet étroit cabinet ; elle se tordait les
bras, elle paraissait en proie à une violente agitation ; parfois, elle
se laissait tomber à genoux et priait avec ferveur.

Le bruit d’un petit caillou qui fit résonner ses carreaux en les
heurtant interrompit ses prières ; elle se leva précipitamment,
ouvrit la fenêtre et vit François Guichard à califourchon sur le
mur de la rue.
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— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle, si mon père se réveillait !
s’il le voyait ! il le tuerait peut-être !

Cette pensée parut triompher de toutes ses irrésolutions.
Elle fit signe à son amant de patienter et de se garder de des-

cendre dans la cour, ramassa à la hâte un petit paquet, prit ses
souliers dans ses mains, franchit doucement la chambre où
dormait son père, ouvrit la porte charretière et tendit la main à
François Guichard ; celui-ci la souleva dans ses bras, la portant
comme une mère porte son enfant, et, sans la laisser toucher
terre, il descendit en courant la colline et ne s’arrêta que lorsqu’il
eut déposé son précieux fardeau dans son bateau et saisi les avi-
rons pour gagner l’autre rive.

On était au printemps ; la nuit était tiède et parfumée ; une
brise douce ridait légèrement la surface de l’eau et se jouait dans
les feuilles aiguës des sagittaires ; la lune traçait un large chevron
d’argent sur la rivière ; un rossignol chantait un hymne d’amour
dans chaque buisson.

Louison céda à la toute-puissante influence de ce spectacle,
ses larmes se tarirent.

C’en était fait : François Guichard avait conquis sa femme à
la façon des lords anglais et des héros de beaucoup de romans.



III
Comment Dieu se plut à éprouver François Guichard

comme jadis il s’était plu à éprouver Job

Cet événement fit du bruit dans la plaine et sur le coteau.
Pendant huit jours, de Joinville à Ormesson, de Gravelle à

Sucy, la causerie des commères n’eut pas d’autre texte. Pendant
longtemps, les lavandières agenouillées au bord de l’eau jasèrent
de cette aventure en fouettant leur linge de leur pelle de bois.

Généralement, et à part quelques esprits mal faits, tout le
monde donnait tort au père Pommereuil. Le vigneron avait triom-
phé trop tôt.

On se moqua de lui, et sa colère contre le ravisseur s’en
accrut.

Mais heureusement, un des voisins du bonhomme, épicier
quelque peu clerc, lui ayant fait observer que Louison, étant
majeure, pourrait revendiquer le bien maternel, et, moyennant
certaines formalités qui coûteraient gros, triompher du mauvais
vouloir paternel, le vieux paysan se rendit.

Il abhorrait son futur gendre : vingt fois par jour et du fond du
cœur il souhaitait que François Guichard s’accrochât à son éper-
vier et descendit avec lui au fond de la Marne ; mais voir de bel
argent qu’il ne pouvait se décider à ne pas considérer comme sien
passer aux mains de ceux qu’il n’appelait jamais que cette ver-
mine de plumitifs ! cela lui paraissait une monstruosité dont il ne
pouvait se décider à charger sa conscience.

Il consentit à ce que Louison Pommereuil devînt l’épouse de
François Guichard, à la condition qu’elle signerait une renoncia-
tion formelle aux droits qu’elle tenait de sa défunte mère.

François Guichard avait donc mieux que jamais ses ancêtres
n’avaient rêvé.

Non-seulement il régnait sur la Marne en maître des eaux, il
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pouvait à son gré y promener ses outils, il n’avait à craindre ni les
gardes tracassiers, ni les propriétaires jaloux, mais encore il
possédait la seule femme qu’il eût aimée, et, ce qui est bien autre-
ment étonnant, cette femme tenait plus que n’avait promis la
jeune fille.

Si jamais mari enthousiaste put appliquer à sa moitié l’épithè-
te de trésor, ce fut François Guichard ; Louison était vaillante, et
elle était douce et soumise ; oncques la Brie n’avait eu sous son
ciel une aussi parfaite ménagère.

Elle raccommodait les filets de son mari ; elle l’accompagnait
sur la rivière, conduisant le bateau comme un véritable garçon
pêcheur, et cela si adroitement, que ses avirons ne faisaient pas
sur l’eau plus de bruit qu’une libellule qui voltige sur les nénu-
fars, et que jamais François Guichard, lorsque ses lignes étaient
prises dans quelque souche, ne fut contraint d’user de la suprême
ressource du couteau. En outre, et si nombreuses qu’eussent été
ses occupations, elle trouvait moyen d’avoir au logis quelque
soupe, quelque ragoût qu’il trouvait tout prêt au retour, et qui
donnait au pêcheur, dans sa cabane de la pointe de l’île, une idée
des jouissances gastronomiques des citoyens directeurs du
Luxembourg.

À tant de mérites Louison en joignait un autre qui n’est pas
commun chez les pauvres femmes vouées aux douleurs de la
maternité en même temps qu’aux fatigues du travail manuel ; elle
restait belle. Sans doute le soleil avait donné à ses bras jadis si
blancs, à son visage jadis si frais, la teinte du bronze florentin,
mais ses traits restaient purs, et cette coloration chaude et virile
allait merveilleusement à sa physionomie.

Pendant vingt ans, François Guichard fut certainement l’hom-
me le plus heureux de son département, bien que ce département
fût celui de la Seine, qui comptait parmi ses habitants pas mal de
millionnaires.

Mais le bonheur ressemble à ces usuriers qui ouvrent leur
caisse aux fils de famille et qui font figurer leur facilité cupide et
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leur empressement égoïste dans le compte des intérêts.
Le jour de l’échéance approchait pour le pauvre ménage de la

Varenne. En 1813, François Guichard et Louison Pommereuil
avaient trois beaux enfants, deux fils et une fille. La conscription
leur prit les deux garçons. Le pêcheur supporta assez bien cette
première épreuve ; il était fort de ses souvenirs du siége de
Mayence ; il se rappelait l’ouragan de plomb et de fer au milieu
duquel trois mois durant il avait vécu ; il en parlait avec un
certain mépris et accusait le canon de faire plus de bruit que de
besogne.

Le cœur de Louison saignait et ses yeux pleuraient. Elle eût
bien voulu racheter ses deux enfants ; mais dans ces temps-là le
sang humain était cher, et petites étaient les ressources du pauvre
ménage. Pour se venger de la désobéissance de sa fille, le père
Pommereuil s’était avisé de se remarier ; comme il avait soixante
ans, une nouvelle progéniture n’avait pas manqué d’augmenter le
nombre de ses héritiers, si bien que, lorsqu’il était mort, la part
de sa fille aînée dans sa succession s’était trouvée réduite de moi-
tié. Cependant, en vendant les vignes, il était peut-être possible
d’arriver à faire remplacer un des deux enfants ; mais alors une
lutte de générosité s’établit entre les deux frères, et l’un ne vou-
lant pas rester sans l’autre, il en résulta qu’ils partirent tous les
deux. François Guichard et sa femme demeurèrent seuls au logis,
car depuis une année déjà leur fille était mariée.

Elle avait épousé un ancien soldat amputé d’une jambe après
Wagram et devenu l’ami intime de François Guichard.

Ce vétéran avait pour ses invalides reçu la garderie des bois
du gouvernement à la Varenne.

En vertu de la répulsion traditionnelle, François Guichard ne
chassait pas, mais il aimait à voir chasser. Plusieurs fois, lorsque
Pierre Maillard – c’était le nom du vieux soldat – faisait la bour-
riche de ses chefs, le pêcheur l’avait accompagné en amateur. Le
garde avait offert un lapin, l’homme de rivière avait riposté par
un plat de poisson, et la causerie avait achevé ce que les petits
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cadeaux avaient commencé. Pierre Maillard avait été enchanté de
rencontrer dans les déserts de la Varenne un homme qui avait été
du métier, et avec lequel il pouvait causer du noble art de la guer-
re, et François Guichard, fort de son stage au siége de Mayence,
lui donnait merveilleusement la réplique.

C’était au milieu du récit de la campagne d’Égypte, après une
peinture pittoresque des mystérieux harems des pachas, que cette
idée d’une union, qui resserrerait encore les nœuds des deux
amis, était venue à Pierre Maillard.

Le pêcheur l’avait accueillie avec enthousiasme, Louison avec
une certaine froideur, la jeune fille avec résignation, car il n’était
plus de la première jeunesse, et, malgré cinq ou six balafres qui
lui donnaient du cachet, prétendait-il, jamais il n’avait été beau.

En dépit des légères répugnances des deux femmes, le maria-
ge s’accomplit, et ni l’une ni l’autre n’eurent à le regretter, car la
bonté du garde rachetait grandement ses imperfections physiques.

Vers le commencement de l’année 1814, le jour même où la
fille de François Guichard venait de le rendre grand-père, au
moment où sa femme lui présentait le pauvre petit être pour qu’il
l’embrassât, un soldat blessé, qui regagnait son village et qui
avait servi dans le même régiment que les deux fils du pêcheur,
se présenta à la porte de la maison de Pierre Maillard, et apprit à
la malheureuse famille qu’à Montmirail le même boulet avait
emporté les deux frères.

François Guichard faillit laisser tomber la petite fille que
Louison avait placé sur ses bras. Il la rendit à celle-ci, éclata en
sanglots, en malédictions, en cris de douleur. Cet homme si dur
à lui-même, aux goûts grossiers et brutaux, avait des accents
déchirants en appelant ses deux fils ; il se roulait par terre, brisant
ce qui lui tombait sous la main, demandant grâce et pitié au bon
Dieu ; on crut qu’il deviendrait fou.

Cet état de son mari tira Louison de la douleur à laquelle elle-
même était en proie ; elle essaya de le calmer et lui prodigua les
paroles les plus tendres. Pour la première fois depuis vingt ans,
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le pêcheur repoussa celle qu’il avait tant aimée.
Alors la pauvre mère eut une inspiration : elle présenta de

nouveau à son mari l’enfant qui venait de naître, et regarda Fran-
çois avec des yeux si suppliants, que cette fureur désolée cessa
comme cesse la pluie lorsque le vent balaye au loin les nuages.
Le pêcheur serra sur son cœur la petite fille, et jusqu’au soir il
demeura muet, immobile ; seulement, le long de ses joues rou-
laient de grosses larmes qui tombaient sur les langes et sur le
visage de l’enfant.

Ces larmes furent le premier baptême de cette petite fille, qui
doit jouer un rôle important dans notre récit.

François Guichard ne se consola pas ; il resta sombre, tacitur-
ne ; il fuyait sa femme, il demeurait des journées entières sans lui
adresser la parole ; il avait repris les habitudes de sa jeunesse.
Maintes fois il lui arriva, pour ne pas revoir la pauvre chambre où
ses enfants morts étaient nés, de passer la nuit dans son bateau.
Lorsque, par hasard, il prenait ses repas avec Louison, si les
regards de la femme et du mari venaient à se croiser, tous deux,
sans s’être communiqué leurs pensées, se mettaient à fondre en
larmes.

Un matin, le pêcheur fut réveillé dans sa barque par un bruit
extraordinaire.

C’était le bruit du canon.
Il ne venait pas régulièrement et à intervalles égaux comme

lors des exercices de Vincennes ; il arrivait sourd, continu, com-
me le roulement d’un tonnerre éloigné.

François Guichard s’assit sur la levée de son bachot et écouta.
Une minute d’observation lui suffit pour conclure que ce n’était
pas du fort que partait ce mugissement de combat ; le vent l’ap-
portait du côté de Saint-Denis.

La veille, des fuyards avaient annoncé, en traversant la Marne
au bac de la Varenne, que les éclaireurs prussiens battaient la
campagne du côté de Meaux.

La France allait, comme François Guichard, expier ses vingt
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années de bonheur et de gloire.
Le pêcheur se dressa debout dans son bateau, les yeux chargés

d’éclairs, les sourcils froncés, les narines dilatées, aspirant
l’odeur de la bataille, qui semblait à travers l’espace arriver jus-
qu’à lui. La douleur qui gonflait son âme se changeait en colère ;
le vieux soldat de la République sentait renaître sa haine terrible
contre l’étranger ; le père sentait approcher les meurtriers de ses
enfants.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il accrocha négli-
gemment son bateau à la rive, et il s’achemina vers la maison.

Il y trouva Pierre Maillard, qui, un fusil en bandoulière, un
autre à la main, l’attendait.

En voyant son beau-père, le garde lui tendit une des deux
armes. Sans lui adresser une question, celui-ci la saisit ; les deux
hommes s’étaient compris. Ils embrassèrent l’un sa femme et sa
fille, l’autre sa belle-mère et sa femme, et tous deux, la main dans
la main, marchèrent au canon étranger, qui paraissait se rappro-
cher sensiblement de la ville.

Les deux femmes restèrent, s’agenouillèrent et prièrent pour
leur pays et pour les deux hommes qu’elles aimaient.

Mais la femme de Pierre Maillard n’avait ni la force d’âme ni
la volonté que l’exemple et l’amour du vaillant pêcheur avaient
communiquées à Louison Pommereuil.

Peu à peu son désespoir grandit, s’exalta ; elle perdit la tête,
et, à moitié folle, profitant d’un instant où sa mère ne pouvait la
voir, elle s’échappa dans la campagne, et, sans quitter son enfant
qu’elle avait sur les bras, elle courut dans la direction qu’elle
avait vu prendre aux deux amis.

Le bruit du canon la guidait, du reste, comme il avait guidé
ceux-ci ; il arrivait à présent, clair et distinct, des hauteurs de
Montmartre et de Romainville.

La fille du pêcheur, prenant à travers champs, ne rencontra
pas d’obstacles à sa marche, dont la rapidité, autant que le senti-
ment du danger que couraient son père et son mari, surexcitait
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encore le désespoir.
Elle traversa le bois de Vincennes, passa à Montreuil derrière

ceux de nos soldats qui faisaient tête au corps de Schwartzenberg,
et arriva à Belleville au moment où les Prussiens débouchaient de
tous les côtés.

Pour la première fois, la femme du garde entendit le crépite-
ment de la fusillade se mêler à la voix solennelle des pièces
d’artillerie. Chaque coup avait un écho dans son cœur. Il lui sem-
blait que la balle, que le boulet dont il était le messager avait dû
frapper l’un de ceux qui lui étaient chers.

Chassés de toutes leurs positions, accablés par un ennemi
vingt fois supérieur, les soldats et les citoyens qui avaient voulu
mourir pour l’honneur du drapeau de la France reculaient en fai-
sant face avec une énergie qui ne se démentit pas un instant
pendant cette funeste journée.

Au dernier rang, le maréchal Marmont, les habits déchirés,
noir de poudre, la tête nue, un fusil de soldat à sa main mutilée,
descendait pas à pas la rue de Paris. Lorsqu’il se retournait, lors-
qu’il poussait un de ces cris : « En avant ! » qu’on eût dit sortir
de la poitrine d’un des héros de l’Iliade, lorsque le premier il
s’élançait sur les Prussiens qui le suivaient à cent pas, ceux-ci
reculaient épouvantés. Alors, comme un sanglier pressé par la
meute, lui et la poignée de braves qui l’entouraient se ruaient sur
les ennemis ; des monceaux de cadavres marquaient chacune de
ces luttes ; pour un instant la poursuite était arrêtée et les vaincus
étaient les vainqueurs. Mais les masses qui venaient derrière les
premiers étaient si profondes, si compactes, que les bras des
héros se lassaient de frapper, et que peu à peu, devant ces adver-
saires sans cesse renaissants, il leur fallait songer à la retraite.

La fille du pêcheur arriva par une des rues latérales à la gran-
de artère de Belleville au moment d’une de ces mêlées.

Elle avait si complétement perdu le sentiment du danger,
qu’elle s’avança jusqu’à l’angle de cette ruelle, malgré la grêle de
balles qui pleuvaient de tous les côtés et fouettaient les murailles
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dans tous les sens.
Tout près de l’homme aux habits brodés qui poussait les com-

battants les uns sur les autres, qui les encourageait de l’exemple
et de la voix, à travers cette fumée épaisse striée de traits de feu,
elle aperçut François Guichard et son gendre.

L’invalide, son fusil de chasse à la main, tirait à brûle-
pourpoint sur les Prussiens ; le pêcheur, qui avait épuisé ses
munitions, se servait de son fusil comme d’un casse-tête, et d’un
coup de crosse venait d’abattre un officier ennemi.

La jeune femme s’élança vers eux en poussant un cri terrible ;
ce cri fit retourner la tête à Pierre Maillard ; il reconnut sa fem-
me ; il aperçut son enfant qu’elle lui tendait, comme pour le
supplier, au nom de cette innocente créature, de ne pas s’exposer
davantage ; et cet homme, qui depuis cinq heures dépensait en
valeur et en héroïsme de quoi illustrer dix soldats, perdit tout à
coup sa force et son courage. Son arme s’échappa de ses mains
défaillantes. Fou de terreur pour tout ce qu’il aimait en ce monde,
il se précipita du côté de sa femme et de son enfant aussi vite que
son infirmité pouvait le lui permettre.

En ce moment, les Prussiens, par suite de leur mouvement de
pression, marchaient en avant ; ils se trouvaient en nombre con-
sidérable à deux pas de Pierre Maillard ; dix baïonnettes se
croisèrent à la fois sur l’invalide fuyard ; il tomba percé de coups,
en criant à son beau-père :

— Sauve ta fille ! sauve mon enfant !
Cette scène avait complétement échappé à François Guichard,

qui, de son côté, était suffisamment occupé avec l’ennemi.
À l’appel que lui adressa son gendre en mourant, il jeta un

coup d’œil effaré du côté que le dernier regard du pauvre mutilé
lui indiquait, et, à travers la fumée et la poussière qui se tordaient
en spirale, qui se croisaient en épais tourbillons, il crut apercevoir
une forme blanche perdue au milieu des vêtements sombres des
ennemis.

Il se rua dans cette direction, faisant avec son fusil un si
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furieux moulinet, que la mêlée, toute compacte qu’elle était, s’ou-
vrit sur son passage.

À l’angle de la petite rue, il trouva sa fille.
Elle était assise, adossée contre la borne. Quoiqu’elle parût

évanouie, elle serrait avec force contre sa poitrine son petit enfant
qui criait.

François Guichard fit ce qu’avait fait Pierre Maillard ; il jeta
son fusil, prit sa fille entre ses bras, la chargea sur son épaule et
s’enfuit dans la direction de la Varenne sans regarder en arrière.

Il ne s’arrêta que dans le bois de Vincennes.
Ce fut là seulement qu’il s’aperçut que son cou et ses épaules

étaient tout humides.
Il y porta la main, et reconnut que cette humidité, c’était du

sang.
Il déposa sa fille sur le gazon : il vit que tous les vêtements de

la pauvre jeune femme en étaient souillés.
Il resta muet, immobile, il n’osait plus la toucher, il craignait

de faire un mouvement, il lui semblait que le ciel, les arbres, tout
tournait autour de lui, et que la terre chancelait sous ses pieds.

Enfin, il se décida à un effort suprême qui coûta bien plus à
son courage que ne lui avaient coûté toutes les luttes de la mati-
née ; il dégrafa le corsage de la jeune fille et plaça la main sur
son cœur.

Ce cœur avait cessé de battre.
L’enfant était toujours dans les bras de sa mère ; seulement,

elle avait fini par s’endormir.
François Guichard reprit son fardeau et revint chez lui.
Arrivé à sa demeure, il plaça sa fille sur son lit, dégagea dou-

cement la pauvre petite de l’étreinte funèbre, la présenta à sa
femme, et, sans dire une parole, sans trouver dans ses yeux épui-
sés une larme, il rassembla ses outils et s’en alla retrouver son
bateau.



IV
Où, les grands de la terre s’en mêlant, peu s’en faut

qu’en l’an de grâce 1817, François Guichard
ne termine son petit roman comme

s’étaient terminés les petits romans de ses aïeux

Lorsqu’un braconnier veut manger un civet, qu’il connaisse
ou non le célèbre aphorisme de la Cuisinière bourgeoise, il se
met en quête d’un lièvre.

Lorsque François Guichard avait eu l’idée de devenir pro-
priétaire, avant de ramasser des moellons dans la plaine, de
rassembler sa petite charpente dans les îlots de la Marne, de ton-
dre les joncs des bords de la rivière, il avait braconné un terrain.

Il jugeait dérisoire d’acheter ce qu’il pouvait se procurer
gratis.

La République confisquait les biens des ennemis de la patrie ;
la logique de François Guichard lui démontra que ce serait se
montrer excellent citoyen que de s’associer aux actes de la Répu-
blique.

Le prince de Condé commandait le corps d’émigrés qui opé-
rait sur le Rhin ; il avait donné du fil à retordre à François
Guichard, avant que celui-ci s’enfermât dans les murs de Mayen-
ce ; la nation avait placé les biens du proscrit sous séquestre ; le
pêcheur se dit que la nation ne saurait lui en vouloir s’il agissait
comme elle envers un homme qu’il avait, autant qu’elle, le droit
de considérer comme un adversaire personnel.

C’était sur les anciennes propriétés domaniales de la maison
de Condé que François Guichard avait jeté les fondations de la
maison que nous l’avons vu construire.

Il se montra, d’ailleurs, modeste et plein de modération dans
sa prise de possession. Les parcs, les réserves, les garennes
avaient été assez fatals à sa famille pour qu’il souhaitât à son tour
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de posséder quelque chose qui y ressemblât ; il pouvait s’adjuger
une douzaine d’arpents, et la Convention ne s’en fût certes pas
offensée. Il se contenta d’enclore quatre à cinq cents mètres, qu’il
métamorphosa en un jardin et où poussaient les légumes néces-
saires au pauvre ménage et les fleurs dont, le jour de la Saint-
Louis, il faisait un bouquet à sa femme.

Le Consulat, l’Empire même respectèrent la conquête démo-
cratique de François Guichard : entre conquérants, il faut bien se
passer quelque chose.

Mais un des premiers effets de la rentrée des Bourbons fut de
reprendre aux usurpateurs les biens qui n’avaient pas été vendus
et de les rendre à leurs légitimes propriétaires. Avec Chantilly,
avec ses bois, avec ses chasses immenses, l’héritier des Condés
reprit possession de ce qui avait appartenu à ses pères dans la
plaine de la Varenne, et bientôt un régisseur vint s’installer dans
la ferme principale, et deux gardes, remplaçant le défunt Pierre
Maillard, furent placés aux deux extrémités du territoire.

L’un de ces gardes, celui-là même auquel fut destinée la
maisonnette qu’avait habitée le gendre du pêcheur, était, comme
François Guichard, des environs de Rambouillet ; c’était le petit-
neveu de celui que le père de François Guichard avait tué. Ce
meurtre, quoiqu’il eût été expié par le supplice du coupable,
quoique Simonneau – c’était le nom du garde du prince de Con-
dé – ne le connût que par tradition, avait laissé dans son esprit un
ferment de haine que le voisinage du fils du meurtrier devait
inévitablement raviver.

C’est ce qui arriva en effet.
Simonneau ne sut pas plutôt que le pêcheur de la Marne, que

le beau-père de son prédécesseur était un Guichard, qu’il le
peignit à son régisseur sous les traits les plus sombres, lui traçant
un aperçu historique de cette famille de braconniers incorrigi-
bles ; il déclara à son chef qu’avec un homme si dangereux sur
les terres du prince, il était impossible de répondre de la con-
servation d’un seul faisan et d’un seul lapin.
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Cette déclaration produisit beaucoup d’effet.
Elle eut pour premier résultat de mettre les deux gardes, le

gendarme et le régisseur lui-même aux trousses du pauvre
pêcheur.

On le suivait le jour, on l’épiait la nuit.
Depuis que sa fille et son gendre avaient suivi ses deux gar-

çons au tombeau, l’extérieur et le caractère de François Guichard
s’étaient également modifiés : ses cheveux étaient devenus blancs
comme la neige, et ses joues et son front étaient sillonnés de rides
profondes.

Il avait complétement abandonné Louison et la maisonnette ;
il semblait décidé à ne rien revoir de ce qui pouvait lui rappeler
un passé dont le souvenir était la plus grande de ses douleurs. Il
paraissait plus que triste, plus que sombre ; il semblait méchant,
et la crispation de ses lèvres, le froncement de ses sourcils don-
naient à sa physionomie un caractère sinistre qui faisait frisson-
ner ceux qui le rencontraient.

Avec ces habitudes, avec ces apparences, tout ce qui se
débitait sur François Guichard devait paraître non-seulement
probable, mais certain.

Cependant, quelque rigoureuse que fût la surveillance dont il
était l’objet, il fut impossible de le prendre en flagrant délit de
braconnage.

On suivit Louison lorsqu’elle allait vendre le poisson à Créteil
ou à Saint-Maur ; mais, quelque ruse que l’on employât, il fut
impossible de découvrir une patte de perdrix, une oreille de lapin
ou une queue de faisan parmi les pannerées de perches, de brê-
mes, de carpes, de gardons qu’elle portait à ses chalands.

Et cependant on trouvait on trouvait des collets au coin de
tous les bois ; les perdreaux s’enfuyaient avec une intelligence et
une prestesse qui indiquaient qu’ils avaient été manqués au pan-
neau. Il était peu de nuits où, pendant que les gardes suivaient
tous les mouvements de François Guichard, ils n’entendissent des
coups de fusil dirigés sur les faisans branchés.
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La conséquence naturelle qu’ils en eussent dû tirer était que
quelque braconnier bien avisé exploitait cette méfiance à l’en-
droit du pêcheur pour travailler tranquillement le gibier de
monseigneur ; mais ce raisonnement était beaucoup trop simple
pour qu’on s’y arrêtât. La haine ne se rend pas pour si peu.
Simonneau aima mieux supposer le merveilleux et l’impossible.
Il déclara que le descendant des Guichard possédait un charme
héréditaire à l’aide duquel son âme se séparait de son corps : le
corps restait dans le bateau pour donner le change aux curieux,
tandis que l’âme s’en allait par monts et par vaux guerroyer con-
tre les faisans.

Le régisseur frissonna en entendant ce beau récit, et il songea
à débarrasser les terres à lui confiées d’un drôle qui avait des
accointances si intimes avec Satan en personne.

Cette idée amena le régisseur à rechercher comment François
Guichard était devenu propriétaire de sa chaumière et de son petit
clos.

Il alla au ministère des finances collationner les actes de vente
des biens nationaux, et fut bientôt certain que le pêcheur était un
usurpateur auquel, en vertu d’un célèbre manifeste, on devait
immédiatement courir sus, et qu’il fallait jeter à la Marne, si faire
se pouvait.

Le jour où le régisseur constata cette découverte, ce fut une
grande liesse dans le camp des gardes et des gendarmes ; on man-
gea une gibelotte monstre, on l’arrosa de flots de vin de Sucy, on
but à l’extermination du sorcier et de ses pairs.

Malgré ses accointances avec l’esprit malin, François Gui-
chard ne se doutait pas de ce qui se passait.

La pêche avait été affermée ; en d’autres temps, il se fût peut-
être refusé à payer le droit que l’on réclamait de lui pour par-
courir la rivière ; mais, sous l’impression de tristesse profonde où
il vivait, il n’avait plus la force de discuter même pour ce prin-
cipe favori que le poisson appartenait à qui savait le prendre ; il
solda, il se mit en règle avec la loi.
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Il avait bien remarqué qu’il était l’objet d’une certaine sur-
veillance de la part des successeurs de feu Pierre Maillard ; mais
sa conscience, relativement à ce qui se passait hors de son domai-
ne aquatique, était trop tranquille pour qu’il prêtât la moindre
attention aux faits et gestes de gens qui lui étaient peu sympa-
thiques.

D’autres préoccupations l’absorbaient d’ailleurs en ce
moment.

Il y avait un mois que Louison était tombée malade.
C’était un cœur fort et vaillant que celui de cette humble

paysanne. Les coups successifs qui l’avaient frappée ne l’avaient
pas moins accablée que son mari ; mais, pour ne pas augmenter
le désespoir que celui-ci laissait lire sur sa physionomie, au ris-
que d’être accusée par lui d’indifférence, elle avait caché ce qui
se passait dans son âme, elle avait renfermé toutes ses angoisses
dans sa poitrine, et, à part l’expression mélancolique de sa figure
pâle qu’encadrait un mouchoir de laine noire, rien du ravage que
le chagrin faisait en elle ne se traduisait au dehors.

Elle alla ainsi tant que ses forces le lui permirent, tant qu’elle
put dompter le mal qui la minait.

Un matin, la petite Huberte, la fille de Pierre Maillard, l’ap-
pela. Louison voulut se lever, ses membres se refusèrent à tout
mouvement ; elle fit un effort, sauta à bas du lit et tomba éva-
nouie au pied du berceau.

En voyant sa grand’mère étendue sur le carreau, l’enfant cria ;
la femme du passeur l’entendit ; elle accourut, releva la pauvre
Louison, et s’en alla chercher François Guichard, qui était sur la
rivière.

En voyant la face pâle, décolorée de celle qu’il avait tant
aimée, le pêcheur demeura glacé d’épouvante ; il prit la main
froide de la pauvre femme, et, avec un rire convulsif :

— Et de cinq ! s’écria-t-il.
Ensuite, pris d’une inspiration soudaine, il courut à Champi-

gny, demanda le médecin, ce qui était contraire à ses idées et à



OÙ, LES GRANDS DE LA TERRE S’EN MÊLANT... 43

ses habitudes ; mais, en voyant menacée la dernière des créatures
qui avaient été sa couronne d’homme heureux, il avait pris la
détermination de la défendre avec acharnement.

Ce fut un étrange mais sublime spectacle, que celui de cet
homme aux manières rudes, aux goûts sauvages, transformé en
sœur de charité, devenu soigneux et attentif comme une de ces
saintes filles. Il écoutait les oracles du docteur avec une avidité
anxieuse ; il suivait minutieusement ses prescriptions. Il se fût
coupé un bras plutôt que d’en oublier une seule. Il arrangeait
dans le lit la pauvre Louison, dont les yeux humides de larmes le
remerciaient ; il marchait nu-pieds sur le carreau, avec des
précautions infinies : ni jour ni nuit il ne prenait un instant de
sommeil.

Un jour, vers cinq heures du soir, il veillait assis au chevet de
Louison, il tenait la petite Huberte entre ses bras et l’amusait
silencieusement, parce qu’il avait peur que, s’il l’abandonnait à
elle-même, ses jeux ne réveillassent sa grand’mère. On frappa
rudement au volet de la porte.

François Guichard alla ouvrir, en vouant l’importun à tous les
diables de l’enfer. L’importun était un homme vêtu d’une
méchante redingote et d’un pantalon noir que la poussière zébrait
de gris. Cet homme lui remit un papier après lui avoir demandé
s’il était bien François Guichard.

Le pêcheur ne savait ni lire ni écrire ; il fut tenté de rappeler
l’homme pour lui demander ce qui était écrit là-dessus ; mais
celui-ci s’était éloigné avec une promptitude singulière. François
Guichard jeta le papier sur un buffet, en se promettant de s’en
faire lire le contenu par Louison lorsqu’elle irait mieux.

Le lendemain, les jours suivants, Louison, loin d’aller mieux,
se trouva plus mal, et François Guichard avait bien autre chose à
faire qu’à s’occuper de cette paperasse. Il n’y songea plus.

Huit jours après, Louison était à toute extrémité. François
Guichard, assis sur un banc de bois à sa porte, regardait du côté
de Champigny s’il ne verrait pas venir le médecin. Passant du
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scepticisme à la superstition à l’endroit des sciences médicales,
il voulait se jeter aux pieds de l’homme de l’art, le supplier de
sauver sa pauvre femme, lui offrir sa vie en échange de celle de
la malade, lorsqu’en retournant la tête vers le bac, il aperçut un
petit groupe de gens qui s’acheminaient de son côté.

En tête marchait l’homme noir qui était venu huit jours aupa-
ravant ; à ses côtés, le régisseur du prince ; derrière eux, les deux
gardes et trois gendarmes.

Ils s’approchèrent du pêcheur.
— C’est vous qui êtes François Guichard ? dit celui qui était

en tête.
— Vous n’avez donc pas plus de mémoire qu’une ablette si

vous ne me reconnaissez pas ? Il y a huit jours que vous m’avez
adressé la même question, et que je vous ai répondu que j’étais
bien François Guichard.

— Bon. Êtes-vous disposé à obéir à la sommation que je
vous ai remise ?

Le pêcheur haussa les épaules.
— Ma pauvre femme se meurt, dit-il ; je n’ai pas le temps de

m’occuper de ces fariboles ; revenez dans une huitaine ; elle ira
mieux, et l’on vous répondra.

Ce fut le tour de l’homme de loi à hausser les épaules.
— Ça ne peut pas se passer comme vous le désirez, mon

camarade ; vous avez eu huit jours pour préparer vos moyens de
défense et d’opposition ; vous ne l’avez point fait ; il faut déguer-
pir aujourd’hui même.

— Déguerpir ! dit le pêcheur, dont la voix devint vibrante de
menace.

— Oui, et si vous ne voulez pas le faire de bonne grâce, nous
vous y contraindrons.

— Mille tonnerres ! s’écria François Guichard, n’entrez pas,
ou je vous fends la tête de ma hachette... Ah ! les gueux ! les
gueux ! ils vont réveiller ma pauvre femme.

— N’essayez pas une résistance qui serait inutile, dit l’huis-
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sier ; vous le voyez, nous sommes en force.
— Ne ménagez donc pas ce misérable, dit un des gardes ; s’il

bouge, nous lui ferons son affaire.
Les gardes armèrent leurs fusils.
François Guichard allait se précipiter sur eux, mais il pensa à

Louison ; s’il était tué, elle mourrait infailliblement. Il contint sa
colère et tordit à poignée ses cheveux gris.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, ne m’avez-vous donc pas
entendu quand je vous ai dit qu’il y avait là-dedans une femme
qui se meurt.

— Bah ! bah ! dit un des gardes, le diable est un grand méde-
cin, il n’abandonne pas ses serviteurs.

Le pêcheur demeura insensible à ce sarcasme.
— Laissez-moi demeurer huit jours encore dans cette pauvre

maison ; dans huit jours, le sort de Louison sera décidé ; si Dieu
la rappelle à lui, je quitterai bien volontiers ces vieilles murail-
les ; s’il permet que je la conserve, au moins j’aurai le temps de
lui chercher un autre gîte.

Il y avait tant de larmes contenues et refoulées dans la voix du
pêcheur, que, si habitué que fût l’huissier à de telles scènes, il se
sentit touché ; il se retourna du côté des gardes comme pour leur
demander si l’on n’accorderait pas au malheureux la faible grâce
qu’il sollicitait.

— Non ! répondit rudement leur chef. Monseigneur vient
demain chasser à la Varenne ; il faut que la place soit nettoyée de
cette vermine ! Exécutez votre mandat !

— Je vous dis, moi, que vous n’entrerez pas, s’écria François
Guichard.

— Nous allons bien voir, répondit le même chef.
En ce moment, on entendit Louison qui s’était réveillée.
— François ! François ! disait-elle, que se passe-t-il donc ?

Pourquoi te disputes-tu avec ces messieurs ? Viens donc, reviens
près de moi, ne me laisse pas seule, j’ai peur !

Ces accents plaintifs donnèrent le vertige au pêcheur ; des
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bourdonnements confus tintèrent à ses oreilles, mille bluettes
étincelantes passèrent devant ses yeux, il perdit la tête.

— Ah ! lâches ! lâches ! vous voulez la tuer, s’écria-t-il, et
vous vous mettez sept sur un homme ! Mais n’importe, vous
n’entrerez pas, vous dis-je ! Le premier qui fait un pas aura fait
le dernier de sa vie.

En parlant ainsi, le pêcheur s’était placé devant sa porte en
brandissant une petite hache qui lui servait à fendre du bois. Les
plus résolus reculèrent. Simonneau, poussé par sa haine héré-
ditaire contre les Guichard, se lança tout seul en avant. La hache
était levée ; elle retomba non pas sur le garde, mais sur le fusil
dont il essayait de porter un coup à son adversaire ; l’arme, fen-
due en deux un peu au-dessous de la poignée, échappa des mains
de Simonneau, et la commotion fut si violente, que les deux
chiens s’abattirent, que les deux coups partirent à la fois, et que
le plomb, faisant balle, mais sans atteindre le pêcheur, troua de
deux trous le volet de la porte devant laquelle celui-ci se tenait.

À cette double explosion, de grands cris partirent de la chau-
mière ; ces cris, c’étaient la mourante et la petite Huberte épou-
vantée qui les poussaient.

François Guichard n’attendit pas une seconde attaque de ses
ennemis, il se rua sur eux. Le pauvre huissier reçut le premier
choc ; heurté d’un coup d’épaule par le pêcheur, il tomba à la
renverse sur la berge, roula le long de la pente jusqu’à la rivière,
dans laquelle il fit un plongeon. Le régisseur et un gendarme, qui
n’étaient pas fâchés d’éviter les horions d’un aussi terrible
assaillant, coururent au secours de l’homme de loi. La lutte resta
circonscrite entre les deux camarades de celui-ci et les gardes ;
mais, quoi qu’ils fissent, ils ne purent saisir le pêcheur, dont la
force herculéenne triomphait de tous leurs efforts. Ils durent
reculer.

En ce moment, le passeur du bac s’approcha de François
Guichard.

— Sauve-toi, sauve-toi, François ! lui dit-il ; tu as entrepris
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là une mauvaise affaire : tu rosses deux gendarmes, mais tu n’en
rosseras pas dix, tu n’en rosseras pas vingt, tu ne rosseras pas la
garnison de Vincennes, qu’au besoin on enverrait contre toi.
Sauve-toi ! nous allons transporter ta Louison chez nous ; nous
la soignerons aussi bien que tu peux le faire ; sauve-toi si tu veux
la revoir un jour.

Le pêcheur s’arracha une poignée de cheveux, mais il comprit
que le conseil du passeur était raisonnable. Les adversaires de
François Guichard reformaient leurs rangs et paraissaient déter-
minés à revenir à la charge. Il n’y avait donc pas de temps à
perdre. Le pêcheur jeta un dernier regard dans sa pauvre demeu-
re ; il entrevit, se détachant comme un blanc fantôme sur le fond
noirâtre des rideaux de serge, la silhouette de sa femme, qui
s’était assise sur son lit, et qui, les yeux hagards, les cheveux
épars, écoutait avec terreur les bruits de lutte qui étaient parvenus
jusqu’à elle ; il lui cria :

— À bientôt, Louison ! à bientôt !
Puis il tourna l’enclos et se lança à toutes jambes au milieu de

la campagne.
Gardes et gendarmes le poursuivirent avec acharnement, tan-

dis que l’huissier et le régisseur, également exaspérés par la
résistance et par le bain que le premier avait pris, accomplissaient
leur triste office. Ils battirent le bois jusqu’à la nuit, mais le
pêcheur échappa à toutes les recherches ; il n’avait fait que
traverser le taillis ; il avait regagné la rivière à un endroit où un
épais rideau de peupliers en masquait les bords ; il s’était mis à
l’eau jusqu’au cou, avait caché sa tête sous une racine de saule
qui surplombait, restant ainsi invisible pour tous, excepté pour
ses vieilles connaissances les poissons.

François Guichard demeura là tapi comme une loutre jusqu’au
soir, et en proie à une grande agitation ; il avait beau se répéter
que Mathieu le passeur aurait pour Louison les soins d’un fils
pour sa mère ; que sa présence au bac ne ferait qu’empirer à la
fois et l’état de sa femme et sa situation à lui ; il était dévoré
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d’inquiétudes, et ces inquiétudes devinrent tellement violentes,
que son cerveau, d’habitude si solide et si positif, se dérangeait
par instants. Les flots, en roulant, lui semblaient murmurer des
plaintes ; il voyait des formes humaines passer entre les nappes
de cristal qui coulaient devant lui ; il entendait le glas des morts
sonner aux clochers de tous les villages des alentours.

Lorsque la nuit fut venue, il traversa la rivière, en ayant soin
de se tenir le plus possible entre deux eaux, gagna la rive de
Chennevières et la descendit jusqu’en face de sa demeure.

Lorsqu’il eut dépassé les peupliers et les masses ombrageuses
de la grande île, son cœur fut soulagé d’un poids énorme.

Il apercevait sur l’autre bord sa maisonnette, qui se détachait
en noir sur le fond rougeâtre que, dans les nuits les plus obscures,
le ciel conserve du côté de Paris.

Elle était là, debout, intacte entre les deux arbres qui décou-
vraient sa façade, et de sa cheminée s’échappaient des flots de
fumée qui révélaient la vie dans l’intérieur de la chaumière.

On ne l’avait donc pas rasée, ainsi qu’on lui avait donné à
entendre qu’on voulait le faire.

Outre la fumée, on voyait encore les petits carreaux placés au-
dessus de la porte étinceler comme autant de diamants.

On n’avait donc pas chassé de sa demeure la pauvre malade ;
on avait eu pitié d’elle.

François Guichard, le descendant des braconniers chez les-
quels l’incrédulité était héréditaire, se jeta à genoux et pria de
grand cœur.

Puis, convaincu que Dieu, qui venait de tant faire pour lui, ne
pouvait plus l’abandonner, il se lança dans la rivière à grand
bruit, sans prendre aucune espèce de précaution.

En dix brasses, il était sur l’autre bord ; il allait courir à la
porte de la maisonnette lorsqu’une idée traversa son cerveau.

Si cette tranquillité, si cette illumination cachaient un piége !
La maison du passeur était à cinquante pas ; mais François

Guichard ne trouva pas en lui-même le courage d’aller aux infor-
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mations si loin, quand, à quelques pieds de lui à peine, se trouvait
sa maison, et dans sa maison, Louison sans doute.

Il se coucha à plat ventre, rampant comme un serpent ; il s’ap-
procha de la chaumière, et, levant doucement la tête au niveau de
la croisée qui regardait l’aval de la rivière, il jeta un coup d’œil
dans l’intérieur de la maison.

Si peu impressionnable que fût François Guichard, ce qu’il vit
bouleversa sa physionomie comme si tout à coup il eût été trans-
porté dans la vallée de Josaphat, ou comme si dans les nuages il
eût entendu retentir les accents terribles de la trompette du juge-
ment dernier.

La fenêtre à laquelle il s’était placé pour observer faisait face
au lit ; dans ce lit, il avait cherché Louison, et il avait vu une for-
me humaine entièrement recouverte d’un drap blanc.

C’est ce spectacle qui, pendant une minute, le laissa muet et
glacé d’épouvante.

La clarté des deux flambeaux qui entouraient le crucifix et la
tasse d’eau bénite posée sur une chaise, à côté de cette couche
funèbre, donnaient au cadavre un relief de formes incroyable ; les
traits du visage se dessinaient nets sur la toile : on eût dit une
statue en marbre.

Le feu flambait vif et joyeux dans l’âtre ; Mathieu le passeur
était assis sur un escabeau ; il tenait sur ses genoux la petite
Huberte et lui faisait manger, cuillerée à cuillerée, de la soupe
qu’il puisait dans une écuelle au coin du foyer.

Cette illumination inaccoutumée égayait l’enfant ; son babil
essayait de dérider le front du passeur, qui paraissait soucieux.

François Guichard ne vit rien des parties incidentes de ce
tableau ; ses yeux restaient attachés sur le cadavre comme sur un
spectre ; à travers le tissu, il voyait Louison, il la voyait telle
qu’elle était vraiment sous le suaire, avec ses longues paupières
abaissées, sa bouche entr’ouverte, ses dents serrées, ses narines
légèrement contractées et sa peau blanche comme l’ivoire ; mais
son cœur ne voulait pas la reconnaître, il disait :
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— Non, non, ce n’est pas elle !
Le pauvre pêcheur se précipita vers la porte, la poussa brus-

quement, entra, et, sans se préoccuper d’Huberte, qui tendait vers
lui ses petits bras, il arracha le linceul qui recouvrait le visage de
la morte.

Ses yeux ne l’avaient pas trompé dans leur pénétration surna-
turelle : c’était bien Louison Pommereuil qui était là gisante.

François Guichard prit la main de sa femme, et jusqu’au jour
il la garda entre les siennes, la couvrant de ses baisers et de ses
larmes.



V
Où François Guichard tire sur un prince

et ramasse une bécasse

Lorsque les clartés indécises et flottantes de l’aurore nuancè-
rent la cime du coteau de Chennevières, Mathieu le passeur, qui
jusqu’alors, avec cette pitié que le paysan le plus sceptique
conserve pour la mort, avait craint de troubler son ami, même en
alimentant le feu qui chauffait la pièce, Mathieu le passeur se
leva et toucha doucement l’épaule de François Guichard.

Mais celui-ci ne se retourna pas.
— François, lui dit le bonhomme, on ne vit pas avec les

morts ; il faut songer aux vivants ; ils vont revenir, les autres.
— Eh bien, qu’ils reviennent ! répondit François Guichard.
À l’accent qu’il avait mis à prononcer ces paroles, au fris-

sonnement de ses narines, à l’éclat menaçant de son regard,
Mathieu le passeur comprit que gardes et gendarmes allaient
payer pour la destinée, que, pendant la nuit, il avait entendu Fran-
çois Guichard accuser de son malheur.

— Écoute, reprit-il d’un ton péremptoire, tout ça, c’est des
bêtises ! Tu en tueras un, tu en tueras deux, tu en tueras trois, il
en reviendra dix ; et tu mettrais, d’ailleurs, le dernier en matelote
que cela ne rendrait pas la vie à la pauvre défunte.

— Je l’aurai vengée du moins ! répliqua le pêcheur d’une
voix frémissante.

— Des bêtises, toujours des bêtises ! reprit le passeur inflexi-
ble dans son bon sens. Tu l’aurais vengée, dis-tu ? D’abord, es-tu
bien sûr que cela lui ferait plaisir, à ce pauvre agneau du bon
Dieu, qui de son vivant n’a jamais souhaité de mal au plus bri-
gand des brigands ? Et puis maintenant, raisonnons un brin : sur
qui la vengeras-tu, François ? Sur des innocents.

— Des innocents, ces misérables ?
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— Eh ! oui, des innocents. Simonneau, le plus mauvais de la
bande, celui qui, d’après mon dire, a manigancé tout ce qui t’ar-
rive, eh bien, Simonneau lui-même est innocent. Le bourgeois de
Simonneau chérit les lapins, François Guichard est accusé de
vexer les lapins ; alors le bourgeois de Simonneau dit à ses
gardes : « Simonneau, chassez-moi ce gaillard-là loin de mon
domaine. » C’est à lui que tu dois en vouloir, et non pas à ceux
qui ne sont coupables que d’avoir voulu conserver leur pain en
exécutant les ordres qu’ils ont reçus.

— Mais, Mathieu, sur la tête de ma pauvre femme qui est là,
je te jure que, depuis que je suis ici, je n’ai pas une seule fois
travaillé dans le bois ou dans la plaine.

La réputation de la famille Guichard à l’endroit du bracon-
nage était si bien consacrée dans l’opinion publique, que les
dénégations de son dernier représentant ne parurent pas ébranler
les convictions de son ami Mathieu ; il hocha la tête.

— Encore des bêtises ! répondit-il. T’aurais raison de parler
ainsi à un autre que moi ; mais sache-le bien, François, je suis
incapable de vendre un homme.

Le pêcheur haussa les épaules avec impatience ; mais, jugeant
inutile d’insister sur le dernier point :

— Ainsi tu crois, reprit-il, que c’est le prince lui-même qui
a donné l’ordre d’abattre ma maisonnette ?

— Dame ! on est patron ou on ne l’est pas. Est-ce que tu
crois que mon garçon se permettrait de faire crédit à un passager
sans ma permission ? Le plus souvent que les baudriers jaunes de
Saint-Maur se seraient dérangés pour le Simonneau tout seul !

— Ah ! si je le savais ! murmura le pêcheur d’une voix sour-
de et menaçante.

— Allons, bon ! toujours ton idée ! Mais il te rend service,
cet homme.

— Il me rend service ?
— Sans doute, en te forçant à déménager au moment où cette

méchante cassine allait te devenir désagréable.
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— Désagréable ! Mais, si je ne l’avais plus, Mathieu, tiens,
je te l’avoue, à toi, j’aurais bientôt rejoint celle qui est là.

— Allons donc ! du vivant de cette pauvre défunte, et dans
ces derniers temps, tu passais des semaines sans rentrer à ta
maison.

— Je n’y rentrais pas pour ne pas affliger la pauvre créature.
— Pour ne pas affliger ta femme ?
— Eh ! sans doute !... Ces vieux murs, tu les crois muets ; ils

me comprennent et ils me parlent. Lorsque je revenais ici, je
causais avec eux, je les interrogeais ; ils me répondaient, ils me
racontaient mon bonheur, mon bonheur passé ; nous nous entrete-
nions... d’eux !... Le sable des allées du jardin me disait comment
il criait sous les sabots des petits ; les branches de ces arbres me
rappelaient leurs jeux quand ils essayaient d’atteindre un nid
qu’un chardonneret avait placé dans cette fourche : tiens, là ; ces
poutres noires et enfumées répétaient les vagissements du
berceau ; le feu de l’âtre imitait si bien leur babil, que par instants
je croyais voir leurs petites mains rouges et gercées qui cares-
saient la langue des flammes. Mon cœur se déchirait, mais tu ne
saurais croire tout le bonheur que je trouvais à souffrir ; il me
semblait que j’allais mourir, mais que cette mort m’ouvrait le
paradis où je comptais les retrouver. Cependant je pleurais, et,
quoique ces larmes fussent plus douces qu’amères, elles déses-
péraient la Louison, et, comme aussitôt que j’étais ici je ne
pouvais m’empêcher de songer à eux qui en sont partis, pour ne
pas accabler la femme, j’avais renoncé à y venir. Maintenant
qu’elle aussi, je ne la verrai plus, maintenant que ces pauvres
murs, qui ont été témoins de sa nuit de mort, sont tout ce qui me
reste d’elle et d’eux, tu comprends bien que je ne puis pas renon-
cer à mon unique consolation. Je veux les garder, je les garderai,
ou bien je me ferai tuer en les défendant, et alors... eh bien, quel-
que part qu’ils soient, je serai avec eux.

Mathieu regardait le pêcheur avec une profonde stupeur ; il
supposait que le chagrin avait dérangé la raison de son ami.
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Cependant, comme il y avait quelque chose de profondément
triste dans ce qu’il regardait comme de la folie, il en fut touché.

— Eh bien, écoute, François, dit-il, il y a moyen d’arranger
les choses : tu vas aller te rendre...

— Me rendre ?
— Laisse-moi donc dire ! Tu vas aller te rendre, et pendant

ce temps-là, je me charge, moi, de porter, morceau à morceau,
murs et meubles de ta maison sur le coin de terre que tu as vers
le haut du coteau, de sorte que, quand tu sortiras de prison, tu la
retrouveras, sauf la place où elle était, telle que tu l’auras laissée.

— Que parles-tu donc de prison ? dit François Guichard, qui
de pâle qu’il était devint livide ; pourquoi irais-je en prison ?

— Dame ! fit le passeur un peu embarrassé, parce que tu as
été un peu brusque avec l’huissier ; tu l’as poussé, il a roulé dans
la rivière, et il paraît que c’est comme les chats, les huissiers, ça
n’aime pas l’eau, si bien que, quand on les baigne, on va au clou.
Quand tu as été parti, le brigadier, qui est un bon enfant, inca-
pable de monter une couleur à un homme, m’a dit que tu en avais
pour tes trois mois.

— Trois mois !
— Eh bien, je disais donc... écoute bien ce que je disais : Le

prince vient aujourd’hui, et ton affaire sera réglée ce soir.
— Trois mois ! répéta François Guichard hors de lui.
Et, saisissant le bras du passeur, il l’entraîna vers le berceau

de la petite Huberte.
— Mathieu, dit-il, es-tu mon ami ?
— Voyons, sois donc raisonnable, François ; trois mois, ça

passe, quoique ça soit long ; j’aurai soin de ton bateau et de tes
outils pendant ce temps-là.

Mais François Guichard ne l’écoutait pas.
— Jure-moi sur ta foi d’honnête homme que tu n’aban-

donneras pas l’enfant que voilà, que tu lui serviras de père, que
tu en feras, sinon une femme heureuse, du moins une honnête
femme.
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— Je ne demande pas mieux que de te jurer cela, mais dis-
moi au moins ce que tu veux faire.

— Rien, rien, reprit le pêcheur avec force ; fais-moi le ser-
ment que je te demande, ou à l’instant je cherche un autre cœur
qui me rendra le service que tu m’auras refusé.

— Je te le jure, François. D’abord, ma femme aime beaucoup
la petite ; mais je veux savoir auparavant...

— C’est tout ce qu’il me faut, s’écria le pêcheur, qui, se
débarrassant des mains de Mathieu tout étourdi de la solennité du
serment qu’il venait de prêter, saisit un fusil placé au-dessus du
manteau de la cheminée et sortit en courant.

Le prince de Condé, dont il venait d’être question entre les
deux amis, alliait deux goûts qui ne marchent pas aussi fréquem-
ment ensemble que de prime abord on serait tenté de le croire :
il aimait à la fois la chasse à courre et la chasse à tir.

Le souvenir de ses meutes, aussi parfaites, aussi savamment
disciplinées qu’elles étaient nombreuses, fait le désespoir des
veneurs qui ont la prétention de donner à croire au monde que la
science dont le roi Modus a le premier tracé les préceptes n’est
pas morte avec le dernier des maîtres de Chantilly. Le récit de ces
chasses merveilleuses, dans lesquelles le septuagénaire suivait
jusque dans les Ardennes un cerf voyageur qui était venu s’abat-
tre sur les pelouses des forêts princières, alimente encore
aujourd’hui la verve des chroniques cynégétiques.

Tous les deux jours, quelque temps qu’il fît, et cela jusqu’à sa
mort, le prince de Condé montait à cheval et chassait à courre.

La plupart du temps, ses meutes prenaient plusieurs animaux
dans la même journée.

Le lendemain, pour se reposer, il chassait à tir dans les taillis
de Chantilly ou de Morfontaine. C’étaient alors d’effroyables
hécatombes de gibier.

Mais ces tueries entre treillages et panneaux, gardes et rabat-
teurs, n’amusaient que médiocrement monseigneur. Lorsque cela
lui était possible, lorsque l’étiquette le lui permettait, qu’il
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n’avait pas de visiteurs auxquels il fût obligé de faire les hon-
neurs de ses tirés, il se débarrassait de son cortége, il s’en allait
battre le bois comme un simple mortel, avec un chien qui mar-
chait devant lui et un garde qui le suivait par derrière.

Le chien faisait lever le gibier, que tuait le prince et que le
garde ramassait et fourrait dans son carnier.

Le prince de Condé était depuis huit jours à Paris ; il s’en était
échappé pour se livrer à sa distraction favorite ; mais, en montant
dans la voiture à quatre chevaux qui l’avait amené à la Varenne,
il avait été bien entendu dans son esprit qu’il goûterait le plaisir
de la chasse dans toutes les conditions qui la lui rendaient le plus
agréable ; aussi malmena-t-il l’inspecteur lorsque, sous prétexte
que depuis la veille un braconnier dangereux s’était caché dans
les bois, le digne fonctionnaire voulut l’accompagner.

Repoussé avec perte, le pauvre employé exigea que Simon-
neau, qu’il regardait comme le plus vigoureux et le plus brave de
ses subordonnés, accompagnât monseigneur.

L’inspecteur devait se tromper, de moitié du moins, dans ses
suppositions ; car l’ennemi intime de François Guichard devint
fort pâle lorsque cette décision lui fut notifiée.

Il n’en obéit par moins sans faire une observation ; et le prince
et Simonneau se mirent en route.

En deux ans, malgré les massacres attribués au pêcheur, la
plaine et les bois s’étaient convenablement repeuplés ; on ne pou-
vait frôler un buisson sans en faire jaillir un lapin ; les lièvres se
levaient par douzaines et s’en allaient à un trot modéré qui
témoignait de l’excellence de leurs relations avec les habitants de
la presqu’île. Les faisans, les perdrix, en partant dans les bottes,
style que le prince employait volontiers, et en allant se reposer à
cent pas à peine de l’endroit où on les avait troublés, indiquaient
aussi qu’ils regardaient la Varenne comme un véritable paradis
terrestre.

Le prince ne se sentait pas d’aise ; son chien ne quittait un
arrêt que pour retomber dans un autre. Les mains noires de pou-
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dre, la figure barbouillée, le prince chargeait son fusil avec une
agitation fébrile.

Simonneau pliait sous le poids du gibier.
— Simonneau, disait monseigneur de Condé à son garde, je

m’amuse plus, croiras-tu cela ? dans ta société que dans celle de
M. de Talleyrand, qui est, dit-on, l’homme le plus spirituel de
France et de Navarre.

— C’est bien de l’honneur que monseigneur me fait, répondit
Simonneau en se rengorgeant, car il commençait à se rassurer en
voyant que la meilleure partie de la journée s’était passée sans
encombre.

— Quel dommage qu’il faille tout à l’heure que cela finisse !
dit le prince de Condé.

— Pourquoi cela, monseigneur ? répliqua Simonneau, qui ne
se lassait pas d’être trouvé plus agréable qu’un homme dont le
prince faisait tant de cas. Nous pouvons reprendre encore une
fois les bois ; nous n’aurons pas le vent, il est vrai ; mais le gibier
est si peu tracassé, qu’il n’est pas farouche.

— Et les munitions, Simonneau ? Quand j’aurai tiré les deux
coups de fusil que j’ai là, je n’en trouverai pas plus de deux
autres dans nos sacs.

— Je puis retourner à la ferme.
— Non, non, il ne faut pas abuser des meilleures choses,

Simonneau, dit le prince en soupirant. Mais voyons, pour le bou-
quet, fais-moi donc tirer autre chose que ces éternels faisans qui,
lorsqu’ils s’envolent, me font toujours l’effet d’une poule de
basse-cour qu’on lâche devant moi. Vous n’avez donc pas de
bécasses ?

— Dame ! monseigneur...
— Ah ! si nous avions rencontré le braconnier !
— Dieu nous en garde, monseigneur !
— Bah ! bah ! je lui donnerais un louis, et je connaîtrais de

suite les taillis qu’elles fréquentent au passage. C’est un gibier de
panier, cela ; on vous le paye, à vous autres, et vous ne vous sou-
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ciez pas de les indiquer à qui vous les prendrait sans vous les
payer ; je comprends cela. J’ai pourtant diantrement envie de tuer
une bécasse.

— Ah ! monseigneur ! reprit Simonneau, comme si la suppo-
sition du prince l’eût mis au désespoir.

Il était dit que le hasard se chargerait, ce jour-là, de démontrer
l’innocence de Simonneau aussi bien que de témoigner du zèle
avec lequel lui et ses confrères conservaient les plaisirs de leur
maître. Il n’avait pas fini de parler qu’un oiseau roussâtre sortit
à grand bruit d’une cépée de chênes, s’éleva perpendiculairement
au-dessus du taillis et s’éloigna en effleurant la cime des arbres
de son vol capricieux.

C’était le gibier que le prince avait souhaité.
Il lui lança son premier coup, le manqua et l’abattit du second.

La bécasse tomba en voletant, ce qui indiquait qu’elle n’était que
démontée.

Simonneau se lança à travers le bois pour la ramasser ; le
chien ne le suivit pas, il s’était mis en arrêt à quelques pas du
buisson d’où était sorti l’oiseau voyageur.

Le prince de Condé amorçait son fusil, lorsqu’il entendit un
grand cri, et qu’il vit son garde revenir à lui effroyablement pâle
et agité.

— Sauvez-vous, sauvez-vous, monseigneur ! cria Simonneau
d’une voix étranglée par la peur.

Presque en même temps, et comme s’il venait seulement de se
souvenir qu’il avait une arme, Simonneau mit en joue, lâcha suc-
cessivement ses deux coups de feu dans la profondeur du bois ;
puis, laissant échapper son fusil, qui tomba dans la bruyère, il se
sauva à toutes jambes en abandonnant son maître.

Le prince de Condé le regarda disparaître dans le taillis sans
rien comprendre à ce qui venait de se passer ; mais, lorsqu’il se
retourna, un troisième personnage, écartant les branches, venait
de pénétrer dans la clairière.

C’était un homme vêtu d’une de ces blouses courtes et de ces
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larges pantalons que portent les gens de rivière ; il tenait à la
main un fusil de munition bronzé par la fumée. Sa physionomie
était si menaçante, que le prince comprit sur-le-champ que c’était
la mort qui venait avec cet homme. Il n’en parut pas épouvanté,
et, passant son bras dans la bretelle de son fusil, il le plaça sur
son épaule.

L’homme, de son côté, s’arrêta, et, regardant le prince :
— Non content d’avoir tué ma femme, dit-il d’une voix stri-

dente, tu as voulu ma mort, tu as fait tirer sur moi par ton valet ;
j’hésitais, depuis deux heures que je te suis, à commettre un
meurtre ; mais maintenant, aussi vrai que le jour nous éclaire, tu
vas mourir. Fais ta prière.

— Monsieur, répondit le prince, c’est sans mon ordre que
mon serviteur a tiré sur vous ; je le regrette et je n’aurais pas
attendu vos menaces pour l’en blâmer.

— Tu as peur, mais tes lâchetés ne te sauveront pas.
Le prince de Condé, à ce mot de peur, haussa les épaules et se

mit à siffler un bien aller en croisant les bras et en regardant celui
qui le menaçait.

Puis, voyant que l’homme demeurait interdit en face de ce
sang-froid :

— Eh bien, voyons, dit-il, qu’attendez-vous ? Assassinez-
moi, puisque c’est votre intention.

— Non, je ne t’assassinerai pas ; tu as un fusil, défends-toi ;
je suis un vieux soldat et pas un assassin.

— Vous n’y pensez pas, mon cher monsieur, reprit le prince
de Condé d’un ton de suprême dédain ; un duel entre moi et
vous ? Allons donc !

— Ah ! dit François Guichard, que nos lecteurs n’ont pas
manqué de reconnaître, tout monseigneur que vous êtes, ce ne
serait pas la première fois que nous aurions fait feu l’un contre
l’autre ; nous avons combattu en Allemagne lorsque vous faisiez
la guerre à la République. Vous étiez l’ennemi, j’étais la France,
moi !
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À ce souvenir, le prince tressaillit, ses lèvres blanchirent, son
œil se chargea d’éclairs ; il porta involontairement sa main droite
à la crosse du fusil suspendu à son épaule ; puis, le rejetant en
arrière, il tourna le dos au pêcheur et fit un mouvement pour
s’éloigner.

— Et je te laisserai aller, et je laisserai ton crime sans puni-
tion ? Non, non, il faut mourir ! tu mourras aussi, toi ; ma femme
et mes enfants seront vengés. Prince de Condé, c’est François
Guichard qui te tue.

En disant ces mots, le pêcheur mit son arme à l’épaule, visa à
la poitrine le prince qui se retournait, et lâcha la détente.

Le chien s’abattit avec un bruit sec, la poudre du bassinet s’al-
luma avec une légère fumée, mais le coup ne partit pas.

Pas un muscle du visage du prince de Condé n’avait tressailli.
François Guichard brisa son fusil contre le tronc d’un chêne.
À ce bruit, deux faisans s’envolèrent avec une rapidité prodi-

gieuse ; le prince de Condé avait pris son arme et les avait mis en
joue ; il tira à droite, il tira à gauche. Un nuage de plumes de
pourpre et d’or flotta un instant au gré de la brise, et les deux
superbes oiseaux tombèrent en décrivant une courbe.

— Crois-tu que je t’aurais manqué ? dit le prince au pêcheur
d’une voix calme. Tiens, ajouta-t-il en prenant une bourse dans
sa poche, voilà de l’or ; va-t’en avant que mes gens reviennent,
et demande pardon à Dieu du crime que tu as voulu commettre.

François Guichard était devenu tremblant, ses genoux vacil-
lants semblaient se dérober sous lui.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu ! comment se fait-il que
vous soyez à la fois si généreux et si méchant ?

— Méchant ? dit le prince. Ah çà ! mais que diable me
chantes-tu là ?

— Que vous pardonniez à celui qui a voulu vous assassiner,
et que vous chassiez un pauvre homme de la maison où ses
enfants sont nés, où sa femme demandait comme une grâce qu’il
lui fût permis de mourir !
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— Mais sais-je seulement si tu as une femme, si tu as des
enfants et une maison ! Il y a cinq minutes, mon pauvre ami,
j’ignorais encore que tu existasses.

— Oh ! reprit le pêcheur d’un air d’incrédulité interrogative,
oh ! monseigneur, rappelez-vous un peu François Guichard.

— François Guichard !... attends donc...
Puis, après quelques secondes données à recueillir ses souve-

nirs :
— Ah ! c’est toi qui tues mes faisans, gredin ! reprit-il.
— Moi, monseigneur ? Mais personne ne croira donc à mon

innocence ! Moi, monseigneur ? Tenez, ma pauvre femme est
morte cette nuit ; elle est, à cette heure, devant le tribunal de
Dieu : qu’il ne lui accorde pas le paradis si je ne vous dis pas la
vérité ; j’aimerais mieux mettre une corde à mon cou qu’un fil
d’archat à celui d’un méchant lapin.

— Allons donc ! reprit M. de Condé ; comment est mort ton
père ?

— Eh ! monseigneur, il a été pendu à la suite d’un bracon-
nage.

— Bien vrai ?
— Oh ! monseigneur, on ne se vante pas d’avoir eu son père

pendu quand ça n’est pas vrai.
— C’est un brevet d’infaillibilité pour toi ; je comprends ton

histoire, et je te réhabiliterai auprès de messieurs mes gardes ;
raconte-moi maintenant ce qui t’est arrivé avec eux.

François Guichard obéit au prince. Lorsqu’il le supplia de lui
laisser la chaumière où, ainsi que le matin même il l’avait raconté
à Mathieu le passeur, tout lui parlait des enfants qu’il avait
perdus, les yeux du dernier des Condés devinrent humides et
brillants.

— Tu es bien heureux dans ton malheur, dit-il ; la pauvreté
t’a laissé la force de t’abreuver de ces suprêmes et accablantes
consolations ; je suis prince, j’ai des millions et je t’envie ! Tiens,
vois-tu ça ? continua-t-il en indiquant du doigt une masse sombre
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de maçonnerie qui se dressait entre les arbres de l’horizon. C’est
Vincennes. Eh bien, depuis trois ans, je cherche en vain dans
mon âme le courage d’aller m’agenouiller sur une pierre de ses
fossés. Je le veux, cependant ; il me semble que mon âme serait
soulagée si je touchais ces murailles sur lesquelles se sont arrêtés
ses derniers regards ; mais, chaque fois que j’essaye de m’en
approcher, je m’enfuis avec épouvante.

Le vieux Condé demeura muet et rêveur pendant quelques
instants ; enfin, il toussa bruyamment pour étouffer son émotion.

— Ramasse cet argent, reprit-il ; il te servira à donner une
tombe à ta pauvre morte, ce qui, depuis un quart de siècle, a
manqué à bien des grands de la terre ; quant à ta maison, sois
tranquille, on la respectera désormais.

François Guichard prit la main que le prince lui tendait et la
couvrit de ses baisers et de ses larmes.

— Monseigneur, dit-il, que pourrai-je faire pour vous prou-
ver ma reconnaissance ?

— Quand tu prieras pour les tiens, répondit le vieux prince,
mêle le nom du duc d’Enghien à celui de tes enfants ; voilà tout
ce que je te demande.

Le pêcheur allait s’éloigner, le prince de Condé le rappela.
— Un instant, dit-il ; je t’ai donné le terrain sur lequel, en

vertu de ton droit révolutionnaire, tu t’étais permis de construire
ton logis. Ce terrain m’appartient, je n’ai fait qu’user de mon
pouvoir de propriétaire ; mais tu as rossé mes gardes, tu as à demi
noyé un huissier, et cela veut réparation.

— Que Votre Altesse exige-t-elle que je fasse ?
— Que tu me retrouves la bécasse que cet imbécile de

Simonneau a laissé perdre. Tu vois que je ne suis pas un juge
bien rigoureux.

François Guichard se mit en quête de l’oiseau et le retrouva.
C’est ainsi que le pêcheur devint légitime propriétaire de la

maisonnette et du clos du bac de la Varenne.



VI
La Blonde

L’événement que nous venons de raconter occupa désormais
dans les souvenirs de François Guichard une place parallèle et
analogue à celle qu’y tenait déjà le siége de Mayence ; il clôtura
la série des accidents qui avaient signalé la première partie de son
existence.

Si torturée que fût l’âme du pêcheur par des regrets que le
temps ne savait amoindrir, les quinze années qui suivirent la mort
de sa femme s’écoulèrent pour lui paisibles et monotones.

Le lendemain du jour où le crime qu’il avait médité avait eu
un dénoûment si inattendu, François Guichard conduisit Louison
à sa dernière demeure ; il fit une courte prière au bord de la fosse
encore béante, rentra chez lui, et passa le reste de la journée
enfermé dans sa maison en tête à tête avec la petite Huberte.

En se retrouvant dans cette chambre, tout imprégnée de cette
âcre odeur que laisse la mort derrière elle, François Guichard
avait commencé de pleurer ; mais Huberte, qui avait bien triste-
ment passé les derniers jours écoulés, et qu’un rayon de soleil qui
glissait à travers les arbres et traversait les carreaux mettait en
gaieté, Huberte se traîna jusqu’à la chaise du pêcheur, grimpa à
ses jambes, et, s’installant sur ses genoux, elle commença d’en-
foncer ses deux petites mains dans les joues flasques et ridées du
bonhomme, de les élargir et de les rétrécir tour à tour en riant aux
éclats des grimaces qui résultaient de ce mouvement de va-et-
vient.

François Guichard se fâcha ; mais il n’eut pas plutôt vu les
larmes descendre le long des joues roses et marbrées de la petite
fille, qu’il oublia son propre chagrin pour ne songer qu’à celui
qu’il venait de causer à l’innocente petite créature.

Guichard prit immédiatement au sérieux la maternité qui lui
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incombait, et jamais femme ne se montra plus attentive et plus
tendre pour sa progéniture que François Guichard ne le fut dès
lors pour sa petite-fille.

Au lieu de continuer de se livrer à la douleur, il prit ses filets
et s’en alla à son travail ; mais, pendant qu’il amorçait ses coups,
il était inquiet, tourmenté ; il avait laissé Huberte seule ; un
accident pouvait lui être arrivé ; la maison était si près de l’eau
et l’eau si profonde ! Tout pour elle lui semblait un danger ; la
pensée de ces dangers le remplissait de terreur, et en même temps
ravivait ses douleurs passées. Dix minutes ne s’étaient pas écou-
lées, que cette préoccupation était devenue insupportable. Il lais-
sa là sa besogne, rentra et passa le reste de la journée à arranger,
à l’arrière de son bateau, une petite place où il pût déposer l’en-
fant, où elle serait en sûreté pendant les rares instants où ses yeux
se détacheraient d’elle.

À dater de ce moment, François Guichard ne se sépara jamais
de la petite Huberte ; il renonça à ses pêches de nuit ; mais, à cela
près, elle n’eut pas d’autre berceau que celui que le pêcheur lui
avait taillé à coups de hachette dans la levée de chêne du bachot.

On comprendra l’affection immense qui se concentra sur la
tête de ce petit être dans le cœur de François Guichard. Huberte
résumait pour celui-ci, non pas seulement le monde et la vie, mais
encore tous les bonheurs évanouis dont elle était le vivant témoi-
gnage. Sa présence ne faisait rien oublier : elle rappelait, elle
n’amortissait pas les regrets ; elle leur donnait un corps, une for-
me, l’existence ; et ces souvenirs, ces regrets, le pêcheur ne les
eût pas échangés contre une couronne.

Les apparences extérieures de sa tristesse s’étaient modifiées
après la perte de ses fils et de sa fille ; ce qui les avait principale-
ment caractérisées, c’était la mauvaise humeur, cette mélancolie
des paysans ; il était devenu sombre, farouche, et il souffrait tel-
lement, lorsqu’on troublait les rêveries funèbres dans lesquelles
il se complaisait sans trêve ni relâche, que bien peu de gens pou-
vaient soutenir la dureté presque féroce de son regard.
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Pendant longtemps, du reste, ces occasions ne se multiplièrent
pas. Jusqu’en 1834, la Varenne, le bac et François Guichard
demeurèrent dans une solitude profonde, presque absolue.

Cependant les habitants de Champigny et de Créteil, auxquels
François Guichard était forcé de recourir pour la vente de son
poisson, frappés de la douleur toujours muette, mais toujours poi-
gnante dont la physionomie du bonhomme portait l’empreinte,
l’avaient surnommé le père la Ruine.

En 1834, époque où s’ouvre le récit auquel ce que nous
venons d’écrire sert de préambule, François Guichard, dit la
Ruine, avait soixante-cinq ans. Malgré les fatigues inouïes de son
dur métier, son corps avait conservé de la verdeur ; il tenait son
buste légèrement courbé, mais seulement par suite de l’habitude
qu’il avait prise de plier l’échine pour tirer sur ses avirons ; car
lorsque, drapé dans son épervier, il redressait sa haute taille pour
lancer au loin le filet, il rappelait encore le plus jeune de cette
mascarade d’empereurs romains que Léopold Robert a intitulée
les Pêcheurs de l’Adriatique.

Par un contraste très-logique, tous les symptômes de la cadu-
cité s’étaient retranchés dans la tête et sur le masque, là où la vie
avait été plus active, où les souffrances avaient été plus vives que
les travaux n’avaient été rudes. Le soleil avait donné à la peau du
bonhomme un vernis fauve, mais sans chaleur, privé de ces
marbrures rougeâtres qui l’accompagnent d’ordinaire ; c’était le
ton mort de la terre cuite. Quelques fils veineux, violacés, ser-
pentant à travers les milliers de plis qui formaient des franges au-
dessus de ses pommettes et de ses sourcils n’empêchaient pas que
l’on ne devinât sous le hâle une pâleur étrange chez un tra-
vailleur. Les yeux, fortement encaissés dans des orbites qui
tapissaient des sourcils épais et pendants, étaient rouges, presque
sanglants. Ces stigmates du désespoir au milieu duquel vivait le
pêcheur ne contribuaient pas peu à donner à sa physionomie cet
aspect sauvage que nous avons signalé ; ils disparaissaient lors-
que, par un examen plus attentif, on remarquait qu’au milieu de
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cet entourage, la prunelle, dont le bleu s’était teinté de gris,
restait empreinte d’une douceur qui allait souvent jusqu’à la
tendresse.

Huberte, ou plutôt la Blonde – car c’était ainsi que le père
Guichard, qui ne partageait point l’engouement qui avait caracté-
risé son gendre pour le patron des chasseurs, la désignait
d’ordinaire –, la Blonde entrait dans sa dix-septième année.

L’éducation rustique qu’elle avait reçue avait merveilleu-
sement servi la prédilection de la nature à son égard ; elle était
grande, fortement charpentée, sans que de cette épaisseur il
résultât rien de commun, rien de grossier ; sa taille était certai-
nement loin d’être svelte ; mais le développement de ses hanches,
la finesse des attaches de son cou donnaient à sa tournure, sous
l’indienne qui accusait nettement ses formes, un caractère de dis-
tinction rare chez les femmes de sa classe.

Elle n’était pas jolie, mais on la trouvait charmante.
Son front était un peu bas, son nez un peu court, sa bouche

grande, indécise dans ses contours ; son menton, comme ceux des
rêveurs et des gens faibles, fuyait légèrement en arrière ; le soleil
lui avait donné une couche de ce bistre dont il s’était montré si
prodigue envers François Guichard. Il y avait, comme on voit,
fort à redire à tout cela ; mais à une femme seule fût venue l’idée
de perdre son temps à cette rigoureuse analyse. Un homme se fût
contenté d’admirer cette physionomie rieuse et mutine, cette
couronne de cheveux dorés et ondés dont les spirales soyeuses
s’échappaient de dessous le madras qui avait la prétention de les
emprisonner ; ces narines mobiles, lavées de rose, qui semblaient
aspirer la vie et le plaisir à la fois ; ces lèvres si fraîches, si
jeunes, si gaies, qui découvraient trente-deux perles en s’épa-
nouissant dans un sourire ; il ne lui eût pas reproché les tons
dorés de ses joues en découvrant sous les plis du fichu une chair
dont la blancheur tranchait, en protestant contre elle, avec les
teintes de ce que l’on avait abandonné à l’intempérie des saisons.

Huberte adorait son grand-père. Le bonhomme la Ruine s’était
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fait une règle de ne point associer l’enfant à ses regrets tant
qu’elle n’aurait pas dix ans. Lorsque, dans les effusions de sa
tendresse rétrospective, François Guichard versait des larmes sur
elle en l’embrassant, la Blonde les attribuait à l’affection que
portait le vieillard à celle qui peuplait pour lui la solitude de la
chaumière ; mais, lorsqu’elle eut grandi, elle devint perspicace,
elle chercha des causes à la mélancolie constante de son grand-
père, elle découvrit ce qui se passait dans son âme ; l’hymne
funèbre que psalmodiait le cœur de cet époux et de ce père arriva
jusqu’à elle, et, avec cette spontanéité de reconnaissance des
sentiments vrais, elle entreprit de lutter contre le découragement,
contre le désespoir sous le poids desquels elle tremblait qu’il ne
succombât. Cette préoccupation de sa jeunesse l’empêchait de
ressentir les effets de la détestable éducation que lui donnait
François Guichard, ou plutôt de l’absence d’éducation dans
laquelle il la laissait, en ne voulant lui inculquer d’autre science
que celle d’aicher les hameçons, de débrouiller les lignes, de
raccommoder des filets et de manœuvrer convenablement un
bachot. Elle entreprit de dérider le front de ce pauvre homme, et
se consacra tout entière à cette tâche. Pour réussir, elle refoula
dans son âme la mélancolie native que l’on trouve si souvent chez
les femmes qui de bonne heure ont été orphelines. Elle devint
rieuse ; elle essayait d’entraîner son grand-père dans la ronde que
modulaient sans cesse son imagination et son babil ; le rire se
stéréotypa sur sa bouche, et il n’était pas de jour où les échos des
coteaux de la Marne ne retentissent des éclats de sa gaieté.

Après les dix-sept années au bout desquelles nous retrouvons
nos personnages, Louison, les deux jeunes soldats, la femme du
garde vivaient toujours dans le cœur de François Guichard ; mais
il commençait à se laisser distraire des recueillements solennels
dans lesquels il aimait à contempler ces fantômes chéris ; il con-
versait moins souvent avec ses morts, et ses entretiens avec la
Blonde acquéraient un charme qui triomphait de sa volonté et du
parti pris ; le rôle de douleur qu’il s’était imposé s’effaçait peu à
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peu, et peu à peu il s’abandonnait au bonheur d’être le but de ces
câlineries enfantines, de ces folles tendresses, de ces soins de
tous les instants de la part d’un être jeune et charmant.

Le bonheur est le véritable fleuve d’oubli.
Les événements décidèrent que Huberte n’atteindrait pas le

but qu’elle s’était proposé.
Le prince de Condé était mort. La Varenne, de domaine prin-

cier qu’elle était, devenait domaine de spéculation ; la bande
noire s’était abattue sur les taillis, sur les plaines, sur les bruyères
de la presqu’île ; elle en louait la chasse à de braves bourgeois,
en attendant que le moment fût venu de dépecer du bec et des
serres la propriété seigneuriale et de la lancer à tous les hasards
de l’enchère.

Dès l’aurore, la terre s’émaillait de messieurs habillés de
velours, guêtrés de cuir, portant carnassière et fusil ; de chiens
blancs, noirs, gris, roux, appartenant à toutes les espèces décrites,
et cette bande imprimait la terreur à toute la population à poil et
à plumes de la contrée.

Cela importait peu au père la Ruine.
Mais, en même temps, des aventuriers du faubourg qui

jusque-là avaient borné à Saint-Maur leurs explorations hebdo-
madaires, alléchés non point par ce qui commençait à transpirer
de la beauté du site, de la transparence des eaux à la Varenne,
mais par ce qu’on racontait des développements fabuleux de la
population aquatique des êtres à écailles et à nageoires sur
lesquels jusque-là François Guichard avait régné en tyran com-
mencèrent à se rencontrer sur les deux rives de la Marne.

De temps en temps, lorsque doucement il faisait cheminer son
bateau sans que ses rames fissent aucun bruit, sans que le sillage
de la nacelle ridât la surface de l’eau, le bonhomme la Ruine
voyait poindre un long roseau qui s’avançait en dehors de la
saulée ; à l’un des bouts de ce roseau pendait un fil de soie ou de
crin auquel était attaché un bouchon ; à l’autre bout, il découvrait
un monsieur qui concentrait tout ce que Dieu a départi d’intelli-
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gence au roi de la création à suivre les signaux télégraphiques
que ce moniteur de la voracité des poissons pouvait faire sur le
miroir liquide.

Au rebours de leurs confrères de la plaine, les amateurs des
bords de l’eau offraient à l’œil une grande variété de costumes ;
les uns étaient en blouse, les autres en veste, quelques-uns en
manches de chemise, d’autres en habit, ni plus ni moins que s’il
se fût agi d’une noce. Seulement, l’uniforme était dans les phy-
sionomies.

La pêche à la ligne est la plus négative de toutes les passions ;
la première vertu de ceux qui l’exercent est la patience. Sa pra-
tique exagérée finit par éteindre l’action du regard humain, par
lui donner quelque chose de l’atonie qui caractérise l’œil de la
proie que le pêcheur convoite ; elle paralyse en même temps tous
les muscles expressifs du visage. Quelque dissemblables qu’ils
soient entre eux, il y a toujours dans la figure de deux pêcheurs
à la ligne un côté qui offre des rapports similaires : ils sont arri-
vés à constituer une variété dans l’espèce humaine.

Malheureusement, les premiers qui s’étaient aventurés sur
cette terre vierge obtinrent des succès.

Plus le but que l’homme poursuit est humble, microscopique
même, plus il s’attache à le relever pour le mettre au niveau de
l’orgueil dont il ne parvient jamais à se débarrasser compléte-
ment. Le pêcheur, ainsi que le chasseur, attache au bulletin de sa
gloire autant d’importance qu’un général aux hauts faits de son
armée ; ils mettent autant d’emphase l’un que l’autre à raconter
leurs exploits.

Dans les petits cafés, chez les marchands de vin du faubourg
Saint-Antoine, ces exploits prirent des proportions homériques ;
les goujons que l’on tirait de la Marne à la Varenne ne pesaient
jamais moins d’une demi-livre ; quant aux carpes que l’on avait
manquées, les héros de ces narrations racontaient que, si très-
heureusement la ligne ne s’était pas rompue dans une des péri-
péties de la lutte, elles allaient infailliblement les entraîner dans
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la rivière : le poisson avait failli prendre le pêcheur !
Les auditeurs de ces récits se sentaient alléchés par la couleur

fantastique qu’on y donnait ; ils rentraient chez eux, rêvant des
matelotes pantagruéliques, des fritures homériques, et, le diman-
che suivant, ils prenaient le chemin que les hardis batteurs
d’estrade avaient tracé.

Tandis que la physionomie du père la Ruine, un instant
éclaircie, allait se réassombrissant, celle de Mathieu le passeur
s’épanouissait chaque jour davantage.

Mathieu n’avait nulle poésie dans l’âme ; il ne désirait rien de
plus au monde que de voir grossir le nombre des chalands de son
bac, la solitude de la Varenne se peupler ; il n’aimait rien tant ici-
bas que le bruit des verres s’entrechoquant, que les chants des
buveurs, et même que les bégayements de l’ivresse, surtout lors-
qu’il pouvait escompter tout cela.

Afin de ne pas manquer l’occasion qui s’était offerte le jour
où le premier de ces pionniers de la civilisation avait regardé
d’un œil désireux le bac et ses alentours, Mathieu avait planté
horizontalement dans la façade de sa maison un sapin garni de
ses branches, acheté trois cents bouteilles de vin bleu à un
vigneron du coteau, une demi-douzaine de vieilles casseroles à un
chaudronnier de la rue de Lappe, métamorphosé audacieusement
madame Mathieu en cordon bleu et écrit sur son mur cette
enseigne fallacieuse :

AU RENDEZ-VOUS DES MALINS PÊCHEURS
MATHIEU , MARCHAND DE VINS PÊCHEUR,

Fait noces et festins, matelotes et fritures.
Salons et cabinets de société.

Tout était mensonge dans cette annonce, mais Mathieu en
avait pressenti la puissance.

L’épithète de pêcheur accolée à son nom était tracée en triples
capitales ; c’était sur elle que, en observant le goût favori des
hôtes qu’il demandait à la Providence, il avait compté pour faire
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fortune. Il devinait ce bonheur qu’éprouvent les hommes qui
exercent une profession par occasion, par passe-temps, à se
frotter, à serrer la main à ceux qui la pratiquent sérieusement. De
plus, cette épithète indiquait qu’un amateur malheureux trouve-
rait toujours à garnir son panier de consolations à juste prix.

La réputation de la Varenne comme but de promenade, com-
me théâtre de pêches miraculeuses, commençait à s’établir.
Quelques bourgeois pères de famille se firent accompagner de
leurs femmes et de leurs enfants dans leurs excursions ; bientôt
les promeneurs arrivèrent par douzaines le long du chemin de
Saint-Maur ; chaque dimanche, Mathieu était forcé d’ajouter de
nouvelles rallonges aux tables qu’il avait taillées en bois grume
et plantées au bord de la berge. Toute la nuit des jours de fête, ce
petit coin, jadis si paisible, retentissait de cris, de chants, et aussi
d’invectives et d’injures ; et enfin, un jour que François Gui-
chard, accompagné de la Blonde, partait pour la pêche, celle-ci,
qui portait sur sa tête une brassée de filets, se retourna et lui dit :

— Regarde donc, père. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?
Le père la Ruine aperçut trois hommes dont l’un lui parut un

bourgeois, et dont les deux autres étaient des maçons. À l’aide
d’une chaînette en fer, ils mesuraient le terrain qui attenait au
clos de la maisonnette du pêcheur.



VII
Attila

L’étranger qui dirigeait les opérations graphiques des deux
maçons était un homme de trente-cinq à quarante ans. Sa mise
tenait à la fois du bourgeois et du travailleur. Sa redingote aux
manches bouffantes, au collet cartonné et dépassant l’occiput,
avait sa date comme une médaille ; cette date remontait à quinze
bonnes années en arrière. Cependant elle était aussi fraîche –
nous parlons de la redingote –, aussi luisante que si elle fût sortie
de la veille des mains du confectionneur. Deux plis fortement
accusés entre les deux épaules expliquaient cette conservation
extraordinaire en attestant que ce vêtement ne faisait que de rares
apparitions sur l’échine de son propriétaire, et que la majeure
partie de son existence, il l’avait passée dans une armoire, soi-
gneusement enveloppé et à l’abri des outrages de la poussière.

Le pantalon, tout au contraire, attestait d’éclatants services. Il
avait été gris ou blanc cendré ; la teinture l’avait fait passer au
noir, et l’usage le ramenait à sa couleur primitive en le râpant
jusqu’à la trame. Il est vrai qu’il lui rendait d’une façon ce qu’il
lui ôtait d’une autre. Sur les cuisses, aux genoux, à tous les
endroits enfin où les mains reposaient, il avait été largement
maculé de graisse, et sur cette graisse la poussière des ateliers et
la limaille des métaux avaient déposé un enduit qui, faisant corps
avec elle, rendait certaines parties lustrées et luisantes comme le
pantalon de cheval d’un hussard, et lui donnait en outre la con-
sistance du cuir.

Cet homme était de moyenne taille, replet sans être gras. La
lymphe dominait chez lui et boursouflait les chairs. On sentait du
vide sous sa peau. Sa figure ressemblait à une vessie à moitié
gonflée d’air et ridée çà et là ; elle en affectait aussi les teintes
jaunâtres et terreuses. Il était difficile de surprendre une pensée
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dans ses yeux, dont l’un était fixe et atone comme s’il eût été de
verre, tandis que son voisin clignotait sans cesse avec une rapi-
dité vertigineuse. Le pli vertical de sa lèvre, l’habitude qu’il avait
de la mordiller sans cesse indiquaient une préoccupation à peu
près constante de lutte astucieuse appliquée aux plus menus
détails de la vie. Sa tournure était commune et ses épaules s’ar-
rondissaient, comme cela arrive aux hommes dont les vertèbres
se sont courbées pendant de longues années sur un étau.

Ce personnage s’appelait Attila-Unité-Quartidi Batifol, ce qui
indique clairement qu’il était né en plein 93, et que son père avait
été un des plus fervents adeptes du calendrier révolutionnaire.

Ainsi que nous en avons tout d’abord préjugé d’après son
costume, sa profession le rattachait à la fois aux classes bour-
geoise et ouvrière. Dans la corporation des ciseleurs en bronze,
il occupait la position de façonnier.

Le façonnier est l’entrepreneur auquel le fabricant confie une
partie des travaux que celui-là fait exécuter à forfait et à ses ris-
ques et périls.

Attila Batifol (la façonnier avait depuis longtemps renoncé à
ses autres prénoms) était né hargneux, envieux, sournois et men-
teur, comme on naît borgne, boiteux, bancal ou bossu.

L’éducation qu’il avait reçue ne pouvait faire rentrer en
dedans ou disparaître aucune des protubérances malsaines de son
cerveau. Dès l’âge de dix ans, il était apprenti dans un atelier de
bronze ; il fut assez maltraité par son patron, par les ouvriers plus
âgés que lui, pour puiser dans ces accidents de son jeune âge une
haine profonde contre ses semblables.

À douze ans, le petit Batifol pensait déjà à l’avenir, et, chose
bien plus étrange, l’avenir chez ce jeune rêveur n’avait ni mitre
à rubis, ni épaulettes à graines d’épinard, ni fringant attelage, ni
cordon au cou ; c’était un avenir prosaïque et bourgeois, tel que
rarement se le représentent les précoces imaginations. L’avenir,
pour lui, c’était celui d’être patron à son tour, de rendre avec
usure à autrui le mal qu’il avait pu recevoir, et en même temps de
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goûter aussi des jouissances dont sa lèvre lippue indiquait qu’il
devait devenir friand.

Batifol n’eut pas plutôt songé, que l’instant d’après il était à
l’œuvre, et s’occupait d’assurer cet avenir sur les plus solides de
toutes les bases, l’ordre et l’économie.

Il empilait religieusement les gros sous qui lui venaient de ses
pourboires, les confiait à un vieux bas, dissimulait le vieux bas
dans sa paillasse, et s’abîmait dans leur contemplation, la seule
satisfaction qu’il se permît de demander à son trésor.

Batifol avait encore plus d’ordre qu’il n’avait d’économie.
Lorsque d’apprenti il passa compagnon, s’il s’abreuvait large-

ment à la fontaine, en revanche il se mesurait tout juste ce qu’il
lui fallait de nourriture pour ne pas mourir de faim ; bien entendu
qu’il ne s’accorda jamais aucune de ces petites orgies heb-
domadaires que les ouvriers appellent des noces et dont les
meilleurs d’entre eux ont quelquefois besoin pour retremper leurs
forces. Il ne fut pas davantage des sociétés chantantes, alors fort
en vogue : les flots de vin et l’enthousiasme qu’y faisaient couler
Désaugiers et Béranger l’épouvantaient lorsqu’il songeait à ce
qu’ils devaient coûter. Il fut beaucoup moins encore des affilia-
tions politiques : le rôle de martyr n’allait pas à ses goûts positifs.

Il vécut humble, triste, morose, solitaire, enflant son bas à le
crever, faisant soulever son matelas en monticules alpestres, et
dormant sur ses noyaux, non pas de pêche, mais de cuivre et
d’argent, aussi délicieusement que si sa paillasse eût été rem-
bourrée d’édredon ; ce qui, n’en déplaise à Guatimozin, est de
beaucoup préférable aux roses.

Il jouissait, il est vrai, en expectative ; il savourait d’avance
l’avenir qu’il se ménageait. Bien lui en avait pris du reste d’être
économe ; la nature est bien plus équitable qu’il ne semble ; elle
établit ordinairement une très-sage répartition entre nos qualités
et nos défauts ; les accumulations de vertus sont rares ; les gens
de goût et de talent ont ordinairement une exubérance de séve qui
les empêche de tirer un profit matériel par trop considérable de
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ces avantages ; elle les avait prudemment refusé à Batifol, qui
leur eût fait rendre cent pour cent.

Quoi qu’il en fût, à vingt-cinq ans, il possédait dix mille
francs ; il songea qu’il était temps de poser le premier jalon de sa
fortune à venir. Mais ses capitaux ne lui semblaient pas suffisants
pour son entreprise, et l’attente commençait à lui paraître longue.

Le patron chez lequel il travaillait alors avait reçu d’un sien
camarade le dépôt de papiers politiques fort importants qui pou-
vaient non-seulement compromettre cet ami, mais encore celui
qui avait consenti à les recéler. Ces papiers étaient cachés dans
un vieux coffre, au-dessus de son secrétaire ; il avait rempli le
coffre de limaille et de déchets de cuivre.

Un jour, pendant que les ouvriers étaient au travail, la police
envahit l’atelier ; elle ne perdit pas son temps en perquisitions
inutiles, elle alla droit au coffre, renversa sur le plancher ce qu’il
contenait, laissa la limaille et prit les papiers, puis emmena l’im-
prudent ciseleur, qui se trouva ainsi rattaché au complot du
général Berton, dont jamais il n’avait entendu parler, et fut con-
damné à trois ans de prison.

Pour en finir avec cet imprudent ami, disons que sa santé ne
résista pas à la séquestration et au chagrin, et qu’il mourut au
bout de dix-huit mois à la Force.

Les agents de police étaient à peine sortis que, tandis que ses
camarades devisaient sur ce qui venait de se passer, Batifol
remettait froidement la limaille et les débris de cuivre dans le
coffre qui avait si mal gardé le secret dont on l’avait fait dépo-
sitaire. Batifol était un homme incapable de manquer à ses
habitudes.

Les ouvriers du ciseleur incarcéré, quelle que soit la méfiance
qui les caractérise ordinairement, ne suspectèrent personne
d’avoir vendu le pauvre diable. Cependant un d’entre eux, plus
clairvoyant que les autres, surprit quelques regards tendres échan-
gés entre la patronne et Batifol, et remarqua que, depuis le départ
du mari, Attila prenait des attitudes de maître du logis qui lui
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semblèrent singulières.
Mais il était si laid, il paraissait si peu fait pour inspirer à une

femme le moindre sentiment qui ressemblât à de l’amour, que pas
un de ceux auxquels l’ouvrier clairvoyant communiqua ses soup-
çons ne voulut y ajouter foi.

L’avenir se chargea de lui donner raison. Trois mois après la
mort du pauvre prisonnier, les bans de la veuve et de son ouvrier
étaient affichés à la mairie du neuvième arrondissement.

On jasa fort dans le quartier ; d’aucuns prétendirent voir là
une trame aussi habile que perfide, ourdie par l’affreux Batifol
autour de son ancien maître : amant de la femme, il s’était débar-
rassé du mari. Batifol se moqua des propos. Sans bourse délier,
il devenait propriétaire d’un établissement considérable, et la joie
de ce succès inespéré étouffa en lui toute autre préoccupation.

Le remords est un de ces sentiments larges et puissants qui ne
se développent que dans les grandes âmes ; les époux Batifol
n’éprouvèrent rien qui y ressemblât.

Cela dit assez que madame Batifol était parfaitement assortie
à son nouvel époux.

Lorsqu’il eut atteint le but où tendaient tous ses vœux secrets,
Batifol leva son masque d’humilité et de résignation miséricor-
dieuse ; il augmenta considérablement le chiffre de ses affaires,
et en toute circonstance se vengea de ceux qui l’avaient maltraité
jadis dans la personne des gens que le hasard ou la nécessité
plaçait sous sa coupe. Nous disons la nécessité, car, après quel-
que temps, la maison Batifol fut signalée comme une galère, ne
trouva plus à embaucher que ceux que la faim contraignait à
ramer sur ces bancs maudits ; mais la faim est un terrible auxi-
liaire, et celui qui la prend pour alliée peut et doit arriver à son
but.

Pendant que de son mieux il opprimait son prochain, Attila
Batifol ne se gaudissait pas encore personnellement ; l’heure ne
lui semblait point encore venue de tenir cette seconde partie de
son programme. Il voulait attendre, pour réaliser les projets
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d’ébattement qu’il avait caressés dans son enfance, que sa fortune
fût assise, établie, consolidée et mise à l’abri de ces revers dont
ceux qui font du commerce, si grande que soit leur prudence, ne
peuvent jamais se voir à l’abri. L’avarice, qui s’était à la longue
incrustée dans l’âme de Batifol, lui eût rendu facile ce parti pris,
quand bien même il eût eu des passions à vaincre ; mais Batifol
n’avait point de passions, il n’avait que des fantaisies.

Cependant, comme la présence de madame Batifol au logis,
le dimanche, n’était pas une distraction suffisante, après de mûres
réflexions, il finit par se permettre la pêche à la ligne, distraction
qui avait ce double avantage de le séparer pendant quelques heu-
res de sa moitié, et d’être un plaisir peu dispendieux qui promet
toujours de rapporter plus qu’il ne coûte.

C’était la pêche à la ligne qui l’avait conduit à la Varenne, où,
tout en amorçant ses lignes, en happant ses goujons, il avait
remarqué la tendance que prenait le plus populeux des faubourgs
de Paris à se diriger de ce côté.

Depuis longtemps, les intérêts spéculatifs de cet homme lui
laissaient pressentir, et cela à une époque où le vingtième du
Paris actuel était en chantiers, ce qui se jouerait un jour de
millions sur les terrains ; malheureusement, sa prudence d’Auver-
gnat ne lui permettait pas de devenir acquéreur de propriétés qui
longtemps encore pouvaient rester improductives.

Ce regrattier commercial, n’étant pas homme à se lancer dans
une aussi grande opération, se trouva avoir assez d’amour-propre
pour ne pas renoncer complétement à son idée ; seulement, il
biaisa.

Au lieu d’acquérir près de la Madeleine, derrière les rues de
la Chaussée-d’Antin, des faubourgs Poissonnière et Saint-Denis,
il se fit adjuger quelques milliers de mètres de terrain à la
Varenne.

Sans doute ses bénéfices seraient médiocres, mais aussi il
aventurait peu de chose. Ceux auxquels, à la suite de ce besoin
d’approbation qui possède les hommes, il confia son petit plan,
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se moquèrent de lui et le plaisantèrent si bien, que M. Batifol, se
rendant à leurs raisons, renonça à l’espoir des bénéfices et en
arriva à se considérer comme bienheureux si la vente de ses terres
avait pour résultat de lui assurer la propriété gratuite d’une mai-
son de campagne.

Il ne se fut pas plutôt présenté comme but cette prime cham-
pêtre, qu’il embrassa son œuvre avec l’opiniâtreté que nous lui
avons déjà vue ; il passait son temps à Paris à dessiner sur son
établi, avec de la craie, le plan de son habitation future ; il créait
dans son imagination des jardins peuplés de fruits et de légumes
d’un échantillon inconnu chez Chevet, et en même temps il
poussait d’une manière plus efficace à l’accomplissement de son
désir. Il hantait les cafés, et, pendant quatre heures de la soirée,
à l’aide d’une unique et modeste consommation, il continuait une
éternelle dissertation sur les charmes de la Varenne-Saint-Maur,
auxquels il croyait faire bien peu d’honneur en les comparant au
paradis terrestre, en assurant que la presqu’île qu’entoure la
Marne avait été le théâtre de la faute de notre première mère.

Ce système, combiné avec celui des annonces dans quelques
journaux, obtint un succès prodigieux. En moins de six mois,
Batifol fut débarrassé des terrains dont la possession l’avait
quelque peu effrayé ; il lui restait une dizaine de mille francs de
bénéfice, et, en outre, quelque mille mètres de terre au bord de
l’eau.

Dès le lendemain du jour où le dernier des contrats partiels
avait été signé, le ciseleur conduisit des ouvriers sur les lieux, et
se mit en mesure d’asseoir les fondations de sa future demeure.
Ses plans et ses dessins allaient enfin se produire en moellons et
en briques. Batifol avait toutes sortes d’autres raisons encore
pour se presser.

Il voyait approcher le moment où il lui serait enfin permis de
donner l’essor à ses projets, et, comme madame Batifol, à mesure
que les goûts de villégiature se développaient chez son époux,
manifestait pour eux plus d’aversion, cette maison n’en promet-
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tait que plus d’attrait au ciseleur émancipé.
Batifol avait plusieurs fois vu passer sur l’eau le père la

Ruine ; plusieurs fois aussi il lui avait adressé la parole sans que
le vieux pêcheur lui laissât prendre prétexte pour prolonger la
causerie. Ce mutisme, qualifié de mépris, avait piqué au vif
Batifol, que quinze années de bonheur et de succès avaient méta-
morphosé en tyranneau dès qu’il s’agissait de ses volontés.

Lorsque Huberte sortit de la chaumière, portant sur sa tête le
faisceau de verveux que soutenaient ses bras blancs et arrondis,
Batifol reconnut la jeune fille qu’accompagnait le vieux pêcheur.
Mais pour la première fois, et en raison de sa position nouvelle,
il se permit de remarquer qu’elle était belle. Il mordit sa lèvre à
en faire jaillir le sang ; son œil vivant accéléra son mouvement
oscillatoire, son œil atone lança une étincelle, et, du bout du
mètre qu’il tenait à la main, il toucha légèrement la nuque de la
jeune fille.

Huberte se retourna, et, à la vue de cette physionomie étrange,
de cette paupière papillotante, tandis que l’autre œil de son voisin
roulait sur lui-même comme un de ces ventilateurs en fer-blanc
que l’on adapte aux carreaux des estaminets, elle lança au vent un
refrain moqueur qu’elle accentua d’un éclat de rire.

Mais le père la Ruine, qui marchait à quelques pas de sa
petite-fille, ne put supporter ce qu’il considérait comme une
insulte ; il arracha le mètre des mains du fabricant, le brisa en
mille pièces et en jeta les débris à ses pieds.

Le premier mouvement de M. Batifol avait été de chercher à
s’opposer à ce qu’il considérait comme un acte de vandalisme ;
lorsque les morceaux de son outil tombèrent à ses pieds, il les
ramassa, vit en un clin d’œil que le mal était irréparable, et, avec
un juron effroyable :

— Vous avez cassé mon mètre, vous le payerez, entendez-
vous ? s’écria-t-il.

— J’ai cassé votre mètre parce qu’il était insolent, et, tout
vieux que je suis, je vous traiterai comme je l’ai traité, si vous
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continuez.
— Ah ! laissez donc, grand-père, dit Huberte en intervenant,

faut pas faire attention à ces bêtises. Insolent ! il voudrait bien
l’être, mais il est bien trop laid : cela lui est défendu de par son
physique ; il nous donne la comédie des singes, et voilà tout.
Venez-vous-en, grand-père, et laissez-le faire ses grimaces à ses
maçons.

— Oui, tu as raison, la Blonde ; tu as bien fait de me retenir,
va, car j’aurais fait un malheur. Ah ! ces gueux de Parisiens !

Cette dernière exclamation arriva à l’oreille de M. Batifol.
— Vous êtes tous les mêmes ! s’écria-t-il, vous dites du mal

de ceux qui vous font vivre, tas de canailles ! Mais nous allons
voir, et, pour commencer, toi qui fais le malin, réponds-moi ; tu
niches là-dedans ?

— Oui, et après ? dit François Guichard d’un air de défi.
— Après, c’est que tu auras la complaisance de murer, dans

les vingt-quatre heures, cette fenêtre qui donne sur ma propriété
sans être dans les conditions de la loi, entends-tu ça ?

— Eh bien, essayez un peu de la boucher ! fit le père la
Ruine en brandissant sa rame d’un air menaçant ; touchez-y donc
seulement à ma fenêtre !

— Ce ne sera pas moi qui y toucherai, ce sera l’huissier que
je t’enverrai demain, qui saura bien te décider à le faire.

Depuis sa dernière aventure, le vieux pêcheur était devenu fort
timoré à l’endroit de tout ce qui touchait à la justice ; il résista à
la Blonde, qui cherchait à l’entraîner.

— Boucher ma fenêtre ! reprit-il ; ah ! je dirai aux juges
pourquoi vous désirez que je la ferme. C’est parce que, de là, je
vois la rivière en aval, et qu’il n’y pas moyen, tant que je vous
guette, de voler les outils et le poisson du pauvre monde, comme
vous avez coutume de le faire, tas de propres à rien de Parisiens !
Non, non, la justice est trop juste pour m’y forcer, ayez pas peur !

— Il est dans son droit pourtant, père la Ruine, dit un des
maçons qui s’était approché ; ne plaidez pas cela, vous perdriez.
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— Son droit ! son droit de manger l’air et le jour d’un pauvre
chrétien ? son droit de me priver de ce que le bon Dieu nous
donne ?

— Ce n’est pas tout, dit Attila Batifol d’une voix que la
colère rendait vibrante ; c’est à toi ce poirier ? Bien ! voilà des
branches qui pendent sur mon terrain. À bas les branches ! Je vais
faire bâtir un mur de ce côté. Je pense bien que tu es trop gueux
pour prendre ta part de la mitoyenneté : eh bien, ne t’avise pas
d’y planter un clou, dans mon mur, d’y faire courir un liseron,
d’y appuyer une cheville ; sans cela, procès, entends-tu bien ! je
te guetterai de près, mon voisin, et, à la première atteinte à mes
droits, je te ferai manger ta cassine, ton bachot et tes frusques !...
N’oublie pas ma menace. – Et vous, continua-t-il en s’adressant
aux ouvriers, dépêchons ; j’ai hâte de voir la maison debout pour
tenir à cet homme ce que je lui promets. Allons, allons, à l’ouvra-
ge ; vous aussi, vous êtes des fainéants à la campagne ; je vous
montrerai, moi, comment on doit trimer. Allons, chaud, enlevons
ça !

Le fabricant s’éloigna. Le père la Ruine resta pendant quel-
ques instants muet, immobile, comme s’il eût été frappé de la
foudre.

Il ne se résignait pas à voir ce qu’il appelait sa rivière enva-
hie ; mais à présent, c’était pis encore. Parmi tous les malheurs
que l’apparition des Parisiens à la Varenne lui avait fait envisa-
ger, il n’avait jamais pensé à celui qui devait résulter pour lui
d’un tel voisinage. Il n’avait jamais songé qu’une maison pût
venir se planter auprès de la sienne, qu’on lui demandât le sacri-
fice de la haie d’aubépine qui donnait de si doux parfums au
printemps et qui formait en été un cadre verdoyant au petit jar-
din ; cadre tout peuplé d’oiseaux, joyeux musiciens dont le
concert égayait les alentours, tandis qu’assis à l’ombre du feuilla-
ge, le bonhomme et sa petite-fille raccommodaient leurs filets.

Toutes les plaies de son âme se rouvrirent et saignèrent ; il
pleura et se sentit si découragé, qu’il voulut rentrer à la maison
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et renonça à aller au travail.
Huberte, qui comprenait que la distraction était plus nécessai-

re que jamais au bonhomme, parvint à le décider à aller sur la
rivière ; mais, quoi qu’elle fît, ni par les chansons les plus gaies,
ni par les grimaces à l’aide desquelles elle essayait de contrefaire
la physionomie hétéroclite de leur futur voisin, elle ne put cette
fois parvenir à dérider le visage de son grand-père.



VIII
L’invasion des barbares

Monsieur Batifol fit construire sa maison, et, de par la loi,
François Guichard fut sommé de boucher la croisée qui prenait
jour sur la propriété voisine.

Il tempêta, ragea, maugréa ; mais il avait eu affaire une fois à
la loi : il savait donc ce qu’il en coûtait de se mettre en travers.

Il obéit.
On avait commencé par se moquer du ciseleur, qui avait jalon-

né, empierré, macadamisé, étiqueté des rues dans les jachères,
rues auxquelles il manquait pour le moment ce qui les constitue
d’ordinaire, c’est-à-dire des maisons ; mais les rieurs ne tardèrent
pas à passer de son côté.

L’élan était imprimé, les moutons de Panurge se mirent en
branle peu à peu, et, en moins de temps que l’on n’eût pu le croi-
re, la solitude se peupla, les champs se transformèrent en jardins,
les buissons se changèrent en murailles.

L’exemple de Batifol avait électrisé les acquéreurs de ces
terrains. Aussi, à son exemple, chacun d’eux se mit-il à l’œuvre.
À mesure que les pierres s’étageaient et s’alignaient le long de la
Marne, le mouvement grandissait. Le commerce parisien, depuis
la place du Châtelet jusqu’à la barrière du Trône, entrait en fer-
mentation ; le désir immense qui pousse tous les hommes à
posséder un petit coin de cette terre à laquelle petit ou grand doit
rendre l’argile qu’il lui a empruntée fut alors si habilement
exploité, on promit de le satisfaire à si bon compte, on le présenta
comme un caprice tellement innocent et si peu dispendieux, que
les plus sages s’abandonnèrent à cette fièvre de villégiature, et
nombre de privilégiés qui pouvaient disposer d’un petit capital,
ne se doutant guère des déceptions qui attendent tous les créa-
teurs, commencèrent d’exécuter des chefs-d’œuvre architecto-
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niques dans l’île.
L’un, sentimental et modeste, résolut d’abriter ses amours

sous le toit de paille d’une chaumière, et choisit l’échantillon de
ce que l’art, dans ce genre, a produit de plus rustique depuis
Évandre jusqu’à nous ; un autre, voyageur en vins fraîchement
débarqué du lac de Genève, à la suite d’une excursion dans
l’Oberland entreprise pour la plus grande gloire du trois-six, en
avait rapporté une invincible prédilection pour les chalets. Cette
prédilection se traduisait par une maison en bois, avec persiennes
vertes, balcons découpés et pavés sur les toits pour résister à
l’avalanche. Les murs blancs qui étouffaient son jardinet étaient
chargés de représenter les prés neigeux du mont Blanc et de la
Jung-Frau ; tel autre se dotait d’une villa italienne à toit plat, avec
une balustrade formant terrasse. Enfin, un quatrième allait jus-
qu’au temple grec.

La distribution des jardins variait plus encore que l’aspect
architectural du nouveau village ; généralement, elle était pitto-
resque : il est difficile de vulgariser les fleurs et de rendre les
arbres ridicules. L’un se contentait d’un parterre enrichi d’un car-
ré d’épinards et d’un carré de laitue, mêlant modestement l’utile
à l’agréable ; un autre se livrait bravement, dans ses vingt mètres
carrés, à la culture des céréales, et, ayant semé soixante-six grains
de seigle, méditait un mémoire à l’Académie des sciences sur
l’ergot et la nielle, qui affligent cette plante comme la petite véro-
le affligeait l’humanité avant la philanthropique découverte de
Jenner.

Au reste, le mouvement commercial constatait cette nouvelle
existence de la Varenne.

En moins de six mois, une demi-douzaine de marchands de
vin étaient venus faire concurrence à Mathieu le passeur et lui
enlever le monopole du rafraîchissement public qu’il avait si
longtemps exercé.

Les différents autres besoins de l’estomac pouvaient, aussi
bien que celui de la soif, se satisfaire dans le pays. Le dimanche,
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on commença de sentir sur la berge l’odeur de la côtelette rôtie
et du boudin grillé, tandis que, pareil à un parfum d’Orient, le
café que l’on brûlait aux portes jetait son arome à tous les cou-
rants d’air qui descendent et remontent la Marne.

Puis, à côté des six ou sept débitants de boissons qui ven-
daient le vin de Chennevières pour du Joigny, et l’absinthe de la
rue des Lombards pour de l’absinthe suisse, on vit successive-
ment s’établir un boucher, un boulanger, un épicier, voire même
une marchande de modes.

Ce n’est pas tout encore : en même temps que la plaine deve-
nait village, le rivage se créait port. Une vingtaine de barques, de
canots, de bachots étaient les uns après les autres venus prendre
leur rang d’amarrage le long de la berge où la vieille embarcation
du père la Ruine avait vécu solitaire pendant tant d’années. Cette
berge elle-même n’était point à l’abri du bouleversement géné-
ral ; on la redressait, on l’aplanissait, on la façonnait, ici en
abrupte falaise, là en talus insensible ; on en extirpait soigneuse-
ment les joncs aux longes tiges lancéolées, les roseaux dont les
aigrettes légères se balançaient au vent avec de doux murmures,
les oseilles sauvages parées de pourpre et d’émeraude, les con-
soudes aux larges feuilles et aux clochettes blanches ou violettes,
tout ce qui avait enfin un caractère pittoresque ou sauvage. La
régularité devenait la seule parure des bords du fleuve, et la teinte
jaunâtre de la glaise taillée en glacis remplaça, au bout d’un
certain temps, le tapis d’herbe verte, fine et serrée qui s’étendait
au bord de la rivière.

En même temps aussi, les mœurs s’humanisaient. La bergerie
et les prédilections champêtres des braves pionniers du faubourg
duraient ordinairement depuis le samedi jusqu’au dimanche soir
ou au lundi matin. Qui eût passé par là et rencontré ces braves
citadins chaussés de sabots, vêtus de blouses, coiffés de chapeaux
de paille, le tout d’une simplicité exagérée ; qui les eût contem-
plés piochant, bêchant, binant, sarclant, émondant, voiturant des
pierres sur leur dos ou des seaux au bout de leurs bras ; qui les
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eût entendus causant horticulture, pêche et chasse, agitant de
graves questions à propos de greffes, de marcottes, de boutures,
de tubercules et de plants de vigne, se fût cru à coup sûr au milieu
d’une colonie agricole ; mais, après vingt-quatre heures données
à l’innocente comédie à laquelle chacun s’amusait, la satiété
apparaissait, fantôme au visage blême, aux bras pendants, à la
bouche tordue par l’ennui ; on bâillait un peu, puis les plaisirs
dont l’usage avait fait un besoin reprenaient tout leur charme et
tout leur attrait.

Alors ce n’étaient plus les champs qui avaient absorbé la ville,
c’était la ville qui avait absorbé les champs ; la légion des
cabaretiers voyait se multiplier ses chalands ; on buvait non-
seulement dans l’enceinte des établissements destinés au culte de
Bacchus, comme disaient les chansonniers du Caveau, lesquels
florissaient à cette époque, mais encore sur toute la ligne du
rivage. Il n était pas de morceau de bois ressemblant à une chaise,
à une table, à un banc, sur la berge, qui ne servît de socle à un
ivrogne, si l’ivrogne était assis, ou à un litre de vin bleu, si
l’ivrogne était couché à terre. Les tonnes se vidaient avec accom-
pagnement de refrains bachiques ou de coups de poing ; l’idylle
du matin était devenue saturnale le soir, et, pour qu’elle fût com-
plète, on retrouvait, chez les villageoises des environs descendues
pour le bal, les mœurs, le langage, les attitudes chorégraphiques
des nymphes de la barrière, que, avec une faculté d’assimilation
qui faisait le plus grand honneur à leur intelligence et à la
souplesse de leur taille, elles n’avaient pas mis deux mois à s’ap-
proprier.

Ce bouleversement radical de la vieille Varenne avait produit
sur François Guichard l’effet que naturellement on devait en
attendre ; il est un âge où les idées arrivées à leur maturité sont
rebelles à toute modification, et où l’on ne rompt point avec des
habitudes consacrées par le temps. Quarante années de jouissance
paisible et non contestée de la rivière et du pays avaient constitué
pour le père la Ruine une sorte de possession que jamais il ne
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s’était attendu à voir troubler de la sorte. Aussi regardait-il les
nouveaux venus, quelle que fût la légitimité de leurs titres, com-
me des barbares, comme des envahisseurs, comme des ennemis
cent fois pires que ne l’étaient jadis les Prussiens qui combat-
taient contre lui sous les murs de Mayence.

Sa haine native contre les Parisiens s’était accrue et des
mauvais procédés de M. Batifol envers lui et de la désolation de
sa chère solitude, lorsqu’il vit le mur blanc de son voisin empri-
sonner le jardinet de la chaumière, lorsque les maçons, pour
complaire à celui qui les employait, se donnèrent la distraction
d’émailler de plâtre et de chaux la jolie haie d’aubépine qui au
printemps se couvrait de si jolies fleurs blanches et roses. Il
fallait que Huberte se jetât aux genoux du vieillard pour l’em-
pêcher de répondre par des voies de fait aux moqueries dont les
ouvriers accompagnaient leurs provocations.

Cette colère eut la puissance que n’avait eue ni la tendresse
filiale ni la douce gaieté de Huberte : elle contraignit le grand-
père à abandonner définitivement le pays des ombres pour rentrer
dans la réalité, elle écarta de sa pensée les chers morts avec
lesquels il se plaisait à vivre ; elle l’exhuma enfin, et, par un phé-
nomène assez naturel, elle retrempa ses forces, elle le rajeunit.
Fouetté par la passion, son sang commença de se dessiner en bleu
dans le réseau de ses veines, de donner un ton plus chaud au
bistre de son teint, et de se révéler dans ses yeux par des éclairs.

Au reste, les habitudes et les travaux du père la Ruine et de la
Blonde étaient restés les mêmes que par le passé. Tant que le
soleil demeurait sur l’horizon, eux demeuraient sur la rivière, où,
pendant cinq ou six jours de la semaine, la révolution opérée dans
le pays n’était pas encore sensible. Pendant cette période de
temps, si par hasard quelque curieux, si quelque amateur, si quel-
que importun, enfin – et pour François Guichard, curieux et ama-
teurs n’étaient pas autre chose que des importuns –, s’approchait
du bachot du vieux pêcheur, celui-ci suspendait son travail et,
pour le reprendre, attendait en grommelant que l’importun se fût
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éloigné. Sa méfiance de braconnier aquatique s’était exaltée et
touchait à l’absurde : on avait pris son repos, on avait foulé aux
pieds les souvenirs qui étaient toute sa vie ; et, dans sa préoccu-
pation misanthropique, il en était arrivé à se convaincre que tout
homme qu’il rencontrait était son ennemi et ne songeait qu’à
surprendre ses secrets, c’est-à-dire les places où il tendait ses
outils, afin de lui voler son poisson.

Aussi, le dimanche, demeurait-il invariablement enfermé chez
lui ; en vain la Blonde, dont le caractère était loin d’avoir adopté
la sombre misanthropie de son grand-père, stimulée par les bruits
joyeux du bal champêtre qui arrivaient jusqu’à elle, suppliait-elle
le vieillard de s’asseoir sur un banc de gazon placé sous les hauts
peupliers qui étendaient leurs branches sur la chaumière : Fran-
çois Guichard ne le permit jamais, et, un jour qu’elle avait
regardé par la fenêtre, avec une attention qui n’était point exemp-
te d’émotion, une contredanse que quelques jeunes gens avaient
formée sur la berge, il lui adressa les seules paroles un peu dures
qu’il lui eût fait entendre de sa vie.

Le père la Ruine redoutait ces pandours pour sa fille plus
encore qu’il ne les craignait pour son poisson.

Il va sans dire que, quelles que fussent les merveilles architec-
turales qui s’échafaudaient à deux pas de lui, jamais François
Guichard ne daigna les honorer d’une minute d’attention.

M. Batifol était, nous devons le dire, on ne peut plus sensible
au mépris de son voisin, et ce mépris ne contribuait pas peu à
augmenter le nombre des griefs qu’il nourrissait contre lui. Com-
me tous les enrichis dont la fortune a été subite et inespérée, cette
fortune l’étonnait plus que qui que ce fût ; lorsqu’il considérait
sa villa à toit plat, ses balcons à tuiles courbes, il se demandait
s’il était bien possible qu’elle lui appartînt en toute propriété. Il
caressait ses papiers gris à filets d’or et ses meubles recouverts
de perse avec la tendresse admirative d’une mère pour le fruit de
ses entrailles. Il se mirait dans son œuvre comme un bellâtre dans
sa glace. Il comprenait difficilement que l’on passât devant ce
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qu’il appelait son monument sans que l’on ôtât son chapeau.
M. Batifol avait contre le père la Ruine un autre grief plus fort

encore peut-être que l’indifférence que manifestait celui-ci à l’en-
droit de sa maison. C’était la jalousie de métier. Insensiblement,
le ciseleur s’était pris à l’hameçon qu’il destinait aux habitants de
la Marne. Ce qui pour lui, d’abord, n’avait été qu’une distraction
était devenu une manie ; enfin, la manie avait atteint la hauteur
de la passion, sans doute parce qu’elle était malheureuse.

Et en effet, M. Batifol avait essayé sans succès de tous les
engins. Son peu de chance à l’exercice de la pêche était devenu
proverbial à deux lieues à la ronde ; il n’était pas jusqu’aux gou-
jons les plus minimes, jusqu’au ablettes les plus exiguës qui ne
fouettassent insolemment et impunément de leur queue l’appât
auquel il croyait les prendre. Cette infériorité flagrante exaspérait
Batifol et n’avait pas peu contribué à lui faire prendre en grippe
l’expérimenté pêcheur, dont la renommé exagérait encore les
exploits.

Cependant, et après avoir donné pendant un certain temps
cours à sa mauvaise humeur, M. Batifol semblait tout à coup
s’être radouci.

Plusieurs fois, et sans être rebuté par les furieux coups de
boutoir qui étaient ordinairement la réplique à ses avances, il
essaya d’entamer une conversation banale avec le vieux pêcheur,
sur la pluie, sur le beau temps, sur ses infortunes aquatiques, sur
les espérances et enfin sur les réalités de la pêche ; mais, en
même temps, il s’était surtout humanisé pour Huberte.

D’abord, il s’était contenté, lorsqu’il l’avait vue apparaître sur
le seuil de la chaumière du père la Ruine, de faire agir télégra-
phiquement ses yeux dépareillés pour exprimer la profonde
admiration qu’il ressentait à l’endroit de sa jolie voisine et la
sympathie amoureuse qu’il éprouvait pour elle. Aux sourires que
ses agaceries faisaient passer sur les lèvres vermeilles de la
Blonde, M. Batifol s’enhardit. La sottise ne marche jamais sans
avoir au bras sa sœur la vanité.
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M. Batifol, se croyant agréé, redressa son échine tordue, ren-
fonça son menton pointu dans sa cravate, et, tout en dodelinant
la tête, il promena sa main sur ses meubles avec plus d’amour que
jamais. Enfin, un jour que la Blonde sortait de chez elle pour
faire les commissions du pauvre petit ménage, il la suivit et lui
adressa la parole. Ce qu’il put lui dire, on le devine sans que nous
ayons besoin de le répéter ; mais ce que nous ne pouvons passer
sous silence, c’est que les sentiments qu’exprimait M. Batifol
juraient si bien avec son profil de chouette et sa tournure de
babouin, qu’ils déterminèrent chez la Blonde un accès de gaieté
dont elle faillit étouffer.

Avec l’imprudence de la jeunesse, elle n’eut point la raison de
se priver de la distraction que lui procurait le galant ciseleur. Or,
il faut pardonner à la Blonde ce moment d’erreur ; car, depuis
que M. Batifol s’était avisé de fonder une ville aux bords de la
Marne, c’étaient les seuls joyeux instants qu’eût connus la petite-
fille de François Guichard.

Mais de la gaieté de la jeune fille, que M. Batifol prit pour un
encouragement, il résulta qu’il se tint presque droit, inclina sa
casquette sur l’oreille, et marcha les bras ballants en fredonnant
un petit air de vaudeville.

Il était clair qu’il allait devenir entreprenant.
Un soir, Huberte était sortie. Quoique l’on fût arrivé aux plus

beaux jours du printemps, la journée avait été froide et humide,
et le père la Ruine, demeuré sur la Marne de l’aube du jour à la
nuit tombante, séchait son habit à un feu de broussailles ramas-
sées par lui ; une lampe suspendue dans l’âtre éclairait si
faiblement les murs noirs et enfumés de la chambre, que ce
n’était que quand la flamme gagnait quelque feuille sèche restée
aux branches et montait dans l’âtre que l’on pouvait distinguer
les meubles, les ustensiles de ménage et les deux lits avec le bal-
daquin de serge verte.

Le bonhomme, les deux mains étendues au-dessus du foyer,
paraissait rêveur, et l’était en effet, lorsque tout à coup, un bruit
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de pas précipités, venant du dehors, lui fit redresser la tête. Au
même instant, il lui sembla entendre un cri étouffé, et dans ce cri
reconnaître la voix de sa petite-fille.

Évidemment, un accident quelconque arrivait à Huberte.
Le vieillard se sentit froid au cœur. Il bondit avec tant de pré-

cipitation, qu’il renversa l’escabeau sur lequel il était assis, et
courut à la porte. Mais à peine avait-il fait deux pas, que cette
porte s’ouvrit et donna passage à Huberte.

L’enfant paraissait émue ; elle était essoufflée comme quel-
qu’un qu’une course effarée a mis hors d’haleine. Une fois dans
la chambre, elle poussa le verrou de la porte avec une vivacité
singulière, et se jeta dans les bras de son grand-père.

— Qu’as-tu, la Blonde ?... qu’est-il arrivé ?... que t’a-t-on
fait ?... demanda le vieillard avec l’anxiété qu’excitait en lui cette
pantomime inusitée.

Puis, éclairé par une lueur subite, sans attendre la réponse de
la jeune fille, comme s’il eût pressenti que celle-ci avait été expo-
sée à quelque insulte, il s’élança sur la berge avec une vivacité
toute juvénile.

La berge était déserte ; le vent sifflait et soulevait les vagues
de la rivière, qui scintillaient dans l’ombre, tandis que la mou-
vante silhouette des arbres se courbait et se redressait.

— Mais rentrez donc, grand-père, disait Huberte, qui avait
suivi le vieillard et qui le tirait par sa vareuse ; qu’allez-vous
chercher dehors à une pareille heure et par un pareil temps ?

— Ah ! si je trouve celui que je cherche, murmurait le bon-
homme en regardant d’un air menaçant la masse sombre de la
maison de Batifol, jusqu’à laquelle il s’était avancé, si je le
trouve, j’en ferai deux morceaux, aussi vrai que saint François est
mon patron ! Tiens, vois-tu, cette main-là – et il montrait sa main
gauche – suffira pour l’écraser comme une vermine qu’il est.

Puis, haussant la voix et avec un redoublement de colère :
— Mais où se cache-t-il donc, le lâche ? s’écria-t-il. – Parle,

reprit-il brusquement en se retournant du côté de sa petite-fille ;
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pourquoi as-tu crié tout à l’heure ? pourquoi rentrais-tu à la mai-
son tout effarée ?

Huberte hésitait ; François Guichard, que l’embarras de la jeu-
ne fille confirmait dans ses soupçons, s’approcha de la porte de
la maison de Batifol, et l’ébranla d’un si terrible coup de point,
que la jeune fille trouva subitement le courage de mentir, qui lui
avait manqué jusque-là.

— Père, dit-elle, c’est moi qui, comme une sotte, me suis fait
peur à moi-même.

— Peur !... avoir peur, toi !... toi qui as passé des nuits tout
entières couchée à mes pieds dans le bateau ?

— Mais de quoi voulez-vous que j’aie eu peur, enfin, puis-
qu’il n’y a personne dans la rue ?

— Ah ! oui, oui, je le vois bien qu’il n’y a personne ; le drôle
est rentré et s’est mis à l’abri derrière ses murs. Ah ! mais je
saurai bien le faire sortir de son terrier, quand je devrais démolir
la maison pierre à pierre !

— Mais il n’y a pas plus d’habitants dans la maison que de
passants dans la rue ; regardez, grand-père, on ne voit plus de
lumière à aucune fenêtre.

— Bon ! quand nous sommes rentrés, il n’y a pas une heure,
toutes ces ouvertures-là reluisaient comme autant de feux de la
Saint-Jean.

— C’est possible ; mais, depuis une heure, M. Batifol sera
reparti pour Paris.

Puis, comme si elle était honteuse d’entrer dans les supposi-
tions du vieux pêcheur :

— Mais que pouvez-vous donc penser, grand-père ? ajouta-t-
elle.

Le père la Ruine ne répondit qu’en allant chercher une pierre
destinée à enfoncer la porte de M. Batifol.

Cette démonstration épouvanta Huberte.
— Grand-père ! s’écria-t-elle, que faites-vous, grand-père ?

Je vous jure...
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Le vieillard regarda l’enfant.
Huberte s’arrêta.
— Eh bien, la Blonde, dit-il, j’attends que tu dises ce que tu

veux me jurer.
Et la douceur avec laquelle il prononça ces paroles contrastait

étrangement avec la violence à laquelle elle succédait.
La jeune fille baissa les yeux et demeura muette.
Le père la Ruine secoua la tête et laissa tomber sa pierre.
Puis, prenant la main d’Huberte, il l’entraîna dans la chaumiè-

re, après avoir crié à la maison de Batifol, comme si les pierres
et les briques eussent pu l’entendre, et, pareilles aux roseaux du
roi Midas, répéter ses paroles :

— Tu ne perdras rien pour avoir attendu, va, bandit !



IX
Au coin du feu

Lorsqu’ils furent tous les deux au coin de l’âtre, le père la
Ruine remit sur ses trois pieds l’escabeau qu’il avait renversé,
s’assit dessus, prit les deux mains de Huberte, et, l’attirant à lui :

— Ma fille, lui dit-il, ta mère et ta grand’mère sont mortes
sans jamais avoir menti.

Un gros soupir qu’avait commencé Huberte se termina par un
sanglot et fut toute la réponse de celle-ci.

— Allons, allons, ne pleure pas, dit le père la Ruine en la
prenant sur ses genoux, tandis que la jeune fille cachait sa tête
dans la vareuse du vieillard, ne pleure pas, la Blonde ! tu me
ferais avoir doutance de toi-même, et cependant, par la mémoire
des défunts qui nous écoutent ! je suis prêt à jurer, moi, et à jurer
jusqu’au bout que tu n’as rien à te reprocher. Voyons, dis-moi la
vérité ; ce gueux de bourgeois t’a poursuivie, n’est-ce pas ? insul-
tée, peut-être ? Avoue-le, j’en suis sûr. Lorsque tu es sortie, crois-
moi si tu veux, mais j’étais troublé, inquiet, quelque chose me
disait en dedans qu’un danger te menaçait ; voyons, parle. Il
t’aura dit quelque galanterie, hein, le scélérat ? Je m’étais bien
aperçu qu’il te regardait avec des yeux qui n’étaient pas naturels.
Mais, au nom du bon Dieu, réponds-moi donc ! insista le vieillard
en voyant que sa petite-fille persistait à garder le silence. C’est
par amitié pour moi que tu te tais, je le sais bien ; tu crains
d’exaspérer le pauvre vieil homme qui est seul sur la terre à te
défendre ; mais n’aie donc pas peur, la Blonde ; le cœur ne blan-
chit pas comme les cheveux et ne se ride pas comme le front, et,
quoique je ne sois pas aujourd’hui ce que j’étais à trente ans, je
ne fais pas plus de cas de ce plat gueux que d’un véron.

— Grand-père, hasarda la Blonde, prenez garde, vous allez
vous faire des raisons avec cet homme.
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— Ah ! le brigand ! répliqua François Guichard en voyant
que ses soupçons ne l’avaient pas trompé ; ah ! le museau de
brochet ! Il me passera par les mains, je ne te dis que cela. Il y a
tantôt un an que je patiente, que je supporte toutes ses vilenies,
que je reste muet comme une carpe quand on vient me voler mon
air et ma vue, quand je retrouve mes outils fouillés, déchirés,
abîmés par le croc qu’ils traînent dans la rivière, ne sachant s’en
servir, comme des propres à rien qu’ils sont. Eh bien, c’est lui qui
me vaut tout cela ; et il voudrait encore me prendre ma fille ! il
s’attaque à mon enfant, à mon Huberte ! mais, mille millions de
sorts ! il faudrait que je n’eusse pas plus de cœur qu’une ablette
si je ne lui faisais pas avaler ma gaffe jusqu’au manche ; laisse
faire, la Blonde, et tu vas voir !

En disant ces mots, le père la Ruine essaya de soulever Huber-
te et de la poser à terre pour se mettre en devoir d’exécuter ses
menaces ; mais la jeune fille resserra son étreinte, et, appuyant
ses lèvres fraîches sur les joues tannées du bonhomme :

— Oh ! non, grand-père, restez tranquille, dit-elle, je vous en
supplie !

— Non pas, lâche-moi, la Blonde ; il faut le corriger tout de
suite, vois-tu, ou sinon demain il recommencera, le fainéant !

— Moi être cause que vous attrapiez quelque mauvais coup,
être cause que vous soyez la victime de ses brutalités ? Non pas !
fit Huberte en frappant la terre de son pied avec impatience ; je
vous raconterai ce qui s’est passé, et vous verrez, grand-père, que
ce que vous avez de mieux à faire, c’est de mépriser les propos
d’un pareil homme et de rire de ses grimaces, comme j’avais fait
jusqu’à ce jour et comme je vous promets de faire à l’avenir.

— Qui rit de soi-même apprête à rire à son prochain, dit
gravement le père la Ruine en hochant la tête ; si dès le premier
jour où ce bourgeois a osé te regarder de travers tu m’avais aver-
ti, tu n’aurais pas à craindre pour moi à cette heure. Encore une
fois, ne me retiens donc pas, Huberte, et ne m’oblige pas à te dire
pour la première fois : Je le veux !
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Le reproche que le père la Ruine adressait à sa petite-fille
frappait juste. Aussi paralysa-t-il toute l’énergie de celle-ci. Elle
se laissa glisser des genoux de son grand-père, et s’accroupit
devant l’escabeau, sur lequel elle appuya sa tête en murmurant,
de cette voix plaintive dont les femmes de toutes les conditions
connaissent la puissance sur les cœurs aimants :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
François Guichard, qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta, jeta

sur Huberte un regard plein d’une indicible pitié, mais n’en con-
tinua pas moins son chemin.

La jeune fille bondit et courut se placer devant la porte.
— Eh bien, non, grand-père, dit-elle, vous ne sortirez pas.

Vous avez raison, j’ai été une étourdie en m’amusant des bêtises
de ce vieux fou et de la grotesque figure qu’il faisait en me regar-
dant. Je suis coupable, c’est vrai ; mais, dame ! grand-père, les
distractions sont rares au logis, et me moquer de ce vilain bossu
ne me paraissait pas bien dangereux. Mais enfin le malheur n’est
pas grand jusqu’à cette heure, tandis que je ne me consolerais
jamais de mon inconséquence si elle était pour vous la cause d’un
malheur ou d’une avanie ; vous ne voulez pas que je pleure toute
ma vie, n’est-ce pas, un moment d’imprudence ?

Puis, voyant qu’elle gagnait du terrain et que le père la Ruine
hésitait :

— Si vous vous faisiez une querelle pour quelques méchan-
tes paroles que m’a dites cet imbécile, continua Huberte, je vous
aimerais tout de même, parce que de vous aimer, voyez-vous, il
me serait impossible de m’en empêcher ; mais je ne vous dirais
plus que je vous aime, je ne vous parlerais plus, et tous les soirs,
il faudrait vous coucher sans avoir reçu vos six baisers, vous
savez bien, deux pour votre femme, deux pour ma mère, deux
pour moi.

La réverbération du foyer, devenue plus vive, éclairait en ce
moment le visage de Huberte, que l’émotion empourprait, tandis
que les larmes continuaient de couler de ses yeux. Or, ses larmes,
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elle le savait, étaient toutes-puissantes sur le cœur de François
Guichard, et l’impression que faisait sur lui la douleur de sa
petite-fille se devinait sans peine à son attitude irrésolue.

— Allons donc, reprit Huberte, ce serait trop d’honneur lui
faire, à ce M. Batifol, que de vous mettre sérieusement en colère
contre lui. Tenez, grand-père, continua-t-elle en ramenant par un
léger effort le grand-père à son escabeau et en reprenant d’elle-
même sa position première sur ses genoux, nous nous en moque-
rons ensemble, c’est tout ce qu’il mérite. Il m’a accostée deux
fois sur la berge, n’est-ce pas ? Eh bien, je n’ai pas retenu un mot
de ce qu’il disait, mais aussi je n’ai pas oublié un pli de sa figure.
En me parlant, il voulait sourire ; savez-vous à quoi il ressem-
blait, grand-père ? À ce polichinelle que vous m’aviez donné
quand j’étais petite et qui cassait des noisettes entre son nez et
son menton.

Et Huberte, les yeux encore tout humides, essayait d’imiter la
pantomime grotesque du ciseleur ; mais le père la Ruine restait
sérieux, tout en couvrant de baisers le front pur et les cheveux
blonds de la jeune fille, qui se trouvait à la hauteur de ses lèvres.

— Écoute, la Blonde, lui dit-il d’une voix douce, mais grave,
je ne veux pas te faire de nouveaux reproches ; je veux seulement
te mettre en garde contre toi-même : tu aimes à rire, le plaisir
t’affriande comme l’amorce affriande la blanchaille. Il n’y a
point de mal à cela, mon enfant. Tiens, ta pauvre grand’mère, par
exemple, elle chantait du matin au soir, ni plus ni moins qu’une
alouette. Un décadi ne se serait point passé qu’elle n’allât au bal
de Chennevières. Eh bien, Dieu aujourd’hui peut témoigner
qu’elle fut toujours honnête. Mais les temps sont bien changés,
vois-tu, la Blonde ! Nous autres paysans, à cette époque, nous
vivions entre nous, et le mépris public était là pour punir celui
qui eût fait dommage à une fille. Aujourd’hui, les jeunesses han-
tent les Parisiens qui viennent d’où, qui vont où ? l’on n’en sait
rien. Les chevennes, les brèmes, les tanches, les carpes sont plus
avisées. Elles vont par troupes et ne se mêlent pas aux perches et
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aux brochets, qui n’en feraient qu’une bouchée. Imite-les, Huber-
te ; ce n’est pas gai de vivre côte à côte avec un vieillard qui ne
jase jamais que des choses et des gens qui ne sont plus ; de tra-
vailler le jour durement, de souffrir la bise, le froid et l’humidité ;
cela peut te peser, la Blonde, je le comprends. Eh bien, ajouta le
vieillard avec un soupir, il faut faire choix d’un brave garçon et
l’épouser. J’avais espéré te marier à quelqu’un du métier et vous
céder le canton à tous les deux. Il est bon, le canton, et quand on
sait dresser proprement son verveux, quand on n’a pas la crampe
aux mains pour râcler les herbes du fond, on peut encore espérer
de belles levées. Mais il s’en va aussi, le métier, comme tout le
reste, comme les bois, comme les champs, comme les prairies ;
le Parisien accapare tout aujourd’hui, et je comprends qu’un jeu-
ne homme de cœur ne se décide pas à travailler sur l’eau au
milieu des orgies et du sabbat qu’on y entend le jour et la nuit.

Ces derniers mots, François Guichard les avait prononcés
d’une voix étranglée bien plus par l’émotion que lui causait la
pensée de se séparer de sa petite-fille que par l’appréciation qu’il
venait de faire de la triste situation de son état.

— Grand-père, reprit Huberte d’une voix caressante et répon-
dant à la véritable pensée du bonhomme, pour être un peu folle,
cela n’empêche point qu’on n’a jamais souhaité en ce monde
autre chose que de rester toujours auprès de vous, et que le plus
beau Parisien du monde (vous comprenez qu’il n’est point ques-
tion ici de M. Batifol) ne me ferait jamais oublier un instant celui
dont les caresses sont si bonnes au cœur.

— C’est égal, reprit le bonhomme, je tâcherai que ce toujours
ne dure pas bien longtemps. Et toi, la Blonde, de ton côté, fais en
sorte que, lorsque j’irai les retrouver là-haut, je puisse leur dire
à toutes les deux que je laisse notre enfant honnête fille et en
train de devenir honnête femme. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il en
était autrement, que deviendrais-je ? s’écria le vieillard avec une
indicible angoisse, comme si ses suppositions eussent en quelque
fondement et qu’il se fût trouvé tout à coup en face du tribunal
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des deux mères.
Huberte écarta les mains dont son grand-père s’était voilé le

visage. Elle l’embrassa, elle l’accabla de cajoleries, elle lui fit sa
plus joyeuse mine ; elle parvint enfin à dissiper, momentanément
du moins, sa tristesse.

L’heure était depuis longtemps passée où ils se couchaient
d’ordinaire. François Guichard s’enveloppa dans ses rideaux de
serge verte et se mit au lit, tandis que Huberte, agenouillée devant
un crucifix de bois pendu à la muraille, faisait sa prière.

Lorsqu’elle eut fini et que le moment fut venu où elle devait
se coucher à son tour, elle s’aperçut que le bonhomme ne faisait
que se tourner et se retourner dans son lit, en proie qu’il était à
une grande agitation.

Huberte s’approcha de lui et souleva le rideau de serge.
— Grand-père, dit-elle, je n’ai point achevé ma confession.
— Ah ! Seigneur ! s’écria le père la Ruine en bondissant sur

son matelas.
— Je viens, continua la jeune fille, de m’accuser à Dieu de

ce qui me semble un gros péché ; mais je crois que je ne repose-
rais pas tranquille si je ne vous faisais pas le même aveu.

— Mais parle, parle donc, malheureuse enfant ! dit le vieil-
lard, dont le visage se baignait de sueur.

— Grand-père, j’ai eu mon emportement comme vous avez
eu le vôtre ; seulement, comme je n’avais pas auprès de moi une
petite fille bien raisonnable pour m’empêcher de m’y abandon-
ner, je me suis laissée aller à ma colère ; j’ai battu un homme !

La physionomie de Huberte exprimait une contrition si comi-
que, que tout autre que le père la Ruine n’eût pu tenir son
sérieux. Un sourire essaya de se glisser sur les lèvres du bonhom-
me, mais elles en avaient perdu l’habitude, et leur contraction ne
produisit qu’une grimace.

— Ah ! ah !... Et quel était cet homme ? demanda-t-il.
— Tiens ! M. Batifol, donc ! fit Huberte.
— Alors ?
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— Je lui ai donné un soufflet, grand-père.
— Ah ! mais bien appliqué, au moins ?
— Je le crois bien ! la main m’en fait mal ; je crois que j’ai

le poignet démis. Me pardonnez-vous ?
Pour toute réponse, François Guichard serra son enfant entre

ses bras, et s’endormit tout joyeux de savoir que l’affront fait à
sa fille n’était pas resté sans vengeance.

La pauvre vieillard ne se doutait point de l’orage que ce mal-
heureux soufflet allait attirer sur sa tête.



X
Le renouveau

M. Batifol n’avait aucune espèce de raison pour croire à la
vertu ; il était parfaitement et très-sincèrement convaincu que la
fille du pauvre pêcheur serait très-fière d’être l’objet de la
préférence de celui qui s’intitulait lui-même le plus gros bour-
geois de la Varenne.

Il s’était lancé en avant avec la sublime confiance de la sot-
tise.

La déception était cruelle.
Si la main mignonne de Huberte n’avait pas fortement endom-

magé le visage du galant ciseleur, en revanche, elle avait fait une
profonde blessure à son amour-propre.

L’amour-propre, c’est ce qui tient lieu de cœur aux gens qui
n’en ont pas.

Pendant que le père la Ruine reposait si paisiblement, son
riche voisin ruminait les projets de vengeance les plus terribles.

Le travail de son esprit était d’autant plus laborieux que, pour
devenir plaisir des dieux aux yeux de M. Batifol, la vengeance
avait une condition essentielle à remplir.

Elle devait être économique.
Les gens de cette espèce, si peu que le bon Dieu les ait taillés

sur le patron d’Antinoüs, ont la prétention d’être aimés pour eux-
mêmes ; il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils mettent la prodigalité
au service de leur rancune.

Après dix heures d’insomnie, le ciseleur crut avoir trouvé ce
qu’il cherchait ; il se leva aussitôt qu’il fit jour et s’en alla chez
M. Padeloup.

M. Padeloup était un faïencier de la place Royale durant toute
la semaine ; le dimanche, il devenait un amateur enthousiaste de
la pomologie. Quoiqu’il fût à peine six heures du matin, il était
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déjà descendu dans son jardin, dont les perles rosées commen-
çaient à sortir de leurs chatons jaunâtres.

M. Padeloup ne laissa pas à M. Batifol le temps de prendre la
parole ; il lui serra la main, et désignant son arbre :

— Voyez, monsieur, quelle plantation ! s’écria-t-il ; quand
on pense que cette quenouille n’a bien juste que son année ! Mais
quelles promesses, voyez donc, Batifol, quelles promesses ! J’ai
nombré les boutons, monsieur, et ce travail-là m’a donné quelque
peine, j’ose le dire ; il y en a dix-sept sur ce seul bouquet !
comprenez-vous, Batifol ? dix-sept poires, dont la plus petite
dépassera en volume la tête d’un enfant, à ce que m’a assuré
l’horticulteur !

M. Batifol fit un hum ! qui pouvait être pris par l’enthousiaste
arboriculteur pour une exclamation admirative ; puis, en même
temps que celui-ci savourait en imagination les fruits délicieux
dont il escomptait les prémices, le ciseleur se livrait en chœur
avec lui à l’éloge du terrain où se devaient produire de telles
merveilles. Ensuite, ne se laissant plus devancer par son hôte, il
tombait en extase devant un jeune manche à balai qui, selon
l’étiquette attachée à l’une de ses branches, avait la prétention de
devenir un jour un prunier.

M. Batifol savait par expérience que nulle flatterie ne pouvait
être aussi douce au cœur de son voisin, et il écouta, avec une
patience qui pouvait donner la mesure de tout l’intérêt qu’il avait
à lui plaire, tout ce qu’il convint à M. Padeloup de raconter non-
seulement sur les qualités présumées de ses arbres, mais encore
sur le prix dont il les avait payés, sur toutes les particularités qui
avaient signalé leur acquisition, leur plantation et leur première
pousse.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’aux deux tiers du jardin, à un endroit
où il se resserrait et où le mur faisait angle avant de revenir sur
lui-même.

M. Padeloup était trop enthousiaste des proportions harmo-
nieuses de la ligne droite pour avoir volontairement donné cette
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forme à son enclos. C’était l’extrémité du jardin de François Gui-
chard qui partageait en deux le terrain qu’avait acquis le faïencier
et qui en détruisait l’ensemble.

En négociateur adroit, M. Batifol avait persuadé à M.
Padeloup, lorsque celui-ci avait désiré devenir propriétaire à la
Varenne, que le pêcheur ne refuserait jamais de céder les quel-
ques mètres de terrain qui étaient nécessaires à l’alignement du
mur projeté.

Mais il en avait été tout autrement.
Le père la Ruine n’aimait pas assez les Parisiens et les murs

bâtis par eux pour contribuer à l’édification des uns, pour être
agréable aux autres. Il refusa obstinément toutes les sommes que
le faïencier lui fit offrir.

Ce mur brisé, c’était le désespoir de M. Padeloup, son cauche-
mar. Il passait des heures entières abîmé dans une contemplation
douloureuse devant cette forme si désagréable de sa muraille ; il
en rêvait toutes les nuits.

Cependant, et comme tous les gens qui ont un dada, il ne
désespérait pas d’enfourcher un jour le sien ; il espérait que quel-
que événement redresserait et son espalier et ce qu’il considérait
comme une injustice criante de la destinée ; il laissait inculte et
non plantée, par prévoyance, la plate-bande située au pied de ce
mur.

M. Batifol connaissait cette faiblesse ; c’était sur elle qu’il
entendait spéculer.

Il désigna du doigt cette large surface blanche contre laquelle
se tordaient deux maigres ceps de vigne.

— Hélas ! dit-il d’un ton de commisération profonde.
M. Padeloup fit écho par un gros soupir.
— Quel dommage ! répéta M. Batifol.
— Ah ! oui, ajouta le faïencier en dépassant d’un seul coup

son ami dans la situation. Eh ! dit-il encore avec une nuance d’ai-
greur, c’est pourtant votre faute, Batifol.

— À moi ? s’écria le ciseleur avec un étonnement
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douloureux.
— Dame ! si vous m’eussiez prévenu que j’aurais affaire non

pas à un homme, mais à une bûche, plus bûche que celle dont on
a fait son bateau, que diable ! j’aurais avisé, j’eusse placé ma
maison dix pas plus loin.

Batifol haussa les épaules.
— Mais puisque, ni pour or ni pour argent, il ne veut vendre,

hurla Padeloup, dont les douleurs s’exaspéraient en se réveillant.
— Bon ! quand il sera mort, sa fille ne gardera pas cette

maisonnette improductive entre ses mains, tandis que sa vente
pourra la faire vivre.

— Mais il peut aller encore dix ans, quinze ans, ce vieux
marchand de grenouilles ; c’est de pierre de taille, ce gredin-là !
il peut m’enterrer, monsieur ; je puis mourir avant d’avoir pu
donner à cette muraille la forme à laquelle elle a bien droit, il me
semble.

— Bah ! parce que vous manquez d’énergie et d’adresse.
M. Padeloup se méprit sur ce que voulait dire son ami.
— Monsieur, reprit-il avec une indignation qui faisait bour-

soufler ses joues volumineuses en agitant son triple menton,
monsieur, je suis honnête homme ; je déteste le père Guichard,
c’est vrai : il m’a fait tant de mal que je me crois le droit de ne
point pleurer le jour où trépassera celui qui a empoisonné mon
bonheur ; mais, quant à avancer ce jour d’une heure, d’une minu-
te par un crime, monsieur, j’en suis incapable !

— Qui vous parle de crime ? Qu’il meure ou qu’il quitte le
pays, cela revient au même pour vous, puisque, dans l’un ou l’au-
tre cas, il sera forcé de se défaire de la propriété dont vous avez
besoin.

— Sans doute ! eh bien ?
— Eh bien, si je m’appelais Padeloup, si ce coin de terre me

tenait au cœur, il y a six mois déjà que François Guichard m’eût
abandonné la place.

— Comment ?
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— Cet homme n’a pas d’autres ressources que cette maison
qui ne produit rien, et un carré de vignes qui ne produit pas assez
pour nourrir deux personnes. En outre, la pêche est chez lui
autant un goût, un besoin qu’un gagne-pain. Ôtez-lui la pêche, et
il sera contraint d’opter entre la misère, sa passion et son atta-
chement à cette bicoque : son choix ne saurait être douteux, et
alors vous redresserez votre mur.

— Mais comment diable lui ôterai-je la pêche ? dit M. Pade-
loup en se frappant le front avec désespoir.

— En la prenant pour vous.
— Moi ! moi ! mais je ne sais pas seulement si un hameçon

prend un poisson par le bec ou par la queue.
— Soyez tranquille ; pour vous la donner, on ne vous fera

pas subir d’examen ; pourvu que vous payiez le prix du fermage,
le gouvernement ne vous en demandera pas plus.

M. Batifol expliqua alors à son voisin et ami que l’État, com-
me propriétaire du cours des fleuves et rivières, en amodiait le
produit au plus offrant et dernier enchérisseur ; que François
Guichard ne pêchait dans la Marne qu’en vertu de la tolérance du
fermier actuel, qui respectait en lui un droit consacré par le
temps ; mais que le bail de ce fermier prenant fin incessamment,
il serait procédé à une adjudication nouvelle ; il lui proposa de se
réunir à lui pour paraître à l’adjudication ; il insinua qu’une fois
les maîtres du canton, ils seraient libres de ne pas continuer les
traditions de mansuétude qu’il n’hésitait pas à déclarer abusives
et immorales, et à débarrasser le pays de ce ravageur des eaux
douces.

M. Padeloup fut un peu effrayé du machiavélisme du plan qui
se déroulait à ses yeux ; mais il était trop intéressé à sa réussite
pour tarder non-seulement à le comprendre, mais encore à l’ap-
précier.

S’il mit quelque hésitation à y adhérer, ce ne fut pas que l’idée
qu’il allait contribuer à enlever son gagne-pain à un pauvre hom-
me eût éveillé le moindre scrupule dans l’âme de ce rigide
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observateur des lois ; non, il ne tarda quelque peu à répondre que
parce que les principes d’ordre et d’économie luttaient dans son
cœur avec sa tendresse pour la régularité des lignes.

M. Batifol leva tout obstacle en proposant au faïencier de
s’associer dans cette belle œuvre un troisième personnage ; il
promit de décider à y prendre part M. Berlingard, un forcené
pêcheur qui ne pouvait manquer de partager l’antipathie qu’ex-
citait le père Guichard chez tous ceux qui avaient quelques
prétentions sur la dépopulation de la rivière.

Quinze jours après cette scène, M. Batifol, au nom de ses
deux amis et se portant fort pour eux, fut mis en possession des
droits de chasse et de pêche sur tout le bras de rivière qui s’étend
depuis Joinville jusqu’à Charenton.

Cet événement fit quelque bruit dans le nouveau village ; il
augmenta l’estime et la considération dont on entourait déjà un
homme assez riche pour disposer d’une somme considérable en
faveur de ses plaisirs. Celui qui s’en affecta le moins fut celui
qu’il menaçait le plus. Qu’importait au père la Ruine quel fût le
possesseur d’un privilége qu’il considérait comme imaginaire.

Le 15 juin, jour fixé pour l’ouverture de la pêche, approchait.
Les traditions de braconnage de la famille Guichard s’étaient

fort amoindries en arrivant à son dernier représentant. Le vieux
pêcheur avait le principe de la conservation, et, bien que le peu
de rigueur avec laquelle la loi était exécutée lui laissât toute
latitude à cet égard, il s’abstenait soigneusement de toute pêche
sérieuse pendant le temps consacré à la reproduction du poisson.

Mais aussi, le jour où il pouvait pour la première fois se livrer
sans contrainte à l’exercice de sa profession, le jour du renou-
veau, comme l’appellent les pêcheurs, ce jour-là était-il pour lui
une fête.

Ce jour-là, il montait dans son bateau vêtu de sa vareuse la
plus propre et coiffé de son chapeau de cérémonie, meuble vieux
d’une vingtaine d’années et qui ne servait guère que dans cette
seule circonstance.
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Il exigeait, en outre, que Huberte fît ce jour-là un bout de
toilette.

Le pays avait pu changer de face et d’aspect, mais le père la
Ruine n’avait point modifié ses habitudes.

Le 14 au soir, à la brune, il alla placer ses nasses, tendre ses
verveux et ses lignes, et, le 15 au matin, il sortit de sa maison
dans la tenue de circonstance.

Il y avait sur la berge une plus grande affluence de monde que
d’habitude. MM. Batifol, Padeloup et Berlingard formaient un
groupe ; Mathieu le passeur, les marchands de vin, confrères de
celui-ci, tous les habitants de ce qu’on appelait le port étaient sur
leurs portes ; évidemment, tout ce monde attendait un grand évé-
nement.

Depuis qu’il avait poursuivi la jeune fille, c’était la première
fois que le ciseleur se trouvait en présence des habitants de la
maisonnette ; M. Batifol et Huberte avaient mis un soin égal à
s’éviter.

En passant devant son riche voisin, le père la Ruine fronça ses
épais sourcils et grommela quelques paroles menaçantes. Pour
détourner l’orage que son grand-père allait inévitablement attirer
sur sa tête, la Blonde s’empressa d’attirer sur elle l’attention ; elle
se frotta la joue d’un air narquois en fredonnant à demi-voix une
chansonnette dont le refrain était giroflé, girofla ! allusion à ce
qui s’était passé entre M. Batifol et elle.

M. Berlingard était ce que dans certain monde on appelle un
homme aimable, c’est-à-dire un sot qui s’arroge le privilége de
faire rire en mettant en relief la sottise de la communauté en
général et la sienne propre en particulier.

— Oh ! oh ! fit-il en tordant la moitié de son visage pour lui
donner une expression maligne, voilà une poulette qui m’a l’air
d’avoir des affaires conséquentes avec notre ami Batifol !

— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que j’arrive à supposer que ce n’est pas notre

honneur de pêcheur que tu vas défendre, Batifol, mais plutôt ta
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flamme secrète que tu prétends faire triompher, grand séducteur.
— Je ne vous comprends pas.
— Tu as monté une couleur aux amis, Batifol, c’est sûr, à la

façon dont la petite t’a dévisagé en passant. Debureau m’a initié
aux mystères de la pantomime, ma vieille, et j’ai compris, bien
que l’enfant se soit servie de la main au lieu du pied – ce que
j’eusse préféré, parce qu’elle eût respecté les traditions. Tu lui as
demandé son cœur, aimable coquin, et elle t’a répondu ce que
répond Pierrot à Cassandre quand ce dernier met le doigt dans le
pot de confitures : vlan !

— Mais je vous jure, mon cher Berlingard...
— Ne jure pas, et surtout ne rougis pas, vertueux Batifol ; tu

es Français, tu as le droit, je dirai plus, tu as l’obligation d’être
galant. Est-ce vrai, Padeloup ?

M. Berlingard frappa sur le ventre de M. Padeloup, et coupa
en deux un sourire approbateur que celui-ci avait commencé.

— J’approuve donc ta passion, ô Batifol ; seulement, je pro-
poserai à Padeloup ici présent de te retirer ta direction de nos
intérêts communs. Tu prétends (j’ai jaugé ta pièce, mon bon-
homme !) tu prétends attendrir la fille en vexant le père ; mais qui
nous dit que tu ne te laisseras pas attendrir par les larmes de la
susdite ? Et alors va te faire goujon ! adieu la pêche ! cette vieille
carcasse de loutre râclera de plus belle nos outils et continuera
d’emplir sa boutique à nos dépens, le tout parce que sa fille a des
yeux gentils ; merci, je sors d’en prendre !

— Vous allez bien voir, s’écria Batifol, si j’ai le moindre
ménagement pour ce gueux-là.

Mathieu le passeur s’était approché ; le refroidissement du
père la Ruine à son égard ne l’empêchait pas de conserver au
vieux pêcheur toute l’affection dont un cœur assailli par les
préoccupations de la vie laborieuse est susceptible ; la rumeur
publique l’avait averti de ce qui se tramait, il était décidé à inter-
venir en faveur de François Guichard.

— Monsieur Batifol, dit-il en s’adressant à celui des trois
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personnages qui était réputé le plus considérable, on prétend que
vous avez des raisons avec le père la Ruine, rapport au permis.
Faut pas faire attention à ce qu’il dit, monsieur Batifol ; songez
donc qu’il pêchait librement lorsque ces peupliers n’étaient pas
encore plantés, que tout le monde l’a souffert sur la Marne, qu’il
est le doyen des hommes de l’eau à vingt lieues à la ronde. Il a
tort s’il se regarde comme étant dans son droit, mais il faut bien
pardonner quelque chose à l’âge ; un jour, nous serons tous vieux
comme lui.

— Nous n’en serons pas plus jolis garçons, fit M. Berlingard.
— Ne lui dites rien, messieurs ; les voisins et moi, nous

allons nous cotiser pour rassembler l’argent de son permis, et
nous vous le donnerons.

— Gardez votre argent pour payer votre bac, Mathieu, repar-
tit M. Batifol ; votre bail touche à sa fin, dit-on, et il ne faut pas
croire qu’on vous laissera gagner des mille et des cents comme
au temps où vous n’aviez que des imbéciles pour concurrents.

— Cotisez-vous pour le créer bourgeois, et nous vous passe-
rons le permis à bon compte, dit de son côté M. Berlingard.

— Messieurs, reprit Mathieu, qui voulait tenter un dernier
effort, songez donc que c’est là la seule ressource de ce malheu-
reux ; de quoi voulez-vous qu’il vive si vous la lui enlevez ?

— Mais nous n’en voyons pas la nécessité, qu’il vive !
répondit spirituellement M. Berlingard.

Pendant que le passeur parlementait encore avec M. Ber-
lingard, M. Batifol s’était avancé vers le père la Ruine, qui
dégageait son bachot de la chaîne de fer qui l’attachait à la rive.

— Monsieur Guichard, dit le ciseleur, dont la voix trahissait
l’émotion, bien que la scène précédente eût nécessairement
réchauffé son courage, monsieur Guichard, je désirerais vous dire
deux mots.

— Que peut-il y avoir de commun entre un honnête homme
et toi ? repartit le père la Ruine arrivé tout d’un coup au diapason
le plus élevé de la colère ; je suis là : tu ne peux pas insulter une
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pauvre jeunesse, toi qui fais argent de tous les biens du bon Dieu,
toi qui ne les estimes que selon ce qu’on les paye.

— Monsieur Guichard, interrompit en blêmissant Batifol, si
vous commencez par des injures, cela va mal finir.

— Comment donc peut finir ce dont tu te mêles, méchant
marchand de limaille ? N’approche pas de mon bateau, ou je t’al-
longe un coup d’aviron qui te rendra le museau aussi plat que
l’est déjà ton âme.

— Je veux vous demander, monsieur Guichard, pourquoi
vous êtes muni d’ustensiles pouvant servir à la pêche, et de quel
droit vous prétendez pêcher sur le canton que j’ai affermé.

M. Batifol avait mis une grande solennité dans ses paroles ;
mais, loin d’effrayer le père la Ruine, elles semblèrent avoir fait
tomber sa fureur ; sa bouche s’ouvrit démesurément, et un éclat
de rire guttural partit de sa gorge.

En ce moment, un oiseau au vol brusque, précipité, rapide,
doublait la pointe de l’île et faisait miroiter au soleil les couleurs
de saphir, de topaze et d’émeraude dont il était revêtu. Il effleura
la surface de l’eau, qui sous son poitrail se sépara et jaillit en
mille perles diamantées ; puis il poussa un petit cri strident, et
reparut un poisson au bec.

Le père la Ruine le montra du doigt à Batifol.
— Regardez cet oiseau, s’écria-t-il ; demandez-lui en vertu

de quel droit il a pris ce poisson, et, lorsque vous le connaîtrez,
vous n’aurez plus besoin de me demander le mien, car c’est le
même.

— Ce que vous dites là, monsieur, repartit M. Batifol, que
cette négation de sa toute-puissance achevait d’exaspérer, ce que
vous dites là porte atteinte à la propriété ; ce sont des principes
subversifs dont la justice pourrait bien vous demander raison.

— Ne vas-tu pas perdre ton temps à faire de la morale à ce
vieux drôle ! s’écria M. Berlingard en écartant brusquement son
associé ; tu vas voir comment on s’explique. Père la Ruine,
continua-t-il en s’adressant au pêcheur, la Marne est à nous qui



LE RENOUVEAU 111

la payons, et si vous avez le malheur de jeter un hameçon, de
lever un outil dans le canton, vous aurez beau vous couler der-
rière les oseraies, vous tapir dans les joncs, comme c’est votre
habitude, vieux rat d’eau que vous êtes, je vous ferai voir de quel
bois se chauffe Berlingard.

Ces menaces redoublèrent la gaieté de François Guichard.
— Me cacher ? Ah ! non pas, bourgeois, et la preuve, c’est

que je vais vous fournir le moyen de me trouver, si bon vous
semble. Eh ! Gervais, ajouta-t-il au virtuose qui avait le privilége
de faire danser les la Varennais le dimanche, as-tu là ton petit
turlututu ?

Gervais jouait du flageolet. Il tira de sa poche l’instrument,
qui ne le quittait jamais, et le montra au père la Ruine.

— Alors, accoste, mon garçon ; tu me joueras tes plus beaux
airs tandis que je relèverai mes lignes ; pour ta peine, je te don-
nerai une pleine panerée de blanchaille que tu porteras à ta mère ;
c’est le renouveau, et l’on ne saurait lui faire trop d’honneur.

Gervais ne se le fit pas répéter deux fois, il sauta dans la
barque et s’assit à l’arrière. Huberte voulut hasarder une obser-
vation.

— Paix, la Blonde ! fit le père la Ruine, faut montrer à ces
gens-là que nous ne les craignons pas, et que la rivière du bon
Dieu est, comme le chemin du roi, à tous les gens qui en vivent ;
ou plutôt, non, tu aimes à chanter, la Blonde, chante tes plus jolis
airs. Gervais t’accompagnera sur son instrument ; ils m’amusent
tant, ces gars-là, que pour un éperlan je danserais.

Le père Guichard prenait cet événement avec une joyeuse
philosophie qui était si peu dans ses habitudes, que, malgré l’in-
quiétude que lui faisait éprouver son appréciation plus exacte des
droits de chacun, la Blonde se laissa entraîner par la situation, à
laquelle, du reste, sa gaieté naturelle devait trouver un grand
charme ; elle entonna un couplet ; les modulations aigres et per-
çantes du flageolet se marièrent à sa voix, le père la Ruine donna
deux furieux coups d’aviron, et le bachot bondit sur la rivière.
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Toute la berge, peuplée d’ouvriers, de petits commerçants qui
n’avaient pas encore secoué les liens qui les rattachent tous à la
grande famille des prolétaires éclata en applaudissements.

Cette preuve que la sympathie générale était pour lui, que sa
haine contre les Parisiens était partagée, électrisa le père la
Ruine ; une de ses mains quitta l’aviron et agita son chapeau avec
enthousiasme ; les accents de la Blonde s’affermirent, et le fla-
geolet déchira l’air de ses notes les plus aiguës.

Le trio des nouveaux maîtres de la Marne était consterné.
L’un d’eux se détacha pour aller requérir main-forte, tandis que
les autres suivaient le père la Ruine, que les habitants escortaient
aussi en l’accompagnant de leurs acclamations.

Malheureusement, le dénoûment de cette scène ne répondit
pas à la gaieté de ses préludes.

Le garde-pêche, que M. Berlingard avait été appeler, malgré
de vives prédilections pour Guichard, ne put se refuser à consta-
ter un délit.

À la surprise du père la Ruine, les tribunaux prirent fait et
cause pour MM. Batifol et compagnie.

Ils condamnèrent le vieux pêcheur à l’amende et aux frais et
à une indemnité envers les plaignants. Le total dépassa trois cents
francs, et, pour l’acquitter, il fallut vendre la petite vigne du
coteau.



XI
Où M. Batifol reconnaît, bien malgré lui,

le pouvoir irrésistible de l’amour

À la stupéfaction générale, le père Guichard parut supporter
son échec avec une complète indifférence.

Mais, on le comprend bien, cette indifférence était feinte ; la
lutte, en s’établissant franchement entre les Parisiens et lui, avait
achevé sa résurrection. Il retrouva les ardeurs fiévreuses de sa
jeunesse ; les instincts d’une douzaine de générations de bracon-
niers se réveillèrent en lui, et se réveillèrent si actifs, si puissants,
que la corde était derechef le seul remède qui pût les extirper.

La pêche licite, autorisée, exécutée au grand jour, lui étant
interdite, il se lança dans la maraude et mit en œuvre toutes les
ruses que deux cents ans de traditions lui avaient léguées.

Avec ce qui lui restait de la vente de sa vigne, il acheta un
second bachot, qui ne parut pas à la Varenne, mais demeura
amarré dans les feuilles des îles du moulin de Bonneuil, et que
surveillait le meunier, devenu complice du vieux pêcheur ; il se
procura un diable, des cliquettes, tous les outils que l’esprit con-
servateur des administrations a prohibés sur les cours d’eau ; il
dormit le jour, et, quelque que fût le temps, il consacra ses nuits
à ravager la rivière.

L’esprit de révolte qui avait soufflé sur son âme venait en aide
à sa constitution d’ailleurs athlétique, et lui donnait la force de
supporter des fatigues en disproportion avec son âge.

Il était, du reste, encouragé et soutenu par Huberte dans la
guerre sourde qu’il faisait aux Parisiens.

Tant que les regrets de son grand-père s’étaient adressés à une
solitude dont elle n’appréciait pas suffisamment les charmes, la
Blonde ne les avait pas partagés ; mais, depuis que le pauvre
ménage avait souffert d’une agression directe des intrus, depuis
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qu’elle pouvait se considérer comme la cause première du mal-
heur qui l’avait frappé, elle avait épousé toutes les haines du père
la Ruine et elle avait exagéré ce sentiment, comme cela arrive
toujours en semblable occurrence au sexe féminin.

Huberte représentait auprès de François Guichard les parti-
sans, les fourrageurs qui font du mal à l’ennemi moins pour leur
avantage personnel que pour le plaisir de lui en faire. Le vieux
pêcheur était la bête fauve qui entre dans le champ cultivé et se
gorge sans souci de ce qu’il foule aux pieds. La Blonde était le
singe qui détruit tout ce que ses mains peuvent atteindre. C’était
elle qui, non contente du désordre que les filets traînants jetaient
dans les outils et dans les lignes de fond dont les trois amateurs
jonchaient le lit de la rivière, savait, d’un coup de croc habile-
ment dirigé, casser les archets des verveux, défoncer les nasses
auprès desquelles passait le bateau du grand-père ; elle encore
qui, lorsque le diable ramenait un de ces engins dans ses mailles,
le lançait malicieusement sur la berge ; enfin, c’était elle qui atta-
chait des poissons déjà décomposés aux hameçons de M. Batifol
et de son ami Berlingard, ni plus ni moins que Cléopâtre à la
ligne d’Antoine.

M. Padeloup, dont les arbres s’épanouissaient que c’était
merveille, pouvait bien prendre patience, quoiqu’il se montrât
quelquefois un peu étonné de ne point voir venir les fritures
pantagruélesques que ses deux associés avaient généreusement
promis de partager avec lui en attendant la réalisation du plus
cher de ses vœux ; mais, quant à ces deux derniers, c’était diffé-
rent : vingt-cinq fois par jour, ils se vouaient à tous les diables de
l’enfer.

Lorsqu’ils allaient sur la rivière, ce n’était point pour récolter
des myriades de poissons, ainsi qu’ils l’avaient espéré, c’était
pour constater d’épouvantables désastres.

Ces désastres n’atteignaient pas MM. Batifol et Berlingard
dans leurs plaisirs seulement, ils frappaient plus avant, ils com-
promettaient leurs intérêts.
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La pêche, quoi qu’il en semble, est un plaisir fort dispendieux,
et les deux bourgeois avaient commencé de s’apercevoir que tout
n’était pas profit dans le métier de pêcheur. Lorsqu’il avait été
question d’acheter les engins qui leur devenaient nécessaires, ces
messieurs, pour employer leurs expressions, avaient été con-
traints de mettre dehors un millier de francs pour se les procurer ;
une distraction si coûteuse devait nécessairement tourner à la
spéculation, et il avait été convenu que, lorsque la petite part
assurée à M. Padeloup sur le butin quotidien serait faite, on ven-
drait chaque jour une quantité de poisson suffisante pour rentrer
dans les avances que les deux associés avaient été obligés d’ef-
fectuer.

Malgré leur horreur primitive pour les pêcheurs de profession,
MM. Berlingard et Batifol se résignaient peu à peu à ce métier.
Quand une fois on a vendu quelque chose, il n’existe pas de rai-
sons pour qu’on ne vende pas de tout.

Mais le père la Ruine minait l’entreprise dans sa base.
Les outils s’usaient, s’égaraient, se déchiraient ; les lignes

étaient si embrouillées, qu’il eût fallu les doigts d’une fée pour
les démêler ; tout était à remplacer avant que l’on eût pu tirer de
la rivière seulement la queue d’une des espérances qui avaient
d’abord adouci l’amertume d’une dépense si considérable.

Naturellement, les soupçons des deux amateurs se portèrent
immédiatement sur François Guichard ; il était le seul auquel on
pût attribuer ce désastre.

M. Batifol l’épia avec la conscience qu’il apportait en toutes
choses ; mais rien ne vint justifier les accusations dont le père la
Ruine était l’objet.

Au point du jour, le bonhomme, en manches de chemise, se
frottait les yeux et se tirait les bras sur le seuil de sa chaumière ;
ses vêtements étaient propres et ses chaussures nettes, sinon
luisantes ; elles ne portaient aucune trace d’humidité, aucune
souillure de vase ; tout indiquait que le vieux pêcheur quittait le
lit dans lequel il avait honnêtement reposé pendant ses douze
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heures.
Le bachot, intact et immaculé comme son propriétaire, se

balançait au bout de sa chaîne avec la physionomie paterne d’un
meuble qui n’est pas capable de concourir à une mauvaise action,
encore moins à un délit.

Huberte allait et venait dans la maisonnette, vaquait aux soins
du ménage avec la vivacité et la mine éveillée d’un roitelet. Sa
récréation consistait à s’asseoir, dans l’après-midi, au pied de la
haie d’aubépine et à chanter ses plus jolies chansons au grand-
père, qui l’écoutait en considérant la rivière d’un œil mélan-
colique.

Ayant étudié pendant trois jours les faits et gestes de ses voi-
sins, M. Batifol, bien malgré lui, arriva à être presque convaincu
de leur innocence.

Cependant il lui restait un espoir.
Deux fois par semaine, Huberte traversait la Marne, et ne

revenait qu’à une heure assez avancée de la journée.
Où avait-elle été ?
C’était une énigme qui s’adressait à la fois à la curiosité non

moins qu’à l’intérêt de M. Batifol, et en même temps à la passion
que lui avait inspirée la jeune fille.

Il pensa que la Blonde avait peut-être un amoureux, supposi-
tion qui lui causa cette sensation désagréable qu’il éprouvait
autrefois lorsqu’on lui annonçait qu’une affaire qu’il avait man-
quée venait d’enrichir un de ses concurrents.

C’est aux malheurs qui doivent profiter au voisin que l’on se
résigne difficilement, et non point à ceux qui vous portent pré-
judice.

M. Batifol résolut de rester en observation jusqu’à ce qu’il eût
pu pénétrer ce secret.

À dater du jour où le ciseleur avait réfléchi aux raisons qui
pouvaient motiver les longues absences de la jeune fille, il avait
perdu le calme et le sang-froid qui faisaient sa force.

Jusqu’alors, les dédains de Huberte n’avaient éveillé en lui
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qu’une espèce de dépit banal qui se traduisait en procédés
malveillants, bien plutôt par suite du caractère hargneux de M.
Batifol que par raison de sa violence. Maintenant, M. Batifol était
tout étonné d’éprouver une haine profonde pour cette enfant.

Il se trompait : cette haine, c’était de l’amour ; il faisait con-
naissance avec ce sentiment ; seulement, il le prenait à l’envers ;
selon la spécialité de son organisme, M. Batifol commençait par
où souvent les autres finissent.

Mais, si étrange que soit la forme sous laquelle se révèle
l’amour, il reste invariable dans ses effets.

Qu’on en juge.
Rien n’était plus aisé à M. Batifol que d’avoir passé l’eau

avant Huberte, de l’attendre et de la suivre lorsqu’elle débarque-
rait sur la rive opposée.

Vingt fois il avait pensé à le faire, mais il n’osait.
Tout haut il disait : « Que cette fille ait un amoureux, que

m’importe ! » Et tout bas : « Si c’était vrai, cela me serait bien
désagréable. »

Mais à tout hasard il conservait l’espérance.
Un soir, il rêvait malgré lui à cet inquiétant dilemme qui

trouvait moyen de se glisser au milieu des préoccupations arith-
métiques si chères à M. Batifol, et de se faire une petite place
entre une soustraction et une multiplication, lorsqu’on heurta à sa
porte.

C’était le commis de M. Berlingard, retenu à Paris pour ses
affaires ; il apportait une lettre de son patron.

Cette lettre était plus remarquable par le laconisme que par
l’atticisme de ses phrases.

Remercie Dieu qu’il t’ait donné une femme qui te ressemble,
disait Berlingard. Que de malheurs le grain de malice qui
accompagne toujours le grain de beauté n’eût-il pas attirés sur
ta tête bénévole ! On te berne, on te joue, ô Batifol, à moins que
ce ne soit toi-même qui, séduit par les grâces aquatiques de la
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donzelle, ne te moques des amis. Tu crois la drôlesse occupée à
coudre ou à tricoter pour l’agrément des tibias de son grand-
père et de tes regards pleins de flamme, et deux fois par semaine
elle apporte à la halle de pleines panerées de notre poisson.
Pleure sur ta honte, Batifol ; je n’ose te dire : venge-nous !

Au lieu de pleurer, ainsi que son ami Berlingard le lui con-
seillait, M. Batifol poussa un petit soupir de satisfaction.

Il avait beau stimuler sa passion et son amour-propre de
pêcheur, gourmander sa dignité de propriétaire, se représenter les
pertes qu’il avait faites, peser dans son imagination les poissons
monstrueux que cet infernal père la Ruine s’était appropriés à la
barbe de l’association, la conclusion qu’il restait encore des habi-
tants dans la Marne, tandis qu’il n’existait qu’une seule Huberte,
se trouvait au bout de toutes ses périodes.

Il congédia le commis.
Une minute lui avait suffi pour déduire du fait surpris par

Berlingard et de ses observations antérieures que c’était pendant
la nuit que François Guichard se livrait à ses opérations téné-
breuses.

Il ne s’agissait donc que d’aller prévenir le garde, qui une fois
déjà avait verbalisé contre le père la Ruine, et de lui signaler le
délit, en le sommant de remplir son devoir.

M. Batifol soupçonnait, avec raison du reste, ce garde d’une
coupable indulgence envers le père la Ruine ; mais, en ne le quit-
tant pas, il était certain qu’il n’oserait faillir à son mandat.

M. Batifol passa une blouse par-dessus ses vêtements, coiffa
sa tête d’une casquette, prit un bâton, et posa une main sur le
bouton de la porte dans l’intention d’aller trouver le garde.

Sa main n’acheva pas le mouvement qu’elle avait commencé.
Il lui venait une mauvaise pensée :
Celle de trahir ce que Berlingard nommait les amis.
Les trois ou quatre jours pendant lesquels M. Batifol avait

discuté contre lui-même les probabilités des amours de Huberte
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avaient complétement modifié ses opinions à l’endroit du beau
sexe.

Huberte lui pardonnerait, il n’en doutait pas, la querelle cher-
chée au père la Ruine, le premier procès et ses suites, lorsqu’il les
attribuerait au désespoir de son cœur ; mais la prolongation de
cette précaution pouvait compromettre des espérances que les
velléités haineuses et jalouses qu’il venait d’éprouver avaient
remises à neuf ; M. Batifol n’entendait pas en faire le sacrifice.

Il lâcha le bouton de sa porte, abandonnant outils et poissons
aux déprédations de François Guichard.

Le lendemain était un samedi, un des jours où Huberte allait
à Paris.

M. Batifol traversa la rivière avant l’heure où d’ordinaire la
jeune fille se mettait en route, et se cacha dans le petit bois qui
tient au parc du château des Retz.

De son observatoire, il dominait la Varenne et la rivière.
Il aperçut la Blonde dans le bateau du passeur ; elle prit terre ;

au lieu de monter à Chennevières, elle entra dans le chemin de
Sucy, qui longe parallèlement la rivière.

M. Batifol la suivit en continuant de se tenir à mi-côte et en se
dissimulant derrière les vignes, qui étaient alors en pleine végé-
tation.

Arrivée à la hauteur des îles du trou de Javiot, Huberte regar-
da sur la route si elle ne pouvait être observée, et, n’apercevant
personne, elle traversa la prairie et descendit dans le ru, alors
desséché, qui, pendant l’hiver, conduit à la Marne le trop plein
des eaux du parc d’Ormesson.

Les saules, les broussailles, les épines qui faisaient de ce ru un
véritable souterrain de verdure favorisaient les desseins de M.
Batifol.

Il put marcher à dix mètres de la jeune fille sans qu’elle le vît,
sans qu’elle entendît le bruit des pas du ciseleur qui s’amortis-
saient sur le gazon.

Arrivée à l’endroit où le ru se décharge dans la Marne, Huber-
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te s’assit sur le talus du ruisseau.
M. Batifol se jeta à plat ventre ; il était enfoui dans l’herbe ;

mais, en l’écartant doucement, il put ne pas quitter du regard la
petite-fille du père Guichard ; elle lui faisait face ; elle était si
près de lui, qu’il entendait le bruit de sa respiration.

En ce moment, la Blonde était vraiment charmante sous le
mouchoir à carreaux rouges et blancs qui emprisonnait si mal sa
luxuriante chevelure.

La précipitation de sa course faisait ressortir le caractère de
fraîcheur de sa beauté ; son teint était animé, son œil brillant ; ses
lèvres s’entr’ouvraient vermeilles comme la fleur du grenadier.

Elle ôta ses souliers, puis ses bas, et elle entra résolûment
dans la rivière.

M. Batifol était si hors de lui, que peu s’en fallut qu’il ne
poussât un cri d’alarme.

La Marne est inégale dans son lit et par conséquent dan-
gereuse. Il lui semblait que la jeune fille allait s’abîmer dans
quelque gouffre.

Heureusement ou malheureusement pour lui, il se souvint en
même temps d’avoir entendu dire qu’il existait un gué à cet
endroit.

Huberte continuait son chemin, se dirigeant vers l’île du trou
de Javiot ; elle marchait en s’équilibrant de ses bras autant qu’el-
le le pouvait, en étouffant un gémissement de douleur et en
tordant son corps souple comme un roseau lorsque ses pieds ren-
contraient un caillou acéré ou glissaient sur une pierre moussue.

M. Batifol, qui s’était à demi soulevé pour la suivre du regard
et qui était haletant d’inquiétude, la vit enfin prendre terre et dis-
paraître au milieu des saules dont l’île était couverte.

Au même instant et sans plus réfléchir aux dangers qu’il allait
courir, s’il s’écartait du chemin, qu’aux chances qu’il avait d’at-
traper un rhume de cerveau, chose qu’il redoutait excessivement,
le ciseleur s’élança dans le gué.

L’amour avait affolé M. Batifol tout comme un autre.



XII
Où M. Batifol se trouve justiciable

du code de la marine française

M. Batifol marchait derrière Huberte et se rapprochait de plus
en plus de la jeune fille.

Elle traversa l’île dans toute sa longueur, descendit la berge
et, comme une bergeronnette, sauta de pierre en pierre pour fran-
chir un petit bras de rivière qui séparait cette île des deux îlots
parallèles qui la suivent.

C’était entre ces deux îlots que François Guichard cachait le
bateau qui servait à son braconnage nocturne et dans lequel il
recélait les produits de sa pêche contrebandière.

Ce bachot était là parfaitement en sûreté ; on ne pouvait
l’apercevoir d’aucun des côtés de la rive, et le courant est si
rapide au-dessus du trou de Javiot, que la crainte d’avoir à le
remonter suffisait pour empêcher des bateliers amateurs, tels que
ceux que le père la Ruine avait à redouter, de le descendre et par
conséquent de débarquer dans l’île.

M. Batifol se cacha une seconde fois dans les broussailles.
Son impatience était grande ; son cœur battait avec tant de

violence, que parfois il lui semblait que la respiration allait lui
manquer. Cependant son émotion ne lui avait pas fait perdre le
souvenir de la scène qui avait signalé son premier entretien avec
la fille du père la Ruine, et le plancher d’un bateau lui paraissait
un théâtre un peu dangereux avec une fille aussi vigoureuse que
l’était Huberte.

Celle-ci sortit une puisette et un panier de dessous la levée du
bateau, ouvrit la boutique, et remplit le panier de poissons de tou-
te espèce ; puis elle chargea son fardeau sur une de ses épaules,
et reprit le chemin par lequel elle était venue, pour remonter dans
la grande île.
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M. Batifol pensa que l’heure était favorable pour se montrer ;
il sortit de sa cachette et se redressa de toute sa hauteur, au
moment où Huberte, s’accrochant des mains aux branches et aux
racines, achevait d’escalader la berge.

Cette brusque apparition épouvanta tellement la jeune fille,
qu’elle laissa tomber le panier qu’elle venait de reprendre ; il se
renversa et épancha un flot de poissons de toutes couleurs et de
toutes espèces, lesquels se mirent à sauter sur l’herbe, tandis que
quelques-uns, servis par leur bonne étoile et par la disposition du
terrain, descendaient la déclivité de la rive et rentraient dans leur
élément.

— Ah ! ah ! dit M. Batifol en faisant un effort surhumain
pour faire mentir sa physionomie, qui malgré lui restait tendre et
souriante, pour cette fois vous voilà bien prise, la belle sauvage !

Huberte, surprise en flagrant délit, était pâle, muette, trem-
blante ; ses genoux se dérobaient sous le poids de son corps, et de
grosses larmes jaillissaient de ses yeux.

M. Batifol éclata d’un gros rire joyeux ; ce rire signifiait : « Je
crois qu’aujourd’hui l’accueil que vous me ferez ne ressemblera
pas à celui que j’ai reçu de vous la dernière fois que nous avons
causé ensemble. »

— Ah ! vous ravagez nos outils ! continua-t-il en reprenant
sa voix formidable. Ah ! vous volez mon poisson, et vous croyez
que cela se passera ainsi ? C’est bien ; ce ne sera pas l’amende
qui cette fois punira votre père, ce sera la prison.

— Pardonnez-lui, monsieur, pardonnez-lui, je vous en con-
jure ! s’écria Huberte, dont chaque parole était entrecoupée de
sanglots, je vous ferai serment qu’il ne retournera pas sur la
rivière, et il ne voudra pas démentir ce que j’aurai juré ; mais
pardonnez-lui, je vous en prie.

M. Batifol savourait ces larmes de la jeune fille comme autant
de promesses ; cependant, par tactique, il voulait prolonger sa
résistance ; mais Huberte saisit une de ses mains, la serra dans les
siennes, et le contact de cette peau fraîche et moite à la fois fit
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circuler plus rapide le sang dans les artères du ciseleur.
— Et si l’on te pardonne, seras-tu aimable, au moins ? lui

demanda-t-il avec son sourire de fausset.
Il fallait toute la candeur de Huberte pour se méprendre au

sens de ces paroles.
— Dame ! monsieur, répondit la Blonde, surprise et rassurée,

on est aimable avec les gens qui le sont avec vous, n’est-ce pas
naturel ?

Le visage de M. Batifol s’épanouit, et de livide qu’il était
ordinairement passa au ton de la brique.

— Bon, bon, dit-il en se frottant les mains ; alors ne pleure
plus, la belle, fais-moi une risette, et non-seulement je ne te
déclare pas de procès-verbal, mais j’empêcherai même que les
autres ne te tourmentent.

— Ah ! monsieur, si vous êtes assez bon pour faire cela...
— Oui, continua M. Batifol, et, s’ils ne sont pas contents, les

autres, ils prendront des mitaines, et ton père pêchera à leur nez
et à leur barbe, quand ce devrait être moi qui tînt les avirons. Le
bail est à mon nom, vois-tu ; on est plus malin que Berlingard ;
ah ! mais oui, si je veux, bon gré mal gré, faudra bien qu’il fasse
le mort, et le père la Ruine pourra racler la rivière tant qu’il lui
plaira ; de temps en temps, il me donnera quelque poisson de
choix ; il garnira ma boutique ; nous partagerons ce qu’il prendra,
et, quant à toi, mignonne, avant huit jours tu feras crever d’envie
les plus jolies filles du faubourg.

— Mignonne ! dit Huberte avec un commencement visible
de crainte.

Dans son enthousiasme, M. Batifol ne prit pas garde à ce
mouvement de physionomie de la jeune fille.

— Demande-moi des robes, demande-moi un châle,
demande-moi une montre, demande-moi tout ce que tu voudras,
foi de Batifol ! je te le donnerai... Hein ! vois-tu, méchante ! si tu
m’avais écouté l’autre jour, que d’ennui tu te serais épargné ?

Huberte avait enfin deviné M. Batifol ; elle s’occupait active-
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ment à rassembler les poissons épars au milieu des herbes et des
ronces et à les réintégrer dans le panier.

— Laisse donc ta marchandise ! s’écria l’impatient ciseleur
en envoyant d’un coup de pied un gardon de fort belle venue dans
le fourré ; tu gagneras plus gros aujourd’hui à ne pas quitter l’île
que tu n’eusses gagné en allant vendre ton poisson à la halle.

— Eh ! eh ! fit la Blonde avec un sourire railleur, soupesez-
moi donc cela, monsieur Batifol ; il y en a bien pour trois pisto-
les, savez-vous ?

— Quand il y en aurait pour cent, est-ce que tu crois que je
ne suis pas bon pour te les payer ?

— Oh ! tout le monde sait bien le contraire ; mais dites-moi,
est-ce que vous êtes venu seul comme ça pour me prendre, et n’y
a-t-il personne dans l’île avec vous ?

— Mais sois donc tranquille, personne ne peut nous
entendre.

Huberte s’élança entre les saules.
M. Batifol prit cette fuite pour une agacerie.
S’il avait su ce que c’était que Virgile, il eût comparé Huberte

à Galatée.
— Si tu te sauves, prends garde au procès, s’écria-t-il en

homme qui veut prouver qu’il comprend le badinage.
— Ah ! ouiche, le procès ! répliqua Huberte ; pour le faire,

il vous faudrait des témoins, mon bel ami ; si vous êtes garde,
montrez votre plaque ; mais cette plaque, qui ferait un honnête
homme d’un coquin tel que vous, comme dirait grand-père, vous
ne l’avez pas, Dieu merci !

Cette phrase fut la douche d’eau glacée qui tomba sur les
illusions de M. Batifol ; mais, loin d’éteindre sa passion, elle en
redoubla l’effervescence ; il s’élança à la poursuite de Huberte,
dont le poids du panier qu’elle portait et les branches qu’elle était
forcé d’écarter pour se frayer un passage ralentissaient la marche.

Cependant la jeune fille était si souple et si légère, que M.
Batifol ne l’eût pas atteinte si elle n’eût trébuché contre une sou-
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che et ne fût tombée à la renverse. Avant qu’elle eût eu le temps
de se reconnaître, le ciseleur était auprès d’elle.

Au même instant, il lui sembla distinguer sur la rivière le cla-
potement cadencé de plusieurs avirons.

— Au secours ! cria-t-elle ; au secours !
M. Batifol lui comprima la bouche avec tant de violence,

qu’elle sentit qu’elle était perdue.
Les forces lui manquèrent ; elle s’évanouit.
Mais, au même instant, une main d’Hercule saisit le ciseleur

au collet, l’enleva de terre comme un chasseur fait de la pièce de
gibier qu’il ramasse, le tint quelque temps suspendu à deux pieds
du sol, et le lança au milieu d’un épais roncier.

Celui qui venait de donner une preuve non équivoque d’une
force musculaire peu commune était un homme de vingt-quatre
ou vingt-cinq ans.

Il était vêtu d’un costume bien popularisé aujourd’hui, mais
qui, en l’an de grâce 1833, devait paraître étrange.

Ce costume se composait d’un gilet tricoté dont les bandes
étaient alternativement rouges et noires, d’un large pantalon de
toile bise appelé cotte, qui était retenu à la taille par une ceinture
de cuir à laquelle pendait un couteau à manche de buis enfermé
dans une gaine. Ce vêtement maritime se complétait par un cha-
peau de paille bas de forme, sur le ruban flottant duquel on lisait,
écrit en majuscules dorées : La Mouette.

Le nez aquilin de ce jeune homme, ses yeux hardis couronnés
d’épais sourcils lui donnaient un air rébarbatif qui s’alliait
merveilleusement avec sa tenue de loup de mer ; mais sa bouche
fortement retroussée aux deux extrémités, stéréotypant sur sa
physionomie le caractère goguenard et un peu vulgaire de ce
qu’on appelle un bon enfant, et surtout ses cheveux qu’il portait
longs, flottants et tant soit peu en désordre, indiquaient suffisam-
ment que, quoi que prétendît son costume, c’était un marin de
contrebande.

Lorsqu’il se fut débarrassé de M. Batifol par le procédé que
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nous avons indiqué, il se retourna, et pendant quelques instants
il considéra Huberte avec autant de flegme que si l’état de la
pauvre enfant n’eût pas réclamé tous ses soins.

— Mille sabords ! s’écria-t-il, une vraie Psyché ; la pose, le
galbe, la pureté des lignes, le sentiment, tout y est ! Voilà un
modèle comme il m’en faudrait un pour mon exposition. Fichtre !
ajouta-t-il en se tournant du côté où gisait M. Batifol, tu n’étais
pas dégoûté, mon gaillard.

Au même instant, un second jeune homme rejoignit le pre-
mier. Celui-là ne portait pas le costume des marins ; il était vêtu
d’une redingote et coiffé d’une casquette.

— Richard ! Richard ! mais à quoi songes-tu donc ? s’écria
le nouveau venu ; ne vois-tu pas que cette femme est évanouie ?

— Mon cher Valentin, reprit le marin artiste, la femme a été
mise sur la terre pour récréer les yeux de l’homme par sa beauté ;
cette jeune fille est remarquablement belle dans son évanouis-
sement : je crois que c’est servir ses intérêts et la volonté de la
Providence que de prolonger cet état autant que possible.

— Tu me feras damner, avec tes sottises. – Emmanuel !...
Courte-Botte ! apportez de l’eau.

— Pas un ne bougera avant le signal du capitaine. Ah ! c’est
une merveilleuse goëlette que la goëlette la Mouette ; c’est un
équipage bien discipliné que l’équipage...

— Au nom du ciel ! appelle-les donc, Richard.
Richard prit un sifflet de métal suspendu à son cou et en tira

un son aigu et prolongé.
Deux nouveaux individus exactement costumés comme celui

qui le premier était venu au secours de Huberte accoururent.
— De l’eau, mes amis, de l’eau ! répéta Valentin.
— Que personne ne bouge s’il tient à la vie ! dit Richard

d’une voix de mélodrame : tout est-il en ordre à bord ?
— Oui, capitaine, dirent simultanément les deux comparses.
— Richard, si tu ne fais pas trêve à ton absurde comédie,

prends garde à toi, tout mon ami que tu es !



OÙ M. BATIFOL SE TROUVE JUSTICIABLE DU CODE... 127

Richard ne parut pas avoir entendu cette menace.
— Bien, dit-il. Toi, Emmanuel, cours à l’embarcation, prends

une fiole de spiritueux dans la soute aux vivres...
— Mais non, de l’eau, insista Valentin.
— Apporte de l’eau en même temps ; si cette infortunée

dédaigne le fil-en-quatre, j’accorderai à l’équipage la part qu’elle
eût absorbée. Toi, Courte-Botte, je te réserve le commandement
d’une prise que je viens de faire.

— Une prise, capitaine ? répondit Courte-Botte en manière
d’écho.

— Oui, elle est là dans ce buisson, continua le capitaine en
désignant M. Batifol, qui, tout meurtri de sa chute et ne sachant
trop à qui il avait affaire, n’avait pas osé se permettre un mou-
vement ; regarde cet orang-outang, et, s’il essaye de s’enfuir,
souviens-toi du brave Bisson, cette gloire de la marine française,
et abîme-toi dans les îlots avec ta conquête, après lui avoir ouvert
le ventre.

Courte-Botte, jeune garçon de dix-sept ou dix-huit ans, por-
teur d’une de ces physionomies intelligentes et malicieuses que
l’on ne rencontre que dans les ateliers parisiens, témoigna de la
satisfaction que lui causait la mission qu’il venait de recevoir, en
adressant à M. Batifol une effroyable grimace ; mais, au milieu
de sa grimace, il s’arrêta.

— Tiens ! je le connais, s’écria-t-il, il est de ma partie ; c’est
le père Batifol, le plus râpé de tous les gilets de flanelle. Ah ! il
n’y a plus besoin de me le recommander, je vais joliment reven-
ger les camarades !

Pendant ce colloque, celui des deux matelots qui répondait au
nom d’Emmanuel était revenu ; Valentin avait jeté de l’eau sur
le visage et sur les mains de la jeune fille, lui avait introduit quel-
ques gouttes d’eau-de-vie dans la bouche, et elle avait repris ses
sens.

En rouvrant les yeux, en se voyant au milieu de gens qui lui
étaient inconnus, aux costumes bizarres, en se rappelant le danger
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auquel elle avait échappé, elle se mit à fondre en larmes ; mais en
ce moment, elle aperçut Batifol, pâle, terrifié, l’œil hagard, les
cheveux horripilés, et autour duquel Courte-Botte mimait la dan-
se du scalpel, qu’il agrémentait de fioritures de sa façon. Ce
tableau grotesque lui arracha un éclat de rire. Ce que voyant, le
digne capitaine, qui depuis quelques instants tenait probablement
à contribuer pour quelque chose au rétablissement de la jeune
fille, alla, au risque de compromettre sa dignité, faire sa partie
dans la terrible pantomime.

Valentin demeura près de Huberte et l’interrogea sur ce qui
s’était passé entre elle et l’homme des mains duquel son ami
l’avait arrachée.

De temps en temps, les trois danseurs, car Emmanuel s’était
joint à ses deux camarades, interrompaient leurs gestes de force-
nés pour écouter la jeune fille. M. Batifol profitait de ce répit
pour essayer de se défendre, pour tenter de se justifier ; mais, au
moindre mot qui sortait de sa bouche, le capitaine se précipitait
sur lui, le saisissait par une mèche de ses cheveux roux, prome-
nait la lame de son couteau circulairement autour du crâne du
malheureux, et lui hurlait plutôt qu’il ne lui criait :

— Elle est belle et tu es laid ; tu es laid et tu es idiot. Chante
ta chanson de mort, car la Mouette soupera de ta carcasse !

Valentin s’approcha du farouche capitaine.
— Ah çà ! voyons, dit-il, il s’agit de trouver un grain de rai-

son dans ta maudite cervelle ; tu comprends qu’il faut prendre un
parti sérieux à l’égard de cet homme.

— Il est tout pris, et nous allons l’exécuter, répondit Richard
subitement redevenu grave.

— Assez de folies : nous n’avons qu’une chose à faire, c’est
de conduire cette enfant à Charenton, chez le commissaire de
police, où elle déposera sa plainte, que nous appuierons de notre
témoignage.

M. Batifol blêmit.
— Le commissaire de police ? s’écria le capitaine avec indi-
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gnation. Apprenez, monsieur Valentin, que je suis roi à mon
bord, et par conséquent maître de cette île que je pourrais avoir
découverte, et que tous les délits qui s’y commettent sont justicia-
bles de mon sceptre.

— Quand tu as mis le pied sur ton mauvais bateau, d’heure
en heure tu deviens de plus en plus fou. Cet homme a commis
une action que la loi prévoit et punit ; il faut le livrer à ceux qui
représentent la loi, insista Valentin.

— Messieurs, messieurs, hasarda M. Batifol, que la perspec-
tive qui venait d’être évoquée épouvantait plus encore que ne
l’avaient effrayé les contorsions de l’équipage de la Mouette.

— Silence ! fit Richard d’une voix terrible.
— Mais enfin, messieurs...
— On te dit silence, répéta Courte-Botte en accompagnant

cette injonction d’un geste qui n’admettait pas de réplique.
— Prends garde, Richard, dit Valentin ; avec tes violences,

tu vas mettre les torts de notre côté.
— Monsieur Valentin, répondit le capitaine de la Mouette,

vous êtes passager à mon bord, et comme tel, vous êtes invité à
laisser le maître du bâtiment arranger ses petites affaires comme
bon lui semble.

Puis, baissant la voix d’un demi-ton :
— Animal, laisse-moi donc faire, dit-il. Le commissaire de

police renverrait peut-être ce gaillard-là avec une semonce, et
tout serait dit ; je veux, moi, qu’il en soit autrement.

Valentin se tut, soit qu’il fût convaincu, soit qu’il connût
assez son camarade pour comprendre qu’il ne gagnerait rien à lui
parler le langage de la raison.

— Je convoque l’équipage de la Mouette en conseil de
guerre, reprit le capitaine.

Les deux acolytes poussèrent deux hurlements de jubilation,
et Courte-Botte figura le cavalier seul en face de M. Batifol, tou-
jours enseveli dans son roncier, en dansant sur les mains, les
jambes en l’air.
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Richard avait choisi pour son siége présidentiel un tronc d’ar-
bre qu’il avait enfourché ; il était déjà assis, son couteau fiché
dans le bois, entre ses jambes, et, pour conserver l’impassibilité
qui doit distinguer la justice humaine, il avait allumé un épouvan-
table brûle-gueule qu’il portait d’ordinaire passé dans le ruban de
son chapeau.

— Qu’on amène le prisonnier, dit-il.
Les deux canotiers bousculèrent le ciseleur jusqu’à ce qu’ils

l’eussent placé à peu près en face de celui qui devait être son
juge.

Valentin et Huberte se rapprochèrent également, celle-ci
inquiète et surprise de ces manières et de ce langage si nouveaux
pour elle, fort intriguée d’ailleurs de ce qui allait se passer. Quant
au jeune homme, tout en haussant les épaules, il ne paraissait nul-
lement vouloir s’opposer à l’exécution de l’arrêt, quel qu’il fût,
qu’allait prononcer le tribunal.

— D’après ce que j’ai entendu dire par un de mes équipiers,
vous êtes bourgeois ? commença le capitaine Richard.

— Sans doute, répondit M. Batifol, qui commençait à com-
prendre qu’il s’agissait d’une comédie.

— Et vous ne rougissez pas de l’avouer ?
— Ah çà ! mais vous vous moquez de moi, je présume !
— Vous êtes bourgeois, vous êtes laid, et vous êtes idiot, je

vous l’ai déjà dit, reprit le capitaine ; comment pouvez-vous
ignorer que, lorsqu’on réunit ces trois vices, il est interdit d’em-
brasser les jolies filles ?

— Monsieur, répondit Batifol, auquel l’exagération de la
charge donnait du courage, je vous demanderai, moi, pourquoi,
après m’avoir maltraité, vous vous faites mon juge.

— Je me fais votre juge parce que vous êtes coupable, répli-
qua l’impassible capitaine, parce que vous avez jeté le grappin
d’abordage sur cette jeune fille. Votre crime mérite la mort.

M. Batifol haussa les épaules ; il était certain maintenant que
le dénoûment de cette scène ne serait pas pour lui aussi désagréa-
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ble qu’il l’avait redouté ; mais, à ce mot de mort, Huberte, qui
avait pris la chose au sérieux, se précipita vers le capitaine-
président.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, ne parlez pas ainsi, vous
m’effrayez, voyez-vous ; vous avez l’air si drôle et si féroce à la
fois, que je ne sais pas, moi, si vous riez ou si c’est pour de bon.
Oh ! monsieur, je vous en prie, laissez-le aller ; je lui pardonne,
je vous assure ; d’ailleurs, c’est mon père qui avait eu les pre-
miers torts vis-à-vis de lui : nous n’avions pas le droit de pêcher
dans la rivière que monsieur a louée. Oh ! je ne me consolerais
jamais s’il arrivait à quelqu’un, même à lui, un malheur à cause
de moi.

— Écoutez et profitez de cette générosité, si vous êtes capa-
ble de la comprendre, vil lascar. En considération de cette
gracieuse enfant, je veux bien commuer votre peine. Tombez à
nos genoux, je vais vous fournir l’occasion de vous montrer aussi
généreux qu’un grand seigneur ou qu’un matelot qui a reçu sa
paye. Donnez dix mille francs de dot à cette jeune fille, et allons
manger tous ensemble une matelote chez Jambon, de Créteil ; ça
va-t-il ?

— Dix mille francs à la fille de ce vieux voleur de poisson ?
Vous me prenez donc pour un imbécile, mon bel ami le canotier !

Valentin vit bien que le capitaine de la Mouette ne se tirerait
pas avec honneur de la négociation qu’il avait entreprise ; il
intervint.

— Écoutez, dit-il à M. Batifol, je ne vous demanderai pas de
donner dix mille francs à cette pauvre enfant, pour deux raisons :
la première, c’est qu’elle me semble honnête, et, comme telle, ne
les accepterait pas ; la seconde, qui est la meilleure, c’est que,
tout imbécile que je vous crois, vous ne consentiriez pas, pour
réparer des torts, si grands qu’ils fussent, à vous dessaisir de
votre argent ; mais vous allez sur-le-champ remettre à celle dont
vous avez voulu faire votre victime un permis de pêche pour son
grand-père, ou sinon je vous jure sur l’honneur qu’à son défaut,
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ce sera moi qui vous dénoncerai, non pas au commissaire de
police, mais au procureur du roi.

Les excentricités du maître de la Mouette avaient inspiré une
telle confiance à M. Batifol, que, bien que la voix brève et sévère
de Valentin et l’expression énergique de ses yeux d’un bleu
métallique indiquassent que celui-là ne jouait pas une comédie,
le ciseleur répondit :

— À d’autres ! Je ne donnerai pas plus de permission que
d’argent ; et si vous vous permettez encore de porter la main sur
moi, ce sera moi-même qui irai trouver le procureur du roi,
entendez-vous ?

Le capitaine avait paru vivement contrarié de voir son ami
prendre la parole.

— Bien que l’intervention d’un passager dans une affaire
judiciaire, dit-il, soit tout à fait en dehors des usages maritimes,
j’adhère à la modification que mon ami a apportée à ma proposi-
tion, avec cette différence qu’au lieu du procureur du roi, c’est de
la cale humide dont je vous laisse l’alternative.

— Oui, oui, la cale humide ! s’écrièrent les deux canotiers,
qui ne demandaient que plaies et bosses.

— Allez au diable ! fit le ciseleur, pour lequel ces deux mots
de cale humide étaient de l’hébreu. Je vous somme de me laisser
libre. Si vous ne me lâchez pas tout de suite, je vous jure, moi, de
porter plainte contre vous et contre cette petite mijaurée, dont je
ferai constater le délit.

Et sur ces mots, qu’il avait prononcés de sa voix la plus
majestueuse, M. Batifol voulut s’éloigner ; mais la main toute-
puissante du maître de la Mouette s’abattit de nouveau sur
l’épaule du ciseleur et le renversa à ses pieds. En même temps,
Courte-Botte tirait de sa poche un bout de corde dont il lui lia les
mains, tandis qu’Emmanuel courait au bateau et en rapportait un
grelin dont les canotiers se servaient pour remonter les courants
rapides.

— La permission ! répéta Richard.
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— Jamais ! Vous êtes des lâches, vous abusez de votre for-
ce ; mais nous verrons la figure que vous ferez tous devant la
vraie justice...

M. Batifol n’acheva pas.
Courte-Botte avait passé le grelin sous les deux bras du cise-

leur, avait lancé l’extrémité de ce petit câble par-dessus une
branche de saule qui dominait la rivière, son camarade et lui
avaient halé le grelin, et M. Batifol se trouvait suspendu à six
pieds au-dessus de la surface de l’eau.

— Attention au commandement ! dit le patron de la Mouette,
tandis que Valentin s’adressait au patient et cherchait à le con-
vaincre qu’il était dans son intérêt de signer la permission
demandée.

Ce dernier eût réussi sans aucun doute, car la terreur commen-
çait à agir fortement sur le ciseleur ; mais le capitaine Richard,
qui tenait à ne point laisser inutiles des préparatifs si réglemen-
taires, fit entendre un formidable coup de sifflet ; les deux
hommes lâchèrent le grelin en même temps, et des hauteurs où il
planait, M. Batifol se trouva tout à coup descendu au fond d’un
gouffre qui se referma sur lui.

Aussitôt que M. Batifol eut disparu sous le bouillonnement
qui seul révélait sa présence au fond de la Marne, le patron de la
Mouette, formaliste jusqu’au bout, tira sa montre pour compter
les secondes pendant lesquelles le supplice du patient devait se
prolonger. Heureusement pour celui-ci que Valentin se jeta sur
le grelin, le tira avec force, malgré les injonctions de son ami et
l’opposition des deux matelots, et parvint à ramener le ciseleur à
la surface de l’eau.

— Je consens, disait celui-ci en fouettant l’air de ses mains
et en crachant l’eau qu’il avait avalée, je consens... La permis-
sion, les dix mille francs, ce que vous voudrez, mais, je vous en
prie, sortez-moi de là... Au secours ! au secours ! au secours !

Valentin lui tendit la main et le ramena à bord.
M. Batifol était si fortement impressionné, il avait une telle
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peur de subir une seconde épreuve de la cale humide avec laquel-
le il venait de faire connaissance, qu’il fut le premier à demander
du papier pour se débarrasser au plus vite de l’exigence de ses
persécuteurs.

On lui remit un morceau de ce que le patron de la Mouette
appelait pompeusement le livre de bord et qui servait beaucoup
plus à allumer les pipes qu’à enregistrer les itinéraires de la
fameuse goëlette.

Valentin lut et relut ce que M. Batifol avait écrit d’une main
tremblante ; il voulait s’assurer que la permission était rédigée en
bons termes ; il n’oublia pas de faire observer à ce dernier que,
s’il manquait à l’engagement qu’il venait de prendre, il serait
toujours temps de déposer la plainte dont on l’avait menacé.

Puis les équipiers de la Mouette se rembarquèrent, emmenant
Huberte, à laquelle Richard, apprenant qu’elle allait à Paris, avait
galamment offert le passage à bord de son navire.

Avant de regagner la rive, M. Batifol les regarda s’éloigner.
Courte-Botte et Emmanuel tenaient les avirons ; le capitaine

était à la barre, commandant la manœuvre d’une voix plus reten-
tissante que jamais. Valentin et Huberte étaient assis côte à côte
devant le patron de l’embarcation ; tous deux semblaient déjà
rivaliser d’amabilité avec la jeune fille.

Tous ces jeunes gens criaient et chantaient, et la voix pure et
fraîche de la jeune fille, son rire argentin s’entendaient au milieu
de ce joyeux concert.

Sous l’influence de cette gaieté bruyante, la Blonde s’épa-
nouissait comme une fleur aux rayons du soleil.

M. Batifol les vit disparaître derrière la pointe du Javiot-
Flamand ; alors il secoua l’eau qui imbibait ses vêtements, et,
souriant malgré la rage qui le dévorait :

— Allons, allons, dit-il, je crois que ce canot porte mon
vengeur.



XIII
Oreste et Pylade

L’amitié qui unissait les deux personnages qui viennent de se
présenter à nos lecteurs, c’est-à-dire le passager et le capitaine du
bateau qui emmenait Huberte à Paris, était assez étrange pour que
nous nous y arrêtions pendant quelques instants.

Si consciencieusement qu’il pratiquât le commandement du
canot que nous l’avons entendu nommer, avec une présomption
toute paternelle, la goëlette la Mouette, ce commandement ne
constituait pas l’unique profession de Richard Lhuillier ; il était
sculpteur de temps en temps, à ses moments perdus ou lorsqu’il
lui était impossible de faire autrement.

Ce n’est pas qu’il manquât de talent ; au contraire ; ses débuts
avaient même eu un certain éclat, comme nous le raconterons tout
à l’heure.

La nature, peut-être pour faire mieux sentir toute la valeur des
exceptions, se plaît parfois à prodiguer les promesses et les
apparences du génie. Les futurs grands hommes ont toujours
pullulé, et si les vrais grands hommes sont si peu communs, c’est
qu’elle ajoute bien rarement aux aptitudes dont elle est si peu
avare, cette bonne mère, la volonté qui serait nécessaire pour tirer
ces embryons des limbes où ils végètent.

La Providence avait refusé jusqu’à l’apparence de ce don à
Richard Lhuillier ; il avait de l’imagination, du sentiment, du
goût, une certaine faculté créatrice ; mais il était mou, sceptique,
indifférent à tout ce qui n’était pas une satisfaction immédiate de
ses sens, et, comme cela arrive si souvent, les événements de la
première partie de son existence avaient contribué à développer
ses défauts, que les épreuves vivifiantes de la souffrance et de la
lutte eussent peut-être amoindris.

Mais tout sembla sourire au jeune homme lors de ses débuts
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dans le monde de l’art. Il avait exposé, en 1822, un groupe qui
représentait Prométhée enchaîné sur son rocher, avec le vautour
qui lui déchirait le flanc.

Le succès fut très-grand ; l’auteur obtint une médaille de pre-
mière classe, et un Anglais paya l’œuvre trente mille francs.

Il eût fallu une autre cervelle que celle que le ciel avait dépar-
tie à Richard Lhuillier pour résister à ces enivrements ; sûr de
passer désormais à la postérité, il se crut parfaitement quitte
envers l’avenir, et s’occupa de manger les guinées de l’Angle-
terre.

Au train royal dont le jeune artiste les mena, ce fut bientôt
fait. Mais, son père étant mort, il hérita de quatre-vingt mille
francs environ, et put prolonger pendant quatre années sa vie de
luxe et de débauche.

Il va sans dire que, pendant ces quatre années, l’ébauchoir
demeura parfaitement au repos.

Lorsque le sculpteur entrevit la fin de son opulence, un jour
d’ennui bien plutôt que de sagesse, il essaya de le reprendre ;
mais sa main s’était alourdie dans l’oisiveté, elle avait perdu sa
vigueur et sa dextérité, et, ce qui était pis, l’engourdissement si
prolongé de la pensée avait paralysé son cerveau ; quoi qu’il fît,
il n’en put tirer un seul de ces éclairs qui autrefois avaient donné
le mouvement et la vie à son œuvre.

Richard jeta son outil avec humeur, mais il vint un moment où
il lui fallut bien essayer de s’en servir encore.

Ce fut celui où il se trouva dénué de toute espèce de res-
sources.

Après un an d’un travail inconstant, cent fois interrompu et
cent fois maussadement repris, il arriva à produire une nouvelle
statue.

Elle fut refusée au salon.
Richard attribua cet échec aux jalousies qu’avait suscitées son

début ; il cria à l’iniquité.
De colère, il brisa sa statue.
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Il lui restait d’essayer d’une suprême ressource, celle de tra-
vailler pour le commerce, de modeler des dessus de pendule, des
candélabres, des ornements à l’usage des marchands de bronze ;
mais, pour être productif, ce labeur veut une activité qui compen-
se la modicité du prix dont on paye ces ouvrages. Sa paresse s’en
épouvanta et son orgueil lui vint en aide. Il se déclara à lui-même
qu’il ne pouvait pas prostituer ainsi un talent que la France
entière avait acclamé ; il préféra végéter dans l’oisiveté et dans
l’indigence les plus absolues, mangeant quand sa chance au
billard et aux dominos le voulait bien ; d’ailleurs, fort aimé et
chaleureusement apprécié dans le café d’où il ne sortait que pour
dormir, et ayant assez rétréci son amour-propre pour qu’il se con-
tentât des grossières jouissances que lui valait sa position de
génie incompris.

Ce fut vers ce moment qu’il fit la connaissance de Valentin.
En habitant tous les étages d’une maison tour à tour, et selon

les vicissitudes de sa fortune, Richard Lhuillier avait fini par faire
élection de domicile sous les toits.

Il avait pour voisin de mansarde un jeune ouvrier bijoutier.
Chaque fois que le sculpteur rencontrait cet ouvrier sur

l’escalier, celui-ci lui faisait place et se rangeait avec une respec-
tueuse déférence pour le laisser passer.

Ce témoignage d’une considération dont il avait perdu l’habi-
tude frappa Richard, qui remarqua que ce jeune homme le suivait
des yeux avec une curiosité très-singulière ; il en fut nécessai-
rement touché, et le premier il lui adressa la parole.

À l’émotion qui se peignit alors sur la physionomie de son
voisin, l’artiste reconnut qu’il ne s’était pas trompé sur le sen-
timent admiratif qu’il lui avait supposé. Il l’engagea à entrer chez
lui et, l’exubérance de sans façon qui caractérisait Richard venant
en aide à la timidité de l’ouvrier, la connaissance fut bientôt faite.

Valentin avait alors vingt ans ; c’était un enfant trouvé, élevé
par la charité publique ; il était petit, mince, fluet, presque
malingre, et ne rachetait ses imperfections physiques que par le
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charme de sa figure, à la fois ouverte et modeste, intelligente et
résolue.

Du reste, la nature l’avait amplement dédommagé en lui don-
nant une âme d’une élévation peu commune.

À un âge où de décevants mirages dérobent d’ordinaire la vue
de l’avenir, il avait compris que dans son humble sphère, le tra-
vail était le seul but vers lequel il dût tendre. Véritable la Tour
d’Auvergne des ouvriers, ce but, il l’avait visé, non pas avec l’es-
pérance de s’enrichir, mais pour obéir à un devoir. Au lieu de
consacrer les rares moments de loisir que lui laissait son atelier
aux plaisirs de son âge, il les employait à élever son intelligence,
à agrandir ses connaissances, à développer ce qui devait satisfaire
cet amour de tout ce qui était beau, de tout ce qui était grand, de
tout ce qui était noble, que Dieu avait mis en lui.

Comme tous ceux qui n’ont pas été initiés aux tristes réalités
du métier, il avait d’étranges illusions par rapport à l’art ; il le
considérait comme la plus sublime expression de l’intelligence ;
les artistes étaient pour lui des espèces de demi-dieux chargés de
mettre le commun des hommes en communication avec les
régions célestes.

Lorsqu’il apprit qu’un de ces demi-dieux demeurait à côté de
lui, qu’il habitait une mansarde aussi misérable que l’était la
sienne, qu’il était plus pauvre, plus dénué que le pauvre orphelin
lui-même, celui-ci fut saisi d’un attendrissement douloureux, et
le malheureux voisin devint l’objet de ses pensées constantes et
de sa profonde sympathie.

Quand il considérait le sculpteur pâle et hâve avec ses yeux
injectés de sang, sa barbe et ses cheveux en désordre, ses vête-
ments sordides, loin de reconnaître à ces stigmates les ravages de
la paresse et de la débauche, il accusait, comme c’est le faible des
âmes jeunes, bonnes et naïves, l’égoïsme et l’ingratitude de ses
contemporains.

En entrant pour la première fois dans la chambre de l’artiste,
à la vue de ce désordre plus effroyable encore que la misère que
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révélait le taudis, deux grosses larmes roulèrent le long des joues
de Valentin ; il alla silencieusement à Richard, il lui prit la main
et la baisa comme eût fait le serviteur d’un roi qui retrouve son
maître dans l’indigence et dans l’exil.

Le jeune ouvrier avait mis tant de simplicité et de grandeur
dans ce geste si humble, que le sculpteur, qui riait de tout et ne
croyait même plus à lui-même que lorsqu’il avait besoin de poser
devant son prochain, se sentit ému et n’osa blaguer, comme il eût
dit dans son style d’atelier.

Cependant, après quelques jours de relations intimes, Valentin
s’aperçut que son idole avait des pieds d’argile ; mais déjà l’af-
fection était venue, et son cœur lui fournissait mille raisons pour
légitimer une liaison qui répugnait à sa sagesse précoce.

Il se demandait si la Providence ne l’avait pas choisi pour
venir en aide à la défaillance de ce génie. La communauté de
convictions politiques, le charme, tout nouveau pour lui, que
Valentin trouvait dans la conversation de Richard, tout plaidait
en faveur de ce dernier. L’ouvrier se voua corps et âme à la tâche
de cette rénovation.

Elle n’était pas facile.
Il semble que les chutes morales aient leurs lois comme la

gravitation des corps ; elles vont croissant de force et de vitesse
en raison de l’espace précédemment parcouru. Arrivé à un certain
degré d’abaissement, rien n’est plus difficile à opérer qu’un mou-
vement de retraite ou qu’un temps d’arrêt, si faible qu’il soit.

Le sculpteur touchait à ce degré-là.
Lorsque les confidences que se faisaient réciproquement les

deux amis autorisèrent Valentin à s’immiscer dans la vie de
Richard, il essaya de lui faire quelques remontrances sur son oisi-
veté et son inconduite ; mais celui-ci, mis à l’aise de son côté par
quelques mois de confraternité, osa ce qu’il n’avait pas osé en
face de la commisération sympathique de l’ouvrier : il plaisanta
le jeune homme sur le rôle de Mentor que ce dernier prétendait
s’arroger.
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Valentin essaya alors d’amollir ce cœur endurci, à force de
prévenances, de sollicitude et de tendresse.

Ouvrier habile dans sa partie, il gagnait un salaire élevé ; il
avait réalisé quelques économies ; un jour que Richard se trouvait
dans le plus profond dénûment, il lui offrit de les partager avec
lui.

Le sculpteur rougit. Dans le grand naufrage, il avait conservé
un reste de sa fierté native. Il empruntait sans vergogne à ses
camarades d’estaminet ; mais prendre cet argent dont chaque
pièce représentait une heure du travail de ce pauvre orphelin, le
privait des ressources qu’une maladie, un chômage pouvait, dès
le lendemain, lui rendre indispensables, cela répugnait singuliè-
rement à Richard.

Valentin mit son ami à l’aise en lui proposant d’attribuer ce
prêt au prix d’une statuette que l’artiste lui ferait plus tard, et il
le décida à accepter.

Mais les remords de Richard s’envolèrent avec le dernier écu
de l’argent qu’il avait reçu de son pauvre camarade, et, un mois
après, il ne pensait pas plus à la statuette que si jamais il n’en eût
été question.

Valentin vainquit les répugnances qu’éprouvait sa délicatesse,
et lui en reparla le premier ; Richard, un peu honteux, allégua
l’impossibilité matérielle qu’il y avait pour lui de travailler dans
l’étroite mansarde.

C’était là que l’attendait Valentin.
Il lui demanda s’il éprouverait quelque répugnance à quitter

son logement, et, sur la réponse négative du sculpteur, quelques
jours après, il le conduisit rue Saint-Sabin, où, sans lui rien com-
muniquer des ses projets, il avait loué et préparé un petit appar-
tement qu’ils pourraient habiter tous deux.

Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se composait de
deux petites chambres à coucher et d’un atelier.

Il était simplement mais proprement meublé.
Avec une délicatesse que n’eût pas désavouée une femme,



ORESTE ET PYLADE 141

Valentin n’avait pas voulu contraindre son ami à avoir une secon-
de fois recours à son obligeance pour se procurer les instruments
de travail qui allaient lui devenir nécessaires.

Tous les outils de la sculpture étaient à leur place : les selles
attendaient leurs maquettes, les pains de glaise étaient empilés
dans un coin de l’atelier.

En entrant dans cette pièce, en recevant cette nouvelle preuve
de l’affection de l’ouvrier, malgré le scepticisme que Richard
affectait, son cœur se fondit, ses yeux se mouillèrent à leur tour,
il tomba dans les bras de Valentin et l’embrassa avec expansion.

Dès le lendemain matin, il était à l’œuvre, et, bien que ses
vieilles habitudes, avec lesquelles il était loin d’avoir rompu,
eussent trop souvent interrompu son travail, au bout d’un mois,
la statuette qu’il destinait à Valentin était achevée, et il se dispo-
sait à la donner à fondre.

On était au mois de septembre 1830 ; les deux jeunes gens
avaient chaudement embrassé la cause d’une révolution dont ils
partageaient les principes. Encore sous l’impression des combats
de juillet, Richard avait modelé un groupe qui représentait deux
ouvriers plantant le drapeau tricolore sur une barricade.

Le matin du jour où il devait terminer son œuvre, en s’éveil-
lant, Richard voulut jeter un coup d’œil sur son œuvre, qui se
trouvait placée en face de la porte communiquant de sa chambre
avec l’atelier.

Il ne l’aperçut pas sur la selle.
Au même instant, Valentin entra, portant sous son bras un sac

assez volumineux.
Il alla sans mot dire au lit où était couché son ami, dénoua le

sac, et fit tomber sur celui-ci la pluie de Danaé en pièces de cinq
francs.

Richard lui demanda ce que cela signifiait.
— Cela signifie, répondit Valentin, que je n’ai pas voulu

attendre que tu m’eusses donné ton bronze, car alors je n’aurais
pas eu le droit de m’en défaire. J’ai le temps d’attendre ma sta-
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tuette, tu n’as pas une minute à perdre si tu veux enfin te décider
à vivre honorablement. Aussi j’ai voulu que ton premier ouvrage
fût consacré à te raccommoder avec le commerce, qui seul peut
t’empêcher aujourd’hui de finir comme un vaurien au coin d’une
borne ; j’ai vendu ton groupe cinq cents francs.

— À un bronzier ?
— À un bronzier.
— Pour mettre sur une pendule, peut-être ?
— Probablement.
Une des mains de Richard serra la main de son ami ; l’autre

entreprit ce geste dramatique que fait au théâtre un gentilhomme
qui voit son blason déshonoré.

Cette mimique n’empêcha pas notre sculpteur de ramasser le
vil métal jusqu’à la dernière pièce de cinq francs.

Valentin, en dressant ses batteries, avait bien jugé l’artiste ;
celui-ci prit goût, non point au travail, mais à cette rosée argen-
tine ; il était devenu incapable de passion, il avait perdu le
sentiment de l’art ; à peine s’il lui en restait le jargon, à lui qui
avait si superbement méprisé les bourgeois pendant la première
partie de sa carrière ; il en était réduit à chiffrer comme eux ; il
avait calculé que le total des ennuis du labeur était loin d’attein-
dre à la somme des dégoûts qu’il avait trouvés dans la misère, et,
lorsque le besoin l’aiguillonnait, il se décidait à pétrir la glaise.

Ce résultat était loin de ressembler à celui que Valentin s’était
proposé. Il avait cru rendre une étoile au ciel, un nom à la gloire,
et il avait simplement grossi les étalages des fabricants de quel-
ques motifs un peu moins vulgaires, un peu moins informes que
leurs voisins.

C’était tomber de haut.
Mais l’amour-propre jouait un si médiocre rôle dans les sen-

timents du bijoutier, son cœur était si pur de toute préoccupation
personnelle, que son affection pour Richard ne se trouva pas
amoindrie par cette désillusion absolue.

Les vérités ne vieillissent pas : l’assimilation de l’homme au
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lierre qui ne peut vivre sans un appui date de loin, et elle n’en est
que plus parfaite. Sans famille, sans lien d’aucune sorte, isolé au
milieu des quinze cent mille êtres humains qui grouillaient autour
de lui, Valentin avait fini par faire corps avec l’artiste auquel il
s’était attaché. Il avait fini par lui reconnaître certaines qualités
que celui-ci n’avait pas ; il trouvait un charme à ses défauts
mêmes.

Il avait été pour son ami tendre comme une mère ; il fut indul-
gent comme elle, et, pendant les trois années qui suivirent leur
entrée dans la rue Saint-Sabin, la constance de sa sollicitude pour
Richard ne se démentit pas ; il l’encourageait au travail, il prenait
en main ses intérêts avec les fabricants, il le réconfortait dans ses
prostrations fréquentes, il gourmandait doucement sa paresse ou
ses folies, il excusait ses caprices, il pardonnait à ses fantaisies,
et Dieu sait si le nombre en était grand ! et jamais, quelle qu’eût
été jusqu’alors l’inutilité de ses tentatives, il ne cessa d’essayer
d’élever l’âme de son ami vers des buts plus élevés que ceux
qu’il poursuivait.

C’est bien plus une réalité qu’une figure : tout ce qui est grand
possède un rayonnement qui se reflète sur ce qui l’entoure. Quel-
le que fût la différence d’âge, d’éducation et de position qui
existait entre Richard et Valentin, celui-là subit jusqu’à un cer-
tain point l’influence de son camarade. Ses habitudes étaient trop
profondément enracinées pour qu’il en changeât ; il ne devint
point meilleur, il fut moins mauvais ; il se montra capable d’ami-
tié et de reconnaissance, il arriva à aimer sincèrement Valentin ;
il eût tué sans miséricorde celui qui eût attaqué le jeune ouvrier,
il se fût fait hacher en morceaux pour le défendre ; c’était bien
quelque chose, mais ce qui était davantage, c’est que, pendant
tout le temps de leur liaison, il sut si bien tenir en bride ses
instincts gouailleurs, ses velléités insolentes, que jamais il ne
parla à Valentin qu’avec une sorte de familiarité respectueuse.



XIV
La statuette de la Fraternité

Le vœu que nous avons entendu former à M. Batifol semblait
devoir se réaliser.

À la suite de la scène que nous avons racontée dans le précé-
dent chapitre, la Varenne était devenue le port de relâche habituel
du bateau de Richard Lhuillier, et Valentin, que le sculpteur avait
jadis quelque peine à décider à prendre part à ses exploits nauti-
ques, était devenu le passager permanent de la Mouette.

Un dimanche matin, un mois environ après le jour où les deux
jeunes gens avaient pour la première fois rencontré Huberte,
Valentin se promenait, pâle, agité, dans la petite chambre meu-
blée avec une modestie presque monacale qu’il habitait dans
l’appartement commun.

Comme tous les gens que ne tourmentent ni les remords, ni
l’ambition, ni les passions, Valentin avait une physionomie extra-
ordinairement calme et sereine. La mélancolie qui s’y peignait ce
jour-là était d’autant plus apparente qu’elle n’était pas habituelle.

Il demeura longtemps accoudé sur la cheminée, en face de la
fameuse statuette de son ami, qui en était le seul ornement ; il
considérait cette statuette, qui représentait la Fraternité, avec une
émotion attendrie, comme si elle eût eu la puissance de le rame-
ner en arrière, au temps plus heureux où elle avait été modelée.

Enfin, il sembla prendre un parti : il poussa un soupir, passa
la main sur son front, qui, tout jeune qu’était Valentin, commen-
çait déjà à se dégarnir de cheveux, et il entra dans l’atelier.

Tout au contraire de son ami, le sculpteur était fort joyeux, et
ne paraissait point en peine de dissimuler sa joie : il chantait
d’une voix beaucoup plus forte qu’harmonieuse la barcarolle de
la Mouette.

Cette gaieté, comme le choix de la chanson qui servait à la



LA STATUETTE DE LA FRATERNITÉ 145

moduler, avait ses prétextes étalés sur trois chaises, sous la forme
de trois costumes de matelots napolitains tout flambants neufs.

Les équipiers de la Mouette, comme cela arrive fréquemment
aujourd’hui encore dans le canotage, étaient de braves ouvriers
qui, le dimanche, par passion, devenaient marins en s’associant,
pour satisfaire ce goût de sport, à un autre amateur plus favorisé
du ciel et auquel ses ressources avaient permis l’acquisition du
principal instrument de leur plaisir.

Ils contribuaient de leurs bras, comme celui-ci de son canot ;
ils lui abandonnaient le privilége de s’asseoir au banc du gouver-
nail ; ils lui concédaient le droit de les appeler lascars, faillis
chiens, terriens finis et autres épithètes en usage dans le voca-
bulaire de l’eau salée. En revanche, celui qui prenait le titre de
capitaine ne pouvait faire moins, dans cette association toute fra-
ternelle, que de se charger des dépenses de luxe et de fantaisie.

Or, le domaine de la fantaisie n’avait point de bornes pour
Richard Lhuillier.

Il avait tour à tour affublé ses équipiers de tous les costumes
maritimes qu’il avait pu se procurer ; mais, depuis quelque temps,
il était tourmenté par l’idée d’une modification nouvelle qui
devait, selon lui, produire un effet prodigieux sur le port de Bercy
et dans tout le parcours du tour de Marne.

On appelle le tour de Marne la promenade qui consiste à
entrer dans cette rivière par le canal de Saint-Maur et à la des-
cendre jusqu’à son embouchure dans la Seine, en passant devant
la Varenne.

Richard avait flotté quelque temps, tiraillé d’un côté par sa
paresse et de l’autre par son désir ; mais, quelques jours aupa-
ravant, ce désir avait paru recevoir une impulsion nouvelle : il
avait travaillé sans désemparer pendant toute une semaine ; les
bonshommes de plâtre étaient entre les mains du fabricant, et le
sculpteur, de son côté, était entré en possession de trois superbes
costumes de matelots napolitains.

Rien n’y manquait : ni les espadrilles, ni les bonnets d’un
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rouge éclatant, ni les caleçons à raies longitudinales rouges et
blanches qui devaient laisser la jambe à moitié nue, ni les capes
à capuchon avec leurs agréments aussi diaprés que l’habit d’ar-
lequin.

Celle que le capitaine s’était destinée avait été ornée, en rai-
son de son grade, d’un léger passe-poil d’or. Il ne pouvait se
lasser de l’admirer ; il la plaçait sur ses épaules ; il se balançait
pour en faire jouer les manches flottantes avec toutes les grâces
dont elles étaient susceptibles ; il essayait la tournure que le
capuchon abaissé donnerait à sa physionomie ; il la reposait et la
reprenait encore.

À la vue de ces préparatifs, Valentin fronça le sourcil ; il
devint plus pâle qu’il ne l’était déjà.

Richard était trop préoccupé de ses beaux vêtements pour prê-
ter la moindre attention à ce qui se passait sur le visage de son
ami.

— Ah ! dit-il en l’apercevant, si tu avais consenti à te laisser
coucher sur le rôle de l’équipage de la Mouette, rien ne man-
querait à sa gloire aujourd’hui. Que dis-tu de cette tenue, hein ?
allons-nous être assez ficelés ?

— Je dis, répondit Valentin, que ces habits seraient bien plus
à leur place à la descente de la Courtille que sur les bancs de ton
canot.

— Allons, voilà que tu mécanises mes équipiers ! Voyons,
as-tu des regrets ? Il me reste soixante francs ; dans une heure, tu
n’auras rien à nous envier.

— Non, tu sais bien que les mascarades ne sont pas de mon
goût. Et pourrait-on savoir pour qui tu fais tous ces frais ?

Valentin regarda si fixement Richard en parlant ainsi, que
celui-ci éprouva un léger moment d’embarras.

— Pour qui ? pour qui ? Mille sabords ! mais pour vexer les
lascars de la Doris, qui faisaient tant leurs gabiers avec leurs
méchantes vareuses de futaine rouge, pour épater les bourgeois,
et puis...
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— Non, répondit fermement Valentin ; je te connais assez
pour ne pas croire que tu te sois résigné à huit jours de travail
avec cette seule perspective.

— Eh bien, s’il faut te l’avouer, j’ai encore une autre idée.
— Laquelle ?
— Je compte sur les séductions de cet uniforme pour trouver

ce qui me manque depuis si longtemps.
— Et que te manque-t-il ?
— Un mousse, parbleu ! Il n’y a pas de bateau, si mince que

soit son gabarit, qui n’ait le sien. L’ordonnance l’exige pour les
pêcheurs. Et puis ça a toutes sortes d’avantages ; c’est commode
dans la vie privée et c’est flatteur quand on navigue ; ça va cher-
cher le tabac, ça verse à boire aux gabiers, ça chante pendant que
l’on court sa bordée. J’en veux un ; seulement, le mien ne serai
ni une gourgandine, comme Clara de la Doris, ni une maritorne,
comme Carabine de la Sorcière des eaux.

— Et à qui destines-tu cet emploi ?
— Parbleu ! je ne sais pas pourquoi je te le cacherais ; à la

petite de là-bas, dit Richard avec une affectation de légèreté et
d’indifférence.

— À la petite-fille du pêcheur de la Varenne ? à Huberte ?
— Ne trouves-tu pas qu’elle sera charmante ? Elle est souple

comme un mât de perroquet, elle manie l’aviron comme un vieux
loup de mer, elle vous fait une épissure plus proprement que pas
un dans la haute Seine ; et avec cela gentille, avenante, gaie com-
me un pinson ! Nom d’une carène, je chercherais longtemps
avant de trouver aussi bien mon affaire.

— Mais, répliqua Valentin, dont la voix était étouffée, dont
la main tremblait sur le dossier de la chaise à laquelle elle était
appuyée, mais, avant de lui faire une pareille proposition, il faut
que tu te sois assuré qu’elle éprouverait pour toi quelque inclina-
tion... qu’elle t’aimait ou t’aimerait.

— Tu me connais assez, répliqua le sculpteur en rougissant,
pour savoir que la fatuité n’est pas mon vice ; je ne serais pas
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assez sot pour agir ainsi si je ne me croyais parfaitement autorisé
à le faire.

Valentin demeura muet pendant quelques instants : la respi-
ration lui manquait ; on eût dit qu’il allait étouffer, et sa main,
qu’il continuait d’appuyer sur le dossier d’une chaise, tremblait,
agitée d’un tressaillement nerveux.

— Richard, dit-il enfin, as-tu bien songé à ce que tu vas
entreprendre ?

— Bon ! répliqua le capitaine de la Mouette, tu vas com-
mencer un feu croisé de morale par tribord et par bâbord, et la
morale, vois-tu, je suis toujours tenté de dire d’elle ce que cet
autre disait des épinards. Je suis enchanté de ne pas l’aimer, car,
si je l’aimais, j’en mangerais et je ne peux pas la souffrir. Donc,
si tu fais de la morale, je prends chasse.

— Tu ne t’en iras pas.
— Eh bien, voyons, serait-elle bien à plaindre pour s’enrôler

sur ma frégate ? Je l’aime tout plein, cette petite.
— Non, tu ne l’aimes pas ; si tu l’aimais, tu ne songerais pas

à lui demander, comme première preuve de son amour pour toi,
le sacrifice de sa dignité de femme ; si tu l’aimais, tu la respec-
terais, et, à la pensée de l’abaisser au niveau de celles dont tu
parlais tout à l’heure, ton cœur se soulèverait d’indignation.

— Enfin, elle me plaît, reprit le sculpteur d’un ton bourru
jusqu’à la menace.

— Oui, et, comme elle te plaît, il faut la perdre.
— La perdre ! Ne dirait-on pas qu’il s’agit de la reine des îles

Marquises ?
— Est-ce bien toi qui parles, Richard, toi que tant de fois j’ai

entendu réclamer ta place dans le prolétariat comme un titre ?
Qu’un beau fils séduise une fille du peuple, rien de plus logique ;
il fait son métier, après tout. Mais nous, nous attaquer à nos
sœurs en pauvreté, en abandon ? Allons donc, c’est commettre un
sacrilége !

— En sorte que voici les équipiers de la Mouette condamnés
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aux duchesses pour ordinaire et à perpétuité ! Eh bien, merci, ils
sortent d’en prendre.

— Richard ! Richard ! ne te fais pas plus méchant que tu ne
l’es réellement. Par un hasard providentiel, tu as sauvé Huberte
du déshonneur, et tu voudrais reprendre et continuer la mauvaise
action que tu as empêché un autre de commettre, que je t’ai
entendu flétrir, que tu as punie devant mes yeux ? Je ne te crois
pas, Richard.

— Mais, répliqua le sculpteur, dont la méfiance était éveil-
lée, et qui en parlant regarda fixement son ami comme s’il eût
voulu lire dans son âme, je ne t’ai jamais vu t’intéresser aussi
vivement à aucune femme.

— Est-ce bien à toi, Richard, répondit Valentin en dominant
assez son agitation pour paraître calme, est-ce bien à toi de
t’étonner si je m’intéresse à ceux qui souffrent ?

— Non, reprit le sculpteur comme s’il se parlait à lui-même,
non, ce n’est pas toi qui voudrais faire poser un ami. D’ailleurs,
je te connais, tu es blindé ; ta carapace est à l’épreuve du petit
drôle au carquois. Jamais je ne t’ai connu de maîtresse.

— Et tu ne m’en connaîtras jamais.
— Jure-le, ajouta le maître de la Mouette, comme s’il eût eu

besoin de ce serment pour dissiper un dernier soupçon qui lui
était venu.

— Je te le jure, répondit Valentin avec une certaine solen-
nité, comme s’il eût lu dans l’âme de son ami.

Richard paraissait en proie à une vive agitation.
La vivacité, la joyeuse humeur, les grâces naïves autant que

la beauté de Huberte avaient séduit le sculpteur. Depuis un mois,
il caressait l’idée d’en faire à la fois la souveraine de son cœur et
le mousse de son embarcation, et, quelle que fût l’influence de
Valentin sur lui, il ne pouvait se décider à renoncer à de si riantes
perspectives.

— Mille millions de sabords ! s’écria-t-il en multipliant plus
que jamais ses emprunts au vocabulaire de la marine, quelle folie
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à moi de t’avoir découvert mes pavois avant que le mousse fût
amariné ! Faut-il que j’aie été assez idiot pour te parler de mes
projets !

— Ce sont des remords que je t’épargne, Richard, répliqua
Valentin ; voyons, je ne t’ai jamais rien demandé ; eh bien, je
t’en prie, fais ce sacrifice à notre amitié.

— On tâchera ! dit brutalement le maître de la Mouette. Oui,
c’est aujourd’hui la fête d’Argenteuil, il y a des courses pour les
canots ; ma goëlette ira promener sa quille de ce côté-là, au lieu
de faire son tour de Marne. Je boirai, je ferai du train, je m’affa-
lerai sous les tables, et gare à ceux qui me montreront le travers !
Ah ! que je bisque ! que je bisque !

En parlant ainsi, le sculpteur avait rassemblé les trois défro-
ques de matelots napolitains, et, lorsqu’il eut achevé sa phrase, il
mit le ballot sous son bras et partit sans dire adieu à son ami et
avec la physionomie boudeuse et maussade d’un écolier qui vient
de subir une remontrance.

Lorsque le bruit des pas de Richard se fut éteint sous la voûte
de la porte cochère, Valentin ne chercha plus à dompter la dou-
leur qui étreignait son âme ; il se laissa tomber sur une chaise, en
s’écriant avec un sanglot :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle aime Richard !
Il demeura longtemps dans la même position, son front repo-

sant sur sa main, tandis que ses larmes, qui glissaient le long de
ses joues, traçaient de capricieux dessins sur le plancher.

Enfin, il releva la tête, et, souriant d’un sourire mélancolique :
— Au moins, dit-il, à présent, je puis la revoir sans danger et

pour elle et pour moi... J’ai fait serment.



XV
Comment le capitaine de la Mouette

résolut de tenter un abordage

Nous avons vu Richard sortir de chez lui de fort méchante
humeur.

Il suivait les bords du canal pour gagner la Seine, et plus il
avançait, plus il sentait grandir sa colère.

Il n’avait jamais supporté ce qui contrariait ses fantaisies ;
mais celle-là lui tenait probablement au cœur plus que toutes les
autres, car son dépit touchait à la frénésie.

En marchant, il se livrait à un monologue accentué de panto-
mime ; il accusait Valentin de sotte pruderie, il lui donnait les
épithètes les moins parlementaires ; il ne s’épargnait pas lui-
même, du reste, lorsqu’il se reprochait la faiblesse avec laquelle
il subissait la supériorité morale de son ami, et il corroborait ses
interjections par de nombreux coups de poing adressés au paquet
qu’il portait sous son bras.

Il arriva enfin au pont Marie, où stationnait sa chère goëlette.
Le sculpteur était si dépité d’avoir tacitement accédé à la

prière de Valentin, qu’à la grande surprise du blanchisseur qui
avait la garde de l’embarcation, il ne se livra point à la minu-
tieuse inspection de la coque, de la mâture et des agrès de son
bateau, comme il avait l’habitude de le faire avec une sollicitude
paternelle chaque fois qu’il le revoyait.

Il demanda d’un air maussade si Courte-Botte et son camarade
étaient arrivés, et, sur la réponse négative du blanchisseur, loin
d’engager une conversation avec cet homme, il lui tourna le dos
et s’assit sur un des bancs du canot.

Il est des jours marqués d’une croix noire dans lesquels rien
ne vous réussit. Tout se réunissait pour augmenter la colère du
sculpteur ; les équipiers, ordinairement si exacts, ne venaient pas.
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Les maîtres absolus, qu’ils soient rois ou capitaines, même
capitaines de la Mouette, se ressemblent tous : ils détestent atten-
dre. Richard, mis à une trop cruelle épreuve, ne méditait pas
moins, pour s’épargner à l’avenir cet inconvénient, que d’intro-
duire l’usage des coups de garcette dans la marine séquanaise.
Enfin, il aperçut ses deux flâneurs ; ils descendaient l’escalier du
quai en bayant aux corneilles, comme des gens que rien ne
presse.

— Cré mille noms d’un chien, arriverez-vous, clampins ?
hurla le sculpteur.

Les deux jeunes gens tournèrent la tête et aperçurent leur
chef ; ils accélérèrent le pas.

— Mille sabords, est-ce que vous vous moquez de moi, vous
aussi ? dit Richard lorsque ses deux subordonnés furent près de
lui, la main droite à la hauteur de leurs chapeaux.

— Capitaine, vrai, ce n’est pas notre faute, interrompit
Courte-Botte.

— Tâche de tenir la soute aux blagues fermée, toi ; je vois
d’ici les belles fichues raisons que tu vas me dévider, et j’en ai
des nausées avant de les entendre : le service avant tout !

— Capitaine, reprit l’entêté Courte-Botte, c’est que Challa-
mel que voici m’avait communiqué une idée que j’avais trouvée
pleine de sens et de probabilités.

— Challamel est un imbécile.
— Je ne prétends pas le contraire, capitaine. Cependant,

ayant aperçu Valentin dans le coucou qui va à la Varenne, il a pu
croire que vous l’accompagniez et que vous étiez décidé à brûler
pour un jour la politesse à la Mouette... de sorte que...

— Tu as vu Valentin dans la voiture de la Varenne ? s’écria
Richard en saisissant Challamel à la cravate et en le secouant
comme un jeune mai dont on veut faire tomber les hannetons.

— Sans doute, capitaine ; mais... mais vous m’étranglez !
— Et quand l’as-tu vu ?
— Tout à l’heure, en traversant la place de la Bastille.
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— Ce n’est pas vrai.
— Mais je vous jure que si, capitaine ; à preuve que le berlin-

got était attelé d’un cheval blanc et d’un pie, et que lui, Valentin,
avait la tête à la lucarne. Dame ! je me suis dit : le canot fait
toutes les semaines la même route ; je comprends que cela ennuie
le capitaine.

Richard avait lâché Callamel et s’était laissé tomber sur un
banc comme accablé par ce qu’il ventait d’entendre.

— Se jouer de moi de la sorte ! murmura-t-il ; oh ! le lâche !
abuser de mon amitié pour lui, spéculer sur ma loyauté ! Ah !
j’aurais dû me méfier de toutes ses simagrées de sensiblerie et de
beaux sentiments... Comment ai-je été assez sot pour ne pas
m’apercevoir qu’il en était amoureux, pour donner dans le piége
qu’il me tendait afin d’avoir ses coudées franches auprès d’elle ?

— Capitaine, il faut vous venger, dit Courte-Botte.
— Qui est-ce qui te parle, à toi ? répliqua durement le

sculpteur.
— Vos yeux, vos gestes, votre physionomie ; il n’y a pas

besoin de compas d’épaisseur pour voir qu’il retourne de la
bisque dans votre coque et pour en deviner la cause. Vous et
Valentin, vous faisiez une pige à qui aimerait la petite pêcheuse ;
nous en avions assez jasé, Challamel et moi ; cette sainte-
nitouche de Valentin a voulu vous faire au même, puisque de
savoir qu’il est à la Varenne, ça vous fait l’effet d’un vrai branle-
bas. Eh bien, il ne faut pas qu’un terrien comme lui enfonce le
plus flambard des flambards de la haute Seine. L’honneur de
toute la marine y est intéressé ; vous devez lui souffler la petite
mère aux goujons, et, si vous avez besoin d’un coup de main pour
l’amariner, nous sommes là, capitaine. – Pas vrai, Challamel ?

— Aux avirons, enfants, aux avirons ! s’écria Richard com-
me s’il eût pris un parti.

Les deux équipiers avaient à prouver la bonne volonté qu’ils
venaient d’engager à leur chef ; en moins de deux minutes, le
canot fut paré et les deux jeunes gens étaient assis à leurs bancs,
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prêts à border leurs rames.
— Mouille, nage ! commanda le sculpteur.
Les avirons tombèrent dans l’eau avec un seul bruit, et la

Mouette, légère et rapide comme l’oiseau dont elle portait le
nom, commença à remonter le courant.

Ils allèrent jusqu’à Champigny, nageant avec cette vigueur et
cette précipitation que les canotiers réservent ordinairement pour
les courses, ne s’arrêtant que lorsque Richard, pour accélérer
encore la marche du bateau autant que pour le soulager, rempla-
çait un de ses camarades aux avirons.

Au moment où ils dépassaient le mur du parc de Saint-Maur,
Richard avait cédé le gouvernail à Courte-Botte ; il manœuvrait
sa rame avec tant de fureur, qu’elle pliait comme un roseau sous
la puissante impulsion qu’elle recevait.

— Pas si fort, pas si fort, capitaine, dit Courte-Botte ; ce pau-
vre Challamel n’est pas de poids ; je suis forcé de mettre la barre
sur vous, et ces embardées gênent l’allure de la Mouette. Soyez
tranquille, nous arriverons. Voyez, le taille-mer coupe l’eau sans
y faire une ride ; la Mouette marche comme un vrai poisson
quand on ne lui fait pas une nageoire plus longue que l’autre.
Stopez, stopez ! continua tout à coup Courte-Botte.

Les deux rameurs levèrent leurs avirons simultanément ; mais
le bateau, obéissant à son lancer, secondé par les rapides de Tire-
Vinaigre dans lesquels il était entré, filait encore avec la rapidité
d’une flèche.

— Non, non, reprit Courte-Botte s’apercevant sans doute que
la manœuvre qu’il avait ordonnée ne remplissait pas le but qu’il
s’était proposé ; mouille, nage tribord ! scie bâbord ! C’est ça,
c’est ça, allons à la côte.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Richard.
— Il y a que vous allez avoir la preuve que Challamel ne

vous a pas trompé ; il y a que le diable est pour nous et veut nous
épargner un bout de chemin ; il y a que ceux que nous allons
chercher sont dans nos camps.
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Le sculpteur se leva avec vivacité, et se mit debout sur son
banc, tandis que Challamel arrêtait le canot en saisissant une
branche d’un des buissons de la berge.

Il aperçut, à cinq cents pas d’eux, en aval, le bachot du père
la Ruine, qui remontait péniblement et lourdement la rivière ;
Valentin le conduisait et Huberte était assise à l’arrière.

Les deux jeunes gens étaient seuls ; le vieillard ne les avait
pas accompagnés.

En recevant ce témoignage non équivoque de ce qu’il appelait
la trahison de son ami, Richard devint livide ; il serra le poing et
le tendit avec un geste menaçant dans la direction des deux jeu-
nes gens.

— Merci, Challamel ; merci, Courte-Botte, dit-il d’une voix
saccadée par la colère ; je vais descendre à terre ; remontez la
Mouette à Champigny, et allez vous rafraîchir chez le père Fris-
teau ; vous en avez besoin, garçons. Avant une heure, je vous
aurai rejoints.

— Capitaine, répondit Courte-Botte, nous ne sommes pas
hommes à faire danser le petit bleu quand un camarade peut avoir
besoin de nous ; nous allons garer l’embarcation et nous revien-
drons vous rejoindre.

— Non pas, j’ai besoin d’être seul, mes enfants ; lorsque
vous pourrez m’être utiles, soyez tranquilles, je n’oublierai pas
que vous êtes des amis, vous, et des vrais !

Le bateau s’éloigna, et Richard renouvela la manœuvre qui
avait eu un dénoûment si désastreux pour M. Batifol ; il se cacha
derrière les saules et il épia les deux jeunes gens.

Ceux-ci s’occupaient à relever les outils de François Gui-
chard. Ils visitaient les nasses, les verveux ; ils filaient les lignes
de fond. Tous les deux semblaient fort gais, et le vent apportait
au sculpteur les éclats de rire de Huberte, que les maladresses de
Valentin, fort novice dans le métier de pêcheur, paraissaient
beaucoup divertir.

Comme tous les jaloux, Richard, qui ne pouvait entendre la
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conversation des deux jeunes gens, se figura que ceux-ci s’amu-
saient à ses dépens ; il ne douta pas que son ami n’égayât la
Blonde en lui racontant comment il avait fait pour empêcher l’im-
portun capitaine de la Mouette de venir se mettre en tiers dans
leurs plaisirs.

Il fut pris d’un désir violent d’entendre ce qu’ils pouvaient
dire.

Ce n’était que la moitié de la tâche que de retirer les lignes ;
il fallait les mettre en ordre, les débarrasser des hameçons,
nettoyer ceux-ci des débris d’appâts qui y restaient attachés, tor-
dre et laver ceux-là ; Huberte exigea sans doute de Valentin qu’il
l’aidât dans ces soins de sa profession, car ils amarrèrent le
bachot et se mirent à y procéder.

Ils se trouvaient alors à l’extrémité inférieure de l’île de Tire-
Vinaigre, à un endroit où, grâce au remous et malgré la profon-
deur, les sagittaires et les nénufars avaient pu attacher leurs
racines et couvrir la surface de l’eau de leurs feuilles lancéolées
et de leurs larges disques d’un vert si tendre.

Richard n’eut pas plus tôt reconnu la position, qu’il se
débarrassa de ses vêtements, se glissa dans la rivière, et fit, en
nageant, le tour de l’île du côté opposé à celui d’où il était parti.

Lorsqu’il se trouva à quelque distance des deux jeunes gens,
il plongea résolument, et, sans s’effrayer des tiges des nénufars
qui s’enlaçaient autour de ses jambes comme autant de serpents,
il se tint entre deux eaux jusqu’à ce qu’il eût aperçu au-dessus de
sa tête l’ombre noire que faisait le bachot dans le milieu jaunâtre
où il se trouvait. Alors il remonta doucement à la surface et,
tâtonnant avec ses mains, il gagna l’avant du bachot, où il se tint
suspendu à un bout de cordage.

Cet avant, qui dans les bateaux de cette espèce se relève sur
une longueur de plusieurs pieds, formait un abri suffisant pour
que ceux qui se trouvaient dans l’intérieur ne pussent l’aperce-
voir, et il ne devait pas perdre un mot de leur conversation.

— Pauvre père, disait Huberte, il est toujours si aise quand
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il manie ses outils, que cela me rend triste d’avoir été forcé de
vous demander votre aide, monsieur Valentin, et que cela m’em-
pêche de vous remercier comme je le devrais.

— Son indisposition n’aura pas de suites ; je l’espère si bien,
Huberte, que j’oserais vous dire que je ne la regrette pas autant
que vous paraissez le faire.

— Vraiment, monsieur Valentin ? Comment ! vous, pour qui
grand-père a tant d’amitié, vous le payez de cette ingratitude ? Eh
bien, c’est gentil ; et pourquoi, s’il vous plaît, ne regrettez-vous
pas qu’il soit malade ?

— Parce que cela m’a procuré une occasion que je n’aurais
osé ni espérer, ni rechercher, celle de me trouver seul avec vous.

— Bon ! vous allez me faire une déclaration d’amour ! juste
comme M. Richard. Ah ! je vous en prie, monsieur Valentin,
tâchez d’être aussi drôle que lui... Voyons, commencez... « Foi de
flambard, petite, je t’adore !... » ou bien : « Par mon poignard de
Tolède, mademoiselle, vos jolis yeux m’ont fait tourner la cer-
velle ; fixez-la si vous ne voulez pas que je me perce le cœur à
vos pieds ! »

En prononçant ces phrases, Huberte avait imité l’accent théâ-
tral, les gestes et jusqu’aux regards dont se servait le capitaine de
la Mouette pour prononcer les deux tendres périodes qu’il
empruntait à la phraséologie maritime et à l’argot moyen âge, en
ce moment aussi fort à la mode. Le contraste de cette physiono-
mie enfantine et de la fantasmagorie dramatique qu’elle évoquait
était si bouffon, que Valentin ne put retenir un sourire.

— Ah ! si vous saviez combien je regrette qu’il ne soit pas
venu avec vous, M. Richard !

— Vous le regrettez, Huberte ?
— Certainement ; ma vie est bien changée, allez, depuis que

je vous ai si heureusement rencontrés. Le grand-père, qui ne pou-
vait souffrir les nouvelles connaissances, s’est mis tout de suite
à vous aimer parce que vous m’aviez rendu un grand service, et
puis... parce que vous étiez d’accord avec lui pour haïr les Pari-
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siens. Alors, et comme naturellement il avait confiance en vous
deux, il vous a reçus dans notre maison, et les dimanches, qui
étaient si tristes autrefois, sont devenus des jours de fête passés
comme cela entre nous trois. Aussi, si vous saviez avec quelle
impatience je les attends ! comme la semaine me semble longue !
comme, en descendant le coteau, après la messe, je regarde au
loin sur la rivière pour voir si je n’apercevrai pas votre bateau !
Je connais si bien son pavillon noir à étoiles rouges ! Vous le
gronderez bien fort de ma part, votre ami ; vous lui direz que
c’est fort mal de nous avoir gâté notre journée, à vous et à moi,
le tout pour la fête d’Argenteuil : une belle affaire !

Pendant que Huberte parlait ainsi, Valentin pâlissait visible-
ment, et ses yeux devenaient humides.

— Que faites-vous donc ? continua Huberte. C’est ainsi que
vous démêlez une ligne ! Mais il va me falloir plus d’une heure
pour débrouiller le peloton que vous venez de tisser là. Ah ! M.
Richard est bien plus adroit que vous.

Valentin jeta la ligne avec impatience.
— Qu’est-ce qui vous prend donc ? Oh ! comme vous êtes

violent !
— Vous l’aimez donc bien ? dit le bijoutier avec une certaine

amertume.
— Qui ? M. Ricahrd ? Oh ! tout plein. Ah çà ! mais qu’est-ce

qui grouille donc sous le bateau ?
— Un rat d’eau... Qu’importe ? repartit Valentin sans pren-

dre la peine de regarder. Huberte, continua-t-il d’une voix émue,
mon enfant, avez-vous quelquefois réfléchi qu’une honnête fille
ne disposait de son amour que lorsqu’elle était certaine que son
amant ne voulait pas séparer cet amour du don de sa main ?

— Mon amour ? ma main ? Ah çà ! mais que voulez-vous
donc dire, monsieur Valentin ?

— Pensez à mes paroles, Huberte ; ce sont les seules que la
délicatesse me permette de vous adresser, et cependant je don-
nerais mon sang pour vous.
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— Ah ! mon amour ! j’y suis, s’écria la Blonde : vous croyez
que je partage la flamme que tous les dimanches M. Richard me
demande la permission de me peindre ; en deux mots, que je suis
amoureuse de votre ami ?

— Mais ne venez-vous pas de me dire... ?
— Ah ! c’est trop drôle, en vérité !
Huberte ne continua pas ; elle paraissait devoir suffoquer dans

un accès de gaieté.
Rien n’avait plus bougé sous l’avant du bateau.
— Mais, reprit Huberte, pourvu que M. Richard, qui a l’air

pas mal avantageux, n’aille pas se figurer, comme vous l’avez
pensé, vous, que je suis folle de sa personne. J’ai pour lui une
grosse dose d’amitié parce qu’il m’a rendu un service que je
n’oublierai jamais, parce qu’il est bon, pas fier, et surtout parce
que, qu’il le veuille ou qu’il ne le veuille pas, il me fait toujours
rire ; mais pour m’avoir rendue amoureuse de lui, oh ! non, je n’y
ai jamais songé ; et il me semble que ce sera plus difficile que
cela.

— Ce que vous dites est bien vrai, Huberte ?
— Sont-ils habitués au mensonge, ces gens de Paris ! il leur

faut plus que la parole d’une brave fille... Ah ça ! mais, à propos,
qu’est-ce que cela vous fait ? Voudriez-vous décidément aller sur
les brisées de votre ami ?

La question de Huberte avait produit sur Valentin l’effet
d’une secousse électrique ; elle calma soudain les transports de
joie que faisait naître dans son âme l’assurance que la jeune fille
était encore libre ; elle le fit rentrer en lui-même ; il eut honte d’y
avoir cédé ; il comprenait combien son rôle serait odieux s’il se
rendait coupable de ce qu’il avait condamné dans Richard ; com-
bien celui-ci pourrait justement l’accuser de déloyauté s’il
cherchait à se substituer à lui dans le cœur de la jeune fille.

— Non, dit-il, non, Huberte, j’ai pour vous une affection tou-
te fraternelle, mais point d’amour.

— Ce que vous me dites là n’est peut-être pas très-galant,
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mais j’aime mieux cela ; c’est si bon d’être une paire d’amis ! de
pouvoir causer, rire, chanter, se promener sans songer à mal, sans
se méfier l’un de l’autre, faisant la nique aux propos de par la
pureté de sa conscience ! Et danser donc ! c’est-il amusant la
danse ! Un soir, je m’étais échappée, j’ai été rejoindre les autres,
que deux violons faisaient sauter devant le bac. En commençant,
j’imitais ce que je voyais faire, sans y prendre grand plaisir ;
mais, après cinq minutes, c’était bien différent. La musique, qui
m’avait parue si aigre, si discordante, était devenue entraînante.
Elle me faisait bondir à son gré, et en même temps tout tourbil-
lonnait autour de moi, les arbres, les maisons, les nuages eux-
mêmes ; il me semblait qu’ils formaient une immense chaîne dont
j’étais un anneau et que mes pieds avaient la puissance de quitter
la terre pour les suivre ; je croyais que j’allais devenir folle, et
cette folie était si douce, que je souhaitais de mourir dans un de
ses accès. Oh ! vous me ferez danser à la fête de la Varenne,
n’est-ce pas, monsieur Valentin ?

— C’est que je ne sais pas danser, Huberte.
— Vous ne savez pas danser !
— Non, mon enfant.
— Mais comment ferez-vous pour faire la cour à celle que

vous aimerez et dont vous voudrez faire votre compagne, alors ?
— Je lui offrirai un bras sur lequel elle pourra s’appuyer avec

confiance, un cœur qui n’aura jamais battu que pour elle, et dans
lequel, lors des épreuves qu’elle rencontrera dans la vie, elle
pourra se réfugier sans souci du passé, sans inquiétude pour
l’avenir.

— Ah ! c’est ainsi que vous espérez la séduire ?
— Oui, car ce sera, je l’espère, une âme noble et droite qui

saura apprécier le charme des amours pures de deux cœurs
honnêtes. Je la séduirai en lui présentant le tableau du bonheur tel
que je le comprends : d’abord de celui de deux jeunes gens qui
sans arrière-pensée se sont donnés l’un à l’autre, et ne font plus
qu’un ; dont l’un est attentif, prévoyant, empressé ; dont l’autre
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est douce et fidèle ; dont le premier initie la seconde à ce qu’il
connaît des grandeurs de la nature ou des merveilles de l’esprit
humain, pour faire partager à sa compagne les douces émotions
qu’elles procurent, tandis que celle-ci lui communique cette mys-
térieuse tendresse que Dieu a mise dans le cœur de la femme et
l’associe à toutes ses pensées, à tous ses actes de charité et
d’amour. Je la séduirai en lui montrant la plus sévère, mais non
moins attrayante perspective qui l’attend lorsqu’elle sera mère de
famille, entourée de beaux enfants dans lesquels le père et la
mère se verront mutuellement revivre, qui recevront d’elle
l’exemple du dévouement, de la patience et de la probité, qui
apprendront de lui comment on sert à la fois Dieu, la justice et la
patrie par le travail. Je la séduirai enfin par l’espoir que la mort
du juste sera la sienne, qu’elle s’endormira doucement entre les
bras du seul homme qu’elle aura aimé sur cette terre, avec la
certitude de le retrouver bientôt dans l’éternité. Pensez-vous,
Huberte, que tout cela ne vaille pas bien le bal et la danse ?

Valentin s’était animé en parlant de la sorte, et son accent, son
geste, autant que ses paroles, semblaient impressionner la jeune
fille ; elle le regardait avec une attention qui révélait une pensée
secrète.

— Sans doute, monsieur Valentin, dit-elle lorsque le jeune
homme eut fini, et pour répondre quelque chose, car il était évi-
dent que ses paroles n’exprimaient pas ce qui se passait dans son
âme ; sans doute, mais cela n’empêche pas que le bal ne soit un
plaisir bien vif.

Puis, comme si elle se fût aperçue seulement depuis quelques
instants qu’elle était seule avec l’ouvrier au milieu de ces solitu-
des de la rivière, comme si elle comprenait enfin le danger de ce
tête-à-tête, elle reprit avec une vivacité singulière :

— Mais il se fait tard, le grand-père sera inquiet ; rentrons,
monsieur Valentin, je vous en conjure.

Valentin détacha le bachot, que le courant entraîna rapide-
ment ; puis le bijoutier prit les rames et dirigea l’embarcation
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dans la direction du village.
Huberte s’était assise à l’arrière ; elle ne babillait plus comme

c’était son habitude ; elle demeurait muette et pensive, le menton
reposant sur la paume de sa main et le bras appuyé sur son
genou ; de temps en temps, elle levait ses grands yeux bleus sur
le jeune homme et le considérait avec une curiosité inquiète.

Au moment où ils s’éloignaient, une tête sortit d’une touffe de
sagittaires.

C’était celle du maître de la Mouette, qui s’était dissimulé
sous cet abri au moment où le mouvement du bateau lui enlevait
son premier asile.

— C’est égal, dit Richard, tu auras beau lui chanter tes plus
belles antiennes de vertu, grâce à toi, je sais par où la prendre.
Nous sommes manche à manche, ami Valentin, et c’est le cas ou
jamais de le dire : Maintenant, à qui la belle ?

Le sculpteur se lança dans la rivière, qu’il traversa en
déployant les grâces de sa plus belle coupe marinière ; ils rajusta
ses habits, put rejoindre ses équipiers, et se montra fort joyeux
pendant toute la soirée, que le patron et ses deux subordonnés
prolongèrent jusqu’au grand jour, en dignes enfants de Neptune
qu’ils étaient.



XVI
La fête de la Varenne

En rentrant dans le logement de la rue Saint-Sabin, en retrou-
vant Valentin, Richard ne demanda à son ami aucune explica-
tion ; il évita à l’avenir de laisser la conversation s’engager sur le
vieux Guichard et sa petite-fille ; il affecta à cet égard une insou-
ciance dont le bijoutier fut complétement la dupe.

Le dimanche qui suivit, Valentin demanda au sculpteur s’il ne
voulait pas l’accompagner à la Varenne ; et, quand il se retrouva
en même temps que son ami auprès de la Blonde, celui-ci put
remarquer que les façons du maître de la Mouette s’étaient con-
sidérablement modifiées à l’égard de la jeune fille ; il avait
toujours avec elle les manières cavalières qu’il affectait vis-à-vis
de toutes les femmes, mais au moins s’abstenait-il des familia-
rités irrévérencieuses qu’il se permettait lors des premiers jours
de sa rencontre avec la petite pêcheuse.

Valentin croyait son ami radicalement guéri de sa fantaisie, il
s’applaudissait d’avoir eu assez d’influence sur le sculpteur pour
le faire renoncer à ses projets ; en même temps, il éprouvait une
joie secrète dont il ne se rendait pas un compte exact, et qui se
manifestait par une expansion de reconnaissance amicale dont
Richard devinait bien la cause. La passion du jeune bijoutier,
débarrassée du frein qu’il avait cru de son devoir de lui imposer
lui-même, faisait de rapides progrès dans son âme. Il était facile
d’en juger aux regards dont il enveloppait Huberte lorsqu’il se
trouvait auprès d’elle, à l’enivrement avec lequel il recueillait
chacune de ses paroles, à son air rêveur, à la mélancolie peinte
sur sa physionomie lorsqu’il était rentré dans Paris. Cependant il
ne lui semblait pas qu’assez de temps se fût écoulé depuis le
sacrifice qu’il avait demandé à son camarade pour réclamer,
même avec des intentions bien différentes de ce qu’avaient été
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celles de Richard, la place que volontairement il laissait vacante.
Valentin se taisait sur ce qui se passait dans son cœur, et jamais
il ne fut, entre lui et Huberte, autant question d’amour et d’union
que le jour où le maître de la Mouette avait surpris leur causerie
sur la rivière.

Huberte traitait les deux jeunes gens à peu près de même
sorte ; elle avait pour tous les deux la même amitié naïve, la
même cordialité franche, la même tendresse enfantine ; cepen-
dant, s’il eût fallu établir une différence, il était évident qu’elle
devenait plus réservée et plus froide envers Valentin à mesure
que celui-ci se montrait plus enthousiaste et plus empressé,
qu’elle se montrait plus aimable avec Richard depuis que celui-ci
bornait ses prétentions à celles qu’autorise une bonne camara-
derie. Lorsqu’elle se trouvait seule avec le premier, elle paraissait
gênée, embarrassée, rêveuse, presque triste ; elle parlait peu, elle
souriait à peine ; il semblait qu’elle désirât la fin de ce tête-à-tête.
Le second arrivait-il, elle se livrait sans contrainte aux inspira-
tions de sa gaieté naturelle, elle redevenait elle-même.

Peut-être, ombrageux comme tous les cœurs sincèrement
épris, Valentin avait-il observé cette nuance dans les sympathies
de la jeune fille ; peut-être un doute sur la franchise de Huberte
se joignait-il aux raisons que nous avons spécifiées tout à l’heure
pour l’empêcher de déclarer son amour à la petite-fille de Fran-
çois Guichard.

On arriva ainsi aux premiers jours de septembre, c’est-à-dire
à l’époque où avait été fixée la fête patronale de la Varenne.

Cette fête était depuis deux mois la préoccupation constante
de M. Batifol, celle qui l’empêchait de ressentir toute l’amertume
des souvenirs qu’avait dû lui laisser sa triste aventure.

Les murs du nouveau village étaient à peine sortis de terre,
que déjà ceux qui les avaient construits concevaient sur son
importance les perspectives les plus fallacieuses, et jetaient un
regard plein d’envie sur les autres villages leurs voisins.

À les entendre, le gouvernement eût dû faire trêve aux préoc-
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cupations que lui donnait l’attitude peu sympathique de l’Europe
à son endroit, pour penser à doter la Varenne d’une église, d’une
école, d’une pompe à feu, de tous les établissements, enfin, y
compris le garde champêtre qu’il accordait sans conteste à des
cités plus populeuses sans doute, mais moins remarquables aussi
que ne l’était ce nouveau centre par la distinction exceptionnelle
de chacun de ses habitants.

Bientôt ils en arrivèrent à constater à Saint-Maur le droit de
posséder la maison commune et à revendiquer pour eux tous les
honneurs municipaux.

Comme on devait s’y attendre, ces velléités ambitieuses et le
concert de récriminations qui leur servaient de cortége n’eurent
aucune espèce de succès ; repoussées en masse, les prétentions
des la Varennois cherchèrent à se rattraper dans le détail.

Saint-Maur avait une fête ; les maisons de la presqu’île vou-
lurent avoir leur fête à leur tour.

M. Batifol avait suggéré et fomenté ce désir ; il connaissait le
prix et la valeur de la publicité ; il y eut recours volontiers pour
stimuler le débit de ce qui lui restait de terrains ; les dépenses
considérables qu’elle entraînait l’avaient seules arrêté ; il trouvait
le moyen d’en faire aux dépens de ses concitoyens ; il n’hésita
plus et se mit à la tête de l’entreprise.

Huit jours après avoir reçu l’autorisation nécessaire, de gran-
des affiches jaunes annonçaient aux populations de Paris et de la
banlieue qu’on offrait aux amateurs de la villégiature une superbe
maison de campagne pour rien.

C’était une combinaison de M. Batifol ; il se débarrassait ainsi
pour un bon prix de quelques mètres de son terrain, en en faisant
l’objet d’une loterie dont chaque personne présente à la fête rece-
vrait un billet.

De maison de campagne, il n’en existait pas sur le sable de M.
Batifol ; mais il est vrai d’ajouter que celui que la chance favori-
serait serait parfaitement le maître d’en bâtir une.

L’affiche eut un succès prodigieux ; tous les faubourgs de
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l’est descendirent dans la presqu’île de la Marne ; la loterie ne
devait faire qu’un heureux ; mais chacun espérait être celui-là, et
ceux auxquels le sort refuserait ce privilége avaient pour se
consoler les joutes, les courses de bateau, de citrouilles et de
canards, les jeux de l’anguille et du baquet, le bal et les autres
divertissements dont M. Batifol, très au courant des prédilections
de ceux auxquels il s’adressait, n’avait point dédaigné d’ajouter
l’attrait au morceau capital de son programme.

Dès l’aurore, la berge présentait un aspect inaccoutumé.
Quelques curieux acharnés dissertaient en groupe sur les

plaisirs qu’ils allaient prendre ; les marchands forains donnaient
le dernier coup de marteau à leurs constructions éphémères ; les
chiens, surpris de ce mouvement inaccoutumé, aboyaient ; les
enfants promenaient autour des boutiques improvisées leurs peti-
tes mines ébahies et envieuses ; de leur côté, les marchands de
vin ne restaient pas inactifs. Si du dehors on ne pouvait juger de
l’étendue de leurs préparatifs, il était cependant facile de les
apprécier à l’affreuse odeur de graisse brûlée qui infectait, à cinq
cents pas à la ronde, l’atmosphère ordinairement si pure de la
vallée.

M. Batifol, vêtu de noir, cravaté de blanc, allait et venait avec
toute l’importance d’un général d’armée ; il donnait ses ordres
d’une voix rogue et impérieuse, faisait placer les bouées pour la
course, dresser les oriflammes, suspendre les guirlandes de feuil-
lage ; mais il ne dédaignait pas de mettre, comme il le disait, la
main à la pâte, en aidant les manœuvres chargés de dresser le mât
de cocagne.

Seul le père la Ruine faisait tache sur cette activité et sur cette
allégresse générale.

Quoi qu’eût pu lui dire Huberte pour l’y décider, le bonhom-
me, qui faisait si aisément les honneurs de ce qu’il appelait son
beau chapeau au renouveau, s’était obstinément refusé à revêtir
ses habits des dimanches. Comme ces légitimistes qui, longtemps
après l’intronisation du mois d’août 1830, continuaient d’appeler
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le roi Louis-Philippe M. le duc d’Orléans, François Guichard ne
voulait pas reconnaître le nouveau la Varenne, et, comme fai-
saient les douairières du noble faubourg lors des réjouissances
nationales, il était décidé à se renfermer dans sa demeure pendant
la fête de la Varenne.

— Et de quoi me réjouirais-je ? disait-il à la Blonde ; est-ce
de ce que tout est si bien bouleversé dans ce pays, que je ne puis
reconnaître les endroits que, pendant plus de cinquante ans, j’ai
fréquentés ? est-ce de ce que chaque jour je vois abattre des
arbres qui servaient de jalons à mes souvenirs, et pousser, à la
place vide qu’ils laissaient, un Parisien qui t’insultera demain,
mon enfant, s’il ne t’a pas insultée hier ? De quoi me réjouirais-je
encore ? de ce que ces bourgeois ont pris la place que les nobles
avaient laissée vide ? de ce que, si nous n’avons plus les mêmes
privilégiés, il nous reste les même priviléges ? de ce que l’inso-
lence, la fierté, l’égoïsme qu’une épée donnait le droit de montrer
vis-à-vis des pauvres gens, une pièce de cent sous permet de
l’afficher aujourd’hui ? Allons donc ! Libre à toi de t’amuser, la
Blonde, puisque tu as mis tes affiquets du dimanche ; mais, quant
à moi, le cœur ne m’en dit pas assez pour cela.

— Et moi, je vous répète, grand-père, qu’il faut vous habil-
ler, il le faut ; j’ai de grandes raisons pour insister.

— Eh bien, dis-les-moi, tes raisons.
— Dame ! grand-père, répondit Huberte, dont le visage se

couvrit d’une légère rougeur, M. Valentin et M. Richard vont
venir, et...

— Et tu veux que ton grand-père se fasse beau pour les
recevoir ? Il me semblait que, pourvu que tu fusses belle, c’est
tout ce que M. Valentin pouvait désirer, et il me semble que rien
n’y doit manquer, car tu as passé à t’attifer plus de temps qu’il ne
m’en faudrait pour ajuster une demi-douzaine de verveux.

— Pourquoi nommez-vous M. Valentin plutôt que M.
Richard ? dit Huberte en tordant un coin de son tablier.

— Eh ! eh ! j’ai mes raisons, la Blonde, et je suis sûr qu’au
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fond, tu les trouves bonnes sans les connaître.
— Et pourrait-on les savoir, vos raisons, grand-père ? dit la

jeune fille en souriant.
— C’est que M. Valentin, bien qu’il soit d’une partie qui ne

ressemble guère à la nôtre, qu’il ait un peu trop les allures d’un
monsieur, m’inspire tant de confiance, que je m’en irais tran-
quille là-haut si, avant de partir, j’avais mis ta main dans la
sienne. J’ai été franc, la Blonde ; vas-tu l’être, toi ? Voyons,
t’agrée-t-il comme il m’agrée ?

— Grand-père, M. Valentin ne me déplaît pas.
— C’est déjà quelque chose.
— Mais, reprit vivement Huberte, s’il faut vous dire la vérité,

eh bien...
— Eh bien ?
— Quelquefois je m’interroge moi-même ; souvent je me

suis demandé si je serais heureuse d’avoir M. Valentin pour mari,
et cette idée me fait frissonner, je ne sais pourquoi, grand-père.

— Cette idée te fait frissonner ?
— Oui, tenez, j’ai bien de l’amitié pour lui ; lorsque je le

vois et surtout que je l’entends causer, je me sens toute joyeuse.
Eh bien, malgré cela, auprès de lui j’éprouve une tristesse dont je
ne saurais me rendre compte ; il est si sérieux, si sévère !

— Dis qu’il est si honnête.
— D’ailleurs, grand-père... oh ! mais ceci, je puis vous le

jurer, jamais M. Valentin ne m’a dit qu’il m’aimait, et nous per-
dons du temps en suppositions bien vaines.

— Oui, oui, tu as raison, il ne faut pas s’arrêter aux beaux
rêves ; mais sois tranquille, la Blonde, M. Valentin ne rougira pas
de serrer ma main quand même elle sortirait de la manche d’un
bourgeron de travail. Quant à l’autre, je ne crois pas qu’il ait le
droit de faire le difficile, lui qui met des beurrées de goudron sur
ses vareuses toutes neuves pour leur donner l’air d’avoir été sur
la mer. Ainsi, tiens-toi tranquille, la Blonde, et laisse-moi
reposer.
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Voici ce que François Guichard, tant que le soleil était sur
l’horizon, appelait reposer :

Il restait assis, soit au coin de l’âtre, soit devant sa porte, les
yeux fermés, dans une immobilité parfaite, ne dormant pas, mais
ne percevant plus les bruits qui se faisaient autour de lui, tant il
était absorbé dans ses pensées, recueilli dans ses souvenirs.

Huberte savait par expérience que, lorsque le vieillard s’était
réfugié ainsi au milieu des images de son passé, il devenait diffi-
cile de l’en arracher ; elle n’insista pas, et s’en alla sur le rivage
guetter l’arrivée des embarcations.

Elle était rêveuse, la pauvre jeune fille ; les quelques paroles
prononcées par son père avaient éclairé la situation comme un
souffle de vent disperse les nuages du ciel. Maintenant, ce ciel,
pour être pur, était-il serein ? Huberte s’était interrogée plus
d’une fois, et elle ne savait pas plus se répondre à elle-même
qu’elle n’avait su répondre à son père. Souvent, elle s’était
demandé lequel elle eût préféré pour son mari, de Valentin ou de
Richard. Le poids de la raison la faisait pencher pour Valentin,
le goût du plaisir l’entraînait vers Richard.

Elle s’assit donc muette et mélancolique près de la rive, où
elle demeura une demi-heure à peu près ; mais tout à coup, sa
physionomie s’éclaira, et elle s’élança vers la maison en
s’écriant :

— Les voilà ! les voilà !
Le père la Ruine sortit de son engourdissement et s’achemina

doucement vers la berge.
En effet, la Mouette, escortée de sept ou huit canots qui

venaient pour la course, se dessinait à l’angle que fait la rivière
au-dessous de l’île des Gardes.

Le sculpteur avait déployé un grand luxe de pavois pour cette
circonstance, et ses équipiers avaient revêtu leurs beaux costumes
napolitains ; les couleurs éclatantes des pavillons ondulaient au
soleil.

À la grande surprise de Huberte, au lieu de débarquer auprès
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du bac, comme c’était l’usage, la Mouette se détacha de la petite
flottille, vira et atterrit en face de l’endroit où se trouvaient le
vieillard et sa petite-fille.

Le patron de la Mouette débarqua aussitôt ; il paraissait
rayonnant de joie ou d’orgueil sous la cape doublée de rouge
qu’il portait sur son épaule ; si rayonnant que, malgré son goût
avéré pour les innocents triomphes de la tenue, il était raison-
nable de supposer une autre cause à une satisfaction si expansive.

Au contraire, à mesure que la goëlette s’était approchée, le
visage de Huberte s’était considérablement rembruni. Elle avait
vainement cherché, au milieu de cette bigarrure, la couleur som-
bre et sévère des vêtements que portait ordinairement Valentin.
Lorsque le canot avait fait devant elle son mouvement circulaire,
elle avait reconnu que le jeune ouvrier n’était point avec ses
amis.

Richard, dont les yeux n’avaient pas quitté Huberte depuis le
moment où il avait pu la distinguer, avait déjà remarqué le désap-
pointement empreint sur la physionomie de la jeune fille. Il se
pencha vers ses équipiers et leur dit à voix basse :

— Attention ! que l’on soit sage comme des demoiselles ! le
branle-bas est pour ce soir.

Challamel et Courte-Botte répondirent par un signe d’acquies-
cement.

Quelque profonde et sincère que fût la tristesse qui était entrée
dans le cœur de la Blonde lorsqu’elle s’était aperçue de l’absence
de Valentin, cette tristesse ne put tenir devant le spectacle que lui
donna Richard lorsqu’il monta les degrés taillés dans le gazon de
la berge ; elle éclata de rire au nez du jeune homme, et le père la
Ruine, de son côté, trouva le soi-disant capitaine si plaisant sous
son bonnet rouge et avec ses jambes nues, que, malgré sa gravité
habituelle, il accompagna en contre-basse sa petite-fille.

Cette hilarité eût déconcerté tout autre que le superbe cano-
tier ; elle n’affecta pas sensiblement Richard. Il s’avança vers
Huberte, lui serra la main et lui étreignit la taille avec une expres-
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sion de galanterie badine ; puis, s’adressant à François Guichard :
— Père la Ruine, lui dit-il, vous voyez en moi le député des

flambards de la Seine.
— J’aurais cru plutôt que vous étiez le député des marchands

de cerises ; vous avez l’air d’un mannequin à effrayer les pier-
rots.

— Père la Ruine, reprit le capitaine de la Mouette en élevant
la voix pour dominer celle de son interlocuteur, père la Ruine,
vous êtes le doyen des hommes de rivière, vous êtes le Nestor de
la population aquatique, avec laquelle nous nous faisons gloire de
marcher : au nom des canotiers réunis à la Varenne, j’ai l’hon-
neur de vous engager à présider le banquet fraternel dans lequel
nous nous réunissons après les courses.

— C’est, en effet, bien de l’honneur pour moi, monsieur
Richard, répondit François Guichard, mais je ne saurais accepter.
Vous avez sauvé mon enfant, nous sommes presque camarades,
mais il ne s’ensuit pas que je sois l’ami de vos amis. Nous som-
mes du même élément, c’est vrai, mais nous ne l’exploitons pas
de la même façon, eux et moi. Ils effarouchent le poisson, je nage
en douceur pour lui inspirer confiance. Ma mine grave et sou-
cieuse serrerait le cœur de vos jeunes gens ; eux, de leur côté,
seraient capables de faire fondre ma tristesse comme le soleil au
printemps fond la neige de nos plaines, et je tiens autant à cette
tristesse qu’ils peuvent tenir à leur gaieté.

— Il est impossible que vous refusiez. Je vous ai proposé
pour président, et vous avez été acclamé à l’unanimité. Et puis on
doit porter un toast à la liberté des mers, à l’affranchissement du
poisson, à l’humiliation de l’Angleterre, et il convient que vous
soyez là pour y répondre.

François Guichard résistait toujours, et le patron de la
Mouette fut forcé de lâcher toutes les écluses de son éloquence.
De persuasif et d’insinuant, il devint pathétique ; il parla du
service rendu à Huberte, il l’invoqua comme un titre à ce que le
bonhomme ne lui refusât pas la seule demande qu’il lui eût



LE PÈRE LA RUINE172

jamais adressée ; il déploya une si singulière insistance, que le
père la Ruine finit par se rendre aux désirs du sculpteur.

Lorsqu’il eut été convenu que Huberte et lui assisteraient au
banquet :

— M. Valentin y sera sans doute, dit le père Guichard. Com-
ment se fait-il que je ne le voie pas ici ?

— Il viendra peut-être, je ne sais, répliqua le capitaine de la
Mouette en affectant beaucoup plus d’embarras qu’il n’en éprou-
vait réellement.

— Serait-il malade ? interrompit la Blonde avec une vivacité
qui fit passer un éclair de colère dans les yeux du jeune homme.

— Ou lui est-il arrivé quelque chose ? fit le père la Ruine,
obéissant, de son côté, à la sympathie profonde qu’il éprouvait
pour le bijoutier.

Richard répondit par un clignement de l’œil et un claquement
de la langue qui eût signifié quelque chose pour tout autre que le
vieux pêcheur ; puis, le prenant à part, il lui dit en baissant la
voix, mais pas assez cependant pour que ses paroles n’arrivassent
point à Huberte, qu’il voyait attentive :

— Dame ! vous comprenez qu’après avoir donné tant de
dimanches à l’amitié, c’est bien le moins que l’ami Valentin en
accorde enfin un à l’amour.

— Je ne vous comprends pas.
— En bon français, Valentin est allé promener sa maîtresse

à Saint-Cloud. Comprenez-vous maintenant, papa Trompe-
goujon, homme vertueux et phénoménal, qui m’avez pourtant
l’air d’avoir été un farceur dans votre temps ?

Le père la Ruine haussa les épaules, comme il faisait lorsque
son jeune ami se livrait à quelqu’une de ses excentricités ; mais
Huberte devint aussi blanche que la batiste de son bonnet.

Richard vit cette pâleur ; sous prétexte de prendre quelque
chose dans son embarcation, il se rapprocha de Courte-Botte.

— Range un grand branle-bas, lui dit-il ; bien m’en a pris de
mettre la chose à ce soir ; dans huit jours peut-être, il n’eût plus
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été temps. Qu’à neuf heures la goëlette soit toute parée aux
Falonnières, je puis en avoir besoin ; ne te décharge pas de ce
soin sur Challamel, entends-tu, Courte-Botte ? C’est un bon
enfant ; mais, s’il fauberge une seule bouteille, on ne peut pas
plus compter sur son exactitude que sur sa discrétion ; veille sur
lui ; moi, je vais préparer la petite à lever l’ancre.

Richard voulut rejoindre Huberte ; elle avait disparu, elle était
entrée dans la maison de son grand-père.

Il l’y suivit, et, lorsqu’il entra, il lui sembla que la jeune fille
essuyait précipitamment ses yeux avec son mouchoir. En effet, il
s’aperçut qu’elle avait les yeux rougis par les larmes.

Le patron de la Mouette avait mille excellentes raisons pour
ne point paraître remarquer le chagrin que l’absence de Valentin
causait à la jeune fille ; il chercha à la distraire par les singeries
qui étaient dans ses habitudes, par ses charges d’atelier les plus
plaisantes, et lorsqu’il eut vu le sourire reparaître sur les lèvres
de la Blonde, il reprit peu à peu le rôle passionné qu’il avait
abandonné ; seulement, il changea de tactique : tout en entrete-
nant la petite pêcheuse de son amour, il resta aussi respectueux
que Valentin lui-même eût pu l’être vis-à-vis d’elle.

Huberte demeura longtemps inquiète et rêveuse ; puis tout à
coup, comme animée d’une résolution subite, comme si elle se
fût décidée à rompre avec des idées importunes, à étouffer des
regrets qui, malgré sa volonté, continuaient à se faire jour dans
son cœur, peu à peu elle répondit, comme elle avait l’habitude de
le faire, par des rires, par des moqueries, par des plaisanteries de
toute sorte aux périodes embrasées du canotier, si bien qu’elle
finit par paraître avoir oublié Valentin et par se montrer si
heureuse de la présence du sculpteur, par lui témoigner tant
d’amicale sympathie, que celui-ci fut presque courroucé lorsque
Courte-Botte vint l’arracher aux douceurs de ce tête-à-tête.

Les courses allaient commencer.
Malheureusement pour Richard, la Mouette gagna deux prix,

et la joie de triompher devant celle qu’il courtisait, de la voir
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s’associer aux acclamations qui saluaient sa victoire, l’enivra tel-
lement, qu’il oublia le rôle qu’il s’était imposé.

Il avait aperçu M. Batifol, et il ne résista pas à la tentation de
lui faire ce qu’il appelait une bonne plaisanterie.

S’il avait tort de ne pas reprendre immédiatement une partie
si bien entamée, n’était-ce pas encore marcher à son but que de
persécuter un peu l’objet de toutes les antipathies du grand-père
de celle qu’il voulait séduire ?

Ce fut là le raisonnement que se fit le maître de la Mouette.
M. Batifol avait cru, en raison de la solennité de la circon-

stance, devoir payer de sa personne ; il s’était fait inscrire pour
une course de bachots qui devait clôturer les plaisirs nautiques de
cette journée.

Il s’était mis en tenue de combat, tenue moins gracieuse peut-
être, mais à coup sûr aussi originale que celle des équipiers de la
Mouette ; il portait, avec addition du maillot réclamé par les
mœurs modernes, le costume du lutteur antique.

Son torse grêle, son dos voûté, ses jambes osseuses, ses
genoux cagneux faisaient le plus singulier effet sous le coton de
ce maillot qui se tordait en mille plis autour de sa personne.
Cependant la journée avait été si belle pour M. Batifol, qu’il ne
pensait pas même à s’attribuer les rires moqueurs qu’il soulevait
autour de lui, et songeait à faire frotter d’huile, à la façon des
athlètes, ses bras qui étaient nus.

Enfin, le signal du départ fut donné.
M. Batifol, suant, soufflant, se tordait sur ses avirons, se

démenait comme un forçat sur les bancs de la chiourme ; il avait
la tête sur ses rivaux, et tant d’efforts semblaient devoir recevoir
leur récompense.

Il vit tout à coup apparaître à ses côtés la figure sardonique du
sculpteur, qui, monté sur un bateau très-léger, suivait bord à bord
la lourde embarcation de l’infortuné façonnier et l’accablait des
encouragements les plus ironiques.

— Monsieur, cria M. Batifol, ce que vous faites là est con-
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traire aux règlements.
Mais le sculpteur ne semblait pas l’entendre ; il glapissait de

cette voix de fausset particulière aux gamins de Paris :
— Vas-y, bonhomme ! tu vas gagner le lapin ! Tu le tiens,

mon vieux !
Et autres plaisanteries qui n’étaient pas de meilleur goût, mais

qui eurent d’autant plus le pouvoir d’exaspérer M. Batifol, que
les canotiers qui étaient sur la berge encourageaient leur camara-
de par leurs applaudissements et leurs cris frénétiques.

Pendant une minute, le fabricant éprouva une envie démesurée
de décharger un grand coup d’aviron sur la frêle nacelle que
conduisait son ennemi ; il ne fallut pas moins, pour le retenir, que
le souvenir de la force musculaire de Richard, force musculaire
dont M. Batifol avait fait une si rude expérience. Le découra-
gement s’empara de lui ; il tira son bachot de la cohue des autres
bateaux, et regagna la terre en se demandant si le ciel ne lui don-
nerait pas enfin le moyen de se venger de ce misérable sculpteur.

Il sembla que son invocation eût été entendue.
M. Batifol s’était réfugié sous une des tentes que les mar-

chands de vin avaient dressées sur la berge pour abriter leurs
consommateurs ; en ce moment, la foule les avait abandonnées
pour voir les courses ; les tentes étaient à peu près désertes.

Cependant, à une table voisine de celle devant laquelle était
placé le fabricant, deux canotiers vidaient une bouteille en
causant.

L’un des deux canotiers, qui faisait face à M. Batifol, était
inconnu à celui-ci ; l’autre, qui tournait le dos au façonnier, por-
tait le costume très-remarquable des équipiers de la Mouette.

Absorbé par ses pensées, M. Batifol ne prêta pas tout d’abord
une grande attention à leur conversation ; mais, au nom de
Richard prononcé à diverses reprises, il dressa l’oreille comme
un cheval de chasse au son du cor.

Voici ce qu’il entendit :
— Comment, disait le premier des canotiers en essayant
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1. On appelle plumer, en style de canotage, effleurer la surface de l’eau avec
le plat de l’aviron lorsqu’on le sort de l’eau pour prendre du champ et de façon
à raser cette surface.

vainement de redresser, pour l’emplir, le verre que le second
tenait renversé, comment ! Challamel, c’est toi, toi que nous
avions surnommé J’aisoif, qui boude devant le piqueton ?

— Oui, répondit celui-ci, dont la langue épaissie et la pro-
nonciation balbutiante témoignaient d’une sobriété un peu
tardive ; demain, tant que tu voudras, la cambuse aux liquides
sera ouverte ; mais, aujourd’hui, respect à un équipier esclave de
son devoir !

— De son devoir ?
— Oui, de son devoir. Le patron de la Mouette m’honore de

sa confiance, je veux rester digne de la confiance du patron.
— Encore un verre, et tu n’en auras que plus de cœur pour

tirer sur les avirons et la main plus souple pour plumer1 l’eau de
la Marne.

— Si je plume aujourd’hui quelque chose, mon vieux, ce sera
ce dindon que l’on nomme Valentin, et je n’en serai pas fâché,
car je le hais, cette poule mouillée-là, qui met de l’eau dans son
vin comme si les marchands ne nous en épargnaient pas la peine.

— Valentin, l’ami intime de Richard ?
— Ah ben, oui, l’ami intime !
Et Challamel fit un geste significatif et fort populaire.
— Que s’est-il donc passé ?
— Chut ! dit Challamel en grimaçant l’expression de la dis-

crétion, chut ! mais je puis te dire cela, à toi qui es un ami, qui ne
mets pas d’eau dans ton vin comme ce pousse-caillou de Valen-
tin ; tous les canotiers sont des frères ; nous manigançons un
coup, vois-tu, qui fera proclamer Richard le roi des flambards et
crever l’ami intime de colère et de dépit.

— Conte-moi donc ça.
— Faut te dire donc que le terrien et notre patron donnaient

la chasse au même bâtiment, une corvette fine et crânement tail-
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lée, douce comme un suif et avec des écubiers en velours bleu,
tiens, grands comme ça ! la fille du père la Ruine, tu la connais.
Valentin a voulu monter le coup au canotier, et, ce soir, le cano-
tier jette son grappin sur la corvette.

— Bah !
— Oui ; mais le cocasse de la chose, c’est la façon dont le

patron s’y est pris pour écarter aujourd’hui son rival de la
Varenne.

— Voyons cela.
— Figure-toi que, ce matin, Valentin s’était embarqué dans

la Mouette avec nous pour venir ici. Entre le moulin Rouge et les
moulins de Gravelle, voilà ce gueux fini de Courte-Botte, selon
que cela avait été convenu entre le capitaine et lui, qui fait une
maîtresse embardée ; le bateau penche ; nous nous jetons tous du
même côté, et naturellement nous voilà tous les quatre dans le
bouillon. Tu comprends que, nageant comme nous nageons, y
compris le Valentin, nous ne nous embarrassions pas plus les uns
des autres qu’un barbillon d’une tanche. Nous nous occupions
donc à relever la Mouette, à repêcher les avirons, quand tout à
coup, voilà Courte-Botte qui s’écrie : « Mais où donc est le capi-
taine ? » Valentin cherche des yeux ; nous faisons semblant de
chercher : pas plus de capitaine que sur la main. Il était resté dans
la tasse. Valentin se jette à l’eau ; nous y rentrons. Il plonge, il
plonge ; nous avons l’air de plonger, c’est-à-dire que, quand nous
le voyons remonter à la surface, nous piquons une petite tête,
voilà tout. Enfin, après une demi-heure de manœuvres, il faut
bien renoncer à sauver notre infortuné capitaine. Nous crions au
secours pour la forme, car nous savions que la berge est si bien
déserte en cet endroit, que personne ne viendrait. Nous nous con-
sultons. Enfin, il est convenu que Valentin, qui s’arrachait les
cheveux avec un désespoir qui vingt fois m’aurait fait pouffer de
rire à son nez si la chose n’avait pas été sérieuse, irait à Bercy
faire sa déclaration et chercher des mariniers pour retrouver le
pauvre corps de son ami, et que nous qui nous plaignions du



LE PÈRE LA RUINE178

froid, nous remonterions l’embarcation à son garage. Il file en se
lamentant toujours ; mais il n’a pas plus tôt tourné les talons, que
le capitaine reparaît ; ce satané Richard avait plongé, passé sous
un train de bois, remonté de l’autre côté, et tenu sa tête cachée
entre les falourdes pendant toute la scène. Nous embarquons,
nous pagayons rudement, nous changeons nos habits contre ceux-
ci, que nous avions confiés aux équipiers de la Doris, et voilà
comment, après avoir dragué et ravagé pendant toute la journée
le fond de la Seine, cette guenille de Valentin trempera ce soir
son eau sucrée de ses larmes, rue Saint-Sabin, tandis que nous
prendrons le large avec la demoiselle à la Varenne.

Ce long récit avait altéré Challamel, qui amenda quelque peu
ses résolutions premières : il tendit son verre à son camarade.

M. Batifol se leva et quitta la tente : il n’en demandait pas
davantage ; l’idée lui était venue d’opposer l’un à l’autre ceux
qu’il considérait comme ses ennemis, et il allait immédiatement
la mettre à exécution.

Il emprunta le cabriolet de Berlingard, et, fouettant vigoureu-
sement le cheval, il le mit sur la route de Paris.



XVII
Les suites d’un bal champêtre

Le bal de la Varenne ne se sentait que fort peu du goût bour-
geois qui avait présidé à la plupart des divertissements de la
journée.

Fort dédaigneux de cette partie de son programme, le grand
ordonnateur de la fête, M. Batifol, semblait en avoir remis tout le
soin à la nature, et la nature s’en était acquittée de façon à
satisfaire non peut-être M. Batifol et ses pairs, mais en revanche
tous les amateurs du pittoresque.

On avait installé ce bal dans un bois d’ormes et de hêtres que
l’on nomme le bois des Moines, au milieu d’un carrefour ombra-
gé par une double rangée d’arbres séculaires.

M. Batifol avait dépensé tant de calicot multicolore pour les
décorations de son spectacle nautique, qu’il lui avait été impos-
sible d’en trouver pour garnir le bois grossier de la tribune des
musiciens des drapeaux de rigueur ; le luminaire avait été
également réparti avec une parcimonieuse discrétion ; quelques
quinquets fumeux, appendus aux troncs des hêtres, un lustre garni
de lampions vacillants, descendant des grosses branches qui se
tordaient au-dessus de la tête des danseurs comme les bras de
quelque noir géant, traçaient péniblement un léger cercle de
lumière au milieu du rond-point ; leur éclat ne faisait pas pâlir les
rayons de la lune, qui argentait le dôme de verdure de ses clartés
molles et tremblantes, et dont les douces lueurs, tamisées à tra-
vers le feuillage, couraient sur l’écorce noueuse de tous les arbres
d’alentour.

Le retentissement éclatant des instruments de cuivre qui se
mêlait au bruissement, déjà triste comme une menace de l’hiver,
que font les feuilles lorsque le vent d’automne les agite ; l’aspect
de ces ombres qui, passant et repassant dans le clair-obscur, deve-
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naient visibles lorsqu’elles entraient dans la zone de lumière, puis
disparaissaient encore pour reparaître un instant après ; l’étran-
geté des costumes de la plupart des assistants, leurs chants, leurs
cris, leurs rires dans cette mystérieuse obscurité donnaient à ce
bal un caractère étrange et sauvage qui devait profondément agi-
ter les âmes impressionnables.

Les canotiers, au lieu de se retirer à la nuit, comme cela est
l’habitude pour profiter de l’ouverture des barrages qui ferment
la Marne, étaient demeurés en masse.

L’indiscrétion de Challamel, une fois en branle, n’avait pas pu
s’arrêter ; le bruit des projets du patron de la Mouette s’était
répandu parmi tous ces jeunes gens, qui, par esprit de corps
autant que par curiosité, étaient avides de connaître le dénoûment
qu’aurait cette aventure.

Ceux d’entre eux qui ne dansaient pas se tenaient debout et se
haussaient sur la pointe du pied pour apercevoir la jeune fille,
souriant d’un sourire malicieux chaque fois qu’elle rougissait et
baissait les yeux en rencontrant le regard enflammé de Richard.
D’autres, les amis particuliers du sculpteur, s’étaient chargés de
distraire le père la Ruine, qui avait accompagné la Blonde, et de
débarrasser leur camarade d’une sollicitude qui pouvait entraver
ses desseins.

Il n’en était, du reste, pas besoin. François Guichard avait
assisté au banquet ; sa sobriété l’avait bien préservé de l’ivresse
à laquelle ses voisins avaient espéré le voir succomber ; mais on
avait tant caressé son thème paradoxal, tant maudit les hommes
qui s’arrogent un droit de propriété sur l’eau, sur ce que la nature,
en le créant dans un état d’instabilité perpétuelle, semble avoir
réservé, disait-on, pour la jouissance commune de l’espèce
humaine tout entière ; on avait tant hurlé cette phrase absurde que
le vieux pêcheur trouvait belle comme l’Évangile : « Si ces pois-
sons sont à eux, qu’ils montrent donc le signe dont Dieu les a
marqués pour justifier leur possession ! » On avait tant honni et
vilipendé les bourgeois en général, et M. Batifol en particulier,
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que le pauvre vieillard s’était grisé de paroles et de bruit au lieu
de vin, et que, dans son enthousiasme, il étendait à tous ces bra-
ves jeunes gens la confiance que Valentin et Richard avaient déjà
su lui inspirer.

Huberte avait commencé par pleurer sur l’absence de Valen-
tin ; elle avait fini par oublier tout à fait son ami.

Le plaisir est absolu ; tant qu’il règne, il ne souffre pas de
rival dans le cœur qu’il embrasse.

À peine si de loin en loin un soupir, une pensée soulevait le
sein ou alourdissait les paupières de la jeune fille et protestait
contre cette gaieté au nom de l’absent ; elle s’abandonnait sans
réserve à l’enivrement de s’entendre répéter qu’elle était belle,
aux entraînements de ces joies bruyantes contre lesquelles ses
penchants naturels la rendaient, d’ailleurs, bien faible.

Le bal complétait la fascination. Nous connaissons déjà par
Huberte le trouble et l’émotion qu’il portait dans son âme ; enco-
re la fade contredanse qu’elle avait essayée en plein jour, avec
l’appréhension d’être surprise par son grand-père, n’avait-elle
rien du charme et de la puissance de cette fête ; ces demi-ténè-
bres, ces bruits d’orchestre, ce concert de chants et de rires, les
phrases incandescentes par lesquelles, depuis le matin, Richard
n’avait cessé de lui peindre son amour, tout contribuait à porter
jusqu’au désordre le trouble de son cœur. Ce désordre était tel,
que, par moments, sous l’empire d’une effrayante surexcitation
nerveuse, sa joie dégénérait en souffrance ; il lui semblait que sa
tête allait se fendre, que sa cervelle allait en jaillir, et cependant
il lui était impossible de trouver en elle la force de s’arracher à
ces funestes émotions.

Elle valsait ; elle était pâle, ses yeux se voilaient par instants,
puis se rouvraient en lançant des éclairs dans les tourbillons de
la valse ; une partie de sa belle chevelure s’était dénouée et flot-
tait autour de sa tête comme une auréole transparente.

— Huberte, Huberte, disait celui-ci, auquel rien de ce qui se
passait dans l’âme de la jeune fille n’avait échappé, Huberte, est-
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il sur la terre un bonheur plus grand que le nôtre ? Il semble que
le ciel tournoie sur nos têtes, que la terre bondit sous nos pieds
comme un ballon ! On dirait que la tempête nous emporte et nous
berce ! Ah ! si ta douce voix en un semblable moment murmu-
rait : « Je t’aime ! » il n’y aurait pas sous le ciel de bonheur
semblable au mien.

Huberte ne répondait pas ; mais Richard sentait s’accélérer le
battement du cœur de la Blonde, et le pied de celle-ci, comme s’il
eût été impatient de dévorer l’espace, accélérait la mesure.

— Huberte, on dirait que nos cœurs sont soudés l’un à l’au-
tre, tant ils sont confondus dans un même battement ; nos cœurs
ne font plus qu’un, Huberte ; dis-moi que tu ne les désuniras
jamais, et viennent toutes les misères du monde, vienne la mort,
je les braverai !

— Valsons, valsons ! disait la jeune fille.
Richard répondait en faisant tourbillonner sa danseuse avec

une rapidité vertigineuse telle que l’œil eût eu peine à les suivre,
et il se penchait à son oreille, et il lui disait :

— Oui, l’existence est courte ; il faut se hâter si l’on veut en
jouir ; Dieu n’a pas laissé entre la coupe et les lèvres l’espace
nécessaire à une réflexion.

— Mais ces musiciens s’endorment sur leurs bancs !
— Plus vite, donc, ménétriers de village ! cria le maître de la

Mouette. Ah ! mille sabords ! ils penchent leurs têtes sur leurs
pupitres comme des novices sur leurs avirons, et la nuit com-
mence à peine. Allons l’achever à Paris, Huberte ; je te conduirai
dans un bal où la musique devancera ton impétuosité.

— Non, non ! murmura Huberte avec effroi.
— Viens, viens, répéta Richard ; tes yeux, Huberte, vont être

éblouis par l’éclat des toilettes et des lumières ; tes oreilles seront
charmées par les doux accords de l’orchestre, et, jusqu’au jour,
nous bondirons à ses accents en confondant les palpitations de
nos cœurs.

— Oh ! je vous en conjure, ne parlez pas ainsi, monsieur
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Richard !
— Que peux-tu craindre ? Ne serai-je pas avec toi ? Qu’est

la sollicitude d’un père ou d’un frère pour sa fille ou pour sa sœur
auprès de la tendresse d’un amant pour celle qu’il aime ? Qui
donc oserait toucher un de tes cheveux quand je serai là pour le
défendre, ce trésor plus précieux à mes yeux que tous les trésors
de la terre ?

— Oh ! monsieur Richard, Valentin ne parlerait pas ainsi.
— Valentin, reprit le sculpteur avec une parfaite assurance,

et que fait-il donc à cette heure ? Comme nous, il se livre au plai-
sir ; n’est-ce pas la loi qui régit toute la terre ? Viens, viens ! je
vais être si heureux de ton bonheur, si fier de surprendre les pre-
mières émotions que le magique spectacle que je vais évoquer à
tes yeux fera naître dans ton âme ! n’hésite plus, Huberte, viens !

— Je ne saurais... Mon pauvre père...
— Nous serons revenus avant qu’il ne se soit aperçu de ton

absence ; d’ailleurs, s’il la découvrait, eh bien... je lui dirais... je
lui dirais que je t’aime, que tu m’aimes... et il ne lui resterait plus
qu’à nous bénir.

Le sculpteur avait donné à cette dernière phrase une intention
ironique qui tranchait singulièrement avec l’accent convaincu
qu’avaient eu ses paroles lorsqu’il s’était cru obligé de faire agir
les grandes ressources de la passion. Huberte était trop franche
et trop naïve pour le remarquer.

— Vraiment, monsieur Richard, dit-elle, vraiment vous feriez
cela ?

— Si je le ferais, mille sabords !
— Vous m’aimez assez pour ne pas rougir d’ép... ?
— Si je t’aime ! si je t’aime ! Tiens, le ciel et l’enfer seraient

là présents, que je répondrais à ta question comme j’y réponds en
ce moment.

En disant ces mots, le sculpteur se pencha sur la tête de la
jeune fille et imprima un baiser sur son front.

Celle-ci tressaillit, comme si elle eût succombé à son émotion.
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— Place, camarades, s’il vous plaît ! dit Richard à demi-voix.
Les rangs tumultueux des danseurs s’ouvrirent devant lui

comme par enchantement ; ils se refermèrent si vite, la valse
reprit avec tant d’acharnement, tandis que le maître de la Mouette
entraînait la Blonde, que les spectateurs n’eurent pas le temps de
s’apercevoir de ce mouvement.

En ce moment, un homme à la physionomie défaite, à la figure
pâle, aux vêtements souillés de boue, entrait dans le bal.

C’était Valentin.
À dix pas derrière lui marchait M. Batifol, qui se frottait

joyeusement les mains et sur les lèvres duquel se dessinait un
méchant sourire.

Valentin promena anxieusement son regard dans la cohue,
cherchant à en sonder les profondeurs ; il fit le tour du bal, et,
n’apercevant ni son ami, ni Huberte, sa poitrine se dilata ; il passa
la main sur son front baigné de sueur et respira bruyamment.

Il se trouvait alors à côté de l’estrade où étaient placés les
musiciens ; en la contournant, il se trouva tout à coup en face du
père la Ruine, assis au pied d’un arbre et entouré de ses nouvelles
connaissances, auxquelles il racontait quelques exploits de pêche
avec cette prolixité complaisante particulière aux vieillards que
Homère a si bien dépeinte et que l’on retrouve chez les pêcheurs
comme chez les rois.

Valentin courut à François Guichard, et, écartant brusquement
ceux qui le séparaient du bonhomme :

— Où est Huberte ? s’écria-t-il.
— Huberte ? répondit le vieillard étourdi par cette apparition

subite.
— Qu’avez-vous fait de votre enfant ? Répondez ! répéta le

jeune homme.
— Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde pas,

monsieur Valentin ; j’aime mieux vous dire que je crois qu’il en
est de vos yeux comme des outils de nos bourgeois : c’est franc
d’osier, proprement maillé, mais ça ne sert pas à grand’chose.
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Vous n’y voyez donc pas clair, que vous n’avez pas aperçu
Huberte s’amusant là dedans avec vos amis et les jeunesses de
son âge ?

— Ah ! Guichard, Guichard, vous êtes fou !
— Ah ! monsieur Valentin, c’est mal à vous de me dire de

gros mots, car c’est en considération de vous et de M. Richard
que j’ai permis qu’elle prît un divertissement qui n’est pas, vous
le savez, dans mes goûts ni selon mes principes.

— Mais elle n’est plus là, elle n’est plus là ! s’écria Valentin
à moitié fou lui-même de désespoir.

— Plus là ? murmura le père la Ruine comme s’il eût fermé
les yeux devant l’abîme qu’il entrevoyait et dont l’aspect le rem-
plissait de terreur ; elle n’est plus là ? Mais non, c’est impossible,
elle ne saurait être loin... Huberte ! Huberte ! continua-t-il en
appelant à haute voix et en courant tout effaré autour du cercle
qui s’était formé devant eux.

Sa voix resta sans écho ; le vieillard demeura un instant
comme écrasé par l’horreur de la réalité, et, se retournant vers
Valentin :

— Mais où est-elle ? où est-elle ? s’écria-t-il avec une indi-
cible expression d’angoisse.

Valentin courba la tête sans répondre ; quels qu’eussent été
les torts de Richard envers lui, il lui répugnait de livrer le nom de
celui qui avait été son ami à la vengeance d’un père.

— Non, non ! je ne le puis croire, reprit le père la Ruine lut-
tant une dernière fois contre la vérité qui se faisait jour dans son
âme. Huberte, mon enfant, mon unique enfant ! non, cela n’est
pas, vous voulez vous moquer de moi, messieurs, rire de l’in-
quiétude d’un pauvre vieux. Ce n’est peut-être pas bien de se rire
de la tendresse d’un père et de prendre des cheveux blancs pour
hochets ; mais c’est égal, je vous pardonne ; rendez-la-moi, ne
prolongez pas ce jeu cruel, je vous prie, messieurs. Je l’aime
tant ! cela n’est pas étonnant, allez ; toute petite, j’ai pleuré sa
mère et sa grand’mère, ma fille et ma femme ; je l’ai bercée, je
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l’ai élevée, elle a grandi dans mes bras, j’ai pour elle le cœur
d’un père et celui d’une mère à la fois... Et puis je n’ai qu’elle ;
les autres hommes ont leurs plaisirs, leurs ambitions, de l’or, des
titres, un tas de choses qui les distraient ; moi, je n’ai qu’elle.
C’est le rayon de soleil qui rend ma demeure un peu moins som-
bre, c’est son sourire qui doit m’aider à mourir. Rendez-la-moi,
messieurs, je vous en conjure !

Puis, voyant que tous ceux qui l’entouraient gardaient le
silence :

— Ah ! mille tonnerres ! reprit-il, si c’était vrai ! si on me
l’avait enlevée !... si on avait ensorcelé mon enfant !... si quel-
qu’un de ces méchants drôles avait pris mon Huberte à ses
gluaux....Oh ! malheur à lui !

— Calmez-vous, père Guichard, calmez-vous, lui dit
Valentin.

Le père la Ruine ne parut pas l’avoir entendu ; mais, en ce
moment, il aperçut M. Batifol auprès de lui : il lui sauta à la gor-
ge, et, serrant sa cravate de façon à l’étrangler :

— C’est toi, misérable, c’est toi, lâche coquin, qui m’as pris
mon enfant... Je connais toutes tes menées ; il n’y a que toi
capable de cet abominable rapt... Qu’en as-tu fait ? Réponds, ou,
dût-il m’en coûter la tête, je t’écrase comme une vermine que tu
es !...

— Monsieur Guichard, je vous jure... Lâchez-moi... La jus-
tice... Au secours ! Monsieur Valentin, à mon secours !

Valentin et les assistants eurent les plus grandes peines à
arracher le façonnier des mains du vieux pêcheur.

— Venez, venez, dit le bijoutier à ce dernier ; rentrez chez
vous, père Guichard, rentrez chez vous, je vous accompagnerai.

— Rentrer chez moi ! chez moi, où je ne trouverai plus ma
pauvre Blonde, quand j’ignore où elle est ! rentrer chez moi, ô
mon Dieu ! continuait le malheureux vieillard en s’arrachant les
cheveux.

La plupart des canotiers s’étaient éloignés ; cette scène avait
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produit sur eux une impression bien différente de celle qu’ils
attendaient ; M. Batifol, qui avait rajusté le désordre que les voies
de fait du père la Ruine avaient apporté dans ses vêtements, se
rapprocha du bonhomme.

Comme les canotiers, quoique à un point de vue tout opposé,
M. Batifol avait compté sur un dénoûment bien différent ; la
douleur de ce père ne suffisait pas à la rancune du fabricant con-
tre les différents personnages de cette histoire.

— Vous m’accusiez tout à l’heure, dit-il. Eh bien, moi, je
vais vous faire retrouver votre enfant.

— Vous ?
— Oui, moi ; mais ne perdons pas une seconde ; je sais qu’il

y a dix minutes à peine qu’ils sont partis ; ils descendent la
Marne ; ils trouveront le barrage fermé ; il leur faudra mettre le
canot à terre et le haler au delà de l’écluse. En coupant à travers
la plaine, nous serons au barrage avant eux.

— Partons ! dit le vieillard en s’élançant à travers le fourré.
Valentin voulut le retenir ; mais le bonhomme était déjà loin ;

il n’avait plus qu’un parti à prendre, c’était de le suivre.
M. Batifol en fit autant ; il était convaincu que Richard

n’abandonnerait pas aisément sa conquête.
Tous les trois, ils traversèrent la plaine, marchant dans les

guérets, dans les terres labourées, sautant les fossés, traversant
les haies, piquant droit sur les peupliers de Créteil, qui se dessi-
naient en noir à l’horizon.

Valentin et Batifol étaient haletants ; on n’entendait pas la
respiration du père la Ruine, et cependant il ne cessa pas une
minute de devancer ses deux compagnons.

Enfin, ils arrivèrent au barrage.
Le père la Ruine, qui y fut le premier, promena ses mains sur

les joncs pour voir si le passage d’un corps lourd ne les avait pas
courbés sur la terre humide, et pour y chercher le sillon que creu-
se la quille d’un canot lorsqu’on le tire sur le sol.

— Peut-être sont-ils passés ! dit M. Batifol.
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— Non, répondit François Guichard.
— Silence ! fit impérieusement Valentin, les voici.
Effectivement, on entendait à quelques centaines de pas, en

amont, le clapotage régulier des avirons, et en même temps une
voix forte et vibrante, la voix de Richard, s’éleva au milieu du
silence de la nuit et chanta :

Que d’autres de la promenade
Goûtent les innocents loisirs ;
Nous, de l’existence nomade
Nous aimons les bruyants plaisirs.
Souvent nous déployons la voile
Quand des cieux descend le sommeil ;
Nous disons bonjour à l’étoile,
Nous disons bonsoir au soleil.

Bourgeois, qui devez nous connaître,
Appelez valets et portiers ;
Faites fermer grille et fenêtre,
Voici venir les canotiers !

Puis un chœur de voix masculines répéta le refrain.
— Elle n’y est pas. Valentin, elle n’est pas avec eux. Ah !

mon Dieu ! nous n’avons pas été voir à la maison, dit le père la
Ruine, qui se laissait de nouveau aller à l’espérance ; peut-être
est-elle rentrée à la maison.

— Taisez-vous, dit à son tour M. Batifol.
La voix reprit :

Le canot sur le fleuve passe
En déployant son pavillon,
Et, comme un patin sur la glace,
À peine s’il laisse un sillon.
J’ai soumis la vague perfide,
Et la force, fier matelot,
À lécher de sa langue humide
Les flancs polis de mon canot.
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Bourgeois, qui devez nous connaître,
Appelez valets et portiers ;
Faites fermer grille et fenêtre,
Voici venir les canotiers !

Mais cette fois, lorsque le chœur répéta ces dernières paroles,
le père la Ruine laissa échapper un sourd gémissement ; il s’assit
sur la berge, cachant son visage entre ses mains.

Il avait reconnu la voix de Huberte qui se mêlait aux autres
voix.

Richard continua le troisième couplet :

Là-bas, voyez-vous sur la plage
La nappe blanche qui m’attend ?
Allons, mon joyeux équipage,
Abordons la rive en chantant ;
Et, depuis l’heure matinale
Jusqu’au retour de Lucifer,
Que notre folle bacchanale
Soit un avant-goût de l’enfer !

Bourgeois, qui devez nous connaître,
Appelez valets et portiers ;
Faites fermer grille et fenêtre,
Voici venir les canotiers !

— Les mécréants ! murmura M. Batifol.
Dans l’indignation que lui causait ce chant immoral, le fabri-

cant fit un mouvement et sortit de l’ombre des buissons qui
abritaient le petit groupe. Sans doute on aperçut sa silhouette de
la barque, que l’on commençait à distinguer comme une forme
noire glissant sur la surface argentée de la rivière, car on entendit
immédiatement Richard commander à ses équipiers de s’arrêter.

— Qui va là ? demanda-t-il.
Le père la Ruine ne faisait aucun mouvement, ne paraissait ni

voir ni entendre ce qui se passait autour de lui.
— Qui va là ? répéta Richard.
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— Mademoiselle Huberte, répondit Valentin en évitant
d’adresser la parole à son ancien ami, mademoiselle Huberte,
c’est votre grand-père ; il voudrait vous parler.

— Mon père, mon père ! s’écria la jeune fille. Ah ! monsieur
Richard, laissez-moi descendre, je vous en conjure.

— Nage partout, dit le maître de la Mouette à ses équipiers
sans répondre à la prière de la jeune fille ; nous allons sauter le
barrage au lieu d’atterrir. Attention à la manœuvre et à lester con-
venablement l’arrière au moment où il entrera dans le rapide, de
façon que la Mouette se relève carrément.

— Monsieur Richard, monsieur Richard, je vous dis que je
veux voir mon père, que je veux retourner auprès de lui ; mon-
sieur Richard, lâchez-moi !

— N’allez-vous pas perdre votre temps à regarder ses grima-
ces, vous autres ? Allons, nagez, mille sabords !

— Richard, vous êtes un lâche et un infâme ! hurla Valentin.
— Eh ! eh ! le beau canotier qui menacez si bien les autres de

la justice, dit en même temps M. Batifol, il me semble que vous
êtes bien près de tomber sous sa coupe.

— Richard, je vous en conjure, s’écria Huberte, si vous m’ai-
mez comme vous le dites, laissez-moi retourner auprès de mon
père ; oh ! ne me réduisez pas au désespoir. Vous m’avez promis
tant de bonheur, mon Dieu ! que vous ne voudriez pas que notre
union commençât par la malédiction de ce pauvre vieillard.

Puis, comme le sculpteur faisait signe à Challamel et à
Courte-Botte de redoubler d’efforts :

— Si vous ne faites pas ce que je vous demande, Richard,
reprit Huberte, je me jette à l’instant même dans la rivière.

Le maître de la Mouette poussa une imprécation de fureur ;
mais en même temps, il fit agir avec violence la barre du gou-
vernail, et le canot, qui n’était plus qu’à quelques pieds de la
cataracte dont on entendait le sourd mugissement, pivota sur lui-
même et avança sur la rive.

— Père Guichard, dit Valentin, qu’agitaient mille sentiments
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divers, en touchant le bonhomme à l’épaule ; père Guichard,
reprenez courage, voici votre fille qui vous revient.

— Qui me revient ? dit le vieillard en se redressant. Croyez-
vous donc qu’une fille puisse quitter son père et le reprendre
comme cela se fait dans les amours frivoles ?... Qui me revient !
Il y a un sentier pour descendre, mais il n’y en a pas pour
remonter. Non, non, je n’ai plus d’enfant ; qu’on ne me parle plus
de celle que j’ai aimée ; son souvenir n’est pas comme le souve-
nir de ceux qui sont morts ; loin de consoler, il accable.

— Père, père, dit Huberte, qui avait sauté du canot sur la ber-
ge, je vous en conjure, pardonnez-moi.

— Que voulez-vous ? répliqua le vieux pêcheur en repous-
sant le bras de la jeune fille, qui cherchait à embrasser les jambes
de son grand-père, devant lequel elle s’était agenouillée ; que
voulez-vous ? Je ne vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas, moi, Huberte ?
— Il n’y a pas ici de Huberte, il n’y a ici qu’une prostituée

qui sert de jouet à de mauvais sujets, qui les suit dans leurs
débauches, qui chante avec eux des chansons infâmes ; Huberte
était une enfant sage et pure, il n’y a plus de Huberte. Vous, ma
fille ! Oseriez-vous entrer dans cette chambre où votre mère et
votre grand’mère sont mortes toutes deux, pures et saintes com-
me les anges du bon Dieu ? Allons donc ! si vous l’osiez, le
plafond s’écroulerait sur votre tête.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit la pauvre Blonde en se
tordant les bras avec désespoir.

— Père Guichard, dit Valentin, vous êtes trop dur pour cette
enfant ; je ne crois pas Richard un malhonnête homme, et si
grand que soit le scandale, il peut se réparer.

— Oh ! Richard, Richard, rappelez-vous ce que vous m’avez
promis ; parlez au grand-père, parlez-lui, je vous en conjure, dit
Huberte en joignant les mains devant le sculpteur.

Et, comme Richard tardait à répondre :
— Ce faux ouvrier t’a séduite, reprit le père la Ruine ; eh
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bien, comme tous les séducteurs, ce sera lui qui vengera le père
que tu as outragé. Adieu !

Le vieux pêcheur fit un mouvement pour se retirer, Huberte
se cramponna à ses mains avec toute l’énergie du désespoir.

— Père, père, disait-elle, laissez-moi vous suivre, laissez-moi
m’en aller avec vous ; je suis innocente, je suis encore digne du
souvenir de celles que vous pleurez !

— À qui le persuaderas-tu ? Non, la jeune fille n’existe plus,
la femme seule rentrera dans ma demeure ; que cet homme qui
vous a déshonorée aux yeux de tous répare sa faute et la vôtre,
alors ma maison vous sera ouverte, alors je pardonnerai, si je
n’oublie pas ; d’ici là, n’essayez pas de vous présenter à ma por-
te ; car je serais le premier à crier honte et malheur sur vous, et
remerciez Dieu si j’attends quelques jours avant de vous maudire.

En achevant ces paroles, le vieillard se débarrassa de l’étreinte
de sa petite-fille, et, s’élançant sur le talus, il s’éloigna rapi-
dement.

Huberte était évanouie.
La douleur morale qu’éprouvait Valentin, jointe à la profonde

impression qu’avait faite sur lui cette scène, semblait avoir para-
lysé toutes ses facultés ; il n’avait pas fait un geste pour retenir
le père la Ruine, il n’essaya pas de l’accompagner ; mais quand
il vit le corps de Huberte s’allonger sur la terre, lorsqu’il entendit
le bruit mat et sourd que fit la tête de la jeune fille en retombant
sur le gazon, il s’élança vers elle.

Déjà le maître de la Mouette et ses équipiers l’avaient préve-
nu ; ils essayaient de relever la Blonde.

— Que voulez-vous ? dit brutalement Richard quand il vit
son ancien ami s’approcher de la jeune fille.

— Pouvez-vous le demander ?
— Je vous défends de porter la main sur ma maîtresse.
— Votre maîtresse ? Non, non, ce n’est pas votre maîtresse !

Si corrompu que je vous suppose, vous ne l’eussiez pas laissée se
courber sous la malédiction paternelle, si elle eût été votre
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maîtresse.
Richard répondit par un éclat de rire auquel le rire des deux

équipiers fit écho, et que M. Batifol à son tour crut pouvoir
tripler.

— Non, elle n’est pas votre maîtresse, et le fût-elle, que vous
seriez un lâche de vous en vanter.

— Parce que vous êtes maladroit avec les femmes, ce n’est
pas une raison pour être grossier avec les hommes, fit le sculpteur
avec un calme affecté.

— Richard, au nom de tout ce qui reste de saint et de sacré
pour toi sur la terre, réponds-moi : Cette femme est-elle ta maî-
tresse ?

— Quand une jeune fille abandonne son père pour suivre un
jeune homme, il existe bien quelques présomptions pour que
cette jeune fille et ce jeune homme soient unis par quelque lien
secret. Après cela, si tu tiens à conserver cette illusion pour tes
consolations de l’avenir, Valentin, je ne demande pas mieux que
de te la laisser.

— La foi a sauvé bien des maris, dit Challamel.
— Et monsieur a tout ce qu’il faut pour le devenir, ajouta

Courte-Botte.
Valentin dédaigna de répondre à ces sarcasmes ; il éprouvait

une douleur immense ; son cœur était brisé, sa dernière espérance
détruite ; mais, comme toutes les âmes solidement trempées, il
retrouva son sang-froid dans l’excès même de son mal.

— Richard, dit-il d’une voix recueillie quoique encore
vibrante d’émotion, Richard, tu as abusé de la jeunesse et de la
crédulité de cette enfant, soit ; mais, comme tu es au fond un hon-
nête garçon, tu ne la réduiras pas à toutes les conséquences de
son déshonneur.

— Je suivrai tes conseils, Valentin ; tu en donnes de si bons
quand ils doivent te profiter !

— Tu épouseras cette jeune fille, dit Valentin sans paraître
l’avoir entendu.
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— Cela t’arrangerait, de la voir la femme de ton ami.
— Tu l’épouseras parce que c’est juste ; tu me le promets,

n’est-ce pas ?
— Nous avons bien le temps d’y songer d’ici à ce qu’elle et

moi ayons les cheveux gris.
— Tu l’épouseras sans retard.
— Bah ! tu ne me laisseras pas le temps de me faire la bar-

be ? Et qui me forcera à l’épouser ?
— Moi.
— Et si je refuse ?
— Je te tuerai, Richard, répliqua Valentin d’une voix basse,

mais qui sifflait comme la lame d’une épée lorsqu’on l’agite dans
l’air.

— Ah ! ah ! dit Richard, qui s’animait à mesure que son
ancien ami se montrait plus froid et plus calme, il paraît que tu as
l’amour vengeur. C’est une provocation que tu m’adresses, et,
comme je ne veux pas que tu supposes un seul instant que les
forfanteries d’un gamin de ta sorte m’intimident, je l’accepte.

— À demain.
— Oui, à demain.
Et Richard souleva Huberte pour la transporter dans son

canot.
Valentin arracha des mains de Challamel la chaîne par laquel-

le celui-ci retenait l’embarcation, et d’un coup de pied vigoureux
la repoussa au large.

La Mouette tournoya plusieurs fois sur elle-même, céda au
courant, lui obéit lentement, accéléra son mouvement, fila comme
une flèche, parut pendant une seconde au milieu de la large nappe
que formait l’eau en descendant dans l’écluse, puis s’abîma avec
elle dans le gouffre, et quelques esparres que le flot ballottait çà
et là furent tout ce qui resta de la charmante goëlette.

Richard fit entendre un juron formidable.
— Valentin, s’écria-t-il, c’est à mon tour de te jurer que

demain je te tuerai !
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— Soit, répondit Valentin, demain sera bientôt venu ; mais,
d’ici à demain, je resterai comme toi auprès de Huberte, et je sau-
rai si tu m’as dit vrai.

— C’est ce que nous allons voir, répliqua le sculpteur en
ricanant ; en même temps, et malgré le fardeau dont il était char-
gé, il s’élança à travers champs et s’enfuit avec une telle rapidité
que Valentin, qui le suivait, ne tarda point à le perdre de vue dans
la brume.



XVIII
La chambre de Valentin

Pendant la nuit, Valentin parcourut la presqu’île dans toute
son étendue ; il heurta à la porte de tous les cabarets des villages
d’alentour ; nulle part il ne trouva Richard, personne ne put le
renseigner sur le chemin qu’avait pris son ancien ami.

Chacune des fatigues qu’il supportait depuis près de vingt-
quatre heures, tant à la suite de la supercherie du patron de la
défunte Mouette qu’après l’enlèvement de Huberte, avait laissé
son empreinte sur les vêtements de l’ouvrier ; ils étaient souillés
de boue, trempés d’eau, déchirés par les ronces. La douleur qui
brisait son âme se reflétait sur sa physionomie ; mais l’énergie
morale communiquait une telle puissance à ce corps qui semblait
débile, que, lorsqu’il eut réfléchi que sans doute le sculpteur avait
profité de l’embarcation d’un de ses camarades pour regagner la
ville, il résolut de ne point attendre le départ des voitures et se
mit vaillamment en route pour rentrer dans Paris.

Le jour commençait à poindre ; de larges bandes d’un rouge
soufré s’élevaient à l’horizon au-dessus des collines qui enca-
drent la grande ville, lorsque le jeune homme se trouva dans
l’immense avenue qui commence à Vincennes et finit à la bar-
rière du Trône.

Il accéléra son pas déjà rapide ; il tenait à honneur d’être
rentré chez lui avant que Richard ou ses témoins s’y présentas-
sent ; la provocation par laquelle le sculpteur avait répondu à sa
provocation résonnait à ses oreilles comme un glas consolateur ;
elle était devenue l’objet de toutes ses pensées, le but de toutes
ses espérances ; il avait droit de compter que son ancien ami y
donnerait suite ; il le savait brave pour l’avoir vu à l’œuvre à ses
côtés dans les combats de juillet.

Il n’alla donc pas à son atelier, et, pendant toute la journée, il
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attendit rue Saint-Sabin, ne pouvant tenir en place, en proie à une
impatience fébrile, marchant à pas précipités dans sa chambre,
ouvrant et fermant la fenêtre à chaque instant, tressaillant à cha-
que coup de sonnette.

Ce n’était cependant pas que le cœur de Valentin fût livré aux
appétits désordonnés de la vengeance : les natures nobles et
élevées ne sont jamais plus généreuses que lorsqu’elles souffrent.
Comme les métaux précieux, c’est au milieu des flammes qu’el-
les resplendissent dans toute leur pureté.

Quelques tortures qu’il endurât, Valentin ne songeait point à
lui-même : il n’avait de pensée que pour ceux qu’il aimait. Son
imagination n’admettait pas que les chances de ce combat pus-
sent lui être favorables ; il ne le souhaitait même pas. Sa mort à
lui n’importait à personne ; elle ne devait pas faire couler une
seule larme, tandis que, désormais, tuer Richard, ce serait frapper
Huberte. Il était donc tout résigné à un suprême sacrifice, et, dans
l’état d’affaissement que produisaient sur lui les déceptions de
son amour, il l’envisageait comme le repos, comme le port après
l’orage, et il roulait dans son cerveau les moyens de rendre sa
mort utile encore à la jeune fille. Il ne doutait pas que la dernière
prière d’un ami mourant, et mourant de la main de son ami, ne
produisît une profonde, une salutaire impression sur l’esprit,
sinon sur le cœur du sculpteur. Cette dernière prière, Valentin la
formulait d’avance dans sa pensée ; elle devait avoir pour objet
le bonheur et l’avenir de l’enfant de François Guichard.

Toute la journée se passa en face de cette expectative. Les
ombres descendirent le long des maisons ; la nuit arrivait, et
Valentin attendait toujours : personne n’était venu, personne ne
venait.

Un doute traversa son esprit.
Peut-être était-il arrivé malheur à Huberte.
Il ne put soutenir cette supposition ; il sortit précipitamment,

il courut chez tous les amis de Richard, dans tous les lieux que
celui-ci hantait d’habitude, comme, pendant la nuit précédente,
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il avait couru dans la presqu’île ; ses recherches n’eurent pas plus
de succès à Paris qu’elles n’en avaient eu à la Varenne.

Le lundi est un jour que les canotiers utilisent assez ordinaire-
ment pour leurs plaisirs ; Valentin se dirigea du côté de Bercy, et
se mit à rôder sur les quais.

Il aperçut effectivement l’escadrille qui sillonnait la Seine
dans toutes les directions ; il n’osa s’adresser à ceux qui la mon-
taient ; il redoutait leurs sarcasmes, non pas pour lui, mais parce
que nécessairement ils devaient rejaillir sur Huberte.

Quelquefois, le découragement s’emparait de Valentin ; il se
disait :

— À quoi bon ces investigations ? à quoi servira mon inter-
vention maintenant ? n’est-il pas évident qu’il ne m’a pas menti
et qu’elle est sa maîtresse ? pourquoi chercher une certitude qui
ne peut qu’achever de m’accabler ?

Alors il essayait de s’éloigner ; il se jetait dans une des rues
qui ramènent à l’intérieur de la ville ; mais, au bout de quelques
pas, une volonté invincible bouleversait son itinéraire, et il se
retrouvait au bord de l’eau.

Il arriva ainsi jusqu’à un restaurant dont la façade était illu-
minée.

À ce restaurant attenait une terrasse ombragée par d’énormes
marronniers ; derrière cette terrasse, il y avait un jardin dans
lequel on entendait retentir des bruits d’orchestre.

C’était le bal des canotiers.
Valentin en franchit rapidement le seuil ; mais, lorsqu’il

approcha de la salle où l’on dansait, lorsqu’il aperçut la cohue
bigarrée et frémissante, il eut peur.

Était-elle déjà au milieu de cette tourbe ? Tant de naïveté, tant
d’innocence, tant de charmes avaient-ils sitôt abouti à ce pandé-
monium de toutes les flétrissures et de tous les vices féminins ?

Il frissonnait à cette idée ; il tremblait d’apercevoir Huberte.
Il se réfugia sous l’allée de tilleuls, qui lui parut déserte.
À l’extrémité opposée à celle par laquelle il entrait, il aperçut
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un homme et une femme assis devant une des tables qui se trou-
vaient le long du mur de la terrasse.

Il regarda longtemps ; ses yeux ne le trompaient pas : cet hom-
me, c’était bien Richard, et cette femme, c’était bien Huberte.

Valentin allait marcher droit à eux ; il cédait sans s’en aperce-
voir à un de ces mouvements de rage auxquels les meilleurs ne
sauraient échapper, lorsque, en s’approchant, il reconnut l’altéra-
tion profonde que vingt-quatre heures avaient suffi pour produire
sur les traits de la jeune fille.

On eût dit qu’elle avait perdu en un jour la fraîcheur et le
sourire qui donnaient tant de charme à sa figure ; son visage était
pâle, ses paupières rougies par les larmes ; de temps en temps,
comme si la fièvre eût donné à son sang l’impulsion qui lui man-
quait, ses joues se marbraient çà et là de teintes violacées ; elle se
tenait la tête appuyée sur sa main, le coude reposant sur la table,
en face d’une assiette pleine de mets auxquels elle n’avait pas
touché, et dans une attitude si morne, si désolée, que Valentin
sentit se fondre la colère qui l’avait mordu au cœur, et qui, dans
le premier moment, avait à la fois englobé la jeune fille et le
sculpteur dans un même désir de vengeance. Une folle lueur d’es-
poir passa dans son esprit ; ce qu’il avait devant les yeux, ce
n’était ni l’amour, ni les étourdissements du vice ; ce pouvait être
le remords, mais ce pouvait être aussi le désespoir que causait à
cette âme honnête la situation vers laquelle elle se trouvait
entraînée.

Richard parlait avec une véhémence extraordinaire, mais par-
lait assez bas pour que Valentin ne pût entendre ses paroles. De
temps en temps, il portait la main à sa poitrine comme pour
appeler son cœur à témoigner de ce qu’il disait ; enfin, il éleva le
bras en l’air comme un acteur qui répète un serment. À ce geste,
la physionomie de Huberte, qui avait paru jusqu’alors l’écouter
avec assez d’indifférence, s’éclaira ; des larmes parurent dans ses
yeux, son regard s’adoucit ; elle saisit la main du sculpteur et la
porta à ses lèvres avec une expression de reconnaissance.
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— Tenez vos serments, Richard, dit-elle, et non-seulement
j’oublierai le chagrin que vous m’avez causé, mais encore, je
vous le jure à mon tour, jamais homme n’aura trouvé de femme
plus dévouée et plus soumise que ne le sera la vôtre.

Valentin n’en écouta pas davantage ; il s’enfuit sans regarder
derrière lui.

Il n’avait pas tourné l’angle de la rue, qu’il entendit un bruit
précipité de pas qui avançaient sur ses traces et son nom qu’on
prononçait à voix haute.

Il lui sembla reconnaître la voix de Richard.
Il eût donné dix ans de sa vie pour l’éviter en ce moment ; il

sentait qu’il haïssait cet homme autant qu’il l’avait aimé jadis ;
mais le sculpteur gagnait du terrain sur son ancien ami.

— Arrête donc ! s’écria-t-il, arrête donc, Valentin ! on dirait
que je te fais peur.

Valentin fit subitement volte-face et marcha à la rencontre du
canotier, qui ne tarda pas à l’aborder.

Richard paraissait si confus, si embarrassé, que Valentin eut
trop de grandeur d’âme pour augmenter cet embarras en lui rap-
pelant qu’il l’avait attendu toute la journée.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
Les sculpteur haussa les épaules.
— Ça tient donc toujours, ce brouillard entre deux vieux

amis ? répondit-il ; tu veux donc décidément que nous nous
désossions l’un ou l’autre pour une femme ?

— Non, dit Valentin avec effort.
— Tant mieux, mille sabords ! car moi, je ne le veux pas.
— Je suis enchanté que vous soyez revenu à de meilleurs

sentiments, Richard.
— Ce n’est pas moi qu’il faut en remercier, c’est elle... Elle

m’a fait jurer que je renoncerais à notre duel.
— C’est assez naturel, dit Valentin avec amertume.
— Oui, il lui a fallu toute une escadre de serments ; mais

c’est à celui-là surtout qu’elle tenait, continua Richard en riant du
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gros rire qui lui était familier.
Valentin étouffait.
— Du reste, tu comprends bien que, ne l’eût-elle pas exigé,

ce duel n’aurait pas eu lieu ; ce n’est pas moi qui aurais pu
oublier toutes les obligations que j’ai contractées en vers toi.

— Je vous tiens quitte ; adieu !
— Allons, voyons, dit Richard avec cette condescendance

majestueuse des gens heureux, je ne veux pas te voir plus
longtemps cette figure qui sent la Morgue d’une lieue ; je me
souviens, moi, que nous nous sommes fait vis-à-vis à la grande
contredanse de la rafale, qu’il y a quelque part dans la bonne ville
de Paris des pavés sur lesquels mon sang s’est mêlé à ton sang...
Mille sabords ! si j’avais su que tu y tinsses tant !

— Et il croit l’aimer ! pensa Valentin, dont la réflexion se
traduisait par un profond soupir.

— Voyons, je te répéterai ce que tant de fois tu m’as dit :
« Sois homme, que diable ! » Il n’y a que trente-deux livres de
fonte en pleine poitrine qui soient un mal sans remède ; pour ce
qui t’allonge si fort la face, pour ce qui tire de tes poumons de
ces soupirs qui feraient filer dix nœuds à la pauvre Mouette si
elle existait encore, j’en sais, des remèdes ; j’en connais de crâ-
nes ; viens avec moi faire un tour dans le bal, et je vais t’en
montrer d’un fameux gabarit.

— Non, Richard ; non, laisse-moi.
— Viens donc, je ne te donne pas une demi-heure pour que

l’accalmie succède au gros temps. Viens, quand elle nous verra
ensemble, Huberte sera bien certaine que je ne te tuerai pas, ce
dont elle avait si grand’peur. Peut-être cela la décidera-t-il à
entrer dans le bal, où elle ne veut pas mettre le pied. Allons, suis-
moi, et tu verras bien si je ne me mets pas en dix-huit pour répa-
rer le mal que j’ai causé à un ami.

— Je ne te demande qu’une chose, Richard, dit Valentin
d’une voix grave et ferme.

— Parle, c’est accordé d’avance, foi d’homme ! j’allais dire
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foi de matelot, oubliant que je n’ai pas plus de goëlette à présent
que le dernier des pousse-cailloux.

— Richard, je t’adresserai les paroles que Huberte t’adressait
elle-même à l’instant : tiens les serments que tu lui a faits, et
peut-être, si tu attaches quelque prix à mon amitié, la retrouveras-
tu un jour.

Le sculpteur fut quelques instants sans répondre ; cette phrase
de Valentin semblait avoir soufflé à la fois sur ses regrets et sur
les dispositions amicales qu’il témoignait à son ancien camarade,
et les avoir dissipés.

— Oui, répondit-il en cherchant à masquer sa mauvaise
humeur sous les apparences de la fierté offensée ; oui, mais à la
condition que personne ne se mêlera de mes affaires.

— Soit, répliqua Valentin, qu’elle soit heureuse, et peu
m’importera de n’avoir été pour rien dans son bonheur ; adieu !

Le sculpteur répondit assez froidement à cet adieu ; mais,
lorsque son ami eut fait quelques pas pour s’éloigner, il le rap-
pela.

— À propos, dit-il, demain, j’enverrai rue Saint-Sabin cher-
cher mes nippes et mes frusques.

— Ne vous donnez pas cette peine, repartit Valentin ; j’ai
accepté une place que l’on m’offrait à Londres, et après-demain,
je pourrai vous laisser l’appartement.

— Vrai ?... Ah bien, tant mieux ! fit le sculpteur sans prendre
la peine de cacher sa satisfaction, parce que la cambuse de
Courte-Botte a beau être près du ciel, pour une lune de miel elle
n’aurait rien d’olympien.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Deux jours après, Richard se présenta seul rue Saint-Sabin.
Le concierge lui remit la clef du logement, et lui annonça que

son ancien camarade était parti la veille au soir.
Le sculpteur s’en alla sur-le-champ chercher Huberte ; l’ap-

partement des deux amis avait été tenu par Valentin avec une
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propreté qui le rendait presque coquet, et Richard éprouvait un
contentement orgueilleux à le montrer à la jeune fille.

Il la promena dans son atelier, lui fit passer la revue de tous
ses plâtres, de toutes ses maquettes, de tous ses meubles, que
celle-ci considérait avec une curiosité enfantine.

— Où va-t-on par là ? demanda Huberte en s’arrêtant devant
la porte qui faisait face à la chambre de Richard.

— C’est la chambre de Valentin, répondit le sculpteur, qui,
s’il eût regardé sa maîtresse, se fût aperçu qu’elle changeait de
couleur ; veux-tu la voir ?

— Non, répliqua Huberte.
— Il a laissé la clef, ôtons-la, n’abusons pas de la confiance

de l’amitié.
Richard la cacha dans le creux d’une tête de plâtre.
Mais aussitôt que le sculpteur fut sorti, Huberte alla chercher

cette clef à l’endroit où elle avait remarqué que Richard l’avait
déposée ; elle la glissa dans la serrure de la chambre de Valentin,
hésita une seconde, puis, obéissant à une pensée impérieuse, elle
la fit jouer et ouvrit la porte.

La chambre de l’ouvrier avait été laissée dans le plus grand
désordre.

Les tiroirs de la commode étaient béants ; dans la précipita-
tion du départ, il n’avait pas pris le temps de les refermer.

Le lit n’avait pas été défait, mais il était affaissé comme si
quelqu’un se fût roulé sur le matelas, et le couvre-pieds portait de
nombreuses souillures de boue.

Devant la cheminée, le groupe de la Fraternité gisait, brisé en
mille morceaux.

Sans savoir ce qu’ils avaient représenté, Huberte ramassa
pieusement ces débris, puis elle revint les étaler sur le lit.

L’oreiller avait conservé l’empreinte de la tête de Valentin ;
Huberte y porta la main, elle sentit dans la toile une humidité
singulière ; il lui sembla qu’on avait pleuré à cette place.

Alors elle tomba à genoux, et pria longtemps.



XIX
Qui se termine comme se termine
la lune de miel de bien des amours

Richard avait tout ce qu’il avait souhaité, et cependant son
bonheur fut beaucoup moins fécond en délices qu’il ne l’avait
espéré.

La secousse qui avait bouleversé l’existence de Huberte avait
laissé chez elle une impression qui ne semblait pas devoir s’ef-
facer facilement. De rieuse, de communicative qu’elle était
auprès de son grand-père, elle se montrait, rue Saint-Sabin, grave,
mélancolique et silencieuse ; sa douceur primitive n’avait point
été altérée, mais cette douceur ressemblait beaucoup à de la
résignation. Elle qui jamais n’avait perdu son temps à songer, elle
demeurait morne, elle restait pensive des heures entières, voya-
geant en esprit dans les domaines de la rêverie.

Le sculpteur reprit en pure perte tout son répertoire de drô-
leries ; en vain s’évertuait-il à imiter le coq, le chien, le bruit
d’une scie, le bourdonnement d’une mouche sur un carreau, exer-
cices qui avaient jadis le privilége de désopiler la rate de la
pauvre Blonde, il ne parvint pas à effacer de son front le léger
sillon que déjà la mélancolie y avait creusé ; à peine s’il réus-
sissait à faire passer un sourire de complaisance sur les lèvres de
la jeune fille, et encore l’expression de ce sourire était telle, qu’il
ne semblait qu’une nouvelle manifestation de tristesse.

Si peu qu’il se fût attendu à se voir en cette circonstance méta-
morphosé en Pygmalion, Richard ne renonça pas tout de suite à
l’espoir d’animer de nouveau cette chair si subitement devenue
marbre ; il essaya de stimuler la coquetterie de la Blonde ; il lui
apporta une robe, quelques bijoux, il s’adressa au penchant qu’il
lui connaissait pour les plaisirs ; elle demeura froide à ses
cadeaux, indifférente à ses propositions ; la soie resta en pièce
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dans le carton qui la contenait. Huberte ne consentit jamais à
l’accompagner au bal, au spectacle, ainsi que le sculpteur l’eût
désiré ; et comme, de guerre lasse, et voulant la tirer à tout prix
de cette torpeur, Richard la priait de prendre son bras et d’aller
faire avec lui une promenade sentimentale sur les bords du canal :

— Plus tard, dit-elle, lorsque je serai votre femme, je ferai
tout ce que vous souhaiterez ; mais maintenant, il me semble que
je mourrais de honte si je rencontrais quelqu’un de connaissance.

Le sculpteur fronça le sourcil et n’insista plus.
Il se trouvait dans la situation d’un homme curieux de con-

certs intimes qui, voulant les accaparer à son profit, prend au
trébuchet la fauvette de son jardin, et, l’ayant mise en cage, se
prive à jamais des gracieux gazouillements qui égayaient tout le
voisinage.

Force fut à l’artiste de se résigner à cette vie passée entre
quatre murailles qui n’était point dans ses habitudes ; mais la
nouveauté avait pour lui de tels attraits, que, cette fois encore, il
céda aux charmes de l’inconnu. Il prit à peu près son parti de ce
qu’il considérait chez sa maîtresse comme une incompréhensible
maladie, et il se mit à jouer au petit ménage avec ce sérieux que
nous l’avons vu déployer lorsqu’il commandait la manœuvre aux
équipiers de la Mouette.

Pour être juste envers Richard, nous devons admettre que
peut-être ne cédait-il pas simplement à l’influence que la fantaisie
exerçait sur son âme. Il était incapable de réfléchir assez long-
temps pour se rendre un compte bien exact de la situation qu’il
avait créée pour Huberte ; mais peut-être comprenait-il vague-
ment que sa conduite vis-à-vis de la fille du pêcheur lui imposait
des devoirs sérieux, et cédait-il à l’influence de cette pensée en
accomplissant ceux de ces devoirs qui répugnaient le moins à ses
instincts.

Toujours est-il que, pendant huit jours, il eût rendu des points
au plus exemplaire des maris du quartier du Marais, quartier
renommé cependant pour la supériorité des types conjugaux qu’il
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offre au monde.
C’était lui qui, le matin, allait chercher le lait dans la boîte de

fer-blanc ; il disputait à sa compagne l’honneur d’allumer le feu
dans le grand poêle de fonte qui chauffait l’atelier et auquel,
depuis l’entrée de Huberte dans l’appartement, on avait décerné
des attributions culinaires. Il n’avait nulle honte de quitter sa
maquette pour aller inspecter le pot-au-feu ; il paraissait tout
heureux et tout fier lorsque, ayant dressé la soupe dans une gran-
de terrine qui avait primitivement servi à mouiller le linge dont
il entourait ses glaises, il s’asseyait aux côtés de la jeune fille
devant une table qui brillait beaucoup moins par le luxe de son
couvert que par l’esprit ingénieux qui y avait suppléé, avec l’aide
des bibelots que contenait l’atelier, à l’absence de tous les usten-
siles gastronomiques que l’on rencontre dans les pauvres
ménages, mais dont un intérieur comme celui de notre artiste
croit toujours pouvoir se passer.

Si agréables que soient ces distractions, on s’en fatigue à la
longue. Richard s’en lassa d’autant plus vite qu’il fut surpris par
Courte-Botte dans des occupations qui n’étaient pas précisément
celles d’un capitaine, fût-il capitaine de la marine séquanaise : il
épluchait philosophiquement des pommes de terre, tout en sur-
veillant un haricot de mouton qui crépitait dans un poêlon de
fonte. Courte-Botte ne put masquer un sourire goguenard. L’ex-
patron de la Mouette jeta avec humeur ses tubercules et l’ébau-
choir qui lui servait pour retourner sa viande, et depuis lors, il
rendit à sa compagne les attributions qui étaient celles de son
sexe ; Huberte les reprit avec la passivité qu’elle avait déjà mon-
trée lorsque Richard s’en était emparé ; mais, si misérables que
fussent ces ressources contre l’ennui qui commençait à le ronger,
elles ne laissèrent pas que de faire faute au sculpteur.

Il dormit, il bâilla, il essaya de nouveau de dérider le front de
sa maîtresse ; puis, lorsque rien ne lui eût réussi, il pensa au tra-
vail comme suprême ressource.

Avec une nature aussi primesautière que l’était celle de
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Richard, il était naturel qu’une première idée, en venant au mon-
de, en enfantât immédiatement une seconde.

Il allait donc travailler ; il ferait une Velléda, et, avec cette
Velléda, il rentrerait triomphalement à l’exposition.

Tout en escomptant ses succès futurs dans son imagination,
Richard considérait Huberte avec attention.

Le chagrin qui minait la jeune fille lui avait déjà enlevé cette
richesse de contours qui eût protesté contre toute assimilation
entre elle et la druidesse.

Telle qu’elle se trouvait en ce moment, ce pouvait être une
Velléda accomplie.

Richard lui communiqua immédiatement son projet.
Huberte était trop ignorante pour rien comprendre aux termes

techniques dont se servit l’artiste pour lui signaler les beautés
dont il entendait tirer parti ; mais dès qu’elle entrevit les néces-
sités de costume qu’exigeait le rôle de Velléda, sa modestie se
révolta ; elle repoussa cette proposition avec fermeté d’abord,
puis avec indignation.

Pour cet esprit droit et honnête, que n’avaient pas encore gâté
les subtilités artistiques, cette reproduction publique de ses for-
mes était une monstruosité.

Alors l’orage qui depuis longtemps couvait dans le cœur de
Richard éclata dans toute sa force.

Il avait fait une mauvaise action, il avait fait une sottise ; bien
qu’il ne se la fût pas encore avouée, la conscience qu’il avait de
cette vérité le mettait de mauvaise humeur contre lui-même, et ce
fut Huberte qui porta le poids de cette mauvaise humeur.

Avec cette superbe naïveté des égoïstes, il l’accabla de repro-
ches ; il avait profité d’un moment d’enivrement pour l’entraîner
hors de la maison paternelle : il ne craignait pas de lui renvoyer
la responsabilité d’une liaison qui, disait-il, allait paralyser sa vie,
glacer son génie, tarir dans ses mains la source du travail.

Pendant qu’il parlait, Huberte le regardait avec des yeux
hagards ; elle restait muette, immobile, et de temps en temps elle
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passait la main sur son front comme pour s’assurer qu’elle exis-
tait encore, qu’elle n’était pas le jouet de quelque songe.

Richard n’attendit pas, du reste, qu’elle lui répondît : il sortit
en fermant avec violence la porte de l’atelier derrière lui.

Il n’avait pas fait dix pas dans la rue, que sa physionomie se
rassérénait. Respirer le grand air, jouir du bruit, du mouvement,
se sentir vivre, fuir une tristesse qu’un instant il avait cru devoir
devenir contagieuse, c’était au fond tout ce qu’il souhaitait.

À dater de ce jour, il redevint le Richard des beaux jours de
la Mouette.

Il retrouva tous ses anciens amis et reprit toutes ses vieilles
habitudes : il se levait tard, sortait et rentrait fort avant dans la
nuit.

Les premiers soirs, il ouvrit la porte de son appartement avec
une certaine appréhension ; il s’attendait à trouver Huberte tout
en larmes, à essuyer ses bouderies et ses reproches. À sa grande
surprise, elle ne lui dit pas un mot de ses absences si prolongées.
Cette indifférence piquait bien un peu son amour-propre ; mais,
d’un autre côté, elle s’accommodait si bien avec ses goûts indé-
pendants, que si, dans le fond de l’âme, il en conserva quelque
rancune contre la jeune fille, au moins fit-il semblant de ne pas
l’avoir remarquée.

Il est nécessaire que nous expliquions comment Huberte était
arrivée à cette résignation si singulière dans sa situation.

Un capitaine qui avait le droit de se connaître en bravoure
disait : « Un tel fut brave tel jour. » Ce qui s’applique au courage
des hommes est également vrai pour la vertu des femmes.

La nature n’a rien fait d’absolu ; si sincère que soit cette ver-
tu, elle peut céder un moment aux infirmités humaines qui lui
servent de langes sans néanmoins cesser d’être. Un instant de
faiblesse ne saurait prévaloir contre elle ; la raison la plus solide,
l’amour du bien le plus profond l’ont tous connue, cette heure
pendant laquelle ils étaient courbés vers la terre comme un arbre
gémissant au souffle de la tempête.
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Si ces sentiments ont été assez heureux pour que la tentation
ne se présentât pas à cette heure précise, ils ont résisté ; ils peu-
vent remercier Dieu, mais ils ne doivent pas tirer vanité de leur
triomphe, car, tandis que la cime de l’arbre se tordait dans l’ou-
ragan, une main ennemie l’avait sapé dans ses racines ; au lieu de
se redresser, il était couché sur le sol.

Huberte n’avait pas été si heureuse : pauvre arbre tordu par
l’orage, elle avait plié jusqu’à rompre, et Richard avait pu la
dominer lorsqu’elle ne s’appartenait plus à elle-même, lorsqu’elle
était tout entière au désespoir.

Son premier mouvement, lorsqu’elle envisagea plus froi-
dement ce qui s’était passé, fut de détester son malheur, et sa
première pensée de chercher dans la mort l’expiation de sa faute.
Deux motifs bien différents lui donnèrent la force de supporter sa
position. Elle voulait à tout prix que son infortune ne coûtât pas
la vie à Valentin, auquel, depuis qu’elle appartenait à un autre,
elle songeait avec une émotion qui la surprenait elle-même. Les
promesses que Richard ne lui ménageait pas lui faisaient espérer
que le jour de la réparation pouvait luire pour elle, et cette
réparation, c’était un dernier bonheur qu’elle devait bien à son
malheureux grand-père ; elle surmonta ses répugnances, elle
consentit à rester auprès de Richard, elle ne refusa plus cette
cohabitation qui devait précéder une union qu’il réaliserait,
disait-il, aussitôt qu’il aurait accompli les formalités indispen-
sables.

Ce ne fut que lorsqu’elle arriva à la réalisation de ce qui était
déjà un sacrifice qu’elle s’aperçut qu’elle avait trop présumé de
ses forces, et que la mélancolie que nous avons signalée s’empara
d’elle.

Elle ne haïssait pas Richard, elle eût voulu l’aimer ; elle fut
étonnée, puis indignée de sentir son cœur rebelle à sa volonté ;
elle lutta ; mais quoi qu’elle fît, elle ne parvint pas à le dompter.
Chaque jour, les qualités qu’elle avait trouvées aimables chez le
sculpteur s’effaçaient une à une comme s’effacent les étoiles
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lorsque le soleil se montre à l’horizon, et l’astre qui le faisait
pâlir, c’était une figure qui se dressait comme un spectre devant
la jeune fille, en la remplissant à la fois de douleur et d’angoisse ;
de douleur, parce qu’elle n’espérait plus le revoir en ce monde ;
d’angoisse, parce que son amant lui avait tant de fois répété
qu’elle était sa femme devant Dieu, qu’il ne manquait à leur
union que la consécration inventée par les hommes, qu’elle regar-
dait cette pensée comme un crime.

Elle espérait que, lorsqu’elle serait mariée, lorsqu’elle aurait
le droit de se donner des distractions qu’elle croyait devoir se
refuser dans une situation fausse, elle trouverait l’énergie qui lui
était nécessaire pour vaincre ses répugnances et oublier une
sympathie rétrospective qu’elle n’osait pas s’avouer à elle-même.

Mais le temps avait marché ; le caprice de Richard s’était
attiédi ; il ne parlait plus de légitimer les nœuds qui l’unissaient
à celle qu’il avait séduite, et lorsque la jeune fille osa timidement
lui rappeler ce qui était devenu pour elle une ancre de salut, il
répondit :

— Nous avons bien le temps !
Cette réponse acheva d’accabler Huberte ; son âme, en proie

aux regrets du passé, aux déceptions du présent, à la terreur de
l’avenir, passa par toutes les tortures qui pouvaient l’éprouver.

Elle était à la fois trop douce et trop fière pour se plaindre,
elle pleura ; elle s’abîma dans sa douleur, que rien ne venait dis-
traire ; car, comme nous l’avons vu, Richard la laissait seule
pendant la plus grande partie du jour et de la nuit.

Mais cette solitude, si elle a des douceurs pour les cœurs
affligés, est aussi pleine de dangers.

Abandonnée à ses rêveries, Huberte revit l’image dont l’ap-
parition l’avait faite frissonner ; elle s’abandonna aux seules
consolations qu’elle pût recevoir en ce monde, celle de la con-
templation de cette image ; peu à peu elle osa l’appeler par son
nom, l’ombre se fit corps ; elle rouvrit la chambre de Valentin,
dans laquelle elle n’était point rentrée depuis le jour de son
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installation dans la rue Saint-Sabin ; il lui sembla qu’en pénétrant
dans cet étroit appartement, elle respirait plus à l’aise que dans
l’immense atelier ; ses regrets lui semblaient moins amers entre
les murs où Valentin avait vécu ; elle éprouvait une sensation
étrangement douce en touchant les objets qu’il avait touchés ;
lorsqu’elle pleurait sur l’oreiller qui avait bu les pleurs du jeune
homme, les larmes coulaient de ses yeux moins âcres et moins
brûlantes ; elle employa toute une journée à ressouder les mor-
ceaux de la statuette qu’il avait brisée, et cette journée s’écoula
douce et rapide ; elle trouva un immense soulagement dans ce
culte des reliques qui tient une si grande place dans la religion
des souvenirs ; mais aussi elle fut amenée insensiblement à éta-
blir une comparaison entre celui dont elle n’avait pas soupçonné
l’amour et celui dont le caprice lui avait été si fatal, et elle se
demanda, en levant les yeux vers le ciel avec une expression de
pieux reproche :

— Mon Dieu ! pourquoi celui-ci et pas celui-là ?
Ce jour-là, Huberte comprit qu’elle serait deux fois perdue si

quelque résolution énergique ne venait pas l’arracher à la passion
qui se révélait dans son cœur.

Elle sortit de la chambre de Valentin, en ferma la porte, et en
jeta la clef dans une petite cour sur laquelle s’ouvraient une porte
vitrée qui servait de fenêtre à la chambre du jeune bijoutier et les
larges croisées qui donnaient du jour dans l’atelier.

Elle n’avait qu’un moyen de rester honnête, de conserver cette
pureté, cette fidélité de l’âme qu’elle croyait devoir à Richard
quels que fussent ses torts, c’était de s’étourdir sur son malheur ;
elle était décidée à y parvenir à tout prix.

Elle attendit Richard, ne se coucha pas avant qu’il fût rentré,
et lui annonça que, le lendemain, elle l’accompagnerait au bal, où
il avait tant insisté pour la conduire.

Le sculpteur reçut cette nouvelle avec une grande satisfac-
tion ; l’enlèvement de la fille du pêcheur de la Varenne, les
circonstances qui l’avaient accompagné avaient fait grand bruit
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dans le monde du canotage. On avait demandé à l’ex-maître de la
Mouette pourquoi il ne conduisait pas sa nouvelle maîtresse aux
réunions des équipiers de la haute Seine ; on l’avait plaisanté sur
sa jalousie, reproche injuste, car le sculpteur était bien plutôt
homme à aimer à faire parade de sa maîtresse qu’à se complaire
dans la contemplation solitaire d’un trésor, ce trésor fût-il une
femme jeune et belle.

Le lendemain matin, Huberte était sortie pour aller chercher
les provisions de la journée, lorsqu’en tournant la rue du
Faubourg-Saint-Antoine pour entrer dans la rue de Charonne, elle
se trouva tout à coup en face de Mathieu le passeur.

Huberte tressaillit ; la vue de Mathieu lui rappelait plus vive-
ment son grand-père ; elle s’élança à sa rencontre.

Mais le bonhomme détourna la tête comme s’il n’eût pas aper-
çu la jeune fille, et continua son chemin.

Ce mépris, quelque douloureusement qu’elle le ressentît, n’ar-
rêta point Huberte ; elle saisit le bras du passeur.

— Je vous en prie, Mathieu, lui dit-elle, donnez-moi des
nouvelles de mon père !

— Qu’il aille bien ou qu’il aille mal, il ne t’importe guère,
répondit le campagnard en cherchant à se débarrasser des mains
qui le retenaient ; tu l’as assez prouvé, il me semble.

— Oh ! je vous en conjure, Mathieu, reprit Huberte,
répondez-moi ; vous êtes bon, vous êtes charitable ; si pauvre que
vous ayez été, jamais plus pauvre que vous n’a vainement tendu
la main devant votre porte ; ne refusez pas l’aumône d’une parole
à celle qui vous la demande avec un cœur humble et repentant !

La désolation empreinte sur le visage de la jeune fille toucha
visiblement le bonhomme.

— Huberte ! Huberte ! reprit-il avec un accent plus doux, toi
qui étais la perle de notre presqu’île, comment as-tu pu si promp-
tement en devenir la honte ?

Huberte courba la tête sous ce reproche.
— La fille que des parents contrarient dans ses amours, qui
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cherche à s’unir malgré leur volonté à celui qu’elle aime, cela se
conçoit encore ; mais comment, Huberte, as-tu pu aimer un
débauché ?

— Il m’épousera, Mathieu.
Mathieu haussa les épaules.
— Tâche qu’il se dépêche, dit le bonhomme avec une ironie

très-marquée ; car, s’il tarde, il aura un prétexte tout trouvé pour
reculer le mariage de six mois.

— Et lequel ?
— Ton deuil, parbleu !
— Mon deuil ?... Ah ! mon Dieu ! mon père, mon pauvre

père !
— Dame ! les larmes que l’on répand sur les femmes hon-

nêtes qui sont mortes, après tout, ce n’est que de l’eau ; mais
celles que l’on verse sur une enfant qui a fait ce que tu as fait,
c’est du sang, vois-tu, Huberte !

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Il va encore, il va plus que jamais il n’a été ; mais on voit

de reste qu’il ne bat que d’une aile. Il continue de brasser ses
outils pour faire enrager nos bourgeois, qui ne parviennent tou-
jours pas à découvrir les bons endroits où il sait les placer ; mais
il fait cela si pauvrement, il a tant de peine à remuer des avirons
qui semblaient autrefois si légers au bout de ses poignets, que
l’on reconnaît tout de suite qu’il a la mort dans les bras. Tiens,
quand je l’aperçois sur la rivière, la tête inclinée sur la poitrine,
si pâle, si défait, qu’il a l’air d’un cadavre qui conduit une bar-
que ; lorsqu’il passe devant nous en baissant les yeux comme s’il
avait à rougir de quelque chose, le pauvre cher homme, faut que
mes larmes s’en aillent, vois-tu ; sans cela, mon crâne éclaterait
comme une barrique trop pleine. Ah ! sans M. Valentin...

— M. Valentin, Mathieu ! que dites-vous de M. Valentin ?
— Je dis que, sans les consolations qu’il trouve auprès de ce

brave garçon, il y a longtemps que tu en serais débarrassée... Ah !
un riche cœur, celui-là ; ce n’est pas un faux ouvrier comme
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l’autre...
— M. Valentin est à la Varenne ?
— Non, sans doute ; mais il y vient des trois fois, des quatre

fois par semaine, et cela ranime toujours un peu le pauvre vieux.
Ils s’enferment ensemble dans la baraque, et ma femme, un jour,
en passant devant la porte, les a entendus qui sanglotaient tous les
deux... Ah ! Huberte ! avec un peu de sagesse, je crois bien que
tu aurais trouvé un mari sans avoir besoin d’égrener ta fleur
d’oranger au vent qui a amené chez nous ces maudits canots que
l’enfer confonde !

— Valentin ! il m’aimait donc ?... Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! que me dites-vous là, Mathieu ?

— Qu’il t’aimât ou qu’il ne t’aimât pas, à présent, c’est tout
un, ma fille. Une bonne résolution vaut mieux que de vains
regrets ; ne songe qu’à une chose maintenant : c’est que, si tu
veux que la main de ton grand-père s’étende sur ta tête à ses der-
niers moments, il faut te hâter, car bientôt elle sera froide.

— Mathieu, Mathieu, s’écria Huberte, dont le teint s’était
animé d’une subite rougeur et dont l’œil étincelait, ou d’ici à
demain je pourrai promettre à mon grand-père d’être bientôt
digne de son pardon, ou bien je serai morte avant lui.

Et, disant adieu au passeur, la jeune fille se dirigea en courant
vers la rue Saint-Sabin.

Selon son habitude, Richard dormait la grasse matinée ; il fut
réveillé par le bruit que fit Huberte en poussant avec violence la
porte de la chambre à coucher, et, en ouvrant les yeux, il aperçut
sa maîtresse tremblante, la physionomie égarée et debout devant
son lit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il presque épouvanté.
— Richard, il arrive que mon grand-père se meurt.
— Diable ! diable ! pauvre père la Ruine, ce serait domma-

ge ; car, bien que nous nous soyons quittés en échangeant autre
chose qu’une poignée de main, la dernière fois que nous nous
sommes rencontrés, je lui rends cette justice que c’était un brave
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homme et solide sur l’eau. Voyons, continua le sculpteur avec
une bonhomie qui chez lui équivalait à de l’attendrissement, s’il
est malade, il ne doit pas pêcher ; s’il ne pêche pas, les écus ne
doivent pas pleuvoir dans son gousset. Cela sentait bien plus le
poisson que l’opulence dans sa cabane. Je vais me dépêcher de
confectionner la maquette d’une paire de candélabres qu’on m’a
commandée ; tu pourras lui envoyer un peu d’argent sans qu’il se
doute qu’il vient de toi.

— Ce n’est pas de l’argent qu’il faudrait, Richard.
— Je le sais bien, mieux vaudrait lui enlever une vingtaine

d’années de dessus la tête ; mais, dame ! tu ne peux pas exiger
que je fasse un miracle.

— Fais ton devoir d’honnête homme, Richard, et ce qui est
possible arrivera. La mort du vieillard sera peut-être retardée, et,
à coup sûr, elle ne nous laissera pas à tous deux le remords de
l’avoir causée.

— Allons, bon ! s’écria le sculpteur avec cet emportement
qui ne fait jamais défaut aux mauvaises consciences, tu vas
recommencer toutes tes simagrées à propos de bénédiction nup-
tiale ?

— Richard, tu m’as juré sur ton honneur que je serais ta
femme.

— Eh bien, ne l’es-tu pas ? que te donneront de plus les qua-
tre mots latins que l’on marmottera sur notre tête ?

— Le droit de m’agenouiller au chevet du lit où mourra le
seul parent que j’aie au monde.

— C’est un enfantillage auquel je ne suis pas assez simple
pour prêter les mains ; le mariage, c’est le De profundis de
l’amour, et je veux toujours t’aimer : ce serment-là, je te l’ai fait
et je veux l’accomplir ; j’y tiens parce qu’il faudrait que je fusse
un lâche pour t’abandonner.

— Richard, reprit Huberte en s’agenouillant devant son
amant et en joignant les mains, j’attache si peu d’importance à
ma personne, que, s’il ne s’agissait que de moi, je n’achèterais
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pas cette consolation au prix d’une importunité ; mais il s’agit de
mon grand-père, de celui qui a pris soin de mon enfance, d’un
pauvre vieillard dont la vie a été bien misérablement torturée.
Richard ! Richard ! je t’en conjure, ne repousse pas la prière que
je t’adresse ; nomme-moi ta femme devant Dieu et devant les
hommes, comme tu as juré de le faire, et, à mon tour, je te jure
que ce titre ne sera pas pour toi un bien lourd fardeau.

— Non, cent fois non, je ne céderai pas à ton caprice ;
enchaîner notre liberté à l’un et à l’autre, ce serait le moyen de
nous exécrer tous les deux avant un mois. Moi surtout, qui n’ai
jamais pu me sentir au cou une chaîne sans avoir envie de la
rompre ; non, non, faisons comme les tourterelles, Huberte, rou-
coulons ensemble tant que dureront nos plumes, mais gardons-
nous bien de nous aimer de par la loi. Pour ma part, je n’y con-
sentirai jamais.

— Quand bien même il devrait en coûter non-seulement la
vie du vieillard, mais encore celle de sa petite-fille, n’est-ce pas ?
dit Huberte en se relevant froide, digne, presque calme.

— Allons, n’es-tu pas malade aussi ? faut-il courir chercher
le médecin, appeler le curé ?

— Plût à Dieu que je fusse malade ! reprit tristement Huber-
te, une maladie m’épargnerait peut-être un dernier remords.

Richard répondit par un éclat de rire.
Il était tout aise que Huberte lui eût fourni un prétexte pour

ramener la conversation au ton plaisant qui lui convenait mieux
que tout autre, et à l’aide duquel il pouvait escamoter la gravité
de la situation. Il l’accabla de ses sarcasmes les plus pointus, il la
poursuivit de ses railleries les plus bouffonnes.

La jeune fille ne paraissait plus l’entendre.
Cependant l’expression que Huberte avait mise à prononcer

son funèbre souhait avait produit sur l’artiste une certaine
impression ; il n’avait que cette méchanceté négative particulière
aux égoïstes ; il refusait bien de sacrifier sa liberté au bonheur de
sa maîtresse, mais il eût été désolé qu’il lui arrivât malheur ; il se
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contraignit donc, il se montra bon et affable pour elle, et, bien
que la jeune fille ne répondît pas aux avances qu’il lui faisait,
bien qu’elle eût repoussé la proposition qu’il lui avait adressée
relativement à son grand-père, il ne quitta pas son atelier de la
journée et travailla assidûment à ses candélabres.

Pendant toute cette journée, Huberte fut sombre et pensive.
Mais Richard, attribuant cette taciturnité à l’inquiétude que lui

causait la maladie du père la Ruine, ne s’en épouvanta pas davan-
tage, parce que le soir arrivait, que son assiduité inaccoutumée
l’avait fatigué et qu’il éprouvait le besoin de secouer au vent de
la rue toutes les tristesses que ce jour avait apportées avec lui.

Lorsqu’il eut enveloppé sa maquette d’un ligne humide et
rangé ses outils :

— Eh bien, n’allons-nous pas au bal ? dit-il à Huberte avec
quelque hésitation.

— Non, non, une autre fois, répondit celle-ci ; vas-y seul.
— Je n’insiste pas, parce que je sens que quand le pauvre

vieux souffre sur son grabat, ce n’est pas trop le moment de sau-
ter, quoique, après tout, il ne s’en porterait ni mieux ni plus mal ;
mais enfin, si tu ne veux pas...

— Je te le répète, pas ce soir ; vas-y, toi ; adieu, adieu, mon
ami, dit Huberte à l’artiste, qui, tout en parlant, faisait ses pré-
paratifs de départ.

— Comme tu le dis drôlement, cet adieu-là ! Allons ne vas-tu
pas recommencer tes bêtises de ce matin ; voyons, sois sage, et
plus tard, quand quelques années de plus auront mis du plomb
dans nos cervelles, eh bien, je ne dis pas, nous irons présenter
notre boule au goupillon de M. le curé, comme une coque de
bateau toute flambante neuve qui a hâte de se lancer à la mer.

— Oui, mon ami, oui, je serai sage ; tu n’auras plus à te
plaindre de moi, sois tranquille, je te le promets.

En disant ces mots, Huberte tendit son front aux lèvres de son
amant, et celui-ci, qui semblait très-satisfait de l’assurance qu’il
venait de recevoir, s’échappa.



LE PÈRE LA RUINE218

Aussitôt qu’il eut dépassé le seuil de la porte de l’atelier,
Huberte tomba à genoux devant la chaise sur laquelle elle était
assise, et se mit à pleurer à chaudes larmes.

Quand elle se releva, la nuit était tout à fait venue ; elle se
dirigea vers la chambre de Valentin.

Ce ne fut que lorsqu’elle promena sa main sur la porte pour en
chercher la clef, qu’elle se rappela que cette clef, elle l’avait jetée
dehors.

Mais, en ce moment, il lui sembla qu’elle entendait un bruit
de pas furtifs dans cette chambre.

Elle demanda qui était là ; on ne lui répondit pas.
Dans la disposition d’esprit où était Huberte, elle devait dif-

ficilement s’épouvanter ; elle alluma une lumière pour aller
chercher la clef de la chambre.

Cette chambre était la seule pièce de l’appartement qui eût
une issue sur la petite cour dont nous avons parlé ; pour y arriver,
elle devait sortir de l’atelier et traverser dans toute sa longueur
l’allée qui desservait la maison, ouvrir une porte qui donnait de
cette allée dans la cour : tout cela demanda quelques minutes.

En entrant dans la cour avec la lumière qu’elle abritait du vent
avec sa main, la première chose qui frappa les yeux de Huberte,
ce fut la clef dont elle avait besoin et qui brillait au milieu de
l’herbe qui avait poussé entre les pavés.

Huberte s’en saisit, rentra précipitamment chez elle sans
s’apercevoir que le concierge et sa femme, qui avaient remarqué
son agitation, étaient restés devant la loge, la considérant tous les
deux avec des yeux également étonnés.

Enfin, elle pouvait pénétrer dans la chambre de Valentin.
Elle poussa la porte ; à sa grande surprise, la petite pièce, qu’il

était facile d’embrasser d’un regard, était déserte, tous les meu-
bles étaient à leur place, rien ne paraissait dérangé ; les rideaux
avaient conservé les plis qu’elle leur avait donnés dans les pre-
miers jours de sa sollicitude, lorsque le soin des lieux habités par
le jeune ouvrier avait été pour elle une distraction bien chère.
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Cependant elle n’eut pas fait un pas en avant, qu’elle recula
de deux en arrière en jetant un cri d’épouvante.

Elle venait d’apercevoir sur le parquet le groupe de la Frater-
nité dont elle avait eu tant de peine à rassembler les morceaux, et
qu’elle avait placé avec tant de précautions sur le marbre ; ce
groupe était de nouveau brisé en mille pièces.

En s’approchant, Huberte reconnut sur-le-champ que le hasard
ne pouvait être la cause de cet accident ; le plâtre avait été lit-
téralement réduit en poussière, comme si on l’eût écrasé sous le
talon d’une chaussure, comme si on eût voulu empêcher qu’on ne
lui rendît le corps et la forme une seconde fois.

— Ah ! dit-elle, il est ici, il est ici ; c’est bien la vérité ; il sait
ce qui se passe sans aucun doute ; ce matin, il nous entendait
peut-être. C’est Dieu qui me dit qu’il faut que celle qui fut cou-
pable se sacrifie pour empêcher que des innocents ne portent la
peine de sa faute.

Alors, avec une activité fébrile, elle procéda à d’étranges pré-
paratifs.

Elle calfeutra soigneusement toutes les issues, toutes les
fentes qui pouvaient laisser l’air s’introduire dans la chambre,
boucha la cheminée, verrouilla la porte vitrée de la cour, ras-
sembla une grande quantité de charbon dans un fourneau et
l’alluma.

Lorsque la base de la pyramide qu’elle avait formée commen-
ça à se nuancer de pourpre, en envoyant de tous les côtés de
pétillantes étincelles, Huberte s’enferma du côté de l’atelier com-
me elle s’était enfermée du côté de la cour, et, quand elle eut
établi cette suprême barrière entre elle et la vie, un triste sourire
effleura ses lèvres ; elle se croyait à présent le droit de donner sa
dernière pensée à celui dont elle avait trop tardivement connu
l’amour.

Elle rajusta sa pauvre toilette, lissa soigneusement sa splen-
dide chevelure devant la glace de Valentin, puis s’étendit sur le
lit du jeune homme.
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Enfin, murmurant toute une prière, un adieu d’amour peut-
être, elle ferma les yeux et attendit la mort que devaient lui
apporter bien promptement les vapeurs délétères qui remplis-
saient déjà l’étroite pièce.



XX
Qui prouve une fois de plus

que la justice n’est pas de ce monde

Richard fut bien étonné de ne point trouver dehors des dis-
tractions sur lesquelles une longue expérience lui avait donné le
droit de compter.

Il n’était pas plutôt entré dans le bal, qu’il l’avait déjà déclaré
d’une maussaderie parfaite. Il trouvait que les quinquets
fumaient, qu’ils éclairaient d’une couleur verdâtre, que le cornet
à piston, l’instrument alors dans toute la vogue de la nouveauté,
déchirait affreusement les oreilles ; il répondait enfin par des
grimaces ou des compliments fort peu parlementaires aux aga-
ceries que les habituées de l’endroit croyaient de leur devoir
d’adresser à un personnage aussi considérable que l’ancien maî-
tre de la Mouette.

Il eut assez de bon sens pour s’apercevoir que si tout lui
semblait si désagréable, c’était la méchante humeur qu’il avait
apportée dans l’établissement qu’il devait en accuser. Cette mau-
vaise humeur, il voulut la secouer par un entrechat. Il prit place
dans un quadrille ; mais il ne réussit pas davantage. Il méditait
des figures et des poses qui étaient déjà des prémisses de ce que
fut plus tard le cancan ; mais sa danse était balbutiante et insi-
pide, ses jambes flageolaient, ses pieds s’embarrassaient l’un
dans l’autre, une pensée importune venait le paralyser au milieu
d’un pas dont l’exécution était passablement commencée, et il
demeurait une jambe en l’air, dans une posture grotesque, tandis
que sa physionomie avait pris une expression grave et soucieuse
qui jurait singulièrement avec la télégraphie de ses quatre
membres.

Il crut qu’il pourrait parvenir à laisser au fond des pots la
vague préoccupation qui l’assaillait et que plus tard il nomma un
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pressentiment ; il vida coup sur coup, sans reprendre haleine et
à l’admiration générale, une douzaine de ces énormes verres qui
contiennent environ un demi-litre, et que les canotiers appellent
des guidals ; les applaudissements le flattèrent, sans triompher
des inquiétudes qu’il éprouvait, et le vin troubla sa cervelle sans
colorer de rose les pensées qui en détruisaient l’harmonie ordi-
nairement si calme et si sereine ; ces pensées, au contraire,
prirent une teinte de plus en plus foncée.

Le choc des verres les uns contre les autres lui paraissait avoir
emprunté quelque chose à la voix de Huberte et répéter les
plaintes ainsi que la funèbre invocation par laquelle la jeune fille
avait terminé la conversation du matin, et, s’il faut en croire ce
qu’il raconta plus tard, les taches violacées que le vin bleu avait
laissées sur la nappe prirent à ses yeux la couleur vermeille et
éclatante du sang.

Il se leva, et, bien qu’une pareille retraite avant l’heure fût en
dehors de toutes ses habitudes, malgré les réclamations que ses
camarades formulèrent en chœur, il déclara qu’il allait rentrer
chez lui.

Lorsque Richard eut quitté le bal, ces obsessions devinrent
plus impérieuses ; malgré lui, il hâta le pas.

Arrivé à la maison de la rue Saint-Sabin, il remarqua avec un
certain étonnement que ni le concierge, ni sa femme n’étaient
dans leur loge ; il heurta à la porte de son appartement, on ne lui
répondit pas ; son cœur se serra, et, d’un mouvement violent, il
essaya d’enfoncer la porte. La résistance qu’il éprouva lui inspira
une autre idée : il se dirigea vers la petite cour.

À sa grande surprise, il trouva ouverte la porte de cette cour.
En y entrant, on apercevait, venant de la chambre de Valentin,
une lumière éclatante qui dessinait un cadre rougeâtre sur le mur
qui faisait face à l’appartement ; dans ce cadre, on voyait passer
et repasser la silhouette d’un homme.

Un furieux mouvement de colère et de jalousie refoula les
sinistres pressentiments qui avaient jusqu’alors agité le sculp-
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teur ; le silence de Huberte, la présence d’un étranger dans la
chambre inhabitée lui parurent des indices d’une trahison ; l’idée
de la vengeance succéda dans son cœur à la terreur vague qu’il
ressentait ; il se précipita vers ceux qu’il regardait comme les
coupables.

Au bruit des pas sur le pavé, l’homme se présenta sur le seuil.
Richard reconnut Valentin.

— Vous ne m’attendiez pas ! s’écria l’amant de Huberte avec
une sorte de frénésie furieuse.

— Si fait, je t’attendais, répondit Valentin, dont la voix
vibrante avait pris, malgré le calme qu’il affectait visiblement et
que démentait sa physionomie bouleversée, un accent plein de
menaces ; je t’attendais ; viens voir ton œuvre !

En disant ces mots, le jeune ouvrier saisit son ancien ami par
le bras, l’entraîna dans la chambre et l’arrêta devant le lit.

Sur le lit gisait Huberte, inanimée, livide, les lèvres blêmies,
les yeux fermés et cerclés d’une teinte bleuâtre.

— Grand Dieu ! fit Richard, il faut la secourir.
Il chercha à s’élancer vers sa maîtresse ; mais la main de

Valentin, cette main fine, déliée, faible comme si elle eût appar-
tenu à une femme, et qui semblait avoir pris des muscles d’acier,
empêcha le sculpteur de faire un mouvement.

— Ah ! dit-il avec une profonde amertume, crois-tu donc que
j’eusse besoin de tes avis pour faire tout ce qui était humaine-
ment possible pour la rappeler à la vie.

— Mais un médecin, au moins ! il faut appeler un médecin.
— Il va venir, mais il sera trop tard ! Tu l’as bien tuée,

Richard, tu l’as bien tuée, va ; elle est bien morte, malheureux !
— Ce n’est pas possible ! s’écria le sculpteur devenu aussi

pâle que la jeune fille ; non, ce n’est pas possible ! Tiens, sa main
est tiède encore.

Il avait étendu le bras, il était parvenu à toucher la main de la
jeune fille, qui pendait morte le long du lit.

— Richard, s’écria Valentin, je te défends de toucher à cette
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femme.
— Tu me défends ?
— Te rappelles-tu les bords de la Marne, la nuit où tu l’as

enlevée à son père ? Tu m’as repoussé lorsque j’ai voulu venir à
son aide ; tu m’as dit : « C’est ma maîtresse. » Elle était vivante
alors ; maintenant qu’elle est morte, je te défends de la profaner
en la touchant.

— Valentin, Valentin, répliqua le sculpteur en faisant un vio-
lent effort pour dominer sa colère, la raison t’abandonne, reviens
à toi, ta tête s’égare.

— En l’affranchissant de toutes les douleurs de la vie, la
mort l’a affranchie de la plus grande de toutes, celle de t’ap-
partenir.

— Valentin !
— Ose donc la demander à Dieu, devant lequel tu as rougi de

la nommer ta femme.
— Valentin, tu abuses de mon chagrin pour m’outrager ;

mais prends garde !
— Ah ! la vérité te semble un outrage ? Tant mieux, cela

facilite ma tâche, Richard. Parce que j’avais courbé la tête sous
le malheur qui nous avait frappés, elle et moi, tu as cru que
j’avais cessé de l’aimer, de penser à elle ; tu as cru qu’elle était
sans protecteur et sans appui, que tu pouvais avec elle désormais
être lâche et infâme à ton gré.

— Valentin, s’écria le sculpteur en rougissant de fureur, ma
patience est à bout, prends garde, prends garde !

— La mienne a duré deux mois, la tienne se prolongera bien
pendant quelques secondes encore. Oui, depuis deux mois, j’étais
là – et son doigt indiquait la maison voisine, dont, à travers la
porte, on distinguait les masses sombres – ; je ne lui parlais
jamais, mais de temps en temps je l’apercevais et je lisais sur son
visage le chagrin que tu lui causais. Je partageais les angoisses,
les tortures que tu lui infligeais. Chaque jour, je la voyais pâlir et
maigrir davantage... chaque jour, je la voyais s’incliner de plus en
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plus vers la tombe que tu creusais sous ses pieds... Et cependant
j’attendais, je me disais : « Non, un homme se révolte contre les
hommes qui l’oppriment, contre les ennemis qui l’accablent, mais
on n’assassine pas une pauvre créature qui n’a eu d’autre tort que
celui de vous aimer ; on ne l’assassine pas, surtout quand on a
fait le serment de la rendre heureuse ; Richard aura pitié d’el-
le... » Et voilà comment tu en as eu pitié !

— Et pouvais-je me figurer qu’elle serait assez folle... ?
— Pour préférer la mort à une vie de déshonneur ? Non,

effectivement, Richard, tu ne pouvais penser cela ; tu as raison,
c’est moi, moi qui avais deviné tout ce qu’il y avait d’honnête
dans le cœur de cette pauvre enfant, c’est moi qui eusse dû venir
plus tôt lui dire : « Quittez au plus vite le misérable qui vous a
trompée ; consolez-vous et redressez la tête, voici la main d’un
honnête homme pour appuyer votre main. »

En achevant cette phrase, Valentin sembla avoir compléte-
ment oublié Richard ; il continua en se parlant à lui-même :

— Ah ! c’est bien vrai, c’est bien vrai !... si j’avais agi ainsi,
elle ne serait pas morte, nous pourrions encore entendre sa voix...
Mon Dieu ! mon Dieu ! que je souffre !...

Et, dans le transport de sa douleur, il se précipita vers le corps
de la jeune fille, le prit dans ses bras, couvrit son visage de lar-
mes en faisant entendre des imprécations désespérées.

Si endurci que fût le cœur de Richard, quelque humiliant que
fût le rôle qu’il jouait dans cette scène, elle produisit sur lui une
profonde impression ; deux grosses larmes roulèrent le long de
ses joues.

Tout à coup, Valentin se leva.
— As-tu compris maintenant, Richard, s’écria-t-il, que je

n’aie plus qu’une pensée, celle de la venger ?
— Soit, répliqua le sculpteur ; demain, je serai à ta dispo-

sition.
— Demain ?... que parles-tu de demain ?... demain, insen-

sé !... Sais-je si je vivrai demain... si demain Dieu prendra la
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peine d’envoyer, pour éclairer la terre, le soleil qui ne devra plus
la voir ?... Ce ne sera pas demain... ce sera sur-le-champ.

— Et où veux-tu nous battre, fou que tu es ?
— Ici, devant son cadavre.
— Allons donc ! jamais je ne consentirai à un pareil combat.
— Tu te battras, parce que je t’y forcerai.
— Comment ?
— Je t’y forcerai en te répétant que tu es un lâche.
— Un lâche !
— Et si cela ne suffit pas, je te cracherai au visage.
— Mille million de tonnerres ! finiras-tu ? s’écria le sculp-

teur en repoussant si violemment Valentin, qui s’était approché
de lui, que celui-ci tomba sur le lit.

— Oui, un lâche ! répétait l’ouvrier ; tu abuses de ce que nos
forces sont inégales et de ce que je suis sans armes ; cela ne
m’étonne pas ; ne t’étais-tu pas déjà fait un rempart de mon
amour et de mon respect pour Huberte ? Lâche ! lâche ! lâche !

Et Valentin fit le geste insultant dont il avait menacé le
sculpteur.

Les yeux de celui-ci étincelèrent, ses lèvres se contractèrent.
— Soit, dit-il, battons-nous, et, à mon tour, je te le jure, il

sortira deux cadavres de cette chambre ; dans cinq minutes, je
serai ici avec des armes.

Il se détourna pour sortir.
— Des armes ? répliqua Valentin en l’arrêtant. Ah ! oui ; un

monsieur, un artiste comme toi ne peut tuer que selon les règles ;
et puis tu ne serais pas fâché de profiter de l’avantage qu’a ton
expérience sur la mienne. Non, je suis un ouvrier, et je me bats
avec ce qui me tombe sous la main ; va seulement fermer la porte
de la cour.

— Comme tu voudras ! s’écria le sculpteur ; je me servirai
d’un marteau de forge s’il le faut, pourvu que je t’écrase et te
fasse payer tes injures.

Pendant que Richard entrait dans la cour, Valentin disparais-
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sait dans l’atelier. Il en revint avec un compas de fer long, aigu,
acéré, semblable à ceux dont se servent les charpentiers.

Il essayait vainement de le briser.
— Donne, donne, fit Richard en le lui prenant des mains avec

impatience, réserve tes forces pour tout à l’heure.
Et, renversant le compas, il le tordit entre ses doigts, le sépara

à la charnière. Il en résulta deux poignards de six pouces chacun
environ.

— Choisis, dit Richard, et dépêchons ; maintenant, je suis
aussi pressé que toi, Valentin !

Valentin saisit l’arme qu’on lui offrait et jeta un dernier
regard sur Huberte.

Pendant ce temps, le sculpteur avait entouré son poignet d’un
mouchoir, fixé son arme dans un des plis, et s’était mis dans une
posture défensive.

— Et maintenant, viens, dit-il, et que ton sang retombe sur sa
tête ! c’est toi qui l’auras voulu !

Valentin ne répondit pas ; il semblait abîmé dans la contem-
plation de la morte.

— Tout à l’heure tu seras vengée, Huberte, ou je serai près
de toi, murmurait-il.

Puis, se retournant, il se mit en garde sans prendre aucune des
précautions dont avait usé l’artiste.

Richard était debout, au pied du lit, auquel il tournait le dos ;
il avait choisi cette place comme il avait soigneusement assujetti
son arme dans sa main, par suite d’un calcul ; la lumière était pla-
cée au chevet de Huberte, Valentin l’aurait dans les yeux, tandis
que lui resterait dans l’ombre.

Peut-être aussi n’était-il pas fâché d’éviter la vue du corps de
la jeune fille, seul témoin de ce terrible duel.

Quoi qu’il en fût, on sentait que, comme Valentin, il était
décidé à rendre mortelle cette rencontre.

Leurs pieds à tous les deux se touchaient, les deux morceaux
de fer dont ils étaient armés se trouvaient à deux pouces l’un de
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l’autre, et la lutte commençait comme commencent toutes les
luttes d’homme à homme, par ce duel des yeux où le regard cher-
che à précéder le fer dans la poitrine de l’adversaire.

Comptant sur sa force musculaire, du moment où il en arri-
verait à un combat corps à corps, Richard voulut s’élancer sur
Valentin ; mais ce dernier lui porta vivement la pointe de son
compas à la face. Richard fit un bond en arrière, mais pas assez
prompt pour qu’il n’eût point senti le fer labourer son visage et
son sang glisser le long de ses joues.

Il reprit son attitude première, et il essaya de dérouter son
ennemi par des attaques brusques et imprévues.

Mais Valentin était leste et agile. Se servant de ses deux bras
pour parer, il ne fut pas atteint, et le sculpteur sentit une seconde
fois la pointe acérée qui pénétrait dans son épaule.

L’humiliation d’être tenu en échec par celui qu’il avait jus-
qu’alors cru faible comme un enfant rendit Richard plus furieux
encore ; mais cette fureur ne l’aveugla point. Il revint à sa tac-
tique première et chercha un instant favorable pour se jeter à
corps perdu sur l’ouvrier.

Valentin pénétra son dessein, et, comme si son ardent désir de
venger Huberte l’eût doué d’une seconde vue, avec l’adresse d’un
lutteur exercé, non-seulement il échappa aux étreintes mortelles
de Richard, mais encore, lui saisissant la jambe, il le renversa en
arrière.

Le dossier du lit empêcha seul Richard de tomber sur le
carreau.

Valentin profita de cet accident pour saisir Richard à son tour.
Il opéra cette manœuvre si vivement, qu’il l’enlaça de ses bras ;
de telle sorte que la main armée se trouva prise entre les deux
poitrines, et, par suite de cette position, ne put faire aucun mou-
vement offensif.

L’arme de Valentin était levée au-dessus de la tête de Richard,
elle allait s’enfoncer entre ses deux épaules ; malgré les efforts
désespérés que faisait celui-ci, il était perdu, quand tout à coup
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le bras de Valentin resta levé, mais immobile.
Son regard avait rencontré le visage de Huberte, et les yeux de

la jeune fille s’étaient rouverts et fixés, regardant cette lutte à
laquelle elle semblait ne rien comprendre.

Une sueur froide passa sur le visage de Valentin ; ses cheveux
se dressèrent sur sa tête, le compas glissa entre ses doigts ; il lui
sembla que Huberte faisait un mouvement, et, la bouche ouverte,
pâle, les yeux hagards, essayant en vain de parler, il recula com-
me devant un fantôme.

Il ne retrouva la voix que pour pousser un cri terrible.
Le compas de son adversaire venait de pénétrer tout entier

dans sa poitrine.
Un cri faible, inarticulé, douloureux répondit à ce cri.
Richard se retourna. Il lui sembla que ce second cri, c’était

Huberte qui l’avait poussé.
Mais soit terreur, soit que la vision de Valentin n’eût été

qu’une hallucination, les yeux de Huberte s’étaient refermés, sa
bouche était redevenue muette.

Le bruit du corps de Valentin roulant sur le parquet força
Richard de se retourner.

Il jeta son compas loin de lui, s’enfonça convulsivement les
mains dans les cheveux, arrêta d’abord ses yeux sur la jeune fille,
dont le corps avait repris toute la rigidité d’un cadavre, puis les
reporta sur Valentin, qui se roulait agonisant à ses pieds.

Alors, avec un rugissement bien autrement terrible que les
convulsions de Valentin et l’immobilité de Huberte, il s’élança
hors de la chambre en hurlant :

— Je les ai tués ! je les ai tués !
Quelque chose d’effrayant se passa dans cette chambre où

Richard, en fuyant, laissait ses deux victimes, l’une s’avançant
vers la mort, l’autre revenant à la vie.

En effet, Valentin ne s’était pas trompé : Huberte avait bien
rouvert les yeux, Huberte avait bien fait un mouvement.

L’asphyxie de Huberte n’avait pas été assez prolongée pour
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être complète ; l’influence de l’air, qui arrivait à la fois de la cour
et de l’atelier, avait produit ce que les soins inexpérimentés du
jeune homme n’avaient pu faire ; les poumons paralysés avaient
repris peu à peu leur jeu, le sang avait recommencé de circuler
dans les veines, les artères battaient ; seulement, cette résurrec-
tion était lente, si lente, qu’elle avait échappé à Richard.

Mais peu à peu les symptômes d’existence se manifestèrent
plus visibles, le bourdonnement des oreilles diminua d’intensité,
les paupières se rouvrirent, les yeux fixes et atones se ranimè-
rent ; le brouillard qui obscurcissait la vue se dissipait
insensiblement, et en même temps les facultés de l’intelligence
reprenaient possession du cerveau.

Huberte commençait de distinguer ce qui se passait autour
d’elle ; elle entendit un soupir, elle se souleva, elle regarda et vit
Valentin couché à terre, les bras étendus vers elle, la bouche
frangée d’une écume rougeâtre.

— Valentin ! murmura-t-elle.
En entendant son nom prononcé par la bouche qu’il avait crue

morte, le jeune homme réunit toutes ses forces et se traîna vers
Huberte. Enfin, sa main crispée toucha celle de la jeune fille, et
il parvint, aidé par elle, à s’adosser au lit.

— Ah ! murmura celle-ci, Valentin, mon ami, que vous est-il
arrivé ?

Valentin voulut répondre ; mais le sang qui s’épanchait inté-
rieurement étouffait sa voix ; il ne put que déchirer sa redingote,
son gilet, sa chemise et mettre sa blessure à découvert.

Elle était à peine visible et semblait une piqûre de sangsue.
Elle était à deux pouces au-dessous du cœur, et rendait à peine

quelques gouttes de sang.
À cette vue, Huberte comprit tout, car, en même temps qu’elle

voyait, le souvenir de ce qu’elle avait vu lui revenait à l’esprit.
Elle se laissa glisser à bas du lit, tomba à genoux, appuya ses
lèvres sur la blessure de Valentin.

En ce moment, elle entendit son nom murmuré dans un soupir,
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et elle sentit la tête de Valentin qui pesait de tout son poids sur la
sienne.

Elle fit un mouvement en arrière.
À son tour, Valentin avait fermé les yeux, et de ses lèvres blê-

mes et sanglantes sortait le râle de l’agonie.
Elle le regarda quelque temps les yeux hagards ; puis tout à

coup, éclatant d’un rire neveux, saccadé, effrayant :
— Tu as bien fait de nous réunir, Richard, s’écria-t-elle ; tu

as compris que c’était Valentin seul que j’aimais, et nous voilà
fiancés pour l’éternité.



XXI
Ophélia

Lorsque Richard rentra dans la chambre de Valentin avec le
médecin qu’il avait été chercher, il poussa un cri d’étonnement
et recula d’épouvante.

Huberte était vivante, et Valentin semblait mort.
La jeune fille, assise sur le plancher, le dos appuyé au lit, le

regard fixe, l’œil fiévreux, avait placé la tête du blessé sur ses
genoux, et le berçait doucement d’une de ces chansons avec les-
quelles les mères endorment leurs enfants.

Au cri que poussa Richard, elle releva la tête, et sa main
s’étendit vers ceux qui venaient la troubler.

— Chut ! dit-elle avec cette voix sèchement articulée des
fous ou des gens en délire, ne le réveillez pas ; il dort, il est fati-
gué, et ce n’est pas étonnant, il a fait une longue route pour me
rejoindre.

Puis, faisant un mouvement de la main comme si elle cher-
chait à écarter un nuage qui l’empêchait de reconnaître les
nouveaux venus :

— C’est demain notre mariage, dit-elle ; merci d’être venus ;
nous n’attendons plus que mon père pour aller à l’église ; mais,
soyez tranquilles, s’il tarde, je sais le chemin, et j’irai le chercher.

Et elle reprit sa chanson.
Richard avait reculé jusqu’à ce que la muraille l’arrêtât ; il

était debout contre les lambris, les deux mains enfoncées dans ses
cheveux, et voulant retenir les sanglots qui, pour s’échapper, lui
brisaient la poitrine.

Le médecin rompit le premier le silence.
— Cette pauvre enfant a perdu la raison, dit-il ; il faudrait la

transporter ailleurs, ou tout au moins la mettre dans une chambre
voisine, afin que je puisse donner mes soins au blessé.
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Richard fit un mouvement pour accomplir le désir du docteur,
mais il ne se sentit le courage de mettre la main ni sur Valentin
ni sur Huberte, et il se laissa tomber sur une chaise en éclatant en
sanglots.

Le médecin alors, aidé du concierge, essaya d’arracher à la
jeune fille le corps sanglant qu’elle tenait entre ses bras ; mais
elle se cramponna avec tant de force aux vêtements de Valentin,
qu’il était à craindre que la violence des secousses imprimées au
moribond n’augmentât l’hémorragie.

Alors l’homme de l’art se décida, pour arriver à son but, à
entrer dans la folie de la pauvre enfant.

— Laissez votre fiancé s’habiller pour la noce, lui dit-il, et
vous-même habillez-vous, car vous ne pouvez aller à l’église
comme vous êtes vêtue en ce moment.

Huberte fit de haut en bas un mouvement de tête qui signifiait
qu’elle comprenait ce que voulait lui dire le médecin, et elle le
suivit sans résistance dans l’atelier ; il revint seul et, pour ne
point être dérangé dans son pansement, il ferma la porte par
laquelle on communiquait d’une pièce avec l’autre.

Quant à Richard, il restait inerte et muet sur la chaise où il
était tombé.

Le docteur examina la blessure ; il n’osait la sonder, tant elle
lui paraissait grave. Puis il arrive quelquefois que, dans les bles-
sures qui pénètrent profondément, la nature vient en aide à l’art,
et qu’il se forme un caillot de sang qui arrête l’hémorragie.

Ce caillot, la sonde peut le détruire, et alors ce n’est plus la
blessure qui fait mourir, c’est le médecin qui tue.

Il n’y a dans ces sortes d’accidents qu’un traitement à suivre,
saigner largement le malade pour ouvrir au sang une seconde
issue.

Au fur et à mesure que le sang s’épanchait de la veine dans la
cuvette, la vie semblait reprendre possession de ce corps qu’un
instant on avait pu croire n’être plus qu’un cadavre. Enfin, la
respiration se rétablit, les yeux se rouvrirent, les regards passè-
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rent de l’atonie à l’expression, et errèrent autour de la chambre,
cherchant visiblement quelqu’un.

Ils s’arrêtèrent sur Richard, qui se souleva sur sa chaise et qui
fit un pas en avant en murmurant le nom de Valentin.

Valentin ne pouvait pas encore parler ; mais ses lèvres remuè-
rent et sa physionomie prit une expression d’angoisse à laquelle
il n’y avait point à se tromper.

— Elle est là, répondit Richard en indiquant l’atelier ; elle est
là, elle est sauvée.

Valentin poussa un soupir, et un éclair de joie passa dans ses
yeux.

— Elle vit, balbutia-t-il, Dieu soit loué ! le reste importe peu.
Le sculpteur fit quelques pas en avant et vint tomber à genoux

devant le blessé.
— Valentin, mon pauvre Valentin, murmura-t-il, oh ! si tu

savais ce que je souffre, si coupable que je sois, tu me pardonne-
rais, je te le jure.

Le blessé le regarda avec un douloureux sourire, mit son doigt
sur sa bouche pour lui recommander le silence, et, s’adressant au
médecin :

— Monsieur, lui dit-il en regardant son bras, d’où s’échap-
pait encore un filet de sang, je crains bien que vous ne vous
donniez un mal inutile. Hélas ! je suis frappé à mort, je le sens,
et, je le répète, peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi.

— Pourquoi désespérer, monsieur ? dit le médecin. Les bles-
sures dans le genre de la vôtre sont graves, mais ne sont pas
toujours mortelles ; seulement, je désirerais savoir de quelle
façon l’accident est arrivé.

Richard, qui tenait son visage caché dans ses deux mains, les
écarta et regarda son ami avec une expression d’effroi qui n’eût
point échappé au médecin si toute son attention n’eût été con-
centrée sur le blessé.

— Oh ! monsieur, dit Valentin, c’est bien simple. J’aime cet-
te jeune fille qui est dans la chambre voisine. En rentrant, je l’ai
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trouvée étendue sur son lit avec un fourneau de charbon encore
allumé à deux pas d’elle. Elle était immobile, évanouie ; je l’ai
crue morte, je n’ai pas voulu lui survivre, et je me suis enfoncé
la moitié de ce compas dans la poitrine. Que l’on n’inquiète donc
personne à cause de ma mort. Ma mort est un suicide ; si l’on en
doutait, vous répéteriez ma déclaration, n’est-ce pas ?

Richard avait enfoncé sa tête dans les draps ; il pleurait et
gémissait comme pleurent et gémissent les enfants.

La saignée avait cessé de couler ; le médecin posa un appareil
sur la blessure.

Lorsqu’il eut fini :
— Monsieur, lui dit Valentin, vous avez cru tout à l’heure

devoir me tranquilliser par un mensonge dont je vous remercie ;
mais si vous voulez que ma reconnaissance soit plus grande
encore, traitez-moi en homme. Combien de temps me reste-t-il à
vire ?

— Je vous le répète, monsieur, reprit le médecin, que si nulle
émotion ne se présente, que si nul accident n’arrive, il est pos-
sible que vous guérissiez.

Valentin l’interrompit avec un triste sourire.
— Mais, dit-il, en supposant ces émotions, en admettant ces

accidents, parlez, combien ai-je de temps devant moi ?
Le médecin regarda le blessé.
Il y avait tant d’assurance dans son regard, qu’il crut ne lui

devoir rien cacher.
— C’est un triste service que vous me demandez de vous

rendre, répondit-il ; mais lorsque nous sommes interpellés de
cette façon, nous devons la vérité à celui qui nous interpelle.
Ainsi, de même que sans émotion, sans accident, vous pouvez
vous tirer d’affaire, de même au moindre accident, à la moindre
émotion, vous pouvez mourir suffoqué.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria Richard, répétez-moi
qu’il peut vivre, dites-moi qu’il vivra.

— Assez, assez, Richard, interrompit Valentin. Encore une
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fois, merci, docteur ; et maintenant, je voudrais bien que l’on me
laissât seul avec mon ami.

Richard semblait craindre ce tête-à-tête autant que son ami
paraissait le désirer ; mais le docteur se pencha à son oreille.

— Je vais, pendant ce temps, m’occuper de la jeune fille, lui
dit-il, elle peut avoir besoin de mon secours.

Richard tressaillit.
— Allez, dit-il.
Le médecin passa dans la chambre voisine, le concierge

retourna à sa porte, Valentin et Richard restèrent seuls.
Ce dernier, les mains jointes, continuait de lui demander son

pardon.
Mais Valentin, avec son doux et triste sourire :
— Dieu fait bien tout ce qu’il fait, mon pauvre Richard,

répondit-il ; il paraît que ce malheur était nécessaire, puisqu’en
dessillant tes yeux, il devait te faire connaître les lois sacrées de
la justice et de la probité. C’est ma vie, je le sais bien, que Dieu
demande en échange du miracle qu’il opère ; mais, du moment
que ma vie assure ton bonheur et celui de Huberte, je t’affirme
par serment, Richard, que je ne la regrette pas.

— Mais moi, je ne puis croire que tu vas mourir, et mourir
tué par moi ! s’écria le sculpteur en s’arrachant les cheveux. Non,
non, non ! ce n’est pas possible.

— Ne perdons pas un temps précieux, Richard : tout est
possible à la mort, elle peut venir, à l’instant même où je te parle,
couper en deux la phrase que je prononce, laisser inachevé le mot
commencé ; mais moi non plus, je ne veux pas mourir sans
t’avoir entendu répéter que ta douleur ne consistera pas seu-
lement en imprécations vaines, mais qu’elle te ramènera à de
meilleurs sentiments, c’est-à-dire à reconnaître tes torts et à don-
ner à Huberte la réparation que tu lui dois.

Richard parut se livrer à lui-même un violent combat, mais il
resta muet.

Ce silence effraya Valentin.
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— Mon Dieu ! dit-il en faisant un effort pour lever ses mains
au ciel, et moi qui croyais que mon martyre n’aurait pas été
inutile !

— Eh bien, non, mille tonnerres ! s’écria le sculpteur, il ne
le sera pas ! quelques tristesses qui en doivent résulter pour moi,
Huberte sera ma femme. Ah ! cette fois, tu peux m’en croire ; je
te le jure, Valentin, par tout ce qu’il y a de sacré pour l’homme
ici-bas !

— Je te crois, je te crois, dit le blessé en serrant de sa main
mourante la main de Richard ; quelle que soit la légèreté de ton
esprit, le cœur est bon ; tu ne voudrais pas t’imposer le remords
d’avoir menti à un vieux camarade qui va te quitter pour toujours.
Mais pourquoi parler de tristesses ? C’est ton bonheur, crois-moi,
que tu vas assurer en assurant celui de Huberte. Vous autres
libertins, vous parlez du mariage comme les athées parlent du bon
Dieu. Mais toutes les plaisanteries des incrédules n’empêchent
pas l’union sainte de la femme et de l’homme de rester l’unique
repos et l’unique félicité d’ici-bas. Abjure ces idées, Richard ;
romps avec tes habitudes de dissipation et de désordre ; le travail
est le but le plus noble que puisse avoir l’homme sur la terre ; et
dans la position nouvelle que tu vas adopter, il devient un devoir ;
tu auras un peu tardé à connaître la valeur de ce mot ; mais aus-
sitôt que tu auras commencé de lui obéir, tu apprécieras toute la
douceur que l’on trouve dans son accomplissement. Mes sermons
t’ennuient, mon pauvre Richard, bien souvent tu me l’as dit ;
mais sois patient pour celui-ci, c’est le dernier. Écoute-moi donc,
ce ne sont plus des conseils que je te donne, c’est une prière que
je t’adresse. Elle est jeune, elle entre dans la vie, elle m’oubliera ;
d’ailleurs, tu ne pourras pas être jaloux d’un mort.

Les sanglots seuls de Richard répondirent à cette interro-
gation.

— Eh bien, rappelle-moi quelquefois à sa mémoire lorsque
vous serez seuls tous deux au coin de l’âtre ; que mon nom passe
de tes lèvres sur les siennes !
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Richard, à son tour, serra la main de son ami.
— Et maintenant, je le sens bien, dit le blessé, non, non, tout

ne meurt pas avec nous ; mon âme, lorsqu’elle aura quitté le
corps, ne s’éloignera jamais des lieux où vous serez ; mon affec-
tion pour vous survivra à la mort même, et il me semble que,
quand mon esprit sera là vous voyant, vous écoutant sans pouvoir
vous parler, le bonheur d’entendre sa bouche prononcer mon
nom, ses yeux donner peut-être une larme à mon souvenir, sur-
passera tous les bonheurs que l’on nous promet dans l’autre vie.

Richard suffoquait ; il parvint enfin à articuler quelques mots.
— Oh ! je ne t’oublierai jamais, Valentin, dit-il ; et quant à

Huberte...
— Richard, dit le blessé interrompant son ami d’une voix

suppliante, Richard, est-ce que, avant de mourir, je ne pourrai pas
la voir encore une fois ?

Richard ne répondit pas.
— Oh ! fit Valentin avec l’expression du reproche.
Le sculpteur comprit tout ce qu’il y avait de douleur dans

cette simple exclamation.
— Impossible ! Valentin, je te jure que c’est impossible.
— Impossible ? répéta celui-ci, dont les yeux se dilatèrent

affreusement, impossible ? Sais-tu bien, Richard, que tu fais naî-
tre un étrange soupçon dans mon esprit ? M’aurais-tu trompé en
me disant qu’elle était vivante ? Richard, morte ou vivante, je
veux la voir, entends-tu ? je le veux !

Et, malgré les efforts que Richard faisait pour le contenir,
Valentin se souleva sur un genou.

— Que fais-tu, malheureux ? s’écria Richard. On t’a défendu
toute émotion, tout mouvement.

— Je vais à elle puisque tu ne veux pas la laisser venir à moi.
En ce moment, on entendit quelques cris inarticulés dans la

chambre où était Huberte.
Valentin reconnut sa voix.
— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en faisant un effort
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pour se dresser sur ses pieds, et pourquoi ces cris ?
— Au nom du ciel, Valentin, supplia Richard, au nom de tout

ce qu’il y a de plus saint, pas dans ce moment, plus tard !
— Mais tu n’entends donc pas ? fit Valentin. Elle crie, elle

appelle au secours.
Et, tout chancelant, il fit deux pas vers la porte.
— Eh bien, s’écria Richard, mieux vaut encore que tu saches

la vérité : Huberte...
Il hésita.
— Eh bien, Huberte... ? demanda Valentin.
— Elle est folle.
Valentin jeta un cri qui finit par une espèce de râle, chancela,

fit un tour sur lui-même, et, comme un arbre déraciné s’abat sur
la terre, il s’abattit sur le plancher.

Au cri poussé par Valentin, auquel répondit un cri non moins
terrible de Richard, au bruit de la chute du blessé, la porte de la
chambre de Huberte se rouvrit, et le docteur reparut sur le seuil.

Le médecin et Richard se précipitèrent sur le corps de
Valentin et le soulevèrent ; ses yeux étaient tout grands ouverts,
mais fixes et atones ; ses lèvres remuaient encore, mais sans pou-
voir articuler un son ; son corps se tordit dans une convulsion
suprême, un soupir douloureux s’échappa de sa bouche.

Son âme s’était exhalée avec ce soupir.
— Il n’y a plus rien à faire, dit le médecin, il est mort.
Le sculpteur, immobile, pâle, agité de mouvements nerveux,

demeura quelque temps agenouillé devant le cadavre de son ami,
pleurant et priant, car il est des heures où la prière, les lèvres
n’eussent-elles point appris à la dire, s’élève spontanément du
fond de l’âme.

Puis il pensa que si quelque chose de nous survit à nous-
mêmes comme l’avait dit Valentin, le plus grand témoignage que
sa pauvre âme pût recevoir de ses regrets serait dans sa tendresse
pour Huberte.

Il donna un dernier baiser à son ami, lui ferma la bouche et les
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yeux, et, tout chancelant comme un homme ivre, il se dirigea vers
la chambre où il avait laissé la jeune fille.

À sa grande surprise, le médecin était seul dans cette chambre
dont la porte donnant sur la petite cour était ouverte...

— Où est Huberte ? lui demanda-t-il d’un ton où la menace
se joignait à la supplication.

— Elle voulait aller chercher son père, qui tardait à venir,
disait-elle, répondit le médecin ; de là les cris que vous avez
entendus ; je la retenais à grand’peine quand vos cris m’ont fait
la lâcher pour courir à vous.

— Oh ! s’écria Richard, malheureux, malheureux que je
suis !

Et il s’élança hors de la chambre pour interroger le concierge.
Le concierge avait vu sortir Huberte tout échevelée ; il avait

couru après elle. Malheureusement, à la suite du terrible événe-
ment, la porte de la rue était restée ouverte ; il avait vu comme
une ombre se dirigeant vers le faubourg Saint-Antoine. Il avait
appelé la jeune fille par son nom, mais inutilement ; elle avait
disparu à l’angle de la rue de Charenton.

Richard s’élança dans la même direction pour tenter de la
rejoindre.

La nuit était froide et pluvieuse.
Il restait un espoir à Richard. Cet espoir, il le puisait dans les

paroles même de Huberte : « Mon père tarde à venir, je vais le
chercher. »

Sans doute avait-elle pris cette route si connue et qu’elle avait
faite tant de fois quand elle apportait à Paris la pêche du père
Guichard et qu’elle lui en rapportait le prix.

Il gagna donc la barrière du Trône, s’arrêtant à chaque femme
qui suivait la route de Vincennes, mais dans aucune de ces fem-
mes il ne reconnut Huberte.

Au reste, les passants étaient rares ; au moment où il traversait
la barrière, minuit sonnait.

Sur cette longue et droite ligne que forme la route de la bar-
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rière du Trône à Vincennes, il avait quelque espoir de retrouver
celle qu’il cherchait ; mais il atteignit Vincennes, Joinville, Saint-
Maur, sans avoir rien vu.

De temps en temps, il s’arrêtait, regardait autour de lui ; il
avait bien l’idée d’appeler Huberte, mais, sans savoir d’où lui
venait cette hésitation, il n’osait.

Il avait peur de sa propre voix.
À Saint-Maur, il quitta la grande route et coupa à travers les

champs, se dirigeant droit sur le groupe de maisons qui formaient
alors tout le village de la Varenne, et qui étaient situées au bord
de l’eau.

Au milieu de ces maisons, celle de François Guichard se dis-
tinguait par sa vétusté.

Il s’en approcha le cœur haletant, les jambes tremblantes.
Elle était la seule à travers les volets de laquelle filtrât un

rayon de lumière.
Ce rayon lui donna un moment d’espérance.
Richard s’approcha du contrevent ; comme il l’avait prévu, il

n’était point fermé en dedans, mais seulement poussé contre la
muraille.

Il l’écarta doucement.
Malgré l’heure avancée de la nuit, le père la Ruine n’était

point couché, il était assis devant la cheminée ; la lueur de la lam-
pe posée sur une avance en bois éclairait son visage.

Ce visage était pâle et flétri comme celui d’un cadavre.
Il était immobile comme une statue, et l’on eût pu le croire

mort si de temps en temps une grosse larme, s’amassant au bord
de sa paupière, n’eût roulé sur sa joue.

Il était évident que Huberte n’avait point paru.
Richard, le cœur serré par cette douleur muette qu’il compre-

nait devoir être éternelle, repoussa doucement le volet.
Puis il se dit qu’à Joinville, Huberte avait probablement pris

le petit sentier qui longe la Marne, et qu’en suivant ce sentier en
sens inverse, il la rencontrerait.
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Il suivit donc le sentier.
À force de marcher dans les ténèbres, ses yeux s’étaient

habitués à l’obscurité.
En face des dernières maisons de Chennevières, il vit un petit

batelet qui suivait le fil de l’eau, et qui, par conséquent, descen-
dait du côté de la Varenne.

Il descendit jusqu’au bas de la berge, il héla ; mais comme
aucun mouvement ne se fit à bord, comme la lune en ce moment
glissa entre deux nuages, laissant filtrer un rayon de lumière sur
la Marne, il lui fut démontré que le bateau était vide.

En arrivant à l’île des Gardes, il s’arrêta.
Il lui semblait, parmi les saules et les oseraies de l’île, avoir

vu passer comme une forme blanche.
Plusieurs fois cette forme disparut et reparut. Le cœur de

Richard battait à lui briser la poitrine ; une sueur glacée ruisselait
de son front.

Enfin, il fit un effort sur lui-même.
— Huberte ! cria-t-il, Huberte !
La forme blanche s’arrêta, parut écouter, mais presque aus-

sitôt, elle se baissa de nouveau.
On eût dit qu’elle cueillait des fleurs.
— Huberte ! répéta encore une fois Richard.
— Est-ce toi, Valentin ? répondit une voix que Richard reco-

nnut pour celle de Huberte.
Le cœur de Richard bondit dans sa poitrine.
— Oui, dit-il.
— Alors, attends-moi, dit l’ombre.
Et comme si, pareille à l’apôtre, elle eût été douée de la facul-

té de marcher sur les eaux, elle descendit parmi les branches de
saules et les oseraies jusqu’à la rivière.

Tout à coup un cri retentit ; Richard chercha vainement l’om-
bre des yeux.

Elle avait disparu.
Le sculpteur resta un instant immobile d’étonnement et d’ef-
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froi, puis il s’élança dans la rivière.
Mais il plongea vainement à plusieurs reprises, et, après un

quart d’heure d’efforts et de recherches inutiles, il remonta sur la
berge en se demandant s’il n’avait pas été le jouet d’un rêve.



XXII
Le père la Ruine

Les pluies avaient élevé le niveau de la Marne ; elle coulait à
pleins bords, roulant une eau jaunâtre et limoneuse. C’était un
temps merveilleux pour la pêche. Le poisson avait quitté sa
retraite et se tenait contre les rives ou sur les terrains envahis par
l’inondation.

Tout ce qui sur le littoral avait le droit de tremper un coin de
ficelle mouillée dans les eaux de la Marne s’en donnait à cœur-
joie à ce moment béni, et restait sur la rivière du matin au soir, et
quelquefois du soir jusqu’au matin.

François Guichard se montrait acharné parmi les plus achar-
nés à cette guerre ; il voulait tromper sa douleur par la distraction
et le travail.

Quoiqu’il se fût couché à près de trois heures du matin, il
quitta sa maisonnette dès que parut l’aube, et remonta lentement
la rivière, car, ainsi que l’avait raconté Mathieu le passeur à
Huberte, ses bras étaient devenus bien faibles pour lutter contre
le courant.

En outre, il prenait toujours certaines précautions lorsqu’il
relevait ses outils.

En effet, le père la Ruine ne se trompait pas à la mansuétude
de M. Batifol ; si celui-ci le tolérait sur la rivière, c’était surtout
dans l’espoir de surprendre certaines places privilégiées dont la
connaissance constituait, disait-on, tout le mystère des grands
succès que la renommée attribuait au vieux pêcheur.

Lorsque le bonhomme fut à la hauteur de Champigny, il déta-
cha son bachot amarré au bord de la rivière, poussa au large, et
commença de tirer de l’eau son premier verveux.

Comme il était seul, il ne pouvait se maintenir contre le cou-
rant à l’aide de ses avirons et en même temps se livrer à la
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pêche ; aussi, lorsqu’il arrivait à quelque endroit où se trouvait un
de ses engins, après avoir soigneusement inspecté tous les envi-
rons, il enfonçait deux longues perches ferrées dans le lit de la
rivière, et assujettissait son bachot ; puis, à l’aide de son croc, il
cherchait son outil au fond de l’eau.

Il venait de dépasser l’île des Gardes et en était à son troisiè-
me verveux, lorsque tout à coup il s’arrêta tout tremblant : son
croc avait rencontré une résistance étrange, mais dont sa longue
pratique du métier ne lui permettait pas de méconnaître la cause.

Il comprenait qu’il allait ramener un cadavre à la surface de
l’eau.

Il leva son croc, et les plis d’une robe blanche commencèrent
à apparaître et à tourbillonner dans le courant.

En voyant un vêtement de femme, une vague terreur s’empara
du vieillard, et il resta quelques secondes sans amener à lui le
cadavre.

Il détourna la tête et fut près de laisser retomber le cadavre,
quel qu’il fût, au fond de la rivière.

Mais tout à coup, sous l’empire d’une résolution soudaine, il
se pencha, et, saisissant le corps par la taille, il l’enleva entre ses
bras et se laissa retomber dans le fond du bachot.

Seulement, près de ce corps, il tomba à genoux, l’œil hagard,
les joues livides, le front ruisselant de sueur.

C’était bien Huberte !
Malgré les longs cheveux blonds qui s’étaient enroulés autour

de son visage et lui faisaient un masque, le grand-père l’avait
reconnue sur-le-champ ; d’ailleurs, du moment où le croc avait
touché le cadavre, le coup qu’il avait ressenti au cœur lui avait dit
que ce cadavre était celui de sa fille.

Un doux sourire semblait encore animer le visage de Huberte,
et elle tenait à la main le bouquet flétri qu’elle était occupée de
cueillir, comme Ophélia, lorsque la voix de Richard était parve-
nue jusqu’à elle.

François Guichard, laissant aller son bateau au fil de la riviè-
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re, resta longtemps abîmé dans la contemplation du cadavre, sans
s’apercevoir qu’un certain nombre de personnes le suivaient sur
la rive en faisant des signes aux travailleurs des champs, qui
accouraient à leur tour. Il écartait les cheveux mouillés de son
enfant, il essuyait le limon qui souillait son visage, il passait sa
main sur ses yeux qu’il essayait de rouvrir, sur sa bouche qu’il
tentait de fermer ; on eût dit qu’il voulait reconnaître un à un
chacun des traits que sa tendresse avait si profondément gravés
dans son âme.

Enfin, il arriva aux premières maisons du village avec Huberte
couchée sur les planches où s’était passée son enfance, et où,
pendant dix-huit ans, elle s’était assise chaque jour, chantante et
rieuse.

Tous les désœuvrés de la Varenne étaient accourus sur la
berge.

Il aborda en face de sa maison.
On voulut aider le père Guichard à emporter sa petite-fille,

mais il refusa le secours qui lui était offert, et ne voulut permettre
à personne de toucher à ces restes sacrés.

Au moment où il poussait du pied la porte de sa maison, il
s’arrêta, et, appuyant ses lèvres sur le front du cadavre qu’il
tenait entre ses bras :

— À présent, dit-il, tu peux bien reposer sur le lit où elles
sont mortes ; tu l’as bien gagné par ton martyre, pauvre enfant !

Puis, en effet, déposant Huberte sur son propre lit, il s’enfer-
ma dans sa chaumière.

Le soir, Mathieu le passeur se hasarda à y entrer pour voir si
son vieil ami n’avait pas besoin de quelque chose.

Huberte était couchée sur le grand lit drapé de serge, éclairée
par la petite lampe fichée dans la muraille au-dessus de sa tête ;
en face d’elle était assis le grand-père, qui serrait une de ses
mains glacées dans les deux siennes et contemplait ce visage
bleui avec une sorte de rage avide.

Il remercia Mathieu.
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Et comme celui-ci insistait pour savoir s’il pouvait lui être bon
à quelque chose :

— Oui, lui dit-il, rends-moi le service d’aller à Paris et de
raconter à M. Valentin ce qui s’est passé, puis tu le prieras de
venir demain à l’enterrement de Huberte, et M. Valentin te
remerciera, j’en suis sûr, comme je te remercie.

Mathieu, sans faire une objection sur les neuf lieues qu’il
avait à faire pour aller et revenir, partit sur-le-champ. Vers trois
heures du matin, il était de retour, et, avec quelque hésitation, il
annonça au père la Ruine qu’au moment où il était arrivé à Paris,
les ensevelisseurs clouaient Valentin dans sa bière.

Il ajouta que l’enterrement du jeune homme devait avoir lieu
le lendemain à onze heures du matin.

Le père la Ruine avait eu l’air de ne pas écouter ce que venait
de lui raconter Mathieu. Il avait entendu cependant, car il
répondit :

— Juste à la même heure ! pauvres enfants !
En effet, le lendemain, à dix heures et demie du matin, le

convoi de la jeune fille partait de la chaumière de François
Guichard. Le vieillard avait placé lui-même Huberte dans son
cercueil, et il accompagna ce cercueil jusqu’au cimetière de
Saint-Maur, où dormaient déjà la mère et la grand’mère de son
enfant.

Il n’avait point versé une seule larme depuis sa maison jus-
qu’à la fosse, et il assista à tous les détails de l’inhumation avec
un calme sinistre qui épouvanta les voisins peu nombreux qui
l’avaient accompagné.

Ses yeux semblaient avoir épuisé jusqu’à la source de leurs
pleurs ; seulement, ses paupières étaient de ce rouge ardent qu’a
le fer lorsqu’il sort du feu de la forge.

Lorsque la terre retentit sur la bière avec ce bruit que l’on
n’oublie jamais lorsqu’une fois on l’a entendu, Mathieu voulut
emmener son vieil ami.

— Pas encore, dit celui-ci.
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Et il attendit que la fosse fût comblée.
Alors il s’agenouilla et baisa pieusement le monticule qui

indiquait la place où Huberte, couchée, reposait pour l’éternité,
et, se retournant vers les assistants :

— C’est bien véritablement à cette heure, dit-il, que l’on peut
m’appeler le père la Ruine.

————

Pendant la nuit suivante, les habitants des maisons situées sur
la berge furent réveillés par une lueur sinistre qu’on apercevait au
milieu de l’eau et qui éclairait tout le cours de la rivière. On y
courut, et l’on reconnut que François Guichard avait amoncelé
ses filets, ses verveux, ses nasses, tous ses outils dans son bachot,
et qu’il y avait mis le feu.

L’incendie avait fait de tels progrès dans cet amas de fils et de
bois sec, qu’il n’y avait point à songer à l’éteindre.

On courut à la chaumière du vieillard ; la porte en était fermée
au loquet seulement, mais la chaumière était déserte.

Nul ne l’avait vu quitter la Varenne, nul ne l’y vit revenir
jamais. Que devint-il ? où alla-t-il ? où mourut-il ? On l’ignore.

————

La disparition du vieux pêcheur laissait le champ libre à l’am-
bition de M. Batifol. Aussitôt que les eaux furent baissées, il
explora le lit de la rivière, recueillit ceux des verveux du vieillard
que la terrible trouvaille faite par celui-ci l’avait empêché de rele-
ver, et le fabricant connut enfin de la sorte les endroits où il n’y
avait qu’à se baisser pour ramasser le poisson.

Depuis cette époque, M. Attila Batifol passe pour le plus
malin pêcheur des rives de la Marne, de Charenton à la Queue, et
ses concurrents lui reprochent de ne se montrer nullement modes-
te dans son triomphe.
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Quant à M. Padeloup, l’incertitude où l’on demeura sur le sort
du père la Ruine fit qu’il ne put avoir ce coin de terre tant ambi-
tionné dont la convoitise l’avait fait entrer d’une façon si active
dans le triumvirat qui persécuta si cruellement le pauvre vieillard.

Richard fut quelque temps sombre et solitaire ; mais peu à peu
il se consola. L’absinthe venait d’être mise à la mode par notre
armée d’Afrique, où elle avait tué tant de braves gens épargnés
par les balles et les yatagans des Arabes ; et c’est dans l’ingur-
gitation de cette liqueur que l’avenir lui réservait les plus beaux
succès.
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