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LA BIOGRAPHIE DES PREMIÈRES 
MISSIONNAIRES DE LA 

NOUVELLE-FRANCE (1)

Une grande mélancolie se dégage souvent de la lecture 
de la vie des saints. De belles actions, de beaux sentiments 
y ont ému le cœur et édifié l’âme. L’esprit y a vainement 
cherché sa part. Du héros en chair et en os qu’il s’attendait 
à rencontrer, vivant, parlant et agissant dans sa réalité 
solide, il n’a saisi qu’une ombre fuyante. C’est une décep­
tion. La sainteté qui a sa compensation dans l’autre vie, 
la gloire du ciel, a ici-bas sa rançon posthume, l’hagiographie.

Ce n’est pourtant pas que l’histoire des serviteurs de 
Dieu tienne uniquement en deux données chronologiques : 
leur naissance et leur mort. Plusieurs ont vécu à des époques 
riches en événements considérables. Plus ou moins, comme 
tous leurs contemporains, ils en ont subi les répercussions ; 
d’aucuns même y ont pris une part active et quelquefois 
prépondérante. Du reste, leur vie intérieure a rayonné 
dans leurs écrits et dans leurs actes : elle demeure un fait 
concret. Il y a, il est vrai, la foule des “ petites âmes ”, 
comme l’on aime à dire aujourd’hui. Petites âmes dont la 
vive flamme a éclairé toute une postérité. Leur vie, pour 
l’extérieur, n’a pour ainsi dire commencé qu’après leur 
mort. Le présent était lourd de cet avenir. Peut-on 
penser, peut-on écrire d’eux, comme s’ils n’étaient que des 
êtres de raison ? Les plus humbles, les plus petits, ceux qui 
ne sont en somme apparus que pour une parole ou pour un 
geste, mais une parole et un geste qui devaient laisser une 
trace éternelle dans notre air et sur notre ciel, y ont mis leur 
accent et leur manière. Si rapide dans sa brièveté, leur

(1) Cet essai a d’abord fait la matière d’une conférence donnée à l’Uni­
versité Laval, le 5 avril dernier, sous le patronage et la présidence de Son 
Éminence le Cardinal Villeneuve. Réduit en article et remanié en maints 
endroits pour le fond comme pour la forme, on a cru cependant devoir lui 
conserver le ton de sa destination primitive.
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mission échappait à la catégorie de l’éphémère. Justement, 
parce qu’elle est en quelque façon toujours moderne, toujours 
actuelle, les ombres devaient se fondre autour d’eux et leur 
figure se détacher des lointains où ils sont noyés dans la 
confusion des choses. Ce qu’ils ont à nous transmettre est 
divin. Pouvons-nous en perdre seulement une parcelle ? 
Mais c’est une personne qui devrait nous parler. Malheu­
reusement, cet être concret, individuel, ne nous est pas 
apparu : leur forme inerte n’a pas repris la consistance de la 
vie pour nous instruire. Ni la science ni le talent ni surtout 
la bonne volonté n’ont manqué pour les ranimer. Seulement, 
leurs biographes n’ont point su produire sur nous l’impression 
de vérité et d’authenticité qui nous eût satisfait. N’est-ce 
pas au fond le regret que nous laissent la plupart de nos vies 
de saints, et l’une des raisons principales pourquoi elles 
sont toujours à recommencer ?

Même à nous en tenir au seul plan moral, cette insuffisance 
de l’hagiographie entraîne un dommage incalculable. Ces 
belles âmes sont de notre humanité, la noblesse et le rachat 
de notre race. En nous apprenant que l’évasion d’un 
monde qui opprime l’esprit et le cœur est une tentative 
possible, leur exemple est une lumière et un secours. La 
perte est plus sérieuse encore, si nous nous plaçons sur le 
plan surnaturel, le leur. Ne sont-elles pas nos aïeules 
dans la foi et dans la charité ? Mais elles avaient sur terre, 
au sein de l’universelle famille, une grande et une petite 
patrie, des parents, des compatriotes. Avant d’illustrer 
le monde, elles ont ennobli une nation. Parmi les saints, 
il en est qui sont nôtres, au double titre du sang et de l’âme. 
Nous revendiquons leur paternité ; et dans nos meilleurs 
moments, c’est eux que nous voudrions continuer. D’être 
leur descendance spirituelle est une fierté. C’est aussi un 
devoir de s’en montrer digne. Volontiers, à la pensée de 
tous les liens qui nous rattachent à eux, nous dirions avec 
ce jeune héros de la grande guerre, dont Barrés nous a 
conservé le testament : “ Ma race est arrivée jusqu’à moi
sans tache et sans vulgarité ; ainsi dois-je la transmettre à 
l’avenir dans la même intégrité, vêtue de la même noblesse, 
dirigée dans le même sens de perfection.” Nous sentons 
bien que la communion des saints est inépuisable, que la 
vie des peuples ne peut pas être une série discontinue de 
moments. Fustel de Coulanges n’avait que trop raison :
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“ Le passé ne meurt jamais en nous.” Si comme nation, 
nous avons une mission et un avenir, hier doit informer et 
aménager aujourd’hui pour préparer demain. Mais hier, 
c’est nos saints autant que nos grands hommes. Autant 
et plus qu’eux parfois. Plusieurs d’entre eux ont brillé 
par le génie et par les œuvres comme par la vertu. Ceux-là 
surtout appartiennent à l’histoire, à notre histoire. Sur 
le plan national aussi, nous ne saurions trop gémir d’une 
hagiographie pavée des plus louables intentions, et qui ne 
fut dans son ensemble que superficielle et artificielle.

Ces considérations, un peu pessimistes, pourraient utile­
ment servir de préliminaires à un essai sur la biographie des 
héroïques Françaises qui sont venues au Canada au XVIIe 
siècle pour y fonder les premières écoles et les premiers 
hôpitaux du pays : sur ce qu’elle a été et sur ce qu’elle devrait 
être. Je me hâte d’ajouter, pour ce qui regarde le passé, 
que cette biographie, qui n’a pas été meilleure, n’a pas non 
plus été pire que la biographie ordinaire, et qu’en tout cas 
ses auteurs appartiennent à plusieurs pays. Je puis donc 
en parler, sans m’excuser de faire le procès d’un prochain 
trop immédiat, ni prétendre lui donner des leçons.

*

* *

Le 1er août 1639, dans la matinée, deux groupes de reli­
gieuses, trois Ursulines et trois Hospitalières, une jeune dame 
alençonnaise et deux jeunes filles des champs de France, 
la tourangelle Charlotte Barré et la normande Catherine 
Chevallier, débarquaient à Québec. Pour la première fois, 
dans les annales de l’Église, des religieuses traversaient les 
mers ; pour la première fois aussi la femme, avec elles, 
entrait dans les missions étrangères, comme éducatrice et 
comme infirmière. Du coup, l’aspect de l’évangélisation 
et de la colonisation dans la chrétienté allait en être tout 
transformé.

En 1641, une jeune demoiselle champenoise, originaire 
de Langres, Jeanne Mance, se donnait à son tour au Canada. 
Mais elle allait y porter plus loin encore la foi du Christ 
et l’âme de la France. Après quelques mois de séjour à 
Québec, elle le quittait avec Maisonneuve pour la nouvelle 
habitation des Français à Montréal. Elle projetait d’y
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fonder un hôpital. Douze ans plus tard, une autre jeune 
femme, champenoise comme Jeanne Mance, Marguerite 
Bourgeoys, arrivait de Troyes à Québec. Elle aussi montait 
bientôt à Montréal, où elle devait se consacrer, avec l’Institut 
des Filles de paroisse dont elle faisait déjà le rêve, à l’instruc­
tion des petites Françaises et des Sauvagesses. , Enfin, 
en 1659, trois Hospitalières de La Flèche, au pays d Anjou, 
venaient rejoindre Mlle Mance et prendre leur part de son
épique charité.

Ces femmes étaient toutes des Françaises, et c’est au 
Canada qu’elles se vouaient. Prise en elle-meme, leur 
initiative est un fait extraordinaire. Si extraordinaire 
qu’il a fallu un aveuglement inexplicable pour ne pas 1 aper­
cevoir avec toutes ses conséquences. L’histoire coloniale 
de la France, l’histoire officielle du Canada leur dispense 
quelques lignes d’un laconisme sans générosité. Elle signale 
leur arrivée ; elle ne parle plus de leur présence ou si peu, 
comme s’il n’avait pas été plus méritoire de rester que de 
venir. Quels furent les mobiles de leur entreprise hardie ; 
quel, leur apport à l’évangélisation et à la colonisation,— 
ce qui était alors tout un, comme aujourd’hui encore sur 
nombre de points du monde colonial,— quelle, leur contri­
bution à la fondation et à l’établissement du pays ? L histoire 
sent à peine le besoin d’en parler. Leur entrée dans a 
Nouvelle-France n’est qu’un épisode de la plantation de la 
colonie. Cela, sur le moment ni plus tard, n’a rien boule­
versé Or peu de mots suffisent à ce qui est simple. Enfin, 
à quoi bon dramatiser ? Des femmes qui prient, qui soignent 
des patients dont la plupart sont des Peaux-rouges dans un 
hospice de fortune, qui enseignent a quelques petites filles
de colons et à un ramas de Sauvagesses, dans une école impro­
visée. Matière bien chétive pour l’histoire ! D ou 1 indiffe­
rence sur la miraculeuse aventure de ces intrépides Fran­
çaises, qui, sans nul précédent pour leur tracer la route, ont 
fait le rêve, alors presque fou, tellement la chose était insolite, 
d’un apostolat sur des terres barbares. A peine établies 
dans leur mission, elles sont comme descendues aux couches 
monotones de la vie courante, celle qui n a point d éclat 
Elles y sont mortes à la tâche ; mais d une mort sans faste 
comme leur existence. La scène appartient aux hommes. 
Leurs faits et gestes remplissent les chroniques, les annales 
les mémoires, les correspondances. Nul doute qu ils n aient
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fait de grandes choses. Ils ont parlé, ils ont agi, ils ont 
gouverné ; ils ont fait du bruit ; en tout cas, ils se sont 
démenés. Même éphémère, même néfaste, leur passage 
dans l’histoire a marqué. Les femmes, au contraire. A 
peine a-t-on retenu le nom de quelques-unes ; les autres, 
c’est la foule anonyme. Quant à la religieuse, des voiles 
plus épais encore nous la dérobent : elle s’efface jusqu à 
perdre son nom familial : ce n’est plus un visage, mais une 
entité, une étiquette, un numéro. C’est vrai. Toutefois, 
l’histoire n’est pas qu’un film imprimé ; elle doit démêler 
les faits et ressaisir leurs causes. Que serait une histoire 
des Canadiens français qui, dépassant les apparences et les 
accidents, n’irait pas chercher la femme française pour lui 
faire sa part, toute sa part, dans le travail d’éducation 
chrétienne et nationale, dans ce ministère maternel d’où le 
pays est sorti ? Soins des corps, soins des âmes surtout et 
des intelligences, tout cela n’aurait-il pas contribué 
à fortifier, à moraliser, à spiritualiser le peuple, à faire 
la nation ? Une pareille histoire raconterait, mais ne 
rendrait pas compte. Elle méconnaîtrait la primauté de 
l’esprit : elle n’aurait pas le sens des valeurs. Elle ne serait 
pas même humaine. Toute pour la mémoire, la sensibilité, 
l’imagination, elle négligerait systématiquement le meilleur 
de l’homme, l’intelligence, faiseuse d’unité, qui aspire à 
coordonner, à embrasser, à dominer, à savoir les raisons de 
tout pour recomposer la réalité. Si, en fin de compte, ce 
qui demeure de tout l’effort de la France pendant un siècle 
et demi sur cette terre du Canada, c’était d’abord l’effort 
spirituel ! Nos admirables Françaises qui ont pour noms 
Marie de l’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Catherine 
de St-Augustin, Jeanne Mance, Madame de la Peltrie, 
surtout Marie de l’Incarnation et Marguerite Bourgeoys, 
ne devraient-elles pas alors figurer au premier rang des 
morts qui ne meurent pas, parce qu’ils nous ont laissé les 
disciplines de la vie et qu’ils nous enseignent toujours P 

Des premières missionnaires de la Nouvelle-France, de 
celles même qui y ont mérité le titre de fondatrices d’insti­
tuts, nous ne savons presque rien. Leurs traits individuels 
se sont abolis sous l’uniformité et l’anonymat de la règle 
religieuse. Ce sont les Ursulines, ce sont les Hospitalières 
de Québec, de Montréal, plus tard les Filles de la Congré­
gation. Elles s’étaient enfoncées dans le silence ; la postérité



12 LE CANADA FRANÇAIS

les en a recouvertes. Les quelques noms qui en ont émergé 
ne sont le plus souvent qu’une évocation fugitive et vague 
de l’héroïsme féminin, sur les bords du Saint-Laurent, aux 
premiers temps de la colonie. De leur apostolat, de leurs 
oeuvres, de l’influence et de la survivance de leur activité, 
de leur vie si humble et si forte, encore une fois nous ignorons 
à peu près tout. Revendiquer une place dans les gloires 
du pays pour des femmes si modestes et si oubliées peut 
paraître un défi. C’est pour le moins une sorte de paradoxe. 
Comment hasarder un jugement de valeur dans une ignorance 
si totale ? La postérité mieux informée ne devrait cependant 
pas hésiter. Un éclat trompeur nous abuse sur le vrai 
mérite. Parce qu’elles se sont tues, nous croyons qu’elles 
n’ont rien fait. L’histoire est passée trop pressée devant 
leurs vies si pleines.

*

* *

Pourtant, l’histoire n’est pas si coupable. Elle a ses 
lacunes, ses préventions, ses étroitesses, ses lisières. Mais 
elle a droit aux circonstances atténuantes. Embrassant 
les surfaces générales et les ensembles, le temps lui faisait 
défaut pour approfondir et particulariser. D’autres devaient 
lui préparer la besogne, et lui fournir la matière de ses 
jugements. Ce sont le biographe, l’hagiographe qui sont 
en faute. Leur tâche, à eux, était d’aller aux sources, de 
rendre sensibles et intelligibles la personnalité et l’activité 
de leurs héroïnes. Us ont eu la vue trop basse ; une incurable 
timidité les a paralysés. La facilité était le défaut du genre, 
Ponction sa loi, l’édification son but. Une conception plus 
objective et plus désintéressée n’entrait pas dans les esprits. 
C’était la seule cependant qui eût permis de prendre les 
proportions exactes du sujet et de dessiner les personnages 
grandeur naturelle. Une vie “ édifiante ” est fatalement 
une histoire médiocre et presque inévitablement une histoire 
manquée. C’est, en tout cas, une histoire tendancieuse. 
Les profanes sont excusables de n’avoir pas su apprécier 
des vies dont les juges naturels avaient si malencontreusement 
faussé les données.

Il y a des existences qui s’écoulent en marge des contem­
porains. Elles se sont volontairement retranchées du 
monde. A quel titre le biographe d’une sainte Thérèse
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de Lisieux pourrait-il rétablir le contact entre cette jeune 
cloîtrée et un temps dont elle a à peu près tout ignoré ? 
Mais une Marie de l’Incarnation, une Marguerite Bourgeoys, 
une Jeanne Mance,. . . comment les isoler dans une obscu­
rité dont leur vocation les a tirées malgré elles ? Saintes 
filles demeurées en France, elles auraient vécu à Tours, 
à Troyes, à Langres, des jours chargés de prières, de sacrifices, 
de bonnes œuvres, et leur nom se serait à jamais perdu dans 
la masse. Mais missionnaires, évangélisatrices, colonisa­
trices, leur vie sort de l’individuel ; elle a des attaches avec 
toute leur époque. C’est donc là qu’il faut, non pas préci­
sément les placer,— elles y sont avant toute intervention 
de notre part,— mais les retrouver et les faire voir. Autre­
ment, qui comprendrait ce qu’il y a d’à jamais mémorable 
dans ces vocations ?

En France, en ce temps-là, une femme, Anne d’Autriche, 
gouverne l’État, au nom d’un roi mineur, l’enfant Louis XIV. 
D’autres femmes fondent des instituts religieux, d’autres 
encore d’admirables sociétés de bienfaisance et d’assistance. 
Tout cela, plus ou moins, s’est déjà vu dans le détail. Ce 
qu’en ce XVIIe siècle français, il y a de proprement merveil­
leux, c’est cette floraison simultanée à Paris et dans tout le 
royaume de tant de sainteté et de tant de charité. Mais 
toutes ces femmes ou presque toutes, avaient de la naissance, 
un nom, de la considération, un rang, de la fortune, des 
amis, de l’influence. Cela même les justifiait de faire excep­
tion dans leur société. La jeune fille d’alors, l’épouse, la 
veuve sont confinées à la maison ; leur place est au foyer, 
ou, si elles se piquent de bel esprit, dans un salon de précieuses. 
Leur activité est celle toute privée et toute charitable propre 
à leur sexe. L’évangélisation à l’intérieur et à l’extérieur 
est affaire aux hommes. C’était incontesté comme une 
vérité première. Passer la mer, se faire la collaboratrice du 
missionnaire, l’aide semblable à lui, cela paraissait si étranger 
à la nature et à la destinée de la femme ! Cette invraisem­
blance s’est cependant produite. Et ce sont des femmes 
obscures, sans moyens, qui l’ont fait passer de force dans 
le domaine de l’histoire. Jusque-là, pour elles toutes, 
c’était l’ombre d’un cloître ou d’un hôpital, le cadre étroit 
d’une petite cité de province. Brusquement, elles en sortent, 
mues, ou mieux, agies par un instinct surnaturel qui les fait 
vaincre toutes les timidités, toutes les oppositions, franchir
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toutes les frontières. Toutes, elles ont entendu leurs voix. 
Et elles vont. Les voilà à Paris, à la Maison professe des 
Jésuites, à Saint-Sulpice, dans les bureaux de la Compagnie 
de la Nouvelle-France, chez les gros bourgeois et dans les 
hôtels des grandes dames, même à Saint-Germain-en-Laye, 
chez la reine. Elles prennent la mer, abordent à Québec 
ou à Montréal. Désormais, elles sont tellement mêlées à 
la colonie qu’elles en sont inséparables. Seules, sans famille, 
presque sans appui, elles sont perdues dans ce canton 
écarté de l’univers au mystère effrayant. Autour d’elles, 
ce n’est que bruit d’armes, de massacres, de tortures raffinées, 
inquiétudes et anxiétés mortelles. Elles ne fléchissent pas. 
Elles continuent dans les alarmes, avec une âme paisible 
et forte, leur bonne besogne d’institutrices et de gardes- 
malades. Ces Françaises que l’appel divin a transplantées 
à plus de douze cents lieues de chez elles, ne sont-elles pas 
vraiment quelque chose de jamais vu et de jamais entendu ? 
Sans parler des colonies de l’Amérique du Sud, où ni la 
femme espagnole ni la femme portugaise ne joua de rôle 
appréciable, d’autres établissements européens, tout proches 
de la Nouvelle-France, provoquent la comparaison : la 
Nouvelle-Hollande, la Nouvelle-Angleterre et un peu plus 
bas, les Virginies. La fondation puritaine du Massachussets 
est déjà florissante. La religieuse, et pour cause, n’y a 
point de place. La femme n’y est qu’une femme d’intérieur, 
ni maîtresse d’école ni infirmière. Ainsi dans toutes les 
autres plantations de l’Amérique du Nord. Nos Françaises 
au Canada sont alors, sans hyperbole, un spectacle unique 
au monde. Nous constatons la singularité de leur cas. 
Comment l’expliquer ? La réponse des anciens biographes 
n’est pas pertinente. A la question, ils ont donné une 
réponse d’ordre mystique, si l’on peut dire : l’élection divine, 
la vocation manifestée dans l’intime de la conscience. Que 
ce soit là l’élément capital de la solution définitive, c’est 
trop clair. Qu’ils ne l’aient pas pris par le bon biais, c’est 
également évident. Presque tous, ils l’ont coupé radicale­
ment de sa circonstance historique, de tous ces éléments 
secondaires, dont ils n’ont presque rien dit, ou dont ils ont 
parlé sans conviction parce qu’ils les jugeaient quantité 
négligeable : la première formation de ces jeunes femmes 
au sein de leur cité, le milieu dans lequel leur vocation s’est 
éclose et où elles y ont répondu, l’ambiance amie ou hostile



LA BIOGRAPHIE 15

de leur mission, toutes ces causes prochaines ou lointaines 
qui ont agi en leur faveur ou contre elles et qui ont composé le 
climat providentiel de leur âme et de leur vie. Ce fut là 
leur grand tort.

*

* *

Au fond, le problème soulevé par l’histoire des premières 
missionnaires du Canada dépasse leur cas particulier. Il 
intéresse toute l’hagiographie et même la biographie en 
général.

Une monographie n’est pas une œuvre de fiction. Nous 
choisissons notre héros. Mais ensuite, c’est lui qui nous 
gouverne. Il nous ouvre notre champ d’exploration, nous 
en trace les limites, nous n’avons qu’à nous laisser conduire et 
instruire.

C’est la tentation de tout biographe, pour peu que son 
héros le captive, de porter sa vue trop loin et trop haut. 
C’est, on le sait, la tentation très spéciale de l’hagiographe. 
Chaque saint est un être “ dépareillé ”. De tous, nous 
pouvons dire que nul n’a son semblable. De là, à conclure 
que notre héros atteint les bornes de la perfection, que 
même il les reporte un peu plus loin, il n’y a qu’un pas. 
Un pas si vite et si candidement franchi ! Il est si séduisant 
d’atténuer des traits trop saillants, d’adoucir et d’effacer 
des ombres, bref de tracer le portrait idéal! Mais nous 
n’avons pas le droit de toucher à l’œuvre de Dieu, pas plus 
pour l’embellir que pour la rabaisser.

D’ajouter des couleurs au portrait, de le tourner en pané­
gyrique, les anciens biographes de nos premières missionnaires 
françaises au Canada ne l’ont pas, d’ordinaire, essayé de 
propos délibéré. Us mériteraient plutôt le reproche opposé 
d’avoir manqué d’ambition pour leurs héroïnes, en les rame­
nant à l’échelle commune. L’historien doit être un “ vision­
naire ”. On dirait mieux, car le mot est équivoque, un 
réalisateur. Eux, la vision leur a fait défaut pour embrasser 
la matière qui s’offrait à leur étude, et ils ont manqué 
d’imagination pour la reconstruire et l’animer. C’étaient 
des gens modestes, sans prétention exagérée. Us écrivaient 
des monographies personnelles, privées ; ils faisaient, 
pensaient-ils, de la petite histoire. Consciencieusement, 
ils sont allés tout droit devant eux, composant avec sécurité
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des œuvres rectilignes, sans étendue et sans perspective. 
Vérité amoindrie, réalité tronquée, tel est, dans trop de cas, 
le bilan de leurs efforts.

Aujourd’hui, nous exigeons autre chose. “ Ce que mon 
sujet a de particulier en apparence et de réellement circons­
crit ”, écrivait l’historien de Port-Royal pour justifier les 
proportions inattendues de son plan, “ ne l’empêche pas 
de tenir à tout un siècle, de le traverser dans une grande 
partie de sa durée, de le presser dans la plupart de ses 
moments, de l’illustrer toujours. ” De même, les chroni­
ques de la sainteté et de la charité féminine française dans 
la Nouvelle-France, à ses origines : elles côtoyent tout un 
siècle, et plusieurs grandes histoires, comme nous le dirons 
plus loin. D’où la véritable ampleur du sujet. Jusqu’ici, 
on ne nous en a servi que de maigres tranches. Il serait enfin 
opportun, pour répondre aux désirs de notre temps, d’en 
développer tous les aspects, sans en négliger aucun,— ou 
tout au moins de les laisser soupçonner.

Sans doute, la remarque est sage, la vie d’un homme 
n’est pas son époque. Nul personnage, héros ou saint, 
ne fixa jamais sur lui bien longtemps la curiosité de ses 
contemporains, et il ne la retint jamais tout entière. A en 
faire le centre d’attraction et de convergence de toutes les 
pensées, sauf dans les cas tellement envahissants qu’ils 
remplissent toute la scène, on exagère et on rapetisse sans 
mesure ni bon sens. Dieu nous garde, en hagiographie surtout, 
d’un si funeste excès ! Pour être exacte, une monographie 
sera toujours l’histoire particulière d’un personnage indi­
viduel. Si compréhensive qu’on l’imagine, une “ vie ” 
n’est pas une somme, une encyclopédie Larousse, un Vape- 
reau, ni moins encore une histoire générale. Toutefois, 
si un personnage illustre ne résume pas en lui tout son temps, 
si même il y est passé à peu près ou tout a fait inaperçu 
des contemporains, il a vécu dans son temps. Ce serait un 
non-sens de ne le montrer que dans l’intimité de sa famille 
et de ses amis ; comme c’en serait un autre que de tout dire 
à son sujet. Mais il reste que, précisément parce que sa vie 
fait partie d’un ensemble, le nombre des choses à connaître 
est bien grand pour savoir que dire et comment le dire.

D’ailleurs n’en est-il pas du biographe comme du peintre 
paysagiste ? Pour Corot, l’art de peindre un paysage 
consistait à savoir s’asseoir. Ici ou là, le paysage ne bouge
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pas, mais on ne le voit pas sous le même angle. C’est donc 
un point capital de savoir choisir son observatoire. Or, 
si nous nous décidons pour une monographie déterminée, 
nous ne sommes plus maîtres de notre perspective en face 
du passé. Sur la scène que notre héros a traversée, tout ne 
l’a pas également attiré et tout ne s’est pas aussi étroitement 
attaché à lui. Des choses lui sont demeurées lointaines, 
d’autres indifférentes ou totalement étrangères. Il a eu ses 
amis, ses relations. Tous ses contemporains, Dieu merci ! 
n’ont pas été ses familiers ou ses correspondants. Il a vécu 
dans un temps et dans un lieu circonscrits, que nous devons 
connaître et que nous devons voir, mais comme au théâtre 
on voit la toile de fond sur laquelle jouent les acteurs. Ce 
qui doit nous solliciter d’abord, sinon exclusivement, c’est 
ce qui tient à notre héros. Dans le paysage historique où il 
nous introduit, nous devons nous asseoir, mais avec lui, à la 
place même qu’il a occupée. Car,— nous y reviendrons 
bientôt,— nous devons tout voir avec lui, à travers lui, 
avec ses yeux, plus encore avec sa sensibilité et toute son 
âme. C’est lui qui nous dicte et nos choix et nos préférences. 
De larges vues historiques, quoi qu’on en ait dit, ne sont pas 
toujours déplacées dans une biographie. Elles ne doivent 
jamais y entrer pour elles-mêmes, seulement comme expli­
cation pourrait-on dire. Elles sont en fonction du sujet 
principal. La gradation des plans et des tons est assortie, 
non à l’importance réelle des objets, mais à leur relation 
avec le personnage qu’ils entourent et qu’ils doivent faire 
ressortir.

Subjectivisme, dira-t-on. Déformation de la réalité. 
Nullement. Simple sens des proportions dans l’histoire 
particulière. Pourquoi, par exemple, au temps où Marguerite 
Bourgeoys commençait l’établissement de la Congrégation 
et de ses écoles, s’attarder à un portrait en pied de Frontenac, 
le gouverneur de l’époque ? Ce qui importera, ce sera moins 
de tracer l’état de la colonie, de Pile d’Orléans aux au-delà 
de Montréal,— fresque réellement trop facile à brosser,— 
que de produire par des traits choisis l’impression vive des 
conditions dans lesquelles la Vénérable Mère a fondé ses 
premières missions, comme elle disait, de la vaillance' et de la 
magnanimité, des dons surnaturels de foi qu’elle y a déployés. 
Et encore, pour donner au tableau sa juste teinte, pour ne pas 
lui infliger des tons trop mous ou trop violents ou sans
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convenance avec le sujet, le talent du biographe devra-t-il se 
doubler des facultés du psychologue pour tenter de ressaisir, 
au moins dans une fidélité pas trop approximative, la vision 
personnelle que son héroïne avait des difficultés, obstacles 
ou incompréhensions qui l’attendaient sur sa route, et ses 
réactions intimes devant les uns et les autres. Dans ce 
tableau ainsi composé, les généralités historiques auront leur 
place, mais comme ramenées au particulier, subsidiairement 
et pour leur unique raison d’être. Frontenac y pourra 
passer, mais à l’horizon. Rien n’y viendra solliciter ni 
divertir l’intérêt, qui ne cessera de se concentrer sur le 
personnage central de Marguerite Bourgeoys.

Ainsi, tout doit être subordonné au héros. Naturellement, 
ce personnage a joué un rôle dans le monde : ce n’est pas un 
anachorète ni une recluse. C’est bien le cas pour nos 
Françaises missionnaires. On ne les surfait pas à les mettre 
à leur vraie place dans leur vrai cadre. Il y a deux écueils 
où sont venus donner leurs anciens biographes : l’inconsistant 
et la médiocrité. Ils ne les ont pas situées ; pas davantage, 
ils n’ont su prendre les dimensions de leur personnalité, de 
leur génie, de leurs dons surnaturels. En dépit d’une 
profusion de superlatifs, ils ont minimisé le caractère et 
la portée de leur mission providentielle. C’est comme 
s’ils avaient ignoré que Dieu dans ce monde se sert des 
hommes, de tous les hommes, et encore des choses, pour faire 
son œuvre, et que cette œuvre est presque nécessairement 
dans son exécution le fruit d’une large collaboration. Sans 
netteté et sans relief, leurs portraits restent plats et imprécis 
sur des toiles grises. Voir juste n’est jamais voir trop grand. 
Si cette adaptation de l’intelligence à la réalité avait été 
plus souvent et plus heureusement tentée, tant d’oubli 
serait-il tombé sur ces nobles âmes qui ont apporté à la 
Nouvelle-France le meilleur de l’ancienne ? Au lieu d’une 
ruelle maussade ou d’une avenue écartée, un boulevard au 
cœur de Québec et de Montréal ne perpétuerait-il pas leur 
nom et toutes les grandeurs qu’il symbolise, aux yeux de 
tous ? Elles ont tant fait pour leur patrie d’adoption ! 
Toutes n’y auraient-elles pas leur statue ? Et surtout, les 
plus saintes d’entre elles, ne seraient-elles pas depuis de 
longues années sur nos autels, entourées des hommages 
de leur peuple, le seul honneur qui soit digne de leur mérite ?
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Leurs historiens nous ont laissés dans l’incomplet, dans 
l’à peu près. D’elles, ils nous ont trop dit, pour que nous 
les ignorions, pas assez pour que nous les connaissions. 
Des préfaces, des avant-propos, des introductions générales 
et spéciales nous informent encore, quand nous pensons 
à les lire, des fins qu’ils avaient en vue en prenant la plume. 
Elles sont souvent excellentes. Mais leurs ouvrages sont ce 
qu’ils sont : ils nous dérobent la figure authentique de celles 
qu’ils prétendaient si bien glorifier. Ni Marie de l’Incar­
nation, ni Marguerite Bourgeoys n’en sont moins grandes ; 
elles en sont moins connues. Notre ignorance ne leur 
enlève rien d’essentiel ; elle nous prive de leur société et de 
leur appui.

De l’ancienne hagiographie,— et celle d’aujourd’hui lui 
ressemble encore comme une sœur,— ne pourrait-on pas dire 
qu’elle fut plus quantitative que qualitative ? Les dates, 
les anecdotes, les documents, les considérations surtout, la 
plupart, il est vrai, étrangères au sujet ou du moins au per­
sonnage, y ont été accumulées, mais sans profit pour la 
connaissance des âmes. Souvent, trop souvent, les auteurs 
n’y ont pas eu le sens des sources. Ils en extrayaient ce qui 
allait à leur dessein, sans avoir la patience de lire les pièces 
originales jusqu’au bout. Même de ce qu’ils retenaient, 
ils ne prenaient pas la peine d’exploiter tout le contenu, et 
rarement, lorsque le texte était connu, se sont-ils donné le 
mal de l’éclairer sous une lumière mieux dirigée et plus 
abondante, et d’en raviver l’intelligence par une interpré­
tation neuve. La facilité, dont nous avons déjà fait mention, 
a tout énervé ; la prolixité, une des formes de la facilité, a 
tout noyé sous le déluge de ses amplifications. La réflexion 
personnelle eût tout pénétré, tout transformé, tout rajeuni 
en lui insufflant une vie nouvelle. Ne serait-ce pas elle 
surtout qui a fait lamentablement défaut ?

Le penchant à l’affirmation n’est pas une vertu en histoire, 
celui de la négation, non plus. L’affirmation et la négation 
doivent s’appuyer sur des raisons. C’est la critique qui le 
leur fournit. Non pas toute critique : il en est une qui est 
le signe des faibles. Pour l’historien, le doute méthodique,— 
nous ne sommes pas en philosophie,— est une sagesse et 
un indice de force. Il faut douter pour savoir ; mais il a 
fallu d’abord savoir beaucoup pour être capable de douter. 
Ce principe élémentaire, nos auteurs de vies de saints ne
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l’ont guère pratiqué. Ils aimaient la vérité. Peut-être, 
à leur insu, pas assez pour elle-même. En tout cas, ils 
n’avaient pas la manière de l’amour vrai. Ils n’ont pas su 
douter pour vérifier : ils ne croyaient pas, au surplus, la 
vérification nécessaire. Cela leur eût fait l’effet d’un manque 
d’égards à leurs autorités. Ce préjugé respectable, dont 
nous aurions tort de sourire, a paralysé beaucoup de bonnes 
volontés. La crédulité ne fait rien avancer et ne construit 
rien ; au contraire, le doute, celui du moins dont nous 
parlons. Ne rien accepter les yeux fermés, exiger de tout 
des preuves solides ; contrôler les autres et leurs arguments ; 
se contrôler soi-même, ce qui n’est pas moins urgent ; croire 
énergiquement et universellement qu’on ne sait rien à fond 
et faire à chaque instant sa critique personnelle, celle de son 
imagination, de sa mémoire, celle de ses préjugés avoués ou 
clandestins, des préventions et des assurances toutes faites, 
héritées inconsciemment de l’éducation, des lectures, des 
conversations, des multiples influences de la vie et du milieu 
dont nous vivons autant que nous y vivons ; aller inces­
samment aux sources et les critiquer elles aussi les unes par 
les autres ; user d’une extrême circonspection à l’endroit 
de tout ce qui échappe à tout examen sérieux ; et, pour tout 
dire, n’être dupe d’aucun mirage et d’aucun faux semblant : 
stratégie indispensable à tout historien qui comprend la 
gravité de sa tâche, qui respecte la vérité et le public. Pour 
inspirer la confiance, l’historien ne doit donner la sienne 
qu’à bon escient. Car l’histoire est un choix.

Jadis, sous les ombrages des Tuileries, pareille affirmation 
fit bondir le paisible M. Sylvestre Bonnard. A la longue, 
car il était sage, le vieux avant dut trouver que cette 
impertinence était bien raisonnable. L’histoire, en effet, 
est un choix nécessaire et perpétuel : choix entre les témoi­
gnages et les sources qui ne sont pas toujours d’accord, choix 
entre les raisons alléguées pour expliquer les faits ou pour 
appuyer des explications ; choix encore dans la masse des 
données authentiques entre l’essentiel et le superflu. Que 
serait l’histoire sans le choix ? Un tas de matériaux, mais 
mal digérés et qui resteraient en tas. Ce choix, d’ailleurs, 
n’est pas laissé à l’arbitraire ou au préjugé : il est affaire de 
science et de goût, de goût éclairé par conséquent. Nos 
devanciers ont-ils su choisir ? Quelquefois sans doute, mais 
comme ils ont fait de la critique. Dans l’ensemble, ne nous
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ont-ils pas trop habitués à l’idée qu’en hagiographie les 
faits avaient moins de prix pour leur réalité concrète que 
pour leur signification morale ? Beaucoup n’ont-ils pas 
écrit, comme s’il valait mieux toucher qu’instruire ? 
Erreur scientifique. Si l’hagiographie est une branche de 
l’histoire, comme l’histoire, son autorité dépend de sa vérité. 
Erreur psychologique aussi. Un fait exact ne possèdera-t-il 
pas toujours plus d’efficacité persuasive qu’une fable P On 
croyait, on croit encore aujourd’hui dans certain camp, 
qu’un saint est d’abord un prétexte à moralités, qu’une vie 
de saint est une leçon de choses édifiantes, et qu’un talent de 
plume allié à une science moyenne et surtout à une insinuante 
onction étaient de bonnes dispositions pour la composer. 
Si l’on cherche pourquoi l’hagiographie est si discréditée 
chez nombre de savants indépendants, en voici la raison.

*

* *

Histoire et histoire vraie, l’hagiographie, dût la chose 
paraître paradoxale, est encore un art.

L’écrivain qui aurait consumé ses jours et ses nuits dans 
les recherches les plus fouillées et procédé ensuite au tri le 
plus sagace des matériaux, ne serait encore, en dépit de toute 
sa science et de toute sa conscience professionnelle, qu’une 
variété du genre compilateur, s’il ne savait ordonner ses 
résultats, refaire de la vie avec tout le passé mort.

Il y a d’abord un style approprié à chaque sujet et à chaque 
temps. Il est trop clair qu’on n’écrit pas la vie d’une 
carmélite comme celle d’un soldat, fût-il le général de Sonis. 
Même à l’intérieur d’une catégorie homogène, les couleurs 
changent avec les époques. Une sainte Mélanie et une sainte 
Chantal ne se présentent pas dans le même décor. Person­
nages, événements, époques, tout diffère, dira-t-on. Oui. 
Toutefois c’est insuffisant. L’historien reçoit cette matière 
toute faite : il a à la transmettre. Non comme une nature 
morte ; comme une nature vivante et mouvante. Aussi 
devra-t-il retrouver tous les éléments de l’atmdsphère sociale, 
morale, religieuse, économique, politique même du temps, 
les combiner à nouveau par une alchimie créatrice, et recom­
poser l’air spirituel qu’a respiré son héros et qui l’a enveloppé. 
Toute cette matière périssable l’a impressionné et modifié ;
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subtiles ou vives, ces impressions l’ont fait agir et réagir. 
Sous peine d’en faire un rébus, nous ne pouvons séparer ce 
qu’il a uni dans son existence. Cette couleur locale n’est 
pas, faut-il le dire, tout à fait celle que la révolution littéraire 
du siècle dernier nous a rendue familière, et qui nous a valu 
tant de tableaux brillants, quelquefois aussi brillants que 
faux. Il s’agit moins ici de procéder par larges descriptions 
que par touches successives, de peindre à grand fracas de 
palette que d’insinuer et de suggérer. L’art dans l’hagio­
graphie, ce n’est pas la recherche d’effets stylistiques, caden­
ces et rythmes qu’une rhétorique artificieuse peut apparen- 
dre. C’est le choix des mots convenables et justes, des 
images naturelles et séantes, le souci de la composition en 
vue d’exprimer le plus de vérité possible du personnage. 
Le grand art serait même, par une adéquate adaptation du 
vocabulaire et des images au temps, au milieu, à la nature 
du héros, d’impressionner doucement la sensibilité et l’imagi­
nation, de les mettre sur la voie. Une prose simplement 
évocatrice atteindrait ainsi le maximum de réalité. Cette 
prose suppose une connaissance approfondie du sujet et une 
méritoire abnégation de la part de l’auteur. Le talent devrait 
y être plus senti que vu. Mais l’art est difficile, et c’est 
une purification, une catharsis. Les compositions de lieu, 
non plus en histoire qu’en ascétisme, ne sont condamnables. 
Il peut cependant y avoir mieux et plus sûr, parce que moins 
factice. Quand l’effort pour un tel style est poursuivi 
fermement tout au cours d’une œuvre, la sensation des 
choses qu’il produit est plus forte que toute reconstitution 
soi-disant historique. Il y a des tableaux qui ne montrent 
rien de réel. Il y a aussi des descriptions dont les couleurs 
sont aussi fallacieuses qu’un mensonge. Car la vraie 
couleur locale n’est point celle que nous imaginons, nous 
romantiques impénitents, mais la réalité qu’a vue le person­
nage. “ Vraie et sensible ”, l’histoire doit l’être avant tout. 
Pour atteindre à cette perfection de sa nature, elle doit 
composer dans la sensibilité et l’intelligence du lecteur 
avec des teintes assorties le fond sur lequel se détachera 
le portrait avec tout le relief et l’intensité de la vie.

Si l’hagiographie est un art,— et elle en est un, comme 
l’histoire dont elle est une espèce,— ne serait-il pas à propos 
d’en finir avec ce qu’on appelle d’un mot très impropre le 
“ style ” des vies de saints ? Hélas ! il y a un style hagio-
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graphique, et quel style ! Nous le connaissons tous. Son 
conformisme imperméable à toute expression juste ; sa 
phraséologie amorphe, inarticulée, tiède et diffuse ; sa facilité 
béate où l’auteur s’est complu, où les bonnes âmes se délec­
tent après lui ; ses périphrases surannées qui font le tour 
des choses et des gens, mais sans jamais les toucher ; ses 
clichés inertes et creux : toute cette banalité, toute cette 
platitude dont la coutume ou la paresse a fait l’accompa­
gnement comme obligé de la sainteté dans les ouvrages 
qui parlent d’elle. Citer des noms, serait une litanie inter­
minable et fastidieuse. Pas d’imprévu dans ce style. On 
rêve, en ouvrant une vie de saint, de ces manuels primaires 
de composition française où les phrases sont inachevées, 
le maître laissant à l’élève une chance de remplir les vides. 
Exercice au surplus sans mérite et sans gloire, car vraiment 
trop aisé. Ne disons rien des adjectifs : c’est un déluge, 
moins les couleurs de l’arc-en-ciel. Leur nombre, il est vrai, 
fait illusion sur leur variété ; car le style hagiographique est 
par nature indigent, ses moyens toujours les mêmes. Et 
puis, ces affligeantes épithètes sont toutes d’occasion. 
Aucune n’est faite sur mesure. Elles habillent des pieds 
à la tête, mais, en fait, elles n’habillent personne. Si elles 
vont, c’est par bonheur. Parfois même ces toilettes emprun­
tées, passe-partout, défraîchies, sont portées à contre-temps. 
D’où le faux éclat et même l’humour bien involontaire de 
notre hagiographie ancienne manière. Manière d’hier. . . 
et encore un peu de ce matin. D’ordinaire, ce n’est pas le 
sens de la gaieté qui y brille : il y serait tout à fait déplacé. 
Mais cet ennui, cet accablement que distillent trop souvent 
nos vies de saints sont-ils de règle P La médiocrité, pour ne 
pas dire l’insignifiance, ne saurait pourtant être leur appât 
obligatoire. On invoque le public et ses goûts. Mais 
s’il désire, ou même s’il réclame de telles productions, ne 
serait-ce pas que les auteurs l’y ont trop habitué ? Au 
simple point de vue de l’éducation spirituelle, une réaction 
serait ici aussi utile qu’en art sacré et en musique religieuse.

Insister sur les travers du style hagiographique ne serait 
pas généreux. Il est surtout fait de lieux cemmuns. On 
sait bien que des novices seront toujours ferventes, et que 
même elles seront aimables, joyeuses et obéissantes. Nous 
connaissons tous le digne ecclésiastique, le digne aumônier, 
voire le digne prélat. Le vertueux et saint prêtre est partout.
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L’enfant prédestiné a sucé la vertu avec le lait, et, naturelle­
ment, il a eu de pieux parents. Quant à la tribulation, elle 
est toujours amère, comme il sied. A quoi bon multiplier 
les exemples ? Ces expressions, et d’autres que les hagio- 
graphes se passent de main en main, sont dans toutes les 
mémoires, parce qu’elles sont sous toutes les plumes. Ce 
ne serait que puéril et fastidieux dans la plupart des cas. 
Mais, c’est quelquefois aussi un contresens, comme le doux 
saint Augustin. Prurit de l’adjectif, même déplacé.

Il semble à beaucoup que le style hagiographique soit 
par fonction un style bénisseur et complimenteur. Que de 
louanges ! Que de panégyriques en deux ou cent mots ! 
Or l’histoire ne doit à ses personnages que la vérité. Même 
s’il s’agit de ses héroïnes, de leur âge et de leur tour de visage. 
Au surplus, les épithètes élogieuses de l’hagiographie ne sont 
qu’une variété de son arsenal de formules toutes faites et à 
tout faire, d’expressions essentiellement insincères. Peut- 
être sont-elles seulement plus astucieuses. Elles sont si 
sournoises avec leur façon toute naturelle de se glisser 
dans la prose des meilleurs! Quel écrivain ne sommeille de 
temps à autre ? C’est à ce moment que l’épithète s’insinue. 
A l’occasion de l’arrivée des Ursulines à Québec en 1639, 
l’historien de N.-D. de Ste-Foy, un érudit de valeur, ajoute, 
sans doute distraitement : “ Une jeune femme, aussi
remarquable par sa beauté que par sa naissance, Madame 
de la Peltrie, venait les aider de sa personne et de sa fortune.” 
Passons sur la naissance, qu’à tort l’on a crue illustre, alors 
que la jeune veuve alençonnaise n’était, par son père, que de 
toute petite et très récente noblesse. Mais la beauté de 
Madame de la Peltrie ! La petite mine confite et sèche de 
son portrait des Ursulines de Québec, le seul témoin que 
nous ayons pour en juger, n’est rien moins que rassurante. 
Le chanoine Scott a été ici victime des conventions sociales. 
Les nations policées se sont fait un code de courtoisie. 
Une moitié de l’humanité, toujours la même, fait à l’autre, 
qui ne l’a jamais encore refusé, l’hommage de la beauté 
avec la jeunesse. De ce bord-là, hélas ! le printemps n’est 
pas non plus éternel, mais on le pousse jusqu’à l’automne. 
L’âge indifférent à nos tricheries, à nos réticences et qui se 
moque de tous les artifices, tisse ses fils d’argent sur les 
fonds noirs de geai, bruns, châtains, blonds ou dorés. C’est 
toujours la jeunesse. Mais l’histoire ne se paie pas d’euphé-
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mismes ni ne se pique de complaisances. Ce n’est pas un 
recueil d’élégies : elle ne traite que du passé, mais ne gémit 
pas sur la fuite irréparable du temps. Ce n’est pas davan­
tage un manuel d’élégances. Et Madame de la Peltrie 
allait aborder à l’âge mûr.

Manie encore du compliment à propos et hors de propos 
que cette canonisation anticipée qui est passée en règle 
chez les hagiographes. Le saint est encore dans les langes ; 
sa sainteté est toute devant lui. Cependant à peine a-t-il 
fait ses premiers pas, que déjà il est en posture de bienheureux. 
Un rayon d’en-haut touche son front, un nimbe le couronne, 
une auréole environne son visage. Souvenons-nous des 
vignettes naïves qui ont distrait notre jeune âge. Nul 
contemporain n’a vu le futur élu sous cet éclat. N’empêche, 
cette anticipation a force de loi. Ce petit cercle de lumière 
fait partie de son petit trousseau. Cela n’est pas bien 
méchant. Cela contribue à renforcer l’impression que des 
privilégiés de la famille humaine ont trouvé la sainteté, 
comme les dauphins de France leur couronne, dans leur 
berceau. Mais nous savons bien que la sainteté se conquiert.

C’est toujours ce même fâcheux besoin de complimenter 
et de louer qui pousse l’hagiographe à universaliser contre 
tout bon sens, et par exemple à faire d’un trait purement 
épisodique un trait de caractère. Le saint n’a fait le geste 
qu’une fois ou seulement dans un temps. On le moule, 
on le fige en cette attitude passagère. Durant son noviciat, 
Marie de l’Incarnation reçoit les premières impressions 
de sa vocation missionnaire. Dieu lui grave dans l’esprit 
des textes de l’Apocalypse sur la royauté universelle du Christ. 
Tous ces passages se pressent à la foule dans sa mémoire à 
tous moments de la journée ; ils abondent spontanément 
sur ses lèvres quand ses sœurs ont affaire à elle. On imagine 
bien qu’elle devait adoucir ce feu par un sourire confus. 
Gravement, son premier historien conclut qu’elle ne parlait 
plus que par citations de l’Écriture. Excès de plume. 
Mauvais tour aussi de l’hagiographie hyperbolique à une 
femme de grand bon sens.

La facilité mène au vérbalisme, le verbalisme à la facilité. 
Par manque de réflexion profonde sur le sujet et le personnage, 
l’hagiographe s’est payé de mots, croyant se payer d’idées. 
Il s’est aussi payé d’idées, croyant se payer de vérités. Une 
existence de saint est en soi une extraordinaire manifestation
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du surnaturel : une leçon irréfutable de sainteté. Mais 
aussi, pour le biographe, quelle opportune et irrésistible 
matière à homélies ! Une belle “ vie ’ de saint, c est, 
croit-on, une vie pieuse et pleine de bonnes pensées. On 
n’y épargnera donc pas les considérations édifiantes et 
onctueuses pour porter les âmes à la vertu. A-t-on réfléchi 
que le livre le plus impressionnant au monde, c’est justement 
celui où, dans l’effacement total de l’auteur, le lecteur reste 
seul en face de la Sainteté ? On ne méditera jamais assez 
sur la sobriété, le réalisme de l’Évangile, pour y trouver le 
modèle de toute hagiographie parfaite. Dieu n’a besoin 
que de paraître pour être aimable et persuasif. Lumière 
et charité tout ensemble, il attire les cœurs par ce qu’il est. 
De même les saints, ses images visibles. C’est en les faisant 
voir tels que la grâce et la nature les ont réalisés, que la 
vénération qu’ils ne peuvent manquer d’inspirer se muera 
en dévotion, en amour et en imitation. Ce n’est pas comme 
mythes, héros de legendes ou de romans a these, personni­
fications abstraites des vertus, qu’ils nous entraîneront dans 
leur sillage à Dieu. Us nous deviennent lointains et froids, 
dès qu’on les sort de l’histoire. Une vie de saint n’est pas 
un traité d’ascétisme, un “ à la manière de ” Rodriguez ou 
de Saint-Juré. Ce que nous y cherchons, c’est le saint tout 
seul, et l’enseignement qui nous viendra de son âme, de sa 
vie, de ses écrits. Cela, c est la part de Dieu , il n y a que 
cela qui compte. Le reste, part de l’auteur, n’est trop sou­
vent que remplissage maladroit. Les faits réduits a leur 
signification la plus simple seront toujours plus éloquents 
que nos chétives gloses. L’apologétique la plus efficace, 
au sentiment de Bossuet, c’est 1 histoire. Autrement dit, 
quand il s’agit d’hagiographie, c’est la vérité. On ne sert la 
cause de Dieu et des âmes que par elle.

Mais après tout, mieux vaudrait encore une “ vie ” de 
saint ancienne manière que celle où l’historien, féru d éru­
dition, accablerait le lecteur sous le mortifiant étalage de 
sa science. Une “ vie ” de saint est une histoire. Non 
une histoire comme une autre. U y a là, les lois du genre 
à respecter. Sauf exceptions, elle ne s’adresse pas exclusi­
vement à des spécialistes. Son public est nécessairement 
mêlé. Le savoir, la méditation, l’art dont elle est faite 
ne devraient y être sensibles qu’aux initiés, à ceux qui ont 
besoin de ces motifs de crédibilité. Les autres, même les
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esprits cultivés, la liraient avec satisfaction et édification, 
heureux d’être entrés un moment dans l’intimité du saint, 
sans penser à l’auteur ni à son travail, sinon pour le conten­
tement spirituel qu’il leur procure. Le pire serait que 
l’auteur, sous l’astucieux prétexte de faire une “ vie ” bien 
écrite, s’oubliât à faire ce qu’on appelle de la “ littérature 
Ce style trop étudié où l’on ferait sottement consister l’art, 
tous ces effets où la fatuité du “ moi ” se donnerait libre 
jeu, seraient autant d’ombres jetées sur la face du saint. 
La personne de l’auteur présente à chaque page envahirait 
toute la place. Rien ne serait plus décevant ni plus agaçant 
pour le lecteur que ce tête à tête continuel avec celui qu’il 
n’a pas cherché et qu’il ne pourrait fuir.

L’hagiographie est au fond, pour celui qui s’y livre, un 
exercice de perpétuel renoncement. Il doit s’effacer partout : 
devant les faits pour les comprendre tels qu’ils sont, sans les 
dénaturer par la rétroactivité de ses sentiments ; devant le 
personnage, pour lui abandonner toute la scène. Son style 
sera personnel, et il le faut bien ; sa personnalité n’apparaîtra 
nulle part. C’est la condition de la sincérité, vertu intellec­
tuelle et morale, indispensable en histoire. Non seulement, 
en effet, cette sincérité lui assure l’impartialité, mais d’abord 
elle arrête l’imagination, elle refrène les préjugés, elle con­
trôle les impressions premières, elle plie l’âme tout entière 
à la réalité, et lui en fait épouser tous les contours par une 
sympathie qui va jusqu’à l’identification. Certes, la faculté 
critique ne perd pas ses droits dans ce travail désintéressé ; 
elle les suspend seulement, pour les retrouver à la fin et les 
exercer en toute indépendance et en toute connaissance de 
cause. L’auteur a donné des faits la plus juste expression 
et la plus naturelle interprétation. Il rentre alors en lui- 
même pour reprendre sa liberté d’apprécier et de juger.

Si l’auteur sait se priver de ces satisfactions de forme qui 
se payeraient par des sacrifices sur le fond ; s’il est assez 
généreux pour exercer sur lui-même ce constant effort 
d’abnégation et de dépouillement qui dilate son intelligence 
et son cœur à la grandeur des choses, il verra et il compendra. 
Il ira jusqu’au fond, poussé et porté par ce, réalisme qui 
atteint au trait individuel. C’est là que l’attend la joie 
compensatrice. Ayant dans le renoncement à toute idée 
préconçue, comme à toute ignorance, libéré son intelligence 
et ouvert son âme à toute la lumière qui lui vient des êtres,
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il aura la sensation d’avoir ressaisi la réalité même, de l’avoir 
recréée, tout au moins de l’avoir approchée du plus près 
possible et de lui avoir composé son décor approprié. Puis, 
comme rien ne viendra plus s’interposer entre elle et l’impres­
sion qu’elle a faite sur son esprit, l’expression sincère, natu­
relle, directe, de ce qu’il voit, sent et comprend viendra 
sous sa plume avec cette aisance que promettait Boileau. 
Et il aura fait une œuvre d’art, parce qu’il aura achevé une 
œuvre de vérité.

Peut-être même l’idéal serait-il que l’historien, s’élevant 
au-dessus du narrateur, adoptât en face de la vie qu’il 
ambitionne de représenter, l’attitude qui devrait être celle 
du romancier. Identifié pleinement à son personnage, il 
ne le verrait plus seulement par le dehors, mais surtout 
par le dedans. Le héros referait en quelque sorte sa vie sous 
les yeux de l’auteur. Au lieu que dans la biographie, telle 
qu’elle est ordinairement comprise, il est à la merci de son 
historien, qui tranche à son gré dans son existence, en découpe 
des portions, en isole des aspects, pour la recomposer dans 
une unité logique et artificielle, il reprendrait maille à maille 
la tapisserie qu’il a tissée de son vivant pour la refaire dans 
son unité psychologique et historique. Ailleurs, le biogra­
phe manœuvre le personnage à l’aide des circonstances 
extérieures. Ici, il le verrait surtout vivre, et ne ferait 
plus guère que le suivre dans ses sentiments et ses demarches, 
docilement, religieusement. Toute la vie, toute l’action 
partiraient de l’âme une fois posee dans 1 existence. Les 
causes secondes, prévues et imprevues, influeraient sur elle. 
Mais l’on serait témoin des réactions qu’elles y ont provo­
quées, et l’on verrait comment, assimilées, intégrées, elles 
y sont devenues principe homogène et vital d action per­
sonnelle. La biographie se développerait d’elle-même, 
spontanément, comme par la vertu d un dynamisme intérieur. 
Est-ce chimérique d’imaginer que l’étude des sources, 
fécondée par la méditation, délivrerait l’auteur de lui- 
même, et le conduirait à ce point de posséder tellement 
son héros, qu’il en serait pour ainsi dire possédé ? On ne 
serait plus alors en face d’un livre, mais d une œuvre ; on 
serait en plein dans la vérité et dans la vie. Et le lecteur 
ne courrait plus le risque désagréable de voir soudain les 
traits du biographe transparaître, comme une grimace, 
sous ceux du saint. Jamais on ne fera rien de définitif en
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biographie. Chaque génération aura toujours besoin de 
voir le passé à sa façon, selon les leçons qu’elle en espère. 
Mais un état psychologique qui établirait l’historien dans 
une sincérité si entière assurerait à une “ vie ” d’être toujours 
actuelle, malgré ses lacunes. Et il faudrait toujours en 
revenir à elle, parce que, dans ses traits essentiels, le héros, 
le saint, ne pourrait apparaître autrement qu’elle l’a montré.

*

* *

Telles seraient quelques-unes des conditions scientifiques, 
psychologiques, morales, ascétiques même, qui feraient de 
la biographie des saints, de l’hagiographie, un genre histo­
rique dans toute la force du mot, une apologétique irréfutable 
et la plus agissante des prédications. Nulle part, avouons- 
le, les “ vies ” des premières missionnaires françaises au 
Canada ne se sont beaucoup préoccupées de ces vues. 
Elles ne sont pas de l’art, et elles sont si peu de l'histoire! 
En cela, elles ressemblent à une foule d’autres biographies 
profanes ou religieuses ; et c’est leur excuse. N’est-ce pas 
cependant sur ces principes et ces méthodes qu’il faudrait 
compter pour ce renouvellement complet, fond et forme, 
d’une histoire que nous nous désespérons de voir toujours si 
mal connue ?

Histoire mal connue. Histoire encore presque toute à 
connaître. Mais comme ces vénérables femmes mériteraient 
l’effort qui les ferait passer des ombres à la lumière ! Il 
n’y a guère d’existences qui soient aussi remplies de leçons 
d’humanité, d’héroïsme, de sainteté, de dévouement au 
prochain et de sacrifice à la patrie.

C’est une histoire qui, pour parler encore avec Sainte- 
Beuve, en côtoyé beaucoup d’autres. Elle traverse de 
vastes régions qu’elle éclaire, et dont elle ne manque pas 
non plus de prendre quelque lumière en passant. Elle est 
pleine d’à-côtés qui l’enrichissent, la colorent, et contribuent 
à lui assurer son cadre si original et si puissant. Histoire 
individuelle et familiale ; histoire locale et provinciale ; 
histoire de la France au XVIIe siècle, sous ses aspects reli­
gieux, social, économique, politique et colonial ; histoire de 
la Nouvelle-France, dans le premier siècle de son établisse­
ment et de ses développements, et secondairement des colo-
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nies européennes de l’Amérique du Nord, des colonies anglai­
ses principalement, et, en premier lieu de la Nouvelle-Angle­
terre ; histoire enfin de l’expansion missionnaire dans l’Église 
de Rome et dans le schisme d’Angleterre et ses dissidents, 
à la même époque ; voilà de quoi, en proportions variées, 
devrait être faite l’histoire de Marie de l’Incarnation, de 
Marguerite Bourgeoys, des Hospitalières de Québec et de 
Montréal, de Mlle Mance et de Madame de la Peltrie.

Mais c’est d’abord, surtout quand il s’agit des plus célè­
bres, une histoire intérieure ; l’histoire d’âmes chrétiennes 
qui ont répondu intégralement à la vocation de leur baptême. 
Leur vie et leur mission ne seraient qu’une énigme indéchiffra­
ble sans cette sainteté qui seule en donne la clé.

Pour abandonner la France, et aller s’incorporer à la Mis­
sion du Canada, qui passait alors pour la plus périlleuse de 
toutes, elles ont eu un courage surhumain. Où ont-elles puisé 
cette ardeur qui les a élevées au-dessus de leur sexe, égalées 
aux plus résolus des hommes ? Leur entreprise a forcé 
les contraintes sociales de leur époque ; elles ont pris les 
devants sur leur temps, à la surprise et au scandale même 
de beaucoup de leurs contemporains. Leur initiative a 
orienté l’idée missionnaire et coloniale dans ses développe­
ments modernes. Quelle lumière leur a ouvert une route 
si nouvelle P Quel mobile les a poussées à vouloir ce qu’elles 
voulaient et mieux encore, après les désillusions des premières 
expériences, à vouloir malgré tout et jusqu’à leur dernier 
soufffe ce qu’elles avaient autrefois voulu ?

Pas l’amour de l’aventure et du risque. Elles étaient 
pour la plupart de provinces de la France où les esprits sont 
positifs et rassis. Pas non plus, pour les religieuses, l’ennui 
de la clôture, une irrésistible acedia, et le besoin d’un ailleurs 
aussi illusoire qu’imprécis. A peine arrivées à Québec, 
à Montréal, elles allaient toutes se séquestrer derrière d’autres 
grilles encore plus rigoureuses. Pas davantage pour Mar­
guerite Bourgeoys et Jeanne Mance l’horreur des misères 
dont la Champagne en ce temps-là était le théâtre effroyable. 
Quelle sécurité et quel confort allait leur offrir le Canada ? 
Moins encore enfin, faut-il le dire, ni pour les unes ni pour 
les autres, l’avidité du gain. Madame de la Peltrie était 
bien partagée des biens de la fortune. Quant à Marguerite 
Bourgeoys, dédaigneuse de toute richesse, elle devait s’embar­
quer à La Rochelle, indigente volontaire, sans sou ni maille.
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Et quel égoïsme supposer à Marie de l’Incarnation qui 
abandonnait derrière elle son fils unique ? Au-delà des 
motifs terrestres, tous inadmissibles, il n’y a plus que la foi. 
Mais la foi d’Abraham et de Moïse.

Chez nombre de fidèles, qui d’ailleurs ne font point leur 
choix dans la Révélation et acceptent tout de l’Église, son 
symbole et sa discipline, la croÿance n’est guère qu’une 
adhésion spéculative, sans influence notable sur le détail 
de leur vie journalière. Us croient en Dieu, mais en Dieu 
vérité, objet de l’intelligence. La connaissance qu’ils en 
ont est toute abstraite, notionelle. Pratiquement, ils 
restent sur le plan humain, naturel. A l’opposé, le chrétien 
authentique vit de sa foi. Il croit certes à Dieu vérité par 
son intelligence ; mais de plus, il adhère à Dieu réalité, de 
toute son âme. Dieu pour lui n’est plus l’Être infini, mais 
lointain et abstrait dans la distance où le tiennent la plupart 
des hommes. C’est l’Être tout proche, si proche qu’il est 
tout intime, plus présent à l’âme que l’âme ne l’est au corps 
qu’elle informe et qu’elle anime. Et ce n’est plus le Dieu 
des philosophes, mais le Dieu des chrétiens, la sainte Trinité. 
Ce chrétien sait ; il voit, il sent, il réalise. Sa foi est un acte 
de tout son être. Dieu lui est, non plus une notion, mais 
une personne. Et déjà, parce qu'il se meut par sa foi vive 
et active dans l’invisible et les réalités surnaturelles qui le 
peuplent avec la même aisance que sur le plan de ce monde 
par ses facultés naturelles, Dieu est pour lui, dans sa nature, 
dans ses personnes, dans ses mystères, un Être d’expérience : 
Dieu lui est sensible au cœur. Il a de lui cette connaissance 
que Newman appelait si heureusement la connaissance 
réelle, celle qui cherche la société, l’intimité, l’amour mutuel, 
tout ce que l’Évangile et les Épîtres ont promis à tous les 
baptisés. De ce chrétien-là au chrétien commun, incomplet 
parce qu’inconséquent avec sa foi, toute la différence est là. 
Mais elle est capitale.

On objectera : Ce chrétien-là, c’est le chrétien d’exception, 
c’est le mystique. Pas le moins du monde. C’est le chrétien 
logique. S’il est extraordinaire de fait, il est ordinaire de 
droit. Telle est en effet l’exigence du baptême et de l’état 
nouveau qu’il crée dans l’âme. Par le privilège de'sa grâce, 
nous possédons Dieu en nous presque dès notre naissance et 
longtemps avant de le connaître. Entrés dans l’âge de 
raison, nous commençons d’apprendre qui est Dieu. Combien
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de temps se passe-t-il encore avant que nous sachions que 
nous le possédons ? Combien surtout avant que nous 
accordions notre vie à cette conviction ? Peut-être ne 
saurons-nous jamais quel hôte nous habite. Peut-être 
même n’aurons-nous jamais le soupçon que notre âme 
est habitée. Nous ne serons pas présents à Dieu qui est 
présent à nous. Toute la vie ainsi, nous serons à côté, 
en marge de notre Vie. Cet illogisme persistant nous 
embarrassera dans des contradictions inextricables et nous 
vouera à l’impuissance. Vie éternelle, Acte pur, Dieu, qui 
est présent en nous, agit en nous et il veut agir par nous. 
Quelle ne serait pas la puissance, la fécondité d’une âme, 
si, présente à Dieu comme Dieu lui est présent, vivant 
pleinement à lui dans la communication à sa vie et à ses 
énergies, elle se laissait enfin faire à son activité créatrice ! 
Elle n’aurait plus d’autre intérêt et d’autre passion que la 
réalisation historique des fins du christianisme, l’extension 
du règne du Christ et l’achèvement de son corps mystique. 
Et quelle force irrésistible elle serait pour y travailler, si ne 
vivant que de la grâce et des dons de son baptême, elle 
n’était plus qu’un instrument entre les mains de Dieu !

Une telle foi est exclusive, absorbante. Elle éteint toute 
lumière dans son éclat dominateur. Elle se confond avec 
la charité, et elle vide le cœur de tout ce qui n’est qu’amour 
humain. Le chrétien qu’elle possède est élevé au rang de 
collaborateur de Dieu, adjutor Del. Nous autres, nous ne 
croyons qu’à demi, au quart, à des proportions moindres 
encore. La foi en nous n’est pas principe de vie. Ce n’est 
pas que nous soyons indifférents. Mais un scepticisme 
latent, inavoué, neutralise dans la pratique la vertu de notre 
baptême. Sainte-Beuve n’avait que trop raison : Il y a
du Montaigne en chacun de nous. Dieu ne nous est pas 
sensible au cœur. D’où la sécheresse et la stérilité de nos 
existences.

C’est une telle foi qui a fait nos saintes missionnaires 
françaises du Canada, et qui en rend raison. Chacune, à 
leur manière qu’il faudrait montrer, elles ont achevé leur 
identité de baptisées. D’autres grâces, plus personnelles, 
se sont superposées au fond de tout chrétien. C’est cepen­
dant par ce fond primitif, où nous participons tous, qu’en 
définitive, elles ont été ce qu’elles sont.
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Rappeler cette vérité première, ce n’est nullement céder 
à la désolante manie d’un piétiste et faire de l’histoire un 
prêche. Ce n’est pas confondre les genres. La vie des 
saints, comme celle de tous les autres héros de monographies, 
est faite de leurs passions. L’énigmatique châtelaine du 
“ Lys dans la vallée ” a suscité bien des recherches et bien 
des études. C’est un chapitre de l’histoire littéraire du XIXe 
siècle en France. Les amours irrégulières de Balzac seraient- 
elles matière d’histoire à l’exclusion du plus noble des amours 
qui a engendré les saints ? C’est toujours de l’amour. 
Il y a cette différence que l’amour humain n’est qu’une 
participation de l’amour divin, et souvent sa triste parodie ; 
et c’est le divin seul qui fait les œuvres bienfaisantes et 
durables. Depuis l’Incarnation, les choses divines et humai­
nes se mêlent dans le monde. Dieu a pris une nature 
d’homme ; tous les jours, le surnaturel s’incorpore encore 
dans des causes secondes dont il se sert pour ses opérations. 
Sa présence et son action se décèlent à des signes infaillibles. 
Quand tout fait défaut, il reste la seule explication suffisante. 
Le surnaturel est un fait comme un autre. On ne saurait 
exiger de l’histoire d’en apporter une démonstration scien­
tifique. Mais l’histoire impartiale se doit de le constater 
avec le même soin que les autres événements d’ici-bas. 
Comment, en particulier, le rejeter hors d’un temps,— celui 
des grandes âmes qui ont été l’occasion de cet essai,— où il 
est le fondement apparent ou caché, mais universel, de 
presque toutes les manifestations de la vie ? “ Négliger
les choses religieuses du XVIIe siècle ou les estimer petite­
ment, écrivait Lavisse, c’est ne pas comprendre l’histoire 
de ce siècle, c’est ne pas le sentir.” La vie chrétienne y 
fut partout. C’est de la plus vive flamme de son foyer que 
jaillit l’élan missionnaire, qui fit de paisibles filles de France 
les pionnières de l’apostolat féminin dans les terres étran­
gères.

Cette vie chrétienne qui, selon l’Évangile, consiste à 
connaître le Père et Celui qu’il a envoyé, Jésus-Christ, 
est venue en elles. Leurs âmes l’ont reçue dans une cons­
cience en plein éveil ; elle y a animé toute la pensée, fécondé 
tout le champ de l’action. Toutes, comme Moïse, elles 
ont vu l’invisible et soutenu sans défaillir sa splendeur ; 
elles l’ont pour ainsi dire touché ; elles ont vécu dans sa 
familiarité. De la promesse de leur baptême, elles n’ont
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rien perdu, elles ont tout goûté. Elles ont été des réalistes 
convaincues ; par là, elles furent les étonnantes réalisatrices 
que nous ne pouvons nous lasser d’admirer. Ce sont elles, 
Marie de l'Incarnation, Marguerite Bourgeoys et leurs héroï­
ques émules, qui ont fait, littéralement fait, l’âme canadienne. 
Elles l’ont prise au berceau et lui ont donné avec la foi au 
Christ son être moral et national pour toute la vie. Avec 
les petites filles, elles ont formé les futures épouses, préparé 
les futures mères. Elles ont ainsi formé la famille canadienne, 
puisque la famille, c’est la femme. Leur extraordinaire 
réalisation de chrétiennes et de Françaises, c’est le peuple des 
Canadiens français.

En somme, toute la vaste étude, dont elles devront faire 
l’objet, quand on voudra enfin leur rendre justice et restituer 
à leurs deux patries l’une de leurs gloires les plus durables, 
c’est autour de leur vie chrétienne, comme de son centre 
nécessaire, qu’il faudra l’ordonner. Il ne s’agit pas en élar­
gissant les perspectives de rabaisser les plans sur terre et 
de renverser les valeurs. Montrer la sainte dans la chré­
tienne, la chrétienne dans la femme française restera toujours 
le seul objectif possible de l’historien véridique. C’est 
dans cet être complet et hiérarchisé qu’elles furent les évan- 
gélisatrices et les mères spirituelles de la Nouvelle-France.

Dom Albert Jamet, O. S. B.


