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LA NOUVELLE RELEVE

LIBÉRATION DE LA LIBERTÉ

C’est un fait qu’il y a aujourd’hui des personnes qui ne 
se soucient guère de vivre en liberté. Il y en a même qui 
désirent ardemment se libérer de l’oppression de la liberté 
et travaillent à cette libération.

C’est un phénomène assez paradoxal. Il est d’ailleurs 
impossible de le comprendre si nous pensons en fonction 
des données du libéralisme classique. Pour comprendre ce 
phénomène cpii est peut-être le plus étonnant du XX" siècle, 
il est indispensable de faire une distinction nette entre démo­
cratie et libéralisme.

Les démocrates d’inspiration chrétienne, ont toujours 
insisté sur leur position antilibérale. Mais je crois que, ni 
les nationalistes (qui ignorent ou font comme s’ils igno­
raient cette distinction,), ni les démocrates d'inspiration 
chrétienne, n’ont pleinement compris le sens de la démocratie 
antilibérale.

I. — Le suicide libéral

1. — Quelques réflexions sont nécessaires sur le sens 
du mot libéralisme. La plupart des mots employés dans les 
sciences sociales, politiques ou philosophiques ont reçu des 
sens très différents. Très souvent aux Etats-Unis on qua­
lifie de “libéraux" les personnes qui sympathisent avec les 
réformes sociales et les syndicats ouvriers, et sont enne­
mies des grands trusts capitalistes. Dans le langage courant 
libéral est svnonvmc de tolérant.
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Rousseau écrit dans le Contrat Social ; ‘‘il importe donc 
qu’il n’y ait pas de société partielle dans l'Etat (...), niais 
s’il y a des sociétés partielles il en faut multiplier le nombre” 
(Livre II, chapitre 3). Et on est à peu près d'accord pour 
accepter Rousseau comme le plus grand théoricien du libé­
ralisme. Mais h. D. Roosevelt s’appelle lui-même un li­
béral, et avec son New Deal il n'a fait que favoriser les 
associations partielles et, une fois créées, diminuer leur nom­
bre pour augmenter leur puissance.

Je donnerai au mot libéral le sens philosophique qu’il 
a dans l’école libérale individualiste, et plus encore que dans 
les textes mêmes, dans la pratique du libéralisme au XIX’’ 
siècle et au début du XX" siècle. On peut caractériser cette 
école comme celle qui soutient (pie l'homme est naturelle­
ment bon, et que la majorité des hommes, laissés seuls, 
suivant leurs propres tendances, a toujours raison. La vo­
lonté de cette majorité ne reconnaît aucune limite puisqu’elle 
est le droit même et la souveraineté.

C’est Rousseau aussi qui écrit : “Il est contre la nature 
du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il 
ne puisse enfreindre (...). 11 n’y a ni ne peut y avoir 
aucune espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps 
du peuple, pas même le contrat social (...). Le souverain, 
par cela seul qu’il est. est toujours tout ce qu’il doit être. 
(Livre I, chapitre 7). "La volonté générale est toujours 
droite (elle ne saurait se tromper (pie s'il y a des sociétés inté­
rieures à l’Etat)” (Livre II, chapitre 3).

— La démocratie des cent dernières années offre un 
des aspects les plus curieux de l’histoire. Elle est un sys­
tème simule. Elle cherche le suicide. On dirait même qu’elle 
se plaît dans le suicide, qu’elle le considère comme une fin 
normale et logique de sa vie.

L'idée politique fondamentale de la démocratie libérale 
est : liberté pour tous. Celui qui gagne dans une élection 
libre a le droit de gouverner et de diriger. Il faut évidem­
ment respecter la constitution. Mais la constitution même 
a été écrite par une majorité et elle peut être modifiée ou
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complètement remplacée, par la volonté d’une autre majorité. 
Comme le dit Rousseau : “Le souverain ne peut pas s’im­
poser à soi-même une loi qu'il ne pourrait pas violer”. Il 
n'y a donc aucun principe vraiment stable, vraiment absolu. 
Les déclarations les plus sacrées des chartes fondamentales 
de chaque pays peuvent être remplacées par d’autres con­
traires quand il y a une majorité qui librement le veut ainsi.

On dirait, à première vue, qu’il y a au moins un prin­
cipe vraiment stable et solide dans la démocratie libérale : 
le principe de la majorité. Mais Rousseau lui-même nous 
rassure à ce sujet : “La loi de la pluralité des suffrages est 
elle-même un établissement de convention” (Livre I, chapi­
tre 5), et encore plus : “il n’y a aucune espèce de loi fonda­
mentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le 
contrat social”. Donc, ce principe de la volonté des majo­
rités n’est pas non plus absolu, puisque ce principe peut 
être supprimé par une autre majorité, et peut être remplacé 
par le principe du Führer par exemple. Tout cela en accord 
strict avec les plus orthodoxes et exigeantes normes libérales.

Si une majorité établit librement le principe du Führer 
elle est dans son droit, et elle a raison. Et on n’a pas le 
droit de se plaindre. "La puissance souveraine n'a nul be­
soin de garantie envers les sujets parce qu’il est impossible 
que le corps veuille nuire à tous ses membres”, par contre 
le souverain “n'est pas certain (pie son sujet va tenir ses 
engagements”, et, “quiconque refusera d’obéir à la volonté 
générale y sera contraint par tout le corps; ce qui ne signifie 
rien autre chose sinon qu'on le forcera d’être libre” (Livre 
I, chapitre 7).

Tout cela n’est-il pas absurde ?
Dans la démocratie libérale, nationalistes et commu­

nistes disent aux libéraux : nous utilisons la liberté que 
votre système nous offre et vous ne pouvez pas nous la 
refuser parce que vous êtes des libéraux; mais une fois que 
nous aurons le pouvoir, grâce à votre système, nous ne re­
connaîtrons aucune liberté, puisque notre système est 
ennemi de celles-ci. Pour être fidèles à vous-mêmes, vous 
ne pouvez pas nous refuser la liberté totale. Et nous, pour



452 I.A NOUVELLE RELEVE

être fidèles à nous-mêmes, nous ne pouvons vous en donner 
aucune.

Dans la démocratie libérale, les libéraux se sont liés 
eux-mêmes les mains. Ils admettent, comme une vérité 
indiscutable, que le jour où les ennemis de la liberté seront 
la majorité, les partisans de la liberté devront se laisser ty­
ranniser par eux. Et Rousseau ajoute pour nous consoler 
que ce sera “nous forcer à être libres”.

Tout cela d’ailleurs n’est plus malheureusement une 
simple discussion d'idées et de théories. 11 ne s’agit plus 
d’une discussion abstraite dans un monde de fantaisie. Hi­
tler est arrivé au pouvoir en 1933 en respectant les normes 
libérales (s’il manquait ou non un ou deux pour cent pour 
la majorité absolue, cela n’a aucune importance). Le sys­
tème libéral s'est suicide en Allemagne et a donné le pouvoir 
à Hitler.

3. — Bien que certains passages de Rousseau soient 
extrêmement clairs, ce libéralisme individualiste dont je 
suis en train de parler, ce libéralisme qui tua la Troisième 
République et la République de Weimar, est moins une doc­
trine clairement exprimée, qu’une philosophie un peu con­
fuse qui pénètre subtilement les esprits et informe silen­
cieusement leurs œuvres. Le libéralisme individualiste a 
conduit à une situation tragique en même temps qu’absurde 
comme conséquence de l’acceptation sous-entendue et uni­
verselle des fameux principes libéraux de la souveraineté 
et de la sainteté des majorités, et de la bonté naturelle et 
intrinsèque de l’homme. Lentement la philosophie indivi­
dualiste est devenue quelque chose de bien plus profond et 
plus efficace qu’une théorie ou une doctrine, elle s’est trans­
formée en une croyance populaire.

11 n’est pas certain que les créateurs des nations dites 
libérales aient accepté intégralement ce libéralisme indivi­
dualiste qui .avec le temps devait devenir une sorte de dog­
me. Voici ce que dit la Déclaration de l’Indépendance des 
Etats-Unis d’Amérique, écrite en 1776 :

"Nous soutenons que ces vérités sont évidentes par elles-
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mêmes : (|uc tous les hommes ont été créés égaux ; c|ue le 
Créateur a donné à tous certains droits inaliénables; <|ue, 
parmi ces droits il y a le droit à la vie, à la liberté, et à la 
recherche du bonheur; que les gouvernements ont été insti­
tués pour assurer ces droits.”

Et la constitution de la République Argentine commence 
avec un préambule où l'on “appelle la protection de Dieu, 
source de toute raison et justice. . .”

On dirait que pour les hommes qui écrivirent ces consti­
tutions “les droits inaliénables de l’homme” et le Dieu 
“source de toute raison et justice” étaient bien au-dessus 
des discussions et des volontés des majorités. Les droits 
sont inaliénables, non pas parce que les majorités le votent 
ainsi, mais tout simplement parce qu’ils sont inaliénables. 
Les majorités ne font que le constater.

Rousseau même a quelquefois des phrases où sa pensée 
paraît s’éloigner du libéralisme intégral : “Ce qui est vrai 
et conforme à l’ordre l’est par la nature des choses indépen­
damment des conventions humaines. Toute justice vient 
de Dieu, lui seul en est la source.” (Livre II, chapitre 6). 
Mais comme Dieu est “trop haut”, et l’homme est naturel­
lement bon, la nature et Dieu s’exprime à travers la volonté 
générale des majorités.

Si au début on reconnaissait encore un certain ordre 
objectif qui était exprimé par la volonté générale, avec le 
temps on a oublié l’existence même d’un ordre objectif et 
on n'a reconnu d’autre loi que la volonté des majorités.

Cette philosophie qui réduit la démocratie à un simple 
jeu mécanique de forces, et à un calcul arithmétique de voix, 
est celle qui a conduit la démocratie libérale au suicide. Cette 
philosophie individualiste appelle le régime de la libération 
de la liberté.

4. — Il y a une loi de vie que l’on rencontre nécessai­
rement en tout être vivant : c’est le désir de continuer à 
vivre. Le libéralisme se laisse tuer dans la même mesure 
où il est déjà intérieurement mort. Mais la loi de l’orga­
nisme vivant qui veut continuer à vivre, produit des ré-
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actions pour la vie. Et ces réactions vitales sont d’autant 
plus profondes qnc les réserves de véritable vie sont plus 
grandes dans l'organisme.

Cette réaction vitale de défense de la démocratie est un 
fait, mais on l’a très peu remarqué. Dans quelques pays 
cependant comme les Etats-Unis, si on n’a pas “vu" ce phé­
nomène, on l’a au moins “senti" profondément. Ce n’est 
pas une coïncidence qu'aux Etats-Unis, le pays libéral et ca­
pitaliste par excellence, (au moins d’après les porte-paroles 
du nationalisme) le chef du mouvement nazi “Bund" soit 
en prison, ainsi que le chef du parti communiste. C’est triste 
qu’aucun d’eux ne soit en prison parce qu'il était chef de 
la propagande nazie ou communiste. Aucun juge n'aurait 
pu les condamner puisqu’il n'y a aucune loi pour interdire 
la propagande nazie ou communiste. On les a condamnés 
grâce à des subtilités juridiques parce qu'ils n'ont pas res­
pecté des règlements ou des lois que beaucoup de gens qui 
ne sont pas des communistes ou des nazis ne respectent pas 
sans pour cela aller en prison. 11 n’y a aucun doute que, 
s’ils n’avaient pas été les chefs des partis communiste et 
nazi, on n’aurait pas appliqué la loi de la même façon dans 
leur cas.

Il est hypocrite de condamner ainsi ces hommes. Mais 
c'est la réaction vitale d’un corps qui n’a pas d’autres moyens 
de défense et qui ne veut pas mourir.

Le phénomène est très général aux Etats-Unis. Il existe 
une opinion publique, qui n’a pas pris la forme de lois, mais 
dont l’existence est bien concrète, et qui met hors la loi le 
nationalisme et le communisme. C’est malheureux qu’on 
ne le dise pas clairement et franchement, et qu’on prétende 
être encore des libéraux. Cette réaction de défense instinc­
tive est probablement ce qui maintient en vie la démocratie 
aux Etats-Unis, mais cette réaction n’est pas consciente, 
ni sincère, ni suffisamment efficace. C’est la réaction d’un 
corps qui ne veut pas mourir, mais qui ne s’est pas encore 
rendu compte qu’il est malade.

Le Dies Committee aux Etats-Unis, et son semblable 
en Argentine, sont aussi des expressions de la même réaction
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vitale. Ils prétendent défendre l’américanisme, et l’argen- 
tinisme. Mais personne n'a jamais défini ce qu’est l’“amé- 
ricanisme” ou l’“argentinisme" ! D’ailleurs ces comités ne 
les défendent pas. Ce qu’il veulent défendre c’est la démo­
cratie. Mais on est si peu habitué à l'idée d’une démocratie 
positive, active, qu’ils sentent des scrupules à employer des 
mesures antilibérales pour défendre la démocratie.

On quitte le libéralisme, mais on ne s'est pas encore 
aperçu, et on ignore où l’on va. On court le risque de tom­
ber dans quelque chose qui soit bien pire que le libéralisme.

(à suivre)

Cambridge, mars 1U42.

Augusto J. Durelli

(Tous droits réservés).



LE RISQUE CHRÉTIEN

Dans le gouffre composite de la guerre, comme bien 
d'autres publications qui attestaient glorieusement la vitalité 
catholique de la France contemporaine, les Etudes Carmc- 
litainôs hélas ! ont disparu. Au grand dam de toute la chré­
tienté, elles ne délivrent plus le lourd butin de pensée vivante 
et de vrai savoir dont nous pouvions faire périodiquement 
nos délices. Mais si cet important effort de collaboration 
et de synthèse, (entrepris par le Père Bruno de Jésus-Marie 
et secondé par son supérieur, le Père Louis de la Trinité 
qu’une héroïque volonté de servir a fait le Commandant 
d’Argenlicu), se trouve momentanément suspendu, c’est 
avec une curiosité d'autant plus avide, un intérêt d’autant 
plus vif (pie nous devons nous pencher sur les textes déjà 
publiés, depuis Nietzsche et saint Jean de la Croix jusqu’à 
les Hommes sont-ils égaux ? 11 suffit d’ailleurs d'énumérer 
les titres de ces témoignages collectifs, titres qui correspon­
dent loyalement au contenu des volumes, pour mettre en 
appétit tous ceux que passionnent les hauts problèmes de 
la destinée humaine. Bien qu'il soit devenu impossible de 
se procurer dans le commerce cette précieuse littérature, 
j’ajouterai pour information aux titres des deux volumes 
déjà mentionnés, les quelques titres que voici et qui, je crois, 
forment avec les premiers la collection entière : Mystique, 
Culture et Humanisme ; Psychologie et Mystique de l'A­
mour; Douleur et Stigmatisation ; Foi et Mystiques humai­
nes; Illuminations et sécheresses; l'Esprit et la Vie; Nuit 
Mystique et enfin Le Risque Chrétien dont je veux vous 
parler aujourd'hui.
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Si le Risque Chrétien n’avait eu qu’un intérêt fugitif, 
la décence la plus élémentaire m’imposerait de ne pas lui 
faire un sort plus de deux ans après sa publication. Et 
pourtant, bien que je regrette de le faire si tard, je n’hésite 
pas à pratiquer ce retour en arrière. Les textes dont je viens 
vous entretenir ne sont pas près de perdre leur actualité, et 
mon retard involontaire aura au moins le mérite d’en sou­
ligner la pérennité d’intérêt et de valeur. Pour longtemps, 
ceux à qui les notions analogiques de joie, de prudence et 
de pauvreté n’ont pas encore livré tout leur mystère, trou­
veront à la lecture de Risque Chrétien autant de profit que 
de plaisir.

Quand l'homme recommence* d'être heureux — C’est 
sous ce titre flottant (pie le Père Bruno de J. M. nous pré­
sente le témoignage concerté d’un groupe de jeunes catholi­
ques “réunis en cercle fraternel sous le signe de Dante.’’ 
Dans les cadres souples d’un dialogue, aux allures parfois 
trop livresques, il les fait répondre à cette double question : 
"Le risque chrétien vaut-il la peine d’être couru; le Chris­
tianisme rend-il à l'homme le pouvoir d’être heureux ?” 
Bs sont là plus de dix, et s’ils ne tranchent pas le problème, 
n’ayant pas à le faire, ils nous entraînent dans le mouvement 
serein de leurs réflexions entrecoupées de très nombreuses 
citations. C’est d’abord Nietzsche qui ouvre le feu en cam­
pant déclamatoirement en face du Crucifié, Dionysos et en 
affirmant plusieurs fois ce que cette seule proposition suffit 
à dire : “La notion de Dieu a été inventée comme antino­
mie de la vie.” Et avec Nietzsche, dérisoirement dressés 
contre le Christ et sa doctrine, viennent Freud, Merekowski, 
Gide et Maurras, le plus exécrable de tous.

Qu’y a-t-il à retenir de la critique de ces aveugles ? Ceci 
qu’à cet aveuglement des ennemis du Christ nous pouvons, 
en tant que chrétiens manqués et parce que nous trahissons 
sans cesse l’idéal de notre foi, avoir une grande part de 
responsabilité. A force d’infantilisme, de crédulité et de 
démission multiforme, nous en arrivons à cacher aux yeux 
des chercheurs assoiffés, aux yeux de ceux qui ont le plus 
besoin de le voir dans tout son éclat, le vrai visage de notre
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Dieu. Contre cette basse resignation clans l'inconséquence 
et la médiocrité, contre l’imperméable suffisance d’une re­
ligion acéphale qui n’est qu’une singerie abjecte du vrai 
catholicisme ( fait avant tout de profondeur dans la foi 
et de véhémence dans l’amour) nous devons donner raison, 
non pas à Nietzsche et à Hitler qui ne sont au fond que 
des bourgeois fardés d'héroïsme, mais à la jeunesse catho­
lique de France, représentée ici par ce noyau typique du 
Cercle Dante, à cette jeunesse qui ne voulait et ne veut 
encore rien éluder du risque chrétien et des exigences de 
sa vocation chrétienne.

“Pierre — Pour moi, le risque chrétien est l'option 
pour la vie héroïque. L’être spirituellement informe que 
nous sommes dans notre enfance se trouve un jour obligé 
de choisir entre la vie facile, séduisante, la vie selon le 
monde, et la vie difficile, héroïque, la vie selon le Christ. 
Le risque chrétien est donc cette option qui précipite l'hom­
me hésitant dans “l’aventure" chrétienne, qui lui fait tout 
abandonner pour le Christ.

Jean — C’est cela même qu'exprime admirablement 
Claudel dans le Cantique de la Vigne de la Cantate à Trois 
Voix,
Ab ! s'il est avare et n'aime que ces choses qu’on acquiert 

l'une après l’autre.
Ah, s'il est lent et patient et circonspect, et si toute bonne 

fortune le trouve incertain et éperdu, et s'il n’a pas ce 
grand vide en lui toujours prêt,

Ah, s’il a toujours quelque chose à faire au préalable et 
besoin de s’enquérir et de juger et de savoir et de raison­
ner,

Ab, qu’il ne mette point les lèvres à cette coupe qui rac­
courcit et nous donne tout à la fois !...

Ah, s’il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut pas y mettre 
les lèvres !
Ainsi risque chrétien, c’est aussi, pour reprendre les 

termes d'Andrée, accepter pleinement l’exercice de nos dons 
naturels, qui sont nécessaires au plein accomplissement de 
notre vocation surnaturelle, c’est courir au-devant de tous
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les risques que la vie nous présente, c’est vouloir en con­
quérir toutes les richesses, eu accepter tous les trésors, ("est 
ainsi faire nôtre, en y apportant et en lui rendant une signi­
fication pleinement chrétienne, le “vivre dangereusement" 
de Nietzsche."

Et ainsi se déroule ce dialogue où abondent les rémi­
niscences de lecture et les citations empruntées surtout à 
Claudel, Bloy, Mauriac, Bernanos, Maritain, Patrice de 
la Tour du Pin, Daniel-Rops. Ces citations ont le mérite 
de nous dire ce que lit cette jeunesse et avec quelle intelli­
gence elle le lit. “Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
es." Il y a beaucoup de vrai dans ce proverbe en ce sens 
qu'on ne s’attarde pas longtemps, en général, auprès d'un 
écrivain qui n’a pas avec nous une certaine connivence 
surtout si on le fait avec désintéressement. Il est donc très 
consolant de voir à quelles sources s’abreuvait hier cette 
jeunesse française qui, malgré la défaite de la France, aura 
mérité de reconstruire demain l’Europe en ruines.

Quand l’homme recommence-t-il d'être heureux, non 
plus d’une joie naturelle et bornée, mais d’une joie surna­
turelle et, en son fond, parfaite ? C’est lorsqu’il a fait le 
bond décisif et qu’il a cessé de s’appartenir, consentant à 
tout donner gratuitement pour tout recevoir gratuitement; 
c’est lorsqu’il a enfin consenti pleinement au jeu tragique 
de la croix, courant le risque suprême de tout donner dans 
le temps pour recevoir dans l’éternité. C’est la réponse que 
nous propose, avec ses jeunes amis, le Père Bruno de Jésus- 
Marie et cette vérité-là résume l’enseignement du Christ 
tout entier : "Celui qui perd son âme, la sauve.”

★ ★ ★

Dans l’article suivant qui a pour titre Le risque au 
service de la prudence, M. Gustave Thibon essaie de nous 
ramener à une juste notion de la prudence chrétienne. Peu 
de vertus sont aussi méconnues et inconnues que celle-là. 
Les bons apôtres qui plaident pour elle, ne défendent d’or­
dinaire que la médiocrité et le conformisme quand ce n’est



460 LA NOUVELLE RELÈVE

pas la désertion et l'hypocrisie. Ils prêchent une prudence 
charnelle et, plus encore, une prudence d’omission cpii con­
siste à nous adapter le plus gélatineusemcnt possible au 
milieu où nous vivons pour éviter les chocs en retour, pour 
ne pas risquer l’aventure de la solitude intellectuelle et mo­
rale. Ils oublient que la vie de l’esprit est un phénomène 
d'immanence et comporte nécessairement à un certain degré, 
la solitude intérieure. Saint veut dire séparé, seul. Ne pas 
savoir la tragique nécessité d’être seul avec Dieu, dans le 
chemin unique et intracé que nous ouvre au fur et à mesure 
notre conscience, c’est méconnaître la première exigence 
de la prudence chrétienne qui est d’abord de courir le risque 
de vivre intellectuellement, de vivre pleinement. Ce n’est 
cpt’à partir de cet engagement total, de cette plongée dans 
le risque initial de la vie personnelle, que la crainte instinctive 
de l'aventure cesse de se substituer à cette sœur inséparable 
de l’héroïsme qui s’appelle la prudence surnaturelle.

Je veux citer ici tout entier le paragraphe que M. Thibon 
intitule "Risque et dignité métaphysique.” Le risque, écrit- 
il, est fonction de la fin. Et plus la fin d’un être est élevée 
(autrement dit, plus cet être est d’essence supérieure), plus 
le risque s’élargit et se multiplie pour lui. Une plante, pour 
réaliser sa destinée, court plus de risques qu’un minéral, 
un animal en court plus qu’une plante, un homme plus qu'un 
animal et un homme voué à des tâches plus qu’un homme 
ordinaire. L’être (pii court le moins de risques est ici-bas 
l'être le plus voisin du néant. Qui ne risque rien n’a rien, 
affirme la sagesse populaire. 11 serait tout aussi juste de 
dire, en toute rigueur métaphysique : qui ne risque rien 
n'est rien.

“Cette corrélation entre le risque et la dignité métaphy­
sique s'explique facilement; elle tient à l’essence même de 
la création matérielle. En effet, plus un être matériel tend 
à dépasser la matière par sa nature et par son agir (comme 
c'est, par excellence, le cas de l’homme), plus aussi la som­
me des éléments inférieurs qu’il doit dominer et hiérarchi­
ser est considérable, plus les forces de régression et de disso­
lution qui habitent la matière se révoltent contre lui et plus
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l’équilibre qu'il réalise est instable et menacé. En ce monde, 
dignité métaphysique et fragilité (c’est-à-dire risque) sont 
tragiquement associées, et les réalités les plus hautes vacillent 
aux souffles d’en bas. Mais elles vacillent sans tomber, parce 
que, conjointement au risque, grandit la prudence, dont 
l’essence même est de dominer et d’asservir le risque. L’ani­
mal est plus fragile que la plante, mais il a son instinct pour 
le guider à travers les risques qui l’entourent, l’homme est 
plus fragile que tout, mais il a sa raison pour éclairer son 
chemin semé des pires embûches. Le risque est fait pour 
être couru : chaque être porte en lui de quoi surmonter les 
risques auxquels sa nature ou sa vocation l’exposent. De 
ce point de vue, le risque se confond avec la chance, et la 
gravité du risque couru donne la mesure de la grandeur du 
succès promis. “Dans 1 histoire des individus comme dans 
celle des collectivités, écrit Bergson, les plus grands succès 
ont toujours été pour ceux qui ont su courir les plus grands 
risques.” Le plus grand risque est fonction du plus grand 
destin. Socrate mourant s’enchante du “beau risque” de 
l’immortalité, Biaise Pascal pousse l’homme au pari suprê­
me. . .”

M. Thibon nous définit ensuite le risque chrétien, qui 
n'est en définitive qu’une mise en ordre, une subordination, 
par le sacrifice, des valeurs inférieures aux valeurs supé­
rieures et, à l’extrême limite, de tout l'imparfait au Parfait 
subsistant. C’est le todo y nada de saint Jean de la Croix 
(pii ferme le cercle du risque parfait. Tout sacrifier, tout 
immoler à l’Amour parce (pie l’Amour est tout ; risquer 
tous les biens matériels, y compris la vie, risquer même 
(subjectivement du moins) le bonheur éternel, et s’en remet­
tre tout entier au bon vouloir de Dieu, en faisant à l’Amour 
une confiance totale : Voilà le risque chrétien, risque suprê­
me (pii est au fond la suprême sécurité, puisque perdre sa 
vie c'est la sauver. “Si, dans l'ordre des choses temporelles 
et relatives, les plus grands succès ont toujours été pour 
ceux qui ont couru les plus grands risques, pourquoi le 
risque total ne déboucherait-il pas sur un triomphe absolu ?”

Cette entière subordination de toutes choses à l’unique
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nécessaire (|tii est de glorifier Dieu, très peu d’hommes et 
même très peu de chrétiens l’instaurent dans leur vie. A 
la prudence du risque et de l’option, ils substituent la pru­
dence de la stagnation et de l’égoïsme; à la vraie prudence, 
ils substituent la fausse. “La vraie prudence a deux yeux : 
l'un est fixé sur le but à atteindre, l’autre sur le risque à 
courir; elle voit jusqu’au bout, et c’est pourquoi elle sait 
affronter le risque. La fausse prudence est en quelque sorte 
éloignée, elle n’a qu'un œil braqué sur le risque, elle ne voit 
pas plus loin que le risque, et c’est pourquoi elle se refuse à 
le courir.” U ne reste plus qu’un désir : celui d’éviter le 
risque à tout prix, ce qui est au fond le risque le plus idiot, 
puisque c’est s’installer dans l’éternel croupissement. On 
ne rêve plus alors que carapaces et garde-fous et la vie se 
transforme en une vaste entreprise “d’assurances contre 
tous risques”.

Toute philosophie de la vie qui repose sur cette fausse 
prudence brime et paralyse la personne qui n’a plus l’exercice 
nécessaire à son épanouissement intégral. La rareté crois­
sante des personnes, des âmes vivantes dans notre monde 
automatisé est due, pour une bonne part au triomphe pro­
gressif d’une sagesse bourgeoise et primaire. Au lieu de 
chercher la sécurité dans la loi divine qui devient en nous 
la vertu et dans les sanctions de misère et de maladie qui 
avertissent de l’égarement, les sociétés modernes se sont 
employées tout entier à la conquête des immunités artifi­
cielles et extérieures, avec le vague espoir de remplacer ou 
de déjouer la Providence. La civilisation, dont nous som­
mes imprégnés jusqu’aux moelles, ne cherche pas à dimi­
nuer les traces morales du péché originel, mais à supprimer 
artificiellement dans les corps et la société la douleur causée 
par ces traces. Elle veut arracher des mains de la Provi­
dence son bâton de commande, et pour cela, elle s'efforce 
au moyen de subsides, de pensions, d’assurances, de vaccins 
etc, de créer à l’homme un paradis de sécurité et d’impunité, 
'l’ont évolue dans un contexte matérialiste et on ne croit, au 
fond, qu’à la matière, aux appuis matériels, aux sécurités 
matérielles. A l’extrême pointe de cet esprit, conduit là par
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une logique de somnambule, l’Allemagne hitlérienne ferme 
le cercle vicieux du matérialisme, et pour le gain illusoire 
de commander toutes les sécurités matérielles, elle risque 
la guerre et déclenche le plus grand cataclysme de l’histoire 
humaine. C’est seulement ainsi, en menant le mal et le men­
songe à ses conséquences extrêmes, qu’lIitler venge la Pro­
vidence reléguée et bafouée, mais cette vengeance nous com­
prendrons tout à l’heure qu’il la pratique surtout sur lui- 
même et les hordes qu'il conduit.

Cette dernière considération n'est évidemment pas de 
M. Tliibon qui écrivait à la veille de la guerre, mais elle 
découle à première vue de la prudence matérialiste qu’il 
dénonce sous le nom de finisse prudence. Rien, en réalité, 
n’est plus imprudent que de mettre sa confiance dans la ma­
tière. Une des multiples formes de cette confiance abusive 
est celle qu’il condamne sous le sous-titre de Psychologie 
de l'assurance. “On a sa maison assurée contre l’incendie, 
écrit-il, son auto contre les accidents et le vol, son bétail 
contre la mortalité, on emporte en voyage un flacon d’aspi­
rine pour s’assurer contre la migraine, on est d’ailleurs déjà 
vacciné contre la plupart des maladies infcctueuses ; on fait 
aussi des lois en vue de préserver tous les hommes du risque 
de la vieillesse et du chômage etc. A la limite plus de ha­
sards, plus d’aléas, tout est prévu, réglé, garanti, on ne ris­
que plus rien. Notre époque — et ce n’est pas là un de ses 
traits les moins significatifs — semble placée tout entière 
sous le signe de l’assurance.”

Il va de soi que l’auteur ne s'élève pas contre le recours 
à l’assurance pour réduire dans nos vies la part du hasard 
et du risque, mais il dénonce les dangers et les méfaits d’une 
certaine psychologie d'assuré; il ne veut pas de "ce besoin 
mesquin d’une garantie absolue et mathématique contre tous 
les risques.” Pourquoi ? Parce que le hasard a sa fécon­
dité propre et (pie certains rouages importants de l’être hu­
main ne s’actualisent (pie dans une vie menacée; parce que 
l’assurance est souvent une prudence contre la prudence, 
et produit un état psychologique où l'homme croit suffisant 
d’avoir été prudent une fois pour toutes et s'abandonne à
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un demi-sommeil où s’étiole le dynamisme vital ou spirituel 
qui était en lui; parce qu’enfin et surtout elle peut détruire 
la saine passivité de l'âme, l'attitude religieuse devant le 
destin et tendre à protéger l’homme contre la sollicitude 
draine ! "Il est sage de prévoir et de lutter parce que nous 
sommes des hommes, il est sage de ne pas trop prévoir et 
de s’abandonner parce que nous ne sommes que des hom­
mes. Le hasard fait souvent mieux les choses que les calculs 
les plus sûrs."

A la phobie du risque se mêle souvent une autre forme, 
beaucoup plus odieuse, de fausse prudence; c’est celle de 
la perversité méthodique, qui engendre l'art de pécher avec 
mesure et sans risques. Rien de plus ignoble que cette cir­
conspection et cette perfidie dans le mal. A moins d’un motif 
vraiment désintéressé et supérieur, nous devons désirer pa­
raître aux yeux du monde ce que nous sommes en secret. 
Qu’on se rappelle les anathèmes de Notre Seigneur contre 
les Pharisiens. “Il y a, écrit M. Thibon, un reste de santé 
et parfois de grandeur à pécher jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’au châtiment inclus. Car le châtiment, suivant le 
grand mot de saint Augustin, c’est Yordrc du crime, c’est 
le seul lien cpti rattache le mal à l’harmonie universelle et 
au bien. Il faut que le mal fasse le mal." Soustraire le mal 
au risque qui peut le rattacher à la Rédemption, c est tomber 
dans la plus coupable des fausses prudences.

Contre la saine prudence on ne pèche pas seulement par 
fausse prudence, on peut aussi le faire par imprudence, pas­
sant de la crainte mauvaise du risque, à l'idolâtrie ou au 
fétichisme du risque. Ce n’est plus le danger accepté pour 
atteindre un but, c’est le danger recherché pour lui-même 
ou le frisson qu’il procure. Cette religion absurde du risque 
gratuit a eu ses prophètes : Nietzsche, Whitman, d’Annun- 
zio, Ciide, etc. “Le goût morbide du risque a poussé sur le 
terrain de la fuite morbide du risque”, et nous assistons 
à une déviation de l'héroïsme, à une caricature du véritable 
héroïsme. Ce qui importe, ce n’est pas de gagner ou de 
perdre, c’est de risquer et de parier. Monstrueusement, le 
risque devient Dieu, et ce culte égaré conduit à une forme
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romantique de pharisaïsme. Le pharisien classique pense 
implicitement que le mal commence au risque tandis que le 
pharisien romantique croit (pie le mal finit au risque. Le 
danger et la souffrance lavent de toute tache : “tout vaisseau 
est pur qui fait naufrage—.” L’idolâtrie du danger con­
duit à celle du malheur et de la souffrance.

Comme “la sclérose et la pourriture ont de secrètes affi­
nités”, le culte du risque et la prudence matérialiste ne sont 
au fond que les rameaux divergents d’un même tronc. Ils 
naissent tous deux d’une même méconnaissance pratique de 
Dieu. Ce sont les parasites de l’âme fermée cpii est une âme 
morte. Comme on n’échappe au risque fécond que pour 
tomber dans le risque stérile, on verra coexister dans une 
même âme le faux héroïsme et la phobie de dangers ima­
ginaires, la fausse prudence et un goût étrange pour certains 
risques absurdes. “Le même alliage impur se retrouve à 
l’échelle collective : nous voyons des hommes d’Ktat dont 
la fausse prudence s'ingénie à assurer les hommes contre 
les dangers de la liberté et de l’effort individuel (totalita­
risme étatique) et contre les caprices de la nature (eugénis­
me), tandis que, simultanément, leur faux sens du risque 
les tend à les précipiter dans la monstrueuse aventure d’une 
guerre universelle.” Quand on est coupé de sa source, isolé 
de son créateur, on ne sort d’un égarement que pour tomber 
dans un autre, errant ainsi d’une vraie platitude à une fausse 
grandeur, du suicide par atrophie, au suicide par explosion.

Le risque vaut ce que vaut l’objet pour lequel il est couru 
et de lâ vient la grandeur du risque chrétien (pii “consiste 
à la limite à savoir risquer pour Dieu tout ce (pii n'est pas 
Dieu. Le chrétien sait ce qu'il risque et pour (pii il le risque. 
Il voit Dieu derrière la mort, il espère à travers le déses­
poir, il j>eut sentir cpi’il risque tout mais il sait qu’il ne 
risque rien.” De plus, s’il risque tout pour Dieu, s’il pré­
fère Dieu à tout, il ne méprise rien d’un mépris absolu. Tout 
ce qui a valeur réelle, il l’accueille et l’insère à sa place; de 
même (pie la grâce ne détruit pas la nature, la prudence 
surnaturelle ne s’oppose pas à cette prudence humaine qu’elle 
divinise.
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Sur ce sujet vital et épineux des relations de grâce et 
nature, en regard d'une prudence intégrale, M. Thibon ré­
sume ainsi sa pensée et cette conclusion me paraît admi­
rable : “Le chrétien sait que la nature est le support né­
cessaire de la grâce. Pritmtm vivere. Cela le garde du 
surnaturalisme et de la vaine imprudence. Mais il sait aussi 
que la nature doit être subordonnée à la grâce. Quaerite 
primant regnum Dei. Et cela le garde du naturalisme et 
de la fausse prudence. Ces deux priorités jouent sur des 
plans différents; elles ne s’excluent pas, elles se complètent. 
La vraie prudence ne consiste ni â immoler la grâce à la 
nature ni à sacrifier la nature à la grâce; elle consiste à 
mettre la nature — sans rien méconnaître de son ordre et 
de sa dignité propres — au service de la grâce. Et quand la 
nature sert la grâce, la grâce â son tour sert la nature, car 
l'homme ne peut être sauvé que totalement. Le salut ne se 
livre pas “par pièces détachées” ; la partie cpii veut se sauver 
seule se corrompt en ruinant le tout dont elle dépend, et le 
naturalisme et le surnaturalisme qui convient l'homme à 
ne sauver qu’une partie de lui-mème le convient en réalité 
à se perdre tout entier. Courir le risque chrétien, c’est tout 
simplement courir la chance du salut intégral de l’homme."

A cette belle étude, qui me paraît être la pièce de résis­
tance du Risque Chrétien, surtout à cause du sujet traité, 
M. Gustave Thibon ajoute deux appendices de longueur 
inégale. Le premier et le plus long dit “à quelles conditions 
un chrétien peut être belliciste.” Le chrétien ne peut vouloir 
la guerre que lorsque tout ce qui était moralement possible 
pour l'éviter a été fait, et ensuite il doit la faire en chrétien. 
S’il ne doit pas trembler de peur, il ne doit pas non plus 
trembler de haine. Pour acheter une épée, il peut vendre 
son manteau, (c’est-à-dire donner sa vie), mais non pas 
son âme. “Ce qui peut arriver de pire au chrétien qui ceint 
l'épée, même pour la meilleure des causes (admettons à la 
limite, que ce soit pour la défense des droits de Dieu et de 
l'Eglise), ce n’est pas être vaincu, c’est de finir, même vain­
queur, par ressembler à son ennemi.” Dans la deuxième 
appendice, l’auteur nous donne un judicieux compte-rendu
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des Anticipations à une morale du risque, ouvrage trop peu 
connu (pie M. Noël Vesper publiait dès 1914, et il salue en 
ce dernier “le plus dangereux philosophe et le plus noble 
poète du risque chrétien.”

Si j’ai parlé aussi longuement du travail de M. Thibon, 
c’est d’une part à cause de sa valeur intrinsèque et d’autre 
part à cause de l’importance de la matière étudiée. On 
m’informera peut-être qu’il eut été plus simple d’y renvoyer 
le lecteur. Tout le premier, j’aurais bien préféré cette solu­
tion, mais je me suis souvenu qu’avec la guerre ces textes 
devenaient à peu près introuvables et, pour ceux que la vérité 
intéresse encore, je me suis fait un devoir de résumer et 
de transcrire.

(à suivre)

le 8 avril, 1942.
Gabriel Lussier o. p.



LE PASSE DE L’ANTISÉMITISME EN FRANCE

Dans les Lettres aux Américains que vient de publier 
M. Gustave Cohen certains chapitres vécus sont parti­
culièrement émouvants : son témoignage, paru ici même, 
sur la demi-famine de la France; le récit de son refoule­
ment par les Allemands et de son congé sous leur pression ; 
ses pages vibrantes sur la jeunesse française, où passe 
l'affection d’un maître qui se double d'un homme de cœur, 
morceau vengeur auquel applaudiront tous ceux qui ont 
vécu avec la jeunesse l'entrc-deux-guerres. Nous en dirons 
autant de ses vues sur l’antisémitisme. Files reflètent une 
épreuve personnelle, exemple de ce calvaire immérité que 
souffrent de bons Français en raison de leur seule origine; 
elles en soulignent l’iniquité, l’amputation qui en résulte 
pour le patrimoine intellectuel de la nation, l’impopularité 
dans le public et même chez ceux qui doivent exécuter les 
ordres de l’envahisseur. L’antisémitisme présent est en effet 
nettement une doctrine importée. Cela ne veut pas dire qu’il 
ne puisse trouver quelques précédents en France même. 
Il ne s'agit pas non plus de nier qu’il puisse exister ailleurs 
un problème juif : M. Gustave Cohen l’indique avec toutes 
les nuances voulues. Plusieurs millions d’Israélites, en 
Europe orientale, forment des minorités compactes, non 
assimilées, séparées des autres peuples par les mêmes haines 
invétérées qui séparent aussi bien le Roumain du Hongrois 
ou le Serbe du Bulgare, murées par surcroît dans leur ri­
tualisme exclusif : elles représentent un autre stade de civi-

(1) Gustave Cohen, Lettres aux Américairs. Montréal, l'Arbre, 
1942. In-12 de 124 pnges.
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lisation ; clics essaiment au loin, et leurs émigrants gardent 
parfois un pli ancestral, tout en ayant fait un saut trop 
brusque et en s’étant déracinés avec les risques moraux que 
cela comporte; ils prennent alors figure d’intrus; c est eux, 
hélas, dont la rencontre à Vienne a déchaîné 1 hystérie de 
Hitler. Il se peut que leur affluence grandissante en France, 
depuis les persécutions, ait introduit un facteur de trouble, 
d’autant qu’elle coïncidait avec l’indiscrétion de leur core­
ligionnaire Léon Blum dans le choix de ses collaborateurs : 
à ce fait très précisément délimité se ramène aussi tout le 
faux problème des naturalisés. Mais les Juifs d origine 
française, disséminés, peu nombreux, installés au pays 
depuis des siècles, reconnaissants envers lui d être traités 
comme ses enfants, l’étaient devenus en effet au même titre 
qu’eux tous, démontrant par les faits l’odieux des solutions 
violentes et l’absurdité des explications par le déterminisme 
de la race.

J’ai dit cependant qu’il existe en France des précédents. 
Mais on n’en trouvera pas un seul à l’époque classique. Le 
judaïsme est alors envisagé exclusivement sous 1 angle re­
ligieux. Le peuple juif est le peuple témoin, que l’on plaint 
et que l’on respecte dans sa tragédie, le peuple dépositaire 
des prophéties et des promesses, et dont l’aveuglement véri­
fie les Ecritures, le “Juif charnel”, dit Pascal, qui s est 
attaché à la lettre, et dont la conversion marquera l’achève­
ment de l’œuvre rédemptrice. On se réjouira des conver­
sions individuelles, et le Juif baptisé entre de plein droit 
dans l’Eglise; comme d’ailleurs son obstination est annoncée 
et voulue de Dieu, on n’essaiera même pas de le ramener en 
masse, ou de l’éliminer, tels les hérétiques. Il mène à côté 
des autres son existence spéciale. Et il ne viendrait aucune­
ment à l’idée d’un Français classique de s’imaginer que cet 
homme (pii lui a porté sa Bible, dont la famille lui a donné 
son Dieu, se distingue de lui par sa nature physiologique 
ou nationale.

Peut-être l’antisémitisme est-il une forme de romantis­
me, dans la mesure où le romantisme, s’éloignant de “l’hom­
me universel”, insiste sur les particularités. Il est, davan-
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tage, un fruit de l’évolutionnisme historique. Je n’en vois 
pas de trace, cependant, chez un Taine, malgré les nombreu­
ses amorces que sa philosophie ofïre au racisme. J’en vois 
plutôt chez Renan. Renan se plaît à retrouver dans les 
traits permanents d'Israël les origines du christianisme. 
Anatole France surenchérit, montrant en saint Paul un 
“Bédouin du désert’’, “un sémite, étranger à la pensée latine, 
au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races 
dont sortirent ces théologiens, (pii, à force de faux sens, 
de contresens et de non-sens, ont trouvé un sens à ses épîtres 
falsifiées”; le Christ, “Juif pauvre, vaguement commu­
niste”, “ne fut en somme qu’un nabi et le dernier des pro­
phètes d’Israël”; “ce qu’on appelle le triomphe du chris­
tianisme est plus exactement le triomphe du judaïsme”. 
"Les Romains ressentaient devant la pensée asiatique du 
dégoût et de l’effroi, poursuit cette paraphrase sarcastique 
mais fidèle du renanisme. S’ils avaient raison de la craindre, 
ils avaient tort de la mépriser. C’est une grande sottise 
que de mépriser un danger”. ' On reconnaît ici la fameuse 
phrase de Maurras sur “le venin du Magnificat” qu’atténue 
le plain-chant de l’Eglise; on comprend mieux comment 
Maurras, à travers les divergences politiques, s’est toujours 
affirmé disciple d’Anatole France; on remonte à la source 
de l’antisémitisme tel que le professe l'Action française, 
et l’on voit qu’il s'associe étroitement, en cette source, avec 
un positivisme conservateur qui découle aussi en partie de 
Renan. L’affaire Dreyfus en procédait, de même qu’il peut 
faire taire aujourd'hui certains scrupules sur les lois nazies.

Mais Anatole France, Renan, restaient des lettrés du 
dix-neuvième siècle, des personnalités officielles de la Répu­
blique, des sceptiques jonglant avec les idées, pour qui ces 
rapprochements n'étaient qu'un jeu, et qui auraient été bien 
fâchés de ne pas rendre hommage à cette “minorité admi­
rable” d’Israël “qui protestait contre les erreurs de la ma­
jorité de la nation” (Renan, les Evangiles), de ne pas 
reconnaître qu'laveh le dieu des Juifs, primitivement “stu-

(1) Anatole France, Sur lu pierre blanche.
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pide, féroce, ignare, cruel, grossier, mal embouché, le plus 
bête et le plus méchant des dieux”, “se convertit aux idées 
pacifiques, aux idées de justice”, et finit par travailler “à 
la complète des classes laborieuses et à la révolution sociale" 
(Anatole France, Sur la pierre blanche). Irréligieux, distil­
lant une subtile incroyance, ils auraient eu honte de prêter 
à un fanatisme. Pour trouver parmi nos grands écrivains 
un antisémitisme virulent, frénétique, il faut remonter à 
Voltaire.

Voltaire liait les Juifs. Son Essai sur les mœurs les 
oppose à la magnanimité des Arabes. “On ne voit, au con­
traire, dans les annales du peuple hébreu aucune action 
généreuse. Ils ne connaissent ni l'hospitalité, ni la libéralité, 
ni la clémence. Leur souverain bonheur est d’exercer l’usure 
avec les étrangers; et cet esprit d’usure, principe de toute 
lâcheté, est tellement enraciné dans leurs cœurs, que c’est 
l’objet continuel des figures qu’ils emploient dans l’espèce 
d’éloquence qui leur est propre. Leur gloire est de mettre 
à feu et à sang les petits villages dont ils peuvent s’emparer. 
Ils égorgent les vieillards et les enfants; ils ne réservent que 
les filles nubiles; ils assassinent leurs maîtres quand ils sont 
esclaves; ils ne savent jamais pardonner quand ils sont 
vainqueurs; ils sont les ennemis du genre humain. Nulle 
politesse, nulle science, nul art perfectionné chez cette nation 
atroce.” Voilà pour les temps reculés. Même de nos jours, 
“vous êtes frappés de cette haine et de ce mépris que toutes 
les nations ont toujours eus contre les Juifs : c'est la suite 
inévitable de leur législation; il fallait, ou qu'ils subju­
guassent tout, ou qu’ils fussent écrasés... Leur politique 
absurde subsista quand elle devait changer; leur superstition 
augmenta avec leurs malheurs; leurs vainqueurs étaient 
incirconcis; il ne parut pas plus permis à un Juif de manger 
dans un plat qui avait servi à un Romain que dans le plat 
d’un Amorrhéen. Ils gardèrent tous leurs usages, qui sont 
précisément le contraire des usages sociables; ils furent donc 
avec raison traités comme une nation opposée en tout aux 
autres; les servant par avarice, les détestant par fanatisme, 
se faisant de l’usure un devoir sacré. Et ce sont nos pères !
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In cauda vcnenum. Ce déchaînement vise en réalité la 
Bible à travers le peuple qui l’a produite. Ici connue ailleurs, 
Voltaire prend le contre-pied de Pascal. Les Juifs lui sont 
odieux en tant que dépositaires de l’Ecriture et témoins 
des prophéties; il s’agit de les avilir pour détruire leur té­
moignage. Ses pamphlets le manifestent sans détour. "C est 
là le peuple saint ! s’exclame Y Examen important de milord 
Bolingbrokc. Certes, les 1 lurons, les Canadiens, les Iro­
quois ont été des philosophes pleins d’humanité, comparés 
aux enfants d'Israël ; et c'est en faveur de ces monstres qu'on 
fait arrêter le soleil et la lune en plein midi !... Est-ce 
l’histoire de Gargantua ? est-ce celle du peuple de Dieu ? 
Et qu'y a-t-il de plus insupportable, ou l’excès de l’horreur, 
ou l'excès du ridicule ? Ne serait-ce pas même un autre 
ridicule que de s'amuser à combattre ce détestable amas de 
fables qui outragent également le bon sens, la vertu, la natu­
re et la Divinité ? Si malheureusement une seule des aven­
tures de ce peuple était vraie, toutes les nations se seraient 
réunies pour l'exterminer; si elles sont fausses, on ne peut 
mentir plus sottement.”

L'antisémitisme de Voltaire n’est qu’une face de son 
antichristianisme. 11 nous fait hausser les épaules. Mais 
prenons-y garde : si Voltaire n'agit plus directement, il 
n’en renferme pas moins tout un réservoir d’anecdotes qui 
courent le monde, colportées de compilateur en compilateur, 
passées à l'état de lieux communs, sans que l'on en sache 
l’origine; il en va de même en littérature, et dans les collèges 
canadiens certains panégyristes exclusifs des classiques 
seraient étonnés d’apprendre combien de jugements stéréo­
typés ils lui doivent. . . Le sujet qui nous occupe revient 
particulièrement souvent sous sa plume; il y met une sorte 
de fureur; et je demande pardon à mes lecteurs des traits 
dép’aisants que j’ai dû citer, mais il y a pire : les obscénités 
abondent. M. Streicher, le spécialiste du genre en Allema­
gne, a de quoi puiser dans un tel arsenal. lût c’est en quoi 
ces textes me paraissent instructifs. Si, chez les hitlériens, 
l’antisémitisme plonge ses racines dans un matérialisme 
de la race, il ne trouve d’auxiliaires, dans la pensée fran-
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çaise, que chez des écrivains hostiles ou méfiants envers 
iT.vangile : il leur sert de prétexte pour attaquer, contester 
ou tronquer le génie chrétien; on s’explique mieux ainsi 
l'insistance avec laquelle un Pie XI, après l’avoir fait con­
damner par le Saint-Office, rappelait que "nous sommes 
spirituellement des Sémites"; peut-être même devra-t-on 
constater qu’en vue de triompher du Christ, le néo-paga­
nisme romain comme le néo-paganisme germanique sont 
obligés nécessairement de chasser les Juifs. Beaucoup d'hon­
nêtes gens s'y trompent, lorsqu’ils s’en tiennent aux appa­
rences, à l'inflexibilité de la synagogue, aux bousculades 
de la politique et à ses véhémences, aux faits divers; s’ils 
connaissaient un peu les “mauvais auteurs", ils éviteraient 
sans doute de prendre des vessies pour des lanternes et 
d’adopter ingénument des tendances directement contraires 
à l'ordre qu’ils s'imaginent défendre.

Auguste Viatte

(Tous droits réservés).



LE DOUANIER ROUSSEAU

New-York, 20 mars

Les messieurs en habit, les dames couvertes de vraies 
perles, la douzaine d’artistes — vrais aussi — qui, jusque 
vers minuit, défilèrent l’autre soir devant les Douanier 
Rousseau du Musée d’Art Moderne, consacraient par leurs 
hommages le génie et la gloire de ce “modeste fonction­
naire de la Ville de Paris’’. Ils accomplissaient ainsi un 
rêve de la vérité duquel lui, du moins, n’a jamais douté : 
il savait qu’il était un des plus grands peintres de son temps 
et qu’un jour on le reconnaîtrait pour tel. Il y fallut sim­
plement à peu près le nombre d'années que l’Lglise met 
elle-même à canoniser ses Saints.

Cette inévitable consécration mondaine nous apporte 
ainsi une dernière raison de ne pas être d accord avec M. 
Edward Alden Jewell quand il parle, dans le New York 
Time (18 mars), du "cas étrange d’Henri Rousseau, le 
petit fonctionnaire français des Douanes”. Quelle “étran­
geté” voit-il dans ce cas-là ? Nous avons ici, au contraire, 
le cas le plus exemplaire, le type le plus normal d'un véri­
table artiste.

Sa vie avec ses histoires d’amour, ses quiproquos con­
tinuels, ses démêlés avec les tribunaux, semble sortir du 
plus pur Courteline. Que des chefs-d’œuvre admirables de 
sagesse et de pondération aient pu naître d’une vie aussi 
funambulesque, il n’y a rien là qui doive nous étonner, mais 
rien aussi cpti ne nous rappelle la rançon presque inévitable 
de certaines réussites de l'art humain. Henri Bergson disait :
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‘‘de loin en loin, par un accident heureux, des hommes 
surfissent dont les sens ou la conscience sont moins adhé­
rents à la vie. La nature a oublié d'attacher leur faculté 
de percevoir à leur faculté d’agir. . . Ce sont les artistes.” 
Il est clair (pie les sens du Douanier “adhéraient” assez mal 
à la vie.

Il avait sur l’art et sur les oeuvres d’art les idées les plus 
ridicules (pii soient, la philosophie la plus saugrenue — des 
goûts déshonorants : toute la dignité de l’art tenait pour 
lui dans la copie de la nature, il n’admirait guère Cézanne 
dont il disait qu’il pourrait bien, lui Rousseau, “finir” tous 
les tableaux; il avait le plus grand respect pour les œuvres 
de Bougereau et sa mort lui fut un deuil cruel. Mais cpiand 
cet homme, la tête bourrée de préjugés et d’idées absurdes, 
prenait ses couleurs et ses pinceaux, la plus pure, la plus 
exigeante beauté naissait sous ses doigts. Tout cela est bien 
ennuyeux pour les Intellectuels, et les amateurs de Philo­
sophie de l’Art, mais nous n’y pouvons rien : la bonne pein­
ture ne se fait pas avec de bons principes et de bonnes idées. 
Elle se fait avec de bons yeux, de bonnes mains — et un 
brin de rêve. On se berce de l’idée qu’avec “une saine 
Philosophie de l’art” on pourrait faire d’un mauvais peintre 
un bon, et le Douanier Rousseau, avec les idées ridicules 
(pie nous avons dites, ne cessait de faire des merveilles. 
En réalité les grands artistes pensent très peu. Même les 
grands poètes. Là encore le Douanier Rousseau ne fait 
pas exception à la règle commune.

Ce double “détachement” d’avec la pensée et la vie, com­
me (lisait Bergson, favorisait évidemment en lui des dons 
infiniment précieux ; et d’abord le don de poésie. Je pense 
aux oeuvres, d’ailleurs non dénuées de charme, qu’un autre 
peintre français expose en ce moment même à New-York : 
en mêlant tout ensemble, le théâtre avec la vie, les décors 
avec les songes, il n’arrive pas un instant à nous donner ce 
sentiment d’inconnu sans limites et de rêve enchanté que 
suscitent aussitôt les feuilles et les branches minutieusement 
copiées du Douanier : c’est que le mystère du monde est 
en nous, bien plus que dans les choses. Ce mystère, comme
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la nuit, tombe tous les jours, sur certains cœurs ou, pout 
mieux dire, cette nuit remonte d'eux, renouvelée tous les 
jours.

C’est son mvstère à lui, son propre enchantement que 
le Douanier parvient à nous communiquer. Et il y parvient 
parce qu’il est un très grand peintre. Ce serait, en effet, 
une méprise de croire que ce qu il y avait eu lui de pme et 
très secrète poésie s'exprimait par ses sujets, par ses thèmes 
poétiques. Non, comme ses vers ou ses idées, ces thèmes-la 
étaient chez lui des plus médiocres. Ce que nous avons ici 
c'est une vraie poésie de peintre : je veux dire que toute 
la poésie du cœur s'y exprime directement par la poésie 
des formes. Or cette "poésie des formes' , cette expression 
de la réalité intime d’un être par la valeur poétique des 
formes qu'il emploie, c’est cela même qui est le langage pro­
pre des vrais artistes, des seuls artistes — et dans leurs 
œuvres, elle suffit à tout dire et à tout relever. Elle donne, 
par exemple, ici. à la sombre toile un peu blafarde du Rcve 
dans la Forât et à son sujet ridicule, la noblesse austère d’un 
Cccello ou d’un Piero della Francesca. . .

On se demande comment de telles œuvres ont pu tant 
prêter à rire, comment on a pu ne pas sentir en dépit des 
gaucheries, celte grandeur, la constante dignité île ce style : 
une grandeur si liée à l'homme même et à l'essence de son art 
qu’on la trouve déjà tout entière dans les premières œuvres 
(dans Le Château Fort ou La Tempête dans la Jungle) 
comme dans les chefs-d'œuvre «pii précédèrent la mort.

Par-dessus les branches des arbres la lune monte dans 
les deux clairs. A travers les feuillages les fauves fixent 
sur nous leurs yeux ronds. Depuis longtemps les Acadé­
miciens illustres ont disparu. Une fois de plus on pensera 
mie, décidément, ces Français qui proposent et finalement 
imposent à l'univers de telles naïvetés ne sont pas des gens 
sérieux. Quant à admettre que ces choses-là illustrent assez 
précisément et assez dignement l'essentiel des raisons pour 
lesquelles on va se battre aujourd'hui au delà des mers...

M.-A. Couturier



LA MORT DE
PIERRE LE MOYNE D’IBERVILLE

Des recherches sur la carrière de Pierre Le Moyne d'Iber­
ville nous ont amené à étudier les circonstances de sa mort. 
Cet événement est fécond en problèmes. Des sources plus 
complètes et des documents plus explicites apporteront-ils, 
quelque jour, une solution définitive ? En attendant, un 
travail préliminaire de clarification s’impose et il n’est pas 
inutile de donner les résultats auxquels un tel travail aboutit.

Les circonstances qui entourent les derniers jours d'I­
berville sont aussi obscures que l'histoire de ses premières 
années. 1 Les documents que nous avons ne permettent pas 
d’avancer beaucoup d’affirmations précises, ce cpii a fourni 
à certains historiens l’occasion de multiplier des assertions 
qu’on ne saurait accepter sans critique. Il s’agit donc de 
confronter ces assertions avec les textes documentaires et 
de faire la distinction nécessaire entre les faits établis, les 
faits probables et les propositions sans fondement.

Nous savons qu’Iberville quitta Pile de Nevis dans la 
nuit du 21 au 22 avril 1706, à destination de Saint-Do­
mingue, où l’attendaient quatre vaisseaux de son escadre. 2 3 
11 les rejoignit probablement quelques jours plus tard. Il 
dut y faire un séjour assez prolongé puisque, le 17 mai 
suivant, il signait à Saint-Domingue un acte par lequel il 
devenait l'unique propriétaire de la cacaoyère qu'il exploi­
tait avec Cauchon de Maurepas depuis 1701.;l Pendant 
ce temps, il eut le loisir de constater toutes les possibilités 
qu’offrait Hispaniola comme base d’opérations contre les

(1) Cf. G. Fréguult, “L’enfance et la jeunesse de Pierre Le Moyne 
d’Iberville,” Mid-America, XXIII, 1941, 223-235.

(2) ‘‘Journal tenu par Monsieur le Chevalier de Maupcou Com­
mandant le vaisseau du Koy le Phoenix do L’escadre de Monsieur 
D’Iberville,” Archives de la Marine (AM), B4, 31 : !72v.

(3) E. de Catliclineau, “Les beaux mariages d’une Cauadienne,” 
Nova Francia, VI, 1931, 157, n.2.
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colonies anglaises. Quand il eut vu qu’il pouvait sans peine 
y lever quinze cents flibustiers, il était revenu, dit-on, à son 
projet d’attaquer la Jamaïque. Dans ce dessein il ajouta à 
ses cinq vaisseaux un brigantin de quatorze canons monté 
par cent vingt hommes. 4

Toutefois, il était évident que ce renfort ne suffisait pas. 
Les établissements anglais, alertés, pouvaient offrir une 
résistance vigoureuse. Iberville le savait aussi bien que 
personne, et c’était précisément pour cette raison qu’il avait 
dû se contenter de piller Nevis, au lieu d’entreprendre l'ex­
pédition beaucoup plus considérable qu’il avait projetée. 11 
faut ajouter qu’une forte escadre ennemie rôdait dans les 
parages des petites Antilles et qu’il fallut toute l’habileté 
d’Iberville pour la déjouer, lorsque celui-ci sortit du port 
de la Petite-Rivière, où il avait rassemblé ses vaisseaux.5 6 
Ce fut sans doute pour obtenir la collaboration des Espa­
gnols qu’Iberville partit alors pour la Havane. Le Mémoire 
succinct l’affirme : “Voulant exécuter son dessein proposé 
en 1703 sur la flotte de Virginie et sur celle de Terre-Neuve 
et contre les colonies anglaises, depuis la Caroline jusqu’à 
Baston, il se rendit à la Havane où il mourut le 9 juillet 
1706.”“

Les projets antérieurs qu’avait conçus Iberville corro­
borent cette affirmation. Dès 1703, il avait proposé à la 
Cour — idée que celle-ci n’envisageait pas sans répugnance 7 
— d’aller à La Havane vers la fin de juillet et d’inviter les 
autorités espagnoles à lui fournir quatre ou cinq cents 
hommes pour renforcer les troupes de débarquement qu’il

(4) P.F.X. «le Charlevoix, Histoire de l’Isle Espagnole ou de S. 
Domingue, 2 vols., Paris, 1730-1731, II, 380-387.

(5) Ibid., 387.
(6) “Mémoire succinct (1e la naissance et des services de défunt 

Pierre Le Moyne, seigneur d’Iberville, Ardiliers et autres lieux, ehovalier 
de Saint-Louis, capitaine (les vaisseaux du ltoy,” Archives du Scrvico 
Hydrographique (ASH), 115-10 : n.l, imprimé dans L. Guérin, Histoire 
maritime de la France, G vols., Paris, 1851-1859, IV, 470. La Harpe 
écrit aussi qu’Iberville se rendit à La Havane “dans l’intention d’y 
prendre mille Espagnols,’’ Journal historique de l'établissement des 
Français à la Louisiane, Nouvelle-Orléans et Paris, 1831, 100.

(7) Pontclmrtruin i\ Iberville, 4 avril 1703, AM, B !2, 108 : 7-7v.
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projetait de lancer contre la Caroline. s En 1705, dans le 
mémoire qui avait déterminé la métropole à lui fournir 
l'escadre avec laquelle il avait attaqué Nevis, il était revenu 
sur cette idée avec beaucoup plus de précision et d’insistance 
que la première fois. Le gouvernement espagnol, disait-il, 
entretenait une escadre composée de quatre vaisseaux pour 
patrouiller les lignes de communication entre Cuba et Vera- 
Cruz. Ces navires faisaient régulièrement escale à La Ha­
vane au mois d’août. Le plan d’Iberville consistait a s y 
rendre un peu auparavant et à convaincre les autorités de 
lui prêter un de ces navires, le Rosario, de quarante canons 
et de deux cents hommes d’équipage, et d’y ajouter un con­
tingent de 250 ou 300 mulâtres. 8 9 Le fait qu’Iberville se 
trouvait à La Havane au mois de juillet, à la veille de 
l’arrivée de l'escadre dont nous venons de parler, nous 
porterait à croire qu’il ne s’agissait pas d’une pure coïnci­
dence et que son intention de réaliser le plan qu’il mûrissait 
depuis trois ans y était pour quelque chose.

Quand Iberville arriva-t-il à La Havane ? Nous n’en 
savons rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il y fut enterré le 9 
juillet. “En la ville de La Havane, le 9 juillet de l’année 
1706, a été enterré, en cette sainte église paroissiale majeure 
de Saint-Christophe, El General Don Pedro Berbila, natif 
du royaume de France, il a fait son testament devant son 
notaire et a reçu les derniers sacrements.” 10 Ici, un pro-

(8) Iberville il Pontclmrtrain, 17 mars 1703, AM, H 4, 25: 303.
(9) “Proposition d’une entreprise sur lu Caroline pour en chasser 

les Anglais,’ ’ 1705, AM, B 4, 29 : 214v-215.
(10) “En la Ciud. île la Havana eu nuebc de Julio de mil sietecientos 

y seis Anos se enterro en esta S“i Iglesia Parroqi Ma°r de Su Xptoval 
El Geni Un Pedro Berbila natural del Reyno de francia teste ante 
Su cserivano Rezivio los Sant» Sacramto».»>, Copie de l’acte de sépulture 
d’Iberville dans A. Chevrillon, P. Strowski, etc., Louisiane et Texas, 
Paris, 1938, frontispice. Notons l’erreur évidente du scribe espagnol 
qui fait d’Iberville un Français do naissance. Au sujet de l’escribano 
mentionné dans le texte, peut-être ne s’agissait-il pas d’un notaire 
royal, mais de l’écrivain du bord ou encore du commissaire royal qui 
s’embarqua it la suite de l’escadre, “Conditions sous lesquelles le Roy 
a accordé à M. D’Iberville ses Vais*. Le Juste, etc.,” 29 août 1705, 
AM, B 4, 29 : 218; “Mémoire pour servir d’instruction au Sr. d’Iber­
ville,’’ 3 novembre 1705, ibid., 321,324.
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Même surgit. Quelle est la valeur de cette copie de l’acte 
de sépulture sur lequel nous nous appuyons pour fixer la 
date de l'inhumation d'Iberville ? Il existe en effet, dans 
les notes inédites de l’abbé Casgrain, une autre copie qui 
présente des divergences considérables; elle se lit comme 
suit : “En la ville de La Havane, le 5 septembre de l'année 
1706, a été enterré, en cette sainte église paroissiale ma­
jeure de Saint-Christopbc, Monsieur Moin de Berbila, natif 
du royaume de France; il a reçu les derniers sacrements." 11 
Quelle copie convient-il d'accepter, et par conséquent à quelle 
date faut-il s'arrêter : au 9 juillet ou au 5 septembre ?

Plusieurs raisons nous font admettre la première copie 
comme authentique. C'est d’abord qu’il y a une troisième 
copie du même document et qu’elle correspond en tous points 
au premier texte que nous avons cité. La première copie, 
reproduite dans Louisiane et le.vas et la troisième, imprimée 
dans le Bulletin des Recherches Historiques, sont deux 
copies attestées et indépendantes l’une de l’autre. 1,1 Une 
autre raison est que le Mémoire succinct, un document tout 
à fait indépendant de l'acte de sépulture, donne aussi la date 
du 9 juillet; sans doute le Mémoire succinct contient-il nom­
bre d’inexactitudes, mais il ne faut pas oublier que la mort 
d'Iberville était elle-même un événement assez frappant 
pour exercer une impression profonde et durable sur son 
auteur : la veuve d’Iberville, qui l'a inspiré, ou bien Sérigny,

(11) “En la ciinlad do la llabana, en oinco do HCtiembro do mil 
setecicntos sois nnos so enterro on esta Santa Iglesia Parroquial Mayor 
do Sn Cristobal, Monsieur Moin de Berbila, natural del lleino de Francia 
recibio lus santos saernmentos.” Nous tenons ce texte de M. l’abbé 
Lionel Groulx, qui a eu l’obligeance de nous le communiquer.

(12) “En la eiudad de la llabana en nueve (le Julio de mil sic- 
teoientos y seis anos se enterro on esta Sta. Iglesia Parroquial major 
de Sn. Xptov.nl el General Dn. Pedro Berbila natural del Royno de 
Francia, testo ante su escribano, Recibio los Santos Sacramentos, ” 
“Acte de sépulture de Pierre Le Moyne d’Iberville,” Bulletin des 
recherches historiques (BRH), VIII, 1902, 198-199.

(13) Celle de Louisiane et Texas, faite le 22 mars 1937, a été 
attestée par D. Rogelio Monet Rodriguez, curé de la cathédrale de 
La Havane, et celle du Bulletin des recherches historiques, faite le 
22 avril 1902, a été attestée par D. Gabriel Alvarez Builla, alors curé 
de la cathédrale.
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qui a peut-être tenu la plume. On peut donc rejeter la copie 
de Casgrain et conclure qu’Iberville fut inhume le 9 juillet 
et non le 5 septembre.

S’appuyant principalement sur le Mémoire succinct ou 
simplement sur les affirmations de leurs devanciers, la plu­
part des historiens optent pour le 9 juillet 1706. 14 Les rares 
erreurs commises sur ce point15 ne sauraient mettre en 
question un fait si solidement établi. Quant à savoir l’en­
droit précis où Iberville mourut, c'est un point qu'il est 
impossible de déterminer exactement. Kingsford commet 
une erreur manifeste lorsqu’il écrit qu’Iberville mourut en 
France;10 il serait oiseux d'v insister. Le fait se produisit- 
il dans la ville même de La Havane, comme l’écrit 1 auteur

(14) [Bénard do La Ilarpo], Journal historique, 100; L. Guérin, 
Histoire maritime <lc la France, IV, 102; [F. Daniel], Nos gloires 
nationales, Montréal, 1SG7, 42; K. Aube, [note sans titrej, BRU, IL 
189G, G2; F. de Kastner, lieras de la Nouvelle-France, Le Moyne 
d’Iberville, Québec, 1902, 73; C. B. Reed, The First Great Canadian, 
The Story of Pierre Le Moyne Sieur d’Iberville, Chicago, 19X0, 232; 
1>. J. Hamilton, Colonial Mobile, Boston et New York, 1910, 70; 
C. W. Alvord, The Illinois Country, Springfield, Tib, 1920, 12G; G. Bryce, 
The Remarkable History of the Hudson’s Hay Company, Toronto, 1910, 
53; F.-X. Garneau, Histoire du Canada, 2 vols., Paris, 1928, I, 444; 
C. de La Roncière, Une épopée canadienne, Paris, 1930, 187 ; L. Le Jeune, 
Le chevalier Pierre Le Moyne, sieur d’Iberville, Ottawa, 1937, 240; 
P. Paviault, La grande aventure de Le Moyne d’Iberville, Montréal, 
1937, 143; A. Fauteux, Les Chevaliers de Saint-Louis en Canada, 
Montréal, 1940, 95.

(15) Le Page du Prat/., Histoire de la Louisiane, 3 vols., Paris, 
1758, 1,9, ne donne pas do date précise, non plus que Daniel Coxe, 
A Description of the English Province of Carolana, By the Spaniards 
Call’d Florida, and by the French La Louisiane, As also of the Great 
and Famous River Meschaccbe or Missisipi, London, 1723, 31. T. Hut­
chinson, The History of the Colony of Massachusets-Bay, 3 vols., Boston 
et London. 1704-1828, II, 92, trahit un extrême embarras; pour lui, 
il y avait nu moins deux Iberville: celui qui détruisit le fort de Pemaquid 
en 1G9G et “the Iberville who laid the foundation of the French colony 
at Mississippi in 1G90. He died a year or two after that,” c’est-il-dire 
en 1691 ou en 1092. Par une erreur qui est probablement une erreur 
do typographie, Marmotte fait mourir Iberville le 19 juillet 1900, 
Les Machabées de la Nouvelle-France, Québec, 1878, 104. M. P. G. Roy 
écrit, sans doute par distraction, qu’Iberville mourut le 5 juillet 1706, 
Les petites choses de notre histoire, série 0, Lévis, 1931, 144.

(10) The History of Canada, 10 vols., London, 1887-1894, III, 222. 
Il ajoute même qu’Iberville avait alors 03 ans, une erreur de dix-huit 
ans.
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du Mémoire succinct et comme l’ont répété maints histo­
riens, 17 ou bien à bord du Juste, en rade de ce même port, 
comme l’ont avancé d’autres historiens cpii ont voulu être 
trop précis ? 19 Là encore, il faut avouer (|uc nous n en 
savons rien. Aucune source de première main ne permet 
de vérifier ce détail. Tout ce que nous pouvons dire avec 
certitude c’est, encore une fois, qu Iberville fut enterré à 
La Havane; dire davantage serait forcer les textes docu­
mentaires (pie nous possédons.

Une autre question se pose au sujet de ce qui a amené 
la mort d’Tbervillc. L’opinion générale est (pie le marin 
succomba à une épidémie. 111 Ce n est pas avec les documents 
que nous avons que nous pouvons 1 affirmer dune façon 
absolument catégorique. L acte de sépulture n eu parle pas 
et le Mémoire succinct pas davantage. La Harpe croit (pie 
cette mort fut causée par suite de “la peste qui régnait alors 
dans cette île Cuba’’;-0 d’autres disent vaguement des 
“fièvres”,21 d’autres de la fièvre jaune,22 d’autres enfin du

(17) La Harpe, 100; Le Page du Pratz, T, 9; Charlevoix, Histoire 
de l’Isle Espagnole, TI, 387; Marmotte, Les Machabécs de la Nouvelle- 
France, 104; O. Brvco, The Remarkable Tlistory of the Hudson’s Hay 
Company, 53; P. G. Roy, Les petites choses de notre histoire, série 0, 114.

(IS)' R. Aubé, BRH, IT, 1890, 02; F. de Kastner, Héros de la 
Nouvelle-France. 73; C. de La Roncière, Une épopée canadienne, 187; 
L. Le Jeune, Le chevalier rierre Le Moync, sieur d’Iberville, 240; 
P. Daviault, La grande aventure de Le Moyne d’Iberville, 143; A. Fan- 
toux, Les Chevaliers de Saint-Louis en Canada. 95.

(19) Hans un mémoire du 30 mai 1738, on lit cependant (pi’Iberville, 
après avoir fait deux voyages nu Mississipi, “en avait entrepris un 
troisième qui l’aurait approché de sa perfection lorsqu’il mourut en 
route empoisonné, dit-on, par les intrigues d’une nation célèbre qui 
craignait un tel voisin,” ARII, 07-2: n. 10.

(20) Journal historique, 100.
(21) E. Aubé, BRH, 1T, 1890, 02; P. G. Roy, Les petites choses 

de notre histoire, série 0, 144; Guérin, TV, 102, attribue cette mort 
il “l’épidémie.”

(22) [F. Daniel], Nos gloires nationales, 42; Marinette, Les Ma­
chabécs de la Nouvelle-France, 104; F. de Kastner, Héros de la Nouvelle- 
France, 73; C. B. Reed, The First Great Canadian, 232; P. J. Hamilton, 
Colonial Mobile, 70; G. Bryce, The Remarkable History of the Hudson’s 
Hay Company, 53; C. \V. Abord, The Illinois Country. 12S; L. Le Jeune, 
Le chevalier Pierre Le Moyne, sieur d’Iberville, 240; A. Fnuteux, 
Les Chevaliers de Saint-Louis en Canada, 95.
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“mal de Siam”, 2:1 ce qui revient au même. 24 C’est là encore 
une question qu’on ne saurait régler cl line manière défini­
tive. Cependant il existe des indications certaines qu une 
épidémie sévissait, sinon à La Havane, du moins sur les 
vaisseaux d’Iberville. Les victimes furent nombreuses. 
“Nos vaisseaux qui ont fait l’expédition de Nieves sont 
revenus à Rochefort, ont rapporté pour 6 millions de 
piastres, d’Iberville et plus des deux tiers des officiers sont 
morts en chemin de Nieves à Rochefort. Mais tout ce 
que cela nous permet d’affirmer c’est qu’Iberville mourut 
alors qu'une épidémie sévissait ; cela ne suffit nullement qu il 
a succombé à ce mal. On sait qu il était atteint de malaiia, 
il se peut fort bien qu’une dernière attaque l’ait emporté.

L’acte de sépulture d’Iberville indique que celui-ci fut 
enterré dans ‘‘l’église paroissiale majeure de Saint-C liris- 
tophe. 11 faut nous en tenir à cela et ne pas traduire cette 
expression par “cathédrale”, comme on l’a souvent fait. 
En 1706, La Havane n’avait pas de cathédrale. 6 e n est 
que quatre-vingts ans plus tard, en 1786, que le roi d Es­
pagne, Charles III, conçut le projet de faire de La Havane 
un siège épiscopal, projet qui fut confirmé par un décret 
pontifical du 10 septembre 1787. En 1789, l'ancienne 
église San Ignacio, construite par les Jésuites en 1734 et 
convertie en église paroissiale en juin 1767, après 1 expul­
sion de l’ordre, devint cathédrale de La Havane sous le nom 
de La Santa Iglcsia Catedral de la Immaculada Concepcion.

C’est la cathédrale actuelle et la seule (pie La Havane 
ait jamais eue. 11 ne peut donc être question de première 
et de “seconde” cathédrale, comme parle Le Jeune.

Il est clair qu’Iberville ne put être enterré dans la cathé-

(23) C. do La Roncière, Une épopée canadienne, 187; P. Daviault, 
La grande aventure de Le Moyne d’Iberville, 143.

(24) J. Dclanglez, The French Jesuits in Lower Louisiana, Washing­
ton, IJ. C., 1935, 84, n. 9. . . ,

(25) “Marine,” septembre 1700, Bibliothèque Rationale, Manus­
crits français (BN, Mss. fr.), 22692 : 428v. Dans un autre document 
intitulé “Table alfabétique,” on lit aussi : “Plus des % des otliciers 
sont morts en chemin de Nieves a Rochefort, ’ ibid., «34.

(26) Le chevalier Pierre Le Moyne, sieur d Iberville, 241.
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dralccn 1706. Où fut-il inhumé ? Tout simplement, comme 
dit l’acte de sépulture, dans “l’église paroissiale majeure de 
Saint-Christophe", la première église de la capitale cubaine. 
Où sont aujourd'hui les restes d’Iberville ? Cette question 
demeure insoluble tant que l'on ne cherche pas à connaître 
l’histoire de l’église paroissiale majeure, une histoire qui 
ne laisse pas d’être mouvementée. “

Terminée en 1525, l’église Saint-Christophe fut une 
première fois brûlée par des pirates français qui saccagèrent 
la ville en 1537. L’année suivante, Hernando de Soto, alors 
gouverneur de Cuba, la fît reconstruire au même endroit, 
c’est-à-dire à l’ouest de ce qui est aujourd’hui la Place 
d’Armes de La Havane, sur le site actuel du Palacio del 
Ayuntamicnto, et fit ériger dans le voisinage de l’église 
un fort qui est aujourd'hui La Fuenza. En 1571, Saint- 
Christophe était terminé pour la deuxième fois. Cependant, 
quinze ans plus tard, les pirates revinrent à la charge et, 
pour la deuxième fois également, détruisirent l'église pa­
roissiale majeure. Sur les ruines de 1 immeuble démoli, les 
colons rebâtirent une église Saint-Christophe plus solide et 
plus spacieuse que la précédente. Cependant elle n était pas 
au bout de sa malheureuse histoire. Au mois de juin 1741, 
trente-cinq ans après la mort d’Iberville, un vaisseau de 
guerre espagnol, Y Invincible, lit explosion dans le port de 
La Havane, c'est-à-dire non loin de l’église, construite dans 
le voisinage des quais. L’accident causa des dommages 
considérables à plusieurs immeubles, entre autres à Saint- 
Christophe. Des débris du navire furent projetés jusque 
sur le toit de l’église et l’endommagèrent à tel point que les 
autorités de la ville furent forcées de la faire démolir. On 
transporta les vases sacrés dans l’église de Saint-Ignace qui, 
nous l'avons vu, devait devenir la cathédrale de Cuba 58 ans 
plus tard. Cette fois, l’église Saint-Christophe ne fut pas 
reconstruite.

(27) Les faits que nous rapportons par la suite sont tirés de J. do 
la Pczucla, Diccionario pcot/ra/ico, cstadistico, historico de la isla de 
Cuba, 4 vols., Madrid., 1863-1S66, s. v. Ilabana, et T. P. Terry, Terry’s 
Guide to Cuba, Boston et New York, 192(3, 227-228.
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Il est certain que les restes d’Iberville reposèrent clans 
l’église Saint-Christophe jusqu’en 1741. Lorsqu’on dé­
molit l’immeuble, les restes de ceux qui y avaient été inhu­
més furent-ils transportés ailleurs ? Rien ne l’indique. Tout 
ce que l’on sait, c’est que les vases sacrés furent transportés 
à l’église de Saint-Tgnace. Aucune source, à notre connais­
sance, ne permet d’afTirmer qu’il y eut aussi une translation 
de restes. Pour pouvoir écrire, comme fait M. Gabriel- 
Louis Jaray, que les Cubains ont conservé les cendres d'Iber­
ville “dans le sol de leur cathédrale”, 28 il faudrait fournir 
la preuve que ses restes y ont été transportés après la 
destruction de l’église Saint-Christophe. Personne, jus­
qu'ici, n’a pu fournir cette preuve; silence étrange, puisque 
l’événement aurait été en lui-même assez important pour 
qu’on l’ait noté. Ajoutons que cette translation de restes, 
qui n’est pas prouvée, n’est même pas probable. En effet, 
il est presque inconcevable que les Cubains aient pris la 
peine d’exhumer le corps d’un capitaine de vaisseau étranger, 
mort parmi eux trente-cinq ans auparavant et depuis long­
temps oublié par les Espagnols lors de la désastreuse ex­
plosion de 1741. Par conséquent, les pieux pèlerinages faits 
à la cathédrale de La Havane dans l’intention d’honorer la 
mémoire de Pierre Le Moyne d’Iberville sont le résultat 
d’une erreur historique, puisque ce n’est pas là que repo­
sent les restes du héros. Il en est de même des tentatives 
que l’on a faites pour ramener ceux-ci au Canada ; on les 
cherche dans les caveaux de la cathédrale, là où ils ne peu­
vent pas se trouver. Avant de perdre tout espoir de ramener 
dans sa patrie les cendres du “premier grand Canadien”, il 
reste à épuiser toutes les possibilités que permettraient des 
fouilles bien conduites, non pas dans la cathédrale de La 
Havane, mais à l’ouest de la Plaza de Armas, sur le site 
de l’ancienne église paroissiale majeure de Saint-Christophe.

Guy Erégault

(28) “L’héritier spirituel de Cavelier de La Salle: Le Moync 
d’Iberville,” Louisiane et Tcras, 51.



LA PAIX DE DIEU

Le demi-pain (|uc le corbeau nous apporte chaque jour 
est notre paix en Dieu. En ce temps de guerre où tout ce 
que nous aimons court le risque d’être sacrifié, nous sentons 
purement et profondément cette paix de Dieu. La séche­
resse et le danger de notre époque nous la révèlent. La paix 
de Dieu est la seule paix qui continue à vivre au milieu de 
toutes les tourmentes humaines. La mort même du monde 
ne suffit pas à détruire la paix de Dieu.

Dieu dans les ténèbres. Nous le connaissons mieux 
que Dieu dans la lumière.

La paix de l’homme est l’ordre de Dieu. La paix entre 
en l’homme à l’instant même où il abandonne toutes ses 
imperfections à Dieu. Nous donnons tout à Dieu ou rien.

Dieu est au centre de tous les dialogues entre l’homme 
et l'univers. Sur toutes les paroles humaines tombe l’ombre 
de la Croix. Nous assistons, malgré notre orgueil et malgré 
notre peu de goût de l’obscurité, à l’étonnante sanctifica­
tion de nos actes, de nos paroles, de notre amour terrestre. 
La paix de Dieu finira toujours par commander à notre 
imagination pour y mettre le recueillement et le désir du 
silence.

Sommes-nous très loin de croire, comme les hommes 
primitifs, que certaines paroles exorcisent la vie ? Notre 
climat de mensonge nous apprendra toujours à aimer la 
vérité et à soutenir les œuvres de Dieu. Notre volonté in­
coercible nous dira toujours qu’il faut mourir à notre propre 
volonté. Qu’est-ce qui exorcisera notre destin, sinon la 
paix de Dieu dont l’accent est si suave et qui nous dicte 
nos paroles les plus limpides ?
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Dieu ne cherche pas à raviver en nous quelque ardeur 
désintéressée. Il ne veut pas non plus être pour nous une 
belle lumière de lointain. Il nous laisse libre de croire tous 
les matins que notre destin à nous est un destin clair, intact, 
personnel. Nos jours sont des jours frais et insolents. Nous 
sommes capables de les absorber si nous travaillons dans 
une présence simple de Dieu.

Toute pensée que nous pouvons avoir de Dieu nous 
interdit toujours une chose : le désespoir. Puisqu'il y a 
quelque désespoir dans le moindre de nos péchés, la conquête 
d'un jour sans péché peut être aussi la conquête d’un jour 
sans désespoir, — la conquête d’un jour de paix.

L’étape la plus définitive que nous puissions faire dans 
notre route vers la paix de Dieu, c’est le repentir. Le repentir 
est notre action la plus profonde, la plus totale. Avant le 
repentir, nous sommes un spectateur de la vie; pendant le 
repentir et pendant l’époque où nous y restons fidèlement 
attaché, nous devenons acteur. Nous jouons notre sort 
d’homme libre. Avant le repentir nous subissions notre 
sort d’homme lié, trahi, bloqué.

La douceur surabondante de certains jours n’est pas la 
paix de Dieu. Non, la paix n’est pas la douceur, car dans 
la paix on ne cesse de lutter. Seulement on lutte dans un 
domaine éloigné de toute attaque vénielle, de toute mes­
quinerie.

Lorsque je trie mes souvenirs, je me rends compte qu’un 
homme pèse très peu. Ce que mes pensées réfléchissent, 
même les plus bienveillantes, n’est jamais la paix. C’est 
peut-être l’anticipation de la paix. La paix est à l'avenir. 
On avance vers la paix ; on ne s’en souvient pas. Seule 
la paix de Dieu comprend tous les temps et les incorpore 
parce qu’elle ne se souvient pas, elle ne cesse jamais d'être.

L'action quotidienne de la guerre est néfaste, cruelle, 
mais positive. L’action de la paix se fait sentir d’une toute 
autre façon : elle se meut dans les silences de lame où elle 
résiste au néant de l’être. Les hommes savent ce que c’est 
que la guerre; ils peuvent la préparer, la mener, y vivre et 
mourir. Mais la paix ? — peu d’hommes en ont subi l’ex-
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périence. On ne la prépare pas, on la reçoit. On ne la dirige 
pas ; on est mû par elle. On n'y vit pas, on n y meurt pas ; 
on l’appelle en vivant et en mourant.

La guerre est une action ; la paix, une soumission.
La paix de Dieu, si nous y passons, nous montre les 

hommes quand ils ne sont pas touchés par le hasard. Us 
réapparaissent comme des créatures dignes d assurance et de 
bonheur. Le hasard ne peut plus servir a expliquer les 
événements qui arrivent aux hommes aimés de Dieu. Ceux 
qui ont la paix, ont aussi la sagesse humaine.

Que de jours passés à ignorer la fête de mon âme ! Et 
pourtant, je sais qu'il y a un univers en moi qui n’oublie rien. 
L’univers de la patience. Les minimes richesses de toutes 
les heures s’accumulent. La patience de Dieu est sa Paix. 
La patience de son Eglise aussi, qui est notre exemple. A 
tous les instants où je n’égale pas mon destin, j’éloigne cette 
patience, j'oublie cette paix.

Wallace Fowlie



FUGACITE

Un sentiment saisi au milieu de lui-même,
Et l'on dirait sa présence, autour de vous,
Qui repose sur l'espace.

Les émois s'arrêtent
Dans un calme métaphysique.

Une ligne pure engendre un rivage,
Où des parallèles multiplient une substance de sable.

Lors les immensités s'ouvrirent ;
Je fus réjouie par les vagues claires 
D'une onde heureuse comme un jardin clos.

Mais l'horizon est trop tranquille 
Qui, jadis, dans scs vomissements,
Projetait les audaces nautiques 
Aux plages des Nouveaux Mondes.

Dans la magie du flot sollicitée,
Quelques épaves, bronzes tronques,
Un bruissement : caravelle sur l’azur 
A l’éveil des brises.
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Mais les limpidités s'effraient 
Car des vibrations 
A la limite de l'air et de lean 
Leur dénient 1étendue.

Ce sont des voix morcelées,
Témoins sans -verbe d'expériences passées,
Comme une terre, an lever des brumes, ne montre que les 

sillons
Causés par les labeurs géographiques.

Les images s'endorment au chœur confus des mariniers, 
Les émotions sont les mirages 
De la -vision irréfutable.

Quelque -vouloir subtil aura seul raison 
Des empires cruels qui s'interposent 
Entre les préhensions, laissées à notre désir,
Et les ultimes raisons d'étre.

Paule Simon



LA VIE ET LA MORT 
DE SÉRAPHIN POUDRIER1

Claude-Henri Grignon de qui la florissante vitalité rap­
pelle l’exubérance vitale de Léon Daudet, est actuellement 
l’écrivain canadien-français le plus connu et le plus goûte 
au pays du Québec.

On le sait maire de Sainte-Adèle, sa petite patrie, unique 
rédacteur d’un cahier mensuel de grande réputation : Les 
Pamphlets de Vahlombre, radiographe qui passionne, trois 
fois par semaine et cela depuis deux ans, un public toujours 
plus nombreux, auteur, enfin, d’essais lyriques <1 une belle 
envolée (Ombres et Clameurs), conteur alerte et savoureux 
dans la veine des récits du terroir (Le déserteur). Tout cela, 
c'est beaucoup, suffisant pour combler la vie d’un homme 
ordinaire. Mais, à mon avis, tout cela, c’est peu, tout cela 
s’anéantit devant Claude-Henri Grignon romancier, créa­
teur de Séraphin Poudrier.

Jusqu’aujourd'hui, il n’a publié qu’un roman : Un hom­
me et son péché. Benjamin Constant, Louis Hémon, Eu­
gène Fromentin, Alain-Fournier n’ont laissé aussi qu'un 
roman. Et c’est par Adolphe, Dominique, Maria Chapde- 
lainc, Le grand Mcanines qu’ils ont conquis l'immortalité 
littéraire.

Des romanciers qui ont produit régulièrement, durant 
quarante ou cinquante années, une œuvre énorme n'existent

(1) A l’occasion do la dernière réédition en date d'ün homme et 
moi péché, aux éditions du Vieux Chêne. Le roman comporte une 
importante préface de l’auteur.
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plus comme écrivains, cinq ou dix ans après leur mort. 
Leurs cinquante volumes sont descendus .avec eux dans la 
tombe et cette masse compacte écrase leur mémoire comme 
un lourd in pace. Quel est donc le secret de ceux qui sédui­
sent la postérité par un seul volume ? Quelle vertu mysté­
rieuse y déposent-ils ? Je crois qu’ils n’ont pas de secret 
et que la vertu de leur roman immortel, c’est le fait d’être 
vivant, d’émouvoir profondément les cordes de la sensibilité. 
Comment une œuvre qui ue vit pas survivrait-elle ? Com­
ment les hommes s’attacheraient-ils à un glaçon qui prétend 
réchauffer leur imagination et leur cœur ?

Un roman doit être écrit et construit, certes ! Mais pour 
réussir un roman, il ne suffit pas de savoir écrire et cons­
truire. Il faut y insufller de l’enthousiasme, de l’âme. Un 
homme et son péché, à l’exemple de tous les poèmes qui 
demeurent et demeureront, tire sa chaleur et sa lumière du dé­
bordement de vie et de passion qui anime l’auteur. Il vit in­
tensément parce qu'il est la création d’un vivant. Sans doute, 
Grignon a-t-il porté longtemps dans sa tête le personnage de 
Séraphin Poudrier. Mais il a dû Yincarner en l’espace de 
quelques jours. Poudrier est aux antipodes de l’automate, du 
bonhomme fabriqué pièce par pièce grâce à un patient travail 
d’additions et de retouches successives. Il est d’une seule 
venue, telle une créature sortie des mains de Dieu et lancée, 
avec ses vices et ses vertus, dans l’aventure de la destinée 
humaine.

Lors de la parution d’U» homme ét son péché, en 1933, 
je reconnaissais à Claude-Henri Grignon “l’honneur d’avoir 
gratifié le roman canadien-français de son premier carac­
tère symbolique, de son premier personnage qui ne soit pas 
un pantin’’. Dès ma première lecture du roman de Grignon, 
il y a huit ans, c’est le personnage de Séraphin Poudrier 
(pii m'a frappé, m’a donné l’impression d’une créature abso­
lument exceptionnelle dans la production romanesque du 
Canada français. Depuis, après une quatrième lecture, mon 
impression n'a pas changé. Grignon, en créant ce person­
nage, a bien mérité de nos lettres, s’est assuré la faveur de 
la postérité. Un homme et son péché aura dans l’avenir de
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nouvelles éditions et de nouveaux lecteurs, lût ce sera jus­
tice. Hn effet, il s'agit d’une œuvre vraiment remarquable.

★ ★ ★

J’avertis en toute charité le lecteur qui entre dans ce 
roman qu’il ne pourra pas en sortir avant d’en avoir lu la 
dernière ligne. Mais les deux heures qu’il consacrera à cette 
lecture lui paraîtront cinq minutes. Je n’exagère pas. Le 
récit de la vie misérable et de la mort effrayante de Séra­
phin Poudrier tient en haleine, captive l’intérêt du commen­
cement à la fin et, à certains moments, étreint d’une émotion 
bouleversante. C’est là de l’art, et du plus haut.

L’histoire est simple, unie, d’un trait pur et rapide. 
Séraphin Poudrier n’est pas un avare, il est l’avarice même. 
L’homme et son péché s'identifient au point que Poudrier 
existe, et avec quelle intensité ! uniquement par son péché. 
Ce monstre pratique-t-il l’avarice ou la lésine ? On a discuté 
ce problème subtil. Peu importe le mot. Poudrier pousse à 
un degré génial l’art de dépenser le moins et d’entasser le 
plus possible. Dans l’exercice de son péché, il trouve sa joie, 
sa volupté, sa raison d’être en ce monde, sa foi, son dieu. 
Il vit de son or plus que d'air et de nourriture et, à la fin, 
cet or homicide après avoir égorgé quelques pauvres, assas­
siné la femme de Poudrier, finit par immoler dans les ilam- 
mes son esclave idolâtre. L’or est un dieu cruel (pii, tel 
l'antique Moloch, impose à ses fidèles d’indicibles tortures 
et les dévore lorsqu’il est las de leur adoration.

Tous les comparses du roman, chacun des épisodes, font 
ressortir le personnage de Séraphin Poudrier, accentuent 
sa laideur morale. Cette hideur est telle qu’elle se transforme 
en une satanique beauté. D’abord, on se dit qu'il est invrai­
semblable que ne subsiste pas, même dans le cœur le plus 
dur, le plus immunisé, un atonie d'humanité. Puis, gra­
duellement, on reconnaît que la conduite de Poudrier est 
logique parce qu’elle se plie fidèlement, dans les circons­
tances les plus solennelles et les plus humbles, aux ordres 
d’une passion inexorable qu’on pourrait formuler ainsi : 
le plus grand mal, c’est de dépenser un sou et le bien suprê-
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me, c'est de l’cpargner (même si des innocents doivent pâtir 
cruellement de cette sordide épargne, même si notre propre 
femme doit en mourir).

A mesure qu’on avance dans la connaissance de ce 
diabolique Poudrier, qu’on pénètre les replis de son âme 
métallique, on subit l’ascendant de sa bridante passion, on 
la partage presque, on se prend à craindre qu’il gaspille une 
cenne, on se demande avec anxiété, de page en page, quel 
nouveau prodige d’épargne il imaginera. S’il commettait le 
moindre acte de générosité, il se suiciderait, il deviendiait 
méconnaissable.

Dans une pareille vie, il ne saurait être question de 
superflu. Mais l’avare trouve moyen de rogner toujours 
davantage et avec une croissante ingéniosité sur le néces­
saire. Il prête de l’argent à un taux usuraire (de douze à 
vingt-cinq pour cent) et ses débiteurs pullulent dans tout 
le comté de Terrebonne. Comme d’autre part, il se prive 
en toutes choses, se vêt de loques, ne chauffe pas sa maison, 
se nourrit d’un infect brouct. il accroît son capital, devient 
Poudrier, le riche.

Cette histoire, si elle se limitait à la biographie du thé­
sauriseur, serait d’une âpreté infernale, dégagerait une at­
mosphère suffocante. Heureusement, l’artiste a su, en dépit 
de l'hallucinant Poudrier et de son vice affreux, la baigner 
toute de tendresse humaine, de suave lumière, grace aux 
touchantes figures de Donalda, hi femme <) Séraphin, d A- 
lexis, le svmpathique cousin qui est une nature généreuse et 
franche, de Bertille qui éclate de bonté et de splendide 
jeunesse. Si ce roman compte un Séraphin déchu du plus 
vif ébène, il compte aussi des anges dune blancheur imma­
culée, d’une pure luminosité.

Les doux paysages des Laurentides enveloppent l’âcre 
drame des souilles frais de la nature, des chants d’oiseaux, 
des brillantes couleurs et des fines nuances des collines lau- 
rentiennes. Grignon ne fait pas du paysage pour exhiber 
sa virtuosité de peintre. Ses descriptions ne jouent pus dans 
le roman le rôle d’une marqueterie. Elles forment le fond 
et le cadre du récit afin d’en adoucir les touches sombres et
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violentes. Et de même la résignation chrétienne de Donalda, 
la douceur de Bertille, la générosité d’Alexis compensent 
l’épouvantable aridité d’âme de Séraphin Poudrier. Il y a 
dans la composition et dans l’économie de ce roman un 
heureux équilibre. Récit concentré, cruel comme la vie, 
émouvant au plus haut point. Nos romanciers et nos con­
teurs ne nous ont guère habitués à cette perfection étince­
lante qui dissimule la substance de l’œuvre sous une grâce 
aérienne.

Claude-Henri Grignon a retrouvé au fond de son âme 
française le secret, perdu chez nous, des plus agiles conteurs 
de France : élégance de la langue, profondeur de l’analyse, 
divine concision du récit. 11 existe quelques romans cana- 
diens-français, une dizaine, auxquels je trouve des mérites. 
Mais si un jury international me priait de lui indiquer quel 
est le meilleur roman jailli du terreau québécois, je n’hé­
siterais pas â lui recommander chaudement et de préférence 
à tout autre Un homme et son péché.

Un homme et son péché, cette histoire unique dans nos 
lettres, connaît le plus consolant succès, un succès qui prouve 
que le Canada français n’est pas imperméable à la beauté 
et qu’un écrivain authentique peut espérer quelques profits 
de son travail.

Il y aura tantôt dix-huit mille exemplaires vendus (l’Un 
homme et son péché. Le roman a été publié successivement 
aux Editions du Totem (1933), aux Editions du Vieux 
Chêne (1935, édition définitive), puis, de nouveau, au 
Vieux Chêne (édition courante et édition de luxe). Il a eu 
les honneurs d’une édition scolaire, expurgée par Claude- 
Henri Grignon â l’intention des jeunes lecteurs et lectrices. 
Deux artistes : Maurice Gaudrcau et Simone Aubry ont 
collaboré aux éditions du Vieux Chêne. Gaudreau a gravé 
neuf bois pour l’édition définitive et mademoiselle Aubry 
a orné de dix dessins la dernière édition. L’édition défi­
nitive (500 exemplaires tous numérotés et autographés) 
imprimée sur velin supérieur est une édition du meilleur 
goût, soignée dans chaque détail typographique. Le choix 
des caractères, la proportion des marges satisfont le regard
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du bibliophile. M. Arsène Leroux a fait une bonne action 
et il a bien servi nos lettres en éditant avec cette minutie 
amoureuse et ce sens artistique délicat le texte de Grignon.

J’ai vu Un homme et son péché dans de très humbles 
foyers, dans des bibliothèques particulières très diverses; 
je l’ai aperçu entre les mains de gens intelligents et cultivés 
qui le jugent un régal. L’élite bourgeoise elle-même le lit 
en lui apportant l’hommage de son indignation puritaine 
et de sa sincère sottise. C’est plus que la notoriété : l’aube 
de la gloire qui se lève sur une œuvre qui mérite la gloire.

Le roman Un homme et son péché a inspiré une série 
de sketches radiophoniques qu’écoutent des auditeurs atten­
tifs et dont le nombre croît d'une semaine à l’autre. Grignon, 
artiste probe dans tous les genres de 1 art, consacre ses dons 
pénétrants d’observateur du monde paysan et tout son talent 
d’écrivain à ces sketches. 11 va sans dire (pie la série com­
plète est impubliable. Ils formeraient une suite d’in-octavo ! 
Le romancier recueillera-t-il un jour en un ou deux volu­
mes un choix de ces sketches ? Je l’ignore. Une rumeur 
circule (pii veut (pie Séraphin Poudrier animerait bientôt un 
personnage de l’écran puis de la scène. Rumeur qui n’a rien 
d'invraisemblable. Nous voyons très bien un artiste de la 
qualité de Fred Barry incarnant l’avare de Grignon. A coup 
sûr, ce roman à 1 instar des chefs-d œuvre des romans fran­
çais, mérite sans conteste de revêtir toutes les formes de 
l’art. Il serait juste, il serait désirable (pie Séraphin Pou­
drier, Donalda Lalogc, Alexis, Bertille vivent sur l'écran 
et à la scène après avoir charmé les auditeurs de la radio 
et les lecteurs du roman. Mais n’oublions pas que les incar­
nations à la radio, au cinéma et au théâtre ne seront toujours 
que des émanations, des reflets des personnages vivants 
d’Un homme et son péché, ce grand livre, cette œuvre d’art.

Rex Desmakciiais
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L’HISTOIRE MERVEILLEUSE 
DE LA LOUISIANE FRANÇAISE

C’est une histoire en tous points merveilleuse, une épo­
pée haute en couleurs : coureurs de bois, nobles et truands, 
explorateurs, Indiens, missionnaires y circulent parmi une 
végétation exubérante et folle, au milieu de dangers multi­
ples. Mme Régine Hubert-Robert recrée pour nous ces 
heures glorieuses de l’aventure française en Amérique en 
une langue riche et dense, sertie de mots anciens, une langue 
qui rappelle le style chronique à la Froissart, avec une note 
rabelaisienne de bon aloi. Nécessaire d’ailleurs lorsque 
l’auteur nous raconte les arrivages assez spéciaux de nou­
veaux colons, sous Law, au temps où la Louisiane devient 
la bastille commode pour tous ceux dont Paris veut se 
débarrasser. Saltimbanques, crocheteurs et tire-laine, ma­
raudeurs, crève-misère et joueurs de couteaux sont entassés 
sur des bateaux avec les meilleurs sujets de La Salpêtrière, 
y compris les gens de (( grand vice )) et les filles de petite 
vertu.

Seigneurs et coursiers, soldats en cotte de mailles, partis 
de Cuba, viennent sur le continent américain découvrir une 
nouvelle Floride. Ils y débarquent à la fin de l'automne 
1540. Toute une faune bigarrée, opossums, coqs d'Inde 
et faons, s’enfuit éperdue et apeurée devant ces Espagnols 
aux costumes brillants. On allume de grands feux sur la

(1) L’Histoire Merveilleuse de la Louisiane Française par .Régine 
IIubcrt-Robert. New-York, Editions de la Maison Française Inc., 
1170 pages., une earte et une bibliographie. 1041.
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grève. Don Demandez de Soto donne de nouveau le signal 
du départ, pour le Nord. Les savanes sèches cèdent la place 
aux marécages. Des maladies inconnues déciment la troupe 
hardie. Au confluent du fleuve et d’une eau rouge, le 30 
juin 1542, atteint de fièvre quarte, Don de Soto rend à Dieu 
son âme curieuse. On le couche dans un cercueil de cyprès, 
alourdi de boulets puis jeté au fond du Rio Grande. Le 
reste de la troupe construit des barques, redescend à toute 
vitesse vers la mer. Le silence reprend ses droits. La nature 
retisse sur chaque chose son mystère un instant violé. On 
est de nouveau chez soi et les peuplades sud-américaines 
connaissent une quiétude qui allait durer cent trente ans.

En 1672, dans son austère salon de Québec, Jean Talon 
cause avec des Jésuites. Ces derniers ont appris des Indiens 
l’existence d'un grand fleuve, coulant du nord au sud. Ils 
le nomment, selon leurs dialectes : Père des Grandes Eaux 
(Mcscliaccbé), Rivière aux Poissons (Namesi-si-Pou), 
Grande Rivière ou Rivière Partout, ce qui exprime bien 
les innombrables ramifications de ce grand fleuve. L’expé­
dition du Père Jacques Marquette s’organise et donne lieu 
aux découvertes que l’on sait.

Le livre de Mme Hubert-Robert est un ouvrage extraor­
dinaire et, probablement, le meilleur livre publié à New- 
York depuis le début de la guerre. 11 nous intéresse dou­
blement puisque, aussi bien, c’est un chapitre de l’histoire 
du Canada, l’ancienne acception géographique du Canada 
comprenant toute la partie côtière atlantique, des bouches 
du Mississipi à la Baie d’Iludson. Cet essai de reconsti­
tution, fortement documenté, admirablement écrit, est une 
véritable fresque qui possède toute les qualités de vie, de 
couleurs et de crédibilité qui donnent leur charme aux bio­
graphies d’André Maurois.

498
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LA CLANDESTINE 1

La Clandestine, nouvelle qui donne son titre au dernier 
volume connu de M. Roger Verccl, est un véritable petit 
chef-d’œuvre, non pas tant par l’histoire elle-même (une 
jeune fille qui aime un marin et croit en être aimée au point 
de s’embarquer clandestinement sur le bateau de pêche qui 
emmène son «promis» en Islande), mais par l'atmosphère 
de brume, de tempête, de passions violentes que seul un 
maître de la littérature maritime comme Verccl pouvait 
créer.

Quel autre que lui pouvait raconter, en gardant entre 
poésie et réalisme un équilibre merveilleux, la vie rude des 
pêcheurs, les départs dans la brume matinale. Voyez ce 
tableau : « les voiles épaisses battirent, montèrent. Elles 
hésitèrent quelques secondes, fascyant, debout au vent, com­
me les pigeons-voyageurs au sortir des cages que leur ou­
vrent les sociétés colombophiles. Barthélémy, le nez en l’air, 
cria encore : — Mollis pas ! Haie dessus !... II criait pour 
le plaisir, pour qu’on l’entendit du quai comme du petit 
vapeur qui rentrait maintenant sa remorque, car il avait une 
des plus grandes voix de la marine, et il en était fier. Les 
voiles étarques s’arrondirent, ramassant du nordée plein leur 
creux, et la vieille baille commença son voyage.» (p. 17).

11 nous décrit également la chambre commune des ma­
rins, robuste, capable de résister aux coups de bélier des 
vagues : « Partout où elles le pouvaient, les planches et les 
poutres montraient leur épaisseur. Ce n’est (pic dans les 
bateaux de Terre-Neuve et d’Islande, ou encore dans les 
combles des vieilles maisons, que l’on voit au bois cette 
force ramassée et têtue.» (p. 18). Tout le livre est écrit 
ainsi et, outre qu’un styliste y trouverait son miel, les vé­
ritables hommes de mer avoueraient qu'ils n’y peuvent

(1) La Clandestine par Roger Verccl. Paris, Albin Michel, 256 pp., 
1941. Le livre renferme : La Clandestine — Lames sourdes — Tor- 
clieurs de toiles. Il a été reproduit anastatiquement par la Librairie 
■I. Pony, Montréal.
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relever la moindre faute de manœuvre. Vercel d’ailleurs 
passe une grande partie de sa vie avec les marins bretons 
et les capitaines au long cours l’ont nommé capitaine hono­
raire, ce dont il ne laisse pas d’être fier. 1

Avant Vercel, Loti avait rendu la poésie et la nostalgie 
profonde de la mer; il n’en avait pas comme lui traduit la 
force tragique. La Clandestine est de lecture envoûtante. 
On est pris dès les premières lignes. On s’en arrache dif­
ficilement.

Marcel Raymond

L’EXTHÈME-ORIENT ET NOUS2

Selon le dicton, en Orient, tout n’est jamais si bien ni 
si mal qu’on le dit. C’est ce qui nous excuse d’être si mal 
informé des questions orientales. De plus les littératures 
sinologique et nipponologique sont d'une valeur bien iné­
gale : les charges ou panégyriques d’auteurs, souvent par­
tiaux, nous mettent en défiance ; pour ne rien dire des ana­
lyses fausses ou injustes des Chadourne et des Farrère.

Dans l'Extrême-Orient et Nous, M. Viatte recherche, 
avec une égale sympathie, les motifs d’action des différents 
groupes ethniques qu’il analyse. En quatre-vingt-dix pages, 
l’auteur traite un immense sujet sans être superficiel : c’est 
qu'il porte un jugement sur chacun des jalons historiques 
qu’il pose, et caractérise d’expressions fort heureuses les 
situations.

L'érudit ou le témoin retrouve, dépouillée de détails 
inutiles, la marche des événements, et dans cette synthèse, 
il se réjouit de voir l'accent posé sur des incidents dont

(1) Raymond Millet : Rencontre avec le capitaine honoraire Roger 
Vercel. Les Nouvelles Littéraires, 17 décembre 19118.

(2) L'Extrême-Orient et nous par Auguste Viatte, 6e volume de la 
collection Problèmes actuels, Editions de l’Arbre, Montréal.
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l’orientaliste seul connaît la portée v. g. le facteur “prestige 
ou face", chez les peuples asiatiques.

Par contre le profane, cpii, jusqu’à la surprise de Pearl 
Harbour, crut vivre sur une planète différente de celle qui 
porte la Chine et le Japon, sera un peu déconcerté; il aura 
peine à reconstituer le décor où se meuvent ces peuples, tant 
les images passent rapidement... Toutefois n’exagérons 
rien : si le lecteur érudit lit beaucoup entre les lignes, le 
lecteur profane lit suffisamment pour se former une opinion.

M. Yiatte en concluant, toujours impartial et serein, 
ne prédit pas laquelle des ambitions en conflit sera victo­
rieuse. mais il prévoit avec raison que le monde peut s’or­
ganiser et que le prix en est une rançon “d’abnégation et 
de foi”.

Roger Fortin, S. J.
Missionnaire de Chine.

A LA MANIÈRE I)E... 1
par Louis Francœur et Philippe Panneton

Castiç/arc ridendo mores. 11 existe plusieurs façons d’at­
traper les littérateurs ampoulés et d’assigner leur vrai rang 
aux livres ineptes. Ces ouvrages, le critique les désarticule, 
montre leurs faiblesses, fait ressortir leur pauvreté. Le 
pamphlétaire les accable de sarcasmes et les voue aux gé­
monies. L’homme d’esprit les pastiche et met en relief leur 
ridicule en poussant à la caricature son imitation. Il amuse 
le lecteur et, du coup, il assure la police de l’esprit.

Louis Francœur, esprit étincelant, se plaisait à la rail­
lerie. Sous ce rapport, Philippe Panneton ne lui cède pas 
la place. Il était naturel que la collaboration de ces deux 
ironistes donnât un heureux résultat. D’ailleurs, ils atta­
quaient les défauts de quelques-uns de nos écrivains et 
Dieu sait si la matière offre une riche mine à la satire ! 
Francœur et Panneton ont choisi dans nos Lettres ce qui

Les Editions Variétés, Montréal, 1942.
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prêtait le mieux à la drôlerie. En cours de route, ils ont 
accroché Henri Bourassa, Mgr Camille Roy, l'abbé Lionel 
Groulx, Blanche Lamontagne, l'abbé Blanchard et certains 
autres. Combien ils ont dû rire ensemble en écrivant cette 
centaine de pages ! N’est-ce pas encore la meilleure manière 
pour l’écrivain de divertir son public ?

La réédition de A la manière de. . . sert notre littéra­
ture. Elle a toujours une attitude si grave, si guindée notre 
pauvre littérature ! Le “Sermon”, les lamentations, les con­
sidérations jansénistes y remplissent une telle place ! Certes, 
la vie ne manque pas de gravité et elle propose, aujourd'hui 
surtout, mille sujets d’inquiétude. Toutefois, il importe 
de détendre l'arc, d’émailler de quelques sourires nos soucis 
et nos préoccupations.

Si nous avions plus de soin de nos intérêts supérieurs, 
nous ne laisserions pas inexploitées les maigres richesses (pic 
nous avons. Je rêve que nos éditeurs publieront quelques 
autres plaquettes semblables à celle que je signale. Arthur 
Buies, Jules Fournier, Olivar Asselin, Claude-Henri Gri­
gnon leur fourniraient aisément la matière. L’ironie, Heur 
très française, ne prospère pas beaucoup dans le terroir du 
Québec. 11 serait possible, cependant, de cueillir assez de ces 
rares fleurs pour composer un agréable bouquet. Chez les 
civilisés, le parterre complète le champ, le potager et le 
jardin.

Rex Desmakchais

MAITRES ARTISANS DE CHEZ NOUS > par Marins Barbeau

Notre imagination scolaire nous fait trop voir le passe 
comme un abstrait cortège de découvertes, de batailles et 
d’actes politiques. Nous n’avons pas appris à considérer notre 
histoire comme la vie d’un peuple évoluant au jour le jour 
dans et par un milieu social concret, des réactions particu­
lières, des coutumes et des occupations déterminées. Nous 
avons négligé la "petite” histoire, le train-train journalier 
qui façonne un peuple, pour ne contempler que les “grands

(1) Editions du Zodiaque, Montréal, 1942.
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faits” de notre vie passée. C’est dire (pie nous avons peu 
conscience de nous-mêmes. Mais des livres comme ceux de 
M. M. Barbeau nous sauvent de notre ignorance d’hommes 
instruits.

Dans Maîtres Artisans de. chez nous, notre folkloriste bien 
connu au pays et par delà même nos frontières, nous présente 
quelques aperçus des types de métiers exercés au Canada et 
(les œuvres que nos anciens artisans ont su produire. Il nous 
révèle ainsi pour une bonne part le fonds vital de nos ancêtres. 
Son enquête ne se limite pas aux Canadiens français, elle 
atteint aussi nos concitoyens de langue anglaise et même les 
Indiens de notre Colombie. Son livre est de lecture courante, 
intéressant comme toute monographie faite par un connais­
seur, précis sans exiger de nous une culture de spécialistes, 
enfin plutôt documentaire qu’esthétique, comme il convient 
à cette sorte d’ouvrages. Une douzaine de photos, assez pau­
vres cependant, ornent le texte. Les sujets traités sont la 
broderie et le tissage, la construction de navires et d’habi­
tations, l’orfèvrerie, la machinerie agricole et la poterie, la 
sculpture des animaux et des totems.

M. Marius Barbeau, ajoutant ce précieux ouvrage à la liste 
déjà longue de ses publications antérieures, continue à nous 
apprendre notre passé. Il nous instruit sur nous-mêmes et 
nous sollicite au progrès par le simple déploiement de notre 
héritage national. A vrai dire cependant, et M. Barbeau s’en 
réjouit bien sûr lui-même, son livre n’est pas tant un stimu­
lant qu'une contribution à l’élan vers la production artistique 
déjà marqué chez nous depuis quelque temps et prouvé par 
les expositions d’artisanat tenues dans la province ces der­
nières années. Qui sait jusqu’à quel point lui en est dû le 
mérite ?

Jacquks Diîguuii-:

LH VENT SE LEVE > par Alfred Glauscr

André Berger, nouvel arrivé dans un petit village cana­
dien, a peine à s’acclimater à sa nouvelle patrie. Le souvenir 
de Dcnysc qu’il aimait et qu’il a dû laisser là-bas, en Europe; 
le pays et les montagnes qu’il a quittés : tout cela le hante 
continuellement. Jeanne, une jeune fille de l’endroit, s’éprend 
de l’étranger et peu à peu celui-ci en vient à oublier Dcnysc.

Mais, le besoin de voir quelqu’un du pays devient plus 
impérieux. Cette fois c’est Thérèse, personnage jusqu’ici in­
connu du lecteur qu’il fait venir auprès de lui pour l’épouser. 
Sa jeune femme ne pourra se faire à cette nouvelle contrée.

(1) Editions Bernard Valiquette.
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Ils retourneront alors à leur ville natale où on les considérera 
comme des étrangers. C’csl à Givre-D’Or qu'ils reviendront 
s’établir définitivement.

Alfred (danser nous présente ici un roman où l’intrigue 
laisse à désirer et où les personnages demeurent vagues. 
Présentées d’une manière brusque, Jeanne et Thérèse nous sont 
à peu près inconnues.

Le naturel et la simplicité font surtout défaut dans ce style. 
Un écrivain passionné de coloris, excusera difficilement 
l’auteur de ces extravagances d’imagination. C’est une ava­
lanche de figures et de comparaisons qui se poursuivent du 
commencement à la lin. En voici quelques spécimens, choisis 
au hasard :

“Le soleil nageait assassiné dans des mares de couleur”, 
ou encore, “Le soleil dans l'éclat chamarré de son nom qui 

remplissait
noire imagination linguistique (!) de vallons grenats 
et clairs. ..(!)”

“...dans l’air il ne reste plus à peine qu’un seau de 
tiédeur lloue...”

“...comme les étoiles gèlent dans leur bain de géomé­
trie...”

ou quelques exemples d’un autre type :
“On avait pelé le pittoresque.”
“La charrue de ta curiosité...”
“Des bois d'incertitude.”
"11 vilipendait son temps (!)”

Plus de netteté et de précision de la part de l’auteur au­
raient mieux fait ressortir les idées enfouies sous ces séries 
d’images plus ou moins harmonieuses. La lecture en aurait 
été plus agréable.

Fhanciniî Lavigne

LE COOPEIîATISMK ET L’ORGANISATION ECONOMIQUE 
DE LA GASPESIE1 par Georges Lafontaine.

C’est un livre réaliste et, dans l’occurrence, un peu pessi­
miste. Il pose les faits avec rudesse, étale l’état misérable de 
l’économie gaspésienne et insiste sur le fait que l’échec des di­
verses tentatives de relèvement est dû, en grande partie, à ceux- 
là mêmes qu’on voulait sauver.

Dans le récit de tous ces efforts rendus inutiles par l’in­
compréhension des nôtres, nous voyons comme un bilan de 
toutes nos faiblesses. L'auteur, tout en parlant abondamment

(1 - Editions Bernard Vuliquette.
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des résultats obtenus, souligne particulièrement les faillites. 
On sort de cette lecture bien convaincus que seul le coopéra­
tisme sauvera la C.aspésie, mais aussi un peu rêveurs sur les 
chances de succès, tant sont vivaces les préjugés . . aires.

Mais qu'importe, en dépit de cette note pessimiste, le livie 
est d’un grand intérêt, il nous met bien au fait de tous les 
problèmes gaspésiens, avec ses chapitres sur I agriculture, 
1rs pêcheries, l’industrie forestière et les perspectives de 
développement offertes par les ressoures minières et le tou­
risme. , . .

pieu documenté (la bibliographie couvre sept pages), cet 
ouvrage nous révèle un coin de notre province. Sa lecture 
sera utile à tous ceux qui, lassés des exposés théoriques, veu­
lent aborder les problèmes de notre pays dans toute leur
réalité. „ _Pierre Liîfeiivhe

L’ESPION DE L'iLE-AUX-COrmtKS 1
par Laetitia Filion

1 c lecteur trouvera soirs ce titre un peu trompeur un 
drame sentimental, habilement agencé et qui se déroule (bins 
un décor québécois. L’héroïne. Hose Tremblay, une jeune 
campagnarde naïve, prude et dévouée, s’éprend d ira mont­
réalais qui lui propose un voyage à la ville. Sera-t-elle déra­
cinée de son milieu ? Un séjour de quelques semaines au 
milieu d’une société anglicisée sufTit à lui faire regretter son 
patelin. De retour en son village, elle renoue amitié avec un 
bon terrien, son ami d’enfance, qiri Unit par l’épouser...

Gérard Dali-aire

ILS POSSÉDERONT LA TERRE par Robert Charbonncau

Voici une œuvre qui s’impose à notre admiration et a notre méditation. 
Avec un art sévère, puissant, sans défaillance, M. Charbonneau lève un 
coin du voile sur le mystère de la liberté humaine. Et ce n’est pas folichon. 
Une angoisse nous étreint, une amertume nous envahit la bouche parce que 
les personnages qui vivent sous nos yeux gaspillent leur ami. Ils sont 
désaxés, ils s’excluent du royaume (le la paix ; leur intelligence, leur cœur, 
leur volonté refusent de s’accorder aux plans providentiels. Je crois que 
notre littérature romanesque ne possédait pas encore une œuvre d’un sens 
catholique aussi .juste, d’une pénétration psychologique aussi profonde.

(1) Editions Bernard Valiquette.
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Si le livre nous contraint il la méditation, ce n’est pas quo l’auteur 
nous inflige des dissertations métaphysiques. Nous sommes devant des 
héros bien vivants et nous les suivons pas à pas de la première à la 
dernière page.

Le Prologue nous penche sur la métamorphose d’une âme. Ce portrait 
du jeune homme au seuil île l’âge adulte est d’une vérité saisissante. 
Désolante aussi. “N’allez pas croire que je m’admire, dit André. Je 
mo déteste. Si je suis â l’image d’un être, cet être ne peut être le Bien.” 
On est tenté de se ranger â son avis. Orphelin, élevé, sous la tutelle de 
ses grands-parents, dans la routine d’une éducation négative, la crainte 
de Dieu qu’on lui avait inculquée, enfant, “n’avait laissé aucune place 
â l’amour”. Do tout son élan il est retombé sur lui-même. Il consume 
sa jeunesse dans le narcissisme, dans un égoïsme conscient, et féroce. Il a 
de bons élans: il les réprime. “...Vous n’allez pas aux êtres”, lui 
dira Dorothée. 11 n’existe pas d’être en dehors de sa tête, lit de ses 
livres. “11 ne sait quoi inventer pour nous rendre malheureux. Il ne pense 
qu’à lui et à ses livres.” 11 s’enferme dans le monde de sa chimère. S’il 
tente une évasion, c’est beaucoup moins pour s’échapper de son jardin 
clos que pour fuir “l’enfer” de la vie quotidienne. Il aspire parfois à un 
idéal de domination et de richesse. 11 no va pas plus haut. Mauvais 
présage. Le jour où il rajustera son idéal à Res moyens immédiats on 
sent très bien qu’il s’enfoncera dans le bourgeoisisme, qu’il ne s’abreuvera 
qu’aux fontaines du désir. Ça ne manque pas : La suite du récit l’atteste. 
Etouffcra-t-il dans sa peau do chagrin ? Le verdict de Ly : “il était par 
nature incapable de s’engager pour la vie”, restera-t-il sans appel? 
En tout cas sous le rayonnement d’une éclatante pureté il aura un sursaut 
vers Dieu. 11 se sentira coupable envers lui et cette prière jaillira : “Mon 
Dieu, faites que je vous aime.” Le pécheur prie avec son péché, dit 
Claudel. 11 en arrivera même à penser “à un geste qui eût changé tous 
ses revers en succès, qui eût centuplé ses forces et l’eût grandi au-dessus 
de lui-même : le don de soi”.

Son ami Edward Wilding est un tempérament mystique. Il va aux 
extrêmes. Il faut un aliment à ces natures-là. Malheureusement son 
éducation ne l’a formé qu’à la haine du péché. Il échoue d’abord dans 
une mystique révolutionnaire : il rêve d’une dépossession totale et brutale 
pour agrandir à l’infini sa personnalité. Lui aussi étouffe dans le monde 
réel. Impuissant à en sortir il essaie d’un essor vers le ciel : il entre au 
noviciat. Le scrupule, la terreur de Dieu, une passion sourde née d’une 
rencontre, l'en arrachent. Il luttera désormais contre lui-même, contre 
son éducation, contre Dieu. Après une misérable tentative d’initiation, 
il comprendra soudain qu'il n’est pas fait pour le plaisir. Pour une 
passion, oui. Et il poursuivra la complète do Ly Laroudan.

Ly! De celle-là Claudel aurait dit : “Ecoutez avec quelle horrible 
facilité elle parle de déposer cette âme qui ne lui appartient pas et qu’il 
a coûté tant de peine à faire et à racheter.” Uno créature vaine et vide. 
Elle n'a que sa beauté et elle n’a jamais compris que “la beauté est 
faite pour autre chose que le plaisir” (Claudel). Elle éprouve une soif

(') Editions de l’Arbre, Montréal.
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maladive d’adulation. Incapable d’aimer elle veut être aimée. Aussi 
bien, rompue à toutes les roueries de l’amour, sou âpre vanité ne supporte 
pas l’échec. Une rupture la stimule â tenter une autre conquête : il faut 
bien se prouver que son pouvoir reste entier! Aucun scrupule, évidemment, 
ni religieux, ni social. On songe parfois â Thérèse Desqueyroux et on 
souffre de voir Edward s’engluer dans ses pièges. Qu’adviendra-t-il ? 
Est-ce bien vers un recommencement que le train les emporte 1

Tous ces destins sont-ils irrémédiablement voués à la défaite, con­
damnés à l’unique possession de la terre au détriment de leur amo ? 
M. Charbonneau (pii porte en lui ces destinées pourrait répondre : son 
livre n’est, je l’espère, que l’amorce d’une ample “Comédie humaine’ . 
Dès maintenant on sent que tout n’est pas perdu. Il y a des morts mys­
térieuses et do nobles souffrances qui jettent leur poids dans la balance. 
Ces forces invisibles permettent l’espoir, même pour cet Alain Dénier 
(pii a choisi de perdre son âme pour gagner une créature... (pi’il perd 
et ipii sombre dans un geste d’une lâcheté ridicule et tragique... On 
cherche les formules du roman catholique : en voici une excellente.

Je n’ai plus (l’espace pour louer le métier du romancier. Qu’on me 
permettre au moins de dire (pi'il est de la meilleure veine. “ . • .Un caractère 
s’éclaire grâce aux lumières que jettent des incidents en apparence insi­
gnifiants.’’ No serait-ce pas son art (pie définit ainsi l’un des héros do 
l’auteur f Ce livre ne relate que des draines intérieurs. Et pourtant rien 
de plus vivant, de plus concret. Dès les premières lignes ce sont les gestes 
qui nous mènent â l’intime des personnages. Partout une habileté â saisir 
la secrète influence des incidents du monde extérieur sur le monde de la 
pensée et du sentiment. Et une discrétion souveraine : rien d’appuyé. 
Pas de morceaux de bravoure. Pas de portrait en pied. Les physionomies 
se dessinent peu à peu au gré des circonstances et le trait est précis et 
juste. Les descriptions sont ordonnées â l’essentiel : elles laissent toujours 
une place aux manifestations de l’âme. Qu’on relise simplement la des­
cription de l’accident de voiture (p. 118-119). Je devrais signaler l’art 
de jeter à point une réflexion d'une pénétrante psychologie : c’est â toutes 
les pages qu’un enfileur de perles pourrait en recueillir. Je préfère insister 
sur l’étonnante maîtrise do l’auteur â éclairer une suite d’événements 
par de simples suggestions. Une des plus parfaites, a mon avis, est celle 
de la page 197 où on voit Lv ruminant les moyens de s’attacher Edward : 
“Elle songe à la possibilité de partir avec lui, mais le scandale tombé, 
la famille aurait beau jeu de se débarrasser d’elle. Sauf s’il était trop 
tard... Elle se rappela un roman anglais, Jude l’Obscur, dans lequel 
une petite paysanne met l’étudiant qu’elle aime dans la nécessité de la 
prendre en mariage.’’ Quinze pages plus loin une simple parole, jetée 
par Edward dans une conversation haletante avec André, nous révèle le 
succès des machinations de Lv. C’est avec le même doigté que le sort de 
Dénier nous est indiqué, l’as un mot sur le geste fatal. C’est la terreur 
intuitive d’un enfant (pii confirme nos appréhensions... De “1 ouvrage 
bien faite’’! et dans une langue robuste, incisive, imagée, bien française!

F. Hii.aire, Capucin.

(Extrait de La Itcvuc de l’Universitc d’Ottawa)



ANDRE DAVID

Message à de jeunes Anglaises
Nul no lira sans une intense émotion le nouveau livre do l’auteur de 

La Retraite aux Hommes chez les Dominicains et de Mon Pire, Répondes- 
moi. M. ANDRE DAVID s’est fait un point d’honneur de no rien publier 
depuis son arrivée aux Etats-Unis, avant d’avoir rendu hommage à l’hé­
roïsme du peuple anglais.

Son Message à de Jeunes Anglaises, dédié il sa sœur et h ses nièces, 
est une longue lettre intime, débordante de tendresse, d’admiration et de 
douleur, destinée en même temps à tous ceux et toutes celles qui, sous 
les bombardements des lies Britanniques, partagèrent et partageront en­
core les mêmes misères. Il prend un accent d’autant plus poignant qu’il 
est conçu par un écrivain français étroitement mêlé aux mouvements catho­
liques de gauche des dernières années. M. ANDRE DAVID était en effet, 
à Paris, le Directeur de la Collection Catholique des Editions Gallimard 
et le Fondateur-Directeur des Conférences des Ambassadeurs, il la tribune 
desquelles les orateurs les plus illustres de notre époque venaient exprimer 
librement leurs opinions.

Le livre, composé comme une symphonie, débute par l’évocation d’une 
petite maison des environs d’Oxford, fixe rapidement quelques points 
d’histoire des rapports entre la France et l’Angleterre, entraîne le lecteur 
sur les lieux embrasés par l’incendie, l’incline devant de sublimes exemples 
de dévouements particuliers, lui propose de vastes sujets de réflexion sur 
notre drame social, le rafraîchit aux sources inspirées de la morale chré­
tienne, pour le ramener enfin dans le décor de la petite maison d’Oxford, 
la nuit de Noël 1941.

Oeuvre chrétienne do la plus haute inspiration, ce Message à de 
Jeunes Anglaises relève le défi des Forces du Mal qui ne sauraient avoir 
do prise sur l’âme éternelle et sa déchirante sensibilité est plus féconde 
que toutes les polémiques et toutes les violences.

Prix : $ 1.25; par la poste : $ 1.35.
Edition numérotée sur Byronic : $ 2.00.

sur Japon : $ 3.00.

En mai

THOMAS KERNAN

L’heure de Berlin 
aux cadrans de Paris

Le livre le plus sensationnel publié sur la France 
par un Américain.



ADRIEN ROB IT A ILLE
du programme radiophonique “S.V.P.”

R. S. V. P.
Preface de RI N GU ET

Voici mi livre d’un genre entièrement nouveau. Il participe également 
du jeu et <le la science. Il met, sous une forme pratique et amusante, 
à la portée de tous des faits, des anecdotes qui font les délices des chercheurs 
mais dont ceux-ci font rarement profiter ie grand public.

C’est un livre sérieux qui se lit facilement et comme le dit ltinguet 
dans la préface, il sera “utile en ce qu’il peut donner aux enfants, curieux 
par nature, le goût de l’IIistoire et de la Science. Par lui ils sauront (pic 
ces deux grandes dames ne sont point revêches mais affables et souriantes. 
Que l’histoire n’est au demeurant qu’une chaîne d’anecdotes amusantes 
ou bizarres; et. que la science est une sorte de magie blanche dont les 
manifestations environnent notre vie quotidienne. En le lisant nos écoliers 
apprendront qu’il y a réponses, et simples, à leurs questions; et que 
s’instruire est un jeu, lorsque le maître sait y mettre du piquant et de 
l’imprévu. ’ ’

Monsieur Robitaille est un journaliste bien connu; il a participé dès 
les débuts au programme radiophonique “S.V.P.” avec Louis Franeœur, 
l'abbé Morin, le docteur Philippe Panneton, le docteur Roméo Bouclier, 
le docteur Louis Bourgoin.

Prix: $1.00; par la poste: S 1.10.

ADOLPHE NANTEL

La terre du huitième
roman paysan

M. Adolphe Nantel qui a vécu de longues années dans la forêt cana­
dienne avant de se consacrer à la littérature et dont le premier livre 
.1 la hache obtint le prix David en 1033, publie après 0 ans un autre récit 
de la terre dont l’action se déroule dans les Laurentides. L’auteur de 
La Terra du huitième parle des gens qu’il a vus, décrit un pays et (les 
mœurs (pi’il a longuement étudiées dans une œuvre pleine de fraîcheur 
et de joie. Les personnages sont vivants et dès les premières pages l’at­
mosphère nous prend. La Terre du huitième est une œuvre dans la grande 
tradition régionaliste canadienne française.

Prix: $1.00; par la poste: $1.10.
Edition numérotée sur Byronic : $1.75.



GUSTAVE COHEN

Lettres aux Américains
“J’ai lu avec infiniment de plaisir ce petit livre 

qui est un grand livre. Gustave Cohen écrit un 
français qui m’enchante, et tant de simplicité, de 
naturel dans le style commande une sincérité qui ho­
nore l’auteur.“

Claude-Henri Grignon

7e volume do la collection Problèmes actuels : $ 0.50.
Edition numérotée sur vergé Byronic : $1.25.

LUIGI STURZO

Les guerres modernes 
et la pensée catholique

M. l’abbé Luigi Sturzo est un sociologue catholique «le renommée 
internationale qui s’est spécialisé dans l’étude des relations entre l’Eglise 
et l’Etat. Son dernier ouvrage sur l:i guerre, la morale et la politique, 
la démocratie, l’autorité et la liberté marquera une date dans le domaine 
do la pensée catholique.

Les fjucrrcs modernes et la pensée catholique situe le conflit actuel 
en regard de ceux qui l’ont précédé, en fait ressortir le caractère particulier 
et, il la lumière «le la doctrine de l’Eglise, nous apporte les éléments 
susceptibles d’éclairer notre conscience.

(’’est un livre que tous les catholiques, désireux de connaître la pensée 
des papes sur la guerre juste, la paix armée, la morale internationale, 
se doivent «1e lire.

L’auteur, se fondant sur l’attitude de l’Eglise devant les guerres 
essaie de coordonner dans une langue claire et à la portée de tous, les 
principes qui doivent guider les catholiques dans leur jugement sur la 
guerre totale.

Dépassant ensuite le plan de la morale et de la sociologie, M. l’abbé 
Sturzo, dims un discours sur les voies de la Providence, s’élève ensuite 
iiu plan spirituel pour juger la guerre. Ce discours a été écrit i\ propos 
«le l’invasion de la Russie par les hordes de Hitler.

On trouvera en appendice des documents auxquels on se voit référer 
tous les jours mais que pour la plupart h‘s gens ne connaissent «pi’im­
parfaitement, notamment les allocutions de Pie XII à Noël 1939 et 1941, 
la Charte de l'Atlantique, la Déclaration des vingt-six nations, l’Ex­
hortation il la paix de Benoît XV (août 1917), les Quatorze points du 
président Wilson.

8o volume de la collection Problèmes actuels : $ 1.25. 
Edition numérotée sur vergé Byronic: $1.75.

sur Japon : $ 2.50.



WALLACE FOWLIE

La pureté dans l’art
Lo choix du titre, les deux études consacrées à l’autour do l'Immo­

raliste et lo rapprochement des noms de T. S. Elliot et de Mallarmé 
indiquent bien l’esprit dans lequel ces pages ont été écrites.

Ce livre u’cBt pas le résultat d’un assemblage arbitraire d’essais 
épars. C’est par l’éminent souci do chercher et de tirer à la lumière 
les principes de la pureté dans l’art que M. Fowlie a été guidé 
vers Mallarmé, T. S. Elliot et Gido. En effet, cette acception toute 
mullarmécnno du mot do pureté rejoint ici la pensée de Gide qui a 
exprimé sur ce point une opinion formelle.

“La pureté en art comme partout, c’est cela qui importe” écrit 
André Gide dans le Journal des Faux itonnayeurs.

Une note sur lo secret du chant tient lieu de préface à cet ouvrage 
qui so termine par de clairvoyants commentaires sur le roman français 
et par un court hommage à la France.

M. Fowlie avait déjà publié plusieurs ouvrages à Paris et à New- 
York, entre autres From Chartered Land chez Longmans et Ernest 
Psichari, à Paris, chez Figuière.

Ce jeune écrivain, professeur do lettres à l’université Yale, s’est 
assimilé parfaitement la langue française. Il écrit en tenant compte 
des plus subtiles nuances des mots, de leur sons profond, de leur vie 
propre.

Voilà certes un livre qui élucide maint problème et sera d'un grand 
secours à tous les esprits désireux do pénétrer le sens et la portée 
de la littérature moderne.

Prix : $ 0.90; par la po3to : $ 0.95.

ANNE HEBERT

Les songes en équilibre
l'oc mes

Il s’agit d’une œuvre à part dans notre littérature. L’au­
teur est parvenue à surprendre le chant secret de l’enfance, 
de l’adolescence et, avec une technique réduite au minimum, 
déficiente même parfois, à réaliser une sorte de chef-d’œuvre.

On ne connaît rien d’aussi frais, d’aussi clair et près 
de l’enfance que les plus beaux de ces poèmes.

Tout le recueil peut être mis entre les mains des fillettes 
qui y apprendront le chant à l’état pur, la modulation d’une 
âme tantôt qui s'ébat ou qui rêve, tantôt qui médite, con­
temple et prie.

On devine tout au long de ces pages une sensibilité vivo, 
une personnalité ardente, prématurément mûrie mais restée 
disponible, uno nature poétique admirablement servie par 
des dispositions extraordinaires.

Prix : $ 0.90; par la poste ; $ 0.95.
Edition de luxe numérotée sur Byronic : $ 1.50.
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AUGUSTE VIATTE

L’Extrême-Orient et nous
M. Auguste Vi.'itto, professeur i\ l’Cniversité LjivmI, qui ;i visité 

l’Lxtrême Orient et (pii en observe révolution depuis nue (|iiin/.:iine d’années, 
nous donne une synthèse concise et précise qui échiire les événements actuels. 
Il montre, en particulier, les affinités du racisme avec la tradition japonaise, 
les limites de l’influence communiste en Chine, les progrès de ce dernier 
pays après sa révolution, ses rapports avec les nations nnglo saxonnes; 
deux chapitres finaux situent le conflit sino japonais dans le conflit universel. 
Ce n ’est pas un réquisitoire, ni un plaidoyer. L’auteur laisse parler les 
faits; il a la curiosité des idées; sous une forme vivante et accessible 
à tous, il aid'* à mieux comprendre les imbroglios orientaux et leur lien 
avec nos problèmes. Nulle lecture ne saurait être plus opportune en ce 
moment.

•

“Dans leur série des Problèmes actuels, les Editions de 
l’Arbre viennent de publier L’Extrême-Orient et nous, (“est 
un livre vraiment à l’ordre du .jour. Après les réécrits événe­
ments internationaux, auxquels le Canada a pris sa large part 
de responsabilités, il ne nous est plus permis, à nous Canadiens, 
d’ignorer les problèmes des vieilles civilisations orientales (.. .)

Nous ne croyons pas qu’il ait été publié au Canada un 
livre aussi bien fait sur l’Extrême-Orient, quoique ceux de M. 
Lower, Cumula and the Ear East (1940) et de M. Woodsworth, 
Canada and the Orient (1914) le suivent d'assez près. Nous 
le recommandons donc avec enthousiasme.’’

Désiré Bergeron, o. m. i.
(Revue de l’Cnivcrsitc d’Ottawa)

6e volume do la collection Problèmes actuels : $ 0.65.
Edition numérotée sur vergé "Byronic" : $1.25.
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