

e-magazine

---

**Mitra**

REVUE D'ART ET DE LITTÉRATURE  
ART AND LITERATURE MAGAZINE

مجلة أدبية وفنيّة

**Vol 2 automne 2018**

<http://mitra.ca>



**Hala Habel, *Exode*, 2008**

## Mitra

Chers lecteurs, Chères lectrices,

Le premier numéro de *Mitra* marquait, il y a un an, le début d'une aventure. Votre accueil en a fait un succès que nous n'entendons que comme un éloge aux créateurs qui y ont participé, à leurs textes et œuvres d'art.

Nous avançons donc avec ce deuxième numéro d'un pas assuré, sans toutefois voir s'essouffler l'enthousiasme des débuts.

Près de 25 artistes, poètes et écrivains, venant de plus de dix pays et s'exprimant en trois langues, participent avec leurs œuvres d'art et textes inédits à ce numéro où nous continuons à vouloir entretenir un dialogue culturel qui transcende les formes, les langues et les lieux et qui répond à la mission première de l'art et de la littérature, celle de conjuguer les profondeurs humaines à une prodigieuse beauté de l'expression.

Il n'est nullement nécessaire de s'attarder sur le difficile travail de création littéraire et artistique. Nous adressons donc nos plus chaleureux remerciements aux personnes qui ont offert le fruit, douloureusement mûri, de leur élan créateur duquel dépend, en définitive, le succès et la survie de *Mitra*.

En espérant que ce numéro soit à la mesure de vos attentes, nous vous souhaitons bonne lecture.

Le Comité de rédaction

## Mitra

**Le Comité de rédaction ❁ Editorial Committee ❁ لجنة التحرير**

Georges Abou-Hsab

Rula Jurdi

Alia' Afif Kawalit

Nadine Ltaif

Yasmine Nachabe Taan

### **Contact**

[mitra@cenacleculturel.org](mailto:mitra@cenacleculturel.org)

<https://www.facebook.com/mitramagazine>

Montréal, automne 2018

## Mitra

### Table des matières ❁ Table of Content ❁ جدول المحتويات

[Raficq Abdullah](#) [Prayer-Seeking with Savoured Ignorance](#)

[Trace Boisseau](#) [...when she's 25](#)

[Estelle Cambe](#) [Aïe](#)

[Francis Catalano](#) [Les quatre demi-vérités](#)  
[Hiver, suivi de printemps, été et automne](#)

**Creators and their Mediums:** [Novelist Rasha al-Ameer](#)  
[\(Conversation with Rula Jurdi\)](#)

[Jasmin Elysia](#) [Spring Storm in Clare, N.S.](#)  
[Near Future](#)  
[Still Life at Pointe de l'Église](#)

[Mark Foss](#) [Borrowed Memories](#)

[Hala Habel](#) [Art: Exode \(page de couverture\)](#)  
[Quartier](#)  
[Survivors](#)

[Yasmine Haj](#) [عند نفق الأرنب](#)  
[Because This Is Not My Town](#)

## Mitra

<u>May Hamdan</u>	<u>The Roar</u>
<u>Rose Hosseiny</u>	<u>Art: No. 2</u> <u>No. 49</u> <u>No. 3</u>
<u>Moheb Jamil</u>	<u>Blue Electric Chair</u> <u>أو الدفتر الأخير لآندي وار هول</u>
<u>Rula Jurdi</u>	<u>رحلة محمود درويش</u> <u>La Voyage de Mahmoud Darwish</u> <u>traduit par Nadine Ltaif</u>
<u>Alia' Kawalit</u>	<u>Lord Balcone</u>
<u>Souad Labbize</u>	<u>Amante imaginaire</u> <u>Ma vieille solitude</u>
<u>Carole Leroy</u>	<u>La grande extinction</u>
<u>Ilona Martonfi</u>	<u>Haiku for Bashō,</u> <u>traduit par Nelly Roffé</u>
<u>Naufal Nayouf</u>	<u>صيفٌ بجناح واحد</u>
<u>Cécile Oumhani</u>	<u>Retour à Tunis</u> <u>La route de la mer</u> <u>Des pas sur le sol</u>

## Mitra

- Ufemia Rizk      Art: *al-Qods, 1982-83*
- Bekriah Saeb      Art: *Shmita, the one with the dried olive leaves, 2015*  
*Old City of Jerusalem, 2009*  
*Winter Visitor, Baqa al-Gharbiah, 2015*
- Ruba Salameh      Art: *Oil on Canvas, 2018*  
*Nablus, 2014*  
*Untitled, 2012*
- Carolyn Marie Souaid      *Carpet*  
*Fourteen*  
*Short Lecture on "Being Recognized in Your Own Lifetime"*
- Robert Stacey      *Light*
- Claire Varin      *Clarice Lispector, une lumière dans le noir*

Mitra

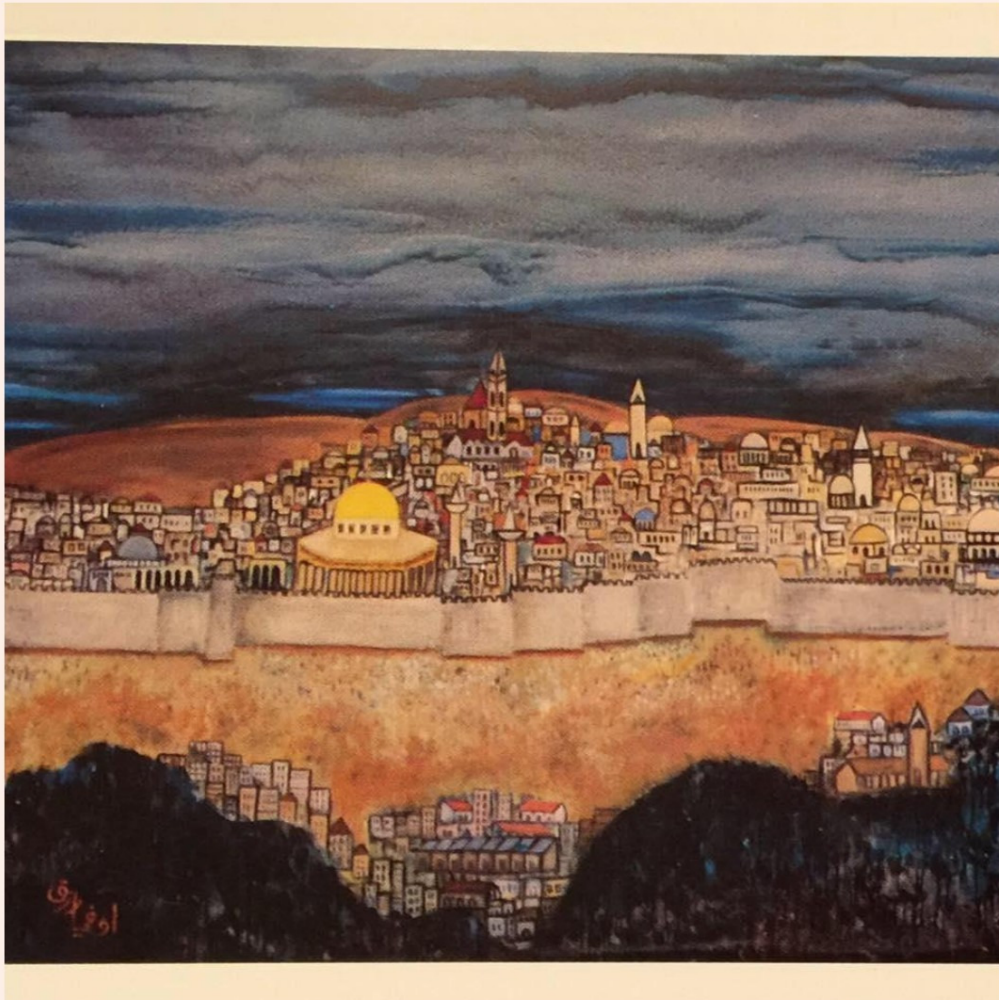
**Prayer - Seeking with Savoured Ignorance**  
**Raficq Abdulla**

Knowing with savoured ignorance,  
I stave my soul with sound, sinking shift  
Of light which creates what's left of me  
That belongs to an account I may not  
Speak about, deploying distraction  
Like chaff dispersed in the breeze;

I'm acquired by another ineffable tone  
Of seeing slowly through, without guilt,  
But on a wing of accrued awareness  
Not my own but in which I raise myself  
Obliquely with necessary attentiveness  
Seemingly to see what I say and erase at once.

**Raficq Abdulla** is a lawyer, writer and poet. He has published three books of poetry - *Words of Paradise*, his interpretation of Attar's *Conference of the Birds* and *Reflecting Mercury: Dreaming Shakespeare's Sonnets*. He also published several essays and co-authored *Understanding Sharia: Islamic Law in a Globalised World* (London: I.B. Tauris, 2018).

# Mitra



Ufemia Rizk, *al-Qods*, 1982-83

## Mitra

**...when she's 25**  
**Tracey Boisseau**

They told me this:

At 25 you bury your grandparents.  
At 50, your parents.  
And at 75, your siblings, your friends, and then you.

That won't be true for our daughter.  
Who, at age 7, has incongruously old parents 50 years her senior.

She slipped in to us, snuck up on us, from behind,  
When we were thinking she was such an improbability we  
didn't need to protect ourselves  
From her atom sized dollop of possibility.

And then the Hallmark cards and rom-coms told us to go  
for it,  
That we were up for the challenge,  
And that this would be fun.

How much of the decision to keep and to bear her was that  
they told us  
We'll need someone to care for us when we are old.  
I can't say, don't know, but it's there.

## Mitra

And so she will have the pleasure in her young 20s of  
forcing herself  
To visit us slumped and drooling and smelling of two-day  
old piss.  
And then when she's 25 of burying us,  
After losing sight of us when we were strong, and smarter  
than her.  
We were never beautiful, that will just live in the unreal  
broken photographs she was shown  
But never believed was us anyway.

The baggage that was us will claim some of her 20s.  
And then she'll be free to fly solo.  
With a bare 25 years' worth of memories to weigh her  
down,  
Keep her low, and remind her of the earthen jug she likely  
buried us in.

The fear and guilt of our passing is a smell attached to the  
old winter boots  
She carefully places in the very far back of her closet.  
And runs across less and less  
But never sets by the trash near the door.  
She thinks she might need them again someday.

It is the raw scent left in an elevator, of bodies grown stale,  
sloppy kisses and spilled drinks.

## Mitra

Long after the people from the party upstairs have left for the night.

Not so different from the scent I now get from her unwashed hair at the breakfast table.

Or is it her scrambled eggs breath, untouched by toothpaste, exhaled in the chill mornings, as I hold her hand to help her into the bus?

While the bus driver smiles his approval at the type of grandmother he believes me to be.

The extra womanly one who, in her 50s, devotes herself to a second round of mothering.

Before, in her 70s, leaving them all behind her, in a sulphurous puff of witch-green mist.

...when she's 25.

**Tracey Boisseau** grew up in Ayer Massachusetts, and divides her time between Maine and Indiana. She is the author of several articles and books on women and gender, American history, and African-American women's history, including *White Queen: May French Sheldon and the Imperial Origins of American Feminist Identity* (IU Press, 2004). She edited a critical edition of May French Sheldon's *Sultan to Sultan: Adventures among the Masai and other Tribes*. She is Associate Professor and Director of Women's Studies at Purdue College of Liberal Arts.

**Mitra**



**Hala Habel, *Quartier*, 2011**

## Mitra

### **Aïe** **Estelle Cambe**

À peine sortie des eaux  
Tu es jetée à terre  
Où tu cries  
Assaillie  
Par la pointe de clous  
Creusant des trous  
Dans ta peau  
Aie!  
Le bois tendre  
De ta chair tremble  
Sous le fer et la rouille  
À l'abri des mots  
Tu apprends  
L'effroi de vivre  
Avec ce besoin d'amour  
Inépuisable

## Mitra

Je rampe comme toi  
Entre le dedans et le dehors  
Jamais n'achève de naître!

**Estelle Cambe** détient un doctorat en études littéraires de l'UQAM et enseigne le français langue seconde aux nouveaux arrivants du Moyen-Orient et d'ailleurs. Elle aime écrire des poèmes en dialogue avec les arts visuels et en a présenté plusieurs séries lors de collaborations avec des artistes français exposant à Montréal et à Paris.

<https://estellehelenecambe.wixsite.com/ecriredartdart>

## Mitra



**Hala Habel, *Survivors*, 2012**

## Mitra

### **Les quatre demi-vérités Hiver, suivi de printemps, été et automne Francis Catalano**

*Au comble de l'été, reviens sur terre  
automne.*

Hölderlin

Il neige doucement sur la peau de ma paume  
comme il a neigé durant l'âge de pierre.  
Naissent la lenteur et l'espace à l'ombre des étoiles  
naissent la foudre, la vapeur  
sur ma main tournée au ciel des chaînes de lumière se brisent  
des engrenages irisés se désengendrent.

Glissaient des torrents momentanément au creux de la main  
qui dévalaient les vallons, inondaient les basses terres  
des rivières se jetaient dans le fjord du pouce  
des ruisseaux plus loin coulaient de source simplement  
creusaient leur lit à même les lignes de vie  
tout le souvenir du cristal écoulé.

Avec les mains de mai avril se tient la tête.  
Un peu de ciel pris dans un peu de vent,  
l'herbe pousse, dévoile ses idoles.

Des voix vert-bouteille s'élèvent,  
oiseaux nés pour se nicher dans les alcôves des courant jets.

## Mitra

Les pupilles palpitent dans l'iris, posent des signatures.  
Comme dans un film où l'eau crève l'écran  
les amants meurent et renaissent.

Dans les mains de mai avril protège ses arrières,  
se rétracte dans les gouttelettes.  
Dans une goutte d'eau l'homme crève d'avoir bu les parois.

Avril a péri entre les volets de la fenêtre  
et périra comme aux premiers temps dans l'odeur des magnolias.  
Faisaient la roue les saisons avant.  
Elles sautent leur tour, à présent,  
les toujours bien-aimées  
les toujours mal aimées.

L'été est vaste, ceci est dit  
la feuille d'un arbre qui se recroqueville  
et qui tombe sous un ciel  
n'asséchant plus.

Sois ce que tu as été et ne seras plus,  
absente-toi du présent,  
présente-toi dans le pré vieilli  
rien ne te rattrape sauf peut-être la lumière,  
ne t'arrête pas, sois l'été, une passion  
passée dans la pression des sèves.

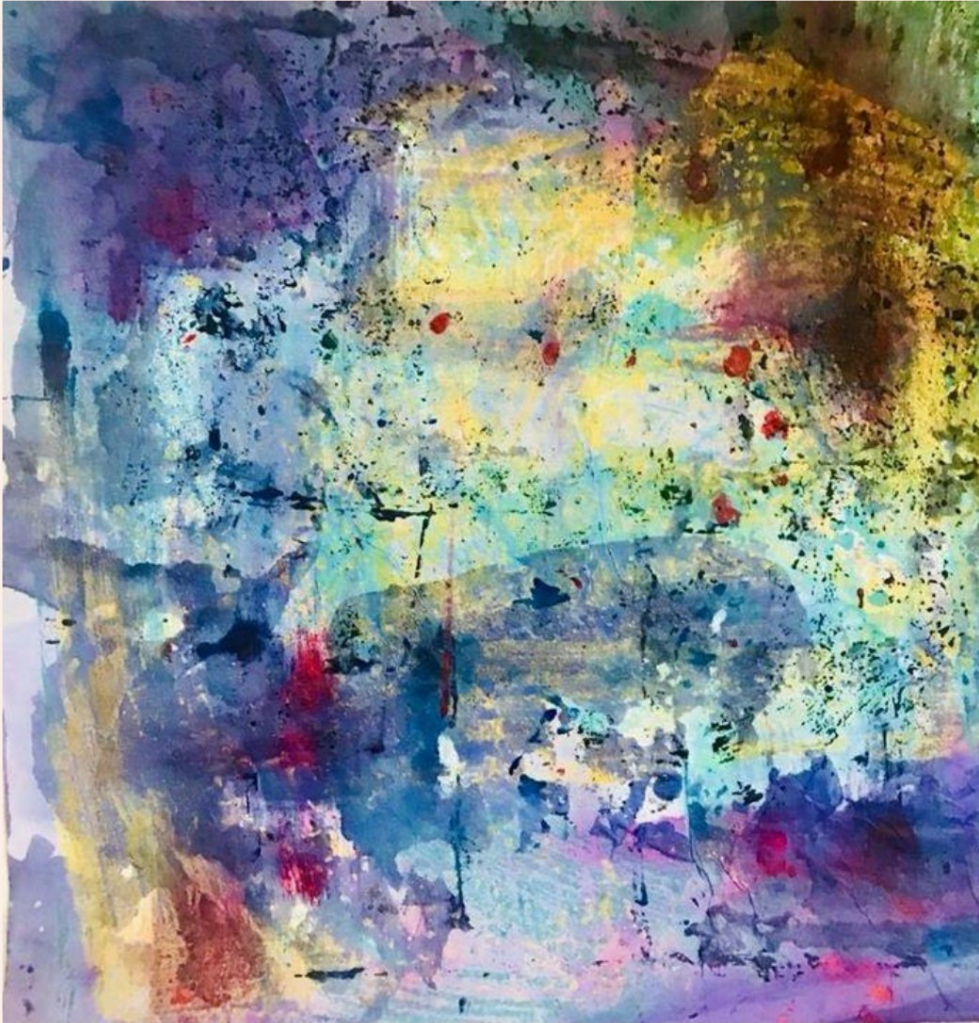
La brièveté du jour lancée contre les étirements  
plus longs du soir  
et cette neige toujours primaire qu'exige pour être  
tant de sinuosités muettes de l'air,  
une unique chute drue

## Mitra

sur le sol encore végétatif  
maintenant bordé, élargi, qui repart sous zéro.

**Francis Catalano** est né à Montréal. Son plus récent livre, *Douze avrils* (Écrits des Forges, 2018), traite de la mort et de l'incommunicabilité. Avec *qu'une lueur des lieux* (L'Hexagone, 2010), il s'est mérité le Prix Québecor du 26e Festival international de la poésie de Trois-Rivières et avec *Instructions pour la lecture d'un journal* de Valerio Magrelli (Écrits des Forges, 2005), le Prix John-Glassco remis par l'Association des traducteurs et traductrices littéraires du Canada. Ses livres de poèmes ont aussi été traduits en espagnol et en italien.

**Mitra**



**Rose Hosseiny, *No. 2*, 2018**

**Mitra**

## **Creators and their Mediums** **Rula Jurdi**

*I have long been interested in the way a piece of writing or a work of art is created. How does a creator use her tools? How does he execute his ideas? How are ideas inspired and developed? What capabilities and presentations of self does the practice of art and writing bring? What perceptions and relations to society does it enable? I am also drawn to creators who use multiple mediums of expression, and open up unusual conversations between poetry, painting, film, photography, dance and fiction among others. I am also passionate about exploring the way different languages inform one's work and how one discourse in one medium shapes another in a different medium or language. These thoughts were the driving force behind the emergence of my series: **Creators and their Mediums**. Listen with me to the myriad of voices and arrive at the site of expression where actual and symbolic languages come together.*

### **Conversation with Novelist Rasha al-Ameer**

Rasha al-Amir is a Lebanese novelist and publisher in Dar al-Jadeed. Her novel, *Yawm al-Din* (2002), which had numerous printings, was translated into French (*Le Jour Dernier*, 2009) by Youssef el Siddik, and into English (*Judgement Day*, 2012) by Jonathan Right. It received critical attention.

## Mitra

**Rula:** *How did you conceive of your idea for your novel, Judgement Day. What were the first impressions that pushed you to write it?*

**Rasha:** The idea of the novel was conceived many years after I left Beirut to Paris with my family. We spent two years in Lebanon during our very long civil war. In France, I knew I will be writing in French at the university, but I took the decision to develop my Arabic beyond the pre – baccalaureate level, hoping to write my personal and inner thoughts in Arabic. My Arabic at that time was the Arabic of a student who went to a very good school, namely, Carmel Saint Joseph. In other words, I had very good teachers but what I studied with them had nothing to do with the kind of “artful Arabic” I was longing to acquire. Before leaving Beirut, I decided to carry with me a popular work of Arabic Grammar by al-Shartouni, which functioned then as my “Grammar Bible”.

Being young and eager to express myself in writing, I wrote a journal article and took it to Ounsi al-Hajj, the well-known poet and artist, who was in charge of an editorial line at *al-Nahar al-Arabi wa al-Duwali*, based in Paris.

Ounsi liked to encourage young talents, and thus he published my article and asked me to write others about the topics that were of interest to me. This is how I began writing journal articles - not novels - and began to learn more about life and about Arabic. I reviewed several books and films. I also used to travel from Paris to various places in the Arab World to cover festivals, workshops, and political events.

At that time in my life, I was “playing” the role of the journalist and reporter who wanted to understand the world. After a few years of journalism, I understood that I had something different to offer and that what I wanted to say needed a space much bigger than that of an article.

## Mitra

**Rula:** *When you began writing Judgement Day, novels were less popular than they are today while poetry was important. Poetry is also important in your novel. Have you tried to write poetry?*

**Rasha:** I love poetry. Poetry is important in my life and in the life of my two characters in the novel. But to tell you the truth, I am just a prose person and “a gourmet” who likes to savor poetry.

When my novel was published, before the deluge of novels that we are living in today, my friends were astonished. A serious novel? You, a novelist? I was convinced that writing a novel is not merely an act of story-telling. I knew that if I have something important to say, I can say it more effectively if I can create a story.

Have you noticed that a lot of modern poetry is based on stories? Stories are important to me, to you, to all the people we meet, and as you know everyone on this earth have not one story but many stories to tell.

You may say that most of the stories are similar. Yes, stories are similar, but every writer has her own way of telling it. I decided to find my way by presenting what people do on a daily basis through my characters: the imam, his companion, Ahmed al-Mutannabi. I did this by paying close attention to the Arabic language and the debates and discussions about Islam and modernity.

Judgment Day is a story written by a male character, an imam who is sent by his government to a neighboring country to lead prayer in a mosque and manage the affairs of a local community to which he has no social or national ties. In this place, he meets a woman who was working on the poetry of the iconic medieval Arab poet, Ahmed al-Mutannabi. This is how their passion is kindled in the middle of turmoil surrounding his version of Islam and his approach to religiosity. He is reviled by many of the worshippers at

## Mitra

the mosque and by his seniors, who cause him to face displacement and confinement.

In this respect, it is a page-turning novel. If you are interested in the discussions around Islam and if you like the Arabic language, I do not think you can abandon the novel in the middle. People say that the first pages are rather difficult, *and that the novel is long. I agree, I will try to keep all these criticisms in mind.*

**Rula:** *How does the act of writing fiction shape your understanding of self and society?*

**Rasha:** This is a very difficult question. This type of self-reflection is complex. To observe the other and the self simultaneously, one needs a lot of skills, a third eye, the eye of a lynx.

**Rula:** *What kind of a family and social environment did you have and how did they shape your early attempts at creative writing?*

**Rasha:** Literary and poetic writing were validated in my family. My mother came from an Eastern Protestant Syrian (Damascene) “Shawam” family but she was born in Egypt. Arabism along with a rich Egyptian heritage shaped her outlook. Her father’s library included the first printed copy of the poetry collection of Ahmad Shawqi, the renowned Egyptian poet. When she married my father and went back with him to Lebanon, her siblings asked her what she would like to take with her from the belongings of her father, and she pointed to Shawqi’s poetry collection. So, on my mother’s side there was a strong attachment to Egyptian literature and music. My father was a brilliant lawyer and an avid reader. He read books in so many different fields.

I am lucky to have been born into a family that nurtured different intellectual traditions, interests, and languages. I am also

## Mitra

lucky to have lived in a family that emphasized openness and love, in countries where sectarianism, violence, and hate are prevalent.

**Rula:** *With respect to writing, was it an early medium of expression? Did you engage with other mediums?*

**Rasha:** I wish I had a beautiful voice like one of my uncles so I could sing. Thus, music and dance did not become my mediums of expression. I should note, however, that at a very young age, I wrote diaries and letters. Now, I think that this is how it all started.

My house is the word “al-kalima bayti”, and thus the place where I can express myself effectively and feel at home. One of my beloved authors, Khalil Ramez Sarkis, has coined this moving phrase. In my novel, the imam says that the words are his final destination.

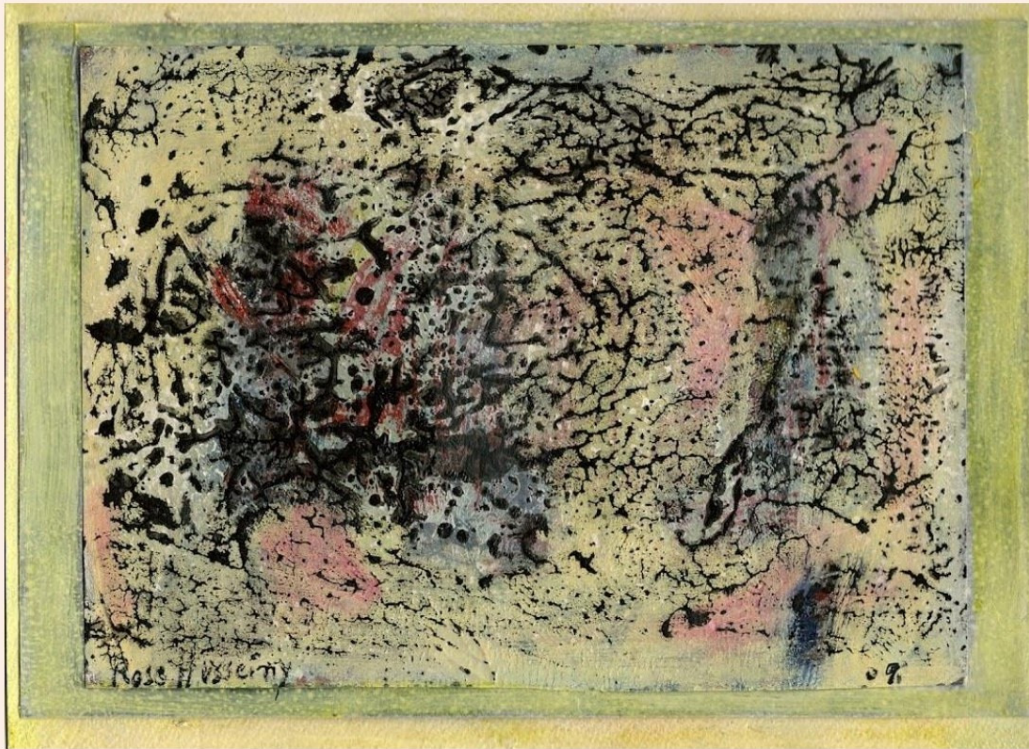
**Rula:** *On a national and international level, what kinds of feedback did you get on your novel, *Judgment Day*? How did people understand the novel? What reactions did they have?*

**Rasha:** People were afraid of the novel. I think they were intimidated by the fact that an Arab woman was in command of the Arabic language. So, there was a focus on the style of the novel itself. If I had written it in a non-classical formal Arabic, the novel could have come across as a story about a scandalous relationship between a pious prayer leader and a libertine woman. But I wanted to make a statement with this formal structure and mode of classical Arabic. I think that *Judgment Day* falls in this context, and as such it could be translated differently into different languages.

## Mitra

**Rula Jurdi** is a co-founder of *Mitra*. She was born in Venezuela and grew up in Lebanon. She has two poetry collections in Arabic, namely, *The Heart's Peel (Ghilaf al-qalb)* and *Like Layla or the Five Cities (Ka-Layla aw ka'l-mudun al-khams)*, and two novels, the latest being, *In a Box of Light (Fi `ulbat al-daw')*. As a Professor of Islamic History at McGill University, she has published works on Islamic intellectual and socio-political history. She received a number of academic awards and was shortlisted for the Magpie Award for Poetry-*PULP Literature*, Spring 2018.

# Mitra



**Rose Hosseiny No. 49, 2018**

## Mitra

### **Spring Storm in Clare, N.S. Jasmin Elysia**

Break the eggshell silence in your throat:  
offer those golden yolk cries to the ocean.

Throw them over the cliff,  
lay them at the feet of the wind,

crusted with salt and stinging in the cold;  
singing the score of berry-studded hedgerows.

The zealot weather picks the shore clean  
with its teeth, washes the sea foam

from the rocky beach as it ebbs with  
a baritone growl. Everything is untamed

and undone in the gale: the inconsolable grass,  
your hair a Medusa's crown,

the borrowed scarf charmed,  
snaking around your ice-burned bones.

Here Spring has claws. It fights for its life, almost  
drawing blood. All there is for miles is saltwater –

## Mitra

streaming eyes and steel-crash swell –  
lungs full of the squall.

## Mitra

### Near Future Jasmin Elysia

Sunday morning slips into bed with us.  
Cool air fills its lungs with sunlight and  
the steam rising from our mugs  
flares, unfurls, dissipates.

We sip tea with honey. It's too sweet  
when I make it, but you don't complain  
because Ella Fitzgerald is playing and to  
interrupt would be breaking tradition.

You never got used to the currents that shift  
driftwood extremities. Your shoulder blade  
beaches my wandering palm, a straying  
elbow. During high tide sometimes a knee  
finds harbour in the small of your back,  
a kelp forest mane washes up on your pillow.

You've learned to sleep in, I've learned  
to wake early. We traded pixelated dates  
and departure gates for a one-way drive home –  
but the ugly ottoman somehow followed us here.

Houseplants sway beside open windows.  
Overgrown mint and wilting basil gossip

## Mitra

above the kitchen sink. Scarves paint long  
brushstrokes along floors and railings:  
cotton ochre, silk azure, woollen burgundy.

## Mitra

### Still Life at Pointe de l'Église Jasmin Elysia

Knarled bleach-blue driftwood lies  
scattered along the sloping coastline:  
broken furniture after the sea and sky  
cease fighting and forget their grey discord.  
Heather and gorse shoulder the ragged path,  
reeds rustle in the distance and the air  
is languid with a heat so heavy that it hangs  
low over the water. The earth gives a little  
underfoot but yields no sound.  
From the turquoise and white painted steps  
we survey this tiny wilderness. The air hums  
and ticks with busybody insects  
and the language I can only feel the edges of  
is warm against my seashell ear.  
This air tastes like salt and resurrection.  
Each rockpool floods with a whole ecosystem  
then empties back into the tide.

**Jasmin Elysia** is a Toronto-based poet and freelance writer with roots in three countries. Born in England to a Trinidadian family with Canadian citizenship, her creative work navigates and ponders

## Mitra

our emotional ties to the physical, domestic, and geographical spaces we inhabit. Her freelance work includes writing in the virtual reality technology industry, university student recruitment in Canada and the U.S, social entrepreneurial film production, and *Mixed In The Six*, Toronto. She offered workshops on authentic storytelling, narratives of blogging, and social media for student recruitment. Jasmin has studied under award-winning poet and essayist Christopher Dewdney to hone her skills in creative writing and she will have a haiku series published in the inaugural issue of [Living Hyphen](#) magazine.

**Mitra**



**Rose Hosseiny, *No. 3*, 2007**

## Mitra

### **Borrowed Memories**

**Mark Foss**

I come from an Arab country, but I've lived in Canada for thirty years. I have never really returned to the country of my childhood. I was too afraid. No one could guarantee that juxtaposing my images of the past with the present would not cover my memories with a layer of reality too real, or worse, erase them altogether.

As we drive through Sfax, Karim asks me, was my first identity only linked to the memory of my father's house, my school and a few dunes of summer sands?

Of course not, I replied. There was also the broken dam, the cafés near the port that smelled of the sea, my grandfather's stall in the souk where he sold fabric, the market for camels, the earthen house where I spent starry nights in the desert, the garden with thirteen fruit trees, the silkworm factory, the jasmine veils behind blue-studded doors....

Stop, he says. These are postcards from a country that no longer exists.

\*\*\*

I send Mia my translation of her text, but she isn't grateful. She's suspicious. In a flurry of emails, she interrogates me.

## Mitra

- How much do you know about Tunisia?
- About as much as you it sounds like. I translate materials on subjects I know nothing about all the time.
- What do you know of exile?
- I've lived in Ottawa almost my entire life. What is this, a job interview? I'm doing this for free, remember!
- So you know nothing of leaving and coming back, of longing to find yourself?
- In my childhood home, we had an apple tree in our backyard. Just one, not thirteen. My father pampered that tree for years so it would bear fruit. Finally, after nearly twenty years it produced beautiful apples. But by that time my father was retiring, and we were moving to the country. He offered to come back each year to spray the tree for the new owner. Of course, the new owner politely declined. Later, through a neighbour, I discovered the new owner had cut down the tree and built a swimming pool. I did not tell my father. That new owner is long gone now himself. I have never been back inside the house or seen the backyard, but I drive by often. It sits at the top of a hill so I drive slowly to take it all in. When I turn the corner, I slow down to a crawl, and I try to bring the memories back. Taking shots (which means two people playing hockey) on the driveway with the net against the garage door, leaving my bicycle against the railing unlocked when I came home for lunch, getting my head caught between the

## Mitra

rails of the grate on the front step. I like to drive by in early summer, especially, when the grass grows quickly. Someone has almost always just cut their lawn, and I breathe in the scent. It takes me back, almost, to summer nights of playing hide-and-seek with the neighbourhood kids. But this sensation is not complete, and it's fleeting. I can't truly grasp it. It doesn't inhabit me. For a few seconds, I feel a warmth of familiarity, and then the trail goes cold again, as if I am a hunting dog who has lost the scent of the quarry. I don't know what I hope to find, but I keep coming back. In all four seasons, in the morning, at dusk, late at night.

— Okay, you can keep the job.

**Mark Foss** is the Montreal-based author of the novels *Molly O* and *Spoilers*, as well as the short-story collection *Kissing the Damned*. His fiction and creative nonfiction have also appeared in such literary journals as *The Fiddlehead*, *The New Quarterly*, *subTerrain*, and *Numéro Cinq*. Visit him at <http://markfoss.ca>.

## Mitra

### **Because This Is Not My Town** **Yasmine Haj**

Because this is not my town,  
I crinkle.

I crinkle papers and leaves and  
sheets to stuff up the  
Co2 of my building.

Because this is not my town,  
I dawdle in front of glass doors  
and peer  
at a redundant naked face.

For the same redundant reason,  
I devour foreign alphabets.

I regurgitate images and words.  
And read passive images of distant towns,  
even if it be for the sole decrepit reason of feeling alive.

(You and I, we must imagine,  
engineer, damn it, we must  
engender a community.  
Community communicates comfortable commonality. of  
fate. or what have you.)

## Mitra

This, is not my hometown.  
This, is a pipe dream.

This, this creature breeds beads,  
strung together in abysmal  
pleasure - yes, orgasmic,

wasteful,  
self-indulgent,  
pleasure, and wraps them, tight,  
around a homesick neck.

Because this is self-inflicted, flick it away,  
as you do a crinkle on a thinking forehead.

(Happiness is overrated, but still - Build a happy  
limestone town with me?)

## Mitra

### عند نفق الأرنب

ياسمين حاج

أنتَ.

تحترفُ الجمالَ وأفاته.

تبتسمُ وأنتَ تعلمُ أنّ امتدادَ شفّتكِ أسرٌ.

مُغرٍ. كحديّة قلم الرصاص.

يعتريني ضعفُ الإنصات.

كلانا يعلم أنّ الربيعَ أتِ،

استمع لدوره في مسرحيّة الإزهار.

لا مكانَ للكياسة في الربيع

لا مكانَ للخيال

في الشّتاء،

يتعرّى الشجر فنطليه بالأحمر،

حاشية بلاد العجائب.

تتجلّد الروائح فنستحضرها بألفِ مبخرة،

تتكفّنُ أرواحنا بالمعاطف فنخالها كما نشاء.

(هنا في شمال الأرض - فزاعة الحبّ واللّون والسجائر -)

أغررُ الفلّ المجفّف في مسامّ ظهركَ،

ناصبَةً جسّدك لوحةً مونية، في مختبر استنارة ثقافيّة.

ونشتلُ السُمرة معاً،

أو كلّاً على جِدة.

## Mitra

متجاهلين نصائح الأطباء،  
وإذاعة الأرصاد الجويّة.

**Yasmine Haj** is a poet, writer, editor, and translator. She completed her MA in Comparative Literature at the University of Toronto with a focus on modern Arabic literature and French New Wave Cinema. She is a co-founder of [Dalaala](#), a translation collective of literature, films, arts, and critical texts. Yasmine also wrote essays for *Assafir* Newspaper, and her translations appeared in *Qadita*, *Asymptote Magazine*, and *Specimen*. She lives in Nazareth.

## Mitra

### **The Roar** **May Hamdan**

You are born with a deep profound roar, so deep you can hardly hear it. It is there all the time. At times it gets stronger. You can only sense its outer layer, the one closest to the surface. At times, you hear only the tickle of the last end of it. It dwells in the underground satellites beneath your awakening senses, in a cave so huge and organized in its own disorderly way. The more rational you are, the less you are aware of it.. Your controlled senses and logical tools make it sound as if it is not there. It is immense when you are less in control.... You cannot anticipate how loud it is going to be. It dwells on your inconsistencies and irrational thoughts...Its very laughter and your own make it louder. When it's there, it makes you float in the space of turbulence. Its antidote is any mantra, any prayer of any kind, any religion. It changes intensity with your lack of control. When it is loud, you are terrified. It makes you feel utterly miserable as a stable person. It deprives you of the core of you. The roar is there at night and loud. When your logical facilities are on a break and your mind permits itself to go astray, it takes over. It dwells on your lamentation. It is loud when you challenge yourself to rethink accepted facts. When you are off the main track, you suddenly crumble. You want to become a CHILD but you cannot. People don't recognize you. They are used to you as strong.

## Mitra

You wait for the day to come. The night is long. You crumble. It is turned on by your hesitation in particular. It makes you want to write poetry when you are supposed to deliver a sound and logical scientific treatise. Some people allow it to surface more than others. Some artists strike a deal with it. Like, I let you come to the surface, till I finish my episode of craziness, and my poem, or my parade in the world of words of love and beauty. It gets hysterical with joy then. When you have completed all your readings, and just before you want to start your write-up, it gets louder, and you pause; it lures you by camouflaging itself into a bright last climax of an epiphany just to make you reconsider all truths you painfully collected so far. So, you sit and question every fact you have read, and rethink all the outlines you have envisioned, back and forth. The louder it gets the more banal all considered options appear to be. Before you step into the shower, you question if the water is hot enough for you if that exercise was worthy of getting you sweaty again whether taking a cab is better than walking all small and big hesitations haunt your decisions. When it is loud, you are terrified. You revisit your happiness. You get deprived of your sticks that made you walk. You are lonely. It makes you want to attach yourself to any stick that could potentially solidify your wobbliness. You are terrified. The roar is there when you test your limits, when you hesitate, you crumble...you lose. You want a hand to hold on to. You are so scared. You are

## Mitra

waiting for that hand. You want to stop and say I Surrender.  
I know I am not strong.

**May Hamdan** is a Lebanese scholar and artist. She has been teaching Mathematics at the Lebanese American University in Beirut since 1997. She has published work in pure complex analysis as well as in applied mathematics and Mathematics Education. A self-taught painter, May held her first exhibition in 2007, and participated in collective shows since then. Her latest exhibitions were “On a tangent” (2015), and “Spectators” (2017), held at art galleries in Beirut. Her art has undergone various developments over the past decade, reflected in her paintings that use mixed media, mostly acrylics and pastels. She also enjoys making playful fabric patchwork pieces. Her artistic works can be accessed at [www.mayhamdan.com](http://www.mayhamdan.com).

## Mitra

### Blue Electric Chair

أُو

الدفترا الأخير لآندي وارهول

محب جميل

1

أسندوا ظهورهم  
إلى الحاجز الحديدي المطلي بالأخضر  
عيونهم كانت تلمع  
كشجرة شتوية

في طرف الصورة  
الشرطي يصوب على قمصانهم البيضاء  
الآن  
الصورة بنيجاتيف أحمر.

2

الصورة باهتة  
الشجرة بلا عصافير  
وأحذيتهم تلعبها كلاب ضالّة.

3

صديقنا

44

## Mitra

الجالس في منتصف الصورة  
كان يحبُّ الحديقةَ والكلاب  
سيارتهُ الخنفساء  
موديل 69

رشَّ عليها الدوكو  
كي تليقَ بزفَّةٍ لعازبٍ أربيعيني  
قال:

«إنَّ هذه السيارة  
شَهدت انكسارات قومِيَّة متتالية  
ولم تعد تتحمَّل مزيدًا من الشروخ.»

4

عندَ أوَّل الشارع  
سياراتُ الإسعاف تنقلُ جثثًا رطبة  
الجثثُ  
بالوانِ شتَّى  
وبلا أختام تُذكر  
الجرافيتي شهادةُ وفاة  
ونحن في الدفتر الأخير لأندي وار هول  
نقول:  
«يكفيننا كراسي كهربائية زرقاء.»

5

منذ أن طَفَّت القنابل المسيلة للدموع  
على المشهد

45

## Mitra

لم يعد لديهم حاجةٌ في غسلِ وجههم  
العيون تمطر بلا توقف.

6

لا مزيد  
من عناوين الصحف  
الكلاب تنبح على الشاشات الملونة  
والصيادون يملأون الفراغ

الرحلة  
بدأت للتو  
في مصاعد أفقية نحو السماء  
يُقال:  
«إنها نظيفة وليست محسوبة على أي فرد».

7

شوارعُ جاردن سيتي في الليل  
باردةٌ كواحةٍ بلا أشجار  
على ناصية السفارة  
مجند أمن مركزي يمسك براديو ترانزستور  
ومن مقهى مجاور تصيح القادرة:  
«تعتب عليًا ليه أنا بإيديا إيه»  
السيارات بلا حركة  
الجراجات بأضواء برتقالية

46

## Mitra

بينما هو يمشي بقديم واحدة  
والأخرى تشتهي الرجوع.

8

الصراخ شاحب  
كوجه كفافيس على الغلاف

البحر بارد  
كأن الصبح يتنفس في رثيه

السماء رطبة  
كجثة فقدت للتو شهيتها.

**Moheb Jamil** is an Egyptian poet, literary critic, journalist, and writer. His Arabic poetry collection, *Tarmim li-Wujuh Mahfura (Renovating Excavated Faces)* appeared in Cairo in 2014. His writings cover a wide array of literary and artistic topics, and shed light on Egyptian music and women singers in the 20<sup>th</sup>-century. His recent book, *Fathiyya Ahmad: Mutribat al-Qutrayn*, examined the life and career of a famous Egyptian woman singer. It won him wide acclaim.

## Mitra

رحلة محمود درويش

رلى الجردى

ذات صباح  
صعدَ إلى لُغْتِهِ  
أثاهُ ترابُ ليمونَةٍ  
وأيقونتان من شتاءٍ مستدير.

رتَّبَ أصابعَهُ بعددِ الحروفِ  
أطلقَ صوتًا ساكتًا  
شمسَ الشَّمْسِ  
ووشَمَ القمرَ المهيمِرَ  
من ثقبِ الرئةِ اليسرى.  
أيقنَ أنَّ القلبَ كان سريرَ اللغة.  
أما هو فكان لُغْتَهُ،  
مكانًا ممكنًا للموتِ أو الحياة،  
من الذاكرةِ أعلاها،  
في قرارةِ الزيتونِ الأولى.

الخارطةُ خنادقُ أنيقة  
لبلاذٍ مَيِّتة.  
الشاعرُ يَكَلِّمُنَا ويمضي  
مشدودًا بأوجاعنا  
على صُبْحِهَا المستعار.

## Mitra

اللغة مسجونة في الخارطة  
ودم الشاعر عليها  
قفل من هنا وهناك.

الشاعر كان لغته  
منصة طائر أُخرج من السماء  
فرسم البيوت  
وأرقام الحناجر التي تصرخ  
كعصب الشجر،  
أو تغني كالمساء المتوسط السمرة.

جاء الشاعر  
من رمل أخضر  
من مستحيل.  
فتح لنا لغتنا  
وفي الأرض ماء  
سنعود يوماً إلى القصيدة  
لنبي ساحة لبرتقالة كاملة.

### Le Voyage de Mahmoud Darwish Rula Jurdi

Un matin  
il atteignit sa langue  
une terre d'orangers

## Mitra

vint à lui  
et deux icônes dans  
la ronde de l'hiver

Il aligna ses doigts  
le long de toutes les lettres  
poussa un cri inaudible  
ensoleilla le soleil  
et garnit d'un grain  
de beauté  
la lune dans sa chute  
à travers les fentes  
du poumon gauche  
il était certain  
à présent  
que le cœur était  
le lit de la langue  
quand à lui  
il était son propre langage  
un lieu possible  
pour la mort ou la vie  
de la plus haute mémoire  
à la racine du premier  
olivier

Le territoire demeure  
des tranchées élégantes  
de pays meurtris

## Mitra

le poète nous parle  
puis il s'en va  
tirailé par nos souffrances  
dans un semblant  
de matin

Le sang du poète  
trace les frontières  
sur la carte  
clos le territoire  
et emprisonne la langue.

Le poète était sa propre langue  
l'estrade d'un oiseau  
chassé du ciel  
alors il dessina  
les maisons et le  
code des cordes  
vocales qui crient  
comme les veines  
des arbres  
ou qui chantent comme  
une soirée légèrement halée

Le poète émerge  
d'un sable vert  
d'un impossible  
il nous déverrouille

## Mitra

notre langue  
et dans la terre il y avait  
de l'eau  
nous retournerons  
un jour au poème  
pour construire un  
verger pour  
un oranger en fleur.

### **Extrait de *La peau du cœur* de Rula Jurdi traduit par Nadine Ltaif**

**Nadine Ltaif** est fondatrice et coéditrice de *Mitra*. D'origine libanaise, elle s'est installée à Montréal en 1979. Elle a fait des études en littérature et en cinéma. Poète, traductrice, elle a publié plusieurs recueils de poésie aux éditions du Noroît (Canada) dont *Les Métamorphoses d'Ishtar*, *Entre les fleuves*, *Le livre des dunes*, *Le rire de l'eau*, *Ce que vous ne lirez pas*, *Hamra comme par hasard* (2014). Son recueil, *Entre les fleuves* (2001) a été présélectionné pour le Prix Émile Nelligan. Elle a participé à des revues littéraires canadiennes et européennes et co-dirigé la revue *Tessera*. Elle collabore à la production de films d'auteur avec la compagnie Nadja Productions.  
<http://www.litterature.org/recherche/ecrivains/ltaif-nadine-1123/>

## Mitra



**Bekriah Saeb**, *Shmita, the one with the dried olive tree*, 2015

## Mitra

### Lord Balcone Alia' Kawalit

My window dreams of a balcony  
She has an eye on the second floor.  
Sleek, well-framed, tall  
With a heart pure as gold.

My window dreams of a balcony  
She has an eye on the oak-like laps  
Solid sinews folded in each other  
This is what she calls, unified.

My window dreams too much of her Lord Balcone  
His look-through-glazed glass, the well-reserved chairs.  
But my all-shut window, stuck-up in her frame of mind  
Spurns seeing the robin, the swallow, or even the sunbird.

**Alia' Afif Kawalit** is a co-founder of *Mitra*. She received her Ph.D. from the School of English at the University of Kent where she also taught poetry and languages. She has her work published in different anthologies and online magazines, such as *Beached Here At Random By Mysterious Forces* and *Route 57*. As a teenager, she was fascinated by languages and thus learned Spanish at the Institute Cervantes in Jordan where she also won the first place in a poetry contest.

## Mitra

### **Amante imaginaire** **Souad Labbize**

Au pays de l'amante imaginaire  
les frontières fuguent  
vers les collines abandonnées  
rêve des lignes de front  
des apatrides comme nous  
les figues les dates les olives  
forment un tapis parfumé  
au pied de l'arbre de solitude  
les coquelicots suivent  
la danse des tournesols  
toi qui erres  
je t'attends au pays secret  
no man's land  
de l'amante imaginaire  
viens avec tes rêves tes blessures  
j'ai préparé de la gelée  
des fruits tombés  
du figuier tourmenté  
toi qui n'as plus de nom  
viens je te raconterai  
les confidences des épis de blé  
aux fleurs de pavot  
bribes épargnées par le vent  
tu pourras étendre tes peines

## Mitra

le souvenir humide  
sur le talus où sèche la lessive  
quand ils seront secs  
nous irons les ranger  
sous le rocher de l'oubli  
au pays de l'amante imaginaire  
les frontières jouent à semer  
les soldats abrutis  
par des heures de marche  
à la recherche des fugitives  
je connais un abri  
creusé dans le tronc  
d'un arbre inconnu  
qui porte un vieil écriteau  
tu sauras peut-être  
le déchiffrer

## Mitra

### **Ma vieille solitude** **Souad Labbize**

Ma vieille solitude  
partage mon dîner  
je me couche  
elle me précède  
avec son pyjama rugueux  
mais ne plonge pas  
son dentier tranchant  
dans le verre d'eau  
que je lui ai mis  
sur la table de nuit

**Souad Labbize** a vécu à Alger et à Tunis avant de s'établir à Toulouse en France. Son premier roman, *J'aurais voulu être un escargot*, paru en 2011 chez Séguier, vient d'être réédité aux éditions Az'art atelier. En 2017, elle publie trois recueils de poésie, *Brouillons amoureux*, aux Lisières éditions, *Une échelle de poche pour atteindre le ciel* aux éditions Al Manar, et *Je rends grâce à l'arobase* chez les Écrits 9, ces deux derniers avec la complicité du peintre Ali Sillem. Elle a aussi traduit de l'arabe deux recueils de poésie publiés en France en mars 2018 et un troisième à paraître bientôt.

## Mitra

### La grande extinction Carole Leroy

Sur les flots torturés par le vent, les crêtes de poussière vaporeuse s'élèvent en une danse tragique pour retomber dans l'océan et s'échouer en une multitude pantelante sur la chair des plages de déchets. Le sable a depuis longtemps disparu, pillé pour nos besoins incessants, remplacé par des strates d'ordures que les milliards d'individus infestant la planète n'ont pu traiter. Les spires et courbes des cieux tourmentés se confondent, au loin, à la noirceur des mers. Des éclairs traversent la nuit pour s'immerger, terrassés, dans le sang de la terre. C'est presque un défi de puissance que le ciel lance aux eaux usées. Le feu de l'Olympe, qui en d'autres temps embrasait les passions terrestres, s'écrase, défait, dans les sources mourantes du monde.

À l'ombre des falaises rongées par les acides, une vieille femme décharnée enveloppée d'une étole contemple ce duel; elle ose s'immiscer au cœur de cette échauffourée et sait inutile de se terrorer pour un de ces affrontements. Au milieu des scories, elle s'est creusé une petite place; à côté d'elle et retenus par un morceau de béton, un cahier ouvert, un crayon, symboles d'un passé encore proche, une canne. Aussi loin que peut porter son regard, nulle vie. Une désolation harmonieuse, un chaos de morts... d'inexistence. C'est la fin. Il y a même de l'harmonie dans l'horreur, griffonne-t-elle.

## Mitra

Quelques dernières notes, pour le seul plaisir d'écrire encore...

Pourtant elle l'a connue cette planète magnifique avant que nous ne perdions toute retenue... Mais c'était avant. L'exceptionnel dont nous étions en charge fut détruit par le commun. S'abandonnant à nos faims diverses, nous avons recouvert la planète d'un terreau d'immondices, empoisonné les eaux de nos rejets, vidé les océans de toute vie, obstrué le ciel de fumées toxiques... et continué, contre tout bon sens, à copuler et à nous multiplier comme des parasites intestinaux. Il ne s'agit pas de jeter la pierre à qui que ce soit... nous sommes tous coupables de notre vacuité, de notre arrogance et de notre stupidité. Des criquets ravageurs qui n'ont mis que deux cents ans à détruire leur biotope. Mais contrairement aux criquets, personne pour nous arrêter... Et nous, espèce la plus intelligente, disions-nous, avons intelligemment procédé à notre perte. Nous nous sommes éradiqués. L'avidité... plus, encore plus... maintenant il n'y a plus rien. Mais contrairement à nous et malgré nos exactions notre planète a encore quelques millions d'années à vivre.

Arrivée au bout de la route, la vieille femme accepte enfin son ultime véhicule terrestre; celui qu'elle ne voulait ni écouter ni suivre, celui dont la moindre manifestation l'a amenée sur tellement de chemins de traverse qu'elle en perdit jusqu'à la notion même de l'issue; d'aucuns l'invitèrent pourtant et souvent avec force, à l'accepter pour qu'elle

## Mitra

s'inscrive sur la liste des condamnés en partance pour leur terme, rare témoin encore vivante de ce qui fut; son ultime équipement...

Voici quelques décennies elle souhaitait qu'après son départ son corps communie avec la nature, que les racines d'un jeune chêne puisent à même cette enveloppe inerte mais nourrissante, métamorphose obligatoire pour cette traversée et qu'ainsi elle participe à la renaissance du tout. Mais c'était il y a bien longtemps et de chênes, il n'en existe plus. Alors, pour une dernière fois elle braverait cette réalité qui, par habitude ou lassitude, la narguait quotidiennement. Car chaque jour qui s'était écoulé avait apporté son lot de joies, de combats et de peines. Cependant, malgré l'amertume instillée insidieusement à chaque mauvais coup du sort, elle n'avait jamais eu réellement le temps de s'y arrêter, occupée qu'elle était à courir sur ces fameux chemins de traverse qu'elle empruntait pour filer plus vite que le temps... mais ce temps et sa connaissance avaient fait leurs ravages ordinaires. L'avaient rattrapée. Son cœur s'était racorni et ne battait plus que par manie, sa peau s'était desséchée, les rides scarifiaient son visage, mais elle ne les voyait pas ou ne les voyait plus. Elle était déjà hors temps, alors, aujourd'hui, elle prendrait le temps de choisir. L'évidence de cette pensée la laissa quelques secondes abasourdie, comme si la clairvoyance lui avait été un instant accordée. Le passage même de cette frontière lui apporta cette acuité indissociable du soulagement... elle observe alors l'éternité

## Mitra

lui sourire, au-delà d'elle, tranquille. Elle l'avait déjà séduite... pourtant à cette époque elle l'avait fuie ! Elle avait, pensait-elle, tant de batailles à mener, de luttes à poursuivre, de connaissances à offrir, de temps à partager. Elle est fanée maintenant, et fatiguée. Elle n'a plus la force de combattre, de se battre, de lutter. Même pour elle. Longtemps elle fut de toutes les campagnes, pour les autres, mais il n'y a plus d'autres. Il n'y a plus rien.

Elle abandonnait les regrets, les remords et même cette trace d'espoir tenace, ne restait que sa détermination qui franchirait aisément toute contingence obsolète. Une fois dans sa vie elle se jouerait d'elle. Enfin, ce qui restait de ce que nous connaissions de la vie. Pour une vision, ce n'était guère original, tout un chacun y pensait si un événement singulier devait s'intégrer, bon gré mal gré, dans un quotidien. Elle n'ignorait cependant pas que les faits ne sont assimilés que lorsque ceux-ci sont assouplis d'extravagances. Et qu'y a-t-il de plus extravagant que de devancer l'inéluctable, de faire un pied de nez à la Faucheuse.

À l'ombre séculaire des falaises et retenus par un morceau de béton, un cahier ouvert, un crayon, une canne. Aussi loin que peut porter le regard le plus aigu, nulle vie... seule une étoile flotte encore sur le sommet des vagues.

## Mitra

**Carole Leroy** a travaillé dans le domaine de l'édition. Elle vit et écrit au Québec. Inconditionnelle de la langue française, amoureuse des mots et de leurs jeux, elle fonde en 1990 une maison d'édition à Paris. De 2006 à 2008, elle prend la direction littéraire des Éditions TROIS suite au décès de sa fondatrice et propriétaire la grande Anne-Marie Alonzo. Elle a publié plusieurs récits, poèmes et nouvelles dans des revues littéraires et participé à des collectifs dont le dernier, *Avec Monique Bosco*, sous la direction de Nadine Ltaif et Claire Varin, paru aux éditions Médiaspaul en 2017.

## Mitra



**Ruba Salameh, *Second Work*, 2018**

**Mitra**

**Clarice Lispector, une lumière dans le noir**  
**Claire Varin**

*Dans la foulée des commémorations du quarantième anniversaire de la mort de Clarice Lispector (1920-1977), Mitra publie ce portrait de la grande romancière brésilienne, diffusé en 1990 sur les ondes de Radio-Canada dans le cadre de la série Visionnaires du réel, préparée par Claire Varin pour l'écrivain Fernand Ouellette, alors réalisateur à la radio d'État.*

Clarice Lispector naît sur le chemin de l'Amérique, le 10 décembre 1920. Ses parents, juifs ukrainiens fuyant les pogroms russes, font une halte dans un petit village enneigé d'Ukraine afin de lui donner le jour, puis ils reprennent la route de l'exil. Portée par sa mère, elle arrive, à l'âge d'un an, dans le Nordeste du Brésil où se déroulera toute son enfance. Après des études en droit, elle épouse un diplomate brésilien et passe quinze ans de sa vie en Europe et aux États-Unis.

Dans une lettre à ses sœurs en provenance de Suisse, l'un de ces lieux arides pour s'y trouver loin des siens, elle constate : *C'est curieux qu'à bien y penser, il n'y ait pas de vrai lieu où vivre. Tout est terre des autres où les autres sont contents.* Lasse de vivre loin du Brésil et de sa famille

## Mitra

établie à Rio de Janeiro, elle y retourne à la fin des années cinquante, avec ses deux fils nés à l'étranger.

Clarice. Au Brésil, on appelle ainsi de son seul prénom cette auteure nationale emblématique, selon l'usage répandu là-bas de désigner une personnalité en omettant son patronyme. Clarice, donc, se définissait comme *une femme simple et un peu sophistiquée, un mélange de campagnarde et d'étoile dans le ciel*. Elle raconte s'être un jour informée de la signification d'un certain signe au creux de sa paume. *Fatalité* lui répond-on énigmatiquement. C'est *écrire* qui lui semblera fatal. Fatalité, oui, mais aussi passion de *l'écriture* et non pas de *la littérature* qui, à son avis, est tout juste une manière de désigner ce qu'on fait quand on écrit.

Trente-trois années d'une histoire d'amour avec les mots s'écoulaient de 1944, date de parution de *Près du cœur sauvage*, à 1977, année de sa mort et de la publication de *L'heure de l'étoile*. Son œuvre comprend neuf romans et fictions, quelque quatre-vingts nouvelles et plus de trois cents chroniques. Elle publie *Près du cœur sauvage* à 22 ans, peu de temps après la disparition de son père. Ce premier roman constitue le point de départ de sa quête pour transposer la matière vivante en langage. Convaincue, en écrivant, d'utiliser davantage son intuition que son intelligence, elle accorde la primauté à la sensation. La narratrice de *Près du cœur sauvage* à propos de Joana, son alter ego : *Tout son corps et son âme perdaient leurs limites, se mélangeaient, se fondaient en un seul chaos, suave et*

## Mitra

*amorphe, lent et aux mouvements vagues comme la matière simplement vivante. C'était le renouveau parfait, la création. Scribe par fatalité, l'écrivaine devine la réalité : Il y a un mystère dans un verre d'eau : en regardant l'eau tranquille, on dirait que j'y lis la substance de la vie. Comme un voyant devant la boule de cristal étincelante. Elle désire réfracter le sens occulte de la vie, car Tout ce qui pourrait exister, existe déjà. Rien de plus ne peut être créé sinon révélé; mettre à nu l'envers de la chose : Qu'est-ce qu'une fenêtre sinon l'air encadré d'équerres? Au lieu de décrire un objet, elle l'anime et expose l'un des fils qui le relie à une autre substance : Une chose est un être vivant estropié. [...] Les choses font le bruit suivant : chpt! chpt! chpt!*

Unique écrivain brésilien invité au Premier Congrès mondial de sorcellerie, à Bogota en 1975, elle ne cherche pourtant pas l'enchantement du surnaturel. De son point de vue, les phénomènes naturels eux-mêmes relèvent de la magie. Ainsi, respirer et penser représentent des actes magiques continus. Elle capte l'irradiation des choses, car *le halo est plus important que les choses et que les mots*, comme elle le résume dans l'ouvrage posthume *Un souffle de vie : La chose proprement dite est immatérielle. Ce qu'on appelle « chose » est la condensation solide et visible d'une part de son aura. L'aura de la chose est différente de l'aura de la personne. L'aura de celle-ci flue et reflue, se retire et se manifeste, s'adoucit ou se fâche avec du pourpre, explose et implose. Alors que l'aura de la chose est tout le temps égale à elle-même. [...] L'aura est la sève de la chose.*

## Mitra

Clarice invite à une réceptivité presque télépathique et pose une réciprocité entre le lecteur et l'auteur. Dans *Água Viva*, elle nous sollicite : *J'ai l'impression que je suis sur le point de naître et n'y parviens pas. /Je suis un cœur battant dans le monde. /Toi qui me lis, aide-moi à naître. [...]/Maintenant les ténèbres se dissipent. /Pause./Merveilleux scandale : je nais.*

Pour la lire, il faudrait donc se lier à elle? Comment reçoit-on alors son cinquième roman, *La passion selon G.H.*? L'auteure déclare avoir perdu le contrôle de son personnage féminin lorsqu'elle sentit que G.H. allait devoir goûter aux entrailles d'un cafard. Si *le monde est extrêmement réciproque*, nous accomplissons en compagnie de G.H. tout ceci : nous nous dirigeons d'abord vers un corridor obscur, puis nous entrons dans la chambre inhabitée où notre cœur blanchit *comme blanchissent les cheveux*, car nos yeux voient la grosse blatte qui remue dans l'armoire; nous touchons au néant moite et grouillant : c'est que nous avons écrasé l'insecte contre la porte de l'armoire, nous touchons à l'interdit, nous succombons, nous pénétrons dans la vie pré-humaine brûlante, nous brûlons de dire ce qui ne se dit pas, nous goûtons à la matière blanche du cafard, nous voulons enfin le raconter, tâche à laquelle s'astreint G.H. Son expérience de dépersonnalisation nous entraîne dans les gouffres de l'inconscient, à la racine du bien et du mal, du bon et du mauvais, là où le divin côtoie le diabolique : *Mon pied s'est posé sur l'air, et je suis entrée au paradis ou en enfer : dans le noyau.* On accède à ce noyau

## Mitra

par le paradoxe. La créatrice de G.H. nous prévient en exergue : *Ce livre est un livre comme les autres. Mais je serais contente s'il n'était lu que par des personnes à l'âme déjà formée. Celles qui savent que l'approche de quoi que ce soit, se fait graduellement et péniblement, traversant même l'opposé de ce dont on va s'approcher. Ces personnes qui, elles seules, comprendront bien lentement que ce livre n'enlève rien à personne. À moi, par exemple, le personnage G.H. m'a peu à peu donné une joie difficile; mais elle s'appelle joie.*

La joie d'avoir abordé le cœur sauvage : la matière vivante neutre de laquelle G.H. et le cafard participent, le vide plein où coexistent en paix les contraires – joie/douleur, amour/haine, sainteté/péché. Incipit d'Água Viva : *C'est avec une joie si profonde. C'est un tel alléluia. Je crie alléluia, un alléluia qui se fond au plus noir hurlement humain de la douleur de séparation, mais c'est un cri de félicité diabolique. Parce que plus personne ne me retient. Je suis toujours capable de raisonnement – j'ai déjà étudié les mathématiques qui sont la folie du raisonnement – mais je veux maintenant le plasma – je veux m'alimenter directement du placenta.* L'exaltation du savoir pré-rationnel dès *Près du cœur sauvage* : *Dans la confusion, elle était inconsciemment la propre vérité, ce qui lui donnait peut-être plus de pouvoir-de-vie que de la connaître. Cette vérité, même révélée, Joana ne pourrait l'utiliser parce qu'elle ne formait pas sa tige, mais la racine liant son corps à tout ce qui n'était plus elle, impondérable, impalpable.*

## Mitra

Dans *Água Viva*, tentative de photographier les effluves d'une fleur : *La belle-de-nuit a un parfum de pleine lune. Fantasmagorique et un peu effrayante, elle convient à qui aime le danger. Elle ne sort que la nuit avec son odeur étourdissante. La belle-de-nuit est silence. De coin de rue déserte et ténébreuse et de jardins de maisons aux lumières éteintes et aux fenêtres fermées. Elle est très dangereuse: un sifflement dans le noir, ce que personne ne supporte. Enregistrer l'évident fait aussi partie du travail. Accablés sous des siècles de rationalisme, nous ne pouvons plus simplement ouvrir une porte et regarder? Clarice Lispector perçoit ce que, piégés par l'habitude raisonnante, nous négligeons de voir et de prévoir. « L'œuf et la poule », sa nouvelle la plus mystérieuse, incompréhensible à ses propres yeux, elle demande qu'on ne la lise pas avec le seul entendement. *Le matin sur la table de la cuisine je vois l'œuf. Je regarde l'œuf d'un seul regard. Immédiatement je perçois qu'on ne peut être en train de voir un œuf. Voir un œuf ne se maintient jamais au présent : à peine vois-je un œuf que ça devient avoir vu un œuf il y a trois millénaires. /L'œuf est une extériorisation. Avoir une coquille est se donner. [...]L'œuf est l'âme de la poule. [...]L'œuf n'a jamais lutté. Il est un don. L'œuf est invisible à l'œil nu. [...]L'œuf est une chose dont il faut prendre soin. C'est pourquoi la poule est le déguisement de l'œuf.**

Elle expérimente la vision directe de l'objet et tente l'impossible: voir l'œuf avant que la raison ne s'en empare. *Ma méthode visuelle était totalement impartiale : je*

## Mitra

*travaillais directement avec les évidences de ma vision, et sans permettre que des suggestions étrangères à la vision prédéterminent mes conclusions; j'étais entièrement préparée à me surprendre moi-même.*

De la nécessité de voir de près, comme une espèce de myopie sacrée, étape préliminaire sur la voie de la connaissance. Une pierre devient le monde; un oiseau dans le creux de la main, l'univers. Et un art germe : celui de savoir considérer l'arbuste avant la montagne et d'apprendre à déconstruire un code social de beauté, leçon que G.H. assimile en mangeant les viscères d'un insecte. Dans une nouvelle de *Corps séparés*, « Les malheurs de Sofia », la narratrice s'approche tout près du professeur qui sourit à son élève : *Ce que je voyais était anonyme comme un ventre ouvert pour une opération aux intestins. J'ai vu une chose se faire sur son visage – le malaise déjà pétrifié montait avec effort jusqu'à sa peau, j'ai vu la grimace lentement hésitante et brisant une croûte – mais cette chose [...] ressemblait encore si peu à un sourire, comme si un foie ou un pied essayaient de sourire [...]. Ce que j'ai vu, je l'ai vu de si près que je ne sais pas ce que j'ai vu. Comme si mon œil curieux s'était collé au trou de la serrure et tombait sur un autre œil me regardant de l'autre côté.*

Par le trou de la serrure surgit « La plus Petite femme du monde », qui mesure 45 centimètres et dont la tribu a été découverte par un explorateur français : *La photographie de Petite Fleur fut publiée dans le supplément en couleurs des journaux du dimanche, reproduite grandeur nature. Enroulée*

## Mitra

*dans une étoffe, le ventre dans un état avancé. Le nez plat, la face noire, les yeux creux, les pieds palmés. Elle ressemblait à un chien.*

*Petite Fleur rit entre les feuilles épaisses du Congo central. Ce rire, l'explorateur, dérouté, ne réussit pas à le classer et elle continua à jouir de son propre rire doux, elle qui ne se faisait pas dévorer. Ne pas être dévoré est le sentiment le plus parfait. Ne pas être dévoré est l'objectif secret de toute une vie. Alors l'explorateur, démontrant une délicatesse de sentiments dont son épouse jamais ne l'aurait jugé capable, lui donne timidement un nom : Tu es Petite Fleur. Et, juste à ce moment-là, Petite Fleur se gratta où une personne ne se gratte pas. L'explorateur – comme s'il recevait le plus haut prix de chasteté auquel un homme – toujours si idéaliste, ose aspirer –, l'explorateur, si averti, détourna les yeux.*

*Une énergie joyeuse parcourt les nouvelles de Clarice, celle de « Liens de famille », par exemple : — Catarina! dit la vieille, la bouche ouverte et les yeux effarés, et à la première secousse du train, la fille la vit porter les mains à son chapeau : celui-ci lui était tombé sur le nez, et de sa figure on ne voyait plus que son nouveau dentier. Le train s'ébranlait et Catarina agitait la main.*

*Les nouvelles lui tiennent lieu de récréation après une dure journée à l'école du roman. Se déplaçant avec agilité sur le terrain de jeu et d'essai du texte court, elle intercepte des êtres en mouvement : une grand-mère de 89 ans indignée de l'obséquiosité de sa progéniture : Elle les regarda avec sa colère de vieille. Ils ressemblaient à des rats agglutinés, sa*

## Mitra

*famille. N'y résistant plus, elle tourna la tête et avec une force insoupçonnée cracha par terre.*

*Elle surprend le sentiment. Le narrateur de *L'heure de l'étoile*, Rodrigo S.M., saisit dans l'air en un clin d'œil le sentiment de perdition sur le visage d'une jeune fille du Nordeste. Il nous conte l'histoire d'une immigrante dans la grande ville de Rio, l'histoire d'une innocence meurtrie, d'une misère anonyme, d'une fille si pauvre qu'elle ne mangeait que des hot-dogs.*

*Consciente de la nécessité de ne pas poétiser les faibles aventures d'une fille dans une ville entièrement faite contre elle, Clarice Lispector précise par la bouche de son narrateur : Bien sûr, comme tout écrivain, j'ai la tentation d'utiliser des termes succulents : je connais des adjectifs splendides, des substantifs charnus et des verbes si effilés qu'ils traversent, aigus, l'air en vue de l'action, puisque le mot est action, vous êtes d'accord? Mais je ne vais pas embellir le mot, car si je touche au pain de la fille, ce pain se changera en or [...]. Je dois alors parler simplement pour capter sa délicate et vague existence.*

*Voici Olímpico de Jesus Moreira Chaves, l'amoureux de la Nordestine : Dans le Nordeste, il avait ramassé des payes et des payes pour se faire arracher une canine parfaite et l'échanger contre une dent en or étincelant. Cette dent lui donnait une position dans la vie. [...] Mais il ne savait pas qu'il était un artiste : durant ses heures de loisir, il sculptait des figures de saint [...]. Il y mettait tous les détails et, sans vouloir manquer de respect, sculptait tout de l'Enfant Jésus.*

## Mitra

*Il croyait que ce qui est, est vraiment, et que le Christ avait été, outre un saint, un homme comme lui, même sans dent en or.*

Parmi les pionnières du journalisme féminin au Brésil, Clarice Lispector collaborera sa vie durant à la presse écrite et tiendra notamment, pendant six ans et demi, une chronique hebdomadaire dans un prestigieux quotidien de Rio, le *Jornal do Brasil*. Elle se déclare cependant impuissante à traiter sur le mode littéraire de la *chose sociale*, même si, mère du monde, elle prend soin – avec ses yeux – des milliers de *favelados* qui vivent dans les taudis accrochés aux flancs des mornes de Rio. Elle rédige toutefois sur un fait social l'un de ses textes préférés, qui commente le meurtre par la police d'un bandit, homicide qui, à l'époque, défraya les manchettes des journaux brésiliens. Mineirinho mourut de *treize balles quand une seule suffisait* : *Même si quelque chose me fait entendre le premier et le second tir avec un soulagement de sécurité, le troisième m'alerte, le quatrième m'inquiète, le cinquième et le sixième me couvrent de honte, le septième et le huitième je les écoute le cœur battant d'horreur, au neuvième et au dixième ma bouche tremble, au onzième je dis stupéfaite le nom de Dieu, au douzième j'appelle mon frère. Le treizième tir m'assassine – parce que je suis l'autre. Que je veux être l'autre. Cette justice qui veille sur mon sommeil, je la répudie, humiliée d'en avoir besoin.*

La qualité du regard qu'elle pose sur le délinquant Mineirinho atteste sa compréhension de la condition

## Mitra

humaine : *Comment ne pas l'aimer, s'il vécut jusqu'au treizième tir ce que j'endormais? Sa violence effrayée. Sa violence innocente – non dans ses conséquences, mais innocente en soi comme celle d'un enfant dont le père n'a pas pris soin. [...] c'est une chose qui est en nous aussi intense et limpide qu'un gramme dangereux de radium, cette chose est un grain de vie qui, piétiné, se transforme en menace – en amour piétiné. [...] Mineirinho vécut pour moi la colère, pendant que j'étais calme. Il a été fusillé dans sa force désorientée, pendant qu'un dieu fabriqué au dernier instant bénit à la hâte ma méchanceté organisée et ma justice abrutie.*

Mineirinho, miroir de nos crimes, grands ou petits : assassinat de cafards ou meurtre de personnages, trucidés par celle qui leur prêta vie : *Je meurs de peine pour mes personnages. Si je le pouvais, ah si je le pouvais, comme je leur faciliterais la vie, leur donnerais plus d'amour. Mais je ne peux rien faire sinon leur donner de l'espoir et de légères poussées vers l'avant. C'est avec pitié et résignation que je les laisse souffrir [...]. Ce sont mes enfants et je baisse cependant la tête devant leurs douleurs. [...] Mais je ne peux rien faire : tout ce qui vit, souffre.*

La vie étant un coup de poing dans l'estomac, Clarice n'échappe pas à l'expérience de la souffrance et dicte sur son lit de mort à sa secrétaire et amie Olga Borelli les mots suivants : *Moi, moi, si la mémoire ne me fait pas défaut, je mourrai. C'est que tu ne sais pas combien pèse une personne*

## Mitra

*qui n'a pas de force. Donne-moi ta main. J'ai besoin de la serrer pour que rien ne fasse si mal.*

Elle s'éteint, le 9 décembre 1977, d'un cancer généralisé.

Quelques mois plus tôt dans *L'heure de l'étoile*, elle nous exhorte à ne pas pleurer les trépassés : *Qu'on ne se lamente pas sur les morts : ils savent ce qu'ils font.*

Pendant qu'elle habite cet espace-temps éternel où elle sait sans doute elle aussi ce qu'elle fait, ses textes, eux, poursuivent leur existence propre et cheminant, vivants tels un arbre, une personne ou une *água viva* : *Tout finit, mais ce que je t'écris continue. Ce qui est bon. Très bon. Le meilleur n'a pas encore été écrit. Le meilleur est dans les interlignes. [...] Ce que je t'écris continue et je suis ensorcelée.*

\*\*\*

Ouvrages de Clarice Lispector cités dans le texte :

*Le Bâtitteur de ruines*, Paris, Gallimard, 1970.

*La passion selon G.H.*, Paris, éd. des femmes, 1978.

*Água Viva*, éd. bilingue portugais/français, Paris, éd. des femmes, 1980.

*Près du cœur sauvage*, Paris, éd. des femmes, 1982.

*L'heure de l'étoile*, Paris, éd. des femmes, 1984.

*Liens de famille*, Paris, éd. des femmes, 1989.

*Corps séparés*, Paris, éd. des femmes, 1993.

*Un souffle de vie*, Paris, éd. des femmes, 1998.

*La découverte du monde*, Paris, éd. des femmes, 1998.

## Mitra

À noter la parution d'une édition complète des *contos* de Clarice Lispector, établie par Benjamin Moser : *Nouvelles*, Paris, des femmes, 2017.

Quelques livres en français sur l'auteure brésilienne :

Cixous, Hélène. *Vivre l'orange. To live the orange*, éd. bilingue anglais/français, Paris, des femmes, 1979.

Varin, Claire. *Clarice Lispector-Rencontres brésiliennes*, entretiens et documents divers, Montréal, Éd. Triptyque, 2007 (Éd. Trois, Laval 1987).

Cixous, Hélène. *L'heure de Clarice Lispector*, Paris, des femmes, 1989.

Varin, Claire. *Langues de feu. Essai sur Clarice Lispector*, Laval, Éd. Trois, 1990.

Borelli, Olga. *Clarice Lispector. D'une vie à l'œuvre*, Paris, Eulina Carvalho, 2003.

Moser, Benjamin. *Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie*, Paris, éd. des femmes, 2012.

Setti, Nadia et Besse, Maria Graciete (dir.). *Clarice Lispector : une pensée en écriture pour notre temps*, Paris, L'Harmattan, 2014.

## Mitra

Ph. D. en littérature, **Claire Varin** a également étudié le journalisme. Directrice de six collectifs dont *Avec Monique Bosco* (Mediaspaul, 2017), elle est l'auteure de huit livres, parmi lesquels *Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes* (2<sup>e</sup> édition, Triptyque, 2007). *La Mort de Peter Pan* (Québec Amérique, 2009) et *Un Prince incognito* (Fides, 2012). Son dernier titre à paraître est un essai sur notre rapport aux animaux (*Animalis*, Leméac, 2018). Certains de ses textes ont été traduits en anglais, en espagnol, en italien, en roumain et en portugais, dont *Línguas de Fogo* (São Paulo, 2002), essai sur l'écrivaine brésilienne Clarice Lispector.

[www.clairevarin.com](http://www.clairevarin.com)

# Mitra



**Ruba Salameh, *Nablus*, 2014**

## Mitra

### Haiku for Bashō

**Iona Martonfi**  
**tr. Nelly Roffé**

itinerant bard  
speaking to rocks and waters  
silvery moonlight

*chantre itinérant*  
*parle aux eaux et aux rochers*  
*clair- de- lune argenté*

wandering hermit  
living in remote hill hut  
gnarled ume, plum tree

*ermite voyageur*  
*dans sa hutte loin sur la colline*  
*ume noueux, prunier*

kamishibai scrolls  
storyteller's trilling voice:  
“Yōjirō’s White Mare”

*parchemins kamishibai*  
*conteuse à la voix merveilleuse*

## Mitra

« *Jument Blanche de Yojiro* »  
origami cranes  
goze, blind female musician  
playing shamisen

*crânes d'origami*  
*goze musicienne, femme aveugle*  
*joue du Shamisen*

roots wrapped in loose straw  
yellow ginkgo biloba  
poet travels North

*racines enveloppées de paille*  
*ginkgo biloba jaune*  
*le poète voyage vers le Nord*

**Ilona Martonfi** lives in Montreal. She is the author of three poetry books, *Blue Poppy*, *Black Grass* & *The Snow Kimono* (Inanna Publications 2015). Her work was published in chapbooks and journals across North America and abroad. Founder and Artistic Director of The Yellow Door and Visual Arts Centre Reading Series. She was the recipient of the QWF (Québec Writers' Federation) Community Award in 2010.

## Mitra

**Nelly Roffé** est née au Maroc mais vit à Montréal au Canada depuis 1967. Elle a réalisé des études en littérature comparée à l'Université de Montréal et travaille aujourd'hui comme traductrice de l'espagnol vers le français et inversement. Elle a traduit plusieurs poètes et écrivains parmi lesquels Rodolfo Häsler, Mercedes Roffé, Myriam Moscona ou Luisa Futoransky. De plus, elle a eu le plaisir de traduire de l'anglais des haikus d'Ilona Martonfi. Elle publie dans des revues littéraires telles que *Exit*, *Estuaire*, *Galerna*, *Contre-Jour* ou *Translit*, elle est aussi auteure d'un recueil de poèmes, publié aux Éditions de l'harmattan en 2016: *Rose de Chaouen*.

## Mitra



**Bekriah Saeb, *Old City of Jerusalem*, 2009**

## Mitra

### صيف بجناح واحد نوفل نيوف

في الصباح:  
يُطلّ بنفسجُ الثلج الممعنُ في الغياب  
خافضاً رأسه الحيّ  
يحتفي بلهفةٍ نُطقي اسمه الصحيح:  
"لا تنسني".

في الصباح:  
يطالعني ارتباك اسمكِ الثلاثي نافرًا،  
لم نشرب معاً قهوة الصباح  
الموعودة منذ أمسٍ بعيد.

في الصباح عينه:  
أُثبّت السماعات جيداً على أذنيّ  
كي لا تُشهر الجارة نعاستها  
من شباكها على البرد  
لتكمل يقظتها الباكرة في بستان  
أصواتٍ مغنّيات فارسيات:  
"جانم چه صدای داری"  
فيفوتي الضوء.

\*

## Mitra

ليس عطرَ أشجار  
ليس فتنة ألوان  
ليس انسلالَ هواءٍ من البُرد:  
شمسٌ تدرِفُ الخريفَ عليّ.

أزهار الفراغ المليء بالشتاء  
لم تَعقدِ ثمارها في جُنينة الدار.

القطرات السيّالة ليست من أصابعك الحنون التي  
تقطف القلب.

شمس الصباح الرخيمةُ  
لا تحمي الغيوم البيضاء من الريح.

لا الأحاسيس. لا الأفكار. لا الكلام الجميل...  
الشعر. موجُّ سكرانٍ على الشطّ  
قُبيل طلوعك من الشمس.

\*

تحليق قبرة ملهوفة عاليًا  
فوق عُشِّها المجروف بمحراث  
يدانا مشلولتان في كأسٍ شوقٍ وخوف.

البرج تحتنا سارحٌ مع الماء

## Mitra

وأنا أحبي كنيسة الأحد  
بشغب صنوبرها في  
كحل شعرك القصير.

صبح تفاحة فصيحة في يدي  
غموض يانع تحت قميصك الورد.

\*

مخزن الكلام الغيم  
ثرثرة ولا نيل  
جبل فلين يطفو على الماء.

كم من أبواب مفتوحة مغلقة  
نأتي ونذهب، ولا شيء:  
هواء نائم في بلور.  
ضوء يحتفي بالجدران.

ساحرة تُغرقين الأسماك  
تبتعدين ووجهك إلي!

الخطوات الكثيرة لا تصنع الطريق:

لا بد من شجرة  
فيها، عليها، وحولها أنت.

\*

منذ دهر يبحث عني قبر لا أجده

## Mitra

لوجهه فقط أنام على الأرض  
لا ألومه على شيء  
كلّ ما يشتهيّه لديّ.

الحياة التي ليست لنا اليوم  
لا يعوّضها برعمٌ أو ربيع  
جاءني الجوع الليلة طالباً أن  
ينام أسفل كتفي اليسرى بقليل  
لا يريد امتطاء حصانه في الصباح.

تحت الهاء المرسومة على الياء  
يفرش الحصيّرُ التراب  
ويزرع على ناصيته تفاحتك.

الزعرور شجرتي الحبيبة  
شحمٌ ثمرتها جلد  
بذورها حجر.

يمرّ الإعصار. تخمد العاصفة  
لا يبقى شيء  
وحدها النسمة تذهب وتعود  
في ما مروجاً كان.

أفتكُ الحبّ يائسه.

## Mitra

**Naufal Nayouf** est née en Syrie. Poète, écrivain, et traducteur, il a obtenu un doctorat en philologie, théorie littéraire à Moscou en 1983. Il a publié *Les horizons du roman, les limites de la nouvelle* (Étude critique), 2007; *Le raffinement de l'âme* (Petit recueil de nouvelles), 2000; *Les évangiles de la destruction* (Roman), 1995; *Les croquis du cœur* (Recueil de poèmes), 1991, et plusieurs poèmes dans des revues littéraires et des recueils collectifs.

**Mitra**



**Ruba Salameh, *Untitled*, 2012**

## Mitra

### Retour à Tunis Cécile Oumhani

Entre mer et lambeaux de nuages  
les contours de la côte se dessinent  
    l'avion poursuit sa descente  
mémoire d'un lieu porté en soi  
dans les temps d'absence  
braise ardente  
la terre s'incarne   saveur lointaine  
elle s'approche   se dérobe   revient  
    les ports puniques à Carthage  
et cet étonnement renouvelé  
d'un passé très lointain  
qui s'offre au regard  
depuis les hauteurs du ciel  
    bruissement des eucalyptus  
silhouettes dressées   souffle à venir  
étreinte du lieu aimé  
épaule d'un rêve auquel on ne renonce pas  
il s'approche   je le nomme   puis le murmure  
    frisson de ce qui bat dans les veines  
et monte aux paupières éblouies  
    du rivage retrouvé

## Mitra

### La route de la mer

Les paysages sont des pages  
de la pointe de tes doigts  
tu les tournes penchée  
sur le livre de la terre  
                                ouvert en grand  
là où rien ne cesse tout à fait d'être  
les êtres et les choses se dispersent  
dans la course folle des véhicules  
éparpillés sur l'asphalte  
tu en rassembles les éclats  
dans le bleu du ciel  
et l'ocre d'une terre aimée  
tu es là                tout peut recommencer  
coupole vert émeraude de Sidi Belhassen  
                                sur ta droite  
forme allongée du Djebel Ressass  
                                à l'horizon  
carte d'un tendre intime déployée  
                                par-delà le passage du temps  
tu reconnais la houle des oliviers  
dans l'attente du vertige des cyprès  
                                et puis                là-bas devant toi  
                                au-dessus du promontoire  
où les vagues viennent méditer avec le vieux sage  
tard dans la nuit près d'une mosaïque romaine

## Mitra

terme de ton rêve  
repos après l'attente

### Des pas sur le sol

Qui bat tout près de toi comme un cœur qui s'affole ?  
est-ce ton pas ou le sol où il se pose ?  
paumes jointes face au ciel  
entre passé et présent  
échos d'histoires vécues ou juste entendues  
dans le vertige des visages  
les paroles se taisent  
les vies passées tourbillonnent  
chassées par le vent emportées par la mer  
et la terre s'émiette jour après jour  
dans la cité antique  
les saisons s'y dessèchent  
les étés comme les hivers  
lente érosion de ce qu'on a cru sans fin  
la terre s'aplanit  
adoucie comme les regrets gardés  
des années dans l'ombre d'une armoire  
sous ton pas  
la terre sans fin égrène le temps  
d'anciens promeneurs  
juste à côté des baigneurs  
dorment sur le sable

## Mitra

### une fillette mange une glace sous un parasol

**Cécile Oumhani** est née à Namur en Belgique d'une mère écossaise et belge et d'un père français. Cécile Oumhani a grandi entre le français et l'anglais. Elle a noué ensuite des liens personnels très forts avec la Tunisie. Poète et romancière, elle écrit entre les lieux et les langues, explorant l'absence et l'éloignement qui ont marqué sa vie. Plusieurs prix ont récompensé son œuvre, dont le Prix Virgile européen francophone 2014 ou encore le prix Afrique méditerranéenne Maghreb de l'ADELF 2016. Parmi ses romans : *L'atelier des Strésor* (2012), *Tunisian Yankee* (2016). Parmi ses publications de poésie : *La nudité des pierres* (2013), *Tunisie carnets d'incertitude* (2013), *Passeurs de rives*, (2015) et *Marcher loin sous les nuages* (2018). Elle a participé au Festival International de Poésie de Trois-Rivières en septembre 2017, après Québec La Muse en avril 2017.

## Mitra

### **Carpet** **Carolyn Marie Souaid**

The Berber, Ali, wears a cunning smile.  
Feral felines scatter in his wake.  
His shop, a crawlspace, beckons  
and you are charmed  
as though he were the Prophet.  
Salam.  
Your heart clamours, your throat constricts.  
In a dialect of snakes he weaves you a tale  
of lowly nomads, literate  
in the beguiling art that you seek.  
Their wives stitch patterns from the fertile  
imagination. Touch. Feel the quality.  
There's a camel, cactus silk,  
there are sheep.  
Look, here:  
a zigzagging caravan is crossing the sand.  
He makes a test, pouring water from his hand.  
The poppy, indigo, will never run.  
By now the desert has seeped into your life,  
settling comfortably.  
You picture it in your home at the foot of the bed,  
feel the enterprising women on your bare feet,  
their human touch. For a modest sum  
you wander among the tribe.

## Mitra

### Fourteen

*for the youth of Nunavik*

**Carolyn Marie Souaid**

Light settles a shawl over the frozen ground  
filling and filling the unaltered space.  
Sometimes I think I understand  
there is more than one way to be lost:  
You wander through your days, the scenery off kilter.

-----

(Cento credits: Julie Joosten, Joan Ruvinsky, Susan Gillis,  
Barbara Meyers, Barbara Pelman)

**Mitra****Short Lecture on “Being Recognized in Your Own Lifetime”****Carolyn Marie Souaid**

Henry Hudson called the “natives” a compassionate people with a conscience: “Seeing that I would not remain, they supposed that I was afraid of their bows; and, taking their arrows, broke them in pieces and threw them in the fire.” Hard-nosed, tenacious, he hunted the fabled route to Asia. Four voyages in, mutiny. Overboard he goes into a flimsy boat, discarded, like that, by his own men. Cartographers argue: agree, disagree. Centuries later, in a remote town on the bay that bears his name, an Inuk, 24, holds his children at gunpoint. Cops have surrounded the house and secured the perimeter. The tweet goes viral.

**Carolyn Marie Souaid** is the Montreal-based author of seven poetry collections, most recently, *This World We Invented*. She has performed at festivals and literary events in the U.S. and Europe as well as Canada. *Blood is Blood*, a video poem she produced with Endre Farkas, won a top prize at the 2012 Zebra Poetry Film Festival in Berlin. Her poems and stories have appeared in magazines including *The Malahat Review*, *The New Quarterly*, and the *Literary Review of Canada*, and have been featured on CBC-Radio. Her debut novel, *Yasmeen Haddad Loves Joanasi Maqattik*, was an Independent Publisher Book Awards Silver Medalist for Best Regional Fiction in 2018.

[www.carolynmariesouaid.com](http://www.carolynmariesouaid.com)

## Mitra



*Bekriah Saeb, Winter Visitor, Baqa al-Gharbiah, 2015*

## Mitra

### **Light** **Robert Stacey**

Virgil, they say,  
invented the evening.  
Found colours  
    sudden  
with nuance and gradation,  
his thoughts fretting sunlight  
to shadow,  
cleaving from contraries  
a kingdom of degree  
twilight country  
a land of sighs.

After Virgil  
there were new themes,  
new choices, new doubts  
in the half-night.

Modern light, novel  
shades of knowing  
in that half-light:  
German words, French words,  
education hanging luscious and  
uncertain on the branches.

## Mitra

And modern love too  
is an uncertain light  
that knows not noon-sight:  
modern love only  
only is reprieve  
and the temporary abundance  
of soft edges.

Virgil wrote languor  
in the face of exile:  
pines for pining,  
beeches for bitching,  
hedges for hedging,  
groves for grovelling,  
pastures for posturing,  
and fields for fielding new questions  
now sudden as hawks  
in the dying light.

Aminta, I've asked you nothing—  
have declared nothing.  
Not of midnight or morn  
but of evening am I most afraid.  
For there is always  
a little blood in the milk,  
and though the honey gatherer's hand  
no longer feels the sting,

## Mitra

surely mine will.

So do I stun the evening,  
with television  
and its pornographic clarity,  
hide in a garden of hostile circuitry  
and harsh light.

Darling, this evening  
I don't know  
what lies in my heart.

I am afraid to look,  
but what it is  
it hates the false brilliance  
it shelters in like government.

**Robert Stacey** is an Associate Professor of Literature at the University of Ottawa. He publishes critical work on modern and contemporary Canadian poetry. He is also the creative director of **Rhombus 19**, a uOttawa poetry-in-performance ensemble. It is described as “a glee club for the avant-garde”. They do sound poetry, found poetry, “weird verse”, experimental translation, and absurdist sketch-comedy. See @Rhombus 19 on Facebook.

## Mitra



### Artistes participants

**Hala Habel** est née au Liban. Elle vit et travaille à Montréal depuis 2006. Elle a fait des études en architecture, pourtant sa passion pour les arts et la peinture, qui s'est manifestée depuis son jeune âge, ne s'est jamais estompée. Elle explore toujours des nouvelles surfaces, matériaux et textures. Elle a participé à plusieurs expositions collectives. Ses œuvres sont influencées par les scènes de guerre qu'elle a vécues durant son enfance au Liban. Ses bâtiments se trouvent dans un infini mouvement d'écroulement et ses personnages aux visages perdus sont en perpétuel déplacement à la recherche d'un refuge.

**Rose Hosseiny** est née au Liban le 18 Février 1952. Elle a consacré son temps libre à l'apprentissage et à la pratique du dessin, puis de la peinture. Son éducation a commencé avec une licence en philosophie, elle a poursuivi sa passion avec un diplôme en peinture à l'Institut des beaux-arts à l'Université libanaise. Professeure de peinture à l'Académie libanaise des beaux-arts et à la faculté de Pédagogie, (Université Libanaise), elle a participé à plusieurs expositions individuelles aux galeries Janine Rubeiz (Beyrouth entre 1990 et 2003) et Salwa Zeidan Gallery (Abu Dhabi de 2009 à aujourd'hui). Elle est membre de l'Association des peintres et sculpteurs Libanais depuis 1990. <http://www.rosehusseiny.com/>

**Ufemia Rizk** est née à Jaffa. Elle a fait ses études à Beyrouth à l'Université américaine, à l'Institut des Beaux-arts Fahrelnissa Zeid à Amman et à la Sorbonne, à Paris, en plus du collège Dawson à

## Mitra

Montréal. Son art réalise une rare synthèse de l'inspiration orientale et des formes de l'occident. Elle a à son actif plusieurs expositions. Elle a reçu plusieurs distinctions. [ufemiarizk.com](http://ufemiarizk.com)

**Bekriah Saeb** is a writer, translator, and art researcher who specialized in Linguistics and Art History at the Hebrew University. She lives in Palestine and works in the fields of language, education and visual arts. She is currently working as a project coordinator and content writer tied to Wikipedia and other Wikimedia platforms. Bekriah co-founded the Mudam, launched in 2016, which is a cooperative online project for rethinking translation in Arabic, through texts on photography and imagery.

**Ruba Salameh** is an artist from Nazareth in Palestine. She obtained her M.F.A in Fine Arts at Bezalel Academy for Arts and Design in Jerusalem (2014). In recent years, she moved away from traditional painting to video presentations and installations. Her art intervenes in notions of land and geographies, displacement, nationalism and in-between temporalities. It explores dystopia in scenarios of daily life, and presses through cynicism and sarcasm, points of political suspension. She is currently working as a lecturer of Art Painting History and Classic Painting at a few colleges including the Arab College in Haifa. She is preparing a documentary film about the Palestinian cultural scene in Haifa and its complex relationship to self-organization and autonomy within a volatile environment.

**Mitra**

ISSN: 2561-4355

POÉSIE ❀ PROSE ❀ TRADUCTION ❀ ESSAI ❀

Raficq Abdullah - Tracey Boisseau - Estelle Cambe -  
Francis Catalano - Rasha al-Ameer - Jasmin Elysia - Mark Foss -  
Yasmine Haj - May Hamdan - Moheb Jamil - Rula Jurdi -  
Alia' Kawalit - Souad Labbize - Carole Leroy - Nadine Ltaif -  
Ilona Martonfi - Naufal Nayouf - Cécile Oumhani - Nelly Roffé -  
Carolyn Marie Souaid - Robert Stacey - Claire Varin

❀ ARTISTES ❀

Hala Habel - Rose Hosseiny  
Ufemia Rizk - Bekriah Saeb- Ruba Salameh

**Mitra**