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Chers lecteurs, Chéres lectrices,

Le premier numéro de Mitra marquait, il y a un an, le
début d'une aventure. Votre accueil en a fait un succés que
nous n'entendons que comme un éloge aux créateurs qui y
ont participé, a leurs textes et ceuvres d’art.

Nous avangons donc avec ce deuxiéme numéro d'un pas
assuré, sans toutefois voir s’essouffler 'enthousiasme des
débuts.

Prés de 25 artistes, poétes et écrivains, venant de plus de
dix pays et s'exprimant en trois langues, participent avec
leurs ceuvres d’art et textes inédits a ce numéro ou nous
continuons a vouloir entretenir un dialogue culturel qui
transcende les formes, les langues et les lieux et qui répond
a la mission premiére de l'art et de la littérature, celle de
conjuguer les profondeurs humaines a une prodigieuse
beauté de I'expression.

Il n’est nullement nécessaire de s’attarder sur le difficile
travail de création littéraire et artistique. Nous adressons
donc nos plus chaleureux remerciements aux personnes qui
ont offert le fruit, douloureusement miri, de leur élan
créateur duquel dépend, en définitive, le succes et la survie
de Mitra.

En espérant que ce numéro soit a la mesure de vos
attentes, nous vous souhaitons bonne lecture.

Le Comité de rédaction
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Prayer - Seeking with Savoured Ignorance
Raficq Abdulla

Knowing with savoured ignorance,

I stave my soul with sound, sinking shift
Of light which creates what’s left of me
That belongs to an account I may not
Speak about, deploying distraction

Like chaff dispersed in the breeze;

I'm acquired by another ineffable tone
Of seeing slowly through, without guilt,
But on a wing of accrued awareness
Not my own but in which I raise myself
Obliquely with necessary attentiveness

Seemingly to see what I say and erase at once.

Mitra
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Raficq Abdulla is a lawyer, writer and poet. He has published three
books of poetry - Words of Paradise, his interpretation of Attar's
Conference of the Birds and Reflecting Mercury: Dreaming
Shakespeare's Sonnets. He also published several essays and co-
authored Understanding Sharia: Islamic Law in a Globalised World

(London: I.B. Tauris, 2018).
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...when she’s 25
Tracey Boisseau

They told me this:

At 25 you bury your grandparents.
At 50, your parents.
And at 75, your siblings, your friends, and then you.

That won’t be true for our daughter.
Who, at age 7, has incongruously old parents 50 years her
Senior.

She slipped in to us, snuck up on us, from behind,

When we were thinking she was such an improbability we
didn’t need to protect ourselves

From her atom sized dollop of possibility.

And then the Hallmark cards and rom-coms told us to go
for it,

That we were up for the challenge,

And that this would be fun.

How much of the decision to keep and to bear her was that
they told us

We'll need someone to care for us when we are old.

I can’t say, don’t know, but it’s there.
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And so she will have the pleasure in her young 20s of
forcing herself

To visit us slumped and drooling and smelling of two-day
old piss.

And then when she’s 25 of burying us,

After losing sight of us when we were strong, and smarter
than her.

We were never beautiful, that will just live in the unreal
broken photographs she was shown

But never believed was us anyway.

The baggage that was us will claim some of her 20s.

And then she’ll be free to fly solo.

With a bare 25 years’ worth of memories to weigh her
down,

Keep her low, and remind her of the earthen jug she likely
buried us in.

The fear and guilt of our passing is a smell attached to the
old winter boots

She carefully places in the very far back of her closet.

And runs across less and less

But never sets by the trash near the door.

She thinks she might need them again someday.

It is the raw scent left in an elevator, of bodies grown stale,
sloppy kisses and spilled drinks.
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Long after the people from the party upstairs have left for
the night.

Not so different from the scent I now get from her
unwashed hair at the breakfast table.

Or is it her scrambled eggs breath, untouched by
toothpaste, exhaled in the chill mornings,

as I hold her hand to help her into the bus?

While the bus driver smiles his approval at the type of
grandmother he believes me to be.

The extra womanly one who, in her 50s, devotes herself to a
second round of mothering.

Before, in her 7o0s, leaving them all behind her, in a
sulphurous puff of witch-green mist.

...when she’s 25.

Tracey Boisseau grew up in Ayer Massachusetts, and divides her
time between Maine and Indiana. She is the author of several articles
and books on women and gender, American history, and African-
American women’s history, including White Queen: May French
Sheldon and the Imperial Origins of American Feminist Identity (IU
Press, 2004). She edited a critical edition of May French Sheldon’s
Sultan to Sultan: Adventures among the Masai and other Tribes. She
is Associate Professor and Director of Women'’s Studies at Purdue
College of Liberal Arts.
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Aie
Estelle Cambe

A peine sortie des eaux
Tu es jetee a terre

Ou tu cries

Assaillie

Par la pointe de clous
Creusant des trous
Dans ta peau

Aie!

Le bois tendre

De ta chair tremble
Sous le fer et la rouille
A I’abri des mots

Tu apprends

L'effroi de vivre

Avec ce besoin d'amour

Inépuisable

Mitra

http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

13



http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

Mitra

Je rampe comme toi
Entre le dedans et le dehors

Jamais n'achéve de naitre!

Estelle Cambe détient un doctorat en études littéraires de 'UQAM
et enseigne le francais langue seconde aux nouveaux arrivants du
Moyen-Orient et d'ailleurs. Elle aime écrire des poémes en dialogue
avec les arts visuels et en a présenté plusieurs séries lors de
collaborations avec des artistes francais exposant a Montréal et a
Paris.

https://estellehelenecambe.wixsite.com/ecriredartdart
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Les quatre demi-vérités
Hiver, suivi de printemps, été et automne
Francis Catalano

Au comble de l'été, reviens sur terre

automne.
Holderlin

Il neige doucement sur la peau de ma paume

comme il a neigé durant I'dge de pierre.

Naissent la lenteur et 'espacement a I'ombre des étoiles
naissent la foudre, la vapeur

sur ma main tournée au ciel des chaines de lumiére se brisent
des engrenages irisés se désengendrent.

Glissaient des torrents momentanément au creux de la main
qui dévalaient les vallons, inondaient les basses terres

des riviéres se jetaient dans le fjord du pouce

des ruisseaux plus loin coulaient de source simplement
creusaient leur lit a méme les lignes de vie

tout le souvenir du cristal écoulé.

Avec les mains de mai avril se tient la téte.
Un peu de ciel pris dans un peu de vent,

I'’herbe pousse, dévoile ses idoles.

Des voix vert-bouteille s’élévent,
oiseaux nés pour se nicher dans les alcoves des courant jets.
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Les pupilles palpitent dans l'iris, posent des signatures.
Comme dans un film ot 'eau créve I'écran
les amants meurent et renaissent.

Dans les mains de mai avril protége ses arriéres,
se rétracte dans les gouttelettes.
Dans une goutte d’eau 'homme créve d’avoir bu les parois.

Avril a péri entre les volets de la fenétre

et périra comme aux premiers temps dans 'odeur des magnolias.
Faisaient la roue les saisons avant.

Elles sautent leur tour, a présent,

les toujours bien-aimées

les toujours mal aimées.

L’été est vaste, ceci est dit

la feuille d’'un arbre qui se recroqueville
et qui tombe sous un ciel

n’asséchant plus.

Sois ce que tu as été et ne seras plus,
absente-toi du présent,

présente-toi dans le pré vieilli

rien ne te rattrape sauf peut-étre la lumiére,
ne t'arréte pas, sois I'été, une passion
passée dans la pression des séves.

La briéveté du jour lancée contre les étirements
plus longs du soir

et cette neige toujours primaire qu’exige pour étre
tant de sinuosités muettes de 'air,

une unique chute drue
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sur le sol encore végétatif
maintenant bordé, élargi, qui repart sous zéro.

Francis Catalano est né a Montréal. Son plus récent livre, Douze
avrils (Ecrits des Forges, 2018), traite de la mort et de
I'incommunicabilité. Avec qu'une lueur des lieux (L'Hexagone, 2010),
il s’est mérité le Prix Québecor du 26e Festival international de la
poésie de Trois-Riviéres et avec Instructions pour la lecture d'un
journal de Valerio Magrelli (Ecrits des Forges, 2005), le Prix John-
Glassco remis par I’Association des traducteurs et traductrices
littéraires du Canada. Ses livres de poémes ont aussi été traduits en
espagnol et en italien.
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Creators and their Mediums
Rula Jurdi

I have long been interested in the way a piece of writing or a
work of art is created. How does a creator use her tools? How
does he execute his ideas? How are ideas inspired and
developed? What capabilities and presentations of self does the
practice of art and writing bring? What perceptions and
relations to society does it enable? I am also drawn to creators
who use multiple mediums of expression, and open up unusual
conversations between poetry, painting, film, photography,
dance and fiction among others. I am also passionate about
exploring the way different languages inform one’s work and
how one discourse in one medium shapes another in a different
medium or language. These thoughts were the driving force
behind the emergence of my series: Creators and their
Mediums. Listen with me to the myriad of voices and arrive at
the site of expression where actual and symbolic languages
come together.

Conversation with Novelist Rasha al-Ameer

Rasha al-Amir is a Lebanese novelist and publisher in Dar al-
Jadeed. Her novel, Yawm al-Din (2002), which had numerous
printings, was translated into French (Le Jour Dernier, 2009) by
Youssef el Siddik, and into English (Judgement Day, 2012) by
Jonathan Right. It received critical attention.
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Rula: How did you conceive of your idea for your novel, Judgement
Day. What were the first impressions that pushed you to write it?

Rasha: The idea of the novel was conceived many years after I left
Beirut to Paris with my family. We spent two years in Lebanon
during our very long civil war. In France, I knew I will be writing in
French at the university, but I took the decision to develop my
Arabic beyond the pre — baccalaureate level, hoping to write my
personal and inner thoughts in Arabic. My Arabic at that time was
the Arabic of a student who went to a very good school, namely,
Carmel Saint Joseph. In other words, I had very good teachers but
what [ studied with them had nothing to do with the kind of “artful
Arabic” I was longing to acquire. Before leaving Beirut, I decided to
carry with me a popular work of Arabic Grammar by al-Shartouni,
which functioned then as my “Grammar Bible”.

Being young and eager to express myself in writing, I wrote a
journal article and took it to Ounsi al-Hajj, the well-known poet
and artist, who was in charge of an editorial line at al-Nahar al-
Arabi wa al-Duwali, based in Paris.

Ounsi liked to encourage young talents, and thus he
published my article and asked me to write others about the topics
that were of interest to me. This is how I began writing journal
articles - not novels - and began to learn more about life and about
Arabic. I reviewed several books and films. I also used to travel
from Paris to various places in the Arab World to cover festivals,
workshops, and political events.

At that time in my life,  was “playing” the role of the
journalist and reporter who wanted to understand the world. After
a few years of journalism, I understood that I had something
different to offer and that what I wanted to say needed a space
much bigger than that of an article.

21
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Rula: When you began writing Judgement Day, novels were less
popular than they are today while poetry was important. Poetry is
also important in your novel. Have you tried to write poetry?

Rasha: 1 love poetry. Poetry is important in my life and in the life
of my two characters in the novel. But to tell you the truth, I am
just a prose person and “a gourmet” who likes to savor poetry.

When my novel was published, before the deluge of novels
that we are living in today, my friends were astonished. A serious
novel? You, a novelist? [ was convinced that writing a novel is not
merely an act of story-telling. I knew that if I have something
important to say, I can say it more effectively if I can create a story.

Have you noticed that a lot of modern poetry is based on
stories? Stories are important to me, to you, to all the people we
meet, and as you know everyone on this earth have not one story
but many stories to tell.

You may say that most of the stories are similar. Yes, stories
are similar, but every writer has her own way of telling it. I decided
to find my way by presenting what people do on a daily basis
through my characters: the imam, his companion, Ahmed al-
Mutannabi. [ did this by paying close attention to the Arabic
language and the debates and discussions about Islam and
modernity.

Judgment Day is a story written by a male character, an imam
who is sent by his government to a neighboring country to lead
prayer in a mosque and manage the affairs of a local community to
which he has no social or national ties. In this place, he meets a
woman who was working on the poetry of the iconic medieval Arab
poet, Ahmed al-Mutannabi. This is how their passion is kindled in
the middle of turmoil surrounding his version of Islam and his
approach to religiosity. He is reviled by many of the worshippers at
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the mosque and by his seniors, who cause him to face displacement
and confinement.

In this respect, it is a page-turning novel. If you are interested
in the discussions around Islam and if you like the Arabic language,
I do not think you can abandon the novel in the middle. People say
that the first pages are rather difficult, and that the novel is long. I
agree, I will try to keep all these criticisms in mind.

Rula: How does the act of writing fiction shape your understanding

of self and society?

Rasha: This is a very difficult question. This type of self-reflection
is complex. To observe the other and the self simultaneously, one
needs a lot of skills, a third eye, the eye of a lynx.

Rula: What kind of a family and social environment did you have
and how did they shape your early attempts at creative writing?

Rasha: Literary and poetic writing were validated in my family. My
mother came from an Eastern Protestant Syrian (Damascene)
“Shawam” family but she was born in Egypt. Arabism along with a
rich Egyptian heritage shaped her outlook. Her father’s library
included the first printed copy of the poetry collection of Ahmad
Shawqi, the renowned Egyptian poet. When she married my father
and went back with him to Lebanon, her siblings asked her what
she would like to take with her from the belongings of her father,
and she pointed to Shawgqi’s poetry collection. So, on my mother’s
side there was a strong attachment to Egyptian literature and
music. My father was a brilliant lawyer and an avid reader. He read
books in so many different fields.

[ am lucky to have been born into a family that nurtured
different intellectual traditions, interests, and languages. I am also

23
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lucky to have lived in a family that emphasized openness and love,
in countries where sectarianism, violence, and hate are prevalent.

a: With respect to writing, was it an early medium of expression?
D1d you engage with other mediums?

Rasha: I wish I had a beautiful voice like one of my uncles so |
could sing. Thus, music and dance did not become my mediums of
expression. [ should note, however, that at a very young age, I
wrote diaries and letters. Now, I think that this is how it all started.

My house is the word “al-kalima bayti”, and thus the place
where I can express myself effectively and feel at home. One of my
beloved authors, Khalil Ramez Sarkis, has coined this moving
phrase. In my novel, the imam says that the words are his final
destination.

Rula: On a national and international level, what kinds of feedback
dzd you get on your novel, Judgement Day? How did people
understand the novel? What reactions did they have?

Rasha: People were afraid of the novel. I think they were
intimidated by the fact that an Arab woman was in command of
the Arabic language. So, there was a focus on the style of the novel
itself. If I had written it in a non-classical formal Arabic, the novel
could have come across as a story about a scandalous relationship
between a pious prayer leader and a libertine woman. But [ wanted
to make a statement with this formal structure and mode of
classical Arabic. I think that Judgment Day falls in this context, and
as such it could be translated differently into different languages.
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Rula Jurdi is a co-founder of Mitra. She was born in Venezuela and
grew up in Lebanon. She has two poetry collections in Arabic,
namely, The Heart’s Peel (Ghilaf al-qalb) and Like Layla or the Five
Cities (Ka-Layla aw ka’l-mudun al-khams), and two novels, the latest
being, In a Box of Light (Fi 'ulbat al-daw’). As a Professor of Islamic
History at McGill University, she has published works on Islamic
intellectual and socio-political history. She received a number of
academic awards and was shortlisted for the Magpie Award for
Poetry-PULP Literature, Spring 2018.
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Rose Hosseiny No. 49, 2018
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Spring Storm in Clare, N.S.
Jasmin Elysia

Break the eggshell silence in your throat:
offer those golden yolk cries to the ocean.

Throw them over the cliff,
lay them at the feet of the wind,

crusted with salt and stinging in the cold;
singing the score of berry-studded hedgerows.

The zealot weather picks the shore clean
with its teeth, washes the sea foam

from the rocky beach as it ebbs with
a baritone growl. Everything is untamed

and undone in the gale: the inconsolable grass,
your hair a Medusa’s crown,

the borrowed scarf charmed,
snaking around your ice-burned bones.

Here Spring has claws. It fights for its life, almost
drawing blood. All there is for miles is saltwater -
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streaming eyes and steel-crash swell -
lungs full of the squall.
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Near Future
Jasmin Elysia

Sunday morning slips into bed with us.
Cool air fills its lungs with sunlight and
the steam rising from our mugs

flares, unfurls, dissipates.

We sip tea with honey. It’s too sweet
when I make it, but you don’t complain
because Ella Fitzgerald is playing and to
interrupt would be breaking tradition.

You never got used to the currents that shift
driftwood extremities. Your shoulder blade
beaches my wandering palm, a straying
elbow. During high tide sometimes a knee
finds harbour in the small of your back,

a kelp forest mane washes up on your pillow.

You've learned to sleep in, I've learned
to wake early. We traded pixelated dates

and departure gates for a one-way drive home -
but the ugly ottoman somehow followed us here.

Houseplants sway beside open windows.
Overgrown mint and wilting basil gossip

Mitra
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above the kitchen sink. Scarves paint long
brushstrokes along floors and railings:
cotton ochre, silk azure, woollen burgundy.
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Still Life at Pointe de I'Eglise
Jasmin Elysia

Knarled bleach-blue driftwood lies

scattered along the sloping coastline:
broken furniture after the sea and sky

cease fighting and forget their grey discord.
Heather and gorse shoulder the ragged path,
reeds rustle in the distance and the air

is languid with a heat so heavy that it hangs
low over the water. The earth gives a little
underfoot but yields no sound.

From the turquoise and white painted steps
we survey this tiny wilderness. The air hums
and ticks with busybody insects

and the language I can only feel the edges of
is warm against my seashell ear.

This air tastes like salt and resurrection.
Each rockpool floods with a whole ecosystem
then empties back into the tide.

Mitra

http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

Jasmin Elysia is a Toronto-based poet and freelance writer with
roots in three countries. Born in England to a Trinidadian family
with Canadian citizenship, her creative work navigates and ponders
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our emotional ties to the physical, domestic, and geographical
spaces we inhabit. Her freelance work includes writing in the virtual
reality technology industry, university student recruitment in
Canada and the U.S, social entrepreneurial film production, and
Mixed In The Six, Toronto. She offered workshops on authentic
storytelling, narratives of blogging, and social media for student
recruitment. Jasmin has studied under award-winning poet and
essayist Christopher Dewdney to hone her skills in creative writing
and she will have a haiku series published in the inaugural issue of
Living Hyphen magazine.
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Rose Hosseiny, No. 3, 2007
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Borrowed Memories
Mark Foss

I come from an Arab country, but I've lived in Canada for
thirty years. I have never really returned to the country of my
childhood. I was too afraid. No one could guarantee that
juxtaposing my images of the past with the present would
not cover my memories with a layer of reality too real, or
worse, erase them altogether.

As we drive through Sfax, Karim asks me, was my first
identity only linked to the memory of my father’s house, my
school and a few dunes of summer sands?

Of course not, I replied. There was also the broken dam, the
cafés near the port that smelled of the sea, my grandfather’s
stall in the souk where he sold fabric, the market for camels,
the earthen house where I spent starry nights in the desert,
the garden with thirteen fruit trees, the silkworm factory, the
jasmine veils behind blue-studded doors....

Stop, he says. These are postcards from a country that no
longer exists.

*k*

I send Mia my translation of her text, but she isn’t grateful.
She’s suspicious. In a flurry of emails, she interrogates me.
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— How much do you know about Tunisia?

— About as much as you it sounds like. I translate materials
on subjects I know nothing about all the time.

— What do you know of exile?

— I've lived in Ottawa almost my entire life. What is this, a
job interview? I'm doing this for free, remember!

— So you know nothing of leaving and coming back, of
longing to find yourself?

— In my childhood home, we had an apple tree in our
backyard. Just one, not thirteen. My father pampered
that tree for years so it would bear fruit. Finally, after
nearly twenty years it produced beautiful apples. But by
that time my father was retiring, and we were moving to
the country. He offered to come back each year to spray
the tree for the new owner. Of course, the new owner
politely declined. Later, through a neighbour, I
discovered the new owner had cut down the tree and
built a swimming pool. I did not tell my father. That new
owner is long gone now himself. [ have never been back
inside the house or seen the backyard, but I drive by
often. It sits at the top of a hill so I drive slowly to take it
all in. When I turn the corner, I slow down to a crawl,
and I try to bring the memories back. Taking shots
(which means two people playing hockey) on the
driveway with the net against the garage door, leaving
my bicycle against the railing unlocked when I came
home for lunch, getting my head caught between the
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rails of the grate on the front step. I like to drive by in
early summer, especially, when the grass grows quickly.
Someone has almost always just cut their lawn, and I
breathe in the scent. It takes me back, almost, to
summer nights of playing hide-and-seek with the
neighbourhood kids. But this sensation is not complete,
and it’s fleeting. | can’t truly grasp it. It doesn’t inhabit
me. For a few seconds, I feel a warmth of familiarity, and
then the trail goes cold again, as if I am a hunting dog
who has lost the scent of the quarry. I don’t know what I
hope to find, but | keep coming back. In all four seasons,
in the morning, at dusk, late at night.

— Okay, you can keep the job.

Mark Foss is the Montreal-based author of the novels Molly
O and Spoilers, as well as the short-story collection Kissing the
Damned. His fiction and creative nonfiction have also appeared in
such literary journals as The Fiddlehead, The New Quarterly,
subTerrain, and Numéro Cing. Visit him at http://markfoss.ca.
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Because This Is Not My Town
Yasmine Haj

Because this is not my town,
[ crinkle.

I crinkle papers and leaves and
sheets to stuff up the
Co2 of my building.

Because this is not my town,

I dawdle in front of glass doors
and peer

at a redundant naked face.

For the same redundant reason,
[ devour foreign alphabets.

[ regurgitate images and words.

And read passive images of distant towns,

http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/
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even if it be for the sole decrepit reason of feeling alive.

(You and I, we must imagine,
engineer, damn it, we must
engender a community.

Community communicates comfortable commonality. of

fate. or what have you.)
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This, is not my hometown.
This, is a pipe dream.

This, this creature breeds beads,
strung together in abysmal
pleasure - yes, orgasmic,

wasteful,

self-indulgent,

pleasure, and wraps them, tight,
around a homesick neck.

Because this is self-inflicted, flick it away,

as you do a crinkle on a thinking forehead.

(Happiness is overrated, but still - Build a happy
limestone town with me?)

Mitra
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Yasmine Haj is a poet, writer, editor, and translator. She
completed her MA in Comparative Literature at the University of
Toronto with a focus on modern Arabic literature and French New
Wave Cinema. She is a co-founder of Dalaala, a translation
collective of literature, films, arts, and critical texts. Yasmine also
wrote essays for Assafir Newspaper, and her translations appeared
in Qadita, Asymptote Magazine, and Specimen. She lives in
Nazareth.
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The Roar
May Hamdan

You are born with a deep profound roar, so deep you can
hardly hear it. It is there all the time. At times it gets
stronger. You can only sense its outer layer, the one closest
to the surface. At times, you hear only the tickle of the last
end of it. It dwells in the underground satellites beneath
your awakening senses, in a cave so huge and organized in
its own disorderly way. The more rational you are, the less
you are aware of it.. Your controlled senses and logical tools
make it sound as if it is not there. It is immense when you
are less in control.... You cannot anticipate how loud it is
going to be. It dwells on your inconsistencies and irrational
thoughts...Its very laughter and your own make it louder.
When it’s there, it makes you float in the space of
turbulence. Its antidote is any mantra, any prayer of any
kind, any religion. It changes intensity with your lack of
control. When it is loud, you are terrified. It makes you feel
utterly miserable as a stable person. It deprives you of the
core of you. The roar is there at night and loud. When your
logical facilities are on a break and your mind permits itself
to go astray, it takes over. It dwells on your lamentation. It
is loud when you challenge yourself to rethink accepted
facts. When you are off the main track, you suddenly
crumble. You want to become a CHILD but you cannot.
People don’t recognize you. They are used to you as strong.
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You wait for the day to come. The night is long. You
crumble. It is turned on by your hesitation in particular. It
makes you want to write poetry when you are supposed to
deliver a sound and logical scientific treatise. Some people
allow it to surface more than others. Some artists strike a
deal with it. Like, I let you come to the surface, till I finish
my episode of craziness, and my poem, or my parade in the
world of words of love and beauty. It gets hysterical with
joy then. When you have completed all your readings, and
just before you want to start your write-up, it gets louder,
and you pause; it lures you by camouflaging itself into a
bright last climax of an epiphany just to make you
reconsider all truths you painfully collected so far. So, you
sit and question every fact you have read, and rethink all
the outlines you have envisioned, back and forth. The
louder it gets the more banal all considered options appear
to be. Before you step into the shower, you question if the
water is hot enough for you if that exercise was worthy of
getting you sweaty again whether taking a cab is better
than walking all small and big hesitations haunt your
decisions. When it is loud, you are terrified. You revisit
your happiness. You get deprived of your sticks that made
you walk. You are lonely. It makes you want to attach
yourself to any stick that could potentially solidify your
wobbliness. You are terrified. The roar is there when you
test your limits, when you hesitate, you crumble...you lose.
You want a hand to hold on to. You are so scared. You are
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waiting for that hand. You want to stop and say I Surrender.
[ know I am not strong.

May Hamdan is a Lebanese scholar and artist. She has been
teaching Mathematics at the Lebanese American University in
Beirut since 1997. She has published work in pure complex analysis
as well as in applied mathematics and Mathematics Education. A
self-taught painter, May held her first exhibition in 2007, and
participated in collective shows since then. Her latest exhibitions
were “On a tangent” (2015), and “Spectators” (2017), held at art
galleries in Beirut. Her art has undergone various developments over
the past decade, reflected in her paintings that use mixed media,
mostly acrylics and pastels. She also enjoys making playful fabric
patchwork pieces. Her artistic works can be accessed at
www.mayhamdan.com.
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Moheb Jamil is an Egyptian poet, literary critic, journalist,
and writer. His Arabic poetry collection, Tarmim li-Wujuh
Mahfura (Renovating Excavated Faces) appeared in Cairo in
2014. His writings cover a wide array of literary and artistic
topics, and shed light on Egyptian music and women singers
in the 20™-century. His recent book, Fathiyya Ahmad:
Mutribat al-Qutrayn, examined the life and career of a
famous Egyptian woman singer. It won him wide
acclaim.
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Le Voyage de Mahmoud Darwish
Rula Jurdi

Un matin
il atteignit sa langue
une terre d'orangers
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vint a lui
et deux icHnes dans
la ronde de l'hiver

Il aligna ses doigts

le long de toutes les lettres
poussa un cri inaudible
ensoleilla le soleil

et garnit d'un grain

de beauté

la lune dans sa chute

a travers les fentes

du poumon gauche

il était certain

a present

que le cceur était

le lit de la langue

quand a lui

il était son propre langage
un lieu possible

pour la mort ou la vie

de la plus haute mémoire
a la racine du premier
olivier

Le territoire demeure
des tranchées élégantes
de pays meurtris

Mitra
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le poete nous parle

puis il s’en va

tiraillé par nos souffrances
dans un semblant

de matin

Le sang du poete

trace les frontiéres

sur la carte

clos le territoire

et emprisonne la langue.

Le poéte était sa propre langue
l'estrade d'un oiseau

chassé du ciel

alors il dessina

les maisons et le

code des cordes

vocales qui crient

comme les veines

des arbres

ou qui chantent comme
une soirée légerement halée

Le poete émerge
d'un sable vert
d’un impossible

il nous déverrouille

Mitra
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notre langue

et dans la terre il y avait
de l'eau

nous retournerons

un jour au poeme

pour construire un
verger pour

un oranger en fleur.

Extrait de La peau du cceur de Rula Jurdi
traduit par Nadine Ltaif

Nadine Ltaif est confondatrice et coéditrice de Mitra. D’origine
libanaise, elle s’est installée a Montréal en 1979. Elle a fait des études
en littérature et en cinéma. Poete, traductrice, elle a publié plusieurs
recueils de poésie aux éditions du Noroit (Canada) dont Les
Métamorphoses d'Ishtar, Entre les fleuves, Le livre des dunes, Le rire
de l'eau, Ce que vous ne lirez pas, Hamra comme par hasard (2014).
Son recueil, Entre les fleuves (2001) a été présélectionné pour le Prix
Emile Nelligan. Elle a participé a des revues littéraires canadiennes
et européennes et co-dirigé la revue Tessera. Elle collabore a la
production de films d’auteur avec la compagnie Nadja Productions.
http://www litterature.org/recherche/ecrivains/Itaif-nadine-1123/
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Bekriah Saeb, Shmita, the one with the dried
olive tree, 2015
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Lord Balcone
Alia’ Kawalit

My window dreams of a balcony
She has an eye on the second floor.
Sleek, well-framed, tall

With a heart pure as gold.

My window dreams of a balcony
She has an eye on the oak-like laps
Solid sinews folded in each other
This is what she calls, unified.

My window dreams too much of her Lord Balcone

His look-through-glazed glass, the well-reserved chairs.
But my all-shut window, stuck-up in her frame of mind
Spurns seeing the robin, the swallow, or even the sunbird.

Alia’ Afif Kawalit is a co-founder of Mitra. She received her Ph.D.
from the School of English at the University of Kent where she also
taught poetry and languages. She has her work published in
different anthologies and online magazines, such as Beached Here
At Random By Mysterious Forces and Route 57. As a teenager, she
was fascinated by languages and thus learned Spanish at the
Institute Cervantes in Jordan where she also won the first place in a
poetry contest.
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Amante imaginaire
Souad Labbize

Au pays de 'amante imaginaire
les frontieres fuguent

vers les collines abandonnées
réve des lignes de front

des apatrides comme nous

les figues les dates les olives
forment un tapis parfumé

au pied de l'arbre de solitude
les coquelicots suivent

la danse des tournesols

tol qui erres

je t'attends au pays secret

no man's land

de I'amante imaginaire

viens avec tes réves tes blessures
j'ai préparé de la gelée

des fruits tombés

du figuier tourmenté

toi qui n'as plus de nom

viens je te raconteral

les confidences des épis de blé
aux fleurs de pavot

bribes épargnées par le vent
tu pourras étendre tes peines

Mitra
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le souvenir humide

sur le talus ou séche la lessive
quand ils seront secs

nous irons les ranger

sous le rocher de I'oubli

au pays de I'amante imaginaire
les frontiéres jouent a semer
les soldats abrutis

par des heures de marche

a la recherche des fugitives

je connais un abri

creusé dans le tronc

d'un arbre inconnu

qui porte un vieil écriteau

tu sauras peut-étre
le déchiffrer

Mitra
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Ma vieille solitude
Souad Labbize

Ma vieille solitude
partage mon diner

je me couche

elle me précede

avec son pyjama rugueux
mais ne plonge pas

son dentier tranchant
dans le verre d'eau

que je lui ai mis

sur la table de nuit

Souad Labbize a vécu a Alger et a Tunis avant de s'établir a
Toulouse en France. Son premier roman, ['aurais voulu étre un
escargot, paru en 201 chez Séguier, vient d'étre réédité aux éditions
Az'art atelier. En 2017, elle publie trois recueils de poésie, Brouillons
amoureux, aux Lisiéres éditions, Une échelle de poche pour atteindre
le ciel aux éditions Al Manar, et Je rends grdce a l'arobase chez les
Ecrits 9, ces deux derniers avec la complicité du peintre Ali Silem.
Elle a aussi traduit de l'arabe deux recueils de poésie publiés en
France en mars 2018 et un troisiéme a paraitre bientét.
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La grande extinction
Carole Leroy

Sur les flots torturés par le vent, les crétes de poussiere
vaporeuse s'élévent en une danse tragique pour retomber
dans 'océan et s'échouer en une multitude pantelante sur la
chair des plages de déchets. Le sable a depuis longtemps
disparu, pillé pour nos besoins incessants, remplacé par des
strates d'ordures que les milliards d'individus infestant la
planéte n'ont pu traiter. Les spires et courbes des cieux
tourmentés se confondent, au loin, a la noirceur des mers.
Des éclairs traversent la nuit pour s'immerger, terrassés,
dans le sang de la terre. C'est presque un défi de puissance
que le ciel lance aux eaux usées. Le feu de I'Olympe, qui en
d'autres temps embrasait les passions terrestres, s'écrase,
défait, dans les sources mourantes du monde.

A Tombre des falaises rongées par les acides, une vieille
femme décharnée enveloppée d'une étole contemple ce duel;
elle ose s'immiscer au coeur de cette échauffourée et sait
inutile de se terrer pour un de ces affrontements. Au milieu
des scories, elle s'est creusé une petite place; a coté d'elle et
retenus par un morceau de béton, un cahier ouvert, un
crayon, symboles d'un passé encore proche, une canne. Aussi
loin que peut porter son regard, nulle vie. Une désolation
harmonieuse, un chaos de morts... d'inexistence. C'est la fin.
Il y a méme de I'harmonie dans I'horreur, griffonne-t-elle.
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Quelques dernieres notes, pour le seul plaisir d'écrire
encore...

Pourtant elle I'a connue cette planete magnifique avant que
nous ne perdions toute retenue.. Mais c'était avant.
L'exceptionnel dont nous étions en charge fut détruit par le
commun. S'abandonnant a nos faims diverses, nous avons
recouvert la planéete d'un terreau d'immondices, empoisonné
les eaux de nos rejets, vidé les océans de toute vie, obstrué le
ciel de fumées toxiques... et continué, contre tout bon sens,
a copuler et a nous multiplier comme des parasites
intestinaux. Il ne s'agit pas de jeter la pierre a qui que ce
soit... nous sommes tous coupables de notre vacuite, de
notre arrogance et de notre stupidité. Des criquets ravageurs
qui n'ont mis que deux cents ans a détruire leur biotope.
Mais contrairement aux criquets, personne pour nous
arréter... Et nous, espéce la plus intelligente, disions-nous,
avons intelligemment procédé a notre perte. Nous nous
sommes éradiqués. L'avidité... plus, encore plus...
maintenant il n'y a plus rien. Mais contrairement a nous et
malgré nos exactions notre planete a encore quelques
millions d'années a vivre.

Arrivée au bout de la route, la vieille femme accepte enfin
son ultime véhicule terrestre; celui qu'elle ne voulait ni
écouter ni suivre, celui dont la moindre manifestation I'a
amenée sur tellement de chemins de traverse qu'elle en
perdit jusqu'a la notion méme de l'issue; d'aucuns l'invitérent
pourtant et souvent avec force, a l'accepter pour qu'elle
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s'inscrive sur la liste des condamnés en partance pour leur
terme, rare témoin encore vivante de ce qui fut; son ultime
équipement...

Voici quelques décennies elle souhaitait qu'aprés son départ
son corps communie avec la nature, que les racines d'un
jeune chéne puisent a méme cette enveloppe inerte mais
nourrissante, métamorphose obligatoire pour cette traversée
et qu'ainsi elle participe a la renaissance du tout. Mais c'était
il y a bien longtemps et de chénes, il n'en existe plus. Alors,
pour une derniere fois elle braverait cette réalité qui, par
habitude ou lassitude, la narguait quotidiennement. Car
chaque jour qui s’était écoulé avait apporté son lot de joies,
de combats et de peines. Cependant, malgré 'amertume
instillée insidieusement a chaque mauvais coup du sort, elle
n’avait jamais eu réellement le temps de s’y arréter, occupée
qu'elle était a courir sur ces fameux chemins de traverse
qu'elle empruntait pour filer plus vite que le temps... mais ce
temps et sa connaissance avaient fait leurs ravages
ordinaires. L'avaient rattrapée. Son cceur s’était racorni et ne
battait plus que par manie, sa peau s’était desséchée, les rides
scarifiaient son visage, mais elle ne les voyait pas ou ne les
voyait plus. Elle était déja hors temps, alors, aujourd hui, elle
prendrait le temps de choisir. L'évidence de cette pensée la
laissa quelques secondes abasourdie, comme si la
clairvoyance lui avait été un instant accordée. Le passage
méme de cette frontiére lui apporta cette acuité
indissociable du soulagement... elle observe alors I'éternité
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lui sourire, au-dela d'elle, tranquille. Elle l'avait déja
séduite... pourtant a cette époque elle 'avait fuie ! Elle avait,
pensait-elle, tant de batailles a mener, de luttes a poursuivre,
de connaissances a offrir, de temps a partager. Elle est fanée
maintenant, et fatiguée. Elle n'a plus la force de combattre,
de se battre, de lutter. Méme pour elle. Longtemps elle fut
de toutes les campagnes, pour les autres, mais il n'y a plus
d'autres. Il n'y a plus rien.

Elle abandonnait les regrets, les remords et méme cette trace
d'espoir tenace, ne restait que sa détermination qui
franchirait aisément toute contingence obsoléte. Une fois
dans sa vie elle se jouerait d'elle. Enfin, ce qui restait de ce
que nous connaissions de la vie. Pour une vision, ce n'était
guere original, tout un chacun y pensait si un événement
singulier devait s'intégrer, bon gré mal gré, dans un
quotidien. Elle n'ignorait cependant pas que les faits ne sont
assimilés que lorsque ceux-ci sont assouplis d’extravagances.
Et qu'y a-t-il de plus extravagant que de devancer
lI'inéluctable, de faire un pied de nez a la Faucheuse.

A l'ombre séculaire des falaises et retenus par un morceau de
béton, un cahier ouvert, un crayon, une canne. Aussi loin que

peut porter le regard le plus aigu, nulle vie... seule une étole
flotte encore sur le sommet des vagues.
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Carole Leroy a travaillé dans le domaine de I'édition. Elle vit et écrit
au Québec. Inconditionnelle de la langue francaise, amoureuse des
mots et de leurs jeux, elle fonde en 1990 une maison d'édition a Paris.
De 2006 & 2008, elle prend la direction littéraire des Editions TROIS
suite au déces de sa fondatrice et propriétaire la grande Anne-Marie
Alonzo. Elle a publié plusieurs récits, poémes et nouvelles dans des
revues littéraires et participé a des collectifs dont le dernier, Avec
Monique Bosco, sous la direction de Nadine Ltaif et Claire Varin,
paru aux éditions Médiaspaul en 2017.
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Ruba Salameh, Second Work, 2018
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Clarice Lispector, une lumiére dans le noir
Claire Varin

Dans la foulée des commémorations du quarantiéme
anniversaire de la mort de Clarice Lispector (1920-1977),
Mitra publie ce portrait de la grande romancieére
brésilienne, diffusé en 1990 sur les ondes de Radio-
Canada dans le cadre de la série Visionnaires du réel,
préparée par Claire Varin pour l'écrivain Fernand
Ouellette, alors réalisateur a la radio d’Etat.

Clarice Lispector nait sur le chemin de 'Amérique, le 10
décembre 1920. Ses parents, juifs ukrainiens fuyant les
pogroms russes, font une halte dans un petit village enneigé
d'Ukraine afin de lui donner le jour, puis ils reprennent la
route de 'exil. Portée par sa mere, elle arrive, a I'dge d'un
an, dans le Nordeste du Brésil ou se déroulera toute son
enfance. Aprés des études en droit, elle épouse un
diplomate brésilien et passe quinze ans de sa vie en Europe
et aux Etats-Unis.

Dans une lettre a ses soeurs en provenance de Suisse, I'un
de ces lieux arides pour s'y trouver loin des siens, elle
constate : C'est curieux qu'a bien y penser, il n'y ait pas de
vrai lieu ot vivre. Tout est terre des autres ot les autres sont
contents. Lasse de vivre loin du Brésil et de sa famille
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établie a Rio de Janeiro, elle y retourne a la fin des années
cinquante, avec ses deux fils nés a I'étranger.

Clarice. Au Brésil, on appelle ainsi de son seul prénom cette
auteure nationale emblématique, selon 'usage répandu la-
bas de désigner une personnalité en omettant son
patronyme. Clarice, donc, se définissait comme une femme
simple et un peu sophistiquée, un mélange de campagnarde
et d'étoile dans le ciel. Elle raconte s'étre un jour informée
de la signification d'un certain signe au creux de sa paume.
Fatalité lui répond-on énigmatiquement. C'est écrire qui lui
semblera fatal. Fatalité, oui, mais aussi passion de I'écriture
et non pas de la littérature qui, a son avis, est tout juste une
manieére de désigner ce qu'on fait quand on écrit.
Trente-trois années d'une histoire d'amour avec les mots
s'écoulent de 1944, date de parution de Prés du cceur
sauvage, a 1977, année de sa mort et de la publication de
L'heure de l'étoile. Son ceuvre comprend neuf romans et
fictions, quelque quatre-vingts nouvelles et plus de trois
cents chroniques. Elle publie Prés du cceur sauvage a 22 ans,
peu de temps apres la disparition de son pére. Ce premier
roman constitue le point de départ de sa quéte pour
transposer la matiére vivante en langage. Convaincue, en
écrivant, d'utiliser davantage son intuition que son
intelligence, elle accorde la primauté a la sensation. La
narratrice de Prés du coeur sauvage a propos de Joana, son
alter ego : Tout son corps et son dme perdaient leurs limites,
se mélangeaient, se fondaient en un seul chaos, suave et
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amorphe, lent et aux mouvements vagues comme la matiére
simplement vivante. C'était le renouveau parfait, la création.
Scribe par fatalité, I'écrivaine devine la réalité : Il y a un
mystére dans un verre d'eau : en regardant l'eau tranquille,
on dirait que j'y lis la substance de la vie. Comme un voyant
devant la boule de cristal étincelante. Elle désire réfracter le
sens occulte de la vie, car Tout ce qui pourrait exister, existe
déja. Rien de plus ne peut étre créé sinon révélé; mettre a nu
I'envers de la chose : Qu'est-ce qu'une fenétre sinon l'air
encadré d'équerres? Au lieu de décrire un objet, elle I'anime
et expose l'un des fils qui le relie a une autre substance :
Une chose est un étre vivant estropié. [...] Les choses font le
bruit suivant : chpt! chpt! chpt!

Unique écrivain brésilien invité au Premier Congrés
mondial de sorcellerie, a Bogota en 1975, elle ne cherche
pourtant pas I'enchantement du surnaturel. De son point
de vue, les phénomenes naturels eux-mémes relevent de la
magie. Ainsi, respirer et penser représentent des actes
magiques continus. Elle capte l'irradiation des choses, car le
halo est plus important que les choses et que les mots,
comme elle le résume dans I'ouvrage posthume Un souffle
de vie : La chose proprement dite est immatérielle. Ce qu'on
appelle « chose » est la condensation solide et visible d’'une
part de son aura. L'aura de la chose est différente de l'aura de
la personne. L'aura de celle-ci flue et reflue, se retire et se
manifeste, s'adoucit ou se fache avec du pourpre, explose et
implose. Alors que l'aura de la chose est tout le temps égale a
elle-méme. [...] L'aura est la séve de la chose.
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Clarice invite a une réceptivité presque télépathique et pose
une réciprocité entre le lecteur et 'auteur. Dans Agua Viva,
elle nous sollicite : J'ai l'impression que je suis sur le point de
naitre et n'y parviens pas. /Je suis un cceur battant dans le
monde. /Toi qui me lis, aide-moi a naitre. [...|/Maintenant les
ténébres se dissipent. [Pause./Merveilleux scandale : je nais.

Pour la lire, il faudrait donc se lier a elle? Comment regoit-
on alors son cinquiéme roman, La passion selon G.H.?
L'auteure déclare avoir perdu le controle de son personnage
féminin lorsqu'elle sentit que G.H. allait devoir gofiter aux
entrailles d'un cafard. Si le monde est extrémement
réciproque, nous accomplissons en compagnie de G.H. tout
ceci : nous nous dirigeons d'abord vers un corridor obscur,
puis nous entrons dans la chambre inhabitée ou notre coeur
blanchit comme blanchissent les cheveux, car nos yeux
voient la grosse blatte qui remue dans I'armoire; nous
touchons au néant moite et grouillant : c'est que nous
avons écrasé l'insecte contre la porte de I'armoire, nous
touchons a l'interdit, nous succombons, nous pénétrons
dans la vie pré-humaine briilante, nous briilons de dire ce
qui ne se dit pas, nous gofitons a la matiére blanche du
cafard, nous voulons enfin le raconter, tache a laquelle
s'astreint G.H. Son expérience de dépersonnalisation nous
entraine dans les gouffres de l'inconscient, a la racine du
bien et du mal, du bon et du mauvais, la ou le divin c6toie
le diabolique : Mon pied s'est posé sur l'air, et je suis entrée
au paradis ou en enfer : dans le noyau. On accéde a ce noyau
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par le paradoxe. La créatrice de G.H. nous prévient en
exergue : Ce livre est un livre comme les autres. Mais je
serais contente s'il n'était lu que par des personnes a ['Gme
déja formée. Celles qui savent que l'approche de quoi que ce
soit, se fait graduellement et péniblement, traversant méme
['opposé de ce dont on va s'approcher. Ces personnes qui,
elles seules, comprendront bien lentement que ce livre
n'enléve rien a personne. A moi, par exemple, le personnage
G.H. m'a peu a peu donné une joie difficile; mais elle s'appelle
joie.

La joie d'avoir abordé le coeur sauvage : la matiére vivante
neutre de laquelle G.H. et le cafard participent, le vide plein
ou coexistent en paix les contraires — joie/douleur,
amour/haine, sainteté/péché. Incipit d’Agua Viva : Clest
avec une joie si profonde. C'est un tel alléluia. Je crie alléluia,
un alléluia qui se fond au plus noir hurlement humain de la
douleur de séparation, mais c'est un cri de félicité diabolique.
Parce que plus personne ne me retient. Je suis toujours
capable de raisonnement — j'ai déja étudié les mathématiques
qui sont la folie du raisonnement — mais je veux maintenant
le plasma - je veux m'alimenter directement du placenta.
L'exaltation du savoir pré-rationnel des Prés du caeur
sauvage : Dans la confusion, elle était inconsciemment la
propre vérité, ce qui lui donnait peut-étre plus de pouvoir-de-
vie que de la connaitre. Cette vérité, méme révélée, Joana ne
pourrait l'utiliser parce qu'elle ne formait pas sa tige, mais la
racine liant son corps a tout ce qui n'était plus elle,
impondérable, impalpable.
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Dans Agua Viva, tentative de photographier les effluves
d'une fleur : La belle-de-nuit a un parfum de pleine lune.
Fantasmagorique et un peu effrayante, elle convient a qui
aime le danger. Elle ne sort que la nuit avec son odeur
étourdissante. La belle-de-nuit est silence. De coin de rue
déserte et ténébreuse et de jardins de maisons aux lumiéres
éteintes et aux fenétres fermées. Elle est trés dangereuse: un
sifflement dans le noir, ce que personne ne supporte.
Enregistrer l'évident fait aussi partie du travail. Accablés
sous des siécles de rationalisme, nous ne pouvons plus
simplement ouvrir une porte et regarder? Clarice Lispector
percoit ce que, piégés par I'habitude raisonnante, nous
négligeons de voir et de prévoir. « L'ceuf et la poule », sa
nouvelle la plus mystérieuse, incompréhensible a ses
propres yeux, elle demande qu'on ne la lise pas avec le seul
entendement. Le matin sur la table de la cuisine je vois ['ceuf.
Je regarde l'ceuf d'un seul regard. Immédiatement je pergois
qu'on ne peut étre en train de voir un ceuf. Voir un ceuf ne se
maintient jamais au présent : a peine vois-je un ceuf que ¢a
devient avoir vu un ceuf il y a trois millénaires. /L'ceuf est une
extériorisation. Avoir une coquille est se donner. [...]/L'ceuf
est ['dme de la poule. [...]L'ceuf'n'a jamais lutté. Il est un don.
L'ceuf'est invisible a l'ceil nu. [...]/L'ceuf est une chose dont il
faut prendre soin. C'est pourquoi la poule est le déguisement
de l'ceuf.

Elle expérimente la vision directe de I'objet et tente
I'impossible: voir |'ceuf avant que la raison ne s'en empare.
Ma méthode visuelle était totalement impartiale : je
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travaillais directement avec les évidences de ma vision, et
sans permettre que des suggestions étrangéres a la vision
prédéterminent mes conclusions; j'étais entiérement préparée
a me surprendre moi-méme.

De la nécessité de voir de pres, comme une espéce de
myopie sacrée, étape préliminaire sur la voie de la
connaissance. Une pierre devient le monde; un oiseau dans
le creux de la main, I'univers. Et un art germe : celui de
savoir considérer I'arbuste avant la montagne et
d'apprendre a déconstruire un code social de beauté, lecon
que G.H. assimile en mangeant les visceres d'un insecte.
Dans une nouvelle de Corps séparés, « Les malheurs de
Sofia », la narratrice s'approche tout prés du professeur qui
sourit a son éléve : Ce que je voyais était anonyme comme un
ventre ouvert pour une opération aux intestins. J'ai vu une
chose se faire sur son visage — le malaise déja pétrifié montait
avec effort jusqu'a sa peau, j'ai vu la grimace lentement
hésitante et brisant une crotite — mais cette chose [...]
ressemblait encore si peu a un sourire, comme si un foie ou
un pied essayaient de sourire [...]. Ce que j'ai vu, je l'ai vu de si
prés que je ne sais pas ce que j ai vu. Comme si mon ceil
curieux s était collé au trou de la serrure et tombait sur un
autre ceil me regardant de l'autre c6té.

Par le trou de la serrure surgit « La plus Petite femme du
monde », qui mesure 45 centimetres et dont la tribu a été
découverte par un explorateur francais : La photographie de
Petite Fleur fut publiée dans le supplément en couleurs des
journaux du dimanche, reproduite grandeur nature. Enroulée
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dans une étoffe, le ventre dans un état avancé. Le nez plat, la
face noire, les yeux creux, les pieds palmés. Elle ressemblait a
un chien.

Petite Fleur rit entre les feuilles épaisses du Congo central.
Ce rire, l'explorateur, dérouté, ne réussit pas a le classer et
elle continua d jouir de son propre rire doux, elle qui ne se
faisait pas dévorer. Ne pas étre dévoré est le sentiment le plus
parfait. Ne pas étre dévoré est l'objectif secret de toute une
vie. Alors l'explorateur, démontrant une délicatesse de
sentiments dont son épouse jamais ne l'aurait jugé capable,
lui donne timidement un nom : Tu es Petite Fleur. Et, juste
a ce moment-la, Petite Fleur se gratta ou une personne ne se
gratte pas. L'explorateur — comme s'il recevait le plus haut
prix de chasteté auquel un homme - toujours si idéaliste, ose
aspirer —, l'explorateur, si averti, détourna les yeux.

Une énergie joyeuse parcourt les nouvelles de Clarice, celle
de « Liens de famille », par exemple : — Catarina! dit la
vieille, la bouche ouverte et les yeux effarés, et a la premiére
secousse du train, la fille la vit porter les mains a son
chapeau : celui-ci lui était tombé sur le nez, et de sa figure on
ne voyait plus que son nouveau dentier. Le train s'ébranlait et
Catarina agitait la main.

Les nouvelles lui tiennent lieu de récréation apres une dure
journée a l'école du roman. Se déplagant avec agilité sur le
terrain de jeu et d'essai du texte court, elle intercepte des
étres en mouvement : une grand-meére de 89 ans indignée
de I'obséquiosité de sa progéniture : Elle les regarda avec sa
colére de vieille. Ils ressemblaient a des rats agglutinés, sa
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famille. N'y résistant plus, elle tourna la téte et avec une
force insoupgonnée cracha par terre.

Elle surprend le sentiment. Le narrateur de L'heure de
[’étoile, Rodrigo S.M., saisit dans l'air en un clin d'ceil le
sentiment de perdition sur le visage d'une jeune fille du
Nordeste. 1l nous conte I'histoire d'une immigrante dans la
grande ville de Rio, l'histoire d'une innocence meurtrie, d'une
misére anonyme, d'une fille si pauvre qu'elle ne mangeait que
des hot-dogs.

Consciente de la nécessité de ne pas poétiser les faibles
aventures d'une fille dans une ville entiéerement faite contre
elle, Clarice Lispector précise par la bouche de son
narrateur : Bien sir, comme tout écrivain, j ai la tentation
d'utiliser des termes succulents : je connais des adjectifs
splendides, des substantifs charnus et des verbes si effilés
qu'ils traversent, aigus, l'air en vue de l'action, puisque le mot
est action, vous étes d'accord? Mais je ne vais pas embellir le
mot, car si je touche au pain de la fille, ce pain se changera
en or [...]. Je dois alors parler simplement pour capter sa
délicate et vague existence.

Voici Olimpico de Jesus Moreira Chaves, I'amoureux de la
Nordestine : Dans le Nordeste, il avait ramassé des payes et
des payes pour se faire arracher une canine parfaite et
['échanger contre une dent en or étincelant. Cette dent lui
donnait une position dans la vie. [...] Mais il ne savait pas
qu'il était un artiste : durant ses heures de loisir, il sculptait
des figures de saint [...]. Il y mettait tous les détails et, sans
vouloir manquer de respect, sculptait tout de l'Enfant Jésus.
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Il croyait que ce qui est, est vraiment, et que le Christ avait
été, outre un saint, un homme comme lui, méme sans dent en
or.

Parmi les pionniéres du journalisme féminin au Brésil,
Clarice Lispector collaborera sa vie durant a la presse écrite
et tiendra notamment, pendant six ans et demi, une
chronique hebdomadaire dans un prestigieux quotidien de
Rio, le Jornal do Brasil. Elle se déclare cependant
impuissante a traiter sur le mode littéraire de la chose
sociale, méme si, mére du monde, elle prend soin - avec ses
yeux — des milliers de favelados qui vivent dans les taudis
accrochés aux flancs des mornes de Rio. Elle rédige
toutefois sur un fait social I'un de ses textes préférés, qui
commente le meurtre par la police d'un bandit, homicide
qui, a I'époque, défraya les manchettes des journaux
brésiliens. Mineirinho mourut de treize balles quand une
seule suffisait : Méme si quelque chose me fait entendre le
premier et le second tir avec un soulagement de sécurité, le
troisiéme m'alerte, le quatriéme m'inquiéte, le cinquiéme et le
sixiéme me couvrent de honte, le septiéme et le huitiéme je
les écoute le coeur battant d'horreur, au neuvieme et au
dixiéme ma bouche tremble, au onziéme je dis stupéfaite le
nom de Dieu, au douziéme j'appelle mon frére. Le treiziéme
tir m'assassine — parce que je suis l'autre. Que je veux étre
l'autre. Cette justice qui veille sur mon sommeil, je la répudie,
humiliée d'en avoir besoin.

La qualité du regard qu'elle pose sur le délinquant
Mineirinho atteste sa compréhension de la condition
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humaine : Comment ne pas l'aimer, s'il vécut jusqu'au
treiziéme tir ce que j'endormais? Sa violence effrayée. Sa
violence innocente — non dans ses conséquences, mais
innocente en soi comme celle d'un enfant dont le pére n'a pas
pris soin. [...[ c'est une chose qui est en nous aussi intense et
limpide qu'un gramme dangereux de radium, cette chose est
un grain de vie qui, piétiné, se transforme en menace — en
amour piétiné. [...] Mineirinho vécut pour moi la colére,
pendant que j'étais calme. Il a été fusillé dans sa force
désorientée, pendant qu'un dieu fabriqué au dernier instant
bénit a la hdte ma méchanceté organisée et ma justice
abrutie.

Mineirinho, miroir de nos crimes, grands ou petits :
assassinat de cafards ou meurtre de personnages, trucidés
par celle qui leur préta vie : Je meurs de peine pour mes
personnages. Si je le pouvais, ah si je le pouvais, comme je
leur faciliterais la vie, leur donnerais plus d'amour. Mais je ne
peux rien faire sinon leur donner de l'espoir et de [égéres
poussées vers l'avant. C'est avec pitié et résignation que je les
laisse souffrir [...]. Ce sont mes enfants et je baisse cependant
la téte devant leurs douleurs. [...] Mais je ne peux rien faire :
tout ce qui vit, souffre.

La vie étant un coup de poing dans l'estomac, Clarice
n'échappe pas a I'expérience de la souffrance et dicte sur
son lit de mort a sa secrétaire et amie Olga Borelli les mots
suivants : Moi, moi, si la mémoire ne me fait pas défaut, je
mourrai. C'est que tu ne sais pas combien pése une personne
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qui n'a pas de force. Donne-moi ta main. J'ai besoin de la
serrer pour que rien ne fasse si mal.

Elle s'éteint, le 9 décembre 1977, d'un cancer généralisé.
Quelques mois plus tot dans L’heure de l’étoile, elle nous
exhortait a ne pas pleurer les trépassés : Qu'on ne se
lamente pas sur les morts : ils savent ce qu'ils font.

Pendant qu'elle habite cet espace-temps éternel ot elle sait
sans doute elle aussi ce qu'elle fait, ses textes, eux,
poursuivent leur existence propre et cheminent, vivants tels
un arbre, une personne ou une dgua viva : Tout finit, mais
ce que je t'écris continue. Ce qui est bon. Trés bon. Le
meilleur n'a pas encore été écrit. Le meilleur est dans les
interlignes. [...] Ce que je t'écris continue et je suis ensorcelée.

*A K

Ouvrages de Clarice Lispector cités dans le texte :

Le Bdtisseur de ruines, Paris, Gallimard, 1970.

La passion selon G.H., Paris, éd. des femmes, 1978.
Agua Viva, éd. bilingue portugais/francais, Paris, éd. des
femmes, 1980.

Prés du cceur sauvage, Paris, éd. des femmes, 1982.
L’heure de l'étoile, Paris, éd. des femmes, 1984.

Liens de famille, Paris, éd. des femmes, 1989.

Corps séparés, Paris, éd. des femmes, 1993.

Un souffle de vie, Paris, éd. des femmes, 1998.

La découverte du monde, Paris, éd. des femmes, 1998.
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A noter la parution d'une édition compleéte des contos de
Clarice Lispector, établie par Benjamin Moser : Nouvelles,
Paris, des femmes, 2017.

Quelques livres en frangais sur I'auteure brésilienne :

Cixous, Hélene. Vivre l'orange. To live the orange, éd.
bilingue anglais/francais, Paris, des femmes, 1979.

Varin, Claire. Clarice Lispector-Rencontres brésiliennes,
entretiens et documents divers, Montréal, Ed.
Triptyque, 2007 (Ed. Trois, Laval 1987).

Cixous, Hélene. L’heure de Clarice Lispector, Paris, des
femmes, 1989.

Varin, Claire. Langues de feu. Essai sur Clarice Lispector,
Laval, Ed. Trois, 1990.

Borelli, Olga. Clarice Lispector. D’une vie a l'ceuvre, Paris,
Eulina Carvalho, 2003.

Moser, Benjamin. Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une
biographie, Paris, éd. des femmes, 2012.

Setti, Nadia et Besse, Maria Graciete (dir.). Clarice
Lispector : une pensée en écriture pour notre temps,
Paris, L’'Harmattan, 2014.
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Ph. D. en littérature, Claire Varin a également étudié le
journalisme. Directrice de six collectifs dont Avec Monique
Bosco (Mediaspaul, 2017), elle est I'auteure de huit livres, parmi
lesquels Clarice  Lispector. Rencontres  brésiliennes (2¢ édition,
Triptyque, 2007). La Mort de Peter Pan (Québec Amérique, 2009)
et Un Prince incognito (Fides, 2012). Son dernier titre a paraitre est
un essai sur notre rapport aux animaux (Animalis, Leméac, 2018).
Certains de ses textes ont été traduits en anglais, en espagnol, en
italien, en roumain et en portugais, dont Linguas de Fogo (Sao Paulo,
2002), essai sur I'écrivaine brésilienne Clarice Lispector.
www.clairevarin.com
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Ruba Salameh, Nablus, 2014
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Haiku for Basho

Ilona Martonfi
tr. Nelly Roffé

itinerant bard
speaking to rocks and waters
silvery moonlight

chantre itinérant
parle aux eaux et aux rochers
clair- de- lune argenté

wandering hermit
living in remote hill hut
gnarled ume, plum tree

ermite voyageur
dans sa hutte loin sur la colline
ume noueux, prunier

kamishibai scrolls
storyteller's trilling voice:
“Yojiro’s White Mare”

parchemins kamishibai
conteuse a la voix merveilleuse

Mitra

http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

79



http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

Mitra

« Jument Blanche de Yojiro »
origami cranes

goze, blind female musician
playing shamisen

crdnes dorigami
goze musicienne, femme aveugle
joue du Shamisen

roots wrapped in loose straw
yellow ginkgo biloba
poet travels North

racines enveloppées de paille
ginkgo biloba jaune
le poéte voyage vers le Nord

Ilona Martonfi lives in Montreal. She is the author of three poetry
books, Blue Poppy, Black Grass & The Snow Kimono (Inanna
Publications 2015). Her work was published in chapbooks and
journals across North America and abroad. Founder and Artistic
Director of The Yellow Door and Visual Arts Centre Reading Series.
She was the recepient of the QWF (Québec Writers' Federation)
Community Award in 2010.
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Nelly Roffé est née au Maroc mais vit a Montréal au Canada depuis
1967. Elle a réalisé des études en littérature comparée a I'Université
de Montréal et travaille aujourd ’hui comme traductrice de
I'espagnol vers le francais et inversement. Elle a traduit plusieurs
poetes et écrivains parmi lesquels Rodolfo Hésler, Mercedes Roffé,
Myriam Moscona ou Luisa Futoransky. De plus, elle a eu le plaisir de
traduire de I'anglais des haikus d'Ilona Martonfi. Elle publie dans
des revues littéraires telles que Exit, Estuaire, Galerna, Contre-Jour
ou Translit, elle est aussi auteure d'un recueil de poémes, publié aux
Editions de I'harmattan en 2016: Rose de Chaouen.
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Bekriah Saeb, Old City of Jerusalem, 2009
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Naufal Nayouf est née en Syrie. Poéte, écrivain, et traducteur, il a
obtenu un doctorat en philologie, théorie littéraire & Moscou en
1983. Il a publié Les horizons du roman, les limites de la
nouvelle (Etude critique), 2007; Le raffinement de ['dme (Petit recueil
de nouvelles), 2000; Les évangiles de la destruction (Roman), 1995;
Les croquis du cceur (Recueil de poémes), 1991, et plusieurs poémes
dans des revues littéraires et des recueils collectifs.
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Ruba Salameh, Untitled, 2012
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Retour a Tunis
Cécile Oumhani

Entre mer et lambeaux de nuages
les contours de la cote se dessinent
I'avion poursuit sa descente
mémoire d'un lieu porté en soi
dans les temps d’absence
braise ardente
la terre s'incarne  saveur lointaine
elle s'approche se dérobe revient
les ports puniques a Carthage
et cet étonnement renouvelé
d'un passé tres lointain
qui s’offre au regard
depuis les hauteurs du ciel
bruissement des eucalyptus
silhouettes dressées  souffle a venir
étreinte du lieu aimé
épaule d'un réve auquel on ne renonce pas
il s’approche je le nomme puis le murmure
frisson de ce qui bat dans les veines
et monte aux paupiéres éblouies
du rivage retrouvé
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La route de la mer

Les paysages sont des pages
de la pointe de tes doigts
tu les tournes penchée
sur le livre de la terre
ouvert en grand
la ol rien ne cesse tout a fait d’étre
les étres et les choses se dispersent
dans la course folle des véhicules
éparpillés sur I'asphalte
tu en rassembles les éclats
dans le bleu du ciel
et 'ocre d'une terre aimée
tuesla tout peut recommencer
coupole vert émeraude de Sidi Belhassen
sur ta droite
forme allongée du Djebel Ressass
a ’horizon
carte d'un tendre intime déployée
par-dela le passage du temps
tu reconnais la houle des oliviers
dans l'attente du vertige des cypreés
et puis la-bas devant toi
au-dessus du promontoire
ou les vagues viennent méditer avec le vieux sage
tard dans la nuit prés d'une mosaique romaine
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terme de ton réve
repos aprés I'attente

Des pas sur le sol

Qui bat tout pres de toi comme un cceur qui s’affole ?
est-ce ton pas ou le sol ou il se pose ?
paumes jointes face au ciel

entre passé et present

échos d’histoires vécues ou juste entendues
dans le vertige des visages

les paroles se taisent

les vies passées tourbillonnent
chassées par le vent emportées par la mer

et la terre s’émiette jour apreés jour
dans la cité antique
les saisons s’y desséchent

les étés comme les hivers

lente érosion de ce qu’on a cru sans fin

la terre s’aplanit
adoucie comme les regrets gardés
des années dans 'ombre d'une armoire

sous ton pas

la terre sans fin égréne le temps
d’anciens promeneurs
juste a coté  des baigneurs

dorment sur le sable
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une fillette mange une glace
sous un parasol

Cécile Oumhani est née a Namur en Belgique d'une mére écossaise
et belge et d'un pére frangais. Cécile Oumhani a grandi entre le
francais et I'anglais. Elle a noué ensuite des liens personnels tres
forts avec la Tunisie. Poéte et romanciére, elle écrit entre les lieux et
les langues, explorant I'absence et I'éloignement qui ont marqué sa
vie. Plusieurs prix ont récompensé son ceuvre, dont le Prix Virgile
européen francophone 2014 ou encore le prix Afrique
méditerranéenne Maghreb de 'ADELF 2016. Parmi ses romans :
L'atelier des Strésor (2012), Tunisian Yankee (2016). Parmi ses
publications de poésie : La nudité des pierres (2013), Tunisie carnets
d’incertitude (2013), Passeurs de rives, (2015) et Marcher loin sous les
nuages (2018). Elle a participé au Festival International de Poésie de
Trois-Riviéres en septembre 2017, aprés Québec La Muse en avril
2017.
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Carpet
Carolyn Marie Souaid

The Berber, Ali, wears a cunning smile.

Feral felines scatter in his wake.

His shop, a crawlspace, beckons

and you are charmed

as though he were the Prophet.

Salam.

Your heart clamours, your throat constricts.
In a dialect of snakes he weaves you a tale

of lowly nomads, literate

in the beguiling art that you seek.

Their wives stitch patterns from the fertile
imagination. Touch. Feel the quality.

There’s a camel, cactus silk,

there are sheep.

Look, here:

a zigzagging caravan is crossing the sand.

He makes a test, pouring water from his hand.
The poppy, indigo, will never run.

By now the desert has seeped into your life,
settling comfortably.

You picture it in your home at the foot of the bed,
feel the enterprising women on your bare feet,
their human touch. For a modest sum

you wander among the tribe.

Mitra
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Fourteen
for the youth of Nunavik
Carolyn Marie Souaid

Light settles a shawl over the frozen ground

filling and filling the unhaltered space.

Sometimes I think I understand

there is more than one way to be lost:

You wander through your days, the scenery off kilter.

(Cento credits: Julie Joosten, Joan Ruvinsky, Susan Gillis,
Barbara Meyers, Barbara Pelman)
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Short Lecture on “Being Recognized in Your Own
Lifetime”
Carolyn Marie Souaid

Henry Hudson called the “natives” a compassionate people
with a conscience: “Seeing that [ would not remain, they
supposed that [ was afraid of their bows; and, taking their
arrows, broke them in pieces and threw them in the fire.”
Hard-nosed, tenacious, he hunted the fabled route to Asia.
Four voyages in, mutiny. Overboard he goes into a flimsy
boat, discarded, like that, by his own men. Cartographers
argue: agree, disagree. Centuries later, in a remote town on
the bay that bears his name, an Inuk, 24, holds his children
at gunpoint. Cops have surrounded the house and secured
the perimeter. The tweet goes viral.

Carolyn Marie Souaid is the Montreal-based author of seven
poetry collections, most recently, This World We Invented. She has
performed at festivals and literary events in the U.S. and Europe as
well as Canada. Blood is Blood, a video poem she produced with
Endre Farkas, won a top prize at the 2012 Zebra Poetry Film Festival
in Berlin. Her poems and stories have appeared in magazines
including The Malahat Review, The New Quarterly, and the Literary
Review of Canada, and have been featured on CBC-Radio. Her debut
novel, Yasmeen @ Haddad Loves Joanasi  Magqaittik, was
an Independent Publisher Book Awards Silver Medalist for Best
Regional Fiction in 2018.

www.carolynmariesouaid.com
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Bekriah Saeb, Winter Visitor, Baga
al-Gharbiah, 2015
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Light
Robert Stacey

Virgil, they say,
invented the evening.
Found colours

sudden
with nuance and gradation,
his thoughts fretting sunlight
to shadow,
cleaving from contraries
a kingdom of degree
twilight country
a land of sighs.

After Virgil

there were new themes,
new choices, new doubts
in the half-night.

Modern light, novel

shades of knowing

in that half-light:

German words, French words,
education hanging luscious and
uncertain on the branches.
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And modern love too

is an uncertain light

that knows not noon-sight:
modern love only

only is reprieve

and the temporary abundance
of soft edges.

Virgil wrote languor

in the face of exile:

pines for pining,

beeches for bitching,

hedges for hedging,

groves for grovelling,

pastures for posturing,

and fields for fielding new questions
now sudden as hawks

in the dying light.

Aminta, I've asked you nothing—
have declared nothing.

Not of midnight or morn

but of evening am I most afraid.

For there is always

a little blood in the milk,

and though the honey gatherer’s hand
no longer feels the sting,
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surely mine will.

So do [ stun the evening,

with television

and its pornographic clarity,

hide in a garden of hostile circuitry
and harsh light.

Darling, this evening
[ don’t know
what lies in my heart.
I am afraid to look,
but what it is
it hates the false brilliance
it shelters in like government.
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Robert Stacey is an Associate Professor of Literature at the
University of Ottawa. He publishes critical work on modern and
contemporary Canadian poetry. He is also the creative director of
Rhombus 19, a uOttawa poetry-in-performance ensemble. It is
described as “a glee club for the avant-garde”. They do sound poetry,
found poetry, “weird verse”, experimental translation, and absurdist

sketch-comedy. See @Rhombus 19 on Facebook.
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Artistes participants

Hala Habel est née au Liban. Elle vit et travaille a Montréal depuis
2006. Elle a fait des études en architecture, pourtant sa passion pour
les arts et la peinture, qui s’est manifestée depuis son jeune dge, ne
s’est jamais estompée. Elle explore toujours des nouvelles surfaces,
matériaux et textures. Elle a participé a plusieurs expositions
collectives. Ses ceuvres sont influencées par les scénes de guerre
qu'elle a vécue durant son enfance au Liban. Ses bdtiments se
trouvent dans un infini mouvement d’écroulement et ses
personnages aux visages perdus sont en perpétuel déplacement a la
recherche d'un refuge.

Rose Hosseiny est née au Liban le 18 Février 1952. Elle a consacré
son temps libre a I'apprentissage et a la pratique du dessin, puis de
la peinture. Son éducation a commencé avec une licence en
philosophie, elle a poursuivi sa passion avec un diplome en peinture
a I'Institut des beaux-arts a I'Université libanaise. Professeure de
peinture a 'Académie libanaise des beaux-arts et a la faculté de
Pédagogie, (Université Libanaise), elle a participé a plusieurs
expositions individuelles aux galeries Janine Rubeiz (Beyrouth entre
1990 et 2003) et Salwa Zeidan Gallery (Abu Dhabide 2009 a
aujourd’hui). Elle est membre de 1'Association des peintres et
sculpteurs Libanais depuis 1990. http://www.rosehusseiny.com/

Ufemia Rizk est née a Jaffa. Elle a fait ses études a Beyrouth a
I'Université américaine, a I'Institut des Beaux-arts Fahrelnissa Zeid
a Amman et a la Sorbonne, & Paris, en plus du college Dawson a

100

100 sur 103



http://online.fliphtml5.com/rnes/atla/

Mitra

Montréal. Son art réalise une rare synthése de l'inspiration orientale
et des formes de l'occident. Elle a & son actif plusieurs expositions.
Elle a recu plusieurs distinctions. ufemiarizk.com

Bekriah Saeb is a writer, translator, and art researcher who
specialized in Linguistics and Art History at the Hebrew
University. She lives in Palestine and works in the fields of language,
education and visual arts. She is currently working as a project
coordinator and content writer tied to Wikipedia and other
Wikimedia platforms. Bekriah co-founded the Mudam, launched in
2016, which is a cooperative online project for rethinking translation
in Arabic, through texts on photography and imagery.

Ruba Salameh is an artist from Nazareth in Palestine. She
obtained her M.F.A in Fine Arts at Bezalel Academy for Arts and
Design in Jerusalem (2014). In recent years, she moved away from
traditional painting to video presentations and installations. Her
art intervenes in notions of land and geographies, displacement,
nationalism and in-between temporalities. It explores dystopia in
scenarios of daily life, and presses through cynicism and sarcasm,
points of political suspension. She is currently working as a lecturer
of Art Painting History and Classic Painting at a few colleges
including the Arab College in Haifa. She is preparing a
documentary film about the Palestinian cultural scene in Haifa and
its complex relationship to self-organization and autonomy within
a volatile environment.
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