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« Iy a au fond de vous de multiples

Detites étincelles de potentialités :

elles ne demandent qu’un souffle pour s'enflammer
en magnifiques réussites. »

WILFRED PETERSON



Claudette Gauvreau

La famille de I'auteure invite

les lecteurs a faire un don

a la Fondation Réves d’enfants
www.childrenswish.ca


http://www.childrenswish.ca

Je dédie ce livre

* a tous les enfants de la terre qui subissent de mauvais traitements en
silence comme j’en ai subi et qui ne peuvent 'exprimer;

* 2 ma mere qui a accepté de revivre certains passages douloureux de
ma vie pour la cause des femmes et des enfants battus;

* Marie-Soleil, a Lidya, a Thalie, a Sabrina et a Vanessa, mes petites
filles.

AVERTISSEMENT

Pour des raisons légales, je n’ai dévoilé aucun nom des personnages
mentionnés dans ce récit, pervertis ou bienveillants. Je leur ai donné des
noms d’emprunt. Si je dénonce des comportements cruels a mon égard,
c’est dans I'intention qu’ils ne se reproduisent plus jamais.



La vie, le malheur, lisolement, l'abandon, la pauvrelé
sont des champs de bataille qui ont leurs héros;
héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

Victor HuGo, Les Misérables
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PREFACE

Chére Claudette,

A la lecture de ton récit, j'ai eu I'impression de revivre une partie de
mon enfance. A l’epoque nous habitions rue Knox a Pointe Saint-
Charles a quelques portes 'une de Pautre. Je te vois encore courir vers
I’école, mordant dans la vie et dans ’avenir.

Tu avais déja toute mon admiration et ce, pour de multiples raisons.
D’abord, pour la détermination dont tu faisais preuve dans la pratique
d’activités sportives, pour lesquelles tu as d’ailleurs souvent recu des
médailles de la Ville de Montréal. Ensuite, pour ta force de caractere :
tu étais toute menue, délicate, mais tu ne t’en lassais pas imposer.
Aussi pour cette aura de bonté qui se dégageait de ta personne. Enfin,
c’est réellement aujourd’hui que je prends conscience de tout ce qui a
contribué a forger ta personnalité.

Apres avoir traversé tant de miseére pendant ton enfance, tu aurais
bien pu te rebeller contre la vie | Au contraire, tu lui as souri et tu t'es
mise a faire du bénévolat pour aider les gens démunis, les personnes
agées. Ta gentillesse était plus forte que tout et elle a triomphé laissant
a d’autres les sentiments de révolte qui s’averent trop néfastes pour le
corps et Iesprit.

Je t’ai toujours trouvée belle. Tant a 'extérieur qu’a I'intérieur. Tu étais
attentionnée, a I’écoute des autres, toujours préte a aider pour une
bonne cause.

La derniere fois que nous nous sommes revues, c¢’était pendant la
campagne ¢lectorale de 2007. Je faisais du porte-a-porte chez les
résidents de la rue de notre enfance. Tu m’as apergue et tu n’as pas
hésité a venir a ma rencontre. Malgré toutes ces années passées, tu
¢tais toujours aussi resplendissante, bien mise, souriante et d’une
vitalité déconcertante.

Comment ne pas te dire toute ma reconnaissance ? Le souvenir que je
garde et garderai de toi est intemporel et inspirant.
Aux lectrices et lecteurs,

Ce livre relate une enfance éprouvante dont vous découvrirez les
multiples facettes cachées. Elles vous aideront a comprendre les
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réactions de cette femme d’une rare force face a la douleur accumulée
au cours de son enfance.

Je souhaite vous la présenter comme une femme déterminée, canalisant
son énergie afin de garder la téte haute en dépit de tant d’obstacles,
et d’en avoir encore en réserve pour encourager et accompagner les
personnes qu’elle aime.

Mon seul regret est de ne pas avoir eu le bonheur de revoir Claudette
avant son déces, le 26 octobre 2010. J’ai su qu’elle a beaucoup souffert
avant de partir et ce, tout doucement, comme elle a vécu.

Maintenant place a la lecture. A vous de découvrir cette femme hors

du commun. Pour moi, elle est un ange que je salue bien haut !

Marguerite Blais, Ph.D.
Députée de Saint-Henri — Sainte-Anne
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AVANT-PROPOS

En janvier 2011, André Piette m’a fait parvenir un manuscrit avec la
demande de le réviser comme cela se fait dans le monde de I’édition. J’ai
pris le temps de lire ce document unique avec un intérét grandissant.
Les spécialistes de la littérature auront de la difficulté a le classer dans
une catégorie précise, car il reléve a la fois du récit autobiographique,
d’une démarche thérapeutique et du pamphlet accusateur.

Claudette Gauvreau qui en est 'auteure est décédée peu de temps
apres avoir mis le point final a son texte. Le publier, ¢’était son réve.
André, son compagnon de vie a I'’époque, s’en est chargé a sa place a
titre posthume.

En réalité, malgré un réel talent d’écriture, Claudette ne se prenait
pas pour une écrivaine professionnelle. C’est pourquoi j’ai eu la tache
délicate etle bonheur de réviser son texte. Il a fallu alléger le style, varier
le vocabulaire, éviter les répétitions et ordonner le plan sans altérer en
rien le contenu. Mais telles qu’offertes au public, les pages qui suivent
portent fidélement la griffe de I'auteure et sont scrupuleusement
conformes aux faits rapportés et aux sentiments exprimés.

Claudette relate cinqlongues années de son enfance volée. Se souvenir,
trouver les mots pour le dire était pour elle a I'age adulte une démarche
thérapeutique dont elle ressentait un besoin impératif.

Le lecteur averti est aujourd’hui tant soit peu familiarisé avec la notion
de résilience, proposée et approfondie par Boris Cyrulnik, le grand
speclahste de I’ame humaine au croisement des dlsclphnes Or, entre
le récit de Claudette et les théories de Cyrulnik, la proximité saute
aux yeux. On pourrait méme parler d’une éclatante illustration des
théories de ce grand spécialiste.

De trois a huit ans, Claudette, appelée dans le livre Rosalie, a été victime
de I'indicible cruauté d’une famille d’accueil. N'importe quel enfant
aurait été broyé a vie et étouffé définitivement. Or, la petite a résisté
et en est sortie en partie grace a 'amour de sa meére, mais surtout
grace a une rare nature de battante... C’est au lecteur de découvrir et
d’interpréter ce parcours exceptionnel qui débouche sur I'espoir.

Malgré tout, je suis resté un peu sur ma faim. J’aurais voulu en savoir
plus, lui poser des questions sur la suite de son parcours de jeunesse,
mais au moment ou j’ai eu son manuscrit entre les mains, elle venait
de quitter les siens.
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Claudette elle-méme avait déja écrit une introduction a son récit. Le
lecteur y trouvera la formulation et I'intention de sa démarche.

FraNs VAN DuN,

L’ Assomption, le 2 mars 2012
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INTRODUCTION

Aujourd’hui, mercredi 30 juin 1993, premicre journée d’écriture. C’est
une date trés importante a mes yeux. Je sais pertinemment que je
vais blesser ou bouleverser certaines personnes de mon entourage en
écrivant ces lignes, mais c’est un cri du cceur et des tripes, il faut que
je le fasse. J’espere qu’elles comprendront. Tant pis pour celles qui n’y
verront que du sensationnalisme.

A 43 ans, je me sens plutot bien dans ma peau et je me sentirai encore
mieux quand j’aurai fini par tout jeter sur le papier, ayant trouvé le
courage de dévoiler une période traumatisante de ma vie. Peu de
personnes sont au courant de ma décision de rédiger ce livre.

Par le passé, ¢’était pour moi une honte de patler des humiliations que
j’ai subies au cours de mon enfance. Et pourtant, ce n’est pas moi qui
aurais du porter ce fardeau durant de longues années, mais bien les
gens qui m’ont fait souffrir physiquement et mentalement.

Comme tous les matins, j’ai imploré I'aide du Seigneur. Je sais qu’il va
m’aider tout au long de la rédaction de ce livre pour trouver les mots
et le courage dont jaurai grandement besoin.

J’ai enfin pris la décision de me libérer du boulet que je tralne comme
une criminelle depuis au moins quarante ans et qui me pese si
lourdement. Pourtant, je n’ai commis aucun crime, si ce n’est d’avoir
été une fillette innocente.

Les lignes que je m’appréte a écrire seront dures, je ne les destine pas
aux ames sensibles, que Dieu m’en garde. J’écris pour choquer les
bien-pensants, pour livrer un témoignage dans le but de leur ouvrir
les yeux.

Le calvaire vécu me pesait trop. Il bouillonnait en dedans de moi,
sur le point d’exploser a tout moment. Les années passées en enfer
m’ont paru une éternité. La sorciere qui m’a fait endurer des tortures
de trois a presque huit ans, je la déteste du fond du cceur méme si
elle est morte aujourd’hui. Ca me fait du bien de le dire. Jamais je ne
I'oublierai.

Des amis a qui j’ai fait des confidences se sont sentis troublés et

avaient peine a croire qu’une enfant ait pu étre maltraitée a ce point.
IIs m’ont conseillé de tout dire afin de faire sortir les émotions de mon
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enfance blessée dans I'espoir de panser ainsi les plaies profondes qui
ne se sont jamais complétement cicatrisées.

Du méme coup, je veux aider les jeunes a comprendre que dans la
vie, si 'on veut se sentir mieux dans sa peau, il faut pardonner et
accepter les choses du passé que 'on ne peut changer. Je I’ai appris a
mes dépens, car je suis restée renfermée trop longtemps.

Depuis longtemps en effet, j’ai caché mon passé dans un coffre fermé
a double tour pour éviter d’en souffrir, ce qui ne m’a pas empéchée
d’en souffrir quand méme en silence. J’ai encore mal aujourd’hui et je
ne suis pas la seule dans cette situation.

Dans ma téte, quelquefois, il faut que jouvre le coffre pour me rendre
compte a quel point je suis chanceuse d’étre devenue celle que je suis
aujourd’hui. Dieu merci, je ne suis ni une alcoolique ni une narcomane.
J’aurais pu le devenir pourtant, mais cette solution m’a paru trop facile.

Alors, en route ! Je vais essayer de creuser au plus profond de moi
afin de revivre avec vous mes années d’enfance. Ce ne sera pas une
sinécure. Je n’ai méme pas encore une idée par ou commencer. Tout
se bouscule dans ma téte, les souvenirs défilent a une vitesse folle.
Tellement de mauvaises images reviennent qui me font mal. Il va falloir
les classer avant de commencer. Je demanderai 'aide de ma mere qui
est encore vivante. Elle a gardé le souvenir de certaines choses et moi
d’autres. Une mise en commun facilitera le travail de mémoire.

Claudette Gauvreau

Note :

Comme vous pourrez le constater, je ne parle pas des sentiments de
mon frere qui a partagé mon calvaire dans la méme maison. Je ne
saurais vous dire ce qu’il ressentait, lui, a cette époque. Tenter d’en
patler, ce serait faire une intrusion dans son intimité et sa vie privée,
ce que je veux absolument éviter. Je tiens a le respecter a tout prix.

Par ailleurs, les passages en italique représentent des réflexions, des

interprétations et des analyses de I'adulte sur les événements de
Penfance relatés.
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Quand elle est partie en ville
La trop belle Laure-lou. ..

GILLES VIGNEAULT, Gros Pierre
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CHAPITRE 1
AU PIED DU CALVAIRE

De la campagne a la ville

Ma meére s’appelle Marie-Anne Robillard. Elle est issue d’une famille
typiquement québécoise de seize enfants qui demeure en région. La
Seconde Guerre mondiale vient a peine de se terminer.

Comme c’est dans les mceurs a I'époque, 'entraide au sein des
familles nombreuses est une valeur sacrée. Un jour, sa sceur installée
a Montréal, Georgette, fait appel a ma mere, agée de 17 ans. Celle-ci
accepte volontiers d’aller donner un coup de main a sa sceur, mere de
quatre enfants et enceinte de trois mois. En attendant de la relever
apres la naissance du bébé, elle s’occupe de la joyeuse marmaille.

Georgette accouche de son cinquie¢me enfant. Elle reprend ses forces
et ma mere, au lieu de retourner dans son petit village, a le gout de
rester dans la métropole ou elle trouvera plus facilement un emploi.

Elle en parle a sa sceur qui accepte de la garder.

Engagée dans une manufacture, des qu’il lui reste du temps libre, elle
continue a s’occuper de ses neveux et nicces. Généreuse de nature, elle
ne se plaint jamais de cette situation et, de toute fagon, ne connaissant

personne en ville et sans amis, elle n’ose pas trop sortir.

Mais Georgette, sa grande sceur, se rend compte de la vie d’ermite de
sa sceur, agée de 17 ans. Un jour, elle aborde le sujet avec elle :

— Tu ne penses pas que c’est le temps pour toi de sortir un peu ? Ce
n’est pas bon de rester indéfiniment a la maison. Les soirs ou les fins
de semaine, tu pourrais aller voir un film ou assister a un spectacle de
cirque.

Ma meére se montre hésitante :

— Tu sais bien que je n’connais personne et pis moi, la ville...

Georgette lui fait alors une suggestion :

— Tiens, tu pourrais aller faire du patin a roulettes. Ca te changerait les
idées, et t’aurais p’t-ctre la chance de rencontrer quelqu’un a ton gott.



— P’t-étre. .. mais je ne sais méme pas comment trouver la place. C’est
grand, Montréal, j’vais m’perdre !

— T’en fais pas | J’t'indiquerai le chemin pour t’y rendre en tramway.

C’est ainsi que ma mere accepte d’aller voir ce qui se passe a 'endroit
ou, selon sa sceur, les gens patinent. Elle trouve la patinoire. Les gens
y roulent en patins, se parlent et ont du plaisir au son d’'une musique
entrainante. ’ambiance lui plait. Du coup, sa décision est prise :

— J’vais revenir ici. Bientot !

De fait, elle y retourne. Mais cette fois-ci avec une paire de patins a
roulettes sur I’épaule. Elle ne sait pas encore ce qui, de fil en aiguille,
l'attend. Son destin commence a se dessiner...

Une rencontre prometteuse ?

Ce jour marquera une date tragique dans sa vie. Pour la premicre fois,
Marie-Anne sort seule en ville et chausse des patins a roulettes. Belle,
¢légante, distinguée, elle ne passe pas inapercue. Bien vite, un beau
jeune homme la remarque et voit bien que la demoiselle en est a ses
débuts sur patins. Galant, il lui propose de l'initier. Comment refuser
? Le gentilhomme a belle allure et se montre prévenant et courtois.
Il trouve les mots qui ne ratent pas leur cible. Est-ce seulement un
chanteur de pomme passager ou le prince charmant révé ?

— Vous portez sirement un tres beau nom, mademoiselle ? J’aimerais
bien le connaitre... Moi, m’appelle Henri Leduc.

— Moi, c’est Marie-Anne Robillard.

— Puis-je vous donner la main ? Patiner, c’est pas facile pour la premicre
fois. Il faut éviter les chutes. Mais vous avez I'air douée !

Des ce premier contact, le séducteur adopte la bonne stratégie. Ma
mere est séduite. Avant de se quitter, un nouveau rendez-vous est pris
et une longue histoire commune est enclenchée...

Il y a bien des choses qu’elle va apprendre par bribes plus tard. Elle

ne se doute pas que le jeune homme, a 18 ans, a déja une autre femme
dans sa vie.
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Pire que ¢a. Un jour, elle saura qu’au moment de se faire courtiser sur
la patinoire, ce batailleur de rue a déja commis plusieurs vols et fait
de la prison.

Elle est encore une jeune fille naive sans expérience de la vie qui se fie
aux premieres impressions. Comment ne pas faire confiance a ce beau
citadin ? Ce n’est que plus tard qu’elle va découvrir quun charmeur
peut étre violent.

Inexorablement, tout va s’enchainer. Les deux se fréquentent. Apres
quelques mois, ma mere tient a le présenter a sa famille. Monsieur
Leduc cache bien son jeu et fait une excellente impression.

Il gagne sa vie comme mécanicien dans un garage.

Vient le temps d’amorcer leur vie commune. Le futur fait a sa promise
une proposition inattendue et un peu bizarre que Marie-Anne finit par
accepter :

— Ecoute-moi bien. Si, pendant un certain temps, on pouvait vivre
chez mes parents, ¢ca nous permettrait de sauver bien de l'argent.
Comme ¢a, on pourrait aller vivre plus tard dans un bel appartement
et avoir des enfants. Qu’est-ce que t'en penses ? Cest pas une bonne
idée ?

— Ben pourquoi pas ? Si c’est pour commencet...

Voila comment Henri Leduc et Anne-Marie Robillard vont vivre chez
Roméo Leduc et sa femme Germaine.

La lune de miel sera de courte durée.

Prise au pi¢ge

Peu de temps apres le début de cette cohabitation, ma meére apprend
une bonne nouvelle : elle se trouve enceinte de 'homme qu’elle
aime. C’est 'occasion de réver a une éclaircie, car les premiers nuages
assombrissent le ciel.

D’abord, au lieu de se sentir fiere, elle 2 honte de son état, car elle n’est
pas mariée. Ensuite, le logement des parents d’Henri ne comporte pas
une chambre pour le jeune couple. Ma meére dort avec son homme
dans la salle 2 manger sur un simple lit pliant.
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Au cours des premiers mois de leur vie commune, la situation se
dégrade. Elle découvre que son compagnon est alcoolique. De
plus, il la bat quand il ne découche pas, et la viole souvent la nuit.
Elle découvre également avec colére que méme Germaine est une
alcoolique invétérée, et que Roméo se montre violent envers sa
femme. Roméo a toutefois un travail stable.

Triste tableau | Ma mere s’en veut d’étre prise au piege par cet homme,
mais elle ose encore entrevoir un changement possible et continue de
I'aimer. Elle n’arréte pas de penser :

— Oh, je suis enceinte. Ca peut pas durer comme ¢a. Henri va sirement
me proposer de déménager. Comme j’attends un enfant, il va réfléchir,
arréter de boire, et cesser de me battre.

Mais le méme manege reprend chaque fois que monsieur daigne
rentrer a la maison. Malgré cela, elle continue a croire sincérement
qu’elle réussira a le changer. S’imaginer son homme si méchant ne lui
rentre pas encore dans la téte. Par ailleurs, dans le contexte de la fin
des années 40, une femme ne quitte pas son conjoint parce qu’il leve
la main sur elle.

LLe moment tant attendu arrive. En I'année 1948, un beau petit garcon
voit le jour. Il portera le nom de Louis. Est-ce que cette naissance
change le comportement du pere ignoble? Pas du tout! e méme triste
train-train continue. Seul changement : Roméo installe une couchette

pres du lit pliant de Marie-Anne.

Le temps passe lentement mais ne s’arréte pas. Marie-Anne se retrouve
a nouveau enceinte en 1949. Une deuxiéme couchette trouvera sa
place a coté de la premicre dans la salle a manger.

J’aurais souhaité ne jamais étre née

Marie-Anne vient d’accoucher d’une petite fille. C’est moi ! Elle
m’appelle Rosalie.

A la pouponnicre, les gardes sont impressionnées par 'abondance de
mes cheveux frisés d’un brun tres foncé. Elles aiment me les brosser
et faire un coq sur la téte ainsi que des boudins tout autour.

Puis, je grandis. Mes souvenirs les plus anciens remontent a ’époque
ou j’ai deux ans et demi. Certains événements marquants s’inscrivent
dans ma mémoire durablement. Ma mére en confirmera la véracité et
les complétera.
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Un jour, je me traine sur le plancher a quatre pattes. Ma grand-mere
Germaine entre dans la salle 2 manger et s’approche de moi. Qu’est-
ce qu’elle me veut ? Je me retourne sur le dos et qu’est-ce que je vois
? Du poil noir !

Surprise, je me mets a rire et fais un geste du doigt pour attirer
l'attention de ma mere. Celle-ci me voit, me prend vite dans ses bras
et me dit :

— Regarde pas ¢a !

Il arrive souvent a ma grand-meére de se souler. Dans ces circonstances,
j’ai peur et ma mere craint qu’elle me piétine et me blesse gravement.

Il arrive méme a Germaine d’avoir tellement bu qu’elle tombe téte
premiere dans sa soupe. Aussi, elle peut s’affaisser dans le passage, le
portique ou ailleurs. Ou elle est ivre a chambranler. Cet état provoque
des scenes dramatiques. Ainsi, tres soule, elle veut me prendre dans
ses bras, ce que ma mere refuse pour m’éviter une chute dangereuse.
Mais la vieille se met a crier a tue-téte « au secours » | La voisine
I’entend et appelle le poste de police. Les policiers arrivent et frappent
ala fenétre de la salle a manger. Germaine prend peur et recule. Alors,
ils voient ma mere a travers la vitre et lui posent la question :

— Ca va, madame ? Ma meére répond :
— Oui, oui | Pas de probleme !

Et mon grand-pere dans ce portrait ? Il doit se sentir malheureux pris
avec une femme et un fils qui se sotlent constamment et dépensent
tout I'argent qu’il gagne a la force des poignets.

Ma mere, elle, se trouve dans un beau pétrin. Jour et nuit, elle reste
coincée avec nous deux dans la salle a manger. Elle y couche sur un
petit lit pliant qu’elle ouvre tous les soirs. La cuisine lui est accessible
uniquement pour y préparer les repas et faire la vaisselle.

Quelle vie de misere !
Nous sommes obligés de vivre et de dormir dans la salle 2 manger.
En voici le décor : une table, quatre chaises, un buffet, un meuble de

rangement, un lit pliant, deux couchettes, une chaise bergante et une
poussette, cadeau d’une voisine.
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Ma grand-mere ne m’aime pas. Elle est jalouse de moi. Le soir, elle
amene quelquefois mon frere Louis au salon pour écouter ensemble
une émission de télévision, tandis que ma mere et moi, nous ne
bougeons pas de la salle a manger.

C’est mon grand-pére Roméo qui subvient aux besoins de toute la
maison. Henri, mon pere, ne donne méme pas un sou ni a ses parents
ni a ma mere. Et dire que ma mere a laissé son travail pour aller vivre
avec cet homme qui perd sans cesse son emploi !

Ayant déja une autre femme dans sa vie, mon pere ne vient que
rarement a la maison. Parfois, il améne ma mére marcher avec lui
dehors, ce qu’elle déteste. 1l est tellement jaloux qu’elle est obligée
de regarder par terre. Aussitot quun homme tourne la téte en sa
direction, mon pere se met dans une colere noire et commence a lui
crier des bétises, la traitant de « guidoune ».

a
a

A Poccasion, ma mére nous améne faire une promenade en cachette
dans le but de chercher des enveloppes de popsicle. Comme la vieille
Germaine est malcommode et souvent ivre, elle aime bien mieux aller
dehors avec nous sans I'avoir dans les jambes.

Les gens jettent ces enveloppes sur le trottoir ou dans la rue. Ma meére
nous demande de les ramasser. Elle les envoie a la compagnie pour
recevoir en retour des petits jouets pour nous amuser. Les anciens
doivent s’en souvenir : au dos des enveloppes de popsicle figuraient les
dessins des objets a recevoir, a condition d’en collectionner le nombre
suffisant. Alors, c’est la course au trésor | Moi, trop petite encore,
jattrape toutes sortes de traineries par terre que je donne a ma mere.
Bien sar, ma mere ne fait pas ¢a pour le plaisir. Elle pense a mon frere
et a moi | Elle veut nous procurer des jouets qui nous occupent, nous
empéchant ainsi de trop bouger dans la salle 2 manger plutot exigué.

Peur dans le noir

J7ai atteint I'age d’environ deux ans et demi. Dans la salle 2 manger,
il fait tres noir la nuit. J’entends crier quelquefo1s puls j’entrevois
une silhouette dans la lueur venant de la piece d’a coté. La silhouette
chancelle et se heurte au cadre de porte. Elle approche, entre dans la
salle amanger en criant, gesticulant etinjuriant ma mere, habituellement
un objet bizarre a la main.

J’apprendrai plus tard que c’est mon pere Henri en état d’ivresse, avec
sa maudite bouteille de bicre.
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Les nuits ou mon pére vient a la maison sont des nuits d’enfer, car il
est soul. Il veut venir coucher avec ma mere dans la salle a manger ou
nous dormons tous les trois.

Ma mere ne dort jamais d’un sommeil profond. Des qu’elle entend
la clef glisser dans la serrure de la porte, elle panique et s’empresse
de venir me chercher dans ma couchette pour me prendre dans ses
bras. En faisant cela, elle me réveille, me couche a plat ventre sur
elle, et fait semblant de dormir. Moi, j’al trop peur pour m’endormir.
Aujourd’hui encore, j’ai cette méme peur gravée dans la mémoire. ..
Ma mere croit qu’il ne s’attaquera pas a elle quand il se rend compte
que je suis couchée sur elle. Illusion !

Moij, je suis effrayée, car mon pére crie, gesticule, et de surcroit, il pue.

Il bouscule ma mere d’un bord a Pautre dans le lit tandis qu’elle me
serre dans ses bras. Elle fait ce qu’elle peut pour éviter les coups et
nous protéger toutes les deux. Elle est en pleurs, réussit parfois a se
relever, essaie de se sauver en sortant de la salle a manger, mais ¢a
ne fonctionne pas. Elle essaie de me remettre dans ma couchette.
Impossible ! 11 est plus fort qu’elle, la rattrape et, méme sotl, la projette
a plusieurs reprises sur son petit lit pliant... Et c’est nul autre que mon
pere qui fait ¢a, une vraie loque humaine. J’en ai honte.

. ’ N i >

Bien des années plus tard, ma meére me confiera que ces nuits d’horreur
vécues ensemble n’avaient d’autres raisons pour mon pere que de la
prendre de force pour 'abuser sexuellement.

Quand il commence a se comporter de maniere trop violente et que
P'astuce du bébé sur le ventre ne 'empéche pas de la battre, ma meére
me projette sur le sol juste a c6té de son lit pliant.

Comment faire autrement ? Elle veut me protéger et m’éviter des
coups. Drailleurs, avant de me lacher sur le plancher, elle attend le
moment d’étre couchée sur le dos. De cette fagon, je tombe de moins
haut et je risque moins de me faire mal.

A certaines périodes, le bourreau disparait pour plusieurs jours. C’est
qu’il est marié a une autre femme. Les nuits ou il arrive a la maison,
c’est pour avoir du sexe avec ma mere qui, de son coté, a tellement
peur de lui que je ressens cette peur a sa place.

Certaines nuits, elle me cache dans ses bras et, accroupie en petit

bonhomme, elle va se refugler dans le garde- robe la porte close.
Pendant ce temps, je suis terrifiée. Je ressens la noirceur comme si
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jétais jetée dans le vide, alors que ma mere espere me rassurer en me
serrant sur elle. Sans doute trop angoissée, je ne pleure pas et ne lache
méme pas un cri.... Je suis complétement figée.

Est-ce une vie pour un bébé ? C’est pourtant la mienne a ses débuts.
Et le pire n’est pas encore arrivé. Heureusement que je ne m’en doute
pas encore...

Quand mon pere n’est pas ivre mort, il nous trouve dans le garde-
robe. Il ouvre la porte et nous sort de la. Puis le méme manege de
violence recommence. Trés souvent.

Comment ma mere ne souhaiterait-elle pas qu’il soit ivre au point
de tomber endormi sur le lit dés son entrée dans la maison ? Seule
situation pour échapper a la violence et au viol.

Les reglements de la maison

En plus de ne pas subvenir aux besoins de sa famille, mon pere ne
donne pas un sou de pension a ses parents. Il leur emprunte méme
de I'argent.

Ma mere, elle, tellement mal a I'aise dans ces conditions, se sent
obligée de donner ses allocations familiales 2 mes grands-parents pour
participer un peu aux frais de notre nourriture. Mais dés que ma grand-
mere a le chéque en main, elle appelle le dépanneur et commande
sa biére. Sans tarder, elle se met a boire, se soule, et fait des chutes
n’importe ou dans la maison.

Dans cette maison, parlons plutot de prison, il existe un réglement
qui stipule entre autres que ma mere n’a pas le droit de répondre au
téléphone ni quand ¢a sonne a la porte. Elle n’a méme pas le droit de
mettre les pieds dans la cuisine pour prendre une petite bouchée ou
boire quelque chose entre les repas. C’est également le cas pour nous
deux, Louis et moi.

Faut-il s’étonner alors que nous soyons maigres tous les trois malgré
Pallaitement ? Une chance que ma meére nous ait allaités jusqu’a I’age
de six mois !

Dans la salle 2 manger ou nous vivons et dormons, il y a deux fenétres
qui donnent sur une ruelle. Elles procurent de la lumiére le jour.

Ma mere, quand elle se leve le matin, est toute courbaturée. Son petit
lit ne lui offre aucun confort.
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Des le lever du jour commencent ses corvées pour Marie-Anne :
repasser le linge de tout le monde, préparer a manger, car Germaine
est souvent soule, nous confectionner des vétements a la main en
cachette et dans la pénombre. Il faut bien que nous ayons quelque
chose a nous mettre sur le dos | Elle-méme ne dispose de presque
rien, car elle utilise son propre linge pour nous en coudre a nous.

Quand quelqu’un sonne ou frappe a la porte, vite, il faut se cacher,
car les créanciers et les agents d’assurances doivent repartir avec
I'impression qu’il ne demeure personne dans cette maison. Chaque
fois que cela se présente, je prends peur, car accroupis au sol, nous
devons baisser la téte. Les visiteurs, eux, n’ayant pas de réponse, font
le tour de la maison et essaient de regarder par les fenétres. Ils se
doutent bien de quelque chose évidemment... Puis, dés qu’ils sont
partis, ma mere ou la vieille Germaine nous dit :

— OK ! IIs sont partis. Vous pouvez vous relever !

Plus tard, j’apprendrai que ma couchette n’est méme pas payée. A cet
effet, un homme se présente a la maison pour la récupérer. Quand il
se rend compte que moi, petite, suis couchée dedans, il a pitié, ne dit
pas un mot et repart. On n’entendra plus jamais parler de cette dette
que mon pere doit au magasin.

Ma mere Marie-Anne, une femme honnéte, est tres génée de cette
situation et regrette amerement de s’étre fait prendre au picge par son
beau manipulateur. Elle voit sa vie gachée. A cette époque, une femme
qui vit avec un homme hors mariage est trés mal vue et encore moins
protégée. Elle n’a aucun recours.

La voila enceinte pour la troisi¢éme fois

Un jour, Marie-Anne découvre qu’elle est enceinte pour la troisieme
fois. Non, elle ne peut pas mettre au monde un troisi¢me enfant dans
les conditions morbides qui sont les siennes. Elle a donc une grave
décision a prendre en se disant :

—Y a déja assez de malheureux dans cette maison. Il m’est impossible
de garder cet enfant. Mais comment faire ?

Le moment arrive ou Germaine, une fois de plus, est ivre morte. Elle

n’a connaissance de rien. Ma meére en profite pour se mettre a quatre
pattes sous la lourde table de la salle 2 manger. Elle essaie de toutes ses
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forces de la lever avec son dos. Ces anciennes tables de salle 2 manger
sont fabriquées en bois massif. Elle se convainc :

— En forcant assez, je pourrais provoquer un avortement. Ce serait
mieux, et pour nous, et pour 'enfant que je porte. Avec deux enfants
dans la miseére, c’est ben assez !

Elle s’y reprend a plusieurs reprises et réussit finalement. Une joie,
mélée de peine, non sans mal... En effet, elle ressent une douleur
intense dans ses entrailles, fait quelques pas et se jette sur son lit pliant.
Elle a provoqué une hémorragie.

En attendant que Roméo revienne de son travail, elle cherche quoi
inventer pour qu’il P'amene a P'urgence de ’hopital.

A son arrivée, elle lui dit :

— J’file pas. J’ai levé quelque chose de trop lourd pour moi. Et la, jai
tres, tres mal. Et je saigne.

Roméo la croit et 'amene a 'urgence.
Son stratageme réussit. Soulagée, elle se console :

— Clest fait et tant mieux | Un enfant de moins dans la misére !

==
Aunjonrd’huz, a l'age adulte, je lui dis :
— T’as eu parfaitement raison, maman. Je t'appronve a cent pour cent. Qu'est-ce
que tu aurais pu faire d'antre pour éviter toutes nos souffrances a un autre petit

enfant ? Qu’aurait été l'avenir de ce bébé 2 Le méme que le nitre ! 'T"as pris la
bonne décision.
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Blessée par un pere lellement sec
Que le désert a Uair mouillé. ..

LYNDA LEMAY, Blessée
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CHAPITRE 2
COMMENT SE SAUVER?

Ma mere cherche désespérément un moyen pour nous sortir de cette
prison. Mais comment faire ? Sans arrét, elle vit sous surveillance et
dans un climat de peur.

Puis, surprise! Un événement imprévu va changer le cours des choses.

Mon pere Henri a un frére marié, Léandre. Cet oncle a deux enfants,
un garcon et une fille, a peu pres du méme age que Louis et moi.
Il vient de temps en temps a la maison avec sa femme, Béatrice,
accompagnés de leurs enfants.

Au cours de ces visites, ma tante Béatrice a eu la puce a l'oreille. Il ne lui
échappe pas que mon pére est alcoolique et qu’il a ’habitude de battre
ma mere. A plusieurs reprises, elle est méme témoin de sa méchanceté.
Or, cette situation la révolte. Elle ne supporte plus de voir sa belle-
sceur, malheureuse, subir la violence de son mari. De plus, Béatrice
se rend bien compte que Marie-Anne est une bonne personne, une
victime sans défense. Elle remarque également "encombrement de la
salle 2 manger. Comment peut-on y vivre confinés a trois, jour et nuit
? Alors, ma tante se fait un devoir de venir a notre secouts.

A Toccasion d’une de ses visites, elle prend ma meére a part et lui
chuchote a loreille :

— Jal eu vent de lexistence d’un organisme gouvernemental qui
s’occupe des filles-meéres. J'vais essayer de trouver leur numéro de
téléphone et leur adresse. Si rien ne s’arrange ici ou en cas d’urgence,
tu pourras les contacter.

Quelques semaines passent et ma tante Béatrice revient nous voir. Tel
que prorms elle passe en cachette un bout de papier a ma mere. Celle-
ci n’a qu'a téléphoner a organisme ou s’y rendre en personne pour
demander de laide.

Un jour ou, une fois de plus, Germaine est ivre morte, ma mere
prend la décision de mettre son amour-propre de coté et d’aller en
cachette rencontrer le personnel de 'organisme en question. I lui est
désormais impossible d’accepter que Louis et moi croupissions dans
ces conditions. A tout prix, elle veut y mettre fin.



Marie-Anne rencontre un agent pret a I’écouter. Elle lui explique la
situation :

— Le pere de mes enfants, Henri Leduc, un beau parleur, est en fait un
étre ignoble. Il n’a pas le moindre respect 2 mon égard. Avec mes deux
enfants, nous restons jour et nuit parqués dans une seule picce de la
maison de ses parents.

De plus, il me bat, m’abuse sexuellement et ne fournit méme pas le
nécessaire pour nous nourrir convenablement.

Pire encore, j’ai appris que monsieur a une autre femme dans sa vie
avec laquelle il est marié. Alors, mettez-vous a notre place ! Nous
sommes a bout, mes enfants et moi... Mais comment m’y prendre
pour me sortir de la ? Henri risque de nous retrouver. A plusieurs
reprises, il m’a fait des menaces au cas ou je me sauverais.

I’agent répond a ma mere :

— Justement, ¢a tombe bien. Mon frére médecin, le Dr Jean-Marc
Janson, est a la recher