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.................................................. r
« Il y a au fond de vous de multiples
petites étincelles de potentialités : 
elles ne demandent qu’un souffle pour s’enflammer
en magnifiques réussites. »

Wilfred Peterson



Claudette Gauvreau

La famille de l’auteure invite
les lecteurs à faire un don
à la Fondation Rêves d’enfants
	 www.childrenswish.ca

http://www.childrenswish.ca
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Je dédie ce livre

•	à tous les enfants de la terre qui subissent de mauvais traitements en 
silence comme j’en ai subi et qui ne peuvent l’exprimer; 

•	à ma mère qui a accepté de revivre certains passages douloureux de 
ma vie pour la cause des femmes et des enfants battus; 

•	Marie-Soleil, à Lidya, à Thalie, à Sabrina et à Vanessa, mes petites 
filles. 

AVERTISSEMENT

Pour des raisons légales, je n’ai dévoilé aucun nom des personnages 
mentionnés dans ce récit, pervertis ou bienveillants. Je leur ai donné des 
noms d’emprunt. Si je dénonce des comportements cruels à mon égard, 
c’est dans l’intention qu’ils ne se reproduisent plus jamais.
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..................................................... r
La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté 
sont des champs de bataille qui ont leurs héros;
héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

Victor Hugo, Les Misérables
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PRÉFACE

Chère Claudette, 

À la lecture de ton récit, j’ai eu l’impression de revivre une partie de 
mon enfance. À l’époque nous habitions rue Knox à Pointe Saint-
Charles à quelques portes l’une de l’autre. Je te vois encore courir vers 
l’école, mordant dans la vie et dans l’avenir. 

Tu avais déjà toute mon admiration et ce, pour de multiples raisons. 
D’abord, pour la détermination dont tu faisais preuve dans la pratique 
d’activités sportives, pour lesquelles tu as d’ailleurs souvent reçu des 
médailles de la Ville de Montréal. Ensuite, pour ta force de caractère : 
tu étais toute menue, délicate, mais tu ne t’en lassais pas imposer. 
Aussi pour cette aura de bonté qui se dégageait de ta personne. Enfin, 
c’est réellement aujourd’hui que je prends conscience de tout ce qui a 
contribué à forger ta personnalité.

Après avoir traversé tant de misère pendant ton enfance, tu aurais 
bien pu te rebeller contre la vie ! Au contraire, tu lui as souri et tu t’es 
mise à faire du bénévolat pour aider les gens démunis, les personnes 
âgées. Ta gentillesse était plus forte que tout et elle a triomphé laissant 
à d’autres les sentiments de révolte qui s’avèrent trop néfastes pour le 
corps et l’esprit.

Je t’ai toujours trouvée belle. Tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Tu étais 
attentionnée, à l’écoute des autres, toujours prête à aider  pour une 
bonne cause.

La dernière fois que nous nous sommes revues, c’était pendant la 
campagne électorale de 2007. Je faisais du porte-à-porte chez les 
résidents de la rue de notre enfance. Tu m’as aperçue et tu n’as pas 
hésité à venir à ma rencontre. Malgré toutes ces années passées, tu 
étais toujours aussi resplendissante, bien mise, souriante et d’une 
vitalité déconcertante.

Comment ne pas te dire toute ma reconnaissance ? Le souvenir que je 
garde et garderai de toi est intemporel et inspirant.

Aux lectrices et lecteurs,

Ce livre relate une enfance éprouvante dont vous découvrirez les 
multiples facettes cachées. Elles vous aideront à comprendre les 
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réactions de cette femme d’une rare force face à la douleur accumulée 
au cours de son enfance. 

Je souhaite vous la présenter comme une femme déterminée, canalisant 
son énergie afin de garder la tête haute en dépit de tant d’obstacles, 
et d’en avoir encore en réserve pour encourager et accompagner les 
personnes qu’elle aime. 

Mon seul regret est de ne pas avoir eu le bonheur de revoir Claudette 
avant son décès, le 26 octobre 2010. J’ai su qu’elle a beaucoup souffert 
avant de partir et ce, tout doucement, comme elle a vécu.

Maintenant place à la lecture. À vous de découvrir cette femme hors 
du commun. Pour moi, elle est un ange que je salue bien haut !

Marguerite Blais, Ph.D.
Députée de Saint-Henri – Sainte-Anne
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AVANT-PROPOS

En janvier 2011, André Piette m’a fait parvenir un manuscrit avec la 
demande de le réviser comme cela se fait dans le monde de l’édition. J’ai 
pris le temps de lire ce document unique avec un intérêt grandissant. 
Les spécialistes de la littérature auront de la difficulté à le classer dans 
une catégorie précise, car il relève à la fois du récit autobiographique, 
d’une démarche thérapeutique et du pamphlet accusateur.

Claudette Gauvreau qui en est l’auteure est décédée peu de temps 
après avoir mis le point final à son texte. Le publier, c’était son rêve. 
André, son compagnon de vie à l’époque, s’en est chargé à sa place à 
titre posthume.

En réalité, malgré un réel talent d’écriture, Claudette ne se prenait 
pas pour une écrivaine professionnelle. C’est pourquoi j’ai eu la tâche 
délicate et le bonheur de réviser son texte. Il a fallu alléger le style, varier 
le vocabulaire, éviter les répétitions et ordonner le plan sans altérer en 
rien le contenu. Mais telles qu’offertes au public, les pages qui suivent 
portent fidèlement la griffe de l’auteure et sont scrupuleusement 
conformes aux faits rapportés et aux sentiments exprimés.

Claudette relate cinq longues années de son enfance volée. Se souvenir, 
trouver les mots pour le dire était pour elle à l’âge adulte une démarche 
thérapeutique dont elle ressentait un besoin impératif.

Le lecteur averti est aujourd’hui tant soit peu familiarisé avec la notion 
de résilience, proposée et approfondie par Boris Cyrulnik, le grand 
spécialiste de l’âme humaine au croisement des disciplines. Or, entre 
le récit de Claudette et les théories de Cyrulnik, la proximité saute 
aux yeux. On pourrait même parler d’une éclatante illustration des 
théories de ce grand spécialiste.

De trois à huit ans, Claudette, appelée dans le livre Rosalie, a été victime 
de l’indicible cruauté d’une famille d’accueil. N’importe quel enfant 
aurait été broyé à vie et étouffé définitivement. Or, la petite a résisté 
et en est sortie en partie grâce à l’amour de sa mère, mais surtout 
grâce à une rare nature de battante… C’est au lecteur de découvrir et 
d’interpréter ce parcours exceptionnel qui débouche sur l’espoir. 

Malgré tout, je suis resté un peu sur ma faim. J’aurais voulu en savoir 
plus, lui poser des questions sur la suite de son parcours de jeunesse, 
mais au moment où j’ai eu son manuscrit entre les mains, elle venait 
de quitter les siens.
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Claudette elle-même avait déjà écrit une introduction à son récit. Le 
lecteur y trouvera la formulation et l’intention de sa démarche.

Frans Van Dun,

L’Assomption, le 2 mars 2012



15

INTRODUCTION

Aujourd’hui, mercredi 30 juin 1993, première journée d’écriture. C’est 
une date très importante à mes yeux. Je sais pertinemment que je 
vais blesser ou bouleverser certaines personnes de mon entourage en 
écrivant ces lignes, mais c’est un cri du cœur et des tripes, il faut que 
je le fasse. J’espère qu’elles comprendront. Tant pis pour celles qui n’y 
verront que du sensationnalisme.

À 43 ans, je me sens plutôt bien dans ma peau et je me sentirai encore 
mieux quand j’aurai fini par tout jeter sur le papier, ayant trouvé le 
courage de dévoiler une période traumatisante de ma vie. Peu de 
personnes sont au courant de ma décision de rédiger ce livre.

Par le passé, c’était pour moi une honte de parler des humiliations que 
j’ai subies au cours de mon enfance. Et pourtant, ce n’est pas moi qui 
aurais dû porter ce fardeau durant de longues années, mais bien les 
gens qui m’ont fait souffrir physiquement et mentalement.

Comme tous les matins, j’ai imploré l’aide du Seigneur. Je sais qu’il va 
m’aider tout au long de la rédaction de ce livre pour trouver les mots 
et le courage dont j’aurai grandement besoin.

J’ai enfin pris la décision de me libérer du boulet que je traîne comme 
une criminelle depuis au moins quarante ans et qui me pèse si 
lourdement. Pourtant, je n’ai commis aucun crime, si ce n’est d’avoir 
été une fillette innocente.

Les lignes que je m’apprête à écrire seront dures, je ne les destine pas 
aux âmes sensibles, que Dieu m’en garde. J’écris pour choquer les 
bien-pensants, pour livrer un témoignage dans le but de leur ouvrir 
les yeux.

Le calvaire vécu me pesait trop. Il bouillonnait en dedans de moi, 
sur le point d’exploser à tout moment. Les années passées en enfer 
m’ont paru une éternité. La sorcière qui m’a fait endurer des tortures 
de trois à presque huit ans, je la déteste du fond du cœur même si 
elle est morte aujourd’hui. Ça me fait du bien de le dire. Jamais je ne 
l’oublierai.

Des amis à qui j’ai fait des confidences se sont sentis troublés et 
avaient peine à croire qu’une enfant ait pu être maltraitée à ce point. 
Ils m’ont conseillé de tout dire afin de faire sortir les émotions de mon 
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enfance blessée dans l’espoir de panser ainsi les plaies profondes qui 
ne se sont jamais complètement cicatrisées. 

Du même coup, je veux aider les jeunes à comprendre que dans la 
vie, si l’on veut se sentir mieux dans sa peau, il faut pardonner et 
accepter les choses du passé que l’on ne peut changer. Je l’ai appris à 
mes dépens, car je suis restée renfermée trop longtemps.

Depuis longtemps en effet, j’ai caché mon passé dans un coffre fermé 
à double tour pour éviter d’en souffrir, ce qui ne m’a pas empêchée 
d’en souffrir quand même en silence. J’ai encore mal aujourd’hui et je 
ne suis pas la seule dans cette situation.

Dans ma tête, quelquefois, il faut que j’ouvre le coffre pour me rendre 
compte à quel point je suis chanceuse d’être devenue celle que je suis 
aujourd’hui. Dieu merci, je ne suis ni une alcoolique ni une narcomane. 
J’aurais pu le devenir pourtant, mais cette solution m’a paru trop facile.

Alors, en route ! Je vais essayer de creuser au plus profond de moi 
afin de revivre avec vous mes années d’enfance. Ce ne sera pas une 
sinécure. Je n’ai même pas encore une idée par où commencer. Tout 
se bouscule dans ma tête, les souvenirs défilent à une vitesse folle. 
Tellement de mauvaises images reviennent qui me font mal. Il va falloir 
les classer avant de commencer. Je demanderai l’aide de ma mère qui 
est encore vivante. Elle a gardé le souvenir de certaines choses et moi 
d’autres. Une mise en commun facilitera le travail de mémoire.

Claudette Gauvreau 

Note :

Comme vous pourrez le constater, je ne parle pas des sentiments de 
mon frère qui a partagé mon calvaire dans la même maison. Je ne 
saurais vous dire ce qu’il ressentait, lui, à cette époque. Tenter d’en 
parler, ce serait faire une intrusion dans son intimité et sa vie privée, 
ce que je veux absolument éviter. Je tiens à le respecter à tout prix.

Par ailleurs, les passages en italique représentent des réflexions, des 
interprétations et des analyses de l’adulte sur les événements de 
l’enfance relatés.
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.......................... r
Quand elle est partie en ville 
La trop belle Laure-lou…

Gilles Vigneault, Gros Pierre



CHAPITRE 1

AU PIED DU CALVAIRE

De la campagne à la ville 

Ma mère s’appelle Marie-Anne Robillard. Elle est issue d’une famille 
typiquement québécoise de seize enfants qui demeure en région. La 
Seconde Guerre mondiale vient à peine de se terminer.

Comme c’est dans les mœurs à l’époque, l’entraide au sein des 
familles nombreuses est une valeur sacrée. Un jour, sa sœur installée 
à Montréal, Georgette, fait appel à ma mère, âgée de 17 ans. Celle-ci 
accepte volontiers d’aller donner un coup de main à sa sœur, mère de 
quatre enfants et enceinte de trois mois. En attendant de la relever 
après la naissance du bébé, elle s’occupe de la joyeuse marmaille.

Georgette accouche de son cinquième enfant. Elle reprend ses forces 
et ma mère, au lieu de retourner dans son petit village, a le goût de 
rester dans la métropole où elle trouvera plus facilement un emploi.

Elle en parle à sa sœur qui accepte de la garder.

Engagée dans une manufacture, dès qu’il lui reste du temps libre, elle 
continue à s’occuper de ses neveux et nièces. Généreuse de nature, elle 
ne se plaint jamais de cette situation et, de toute façon, ne connaissant 
personne en ville et sans amis, elle n’ose pas trop sortir.

Mais Georgette, sa grande sœur, se rend compte de la vie d’ermite de 
sa sœur, âgée de 17 ans. Un jour, elle aborde le sujet avec elle :

– Tu ne penses pas que c’est le temps pour toi de sortir un peu ? Ce 
n’est pas bon de rester indéfiniment à la maison. Les soirs ou les fins 
de semaine, tu pourrais aller voir un film ou assister à un spectacle de 
cirque.

Ma mère se montre hésitante :

– Tu sais bien que je n’connais personne et pis moi, la ville…

Georgette lui fait alors une suggestion :

– Tiens, tu pourrais aller faire du patin à roulettes. Ça te changerait les 
idées, et t’aurais p’t-être la chance de rencontrer quelqu’un à ton goût. 
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– P’t-être… mais je ne sais même pas comment trouver la place. C’est 
grand, Montréal, j’vais m’perdre ! 

– T’en fais pas ! J’t’indiquerai le chemin pour t’y rendre en tramway. 

C’est ainsi que ma mère accepte d’aller voir ce qui se passe à l’endroit 
où, selon sa sœur, les gens patinent. Elle trouve la patinoire. Les gens 
y roulent en patins, se parlent et ont du plaisir au son d’une musique 
entraînante. L’ambiance lui plaît. Du coup, sa décision est prise :

– J’vais revenir ici. Bientôt !

De fait, elle y retourne. Mais cette fois-ci avec une paire de patins à 
roulettes sur l’épaule. Elle ne sait pas encore ce qui, de fil en aiguille, 
l’attend. Son destin commence à se dessiner…

Une rencontre prometteuse ?

Ce jour marquera une date tragique dans sa vie. Pour la première fois, 
Marie-Anne sort seule en ville et chausse des patins à roulettes. Belle, 
élégante, distinguée, elle ne passe pas inaperçue. Bien vite, un beau 
jeune homme la remarque et voit bien que la demoiselle en est à ses 
débuts sur patins. Galant, il lui propose de l’initier. Comment refuser 
? Le gentilhomme a belle allure et se montre prévenant et courtois. 
Il trouve les mots qui ne ratent pas leur cible. Est-ce seulement un 
chanteur de pomme passager ou le prince charmant rêvé ?

– Vous portez sûrement un très beau nom, mademoiselle ? J’aimerais 
bien le connaître… Moi, j’m’appelle Henri Leduc.

– Moi, c’est Marie-Anne Robillard. 

– Puis-je vous donner la main ? Patiner, c’est pas facile pour la première 
fois. Il faut éviter les chutes. Mais vous avez l’air douée ! 

Dès ce premier contact, le séducteur adopte la bonne stratégie. Ma 
mère est séduite. Avant de se quitter, un nouveau rendez-vous est pris 
et une longue histoire commune est enclenchée…

Il y a bien des choses qu’elle va apprendre par bribes plus tard. Elle 
ne se doute pas que le jeune homme, à 18 ans, a déjà une autre femme 
dans sa vie.
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Pire que ça. Un jour, elle saura qu’au moment de se faire courtiser sur 
la patinoire, ce batailleur de rue a déjà commis plusieurs vols et fait 
de la prison. 

Elle est encore une jeune fille naïve sans expérience de la vie qui se fie 
aux premières impressions. Comment ne pas faire confiance à ce beau 
citadin ? Ce n’est que plus tard qu’elle va découvrir qu’un charmeur 
peut être violent.

Inexorablement, tout va s’enchaîner. Les deux se fréquentent. Après 
quelques mois, ma mère tient à le présenter à sa famille. Monsieur 
Leduc cache bien son jeu et fait une excellente impression.

Il gagne sa vie comme mécanicien dans un garage.

Vient le temps d’amorcer leur vie commune. Le futur fait à sa promise 
une proposition inattendue et un peu bizarre que Marie-Anne finit par 
accepter :

– Écoute-moi bien. Si, pendant un certain temps, on pouvait vivre 
chez mes parents, ça nous permettrait de sauver bien de l’argent. 
Comme ça, on pourrait aller vivre plus tard dans un bel appartement 
et avoir des enfants. Qu’est-ce que t’en penses ? C’est pas une bonne 
idée ? 

– Ben pourquoi pas ? Si c’est pour commencer… 

Voilà comment Henri Leduc et Anne-Marie Robillard vont vivre chez 
Roméo Leduc et sa femme Germaine.

La lune de miel sera de courte durée.

Prise au piège 

Peu de temps après le début de cette cohabitation, ma mère apprend 
une bonne nouvelle : elle se trouve enceinte de l’homme qu’elle 
aime. C’est l’occasion de rêver à une éclaircie, car les premiers nuages 
assombrissent le ciel.

D’abord, au lieu de se sentir fière, elle a honte de son état, car elle n’est 
pas mariée. Ensuite, le logement des parents d’Henri ne comporte pas 
une chambre pour le jeune couple. Ma mère dort avec son homme 
dans la salle à manger sur un simple lit pliant.
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Au cours des premiers mois de leur vie commune, la situation se 
dégrade. Elle découvre que son compagnon est alcoolique. De 
plus, il la bat quand il ne découche pas, et la viole souvent la nuit. 
Elle découvre également avec colère que même Germaine est une 
alcoolique invétérée, et que Roméo se montre violent envers sa 
femme. Roméo a toutefois un travail stable. 

Triste tableau ! Ma mère s’en veut d’être prise au piège par cet homme, 
mais elle ose encore entrevoir un changement possible et continue de 
l’aimer. Elle n’arrête pas de penser :

– Oh, je suis enceinte. Ça peut pas durer comme ça. Henri va sûrement 
me proposer de déménager. Comme j’attends un enfant, il va réfléchir, 
arrêter de boire, et cesser de me battre.

Mais le même manège reprend chaque fois que monsieur daigne 
rentrer à la maison. Malgré cela, elle continue à croire sincèrement 
qu’elle réussira à le changer. S’imaginer son homme si méchant ne lui 
rentre pas encore dans la tête. Par ailleurs, dans le contexte de la fin 
des années 40, une femme ne quitte pas son conjoint parce qu’il lève 
la main sur elle.

Le moment tant attendu arrive. En l’année 1948, un beau petit garçon 
voit le jour. Il portera le nom de Louis. Est-ce que cette naissance 
change le comportement du père ignoble? Pas du tout! Le même triste 
train-train continue. Seul changement : Roméo installe une couchette 
près du lit pliant de Marie-Anne.

Le temps passe lentement mais ne s’arrête pas. Marie-Anne se retrouve 
à nouveau enceinte en 1949. Une deuxième couchette trouvera sa 
place à côté de la première dans la salle à manger.

J’aurais souhaité ne jamais être née 

Marie-Anne vient d’accoucher d’une petite fille. C’est moi ! Elle 
m’appelle Rosalie.

À la pouponnière, les gardes sont impressionnées par l’abondance de 
mes cheveux frisés d’un brun très foncé. Elles aiment me les brosser 
et faire un coq sur la tête ainsi que des boudins tout autour.

Puis, je grandis. Mes souvenirs les plus anciens remontent à l’époque 
où j’ai deux ans et demi. Certains événements marquants s’inscrivent 
dans ma mémoire durablement. Ma mère en confirmera la véracité et 
les complétera.
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Un jour, je me traîne sur le plancher à quatre pattes. Ma grand-mère 
Germaine entre dans la salle à manger et s’approche de moi. Qu’est-
ce qu’elle me veut ? Je me retourne sur le dos et qu’est-ce que je vois 
? Du poil noir ! 

Surprise, je me mets à rire et fais un geste du doigt pour attirer 
l’attention de ma mère. Celle-ci me voit, me prend vite dans ses bras 
et me dit :

– Regarde pas ça !

Il arrive souvent à ma grand-mère de se soûler. Dans ces circonstances, 
j’ai peur et ma mère craint qu’elle me piétine et me blesse gravement.

Il arrive même à Germaine d’avoir tellement bu qu’elle tombe tête 
première dans sa soupe. Aussi, elle peut s’affaisser dans le passage, le 
portique ou ailleurs. Ou elle est ivre à chambranler. Cet état provoque 
des scènes dramatiques. Ainsi, très soûle, elle veut me prendre dans 
ses bras, ce que ma mère refuse pour m’éviter une chute dangereuse. 
Mais la vieille se met à crier à tue-tête « au secours » ! La voisine 
l’entend et appelle le poste de police. Les policiers arrivent et frappent 
à la fenêtre de la salle à manger. Germaine prend peur et recule. Alors, 
ils voient ma mère à travers la vitre et lui posent la question :

– Ça va, madame ? Ma mère répond : 

– Oui, oui ! Pas de problème ! 

Et mon grand-père dans ce portrait ? Il doit se sentir malheureux pris 
avec une femme et un fils qui se soûlent constamment et dépensent 
tout l’argent qu’il gagne à la force des poignets.

Ma mère, elle, se trouve dans un beau pétrin. Jour et nuit, elle reste 
coincée avec nous deux dans la salle à manger. Elle y couche sur un 
petit lit pliant qu’elle ouvre tous les soirs. La cuisine lui est accessible 
uniquement pour y préparer les repas et faire la vaisselle.

Quelle vie de misère !

Nous sommes obligés de vivre et de dormir dans la salle à manger. 
En voici le décor : une table, quatre chaises, un buffet, un meuble de 
rangement, un lit pliant, deux couchettes, une chaise berçante et une 
poussette, cadeau d’une voisine.
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Ma grand-mère ne m’aime pas. Elle est jalouse de moi. Le soir, elle 
amène quelquefois mon frère Louis au salon pour écouter ensemble 
une émission de télévision, tandis que ma mère et moi, nous ne 
bougeons pas de la salle à manger.

C’est mon grand-père Roméo qui subvient aux besoins de toute la 
maison. Henri, mon père, ne donne même pas un sou ni à ses parents 
ni à ma mère. Et dire que ma mère a laissé son travail pour aller vivre 
avec cet homme qui perd sans cesse son emploi !

Ayant déjà une autre femme dans sa vie, mon père ne vient que 
rarement à la maison. Parfois, il amène ma mère marcher avec lui 
dehors, ce qu’elle déteste. Il est tellement jaloux qu’elle est obligée 
de regarder par terre. Aussitôt qu’un homme tourne la tête en sa 
direction, mon père se met dans une colère noire et commence à lui 
crier des bêtises, la traitant de « guidoune ».

À l’occasion, ma mère nous amène faire une promenade en cachette 
dans le but de chercher des enveloppes de popsicle. Comme la vieille 
Germaine est malcommode et souvent ivre, elle aime bien mieux aller 
dehors avec nous sans l’avoir dans les jambes.

Les gens jettent ces enveloppes sur le trottoir ou dans la rue. Ma mère 
nous demande de les ramasser. Elle les envoie à la compagnie pour 
recevoir en retour des petits jouets pour nous amuser. Les anciens 
doivent s’en souvenir : au dos des enveloppes de popsicle figuraient les 
dessins des objets à recevoir, à condition d’en collectionner le nombre 
suffisant. Alors, c’est la course au trésor ! Moi, trop petite encore, 
j’attrape toutes sortes de traîneries par terre que je donne à ma mère. 
Bien sûr, ma mère ne fait pas ça pour le plaisir. Elle pense à mon frère 
et à moi ! Elle veut nous procurer des jouets qui nous occupent, nous 
empêchant ainsi de trop bouger dans la salle à manger plutôt exiguë.

Peur dans le noir 

J’ai atteint l’âge d’environ deux ans et demi. Dans la salle à manger, 
il fait très noir la nuit. J’entends crier quelquefois, puis j’entrevois 
une silhouette dans la lueur venant de la pièce d’à côté. La silhouette 
chancelle et se heurte au cadre de porte. Elle approche, entre dans la 
salle à manger en criant, gesticulant et injuriant ma mère, habituellement 
un objet bizarre à la main.

J’apprendrai plus tard que c’est mon père Henri en état d’ivresse, avec 
sa maudite bouteille de bière.
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Les nuits où mon père vient à la maison sont des nuits d’enfer, car il 
est soûl. Il veut venir coucher avec ma mère dans la salle à manger où 
nous dormons tous les trois.

Ma mère ne dort jamais d’un sommeil profond. Dès qu’elle entend 
la clef  glisser dans la serrure de la porte, elle panique et s’empresse 
de venir me chercher dans ma couchette pour me prendre dans ses 
bras. En faisant cela, elle me réveille, me couche à plat ventre sur 
elle, et fait semblant de dormir. Moi, j’ai trop peur pour m’endormir. 
Aujourd’hui encore, j’ai cette même peur gravée dans la mémoire… 
Ma mère croit qu’il ne s’attaquera pas à elle quand il se rend compte 
que je suis couchée sur elle. Illusion !

Moi, je suis effrayée, car mon père crie, gesticule, et de surcroît, il pue.

Il bouscule ma mère d’un bord à l’autre dans le lit tandis qu’elle me 
serre dans ses bras. Elle fait ce qu’elle peut pour éviter les coups et 
nous protéger toutes les deux. Elle est en pleurs, réussit parfois à se 
relever, essaie de se sauver en sortant de la salle à manger, mais ça 
ne fonctionne pas. Elle essaie de me remettre dans ma couchette. 
Impossible ! Il est plus fort qu’elle, la rattrape et, même soûl, la projette 
à plusieurs reprises sur son petit lit pliant… Et c’est nul autre que mon 
père qui fait ça, une vraie loque humaine. J’en ai honte.

Bien des années plus tard, ma mère me confiera que ces nuits d’horreur 
vécues ensemble n’avaient d’autres raisons pour mon père que de la 
prendre de force pour l’abuser sexuellement.

Quand il commence à se comporter de manière trop violente et que 
l’astuce du bébé sur le ventre ne l’empêche pas de la battre, ma mère 
me projette sur le sol juste à côté de son lit pliant.

Comment faire autrement ? Elle veut me protéger et m’éviter des 
coups. D’ailleurs, avant de me lâcher sur le plancher, elle attend le 
moment d’être couchée sur le dos. De cette façon, je tombe de moins 
haut et je risque moins de me faire mal.

À certaines périodes, le bourreau disparaît pour plusieurs jours. C’est 
qu’il est marié à une autre femme. Les nuits où il arrive à la maison, 
c’est pour avoir du sexe avec ma mère qui, de son côté, a tellement 
peur de lui que je ressens cette peur à sa place.

Certaines nuits, elle me cache dans ses bras et, accroupie en petit 
bonhomme, elle va se réfugier dans le garde-robe, la porte close. 
Pendant ce temps, je suis terrifiée. Je ressens la noirceur comme si 
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j’étais jetée dans le vide, alors que ma mère espère me rassurer en me 
serrant sur elle. Sans doute trop angoissée, je ne pleure pas et ne lâche 
même pas un cri…. Je suis complètement figée.

Est-ce une vie pour un bébé ? C’est pourtant la mienne à ses débuts. 
Et le pire n’est pas encore arrivé. Heureusement que je ne m’en doute 
pas encore…

Quand mon père n’est pas ivre mort, il nous trouve dans le garde-
robe. Il ouvre la porte et nous sort de là. Puis le même manège de 
violence recommence. Très souvent.

Comment ma mère ne souhaiterait-elle pas qu’il soit ivre au point 
de tomber endormi sur le lit dès son entrée dans la maison ? Seule 
situation pour échapper à la violence et au viol.

Les règlements de la maison 

En plus de ne pas subvenir aux besoins de sa famille, mon père ne 
donne pas un sou de pension à ses parents. Il leur emprunte même 
de l’argent.

Ma mère, elle, tellement mal à l’aise dans ces conditions, se sent 
obligée de donner ses allocations familiales à mes grands-parents pour 
participer un peu aux frais de notre nourriture. Mais dès que ma grand-
mère a le chèque en main, elle appelle le dépanneur et commande 
sa bière. Sans tarder, elle se met à boire, se soûle, et fait des chutes 
n’importe où dans la maison.

Dans cette maison, parlons plutôt de prison, il existe un règlement 
qui stipule entre autres que ma mère n’a pas le droit de répondre au 
téléphone ni quand ça sonne à la porte. Elle n’a même pas le droit de 
mettre les pieds dans la cuisine pour prendre une petite bouchée ou 
boire quelque chose entre les repas. C’est également le cas pour nous 
deux, Louis et moi.

Faut-il s’étonner alors que nous soyons maigres tous les trois malgré 
l’allaitement ? Une chance que ma mère nous ait allaités jusqu’à l’âge 
de six mois !

Dans la salle à manger où nous vivons et dormons, il y a deux fenêtres 
qui donnent sur une ruelle. Elles procurent de la lumière le jour.

Ma mère, quand elle se lève le matin, est toute courbaturée. Son petit 
lit ne lui offre aucun confort.
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Dès le lever du jour commencent ses corvées pour Marie-Anne : 
repasser le linge de tout le monde, préparer à manger, car Germaine 
est souvent soûle, nous confectionner des vêtements à la main en 
cachette et dans la pénombre. Il faut bien que nous ayons quelque 
chose à nous mettre sur le dos ! Elle-même ne dispose de presque 
rien, car elle utilise son propre linge pour nous en coudre à nous.

Quand quelqu’un sonne ou frappe à la porte, vite, il faut se cacher, 
car les créanciers et les agents d’assurances doivent repartir avec 
l’impression qu’il ne demeure personne dans cette maison. Chaque 
fois que cela se présente, je prends peur, car accroupis au sol, nous 
devons baisser la tête. Les visiteurs, eux, n’ayant pas de réponse, font 
le tour de la maison et essaient de regarder par les fenêtres. Ils se 
doutent bien de quelque chose évidemment… Puis, dès qu’ils sont 
partis, ma mère ou la vieille Germaine nous dit :

– OK ! Ils sont partis. Vous pouvez vous relever !

Plus tard, j’apprendrai que ma couchette n’est même pas payée. À cet 
effet, un homme se présente à la maison pour la récupérer. Quand il 
se rend compte que moi, petite, suis couchée dedans, il a pitié, ne dit 
pas un mot et repart. On n’entendra plus jamais parler de cette dette 
que mon père doit au magasin.

Ma mère Marie-Anne, une femme honnête, est très gênée de cette 
situation et regrette amèrement de s’être fait prendre au piège par son 
beau manipulateur. Elle voit sa vie gâchée. À cette époque, une femme 
qui vit avec un homme hors mariage est très mal vue et encore moins 
protégée. Elle n’a aucun recours.

La voilà enceinte pour la troisième fois 

Un jour, Marie-Anne découvre qu’elle est enceinte pour la troisième 
fois. Non, elle ne peut pas mettre au monde un troisième enfant dans 
les conditions morbides qui sont les siennes. Elle a donc une grave 
décision à prendre en se disant : 

– Y a déjà assez de malheureux dans cette maison. Il m’est impossible 
de garder cet enfant. Mais comment faire ? 

Le moment arrive où Germaine, une fois de plus, est ivre morte. Elle 
n’a connaissance de rien. Ma mère en profite pour se mettre à quatre 
pattes sous la lourde table de la salle à manger. Elle essaie de toutes ses 



28

forces de la lever avec son dos. Ces anciennes tables de salle à manger 
sont fabriquées en bois massif. Elle se convainc :

– En forçant assez, je pourrais provoquer un avortement. Ce serait 
mieux, et pour nous, et pour l’enfant que je porte. Avec deux enfants 
dans la misère, c’est ben assez ! 

Elle s’y reprend à plusieurs reprises et réussit finalement. Une joie, 
mêlée de peine, non sans mal… En effet, elle ressent une douleur 
intense dans ses entrailles, fait quelques pas et se jette sur son lit pliant. 
Elle a provoqué une hémorragie.

En attendant que Roméo revienne de son travail, elle cherche quoi 
inventer pour qu’il l’amène à l’urgence de l’hôpital.

À son arrivée, elle lui dit :

– J’file pas. J’ai levé quelque chose de trop lourd pour moi. Et là, j’ai 
très, très mal. Et je saigne.

Roméo la croit et l’amène à l’urgence.

Son stratagème réussit. Soulagée, elle se console :

– C’est fait et tant mieux ! Un enfant de moins dans la misère !

}

Aujourd’hui, à l’âge adulte, je lui dis :

– T’as eu parfaitement raison, maman. Je t’approuve à cent pour cent. Qu’est-ce 
que tu aurais pu faire d’autre pour éviter toutes nos souffrances à un autre petit 
enfant ? Qu’aurait été l’avenir de ce bébé ? Le même que le nôtre ! T’as pris la 
bonne décision.
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............................ r
Blessée par un père tellement sec 
Que le désert a l’air mouillé…

Lynda Lemay, Blessée



CHAPITRE 2

COMMENT SE SAUVER ?

Ma mère cherche désespérément un moyen pour nous sortir de cette 
prison. Mais comment faire ? Sans arrêt, elle vit sous surveillance et 
dans un climat de peur.

Puis, surprise! Un événement imprévu va changer le cours des choses.

Mon père Henri a un frère marié, Léandre. Cet oncle a deux enfants, 
un garçon et une fille, à peu près du même âge que Louis et moi. 
Il vient de temps en temps à la maison avec sa femme, Béatrice, 
accompagnés de leurs enfants.

Au cours de ces visites, ma tante Béatrice a eu la puce à l’oreille. Il ne lui 
échappe pas que mon père est alcoolique et qu’il a l’habitude de battre 
ma mère. À plusieurs reprises, elle est même témoin de sa méchanceté. 
Or, cette situation la révolte. Elle ne supporte plus de voir sa belle-
sœur, malheureuse, subir la violence de son mari. De plus, Béatrice 
se rend bien compte que Marie-Anne est une bonne personne, une 
victime sans défense. Elle remarque également l’encombrement de la 
salle à manger. Comment peut-on y vivre confinés à trois, jour et nuit 
? Alors, ma tante se fait un devoir de venir à notre secours.

À l’occasion d’une de ses visites, elle prend ma mère à part et lui 
chuchote à l’oreille :

– J’ai eu vent de l’existence d’un organisme gouvernemental qui 
s’occupe des filles-mères. J’vais essayer de trouver leur numéro de 
téléphone et leur adresse. Si rien ne s’arrange ici ou en cas d’urgence, 
tu pourras les contacter.

Quelques semaines passent et ma tante Béatrice revient nous voir. Tel 
que promis, elle passe en cachette un bout de papier à ma mère. Celle-
ci n’a qu’à téléphoner à l’organisme ou s’y rendre en personne pour 
demander de l’aide.

Un jour où, une fois de plus, Germaine est ivre morte, ma mère 
prend la décision de mettre son amour-propre de côté et d’aller en 
cachette rencontrer le personnel de l’organisme en question. Il lui est 
désormais impossible d’accepter que Louis et moi croupissions dans 
ces conditions. À tout prix, elle veut y mettre fin.
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Marie-Anne rencontre un agent prêt à l’écouter. Elle lui explique la 
situation :

– Le père de mes enfants, Henri Leduc, un beau parleur, est en fait un 
être ignoble. Il n’a pas le moindre respect à mon égard. Avec mes deux 
enfants, nous restons jour et nuit parqués dans une seule pièce de la 
maison de ses parents.

De plus, il me bat, m’abuse sexuellement et ne fournit même pas le 
nécessaire pour nous nourrir convenablement.

Pire encore, j’ai appris que monsieur a une autre femme dans sa vie 
avec laquelle il est marié. Alors, mettez-vous à notre place ! Nous 
sommes à bout, mes enfants et moi… Mais comment m’y prendre 
pour me sortir de là ? Henri risque de nous retrouver. À plusieurs 
reprises, il m’a fait des menaces au cas où je me sauverais.

L’agent répond à ma mère :

– Justement, ça tombe bien. Mon frère médecin, le Dr Jean-Marc 
Janson, est à la recherche d’une bonne à tout faire. La sienne vient de 
laisser son travail. 

– J’accepte ! Si vous me donnez son numéro de téléphone, je 
l’appellerai. J’ai besoin de travailler. Il faut absolument que je quitte 
cette maison. 

L’agent donne le numéro en disant :

– Vous verrez, chez mon frère, vous serez bien traitée et vous vous 
trouverez en sécurité, c’est le principal. Personne ne parlera.

Par ailleurs, avec un emploi rémunéré, ce sera moins inquiétant de 
vous sauver et plus facile de survivre. Et nous ici, nous pourrons 
placer vos enfants.

Que d’embûches ! Ma pauvre mère n’a même pas un sou pour prendre 
le tramway. Toute seule, elle aurait pu se sauver plus facilement, mais 
avec deux enfants de trois et quatre ans, c’est autrement compliqué. Il 
faut les loger, les habiller et les nourrir, alors que mon père n’assume 
aucune responsabilité. Au lieu de faire vivre les siens, il accumule 
les dettes. Ne se doutant de rien, ma mère lui avait fait naïvement 
confiance.
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}

Rien qu’à penser à mon père aujourd’hui, il faut que je me défoule, ça me soulage. 
Cet Henri Leduc est une brute, un repris de justice, un humanoïde pervers !

L’agent continue à conseiller la façon de s’y prendre :

– Votre prochain chèque d’allocation familiale, cachez-le d’abord dans 
un endroit sûr. Faites semblant de ne pas l’avoir reçu. Achetez un peu 
de nourriture. Puis, trouvez le moyen de vous sauver en vitesse et 
présentez-vous ici.

Mais avant cette évasion, il reste une autre étape à franchir. Avant 
toute chose, je suis tenu d’enquêter sur votre cas, à savoir si vous et 
vos enfants, vous êtes réellement en danger. À cet effet, je téléphonerai 
à votre domicile pour prendre rendez-vous. Dans quelques jours, 
une inspectrice de notre équipe se rendra chez vous, discutera de la 
situation sur place et fera rapport.

L’agent veut évidemment vérifier la véracité de la plainte de ma mère. 
Mais celle-ci réagit sur le coup :

– Non, monsieur, c’est trop risqué de venir à la maison. Ils vont se 
rendre compte que je cherche un moyen pour me sauver.

En effet, Germaine sait très bien que sa belle-fille est malheureuse, 
mais elle refuse son départ. Elle a trop peur de perdre son chèque 
d’allocation lui permettant d’acheter sa bière. À ses yeux, personne 
n’est censé savoir ce qui se passe dans cette maison, ni même d’être au 
courant que nous demeurons là.

Ma mère répond :

– S’il faut passer par là, tant pis ! Téléphonez comme vous l’entendez. 
Je vais essayer de répondre moi-même, mais c’est loin d’être garanti, 
car je suis tout le temps surveillée. La vieille se doute de quelque chose, 
elle ne veut donc pas que je réponde, moi… Et, je vous en prie, ne 
soufflez pas un mot de ce que je viens de vous révéler.

L’organisme gouvernemental a des procédures à suivre. Une 
inspectrice ira vérifier.

Avant le départ de ma mère, l’agent pose une dernière question :
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– Supposons que vous réussissiez à vous sauver, comment faire pour 
sortir vos enfants de là par la suite ? Je suppose qu’ils ne peuvent pas 
rester là eux non plus.

Ma mère a déjà longuement réfléchi à cette question. Elle explique :

– Le jour où je me sauverai, je ferai tout mon possible pour les amener 
avec moi. Je ne les laisserai jamais dans cette famille d’alcooliques !

La rencontre se termine. Tous les trois, nous retournons sans tarder 
à la maison. Ma mère entrevoit enfin une lueur d’espoir au bout du 
tunnel. Avant son départ toutefois, la trouvant nerveuse et tourmentée, 
l’agent lui laisse un numéro de téléphone en cas d’urgence.

Puis, les événements vont s’enchaîner. D’abord, ma mère réussit à 
téléphoner au Dr Janson qui a effectivement besoin d’une femme de 
ménage. Elle prend rendez-vous et s’arrange pour le rencontrer. Le 
docteur est prêt à l’engager :

– Comme femme de ménage, nourrie, logée, vous auriez une demi-
journée de congé par semaine, et un dimanche complet aux quinze 
jours. Le salaire est de 15 $ par semaine. Nous sommes une famille 
avec quatre enfants. Vous comprendrez qu’il nous est impossible de 
prendre deux enfants en plus…

Ma mère accepte la proposition avec soulagement. Voilà une première 
chose réglée. Il reste maintenant une solution à trouver pour les enfants. 
Pourra-t-elle vraiment compter sur l’organisme gouvernemental ? 
Mais le premier défi, c’est de se sauver avec Louis et moi, sans créer 
de soupçons.

Robillard ? connais pas 

Ma mère le sait : se sauver ne sera pas facile. Mais a-t-elle le choix ? 
L’agent gouvernemental l’a bien précisé : tant que nous demeurons 
chez les grands-parents, il ne peut rien faire.

Les jours se suivent et se ressemblent. Dès que la sonnerie du téléphone 
ou de la porte se fait entendre, ma mère sursaute. Cette alerte la met 
dans tous ses états.

Puis, un nouveau chèque d’allocation familiale tombe dans la boîte 
aux lettres. Sera-ce notre chance ? Elle intercepte le chèque et le cache 
avec précaution dans sa robe en attendant anxieusement le moment 
idéal pour agir.
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Arrive enfin la visite annoncée. Par la fenêtre, ma mère aperçoit une 
dame qui s’approche de la maison. Elle devine qui c’est. Du coup, la 
voilà angoissée et en même temps confiante. Se pourrait-il que ce soit 
vraiment sa porte de sortie ?

Ça sonne effectivement à la porte ! Pas de doute, c’est l’inspectrice de 
l’organisme.

Ma grand-mère se précipite pour ouvrir, mais lance en même temps 
un ordre à voix basse :

– Reste cachée avec les enfants dans la salle à manger. Pis toé, pas un 
mot... Fais les taire eux aussi. Sans ça, j’vas le dire à mon gars, pis tu 
vas y goûter à soir.

Ma mère a tellement peur d’être battue par mon père qu’elle reste 
cachée avec Louis et moi, comme Germaine le lui ordonne. Celle-ci 
ouvre la porte. Une dame distinguée se présente :

– Bonjour, madame. Je suis Hélène Cloutier de l’Assistance sociale. 
J’aimerais rencontrer mademoiselle Marie-Anne Robillard et en même 
temps voir ses enfants.

La vieille, à moitié ivre, laisse la dame sur le pas de la porte et répond 
sèchement :

– Robillard ? Connais pas. Y a personne de ce nom icitte. Je vis seule 
avec mon mari.

Quelle menteuse effrontée !

Ma mère, nerveuse et inquiète, entend la brève conversation qui 
s’engage. Puis la dame, enquêteuse de l’organisme, repart, convaincue 
que mademoiselle Robillard a monté un bateau à l’agent rencontré. 
Ma mère est perplexe, mais elle sait qu’elle se doit de réagir le plus 
rapidement possible et rencontrer cette dame pour lui expliquer 
qu’elle était bel et bien présente dans la maison au moment de sa 
visite. Mais par quel moyen ? Ce n’est pas évident… En attendant, la 
triste vie routinière reprend.

Une brulure qui tombe à pic 

Et voici qu’il arrive un incident.
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Un jour, mon frère m’agace. Je suis choquée et par dépit je tire sur le 
cordon du fer à repasser malgré les mises en garde de ma mère. Le fer 
dégringole sur le plancher et m’accroche le genou. Je me brûle, ça fait 
mal et je me mets à pleurer. J’en garderai d’ailleurs pour toujours une 
cicatrice en souvenir. 

Ma mère se dit :

– C’est aujourd’hui ou jamais. J’ai mon chèque mensuel en main. La 
brûlure de ma fille m’offre une opportunité inattendue de sortir. Et de 
toute façon, qui n’essaie rien n’a rien !

Depuis l’intervention de ma tante Béatrice, ma mère vit dans l’espoir. 
Elle a le sentiment que son séjour auprès de Germaine et Roméo 
s’achève.

Première chose, elle parle à Germaine :

– Il faut que j’aille à la pharmacie, c’est urgent. – Comment ça ? 

– Regardez Rosalie. Elle s’est fait une brûlure au genou. 

La vieille a l’air de laisser faire. Après quoi, ma mère dit très fort :

– Venez, les enfants ! On s’en va à la pharmacie ! À ce moment-là, 
Germaine change d’idée : 

– Tu peux laisser les enfants avec moi icitte ! 

Mais pour ma mère, il n’est absolument pas question de laisser ses 
enfants avec cette femme ivrogne.

Germaine lance un dernier avertissement :

– En tout cas, t’es mieux de faire ça vite !

Je veux amener un toutou avec moi, mais ma mère refuse :

– Pas le temps ! Tu t’es brûlée, il faut se rendre vite à la pharmacie. 
Mais on va revenir tout de suite !

C’est ainsi que nous quittons la maison, rien que notre linge sur le 
dos. Il faut faire croire à ma grand-mère que nous allons juste à la 
pharmacie et que nous reviendrons sans tarder.

De toute manière, ma mère est prête à tout abandonner pour nous 
sortir de cette vie misérable. Et elle ne laisse pas grand-chose derrière 
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elle. Au lieu d’avoir fait de nouvelles acquisitions, elle en a perdu 
beaucoup à cause de son homme, même sa dignité.

Après notre départ, ma grand-mère s’endort sans doute. Elle est pas mal 
mêlée. Mais ce qu’elle sait par contre, c’est que le chèque d’allocation 
est sur le point d’arriver. Le chèque, c’est pour elle synonyme de bière. 
Heureusement qu’elle ne sait pas que ma mère l’a déjà reçu.

Nous voici dans la rue. Le jour de notre fuite est ensoleillé ! Je porte 
une petite blouse. Elle est blanche, à manches courtes, avec une petite 
tache rouge-orangé sur le côté droit en haut près d’un bouton. C’est 
de la sauce à spaghetti. Comme je suis coquette, j’aimerais que ma 
mère me mette une autre blouse avant de sortir. Même si j’ai mal au 
genou, je veux être belle. Les fois où je sors sont tellement rares. Mais 
elle me fait comprendre :

– Non, ma fille, il faut partir tout de suite. Vite, dépêchez-vous tous 
les deux, on se rend à la pharmacie !

Et maintenant, tout va se dérouler trop vite pour moi : banque, 
pharmacie, cabine téléphonique. On fait tout au pas de course.

Ma mère appelle le Dr Janson. Aucun problème, au contraire ! Il 
s’amène sans tarder au lieu de rendez-vous, accompagné de sa femme 
Yolande. Ils nous font monter, direction de l’organisme. Là, c’est 
plus long et compliqué. La dame qui s’était présentée pour l’enquête 
accueille ma mère plutôt froidement. D’emblée, elle lui dit :

– Tout ce que vous avez raconté ici à mon collègue au sujet de votre 
mari est pure invention. Je n’y crois pas.

Ma mère de répondre : 

– Ce que j’ai dit à votre collègue est tout à fait vrai. Il a tout noté. 
Je suis réellement en danger, ainsi que mes deux enfants. Et il s’est 
engagé à m’aider si je me sauvais de là. Voilà pourquoi je suis ici.

La dame reste catégorique :

– Je me suis rendue à votre supposé domicile. Pour rien. Il n’y a qu’un 
couple de personnes âgées à cette adresse. Et c’est ce qui est marqué 
dans mon rapport à votre sujet.

Ma mère essaie d’expliquer :
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– Mais, madame, ça va faire bientôt trois ans que je demeure dans 
cette maison.

La dame reste convaincue du contraire :

– La femme âgée qui m’a répondu à la porte m’a affirmé qu’elle y 
vit avec son mari et que leur fils marié ne reste plus avec eux depuis 
longtemps. Il n’y a personne d’autre. 

Ma mère insiste :

– Et si je vous disais que la conversation que vous avez eue avec ma 
belle-mère près de la porte, je l’ai bel et bien entendue. 

– Ah, bon ! Comment se fait-il alors que je ne vous aie pas vue ? Vous 
étiez où ? 

– Dès que ça a sonné à la porte, la vieille m’a obligée à m’enfermer avec 
les enfants dans la salle à manger, bouche cousue. C’est là d’ailleurs 
que nous sommes confinés jour et nuit. 

– Vous êtes bien sûre de ce que vous avancez ? 

– Écoutez, madame. Je n’ai pas pu dire un mot à ce moment-là. La 
vieille m’aurait dénoncée à son fils qui m’aurait battue le soir même. 
D’ailleurs, ils m’empêchent toujours de répondre à la porte. 

Puis, ma mère, au bord des larmes, répète presque mot à mot la 
conversation entendue, et décrit la situation dans le détail : sa rencontre 
avec mon père, le changement radical dans le comportement de celui-
ci, son alcoolisme, la naissance des enfants, l’enfermement chez les 
grands-parents, la vieille qui boit, la violence lors des visites de mon 
père et le rendez-vous avec un collègue qui lui conseille de se sauver. 
Ça déboule…

La dame est témoin de la nervosité et du trop-plein d’émotions de ma 
mère. Elle se rend compte également combien elle a peur de devoir 
retourner chez sa belle-mère. Elle finit par consulter le rapport de son 
collègue et en vient à admettre que ma mère dit la vérité. Alors, elle 
conclut :

– D’accord, vous avez réussi à me convaincre, madame. Je crois à 
présent ce que vous dites. Comme vous êtes réellement en danger, il 
n’est pas question que vous retourniez d’où vous venez. Nous allons 
faire le nécessaire. 
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Dieu merci ! Quel immense soulagement pour ma mère et pour nous… 
Mais tout n’est pas réglé. La dame lui fait comprendre d’abord qu’elle 
n’est pas la seule dans cette situation. D’autres femmes battues sont 
obligées d’aller travailler. Dans ce cas, l’organisme place les enfants.

Terrible dilemme pour ma mère ! Elle voudrait tant nous élever elle-
même, mais elle n’en a pas les moyens. Ignorante de ses droits, elle est 
désarmée devant l’attitude plutôt froide du personnel de l’organisme 
gouvernemental.

– Écoutez, madame, vous avez voulu faire des enfants. Mais comme 
vous êtes incapable de vous en occuper, nous allons les placer, votre 
fils dans un orphelinat de garçons, et votre fille dans un orphelinat de 
filles. Cette solution vous permettra d’aller sur le marché du travail.

En entendant cette proposition, ma mère se révolte. Elle refuse 
catégoriquement que nous soyons séparés, mon frère et moi. Elle 
tient à nous voir grandir ensemble, en se disant : une fois séparés, 
ce sera pour toujours. D’ailleurs, elle a un rêve secret en tête, c’est de 
nous reprendre dès que les circonstances le lui permettront.

Ma mère pose donc la question :

– Est-ce qu’il n’y a vraiment pas moyen de les placer ensemble ? La 
réponse est claire : 

– Pour le moment, nous allons les placer séparément dans un 
orphelinat, mais dès que nous trouverons une famille qui voudra les 
prendre, nous ferons le transfert. Et le jour où vous aurez les moyens, 
vous les reprendrez si c’est ça votre souhait. 

Ma mère s’obstine :

– Non, je n’accepterai jamais de les séparer. Même pas provisoirement. 

– Vous avez dit que vous avez trouvé un emploi. Vous devez aller 
travailler. 

Ma mère commence à s’impatienter :

– En effet, j’ai trouvé un emploi comme femme de ménage chez 
un médecin. C’est d’ailleurs grâce à un membre de votre personnel. 
Vous n’avez qu’à lui téléphoner pour vérifier. Mais il faut trouver une 
maison pour mes enfants.
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On risque une impasse. Dans le contexte toutefois, ma mère n’a pas 
le choix. Les fonctionnaires décident à sa place. Elle en ressent une 
immense peine et ne peut qu’espérer qu’ils nous trouveront une bonne 
famille, le plus vite possible.

Puis, au dernier moment, heureuse surprise ! Le personnel de 
l’organisme vient de trouver une famille prête à nous prendre en 
pension. Après quoi, les événements se précipitent. La femme du Dr 
Janson, Yolande, accepte de nous y conduire. C’est quelque part à la 
campagne, dans un village lanaudois, appelé Sainte-Émilie-du-Lac.

Un rapport de police 

Un agent du personnel conseille à ma mère de faire établir un rapport 
de police et de signer une plainte contre mon père au cas où il essaierait 
de nous retracer dans l’immédiat ou à l’avenir.

Ma mère y donne suite. Comme elle a été tellement souvent malmenée, 
elle décide de se défendre contre ce batteur de femmes. Elle a très peur 
de lui et veut à tout prix éviter qu’il nous retrouve un jour ou l’autre. 
Le connaissant trop, elle est convaincue qu’il essaiera à la première 
occasion de nous rejoindre et de se venger. Par contre, maintenant 
qu’elle en est débarrassée, ce qui est le principal, elle ne l’actionne 
pas en cour. D’abord, parce qu’elle ne veut plus jamais le revoir. Une 
autre raison pour ne pas l’accuser, c’est qu’elle veut éviter à mon frère 
et à moi un traumatisme suite à un affrontement avec notre père au 
tribunal. C’est déjà assez grave comme ça. Puis, si jeunes devant un 
juge, comprendrions-nous seulement de quoi il serait question ? Et 
qu’aurions-nous répondu aux questions ?

Quant au rapport de police, il stipule que mon père, Henri Leduc, n’a 
pas le droit d’approcher ma mère, Marie-Anne Robillard, ni mon frère 
Louis, ni moi, Rosalie, et ce à cinq milles à la ronde.

Il reste toutefois un point qui échappe à ma mère, et c’est le médecin 
et sa femme qui l’en informent et lui conseillent d’aller consulter un 
avocat. Pour quelle raison ?

Depuis notre naissance, Louis et moi portons le nom de famille Leduc 
de notre père. Ce serait donc son droit d’entreprendre des démarches 
pour nous reprendre, car nous portons son nom. Pour ma mère, il ne 
peut en être question évidemment. Elle suit donc les conseils de ses 
nouveaux employeurs et va consulter un avocat dans le but de changer 
notre nom de famille. À l’avenir, nous porterons celui de ma mère, 



41

soit Robillard. À partir de ce changement de nom, mon père n’aura 
plus aucun droit sur nous. Du coup, ce sera plus facile de tourner la 
page définitivement.

Bien entendu, cette consultation n’est pas gratuite. Les honoraires de 
l’avocat s’élèvent à 25 $.

Si maintenant mon père s’approche de nous par hasard ou à dessein, 
ou nous harcèle, la plainte auprès de la police reste en vigueur. Il 
pourrait être arrêté en tout temps, sans prescription, même dans un 
avenir lointain.

Ce jour-là, c’est une date charnière dans ma vie. Je comprends 
vaguement qu’on s’en va vivre à la campagne.

Ma mère m’explique la situation dans le détail. Mais moi, les seuls 
mots avec lesquels je jongle dans ma petite tête de fillette de 3 ans et 
demi, c’est que je pars à la campagne en présence de ma mère et de 
mon frère. Je vais y rencontrer d’autres enfants, et je pourrai jouer 
avec eux.

Il y a une page à tourner. Mais je ne comprends pas trop ce qui se passe 
autour de moi ni où l’on me conduit. Je suis plutôt pensive, perdue, je 
m’isole dans mes pensées, sans le goût de parler ni de répondre aux 
questions.

J’ai l’impression de me trouver sur une voie sans issue, que les gens 
autour de moi font ce qu’ils veulent avec moi, et m’emmènent où 
et quand ça leur plaît. Un peu comme une marionnette entre leurs 
mains…

}

Quant à mon père… Au cours de sa vie, il a fait tellement de séjours en prison 
que les gardiens le reconnaissaient tout de suite à son arrivée. Une seule sentence 
lui a valu déjà vingt ans d’incarcération.

Imaginez ! Si ma mère ne s’était pas sauvée avec nous, comment aurais-je grandi ? 
Que serais-je devenue ? Quelle sorte de vie m’aurait réservé mon père, ce bandit ?

Aujourd’hui, à l’âge de 70 ans, il est malade et se déplace en chaise roulante. La 
peur a cédé la place à l’indifférence.
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................................................... r
On est au commencement du monde
Mais y a du sang dans les lilas
Déjà les hommes et les colombes
Ne s’embrassent plus comme autrefois…

David Portelance, chanté par Fred Pellerin, Silence



CHAPITRE 3

LE CAUCHEMAR DE 
LA NOUVELLE MAISON

La femme du Dr Janson, Yolande, vient nous chercher au bureau 
de l’organisme. Elle est au volant d’une belle décapotable rouge et 
blanche. La destination, une maison de pension à Ste-Émilie-du-Lac.

Ma mère nous explique en essayant de nous rassurer :

– La salle à manger chez votre grand-mère, c’est fini pour toujours. 
On a trouvé une famille pour vous accueillir. C’est à la campagne. 
Tous les deux ensemble, vous y serez bien.

J’écoute, et j’essaie de comprendre. Ça ressemble à une belle histoire : 
la campagne, une famille avec des enfants. Ils seront nos amis et nous 
pourrons jouer avec eux. Puis, nous ne serons jamais séparés.

Tellement petite encore, je ne comprends pas tout, mais au fond de 
moi je me demande :

– Pourquoi partir si vite une nouvelle fois ?

Je me sens perdue dans l’enchaînement des événements. Mais nous 
voici déjà embarqués. Ma mère et Yolande nous répètent pour ne pas 
nous effrayer :

– Écoutez, les enfants. Les gens qui vous attendent ont trois enfants, 
une fille de ton âge, Rosalie, et deux garçons plus vieux.

Le parcours me semble interminable, même si la promenade en 
décapotable est plaisante. Je regarde le paysage, les champs, le ciel, les 
maisons qui défilent. Je regarde aussi ma mère qui me semble inquiète, 
et mon frère qui est très excité de faire un beau tour en auto. Tout au 
long du trajet, il n’arrête pas de me casser les oreilles :

– R’garde ça… r’garde là !

Ma mère jase un peu, tantôt avec madame Yolande, tantôt avec nous. 
Elle nous apprend entre autres qu’elle va travailler en ville, chez le Dr 
Janson, le mari de Yolande. Cette ville, c’est Montréal.
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À la longue, notre conductrice nous signale que nous nous approchons 
du lieu de notre destination. Et plus nous nous approchons, moins il 
y a de maisons. L’auto roule au milieu d’immenses champs. Notre 
nouvelle demeure s’avère un coin perdu. N’étant jamais sortie de la 
ville, je ne connais pas les grands espaces de la campagne québécoise. 

À l’arrivée, je me sens nerveuse. La peur me ronge. Malgré mon jeune 
âge, je capte tout de suite les ondes négatives autour de cette nouvelle 
demeure. Des sensations étranges me passent sur le corps au point 
que j’en frissonne, même si je ne me doute pas encore vraiment du 
genre de vie qui m’attend. 

Je regarde autour de moi sans un mot.

Madame Janson nous fait remarquer :

– Regardez bien, c’est dans cette maison où vous allez vivre à partir 
d’aujourd’hui.

C’est une grosse maison avec un grand terrain. Sur les murs extérieurs, 
je vois du papier brique brun avec des petits points noirs et jaunes. 
Deux côtés de la bâtisse sont dotés d’une galerie.

Madame Janson reprend :

– Vous voyez le garage près de la maison ? C’est aussi à eux. Monsieur 
fait de la mécanique. Il répare des autos et possède même une pompe 
à gaz.

Un garage, ça ne me dit rien, même si ma mère ajoute qu’il y a des 
lapins à côté.

C’est cette maison si impressionnante qui sera donc la mienne, de 
longues années durant. Maison… ou plutôt seconde prison.

À cet instant précis, je voudrais ne rien entendre. Ne rien voir. Juste ne 
pas être là. Je ne suis qu’une fille, petite encore, mais qui commence à 
ressentir un sérieux dégoût de la vie.

À trois ans, j’en ai la certitude, un enfant est déjà lucide. Il est loin 
d’être fou, il réfléchit bien plus que les adultes ne se l’imaginent. 
Même si certaines choses lui échappent encore, il observe et analyse 
à sa manière. Surtout une enfant comme moi, traumatisée depuis la 
naissance par la peur et l’insécurité. La conséquence est une intuition 
fiable.
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Ce premier choc se produit alors que nous sommes encore à l’intérieur 
de la voiture que madame Janson vient de stationner dans la cour. Elle 
nous prie de débarquer maintenant alors que moi, j’aurais tant aimé 
rester à l’intérieur dans l’espoir de me faire oublier. Mais c’est rêver 
en couleurs.

Je me résigne, j’obéis et je descends tout en regardant partout : 
maison, garage, terrain. Puis je vois la maîtresse de maison, son mari 
et leurs trois enfants sortir sur la galerie pour nous accueillir. Comme 
ce dernier mot est inadéquat !

Ils descendent de la galerie et nous font visiter les lieux, nous montrant 
d’abord les lapins dans leur cage près du garage. J’ai la chance d’en 
flatter un pour la première fois. Ce sera aussi la dernière, même si je 
vais demeurer ici pendant cinq longues années.

Mine de rien, j’examine le couple et les enfants. La femme a un air 
autoritaire, mauvais et impatient. Le monsieur reste en retrait sans dire 
un mot, pas plus que les enfants. Déjà, j’ai le sentiment que je ne serai 
pas heureuse en leur compagnie.

Maintenant, ils nous font rentrer dans la maison par la porte de la 
cuisine donnant sur le côté. C’est dans cette pièce que le conciliabule se 
déroule. Madame Gertrude Lapierre montre sans tarder ses couleurs. 
Elle a le front de nous laisser tous debout, en voulant dire :

– Vous pouvez disposer, et nous allons nous occuper de ces p’tits 
morveux.

Ah, cette cuisine ! Comment l’oublier un jour ? À part la petite chambre 
à coucher sous le toit en pente (est-ce bien une chambre ?), la cuisine 
est la pièce où nous allons tuer le temps à longueur de journées. C’est 
là aussi que nous recevrons nos raclées presque quotidiennes.

Nous voilà séparés 

Mon frère pleure très, très fort. C’est qu’il comprend que nous ne 
reverrons pas ma mère avant longtemps. Moi, je ne saisis pas encore 
toute la portée des événements.

Ma mère s’entretient avec les gens de la maison. Je sais qu’elle a de 
la peine. Puis, tout le monde se met à parler en même temps, ce qui 
me fait l’effet d’un vrai tourbillon dans la maison et dans ma tête. J’ai 
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les yeux grand ouverts, mon regard se promène partout, et je vois du 
monde, beaucoup de monde. Ce sont presque des ombres.

Et je me pose la question :

– Qu’est-ce qui m’arrive au juste ?

Je me retrouve dans une ambiance irréelle, mais ma mère et madame 
Janson me ramènent sur terre en répétant à plusieurs reprises :

– Soyez gentils avec madame et monsieur Lapierre. Écoutez-les, car 
si vous ne vous conduisez pas comme il faut, on sera obligé de vous 
trouver une autre maison.

En entendant ces mots, je prends peur. Mais je reste sans réaction 
apparente. La seule chose que je continue à faire, c’est de promener 
mon regard sur tout ce monde debout dans la cuisine. Sans un mot. 
Sans bouger. Figée sur place…

Cette scène quasi fantomatique restera pourtant gravée dans ma 
mémoire comme si c’était arrivé hier.

Je finis par fixer ma mère.

C’est fou. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe. Je 
suis perdue. Mes oreilles bourdonnent et je n’entends plus rien. De 
certaines choses, j’ai une intuition sûre. D’autres m’échappent. Après 
tout, je n’ai que trois ans et quelques mois.

Je continue à fixer ma mère, avec des yeux grands comme des trente 
sous. Mon frère, lui, continue à pleurer, incapable de s’arrêter. Il se 
pend à la robe de ma mère. Ce geste dramatique me traumatise. N’est-
il pas plus vieux que moi ?

Maintenant, mon regard se tourne vers la femme qui va nous garder. 
Elle semble pressée de voir ma mère partir. Son mari à ses côtés est 
muet. Sa fille et ses deux garçons nous épient comme si nous étions 
des singes en cage. Ils se regardent en catimini, chuchotent quelques 
mots en se moquant de nous.

Je ne pleure pas, ne verse même pas une larme. Je m’enferme dans une 
bulle et ne sens plus mon corps ni ma tête. Comme si je n’étais pas là, 
ou plutôt comme si je ne voulais pas être là. Tout se déroule comme 
dans un mauvais rêve.
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Et ma mère pendant ce temps ? Comme elle ne peut pas nous garder, 
elle veut croire que nous serons entre bonnes mains. C’est ce qu’elle 
me confiera plus tard. Elle y croit du fait que c’est un organisme 
officiel qui nous a trouvé cette pension de famille. 

Le principal à ses yeux, c’est que nous soyons placés ensemble, mon 
frère et moi. C’est une condition à laquelle elle tenait à tout prix. 
De plus, nous sommes à la campagne. Elle est convaincue que nous 
pourrons courir dans les champs, jouer dehors, et avoir du plaisir. Elle 
part donc la tête tranquille, malgré la peine de la séparation.

Plus tard, je me suis demandé pourquoi je n’ai pas pleuré. Je suis sans 
doute trop jeune pour me rendre compte où j’ai atterri. J’ose penser 
encore que ma mère va rester avec nous au lieu de nous quitter bientôt.

Comment je pourrais me rendre compte ? Nous nous sommes sauvés 
à toute vitesse de chez mes grands-parents avec seulement notre « 
linge » sur le dos. Ensuite, ce fut la course en direction des bureaux de 
l’organisme. Et me voici dans une maison isolée en pleine campagne 
auprès de personnes complètement étrangères.

Même si je me mets à pleurer, ma mère partira quand même. Pourquoi 
cette absence de réaction ? Je l’ignore… Peut-être parce que je l’entends 
dire à mon frère d’arrêter de pleurer et qu’elle reviendra bientôt.

Mon frère, plus âgé que moi, je ne le comprends pas. Il monte sur la 
table de la cuisine et se met à crier à tue-tête, incapable d’arrêter. Ma 
mère a beau essayer de le calmer, rien n’y fait. Finalement, la pauvre 
n’a pas le choix, elle doit nous quitter. Elle nous embrasse et se dirige 
vers l’auto dans la cour en compagnie de la dame du docteur.

Quelle journée éprouvante pour elle !

Quant à moi, à partir de ce jour, deux choses me permettront de ne 
pas flancher. La première, c’est le ferme espoir de revoir ma mère un 
jour. La deuxième, c’est la présence à mes côtés de mon grand frère, 
empêchant un sentiment d’abandon.

Malgré ces béquilles, je suis incapable d’exprimer mes sentiments. 
Je pense être plus marquée que mon frère, c’est ce que ma mère a 
remarqué. Elle me le dira un jour. Est-ce parce que j’ai un an de moins 
que lui ? Peut-être. Lui en tout cas, en pleurant et en criant, exprime 
sa peine et sa révolte.
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}

Le sort de ma mère était peut-être encore pire que le nôtre. Où allait-elle chercher la 
force et le courage de supporter la séparation au cours de toutes ces années ? Si elle 
nous a laissés dans cette pension, loin d’elle, c’est qu’elle n’avait pas d’autre choix. 
Elle se retrouvait sans ressources, elle devait travailler. Sans ça, elle nous aurait 
gardés sans aucun doute avec empressement et bonheur.

La situation des filles-mères a bien changé aujourd’hui au Québec. Même les mots 
ne sont plus les mêmes. Heureusement. Il était plus que temps.
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............................. r
Mille après mille je suis triste 
Mille après mille je m’ennuie…

Willie Lamothe, Mille après mille



CHAPITRE 4

L’ENFERMEMENT

Dès le départ, madame Lapierre, qui porte bien son nom, émet ses 
règlements à l’intention de ma mère. Les voici en gros :

– Madame Robillard a droit de visite, mais la fréquence maximum est 
fixée aux quinze jours. 

– La durée d’une visite est limitée et calculée. 

– Si madame veut prendre un repas, il lui en coûtera cinquante sous. 
– Pour sortir ses enfants, elle doit obtenir l’autorisation de madame. 

Les visites de ma mère sont donc strictement encadrées. 

La chaise : supplice permanent 

Quant à nous deux, Louis et moi, dès notre arrivée, nous sommes 
coupés du monde extérieur sans la moindre chance de communication. 
Et, bien pire, je n’ai même pas le droit de m’adresser à mon frère. 
Je ne peux que lui glisser un mot à l’oreille en cachette, mais les 
circonstances ne me le permettront que très rarement au cours des 
cinq années d’enfer qui s’amorcent.

Isolés de notre entourage, nous n’avons pas le droit non plus de 
bouger.

D’abord, nous restons en pyjama du matin au soir. Les jours où nous 
aurons le droit de nous habiller, on peut les compter sur les doigts de 
la main.

Nous sommes assis sur notre chaise en bois. À la longue, les barreaux 
nous rentrent dans la peau. Assis, oui, mais pas n’importe comment. 
Les jambes pendantes, collées ensemble, sans les branler. Même les 
pieds ne bougent pas. Le haut du corps reste droit à l’image d’un 
soldat qui monte la garde. Les mains sont jointes comme pour une 
prière. Nous avons l’air de statues inanimées.

S’y ajoute une autre terrible consigne de la gardienne :

– Attention ! La tête reste bien droite. Le regard est également dirigé 
droit devant. Vous n’avez pas d’affaire à voir qui que ce soit.



52

À la longue, cette immobilité devient un vrai supplice. Et c’est ainsi 
que nous passons les heures de la journée, mon frère et moi, saison 
après saison, année après année, comme si nous étions des étrangers 
l’un pour l’autre.

Même épuisés, nous devons nous tenir droits, sans manifester le 
moindre signe de fatigue.

Est-ce que cette nouvelle demeure, au lieu d’être un foyer d’accueil, ne 
ressemble pas étrangement à un camp de concentration ?

Si, installée sur ma chaise, il m’arrive involontairement de décoller un 
peu les jambes et que la bonne femme s’en aperçoit, elle me traite de 
tous les noms : « chienne », « bâtarde », « salope » ou même « vache » 
comme ma « tabarnaque » de mère. Ces injures, je les entends comme 
des litanies à répétition. Aussi, il n’y a pas grand-chose qui lui échappe. 
C’est une vraie espionne qui guette nos moindres gestes et jusqu’à nos 
regards.

Les fessées à répétition 

Si, par malheur, nous jetons un coup d’œil sur un de ses enfants qui 
passe par la cuisine, ou sur son mari, ou sur elle-même, ou si nous 
bougeons seulement les yeux en direction d’une fenêtre, c’est aussitôt 
une sanction sous forme de fessée. Dans ce cas, elle cherche son 
mari, lui jette un regard entendu ou lui souffle un mot à l’oreille. Il 
comprend tout de suite, et moi aussi, je sais à quoi m’attendre.

Ce qu’elle lui signifie à voix basse, et parfois nous interceptons son 
ordre, c’est toujours la même consigne :

– Marcel, amène-moi le bâton. Je vais leur montrer qui est la boss 
icitte.

Un bâton, et parfois une strappe. 

La strappe est en fait une ceinture de cuir qui sert à aiguiser le rasoir 
de monsieur. Quant au bâton, il se brisera plus d’une fois tant les 
coups sont violents. Et chaque fois que cela arrive, la bonne femme 
demande à son homme d’en trouver un autre, ce qui ne pose jamais 
problème.

En exécutant l’ordre de sa femme, il nous regarde parfois d’un air 
désolé, mais il obéit quand même.
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Je me console un peu en pensant à son air désolé. Il lui reste un rien 
de compassion, mais il se sent obligé de faire ce qu’elle ordonne. Et 
je me dis :

– Un jour peut-être, qui sait, il va prendre notre parti, la convaincra de 
ne plus nous battre, ou il refusera sa collaboration.

Malheureusement, je rêve en couleurs, et je ne comprends toujours 
pas pourquoi cet homme à la charpente solide, bon travailleur, exécute 
à la lettre ce que sa femme lui demande, ou plutôt lui impose d’un 
air qui n’admet aucune contradiction. Il est soumis. N’a-t-il pas de 
colonne vertébrale ? C’est elle, Gertrude Lapierre, qui règne sur cette 
maison sans partage. Ce n’est plus de l’autorité. C’est de la dictature.

Je dois avouer toutefois qu’au début de mon séjour, j’osais un petit 
sourire moqueur. C’est sans doute pour cette raison que la maîtresse 
de maison s’est mise à me détester dès mon arrivée.

De plus, dans les premiers mois de mon enfermement dans cette 
prison, il m’est arrivé de résister et de me débattre. Mais dans ces 
cas-là, elle appelait son mari pour me tenir. Je me suis donc vite rendu 
compte qu’il vaut mieux me laisser faire. De cette manière, elle assouvit 
sa soif  de cruauté physique et mentale. Après quoi, elle cesse de crier 
et retrouve un certain calme pour quelques heures.

Plus tard, il m’est arrivé une autre fois d’être incapable de me retenir. 
La bonne femme s’apprête à me frapper, sans raison apparente et moi, 
je me montre effrontée. Je la vois chuchoter quelques mots à son mari, 
et je sais ce qui m’attend. Soudain, les paroles sortent toutes seules de 
ma bouche :

– Je le sais ! Vous voulez qu’il aille chercher le bâton ou la strappe pour 
me fesser !

Comme de raison, j’y ai goûté plus fort que d’habitude, et mon frère 
après moi. Que Louis se fasse battre à cause de moi, ça me chagrine.

Ah ! ces fessées ! Chaque fois que j’en reçois une, mon frère subit 
le même sort que moi. Et chaque fois que c’est d’abord mon frère, 
mon tour suit immanquablement. La bonne femme peut nous battre 
pour des riens. Est-elle enragée, peu importe la raison ? C’est sur nous 
qu’elle se défoule. Le résultat ? Tous les jours, je vis dans la peur, la 
soumission, la misère intérieure.
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Ne doit-elle pas être complètement désaxée, cette créature 
monstrueuse, pour se défouler ainsi sur de jeunes enfants sans défense 
? Ce n’est que plus tard que je comprendrai que cette femme aurait dû 
être enfermée.

Elle traite ses lapins mieux que nous. Et dire qu’elle a le culot de se 
faire appeler « ma tante » !

Séance de décrassage 

J’ai honte de certaines choses. En voici un exemple.

Difficile à croire, mais durant mes cinq années de pension-prison, 
la bonne femme ne m’aura lavée que deux fois. Ces deux fois-là, 
comment les oublier ? Et pourquoi seulement deux fois ? Et pourquoi 
tels jours et pas d’autres ? Mystère.

Mais c’est avec une rancœur ineffaçable contre ma tortionnaire que je 
relate le déroulement de ce cérémonial. Cette réalité fait partie de mon 
histoire d’enfant. La dire me libère.

Ce n’est pas à l’intérieur de la maison que ça se passe, mais à l’extérieur 
sur la galerie arrière.

Elle commence par nous jeter à la figure :

– Vous êtes trop crasseux et trop cochons pour que j’vous lave dans 
mon bain à moi. Vous risquez de tout salir.

Je me sens comme à l’échafaud, sur le point d’être guillotinée.

Notre marâtre a installé sur cette galerie une cuve carrée de couleur 
grise.

Ah ! Cette cuve ! Je sais bien que dans certaines familles, on lave les 
enfants dans une cuve quand il n’y a pas de bain. On peut même s’en 
servir pour laver du linge. Mais la cuve de la pension Lapierre ne 
sert pas seulement pour nous laver deux fois dehors, elle deviendra 
également un instrument de supplice en dedans de la maison, soir 
après soir. J’en parlerai par la suite.

Le bonhomme au service de sa femme apporte une chaudière d’eau 
froide pour remplir la cuve pendant que la chipie continue à nous 
insulter de salauds et de bâtards. Son vocabulaire en ce domaine est 
illimité. 
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Puis, elle ordonne de me déshabiller. La gêne doit se lire sur mon visage. 
Elle me laisse poireauter toute nue devant mon frère, en attendant que 
la cuve se remplisse. Je dois me tenir debout, sans bouger, les mains 
collées contre mes cuisses.

Quelle humiliation de m’exposer ainsi devant Louis, et pire encore, 
devant cette maudite tortionnaire !

C’est moi qui y passe la première. Avec un malin plaisir, elle me dit 
d’embarquer dans la cuve. Brr… l’eau est glacée.

Tout en me décrassant, elle ne cesse de crier à tue-tête. Elle commence 
à se répéter. Veut-elle vraiment que les voisins au loin l’entendent ? 
Mais c’est impossible, leurs maisons sont trop éloignées.

– Tabarnaque de crasseux, de galeux, de câlices de cochons ! Jamais 
j’vous laverai dans mon bain à moi, vous êtes ben trop sales !

Et moi, qui entends ces insultes, je ne suis même pas au courant qu’il 
y a un bain dans sa maison…

Au cours de cette opération, j’ai honte. Je me sens comme une brebis 
galeuse, à part de tout le monde. Et c’est justement ce sentiment qu’elle 
veut me rentrer dans la tête. Elle y réussit d’ailleurs parfaitement. Quel 
tyran !

En me lavant, en me décrassant plutôt, la brute me bouscule, 
m’égratigne et me fait mal. J’en perds l’équilibre et me blesse sur le 
bord de la cuve. De peine et de misère je me redresse, ou c’est peut-
être elle qui me remet debout avec rudesse, toute contente de me voir 
souffrir.

Elle déteste nous laver et l’avoue sans détour :

– Mes maudits baveux et bâtards, faut que j’sois obligée d’vous laver, 
sans ça, vous resteriez sales !

Quelle brute au regard maniaque de sorcière, tellement contente de 
me plonger dans de l’eau froide et de me frotter avec une brosse et 
une vieille guenille. Pas avec une brosse douce, bien sûr que non. Il 
lui en faut une qui nous fasse bien mal. D’ailleurs, ne veut-elle pas 
toujours nous faire mal ? Elle y va fort, sachant très bien que la peau 
d’un enfant est sensible. Quand elle arrive aux fesses, elle passe la 
guenille entre les jambes si durement qu’elle m’écorche. 
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Et quand mes yeux rencontrent les siens, elle se fait encore plus cruelle 
et me lance :

– R’garde-moé pas avec des yeux méchants comme ça, ma p’tite crisse, 
m’a t’en faire toé !

Comment me comporter ? J’ai cette sorcière en pleine face. J’ai beau 
essayer de ne pas la regarder, c’est inévitable. De plus, elle me fait 
tellement mal que, forcément, j’en grimace.

Quand mon supplice se termine, je rentre dans la maison, mets mon 
pyjama et me rassois sur ma chaise. C’est au tour de Louis de se faire 
décrasser dans la même eau que moi. Elle lui lance à la tête :

– R’garde-moé ben ! Après ta sœur, c’est toé qui vas y passer. Pis tu 
vas y goûter toé aussi !

À la voir aller, on dirait qu’elle cherche à nous détruire par tous les 
moyens, physiquement et mentalement.

Elle aurait sans doute aimé qu’on se plaigne ou qu’on pleure. Beau 
prétexte pour s’enrager davantage et nous administrer une fessée 
carabinée pour mettre fin à la scène.

Mais nous nous serrons les lèvres sans dire un mot. Nous connaissons 
trop la consigne : pas un mot, pas une plainte, pas une larme. Sinon…

Deux fois en cinq ans… Comment ne pas être sales, vraiment ? Nos 
genoux portent des gales, la peau est craquelée.

Un jour, je ressentirai de la rage en évoquant cette situation, car je 
serai extrêmement soucieuse de propreté.

Ma mère me révélera bien des choses plus tard qui jettent un éclairage 
sur mon histoire dont l’incident suivant.

À l’occasion d’une de ses visites, elle remarque que nous avons l’air 
malheureux. Elle s’adresse donc aux responsables de l’organisme qui 
nous a placés chez les Lapierre pour leur faire part de ses appréhensions 
dans l’espoir qu’ils nous trouvent une autre famille.

Quelle est leur réaction ? Un refus catégorique :
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– Vos enfants sont très bien. Si vous n’êtes pas contente, d’accord, on 
va leur trouver une autre pension, mais ils seront séparés.

On connaît déjà le rejet de ma mère quant à l’idée de notre séparation. 
Elle se résigne donc, et doit nous laisser chez les Lapierre au fond d’un 
rang perdu.

}

Petite, j’ai encaissé tellement de coups, j’ai entendu tellement d’insultes 
qu’aujourd’hui, devenue adulte, je ne tolère plus les chicanes, je me détourne d’une 
personne méchante ou brusque. Les gens qui se battent m’effraient. Et les coléreux 
ou gueulards me perturbent et me font de la peine au point que j’en pleurerais.

Et, assez curieusement, quand on me donne un coup ou que je me cogne, ça prend 
un choc très fort pour me faire un bleu. On dirait que j’ai appris à endurer la 
douleur et que je suis immunisée à vie.

De plus, je suis sensible à l’excès, et souvent les personnes de mon entourage ne sont 
pas au courant de mon histoire. Il m’arrive à ce propos de ressentir de la honte, 
mais c’est l’enfant blessée en moi qui réagit parfois de manière démesurée.

Depuis longtemps, je fais des efforts pour m’améliorer à cet égard, car ce défaut 
dans ma cuirasse ne m’a pas aidée dans mon mariage ni dans mes relations.

Quand aujourd’hui je me trouve devant un problème, je me parle :

– Si j’ai été capable de passer à travers mon enfance, je passerai sûrement à travers 
cette nouvelle épreuve. J’arrive même à en rire parfois.

De plus, j’ai une foi très ancrée. Le Seigneur est avec moi.

Quand dans mes contacts il m’arrive de rencontrer des gens négatifs qui, malgré 
une enfance heureuse, se découragent suite à un problème mineur, je leur dis :

– Regardez tout ce que vous possédez et tout ce que vous avez accompli jusqu’à 
présent. Vous ne pouvez pas vous permettre de vous laisser aller. Est-ce que chaque 
jour n’apporte pas au moins une joie, si minime soit-elle ? Il faut la voir, et dire 
merci.

Cette femme est-elle possédée ? 

Gertrude Lapierre, la maudite, est-elle possédée du diable ? Je serais 
portée à le croire.
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Elle n’a pas de cœur, embarque mari et enfants dans son manège et 
réussit à les convaincre que nous sommes des moins que rien qui ont 
besoin d’être dressés comme des animaux.

Même quand nous sommes couchés le soir sous le toit, la bonne 
femme désigne un de ses garçons pour dormir dans notre cellule pour 
nous avoir à l’œil, nous épier et tout rapporter à sa mère. Les deux 
détestent cette corvée, mais ne peuvent y échapper à tour de rôle.

Ce qu’ils rapportent sur notre comportement de nuit et de jour est 
souvent faux. C’est pour nous faire battre. Ils inventent, c’est sûr. Car 
que peuvent faire de mal dans une maison deux enfants, des statues 
plaquées sur une chaise, silencieux et immobiles ?

Quand la bonne femme doit s’absenter pour une raison ou une autre, 
elle confie une surveillance stricte à ses enfants.

Je jongle dans ma tête… Est-ce que cette femme si cruelle aime ses 
propres enfants ? Comment le savoir ? Chaque jour, elle leur prépare 
un bon repas sous nos yeux. Elle ne les chicane pas, ne les bat pas non 
plus. Ce n’est que sur nous, mon frère et moi, qu’elle se défoule. À 
notre égard, on dirait le diable en personne.

Les allumettes 

Aujourd’hui, Gertrude sort faire des courses. Dès son départ, ses trois 
enfants se concertent en cachette non loin de nous. Ils rigolent d’un 
air malin et complice. Je le devine, ils mijotent quelque chose.

Tiens ! Ils vont dénicher une boîte d’allumettes et en font brûler 
aussitôt quelques-unes sous nos yeux, en avançant et en reculant, 
tantôt devant mon frère, tantôt devant moi. Et ils prennent un plaisir 
fou à nous apeurer.

J’ai peur de me faire brûler. Ils ne se rendent pas compte du danger. 
Un des garçons échappe une allumette en feu sur le plancher juste 
devant moi. Il l’éteint du pied.

Les trois nous alertent déjà :

– Vous allez voir ! À son arrivée, notre mère va savoir que c’est vous 
qui avez joué avec le feu.
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Et ils continuent de plus belle leur petit jeu dangereux, savourant à 
l’avance ce qui va nous tomber dessus. Au contact quotidien de leur 
mère, ils sont devenus méchants comme elle. Elle leur dit d’ailleurs de 
bien observer la scène quand elle s’acharne sur nous.

Gertrude est de retour. Dès qu’elle met les pieds dans la cuisine, elle 
sent l’odeur des allumettes brûlées et enquête :

– Qui a joué avec le feu icitte ?

D’une seule voix, les trois répondent :

– Ces deux-là évidemment ! Ils se sont levés de leurs chaises pour aller 
attraper des allumettes dans le haut de l’armoire. Ils les ont allumées, 
et se sont bien amusés en riant très fort.

Du coup, la bonne femme sort sur la galerie pour appeler son 
bonhomme. Elle crie fort, car il est occupé au garage.

Sans tarder, Lapierre arrive. Sa femme lui parle dans l’oreille et il s’en 
retourne sur-le-champ chercher le bâton. Ou est-ce la strappe ? Peu 
importe. Je sais que je vais y goûter.

C’est l’enfer. Une raclée de plus. La chipie frappe fort. Elle aime nous 
frapper. Et pendant que pleuvent les coups, elle crie, ricane et nous 
traite de tous les noms.

C’est ainsi que les jours se suivent et se ressemblent au point que j’en 
perds la notion du temps.

Puis, un beau jour, je m’aperçois que les coups reçus à répétition ne 
me font presque plus mal. Parfois même pas du tout. On dirait que 
quand elle s’acharne sur moi, quelqu’un de mystérieux m’enveloppe 
dans une coquille résistante impossible à briser. Ou que je suis habillée 
d’une armure capable de parer les coups.

Sensation bizarre, mais bien réelle  : la méchante bonne femme 
m’administre une fessée, et moi, je me sens ailleurs. Ou encore, elle 
frappe sur un corps qui est celui d’un autre.

Je peux même ressentir un certain calme intérieur sous la violence des 
coups encaissés. Ce calme se mue parfois en joie que je n’arrive pas à 
expliquer.
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Pourtant, je sais que je ne suis pas folle. Est-ce que d’autres enfants 
auraient vécu la même expérience ? J’aimerais bien le savoir, mais c’est 
impossible. Je suis isolée. 

}

Il se peut que vous ayez ressenti comme moi une drôle de sensation à l’approche de 
la mort. On entend alors des voix très basses tandis que le sentiment du corps a 
disparu. C’est le calme et la paix totale, malgré des cris dans l’entourage. Il s’agit 
d’une sensation similaire qui m’habitait souvent au cours de mes cinq années de 
pension.

À trois reprises, je me suis retrouvée au seuil de la mort. Et chaque fois, cette paix 
m’a envahie.

D’abord à 9 ans, suite à une grippe asiatique. Ensuite à 10 ans, lors d’une quasi-
noyade. Finalement à 16 ans, à cause d’une hémorragie dentaire.

Ces expériences peuvent sans doute expliquer un peu les sensations étranges vécues 
au cours de mes années de pension. Malgré cette étrangeté, je n’étais pas folle.

Sans être plus catholique que le pape, je crois sincèrement que chacun d’entre nous 
peut compter sur Quelqu’un qui le protège en cas de besoin.

La faim qui nous tenaille 

Un des supplices les plus terribles, c’est que nous crevons presque de 
faim. Je dis bien presque, car la bonne femme nous donne un bol de 
gruau chaud ou un bol de soupe par jour. Et il nous arrive à l’occasion 
de manger les restes brûlés d’un repas de la famille Lapierre.

Personnellement, j’aime mieux le gruau, car le bol de soupe contient 
comme des grains de sable dans le fond, et les nouilles, il faut les 
chercher. Le gruau, plus consistant, laisse l’impression d’avoir moins 
faim après l’avoir avalé. Il reste que c’est à peine suffisant pour survivre.

Dans la tête de Gertrude, tout est calculé. Elle nous fournit ces 
deux bols, gruau ou soupe, parce qu’ils contiennent du liquide. Par 
conséquent, pas besoin de nous donner à boire, ce qui fait son affaire. 
Du lait, je ne me souviens pas d’en avoir bu un seul verre en cinq ans.
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En petit bonhomme sur la galerie 

C’est rare, mais il arrive à cette dame d’être de bonne humeur. Dans 
ce cas-là, elle nous envoie dehors sur la galerie. Mais sa bonne humeur 
ne va pas jusqu’à nous faire plaisir, au contraire. C’est l’occasion 
d’inventer de nouveaux traitements atroces pour nous casser. Trouver 
une nouvelle torture, c’est son plus grand plaisir !

Elle nous ordonne donc d’aller dehors et de nous installer sur la galerie 
sur le côté de la maison, non loin de la porte d’entrée de la cuisine. 
Elle prétend :

– Y faut que vous preniez l’air, c’est bon pour la santé !

Et il est vrai que nous respirons l’air de dehors, mais dans quelles 
conditions ? Accroupis en petit bonhomme l’un à côté de l’autre, sans 
bouger, obligés de fixer le sol sans arrêt et sans le droit de tourner la 
tête. Et bientôt, les jambes engourdies.

Quand donc la bonne femme nous dit d’aller dehors sur la galerie, 
nous comprenons tout de suite ce qui nous attend et comment nous 
installer.

La journée est interminable. Sur le point de perdre l’équilibre, j’ai très 
mal. Mes jambes sont de plus en plus engourdies. Je voudrais appuyer 
mon dos contre le mur de la maison, mais c’est défendu.

Mon frère, comme moi, trouve cette position exténuante. Lui, comme 
tous les petits garçons, aimerait tant voir passer les autos. Mais il n’a 
pas le droit de bouger la tête. Toutefois, quand il arrive qu’il y en ait 
une qui passe, c’est plus fort que lui. Il s’étire alors la tête en cachette 
pour bien la voir. J’ai peur pour lui, et je surveille pour vérifier si la 
bonne femme ne le voit pas par la fenêtre de la cuisine.

Je ne veux pas qu’il se fasse surprendre, car la conséquence serait 
inévitablement une fessée. Et j’aurai aussi la mienne ! Malgré cette 
menace, à la vue de Louis qui regarde émerveillé une belle voiture 
passer dans le rang, je partage son plaisir. Pour une fois, il ressent un 
brin de bonheur.

À la fin de la journée qui tarde à passer, la bonne femme nous crie :

– Entrez, vous deux, pis grouillez-vous !
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Il faut se grouiller tout le temps, ou au contraire ne pas bouger du 
tout. Nous rentrons, et ils sont tous assis autour de la table en train de 
souper. Épuisés, nous peinons à nous lever. Alors, elle nous bouscule 
en criant :

– Venez icitte ! Déshabillez-vous et mettez votre culotte !

Même après ces heures de supplice, comme les autres soirs, nous 
devons nous mettre tous nus devant les membres de la famille avant 
d’enfiler notre bermuda bleu aux pois blancs, tandis que les enfants ne 
manquent pas de nous faire saliver :

– Hum, que c’est bon… mais vous n’en aurez pas !

Comment ne pas détester celle qui mène ici, cette écœurante sorcière, 
cette chose inhumaine, cette marâtre, cette vieille folle. Je pense 
vraiment que cet être sans scrupules a une pierre à la place du cœur. 

Il n’y a pas assez de mots durs pour décrire ce que je ressens dans mes 
tripes, suite à tout ce qu’elle nous fait endurer.

}

Aujourd’hui, à l’âge adulte, je n’en reviens toujours pas d’avoir traversé vivante 
ces années-là. Et je ne trouve pas encore les mots assez justes pour décrire les 
tortures de la bonne femme Lapierre ni pour exprimer à quel point je la déteste. 
Des jurons tombent spontanément sur la feuille blanche. Je m’en excuse, car je n’ai 
pas l’habitude de blasphémer. Mais la tortionnaire, elle, sacrait tout le temps après 
nous. Méchamment. Avec vulgarité.
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......................................................... r
Cruauté – Le goût ou la volonté de faire souffrir. 
Proche en cela du sadisme, en plus coupable.
Le sadisme est une perversion.
La cruauté, un vice.
C’est à mes yeux l’un des péchés capitaux, et le pire de tous.

André Compte-Sponville, Dictionnaire philosophique



CHAPITRE 5

LE SUPPLICE DE L’EAU GLACÉE

Un après-midi parmi d’autres, madame Lapierre décide du menu de 
son souper : pommes de terre et saucisses comme plat principal.

Pour Louis et moi, la journée est routinière. Nous sommes assis sur 
nos chaises respectives des deux côtés du poêle, sans nous voir.

Ça sent bon ! Mais nous devrons nous contenter de l’odeur. Ça aussi 
fait partie de notre routine.

Les cuves 

Comme tous les soirs, deux cuves nous attendent dans le coin droit 
de la cuisine, sur le comptoir. Aujourd’hui, plus tôt que d’habitude, 
la bonne femme nous donne l’ordre de nous déshabiller, de mettre 
un short bleu royal qui nous donne un air ridicule. Occasion pour la 
famille de nous ridiculiser.

C’est toujours le même scénario : nous nous déshabillons pour mettre 
le bermuda, puis j’embarque dans ma cuve et mon frère dans la 
sienne. Seuls les jours de la visite de ma mère, les cuves disparaissent 
et réapparaissent comme par enchantement après son départ. Faut 
surtout pas qu’elle se doute de quelque chose !

La famille est rassemblée autour de la table, tandis que nous nous 
tenons debout dans la cuve, le dos tourné, les jambes droites, les pieds 
dans l’eau glacée, la tête penchée vers le bas. Pas question de relever 
la tête ni de débarquer tant que la boss ne signale pas que l’exercice 
prend fin.

Elle nous remet une vieille débarbouillette, sans savon, et nous sommes 
tenus de passer la soirée en nous frottant l’arrière des genoux, les « 
jarrets ». Quand un de nous deux a le malheur d’arrêter ou simplement 
de ralentir le mouvement, elle le relance aussitôt :

– Gauche, droite, gauche, droite, envoye, frotte !

Quand son ordre ne fait pas assez d’effet à son goût, une bonne fessée 
peut l’accompagner. Et ce scénario se prolonge jusqu’à ce que la boss 
nous dise de débarquer pour aller nous coucher.
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Les fesses dans l’eau glacée 

Le jour des patates et des saucisses, la maîtresse brise la routine et 
annonce du neuf, tout en nous traitant de maudits salauds, pour 
changer :

– J’ai trouvé un nouveau traitement spécial qui va vous faire du bien !

Qu’est-ce qu’elle va nous servir encore ?

La chipie sort deux bassins de granit blanc, aux rebords minces, avec 
une rainure de couleur. C’est la première fois que je les vois. Les gens 
s’en servent souvent pour se laver les mains ou le visage. Ils sont 
ronds en dessous et peu profonds, et basculent facilement. Elle les 
place côte à côte à une distance d’environ dix pouces près du bord du 
comptoir.

Elle nous oblige à regarder ses préparatifs, sans arrêter le frottage de 
nos jarrets. C’est la seule fois où nous avons le droit de la regarder. Je 
me dis :

– Qu’est-ce que j’ai pu faire de travers encore aujourd’hui pour mériter 
une nouvelle punition ? Je n’ai pas fait pipi dans ma culotte, et elle, la 
chipie, je ne l’ai pas regardée.

J’ai peur. Elle a dû penser à quelque chose d’épouvantable. Il n’y a 
rien à son épreuve. À la regarder, ma position est fatigante : la tête à 
la fois penchée vers le bas et tournée à gauche, sans arrêter de frotter 
mes jarrets.

Elle s’affaire à deux choses en même temps : la préparation de son 
souper, et l’installation des bassins.

Elle appelle son mari et l’envoie chercher des glaçons pour les mettre 
dans les bassins. Elle-même y ajoute de l’eau froide. La glace commence 
à fondre. L’eau devient de plus en plus froide. Elle prend bien soin de 
nous expliquer toute la manœuvre dans l’intention de nous faire peur :

– Regardez bien, mes p’tits crisses. Les bassins sont placés juste au 
bord du comptoir. Et le comptoir est haut. Vous aurez les fesses dans 
les bassins. Si vous bougez le moindrement, vous risquez de tomber 
en bas.
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C’est le soir. Je suis fatiguée et je sens déjà l’eau froide. Non, je ne veux 
pas. Mais si je me débats, j’y passerai pareil. Faut que je me résigne 
comme toujours. 

Exceptionnellement, elle nous permet de garder le haut de notre 
pyjama.

La tortionnaire nous installe, l’un après l’autre : les fesses dans l’eau 
glacée du bassin, les mains sur le comptoir sans bouger. Elle procède 
lentement pour mieux savourer ce moment de torture. Une vraie 
maniaque. Pendant l’opération, elle épie l’expression de notre visage 
pour jouir du mal qu’elle nous inflige, mais j’essaie de ne pas faire la 
moindre grimace. Ce n’est pas un cadeau à lui faire.

Mais pour elle, ce n’est pas encore assez. Elle sacre après nous et nous 
donne des claques dans l’espoir de nous voir tomber.

Évidemment, nous n’avons toujours pas le droit de bouger. Elle prépare 
son souper tout en nous ayant à l’œil sans la moindre distraction. Et 
elle n’est pas la seule. À côté de la metteure en scène, toute la famille 
assiste attentivement au spectacle, surveille et est prête à applaudir une 
chute. Quelle famille de sadiques !

L’eau est glacée, je sens le froid me pénétrer. Au bout d’un moment, 
le bas du corps est engourdi. Et quand je bouge légèrement les fesses 
en catimini, l’eau autour de moi bouge également. Je sens alors le froid 
monter vers les hanches, le ventre et le bas du dos.

Au début, le haut de mon pyjama a trempé un peu dans l’eau. En 
bougeant le moindrement, il se mouille et s’imbibe de plus en plus 
d’eau glacée. Je gèle. Difficile de ne pas grimacer.

Pourtant, après un bout de temps, la tortionnaire juge que l’eau est 
devenue trop chaude. Alors, elle nous débarque rudement, ajoute des 
glaçons et de l’eau froide, et nous replonge dans le bassin.

Il lui arrive même à l’improviste de me sortir du bassin. Pour quelle 
raison ? Aurais-je bougé le moindrement ou à peine changé de position 
? Elle me frappe, ajoute de l’eau froide et me rejette dans le bassin. 
Une fessée sur la peau moite, ça pince. Et l’eau glacée finit par donner 
la sensation d’une brûlure.

Il m’arrive de tomber en bas du comptoir. Ça ne peut être que de ma 
faute. En effet, j’ai très mal, car les rebords du bassin m’arrivent en 
arrière des genoux et me pincent. Au moment où elle m’a installée, 
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je n’ai pas eu la chance de trouver une position le moindrement 
confortable. Je bouge à peine et malgré cette précaution, je dégringole. 
Aïe ! 

D’autres fois, ma chute est de la faute de ma tortionnaire. Dès que 
ses enfants lui font signe que j’ai bougé tant soit peu, elle me fesse au 
point que j’en perds l’équilibre.

À chaque séance, j’ai tellement hâte que cette torture prenne fin ! Et je 
me mets à songer. Toutes sortes d’idées tournent dans ma tête :

– Un jour, quelqu’un va apprendre ce qu’elle me fait subir. Et cette 
personne se fera messagère et parlera à ma mère. Ah ! que j’aimerais 
ça !

Gertrude Lapierre est payée pour nous garder, pour nous donner un 
toit et un foyer. Mais au lieu de remplir ses obligations, la seule chose 
qui compte pour elle est la pension mensuelle du gouvernement et les 
allocations familiales.

Grâce aux chèques encaissés, elle aurait fait rénover sa salle de bain. 
Je n’en ai rien su.

En fait, aux yeux de madame Lapierre, je suis toujours restée une 
étrangère et une intruse dans sa maison. Les seuls appartements 
d’ailleurs que j’en connaisse se limitent à la cuisine, l’escalier qui mène 
à notre chambre sous le toit, et la galerie dehors.

Et voilà toute la famille réunie autour de la table. La cuisinière pousse 
les autres à dire à haute voix que le souper est délicieux. Juste pour 
nous donner envie et intensifier notre mal-être.

À la fin du souper, ils se lèvent et débarrassent la table.

C’est le moment où la tortionnaire met fin à la torture des bassins. Elle 
lance donc l’ordre :

– Vous deux-là, c’est fini ! Tordez vos guenilles, mettez-les sur le bord 
du bassin, pis débarquez !

Les saucisses brûlées 

Que fait-elle maintenant ? Elle ramasse quelques restants de saucisses 
dans les assiettes, sans les pommes de terre. Elle explique :
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– Habituellement, on donne les restes aux chiens. Ben ce soir, les 
chiens, c’est vous. Mais attendez, tels quels, les bouts de saucisse sont 
encore trop bons.

Puis elle ajoute un commentaire à l’adresse des assistants :

– C’est des chiens, et y vont manger comme des chiens, su l’plancher.

Imaginez ! Elle met les bouts de saucisse dans une poêle pour les 
calciner. Est-ce possible d’être cruelle à ce point pour une femme qui 
a mis au monde elle-même des enfants ?

Ensuite, elle dépose les soucoupes sur le plancher. C’est alors que son 
mari, qui reste toujours bouche bée, se décide d’intervenir en notre 
faveur, pour une fois, une seule fois :

– Gertrude, tu ne trouves pas que t’exagères un peu ?

Elle se résigne à contrecœur à mettre les soucoupes sur un coin de la 
table en disant :

– Assoyez-vous, pis mangez avec les mains, mes maudits chiens sales. 
C’est juste ça que vous méritez, des saucisses brûlées.

À ses yeux, nous méritons ce qu’elle nous fait subir.

Pendant que nous mangeons, elle en rajoute :

– Mangez, mes chiens, parce que c’est la seule fois que vous mangez 
quelque chose d’aussi bon.

Je me fous bien qu’elle me donne des restes de saucisses, même noires 
comme du charbon. Au moins, je mange un peu ce soir. J’ai tellement 
faim que j’absorberais n’importe quoi. Mais n’empêche, c’est dur à 
avaler. Je ne suis habituée qu’à la soupe et au gruau.

La chipie me regarde en se moquant :

– R’gardez ça, a s’permet de faire sa p’tite gueule fine, c’tte crisse-là. 
T’es ben mieux de tout manger, ma tabarnaque.

J’avale par toutes petites bouchées, incapable de manger vite, tandis 
que mon frère réussit à tout terminer. Alors, elle se tanne de me voir 
manger si lentement, et coupe court à ce souper d’exception :
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– Tu veux pas manger, ben tant pis pour toé.

Elle m’enlève prestement la soucoupe. Adieu les bouts de saucisses 
brûlées ! C’est déjà le temps de monter nous coucher, tandis que je 
rumine tant de pensées…

Personne ne m’aime ici. Je ne perçois que de la haine et du mépris à 
mon égard. Je voudrais tellement pouvoir parler à mon frère de temps 
en temps, ça me consolerait. Mais je ne peux pas. C’est sans doute le 
supplice le plus troublant ici… C’est quoi être une enfant ?

}

Devenue adulte, comment ne pas repenser souvent à ces années d’enfer ? À cette 
époque, et encore aujourd’hui, j’aurais aimé savoir ce que mon frère Louis pouvait 
penser pendant toutes ces années, ce qu’il a ressenti et si ça lui a fait aussi mal 
qu’à moi. Mais Louis est un taciturne. Il préfère garder les choses pour lui encore 
aujourd’hui.

Ma mère m’a dit un jour :

– Cette femme-là ne mérite pas de vivre après avoir infligé tant d’atrocités à des 
enfants. Ça dépasse toutes les limites. Jamais je ne pourrai oublier et encore moins 
pardonner à cette folle.

Je sais par ailleurs que mon histoire est à peine crédible aux yeux de gens que la 
vie a choyés. Leur enfance a baigné dans un climat d’affection. Ils avaient le droit 
de regarder autour d’eux, de parler, de rire, de pleurer, de danser et de chanter. Ils 
étaient heureux sans le savoir. Pour eux, c’était ça, la vie, simplement.

Comment peuvent-ils imaginer des adultes qui se comportent comme des bourreaux 
envers des enfants fragiles ? Comment croire qu’une maison puisse être pire qu’une 
prison ?

Moi, je sais que ça existe. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour effacer le souvenir 
de ces années noires ? Ah ! pourquoi ne pas avoir connu une tendre enfance 
auprès de parents aimants ? Pourquoi ne jamais avoir été bercée, caressée, bordée ? 
Pourquoi ne pas avoir mangé à ma faim cinq longues années durant ?

Je regarde parfois des enfants jouer autour de moi. Je vois dans leurs yeux un reflet 
du bonheur. Tant de regrets m’assaillent alors. Mais je dois avancer dans la vie 
sans me laisser paralyser par le passé. En y pensant, en me défoulant par écrit, un 
processus de libération se poursuit.
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Et quand j’apprends que des enfants sont maltraités, ça me répugne et me révolte.

Ce que nous avons vécu, mon frère et moi, je ne le souhaite à personne, même pas 
à des animaux.
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.................................. r
T’as brassé la terre jusqu’à salir le ciel 
À démolir mon soleil
Me briser les ailes 
Et mon cœur 
D’alouette…

Fred Pellerin, Silence



CHAPITRE 6

COMMENT S’HABITUER 
À UN JEÛNE PERMANENT ?

Il y a des jours où ça sent bon dans la cuisine. Mais nous n’avons pas 
le droit de manifester notre intérêt. Je laisse donc croire que je ne sens 
rien malgré un odorat raffiné. Je me contente de petites respirations 
qui flattent les narines pour que la maîtresse de maison ne s’aperçoive 
de rien. N’empêche, l’odeur aiguise l’appétit.

À certaines occasions, l’odeur est même un pur délice ! Quand la 
bonne femme par exemple prépare une recette de gâteau, l’arôme du 
mélange qu’elle bat m’atteint, même si dans cette grande cuisine je 
suis assise loin d’elle. Je la vois à l’œuvre, là, directement dans mon 
champ de vision.

Le supplice du regard 

Comment regarder ailleurs ? Habituellement, je fixe la fenêtre de la 
porte d’entrée, mais aujourd’hui la cuisinière m’en cache la vue, et je 
n’ai pas le droit de la regarder. J’ai hâte qu’elle termine sa recette de 
gâteau pour avoir la paix.

Rien que garder les yeux ouverts est un problème. Tous les jours, je 
suis condamnée à avoir quelqu’un devant moi, sans avoir le droit de le 
regarder. La consigne est stricte : fixer un mur ou un objet, toujours. 
C’est le supplice du regard.

À certains moments, je trouve une solution de rechange : quand je 
détourne un peu les yeux vers la droite, je peux regarder dehors par 
la fenêtre. La vue du ciel m’inspire des rêveries. Je me projette dans 
l’avenir en disant : le jour où je serai une grande personne, je n’agirai 
jamais comme cette maudite sorcière. Jamais je ne battrai mes enfants.

J’ai trouvé encore une autre astuce : je suis capable de fixer mes 
idées ailleurs. Dans ce cas-là, les yeux ne bougent pas. Et quand ça 
fonctionne, je m’épargne une fessée.

Ce que je voudrais surtout, c’est me fermer les yeux, ne fût-ce que 
quelques instants. Ça me reposerait au lieu de toujours être sur le qui-
vive. Mais ce répit irait directement à l’encontre des ordres de ma 
geôlière.
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Un vœu jamais exaucé 

Revenons au mélange de gâteau. J’aimerais tant le goûter ou seulement 
le regarder de près! La faim me tenaille du matin au soir. Comment 
m’habituer à un jeûne permanent ? Comment me contenter des odeurs 
de nourriture qui viennent agacer mes narines ?

Il y a des jours où je sais ce que la maîtresse de maison, bonne 
cuisinière, prépare pour les siens. Je l’observe secrètement de loin. 
Elle nous dit et montre même ce qu’elle est en train de cuisiner, juste 
pour nous écœurer, car elle ne nous en donne jamais. Je voudrais tant 
qu’elle m’en offre juste une bouchée pour pouvoir y goûter. Mais ce 
vœu n’est jamais exaucé. Il finit par faire place à de la résignation, 
encore et toujours. Et pourtant, je connais parfaitement le menu des 
repas. Je sais quand il y a des pommes de terre, des légumes, de la 
viande, des fruits et du gâteau.

}

Après ces années de jeûne, voire de famine, au cours de mon enfance, pas étonnant 
qu’aujourd’hui encore j’adore un bon repas. Je prends le temps de le déguster… 
sans devenir obèse, heureusement.

Comme on m’a constamment épiée jusqu’au contrôle de mon regard, j’ai été sur 
mes gardes durant des années, et il m’en est resté une nervosité excessive qui peut 
déplaire à certaines personnes. Il a fallu que j’apprenne à vivre avec ce défaut en 
essayant de m’en débarrasser. Mais c’est un effort de longue durée.

Mon frère et compagnon de pension est aussi très nerveux, ainsi que ma mère.

Malgré tout, j’ai réussi à rebondir. Je suis sortie vivante de mes années de réclusion 
sous la férule de ma geôlière.

Mon moral est plutôt bon. Chaque jour qui se lève, même un jour morose, 
m’apporte au moins une joie. Pourquoi ne pas pleinement apprécier cet instant, 
quoique furtif  ?

Je peux dire aujourd’hui qu’à tout moment, j’apprécie la vie. Qu’il fasse soleil, 
qu’il pleuve ou qu’il neige, ce n’est pas la température qui changera mon humeur.
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Ah ! L’arôme des fraises des champs 

J’aimerais mieux ne pas avoir de narines tant que je souffrirai 
d’incessantes privations. En voici une autre illustration.

L’été, Gertrude nous amène cueillir des fraises des champs près d’une 
ligne de chemin de fer. Elle nous amène avec elle contre son gré et 
nous le fait savoir sans retenue.

Comme je suis toujours très fatiguée, il m’arrive de trébucher sur les 
rails. J’échappe alors mon pot de fraises qui se vide complètement sur 
le sol. Aussitôt, je reçois l’ordre de les ramasser une à une pour les 
remettre dans le pot sans les écraser et sans les goûter surtout. Loin 
de là ! Je ne peux même pas me lécher les doigts.

Quand je me relève, elle me donne une poussée pour me faire retomber 
en m’insultant :

– Maudite paresseuse, ramasse-les toutes, sinon tu le paieras à soir !

Comme je suis moins habile que les autres pour ramasser les fraises, 
je me fais traiter de niaiseuse, de câlice de folle comme ma mère, de 
pas d’allure !

Et pour comble de méchanceté, elle dit à ses enfants qu’elle a hâte de 
rentrer pour faire de la crème fouettée aux fraises, en y ajoutant avec 
insistance que moi, je n’en aurai pas parce que je n’en ramasse pas 
assez.

Durant toute la durée de la cueillette, je ne sens plus mes jambes et 
j’ai chaud. Mais la bonne femme se fout royalement de ma faiblesse, 
de ma faim et de ma soif. Pour elle, je ne suis qu’un fardeau qu’elle est 
obligée de traîner.

C’est vrai que je tombe tout le temps. Comment ne pas être fragile 
quand on ne mange pas et ne boit pas ?

J’ai tellement peur de sa surveillance que je vois mal où je marche. 
Elle ne fait que m’engueuler, car c’est moi qui ramasse le moins de 
fraises. J’ai hâte de retourner à la maison pour me laisser tomber sur 
ma chaise.

Je suis quand même contente pour mon frère et presque jalouse de lui. 
Pendant que je suis tout le temps surveillée, il réussit à manger quelques 
fraises en cachette. Je le trouve chanceux. Moi, je n’ai même pas le 
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droit de porter le pot à mon nez pour le sentir. Je capte néanmoins la 
bonne odeur des petits fruits, car je tiens le pot à hauteur de ma taille, 
assez proche du nez.

Une fois de retour à la maison, la bonne femme nous renvoie d’un 
mot dans notre coin de la cuisine, chacun sur sa chaise, de part et 
d’autre du poêle. Mais pas question de sommeiller. C’est interdit 
en tout temps. Sans bouger le moindrement, épuisés, écrasés, nous 
attendons le moment d’aller nous frotter les jarrets dans notre cuve 
selon le rite routinier.

Comment est-ce possible d’endurer cette vie d’immense misère ?

Et pendant ce temps, parents et enfants de la famille Lapierre 
se préparent à un abondant souper. La mère arrange les petits 
fruits délicieux, et en met dans la crème à fouetter, en ajoutant un 
commentaire blessant à notre égard : 

– Comme ça va être bon ! Mais pour vous deux, il n’en restera pas ! 

Elle bat sa crème et l’odeur m’en parvient. J’observe la bonne femme. 
Je sais qu’elle fait bien la cuisine. Quand elle penche un peu le plat, j’en 
vois la couleur rose. Trop préoccupée par sa besogne, elle ne s’aperçoit 
pas que je la regarde aller.

Un jour même, elle a penché le plat à dessein pour me narguer. La 
cruelle !

J’ai terriblement hâte de sortir d’ici pour goûter à mon aise à de la 
crème fouettée rose aux fraises des champs sucrées !

Et ce jour viendra. Quand ? Je l’ignore. Mais j’en suis sûre. Quelque 
chose ou quelqu’un me souffle en dedans de moi :

– Patiente, Rosalie, tu vas en sortir.

En attendant, je me demande souvent ce qu’une fillette comme moi 
a pu faire au Bon Dieu pour avoir mérité de vivre une enfance si 
affreuse et d’être victime de traitements si crapuleux.

Mais j’espère en me disant :

– Quelqu’un va peut-être voir ce qui se passe ici. Et cette personne 
remarquera les bleus sur notre corps et notre dégoûtante saleté…
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Un jour d’ailleurs, je vais me permettre moi-même de divulguer ces 
atrocités. Je ne pourrai pas garder le silence éternellement.

Une seule consolation me reste en attendant. C’est la présence de mon 
grand frère à mes côtés. Il a un an de plus que moi. Grâce à Louis, je 
ne suis pas tout à fait seule. De plus, ma mère vient nous visiter de 
temps à autre. 

Les visites de ma mère 

Ignorante de ses droits, ma mère ne connaît pas bien l’organisme 
gouvernemental qui nous a placés ici. Elle aurait peut-être pu nous 
garder.

Les traitements que nous subissons dans cette maison, personne ne 
s’en doute. Ni ma mère ni le personnel de l’organisme de placement. 
Celui-ci fait confiance les yeux fermés. Aucun fonctionnaire ne vient 
vérifier sur place.

Selon le règlement initial de madame Lapierre, ma mère a le droit de 
venir nous rendre visite aux quinze jours. Mais madame a changé cette 
disposition bien vite. À l’avenir, ce sera une fois par mois, et elle fait 
comprendre qu’aux deux ou trois mois ce serait préférable. La raison 
en est simple : ma mère ne doit rien savoir de ce qui se passe ici.

Et moi, je passe des journées entières sur ma chaise à m’imaginer 
que ma mère s’en vient nous voir, ce qui me permet de rêver un peu, 
au lieu de penser à la prochaine fessée. Quand la bonne femme me 
surprend à regarder dehors, elle devine à quoi je pense et me lance : 

– Elle ne viendra pas ta vache de mère, ça ne donne rien de l’attendre. 
T’es juste une vache comme elle ! 

Heureusement, quand je contemple le ciel bleu au risque d’en manger 
une, ne fût-ce que quelques secondes, cette vue me procure un 
sentiment de joie.

Quant à ma mère, elle réside et travaille à Montréal. C’est loin. Il lui est 
impossible de venir nous voir aussi souvent qu’elle le voudrait. Sans 
auto, une journée de visite commence par un trajet en tramway en 
ville, ensuite elle doit prendre un autobus jusqu’au village lanaudois de 
Ste-Émilie-du-Lac où se trouve la pension. Là, il lui reste une marche 
à pied avant d’arriver dans ce coin perdu au fond d’un rang.
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Un jour de tempête l’hiver, l’autobus est resté bloqué à une bonne 
distance du village et ma mère a dû faire une longue marche à pied. 
Elle arrive à la pension Lapierre les jambes tellement gelées qu’elles 
sont presque bleues. La maîtresse de maison a le culot d’en rire en 
regardant ses jambes et incite les siens à en faire autant. Ma mère 
n’a même pas le temps de se réchauffer les jambes qu’elle doit déjà 
repartir pour ne pas rater son autobus. À son départ, ses jambes sont 
encore bleues de froid.

Ses visites se déroulent toujours selon le même scénario. C’est 
seulement une heure avant son arrivée que la bonne femme nous met 
au courant. Dès que je l’apprends, je brûle d’excitation sur ma chaise, 
en me disant :

– De la visite, j’ai hâte !

L’attente me paraît interminable.

Toutefois, je ne laisse rien paraître de peur d’encaisser une fessée. Je 
sais d’avance que j’aurai quelques moments de liberté, je pourrai me 
lever de ma chaise et rester debout tant que ma mère sera là. J’espère 
même qu’elle nous amènera dehors comme c’est arrivé quelques rares 
fois. Pas longtemps évidemment.

D’avance, la bonne femme nous met en garde :

– Vous êtes ben mieux de ne pas souffler un mot à votre mère. J’vous 
défends de parler de ce qui s’passe icitte, mes écœurants, sinon, quand 
a va partir, j’vais vous battre, mes petits crisses !

Le jour de la visite, elle nous fait mettre le même vieux linge.

La voilà qui arrive !

Nous ne réagissons pas. Ni bonjour, ni sourire.

Parfois, ma mère arrive avec des vêtements qu’elle a confectionnés de 
ses mains pour moi et mon frère. Ce peut être une belle petite robe 
avec du ric-rac sur le devant. C’est un genre de broderie. Je la mets et 
la garde tant qu’elle est présente. C’est les seules fois où je me sens 
belle.

Elle nous apporte toujours des jouets et des choses à manger, comme 
des fruits, achetés à 5 $. Elle les remet à madame Lapierre. Celle-ci les 
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dépose sur le réfrigérateur, bien en vue. Ça paraît bien. Et elle rassure 
ma mère :

– Ils vont les manger plus tard. Ce n’est pas le temps maintenant. Les 
jouets aussi, ils pourront s’amuser avec.

La vérité, c’est que les fruits sont confisqués par la famille Lapierre, 
comme les jouets. Et dire que ma mère dépense toutes ses économies 
pour nous acheter et apporter ces cadeaux ! Il lui arrive même de laisser 
un peu d’argent à madame Lapierre pour que celle-ci nous achète une 
gâterie à l’occasion, mais nous n’en voyons jamais la couleur.

Il arrive exceptionnellement que nous puissions aller ensemble dehors. 
Ma mère nous regarde alors jouer avec un sourire. Mais nos jeux sont 
bien tranquilles. Nous ne sommes pas habitués à nous amuser.

Même dehors, quelqu’un de la famille écoute et rapporte tout ce que 
nous dit ma mère et tout ce que nous répondons. Jamais ma mère n’a 
la chance de rester seule avec nous.

Le temps de la visite passe vite. Trop vite. C’est déjà l’heure du départ.

Ma mère a à peine quitté les lieux que la bonne femme nous crie :

– Ôtez-moé ce linge-là, mes écœurants. Vous n’avez pas d’affaire à 
porter du beau linge comme ça ! Vous êtes trop laids, pis trop crasseux. 
Vous méritez pas ça. Pis mettez votre pyjama, et vite sur votre chaise !

La même routine reprend ses droits. L’heure de la cuve approche.

}

Qu’elle est brave ma mère, une femme en or, et que j’aime de tout mon cœur.

C’est un ange descendu du ciel. Tout le monde l’aime, encore aujourd’hui. Je suis 
certaine que personne ne peut haïr une personne aussi merveilleuse.

Je réalise aujourd’hui ce qu’elle a dû endurer pour nous.

Depuis au moins vingt ans, elle trouve le temps de faire du bénévolat à l’église de 
son quartier comme dans une résidence pour personnes âgées.
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........................................... r
Sur les plumes frileuses d’un hiver qui s’étend 
Tu m’as volé mon printemps
Et mon bec 
D’alouette…

Fred Pellerin, Silence



CHAPITRE 7

LA BÉCOSSE

De la maison, je n’ai jamais vu ni salon, ni toilette, ni aucune autre 
chambre que la nôtre. Même pas un arbre de Noël au temps des Fêtes.

Chaque jour nous semble atrocement long.

Quant à la bécosse, voici ce que la bonne femme nous fait comprendre 
:

– Vous êtes des câlices de crasseux. Votre toilette, c’est la bécosse 
dehors. Elle est à vous tout seuls.

La bécosse en question ne se trouve pas près de la maison, mais 
loin derrière le garage. Elle est sale et vieille. Ma mère ne peut pas 
s’imaginer que c’est là que nous faisons nos besoins, hiver comme été. 
Elle pense que nous avons accès à la toilette dans la maison même, 
comme toute la famille.

La bonne femme insiste lourdement à l’occasion :

– La bécosse dehors, c’est la vôtre! Vous chierez pas dans ma maison, 
c’est certain.

Il ne faut pas essayer de lui faire sentir que nous avons besoin d’aller 
à la toilette. Oh non ! C’est elle qui fixe les moments de nos besoins. 
Simplement quand ça lui tente. Et nous n’y allons jamais seuls.

Méchante, elle prend un malin plaisir à nous faire attendre. Et quand 
son moment est venu, elle nous y amène, que nous ayons envie ou non. 
Alors, nous devons faire nos besoins sur commande et sur le champ, 
sinon il faut se retenir jusqu’au moment où elle prend la décision d’y 
retourner.

Pas étonnant que j’aie souvent mal au ventre. Mon frère doit ressentir 
le même malaise.

Le jour où j’ai essayé de lui glisser un mot à ce sujet, elle a fait semblant 
de ne pas m’entendre. J’ai compris que je ne dois pas lui dire que j’ai 
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envie, car elle serait trop contente d’avoir l’occasion de retarder le 
moment pour m’y amener.

Alors, à quoi ça servirait de lui en parler ? De toute manière, je n’ai 
pas le droit d’ouvrir la bouche. Je lui donnerais juste une autre bonne 
raison de me frapper.

Les premières fois où elle m’a amenée à la bécosse, à mon arrivée 
chez elle, je n’avais que trois ans et quelques mois. J’ai trouvé que ça 
puait à faire lever le cœur. Cette senteur était dégueulasse. Impossible 
de l’oublier.

À la longue, je m’y suis un peu habituée, je n’avais pas le choix. Ce 
que j’ai trouvé très difficile les premières semaines, c’est que je devais 
grimper pour m’asseoir toute seule sur le trou de la bécosse. Elle ne 
voulait pas m’aider, et c’était très haut.

D’abord, il fallait monter à quatre pattes sur le bord, pour m’asseoir 
ensuite au-dessus du trou. J’ai peur de tomber dedans chaque fois 
que j’y vais, car il n’y a pas beaucoup d’espace à côté du trou et c’est 
tellement sale. De plus, chaque fois que je monte, je vois ce qu’il y a 
dans le trou, et ça me lève le cœur. Je suis toute petite et le trou de 
cette bécosse me paraît très grand et profond.

Au début, ça me prenait bien du temps à embarquer au-dessus de 
ce trou. Et une fois installée, mon temps était déjà écoulé pour faire 
mes besoins. Il fallait que je débarque. Vite, vite, j’essayais d’en faire 
sortir un peu avant de remettre ma culotte. À la longue, je me suis 
habituée à la manœuvre et maintenant, je m’installe dessus le plus vite 
possible afin d’avoir assez de temps pour me soulager. Pour m’essuyer 
les fesses, je me sers de papier journal. Mais ça se fait ailleurs aussi.

J’essaie parfois de m’imaginer la couleur de mes fesses. Une chance 
que je ne les vois pas. Elles ont été lavées deux fois seulement. Leur 
traitement à l’eau glacée peut suppléer un peu, même si on n’a pas 
de savon dans les bassins. Au moins, nos fesses trempent dans l’eau 
pendant des heures… même si c’est un supplice.

Voici le temps qui nous est alloué dans cette bécosse :
-	 une minute pour faire pipi; 
-	 trois minutes pour faire caca. 

Chaque fois, elle nous le rappelle. À l’entrée de la bécosse, elle regarde 
sa montre. Quand elle est de mauvais poil, il faut faire plus vite.
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Elle est tout le temps présente pour nous surveiller. Et pas question 
de barrer la porte. Une fois que le temps alloué est écoulé, une ou trois 
minutes selon les besoins, elle décide que c’est fini, ouvre la porte et 
tranche :

– T’as fini. Lève tes culottes, pis sors !

L’hiver surtout, c’est dur. Elle nous fait mettre seulement un 
imperméable par-dessus notre pyjama et les pieds nus dans des bottes 
de pluie. Certaines fois, je grelotte tellement de froid que je suis 
incapable de faire mes besoins.
Il arrive même qu’elle nous amène la nuit, sans doute quand elle 
souffre d’insomnie. Dans ces cas-là, elle nous réveille en disant :

– Levez-vous, on va à la bécosse !

C’est la nuit. La température est glaciale et il peut faire tempête. Elle 
ne nous laisse même pas le temps d’attacher nos bottes de pluie. Je 
sens que la marâtre a le goût de nous torturer. J’aurais couru cette 
nuit, car ça presse, mais il est même défendu de marcher vite. Comme 
de raison, madame a un beau gros manteau sur le dos et des bottes 
chaudes aux pieds... J’aurais tellement aimé avoir chaud comme elle. Je 
m’imagine déjà habillée de la même manière !

Elle remarque que je suis pressée. C’est quoi, sa réaction ? Elle 
ordonne à mon frère d’y aller avant moi pour que j’aie encore plus 
mal au ventre. Puis elle ajoute :

– T’as mal au ventre ? T’es pressée ? Tant pis pour toé ! Pis t’es ben 
mieux de ne pas faire dans tes culottes, ma p’tite crisse. Bouge pas, pis 
gèle, ça va te faire du bien !

}

Sentiment refoulé 

Je trouve très bouleversant de revenir sur ces années. Je m’aperçois qu’aujourd’hui 
encore, j’ai de la difficulté à exprimer mes émotions. Je n’aime pas passer en revue 
cette période de ma vie qui m’habite pourtant pendant que j’écris ce livre. Et je me 
rends compte que ma blessure est plus profonde que j’aurais cru.

Quand je sens que mes émotions remontent trop à la surface, je délaisse l’écriture 
pour quelques jours, et quand ça va mieux, je recommence. Sinon, je ne serais pas 
capable de continuer.
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Somme toute, la rédaction de ce livre peut devenir une bonne cure pour moi. 
L’écriture est en train d’extirper tout ce qui faisait mal à l’enfant intérieur.

Quand je pense à ma mère et à tout ce qu’elle a enduré pour nous pendant toutes 
ces années, ça me fait mal, surtout depuis que je suis devenue mère à mon tour.

Dire que ma mère a été obligée par la force des choses de nous laisser placer, mon 
frère et moi, alors qu’elle aurait tant aimé nous élever elle-même... pour un cœur de 
mère, quoi de plus terrible ?

On n’aurait pas eu à vivre ce cauchemar si ma mère avait rencontré un homme, un 
vrai, et pas un manipulateur violent; si l’organisme ne lui avait pas dit : vous avez 
voulu faire des enfants, on les place, et vous, vous allez travailler !

Les employés de cet organisme gouvernemental n’ont pas aidé ma mère. Ils l’ont 
plutôt coulée. Pourquoi ne se sont-ils pas rendus sur place pour vérifier ce que la 
bonne femme faisait avec nous ?

De mon côté, sans m’en rendre compte, j’en ai voulu à ma mère pendant mes 
années de pension. Je ressentais de la rancune envers elle. Trop jeune, je n’avais 
pas compris ce qui se passait au cours de cette période. Je croyais que ma mère ne 
m’avait jamais aimée, qu’elle voulait se débarrasser de moi et de mon frère pour ne 
plus jamais nous reprendre.

J’ai même longtemps cru que j’avais été méchante envers elle le jour où je me suis 
brûlée avec le fer à repasser. Je n’avais pas pleuré non plus quand elle nous avait 
laissés chez la maudite sorcière. Je me sentais coupable et j’étais sûre que cette 
prison était pour moi une punition.

Ma mère croyait que je ne l’aimais plus. C’était ça ma conviction pendant des 
années. Alors qu’en réalité, je sais aujourd’hui qu’elle a ressenti beaucoup de 
chagrin d’avoir dû nous laisser placer.

Durant mes cinq années de pension-prison, je n’ai pas vu ma mère souvent. 
Malheureusement. L’amour et l’affection dont un petit enfant a besoin, personne 
ne me les a donnés. À cause des circonstances, ma mère ne pouvait pas m’en 
donner, mais moi, je n’en comprenais pas bien la raison. C’est ce qui explique sans 
doute qu’il y ait toujours eu un froid entre elle et moi. J’en suis peut-être fautive 
sans l’avoir voulu.

Depuis que j’ai entrepris de me remémorer toutes les atrocités que j’ai subies, tout 
veut sortir en même temps. Mais je n’arrive pas à exprimer les émotions qui se 
bousculent en moi. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été marquée dans mon 
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corps et dans mon âme. Profondément. Je n’avais jamais compris auparavant à 
quel point je suis traumatisée.

J’ai été blessée au plus profond de mon être.

Quand je relis attentivement et à haute voix certains passages de mes écrits, mon 
estomac se noue. Les émotions remontent et ça me bouleverse encore.

À un moment ou un autre, ça sortira, je le sais. Mais comment ? Le jour venu, 
j’espère qu’un proche pourra m’aider à passer à travers. Car je l’entrevois comme 
une explosion.

Je ne me suis jamais révoltée comme beaucoup de gens l’auraient fait à ma place. Il 
fallait bien que je vive avec mon passé, que je m’en serve positivement pour ne pas 
sombrer dans le désespoir.

Il m’était défendu d’en parler, c’est du moins ce que je croyais. J’essayais donc de 
tout garder pour moi, même s’il m’arrivait quelquefois de m’exprimer devant des 
amis. Au moment où je commençais à parler, je me raisonnais pour m’arrêter. 
Beaucoup de personnes ne croient simplement pas que ces choses puissent arriver. 
Ça leur fait peur, on dirait.

Il me reste de l’amertume et de la honte tant d’années après avoir vécu tous ces 
événements.

Aujourd’hui, en écrivant ce livre, je me replonge dans mon passé. Comme à 
l’époque, je me sens encore diminuée.

Une chance que des gens proches m’encouragent à tout mettre sur papier. Sinon, je 
n’aurais jamais été capable d’aller chercher cette peine et cette rage enfouies en moi 
et qui me rongent à petit feu sans que je m’en rende compte.

Je pense sincèrement maintenant que j’aurai besoin de rencontrer un psychologue 
pour faire une thérapie ou de me joindre à un groupe, quand j’aurai fini mon 
travail de rédaction. Eux pourront peut-être m’aider à me libérer définitivement 
de ce fardeau. Le fait d’en parler avec des gens qui ont vécu les mêmes expériences 
et de les partager avec eux, pourrait sans doute me profiter grandement.

Le chocolat 

De longues semaines passent avant que ma mère revienne nous voir. 
Entre ses visites, le temps s’étire à ne plus finir.

J’ai environ cinq ans et demi. Ma mère vient nous rencontrer, mais 
cette fois-ci, elle nous apporte quelque chose de bon à manger. C’est 
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du chocolat ! Elle nous le met directement dans les mains. Nous 
commençons à le manger. Aussitôt, madame Lapierre dit à ma mère :

– Y ont pas arrêté de manger de la journée, y vont être malades s’y 
mangent tout ça.

Or, c’est complètement faux. Bien au contraire, nous sommes affamés.

Elle nous l’enlève et le dépose sur le réfrigérateur. Jamais, nous ne le 
reverrons, ce chocolat si délicieux. Quand ma mère nous apporte des 
gâteries, c’est ça que la bonne femme fait. C’est dans ses habitudes.

Après le départ de ma mère, j’ai très envie de faire caca, j’attends que 
la chipie nous amène à la bécosse. Mais non, ce n’est pas son heure.

Alors, comme les autres soirs, nous embarquons dans notre cuve 
respective pendant qu’eux, les gens de la maison, soupent devant 
nous. Moi dans la cuve de gauche et mon frère dans celle de droite, 
jusqu’à l’instant où elle nous donne l’ordre de débarquer pour aller 
nous coucher. J’espère encore qu’elle nous amènera à la bécosse, mais 
ce n’est pas le cas.

Nous montons avec elle l’escalier. Elle nous place chacun dans 
notre couchette de bébé. C’est dans cette même couchette que nous 
dormons tout au long de nos années de pension, moi de trois ans et 
demi à environ huit ans.

Il m’arrive de rêver la nuit, je parle alors à haute voix sans m’en rendre 
compte. Je réveille probablement la chipie, ce qui la révolte, la fait crier 
et sacrer. Et moi, je ne sais même pas que je rêve.

Elle finit de me donner une volée, puis c’est le tour à mon frère. Elle 
prétend que c’est de sa faute si j’ai fait un cauchemar, que c’est parce 
qu’il m’a raconté des histoires épeurantes avant de nous endormir. Ce 
qui est absolument invraisemblable, car nous n’avons pas le droit de 
nous parler, mon frère et moi, même pas la nuit.

Si c’est mon frère qui fait un cauchemar, c’est moi qui reçois une volée 
après lui.
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.................................................................. r
À peine eut-elle (Cosette) fait cent pas qu’elle s’arrêta encore,
et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier 
qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène 
et la colère flamboyante dans les yeux.

Victor Hugo, Les Misérables



CHAPITRE 8

COMMENT OUBLIER CETTE NUIT ATROCE ?

Les cœurs sensibles feront mieux d’ignorer ce chapitre.

C’est la nuit après la journée du chocolat. Je dois avoir environ cinq 
ans et demi.

Mal au ventre. Depuis le départ de ma mère, je me retiens. Est-ce à 
cause du chocolat ? Je ne suis pas habituée d’en manger.

J’essaie d’appeler :

– Ma tante, ma tante ! J’ai envie !

Je recommence, mais pas trop fort. Je veux qu’elle m’entende, mais en 
même temps, j’ai peur de la réveiller. Car je risque une maudite fessée, 
comme lors d’un cauchemar. Et est-ce que les coups ne feraient pas 
sortir le caca ?

Sa chambre est assez loin, je crois. Mais un de ses deux garçons est 
toujours de garde dans notre chambre pour éviter qu’on se lève. C’est 
une corvée que les deux détestent d’ailleurs et la désignation de leur 
tour provoque souvent une engueulade.

Quant à notre chambre, c’est en fait un petit appartement avec une 
lucarne, au fond d’un couloir sombre. Elle est située au-dessus de la 
cuisine. En y montant, je n’ai pas le droit de regarder ni à droite, ni à 
gauche.

Est-ce que le fils de garde n’entend pas mon appel ? Ou fait-il plutôt 
semblant de dormir ?

La nuit se prolonge et mon malaise s’aggrave. J’appelle encore, mais 
à voix basse :

– Ma tante, ça presse. Je dois aller à la bécosse pour faire caca.

Aucune réaction.

Les heures passent et mon état devient intenable. Même si je réussis à 
alerter quelqu’un, j’arriverai trop tard à la bécosse.
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Découragée, j’arrête d’appeler. Mais ça pousse, ça pousse. De toutes 
mes forces, j’essaie de me retenir, mais j’ai de plus en plus mal au 
ventre. Est-ce que quelqu’un va se lever finalement ? Serai-je capable 
de tenir jusqu’au matin ? La nuit me paraît interminable. Je me serre 
les fesses avec les mains pour empêcher le caca de sortir.

Enfin, une petite lueur passe par la lucarne. Mais il est trop tard. En 
dedans de moi, les sentiments s’entrechoquent :

– Mon caca commence à sortir ! Non, j’veux pas, mais ça soulage 
pareil… La chipie va me tuer…

Je finis par tout lâcher. Une petite trace ou tout le caca dans mon 
pyjama, ça méritera la même punition. De toute façon, je n’en pouvais 
plus. Et en même temps, je m’en veux atrocement.

Désolée, c’était plus fort que moi.

Une punition est inévitable… mais laquelle ? 

Comment cacher l’accident ?

Je me creuse la tête et ne trouve pas de solution. Il m’est interdit d’aller 
à la bécosse, et je me sens très mal avec ce gros caca dur dans ma 
culotte de pyjama. De plus, ça pue.

Malgré le soulagement que je ressens, je trouve que la lumière du jour 
arrive trop vite. Si seulement je pouvais retarder la fessée de quelques 
heures. J’ai tellement honte d’avoir fait caca dans ma couchette. Mais 
n’est-ce pas la faute de cette folle-là ?

Tiens, en m’étirant, je réussis à attraper l’autre culotte de pyjama. Je 
l’enfile et cache la culotte sale sous mon oreiller, puis je me couche sur 
le dos, la tête sur l’oreiller sans trop l’appuyer. Vraiment, ça ne sent 
pas bon !

Je n’ai pas le choix de me recoucher. Pour me lever, il faut le signal 
de la bonne femme. Je n’ai même pas le droit de m’asseoir et encore 
moins de me tenir debout dans ma couchette, sauf  si j’en reçois la 
permission.

Malgré tout, je ressens une petite satisfaction à la pensée que j’ai 
retardé la fessée.
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Maintenant, les Lapierre se lèvent comme les autres jours. Ils ne se 
doutent de rien. Même la mauvaise odeur n’atteint personne.

Quand je reçois le signal de me lever, je ne perds pas une seconde. J’ai 
hâte de ne plus avoir la puanteur dans les narines.

Est-ce qu’elle va s’approcher de ma couchette ? Je le crains. 
Heureusement, elle nous fait descendre sans tarder et nous installe sur 
nos maudites chaises sans déjeuner. Pas une bouchée de pain. Pas une 
goutte de lait. Rares sont les fois où j’ai bu quelque chose de bon dans 
cette maison du diable. Je n’ai même pas le souvenir d’une seule fois.

Personne n’a senti le caca. J’en suis toute contente ! La bonne femme 
ne se rend même pas compte que j’ai changé de culotte de pyjama. Et 
dire que j’ai eu tellement peur !

Une question me trotte dans la tête tout de même : à quel moment 
va-t-elle s’en apercevoir ? Je sais que ça va se produire au cours de la 
journée.

Cet accident me fait réfléchir. Avec ma mère, on s’est sauvés de chez 
mon vrai père. Ça allait mal, c’est vrai. Mais je me rends compte 
qu’aujourd’hui, c’est pire.

Je n’ai aucune chance de m’adresser à mon frère, il m’est même interdit 
de le regarder. C’est ce qui me fait le plus de peine. Si au moins je 
pouvais le regarder dans les yeux, il comprendrait que j’ai quelque 
chose d’important à lui dire. Je voudrais tant lui signifier qu’il peut 
s’attendre à une fessée à cause de moi. Ça me brûle de lui dire :

– J’ai fait caca dans mon pyjama. Mais vraiment, je ne l’ai pas fait 
exprès.

En fait, même si j’avais réussi à me retenir quelques heures de plus, ça 
aurait changé quoi ? Ce matin, elle ne nous a pas amenés à la bécosse. 
Alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard…

Tourner en rond, une partie de la journée

On descend l’escalier. La tortionnaire annonce :

– Aujourd’hui, vous allez dehors tourner autour du poteau.

Le poteau, c’est notre carrousel à nous ! Une « activité» qui est souvent 
au programme. Je me dis :
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– Ça tombe bien ! Elle se montre un peu moins méchante aujourd’hui. 
J’aurai peut-être l’occasion d’informer mon frère.

Quand elle nous envoie ainsi dehors, c’est à la fois une joie et une 
torture. On respire le grand air, on peut bouger, mais on n’arrête pas 
de tourner autour d’un poteau. Après la nuit que je viens de passer, 
et malgré la menace d’une punition imminente, je me sens soulagée.

Ce fameux poteau est installé sur le côté de la maison. Une invention 
de la tortionnaire pour nous faire souffrir.

La durée de la torture varie. C’est souvent toute un après-midi. 
Elle nous donne l’ordre soit de courir, soit de marcher. Souvent en 
alternance, jusqu’au moment où l’employé du bonhomme termine sa 
journée de travail et descend au sous-sol où se situe son appartement. 

Quand, épuisés, nous arrêtons pendant quelques moments notre 
manège, ou que nous faisons une chute l’hiver, elle frappe sur la fenêtre 
de la cuisine et nous fait signe de nous remettre en mouvement.

Ce n’est surtout pas drôle l’hiver, car en plus de marcher, il nous faut 
tirer une traîne sauvage. À force de tourner, la neige devient glissante 
ou le parcours glacé.

Heureusement, ma mère nous a apporté un habit d’hiver, sans quoi, 
nous serions gelés et peut-être morts de froid.

Toute une journée dehors l’hiver, quel supplice ! C’est seulement 
quand la lumière de dehors s’allume que nous pouvons rentrer. J’ai 
alors tellement hâte d’entendre son ordre crié à la tombée de la nuit :

– Assez ! Rentrez !

À cause de ce tournoiement interminable, j’ai souvent envie de faire 
pipi ou caca, ce qui me donne mal au ventre. Et je pense dans ma 
petite tête :

– Une chance encore que nous n’ayons pas grand-chose à manger. 
J’aurais bien plus souvent envie d’aller à la bécosse. 

L’hiver, quand elle nous envoie dehors, ça me prend un temps fou 
avant de réussir à « zipper » mes bottes et elle me le fait savoir, mais 
sans donner un coup de pouce pour autant. Il m’arrive même de 
sortir avec des bottes pas fermées. Dans ce cas, je passe la journée les 
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pieds mouillés et gelés. Enfin, au moins nous sommes dehors et nous 
pouvons bouger. C’est un petit côté positif.

Après ce détour, revenons à mon accident.

Nous sommes un bel après-midi ensoleillé d’été. Nous tournons 
autour du poteau et à plusieurs reprises je suis sur le point d’annoncer 
à mon frère en deux, trois mots ce qui m’est arrivé. Mais au moment 
même où je m’apprête à ouvrir la bouche, voilà que la surveillante en 
chef  se manifeste derrière la fenêtre de la cuisine. Elle surveille sans 
cesse le moindre geste de ma part et le moindre clin d’œil. Résultat : 
je ne dis pas un mot.

Plus tôt que prévu, elle appelle ses garçons pour le souper. Je me dis:

– C’est maintenant ou jamais. Chaque fois que j’aurai le dos tourné, je 
dis quelques mots pour alerter mon frère.

Mais à l’instant même où j’ouvre la bouche, je fige : j’entends la 
tortionnaire à tue-tête crier dans la maison :

– Les câlices de cochons ! Y en a un des deux qui a chié dans ses 
culottes! Ça doit être lui, le gars. Regardez ça, une culotte pleine de 
marde !

J’ai le cœur serré… et me fais des reproches :

– Oh non ! Louis va manger toute une fessée ! Pauvre de lui, alors que 
c’est de ma faute. Il faut qu’il sache que c’est moi.

La chipie est déchaînée. Elle crie après mon frère :

– Rentre à la maison, et vite à part ça !

J’en déduis que le moment tant redouté est arrivé. Elle a fini par 
trouver ma culotte de pyjama dans mon lit. C’était inévitable, même si 
j’ai pu retarder la minute fatidique.

Ma course et ma marche autour du poteau continuent. Je tends 
l’oreille. Enragée, la femme gueule. J’entends mon frère tomber avec 
fracas près de la table ou sur les chaises. Il ne cesse de crier :

– C’est pas moi ! Non, c’est pas moi !
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J’ai peur. Qu’est-ce qu’elle lui fait au juste ? Bientôt, ce sera mon tour. 
Elle va savoir que c’est moi la coupable. C’est une vraie sorcière et elle 
est folle. Elle a trouvé le caca dans mon lit, caché sous mon oreiller. 
Pourquoi dès lors s’acharner sur mon frère ?

Se rendant compte finalement que ce n’est pas lui, elle le projette loin 
d’elle en vociférant : 

– Écrase-toi dans le coin sur ta chaise, pis ferme ta gueule !

Ça va être mon tour. Et ce sera pire que mon frère. Je la sais méchante, 
mais jusqu’où peut-elle aller ?

Elle hurle à casser les oreilles :

– Viens-t’en vite, cours, ma petite chienne, ma câlice de cochonne ! Tu 
vas en manger une maudite !

Je rentre dans la cuisine. Les chaises sont à l’envers. Facile de 
m’imaginer la raclée qu’a reçue mon frère. Celui-ci me regarde avec 
des yeux qui signifient :

– Pourquoi t’as fait ça ?

Je me sens mal.

La sadique se tient devant moi. Qu’est-ce qu’elle a dans les mains ? 
C’est bien ça : ma culotte de pyjama avec le gros caca dedans. Elle est 
bien plus enragée que d’habitude. Je panique. Elle m’interroge comme 
si elle ne savait rien :

– C’est-tu toé, ma cochonne, qui as chié dans ton pyjama ?

Normalement, je n’ai pas le droit d’ouvrir la bouche. Alors, pendant 
un bon moment, je reste silencieuse. Finalement, j’avoue :

– Oui, c’est moi.

Du coup, elle m’agrippe par les cheveux, me secoue, me jette par terre, 
et appelle mari et enfants. Puis, me tirant près d’elle, elle m’ordonne:

– Viens icitte ma tabarnaque de cochonne !

En sacrant après moi, elle ajoute brusquement :
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– T’as voulu chier dans ta culotte, ben, tu vas la manger ta marde, ma 
cochonne !

Je n’en crois pas mes oreilles. Mais elle insiste :

– Ouvre ta bouche, ma tabarnaque. Je t’ai dit que tu vas la manger ta 
marde, bèn, tu vas la manger !

Quant à moi, il n’est absolument pas question de manger ça. Je sais. Je 
n’ai pas le droit de parler ? Je ne parle pas. Je n’ai pas le droit de pleurer 
? Je ne pleure pas. Je n’ai pas le droit d’esquiver les coups ? J’encaisse. 
Mais là, c’est un non radical. Je me débats de toutes mes forces en 
serrant les lèvres. 
Elle n’arrive pas à me tenir assez solidement ni à me faire ouvrir la 
bouche. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Ça pue trop. Je ne m’imagine 
pas mangeant mon caca.

La voilà qui échappe un gros morceau de caca sur le plancher. Ça 
l’enrage encore plus. Elle le ramasse avec ma culotte de pyjama et s’en 
sert pour essuyer le plancher.

Maintenant, elle appelle le bonhomme pour l’aider à me tenir. Comme 
de raison, il lui obéit, tandis que les enfants sont témoins.

Arrive ce que je redoute le plus : ils m’empoignent à deux. Le 
bonhomme me serre les bras et les jambes. La tortionnaire me pince 
le nez, m’obligeant ainsi à ouvrir la bouche pour respirer. Elle en 
profite pour rentrer un gros morceau de caca et me le fait couper avec 
les dents pour que ça rentre d’aplomb. Puis, elle me tient la bouche 
fermée pour m’empêcher de le cracher, tout en me beurrant le visage.

Incapable de résister, je ressens un profond dégoût de moi-même. 
Comment est-ce possible qu’une femme, mère de deux enfants, puisse 
être cruelle à ce point ? Qui traiterait un animal de cette manière ?

Il n’y a pas de mots pour décrire le comportement de cette sorcière ni 
de son mari qui obéit bêtement à ses ordres.

Quand mon tour est fini, c’est à mon frère d’y passer.

Pendant tout ce temps, les cinq nous surveillent sans une seconde 
de distraction, elle, le bonhomme, les deux fils et la fille. Ils veulent 
s’assurer que nous ne crachons rien. De plus, elle nous met sévèrement 
en garde :
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– J’vous avertis, vous êtes ben mieux de l’avaler. Et que je vous voie 
pas le cracher, mes tabarnaques.

L’avaler ? Impossible. Rien que d’y penser me soulève le cœur.

La journée achève. C’est l’heure de la cuve. Nous avons encore le caca 
dans la bouche. J’essaie d’avaler un peu de salive, sans le caca, tandis 
que nos surveillants, avec un sourire narquois, ne nous quittent pas 
des yeux une seconde. La tortionnaire surtout ne nous lâche pas :

– Vous allez l’avaler, mes câlices de cochons !

Mon visage est impassible. Rien ne bouge, ni lèvres ni mâchoire. Je 
veux donner l’impression que je l’ai avalé.

Elle nous commande de nous déshabiller selon le rituel habituel. Nous 
ne gardons que nos petites culottes bleu royal avec de gros pois blancs 
et embarquons dans les cuves. 

Mais ce n’est pas comme les autres jours. J’ai trop mal au cœur d’avoir 
cette chose puante dans la bouche. Celle-ci est pleine de salive. Il faut 
que j’en avale un peu, en me disant :

– En avalant de la salive, il passera sûrement un peu de caca. Mais c’est 
encore mieux que d’avaler le gros morceau.

Quel supplice !

À plusieurs reprises, le cœur me lève, j’ai envie de vomir ce qui 
provoque des petits soubresauts. La sadique est là, à mes côtés, elle 
me pousse et me brusque à chacun de mes mouvements. Elle tient 
absolument à ce que j’avale le caca. Comme elle s’acharne surtout sur 
moi, mon frère en profite pour le cracher dans l’eau et mettre le pied 
dessus. J’ai pu le remarquer et je le trouve chanceux. Je suis même un 
peu jalouse de lui, car moi, elle ne me lâche pas tant que je ne l’avale 
pas.

Pas moyen d’y échapper : il me faut faire un effort surhumain pour 
obtempérer. Mais comment ? C’est trop répugnant.

Pour finir, la tortionnaire a le dessus. Je l’avoue et j’ai honte, 
affreusement honte : je viens de l’avaler. Je n’avais pas d’autre choix.
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À la pensée que j’ai cette cochonnerie dans la gorge et peut-être déjà 
dans le ventre, je me sens diminuée. J’ai un dédain de moi-même. Je 
veux à la fois pleurer de peine et crier de rage. Tout est mêlé.

De plus, j’ai le sentiment qu’à partir de maintenant, les gens autour 
de moi vont me mépriser, et la bonne femme aura une raison 
supplémentaire pour me détester. Je me sens puante et répugnante.

De plus, une culpabilité envers mon frère me ronge. Il vient de subir le 
même sort que moi. Et qu’a-t-il fait pour manger ma « marde » à moi ?

Plein de questions m’assaillent. Qu’ai-je pu faire pour être traitée de la 
sorte ? Pourquoi ce rejet haineux d’une petite fille ? Quel comportement 
de ma part pourrait mériter cet acharnement et des punitions sans 
arrêt ? Est-ce que d’autres enfants ailleurs sont tourmentés par des 
traitements semblables ? Non, ce n’est pas possible qu’il y ait sur terre 
des personnes aussi impitoyables que la folle de cette maison.

}

Divulguer les événements de ma tendre enfance m’est un exercice éprouvant. 
Durant toute ma vie, j’ai caché mon passé comme un lourd secret. Aujourd’hui, je 
n’en peux plus. Il faut que je m’en libère une fois pour toutes. C’est une question 
de santé mentale.

Ces histoires sont dures à croire ? J’en suis consciente. C’est pourtant 
la stricte vérité. 

Mettre des mots sur mes souvenirs est la seule manière de chasser mes angoisses, mes 
peines et mes rages. C’est la seule manière aussi de guérir mes blessures intérieures. 
Les sentiments enfouis m’ont enchaînée depuis des dizaines d’années.

Marquée à vie, je me sens encore honteuse aujourd’hui. Rancune et agressivité 
envers la bonne femme n’ont pas disparu. Je pense et je redis encore et toujours : 
cette femme est une destructrice. C’est elle, le déchet, le rebut de la société.
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Jacques 4 ans
et Claudette 3 ans

devant la galerie 
de M. Coutu

Claudette 3 ans
se balance
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Claudette 3 ans
jouant dans le sable

Jacques 4 ans
et Claudette 3 ans

avec une poupée
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Claudette 4 ans
avec une grosse
poupée

Claudette 6 ans
première communion

La robe avait été
raccourcie par maman 

puisqu’elle avait été
donnée par une tante.
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Claudette 1967

Marc 5 ans, Claudette et François 3 ans
François est né en 1971. 
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Hiver 2000

Noël 2000
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Noël 2002

2008, lors d’un encan à Hudson, Québec, organisé par Le Nichoir, 
organisme qui vient en aide aux oiseaux sauvages en difficulté.
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LE TIGRE
Huile sur toile, 38 x 43 cm

LE CAPITAINE
Huile sur toile, 
48 x 58 cm
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LES CARIBOUS EN LIBERTÉ
Huile sur toile, 41 x 55 cm

Mme Claire Jetté, mère de Claudette, L’honorable Pierre Duchesne, Lieutenant-
gouverneur du Québec, François Lecompte fils de Claudette et André Piette, ami 
de cœur de Claudette.

Cérémonie de la remise de la médaille Gouverneur de la santé à l’attention de 
Claudette Gauvreau en reconnaissance pour le don de sa cornée à son décès le 
26 octobre 2010.

La cérémonie a eu lieu à la Cathédrale de Sherbrooke à l’automne 2012.



106

................................... r
Je ne sais pas bien
Si je dois le dire
Mais parfois je sors
De ce corps si gourd
Et je vais très loin
Voir si le vent vire
Au bout de mes jours

Gilles Vigneault, Dans la nuit des mots



CHAPITRE 9

HALLUCINATIONS NOCTURNES, 
PETITES JOIES ET RÊVERIES

Notre petite chambre a un plafond en pente. Elle est située au-dessus 
de la cuisine. On y accède seulement par un escalier.

La couchette de mon frère est installée en plein milieu. La mienne se 
trouve dans un coin. Quand un des fils de la pension est de garde, il 
dort dans un lit placé au pied du mur qui a une lucarne.

Il arrive à Louis d’avoir un mauvais rêve. Une nuit, il a rêvé que le 
plafond lui tombait sur la tête. Réveillé en sursaut, il a crié, ce qui a 
réveillé la chipie qui est montée en furie. Elle lui est tombée dessus 
tandis que moi, réveillée, je n’avais qu’un choix : rester allongée, en 
faisant la morte, sinon j’aurais reçu le double de coups à mon tour.

Comme à mon frère, il m’arrive souvent d’être incapable de dormir la 
nuit et de faire des cauchemars.

La première fois que j’en ai fait un à quatre ans, j’ai hurlé, tellement 
j’étais effrayée. Ça a réveillé la bonne femme qui s’est amenée à toute 
vitesse et nous a servi une bonne fessée, à moi et à mon frère.

Habituellement, elle s’y prend de la même manière avec moi. D’abord, 
elle me tire par les cheveux hors de la couchette et pousse un hurlement 
bien plus fort que mes cris d’enfant. C’est elle alors qui réveille toute 
la maison. Elle me lance :

– T’as encore fait exprès pour crier et réveiller tout le monde !

Puis elle s’acharne sur moi en me donnant des coups de poing, car le 
bâton et la strappe restent en bas.

Le même cauchemar 

Aujourd’hui, le même cauchemar que le premier se produit encore 
régulièrement, mais, malgré ma frayeur, je me retiens de crier.

Le scénario se déroule habituellement comme suit.
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Couchée sur le dos, j’entends tout à coup un petit bruit aigu. Je tends 
l’oreille, retiens mon souffle et lève légèrement ma tête. Oh ! Qu’est-ce 
que j’aperçois au pied de ma couchette dans le coin droit ? Une petite 
souris ! Elle me fait peur. Pour ne plus la voir, je laisse retomber ma 
tête sur l’oreiller. Mais elle m’affole… Est-elle partie ? Je jette un coup 
d’œil. Non, elle est toujours là, bouge un peu, s’en vient vers moi, a 
l’air de m’agacer, tourne en rond et recule vers son point de départ. 
Est-ce qu’elle se moque de moi ? Je suis sûre que oui.

J’ai très peur. Si je ne bouge pas, elle ne me verra peut-être plus et elle 
partira.

Le temps s’arrête ou presque. Je me redresse un peu pour voir… Aïe 
! Elles sont trois ou quatre maintenant.

Tout en restant allongée sur le dos, je me replie doucement les 
jambes. Si je bouge trop vite, elles me sauteront peut-être dessus et 
me mordront… Faire appel à mon frère ? Il est là, je le vois à travers 
les barreaux de ma couchette, mais il dort à poings fermés. Il ne m’est 
d’aucun secours.

Impossible de me sauver, je n’ai pas le droit de quitter ma couchette.

Le nombre de souris grossit. Je recule et m’assois contre la tête de ma 
couchette, les jambes serrées et repliées. Je me retiens de crier. Mais 
je suis paniquée.

Les souris sont de plus en plus nombreuses. Ça grouille. Elles prennent 
plaisir à me terroriser.

Je me recroqueville le plus possible. Vont-elles se mettre à me mordre 
?

Je recule encore en petit bonhomme dans le coin gauche, m’agrippant 
aux barreaux.

Plus la nuit avance, et plus ça grouille de souris.

Que faire ? À force de les observer, j’ai l’impression de les reconnaître. 
Et si j’essayais de m’en faire des petites amies ? Si elles m’aimaient, 
elles ne me feraient pas de mal… Mais comment m’y prendre ? 

Tandis que la nuit s’étire, les souris se multiplient. Elles occupent toute 
la place. Chaque minute, chaque heure en amène d’autres jusqu’au 
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lever du jour. En fait, elles ne font que s’approcher, de plus en plus 
près, me menacent, sans me toucher vraiment.

Jusqu’aux petites heures du matin, je reste cramponnée à la tête de ma 
couchette comme un petit paquet. 

Quand le jour finit par se lever paresseusement, les petites bêtes 
finissent elles aussi par disparaître, deux ou trois à la fois. Au bout de 
la nuit horrible, la dernière s’évanouit. Fin du cauchemar. Incroyable 
soulagement… provisoire. Car je sais que la même tourmente va se 
répéter encore et encore.

Ah ! comme j’aimerais m’endormir maintenant après cette interminable 
nuit d’insomnie ! Mais la bonne femme vient me sortir de ma couchette 
sans ménagement.

Une fillette aux longs cheveux frisés 

À mon arrivée dans la pension, j’avais de beaux cheveux frisés, en 
forme de boudins. Or, lors de ses visites, ma mère se rend compte que 
depuis sa venue précédente, madame Lapierre ne me les a pas peignés. 
Ils sont plutôt mêlés, sales et en broussaille.

Elle prend alors l’initiative de me faire deux tresses. Je suis très 
contente, car en me regardant, elle me fait un compliment :

– Avec tes tresses, tu es belle comme un cœur, ma fille !

C’est seulement la deuxième fois de ma vie que je me sens vraiment 
belle. Pour quelques instants tout au moins.

Ma mère à peine partie, la bonne femme me lance en pleine face :

– Belle ? Toi ? Pas du tout ! Et elle ajoute haut et fort : 

– Jamais tu ne seras aussi belle que ma petite Diane ! 

Elle doit bien savoir à quel point ses paroles me blessent.

Le plus fort, c’est que je la crois. À côté de sa fille, je me trouve laide. 
Diane est propre, bien habillée et soigneusement peignée.

Quand bien plus tard, ma mère revient nous voir, elle se rend compte 
que j’ai encore les mêmes tresses. Elle décide alors de me couper les 
cheveux très courts, avec un toupet carré sur le front.
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Au cours de ses visites, il arrive qu’elle prenne quelques photos avec 
son petit kodak. Un jour, celles-ci me rappelleront mes années d’enfer 
: la fenêtre qui donne sur la cuisine, pour nous une vraie cellule de 
prison, et notre fameuse bécosse privée…

Quelques rares joies et un biscuit 

Un beau jour, les Lapierre reçoivent de la visite. Les invités sont 
sûrement des proches de la famille, car ils ont l’air de bien se connaître.

C’est l’été. Tout le monde a du plaisir, sauf  nous deux. La bonne 
femme nous a avertis à l’avance qu’il nous est défendu de bouger. 
Sous peine d’une fessée.

Nous voici donc plantés debout comme des zombies à côté de 
l’escalier qui mène à la galerie.

Au cours de la veillée, madame Lapierre demande à sa fille d’aller 
chercher la boîte à biscuits dans la maison et d’en offrir à tout le 
monde, sauf  à mon frère et à moi.

Diane sort de la maison avec une belle boîte métallique que je n’ai 
jamais vue. Elle fait le tour des invités qui se servent, mais, arrivée 
devant nous, elle passe tout droit en me faisant un petit sourire 
narquois et hypocrite qui en dit long.

Tout à coup, quelqu’un dans le groupe se permet une remarque à 
Gertrude :

– Pourquoi t’en donnes pas aux enfants que tu gardes, ils ont droit 
d’avoir un biscuit eux aussi.

Et Gertrude de répondre :

– Ah, eux, y aiment pas les biscuits, pis y ont pas faim. Mais la personne 
insiste : 

– Ils ont l’air d’en vouloir, regarde-leur les yeux. 

Mais Gertrude tranche :

– Non, c’est non, y en auront pas !

D’autres visiteurs s’en mêlent et nous demandent :
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– Dites-nous, les enfants, est-ce que vous en voulez ?

Nous n’osons dire ni oui ni non, car la bonne femme n’arrête pas de 
nous regarder avec des yeux menaçants et leur dit :

– Y sont trop tannants ces p’tits maudits-là, pis y ont pas faim.

Mais, pas dupes, ces gens en déduisent qu’elle ne veut pas nous en 
donner. C’est alors qu’une dame arrache la boîte de biscuits des mains 
de Diane et nous dit :

– Vous avez le droit vous aussi d’en avoir. Laissez-la faire, votre 
gardienne, et prenez le temps de choisir.

La dame nous présente la belle boîte ronde en métal. Imaginez la face 
de la bonne femme, furieuse contre l’invitée.

À la vue de tous ces beaux biscuits, je n’en crois pas mes yeux. Jamais 
je n’en ai vu ni goûté d’aussi beaux. Je ne sais pas lequel choisir. 
Gertrude ne peut s’empêcher d’intervenir :

– Envoyez, dépêchez-vous de choisir, prenez-en un, pis juste un, pas 
deux !

Les gens tout autour n’arrêtent pas de lui dire :

– Veux-tu bien les laisser tranquilles ? Ils ont le droit de choisir eux 
aussi… Allez-y, les enfants !

J’ai compris. Je n’ai droit qu’à un seul biscuit. Alors, je ne veux pas 
rater mon coup… Ah ! Il y en a un qui me tombe dans l’œil. Il est 
de forme longue, dentelée, décorée de glaçage blanc avec des lignes 
de chocolat par-dessus. Je le prends délicatement et n’en reviens pas 
: un biscuit dans mes mains à moi que je peux manger ! La bonne 
femme va sûrement trouver un prétexte pour me l’arracher des mains. 
Finalement, ce n’est pas le cas, facile de deviner pourquoi…

Le biscuit commence à fondre dans les mains. Je n’arrête pas de le 
regarder, le mangeant d’abord des yeux. Pourquoi ces bonnes choses 
ne peuvent-elles pas durer plus longtemps ?

Je savoure le délicieux biscuit à petites bouchées en me disant :
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– Quand je serai grande, je m’achèterai toute une boîte ! Ce seront 
sûrement mes gâteries préférées.

Fascinée par mon biscuit à moi, je n’ai même pas remarqué lequel 
mon frère a choisi.

La fête du village et le suçon 

Qu’est-ce qu’on fête dans une grande salle du village, toute décorée ? 
Je n’en sais rien, mais je suis impressionnée. Jamais je n’ai vu autant de 
monde rassemblé dans un seul lieu. Même Louis et moi, nous sommes 
présents, ce qui est du jamais vu.

Il s’agit bien d’une vraie fête: musique, chants, danse, plaisir et jasettes.

Mais, car pour nous il y a toujours un « mais », la méchante Gertrude 
nous a pris à part avant d’entrer dans la salle :

– Vous restez icitte à l’entrée, j’veux pas vous voir bouger, et j’vous 
défends de parler à qui que ce soit. D’ailleurs, Diane va vous surveiller 
!

Malgré cette mise en garde, quel enchantement que cette détente 
surprise ! Je me sens heureuse d’être là, même sans le droit de bouger 
ni de regarder le monde. Bien sûr, dès que la bonne femme ou sa fille 
détournent la tête, je jette un coup d’œil autour de moi. Il y a plein 
d’enfants, petits et grands, des adultes et des gens âgés.

Dans les moments d’inattention de mes surveillantes, je bouge 
légèrement les pieds pour marquer le rythme de la musique. Impossible 
de rester là comme des statues ! J’ai le goût de danser comme tout le 
monde.

Puis, j’entends de loin la voix d’un monsieur :

– Va distribuer des suçons à tous les enfants dans la salle !

Et qu’est-ce que je vois ? C’est à Diane que l’on confie une boîte en 
métal, plus belle encore que celle des biscuits de l’autre jour.

Alors, Diane commence à faire le tour, tandis que moi, je me pose 
forcément des questions :
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– J’ai hâte qu’elle arrive jusqu’ici et que j’en prenne un à mon tour. 
Mais est-ce que la mère de Diane ne m’aura pas à l’œil ? Va-t-elle 
m’arracher le suçon des mains ? Ou même, en restera-t-il, des suçons ?

En fait, Gertrude Lapierre a bien averti sa fille de ne pas nous en 
donner. Mais ça m’a échappé. Elle a dû lui dire :

– Surtout pas à eux, ils ont été trop tannants !

En attendant que Diane approche, j’observe secrètement ce qui se passe 
autour de moi. J’entends des enfants qui se permettent de critiquer les 
couleurs des suçons dans la boîte. Comment est-ce possible alors que 
moi, je me contenterais de n’importe lequel, pourvu que j’en reçoive 
un. J’ai hâte de le goûter pour la première fois de ma vie.

Diane en offre gentiment à tous les enfants, les uns après les autres. 
Arrivée devant Louis et moi, elle passe tout droit sans même nous 
regarder. Elle suit l’ordre de sa mère.

Mais tout près, des gens ont vu la scène et ne se gênent pas pour 
intervenir auprès de madame Lapierre :

– Aujourd’hui, Gertrude, c’est la fête à tout le monde ! Chaque enfant 
a droit à sa petite gâterie ! Ceux que tu gardes aussi bien que tous les 
autres.

Pour une fois, madame Lapierre ne réplique pas et nous avons notre 
tour. Je prends le premier suçon sur le dessus. Il est d’un beau rouge, 
une des couleurs que je connais.

Je le lèche tout doucement pour faire durer le plaisir. La bonne femme 
qui ne nous lâche jamais s’impose encore :

– Dépêchez-vous de le manger, et qu’on n’en parle plus !

Mais, pas fous, nous savons que nous profitons ce soir de la protection 
des gens dans la salle qui nous entourent. En leur présence, madame 
Lapierre ne se risquera pas de nous administrer une fessée.

Après ces heures joyeuses et le plaisir du suçon rouge, la fête tire à sa 
fin et nous retournons à la maison.

En arrivant, la bonne femme nous fait coucher sans fessée. Est-
ce qu’elle a bu un coup de trop ? Est-ce qu’elle est trop fatiguée ? 
Toujours est-il que nous venons de passer une journée exceptionnelle 
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! Pas de station assise sur la chaise de la cuisine, pas de frottage des 
jarrets dans la cuve, et au lit sans fessée ! Comme si la fête n’était pas 
tout à fait finie…

La poupée noire 

La gardienne vient d’acheter une grande et superbe poupée à sa fille 
Diane. Elle me la dépose devant le nez ou presque pour me rendre 
jalouse.

Quelques jours plus tard, ma mère vient nous rendre visite. Elle 
remarque la poupée de Diane et me pose la question :

– Rosalie, aimerais-tu avoir toi aussi une grande poupée comme la fille 
de madame Lapierre ?

Je me sens mal à l’aise et ne dis pas un mot.

Ma mère me repose la question et je lui réponds :

– Non, merci.

Elle est tout étonnée de ma réaction et me demande alors :

– En veux-tu une plus petite peut-être ? Cette fois-ci, je dis : 

– Ça, oui, maman. 

Quelques semaines après, elle revient, les bras chargés. À Louis, elle 
apporte un gros ourson avec un bouton en forme de petite boule sur 
le dessus de la tête. En tournant ce bouton, l’ourson fait entendre une 
jolie mélodie.

À moi, elle a acheté une belle poupée noire. Mais je réagis bizarrement. 
En effet, je suis déçue, parce que je crois que la poupée noire est en 
chocolat et ne va pas durer longtemps.

Malgré ma déception, je demande à ma mère :

– Est-ce que je peux la manger, maman ?

Ma question fait rire tout le monde. Je rougis. Comme je me sens 
innocente !
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La patate sous la galerie 

Comme il arrive souvent, nous sommes dehors en train de tourner 
autour du fameux poteau, au pas de course. Puis, une voix nous 
ordonne, sans crier cette fois-ci :

– Arrêtez de courir, marchez !

Évidemment, c’est la voix de notre gardienne. Curieusement, le ton 
diffère un peu des autres jours. Pas de voix criarde cette fois-ci. Il faut 
dire que nous venons d’entendre la sonnerie du téléphone. Madame 
Lapierre est occupée à jaser avec quelqu’un au bout du fil.

Louis et moi, complices, nous nous regardons, et j’ai l’impression qu’il 
a quelque chose à me dire.

Soudainement, mon frère file comme une flèche se cacher sous la 
galerie et m’appelle :

– Viens, petite sœur, viens icitte, j’ai trouvé quelque chose ! Je reste 
figée, j’ai peur que la bonne femme nous surprenne. Louis insiste : 

– N’aie pas peur. Y a pas de danger. Elle est occupée au téléphone. 

Je cours le rejoindre sous la galerie. Il me montre sa trouvaille : une 
patate ! Une simple patate comme la bonne femme en épluche presque 
tous les jours.

Mon frère me dit :

– J’ai faim. Tu dois avoir faim toi aussi. On va la manger !

– D’accord !

La patate est pleine de terre. Louis commence par la frotter dans ses 
mains. Ensuite, il la racle avec un bout de vitre qu’il vient de ramasser, 
la porte à sa bouche, la gratte avec les dents là où s’y colle le moins de 
terre et me la passe :

– Vite, prends-en un peu, gratte-la avec tes dents.

Je m’exécute. Il me reste dans la bouche un bout de pelure avec de la 
terre, gros comme un trente sous.
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Brusquement, l’aventure prend fin. Louis, trop concentré sur son 
butin, ne s’est pas rendu compte que la gardienne a raccroché son 
téléphone. Elle se remet à crier :

– Où qu’y sont ces p’tits crisses-là ?

On sursaute tous les deux, mais Louis tente de me rassurer :

– C’est pas grave, p’tite sœur. Donne-moi la patate, je vais la cacher 
dans la terre pour une autre fois.

Nous sortons à toute vitesse de dessous la galerie pour reprendre la 
course autour du poteau.

Une simple patate crue… Trois fois rien. Et pourtant, quel trésor !

Aurons-nous une autre occasion d’aller nous sauver sous la galerie, 
mon frère et moi ? Je l’espère. En cas de grande faim, nous pourrions 
nous réfugier là et en croquer des petits bouts. Mais nous sommes 
constamment surveillés ! La chance de réussir notre coup est mince. Il 
reste que la moindre lueur d’espoir nous aide à survivre.

Quand ma mère vient nous visiter 

Quand ma mère vient nous voir, mon cœur bondit, mais je n’ai pas le 
droit de l’exprimer ni par des gestes ni même avec les yeux.

Avant chaque visite, la folle nous avertit :

– Pas un mot sur ce qui se passe icitte, c’est pas de ses affaires.

Et moi, idiote, je la crois. Ma mère n’a pas le droit de savoir ce qui se 
passe ici. D’ailleurs, au moindre mot de ma part, ce serait la fessée le 
soir.

Ma fête à moi et celle de mon frère tombent le même mois. À cette 
occasion, ma mère apporte chaque année un gâteau et un cadeau. Le 
bonheur ! Elle m’a cousu alors une jolie petite robe blanche, et à Louis 
un bermuda et une belle chemise.

Elle nous met un chapeau de fête sur la tête et on souffle les chandelles 
du gâteau. Madame Lapierre tient absolument à ce que ses enfants 
y participent. Elle s’arrange même pour qu’ils se trouvent en bonne 
place sur les photos, alors que moi, je déteste les voir à nos côtés.
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Heureusement, madame Lapierre ne peut pas nous priver du plaisir de 
cette journée spéciale d’anniversaire, mais elle y met fin dès le départ 
de ma mère. D’abord, elle nous enlève nos beaux vêtements tout 
neufs. Puis, la routine de la session sur notre chaise reprend.

Que peut-elle bien faire de ma petite robe et du bermuda de Louis ? Je 
ne les revois jamais. Habiller Diane ? Impossible ! Même si celle-ci a le 
même âge que moi, elle n’a pas du tout la même taille. Bien nourrie, la 
fille de Gertrude Lapierre est plus grande et plus ronde. Le beau linge 
en cadeau ne sied à personne dans la maison.

Malheureusement, les visites de ma mère ne durent jamais longtemps. 
Il faut donc s’arranger pour manger le gâteau sans tarder en sa 
présence, sinon, nous n’en goûterons pas la moindre bouchée. La 
famille le mangera plutôt sous nos yeux.

Mes rêveries incessantes…

Même si ma mère nous rend visite, même si elle nous apporte des 
cadeaux et que ça me fait chaud au cœur, je reste convaincue qu’elle 
m’a abandonnée et qu’elle ne veut pas de moi auprès d’elle tout le 
temps. Résultat ? Durant mes années de pension, ou plutôt de prison, 
je suis occupée à penser et à songer jour et nuit.

Quand l’éternelle surveillante ne me regarde pas pendant quelques 
instants, je tourne les yeux vers la fenêtre de la cuisine et j’aperçois le 
ciel, beau et bleu, qui représente pour moi la liberté.

J’ai l’impression parfois d’être transportée dans un rêve. Ne sentant 
plus la pesanteur de mon corps, je monte vers le ciel. Cette sensation 
d’euphorie ne dure que quelques secondes, mais c’est infiniment doux 
! J’aimerais rester dans cet état toute ma vie.

Malgré mon enfermement, malgré les persécutions, dans ma petite 
tête d’enfant, je garde la certitude envers et contre tout qu’un jour je 
sortirai de cet enfer.

Quelque chose en dedans de moi me souffle :

– Patiente, Rosalie…

Aujourd’hui, j’ai six ans. Je sais ce que je veux : sortir d’ici à tout prix. 
Comment ? Je ne sais pas, mais un jour…
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Presque toujours immobile sur ma chaise, je me surprends à me parler 
:

– Un jour, j’aurai le droit d’aller dehors toute seule, sans surveillance. 
Comme je me sentirai bien ! Je pourrai admirer le ciel immense. Je 
pourrai marcher et courir quand et comme je voudrai !

Pendant que mes pensées vagabondent, je regarde du coin de l’œil la 
bonne femme, et dès qu’elle m’oublie un peu, je me replonge dans 
mon monde imaginaire.

Un jour, oui, elle ne me battra plus, la chipie, je n’aurai plus peur. 
Je pourrai manger ce que je veux, et rire aux éclats comme tout le 
monde. Je pourrai enfin confier à quelqu’un ce qui se passe dans cette 
maison où je suis prisonnière…

Est-ce que quelqu’un me prendra un jour dans ses bras, pour m’amener 
loin de cet éternel enfer ?

C’est toujours brusquement que la voix criarde de ma geôlière me 
ramène à la réalité, mais elle ne peut pas me ravir mes rêves, même 
si elle trouve toujours un prétexte pour me battre et m’engueuler. 
J’encaisse ses coups sans broncher pour lui enlever le plaisir de me 
voir souffrir.

Il n’y a pas longtemps, mes rêveries ont été plus intenses que jamais. 
Voici comment.

Vissée sur ma chaise, j’étouffe, enfermée à l’intérieur d’un gros nuage 
gris, une espèce de sale fumée.

Puis, surprise! Je m’échappe de cette fumée, me dirige vers l’extérieur, 
et rejoins le ciel. Un sentiment de libération et de bien-être m’envahit !

Je persiste à revivre cette escapade mentale. Ces moments privilégiés 
m’aident à traverser tourments et tortures. Ils me confèrent la certitude 
qu’un jour j’en sortirai, même si ce n’est pas drôle de retomber les 
deux pieds sur terre quand on a entrevu qu’il peut y avoir un ailleurs 
si merveilleux.

}

Comment ne pas me poser une foule de questions qui se bousculent dans ma tête: 
pourquoi certains enfants sont aux prises avec ces atrocités-là et pas d’autres ? 
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Auraient-ils été méchants dans une vie antérieure au point d’être obligés de se 
racheter aujourd’hui ?

À mes yeux, ciel, purgatoire et enfer, c’est sur terre qu’on les vit.

Seigneur, je sais aujourd’hui que tu es là. Tu m’aides à revivre mon passé sans trop 
m’écorcher et à vivre le quotidien sans trop de secousses… Merci !
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......................................... r
Si seul, si seul,
si seulement je savais t’aider,
un baume, un pansement au moins
pour cette lune qui saignera dans tes mains.

Richard Desjardins, L’étoile du Nord



CHAPITRE 10

À SIX ANS, MON PREMIER SAC D’ÉCOLE

Mon frère fréquente l’école du village depuis un an. Ça lui plaît. Le 
soir, il fait ses devoirs et il apprend ses leçons. Ensuite, c’est la maudite 
cuve. Celle-ci reste de rigueur pour lui aussi.

Moi-même, j’aurai bientôt six ans. J’irai à l’école ! J’en rêve déjà ! Durant 
quelques heures par jour, loin de la bonne femme, j’aurai la paix et je 
pourrai respirer un air de liberté. J’irai toute seule dehors et j’aurai 
l’occasion de rencontrer du monde. En même temps, l’ambiance ici 
risque de changer.

Malheureusement, je découvre sans tarder que je rêve en couleurs. 
Gertrude Lapierre a tout planifié. Elle n’a pas le choix de m’inscrire à 
l’école. Elle le sait. Mais elle va s’arranger pour transformer ma chance 
en cauchemar. Un de plus.

Le jour où elle m’a amenée pour l’inscription, elle m’a dit en insistant 
sévèrement de bien faire attention au chemin pour me rendre à l’école. 
Et, bien avant la rentrée scolaire, elle m’a mise en garde à répétition 
sur le ton qu’on lui connaît :

– Si tu cours pas en t’en allant et en revenant de l’école, ça va aller mal 
à soir. Et de même, si t’arrives en retard ou si tu parles à quelqu’un, 
même à ton frère. N’oublie pas que Diane, Gérard et Richard vont à 
la même école que toi. Tu sais qu’ils t’ont à l’œil.

Ça commence mal 

À l’école du village, les élèves sont répartis en trois classes : la première 
regroupe les trois premières années (1, 2, 3); la deuxième accueille les 
élèves du deuxième cycle (4, 5, 6); la troisième reçoit les plus grands 
(7, 8, 9).

Comme Diane a le même âge que moi, nous nous retrouvons dans la 
même classe. Rien ne lui échappe. Mon frère Louis, en 2e année, se 
trouve également dans ce groupe. 

Le matin, le départ pour l’école se déroule d’une drôle de manière.

Les deux garçons partent quand ils veulent. Habituellement les 
premiers.
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Puis, la bonne femme envoie Diane. Ensuite, bien après, c’est le tour 
de mon frère. Celui-ci a juste le temps, en courant, d’arriver à l’heure 
à l’école. Lui non plus n’a pas le droit d’adresser la parole à qui que ce 
soit en chemin. Malgré tout, il est un peu plus chanceux que moi. La 
boss le surveille moins.

Pendant tout ce temps, je languis sur ma chaise. J’ai hâte de partir 
pour l’école à mon tour, sans le montrer, car mon impatience aurait 
l’effet contraire. Quand finalement la bonne femme est sûre que je 
n’aurai pas le temps d’adresser la parole à quelqu’un en route, et sûre 
aussi que je ne pourrai pas arriver à l’heure à l’école, elle me fait sortir 
de la cuisine, lentement, et m’amène sur la galerie. Là, elle me fait 
descendre doucement, pas vite, marche par marche. Arrivée en bas 
de la dernière, mon sac d’école à la main, j’attends le signal du départ. 
C’est elle qui me dicte son rythme.

Une fois lâchée, je l’entends encore crier au loin :

– T’es en retard comme toujours. Cours jusqu’à l’école ! Tu vas te faire 
chicaner par sœur Colette !

Tous les jours, c’est un « sprint » ! Pas besoin qu’elle me rappelle que 
je serai en retard. Je le sais trop et n’y peux rien. J’ai assez de peine 
comme ça ! C’est de sa faute. Je cours désespérément pour arriver 
à l’heure, mais c’est peine perdue. La bonne femme m’empêche de 
partir à temps. À quoi ça sert alors de courir ? Pourtant, je déteste 
tellement arriver en retard.

Le jour de mon inscription, nous avons fait le chemin à pied, la bonne 
femme et moi. À partir de notre rang, je traverse d’abord un grand 
champ pour atteindre le village. Là, il me reste deux, trois rues à 
parcourir avant d’arriver à l’école. Le premier jour, j’ai hésité. Mais 
loin devant moi, j’ai vu deux enfants que j’ai suivis à distance pour ne 
pas me tromper.

Quand j’entre en classe essoufflée, je dérange toute la classe. Les 
élèves tournent la tête et me regardent. J’aimerais mieux ramper sur le 
sol pour éviter qu’ils s’aperçoivent de ma présence. Je veux tellement 
ne pas arriver en retard.

L’école, prolongement de ma prison 

Chaque matin, c’est une torture mentale. J’ai le goût de pleurer, de 
crier, de griffer la sorcière et de partir tout de suite pour arriver à 
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l’heure. Mais je me bute à son intransigeance. Il faut que je me retienne 
et que j’obéisse à ses ordres.

Une fois qu’elle m’a lâchée, elle continue à vociférer. Cette femme est 
une chose ignoble et barbare. Qu’est-ce qui va lui tomber sur la tête un 
jour ? Un tel comportement ne peut rester impuni. Y a-t-il une justice 
quelque part ?

La maîtresse d’école est une religieuse, sœur Colette. Évidemment, 
Gertrude Lapierre la connaît. La bonne femme a prévenu la sœur à 
mon sujet. Elle m’a dépeinte comme une fille méchante qui n’en fait 
qu’à sa tête.

Une fois que je suis rendue à l’école en retard, la maîtresse me fait des 
remontrances en me pointant du doigt :

– Rosalie, t’arrives tout le temps en retard. Pourquoi ne pars-tu pas 
plus tôt ? Tu m’obliges à appeler chez toi pour faire un rapport.

Si elle savait, sœur Colette, à quel point elle me fait peur quand elle me 
dit ça. Pas moyen d’avoir la paix, nulle part. Même pas à l’école.

La sœur croit sans doute bien faire en communiquant régulièrement 
avec madame Lapierre qui lui confie qu’elle a beaucoup de problèmes 
avec moi à la maison. En réalité, elle veut rendre la sœur complice de 
son comportement.

Il m’arrive de surprendre des bribes de la conversation au téléphone. 
Même avec la sœur, la bonne femme s’énerve en parlant de moi. Sœur 
Colette croit sûrement que je suis une enfant difficile. Elle doit penser 
également que la bonne femme veut sincèrement mon bien. Elle me 
dispute donc à son tour en classe et rapporte au téléphone tous mes 
faits et gestes. Mais comment se fait-il donc que cette maîtresse d’école, 
une religieuse, ne s’aperçoive de rien ? À voir mon comportement, elle 
devrait se rendre compte que quelque chose quelque part ne tourne 
pas rond. Elle devrait au moins se poser des questions. Ou est-ce 
qu’elle a peur elle aussi de madame Lapierre ? Ou encore, est-elle de 
la même race que celle-ci ?

Ce que je souhaite, c’est de me cacher dans un trou, de disparaître à 
tout jamais pour éviter que les gens me voient, pour éviter surtout 
de retourner à l’école tous les matins. J’ai le cœur en lambeaux. Je 
suis une enfant martyre. Je vis une tension continuelle. Désespérée, 
nerveuse, figée. Je suis juste un zombie.
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Et si c’était seulement le matin, mes maudits retards. Mais je suis 
obligée de revenir pour dîner à midi, toujours en courant. Comme de 
raison, les membres de la famille mangent en premier, puis la table est 
desservie. On nous laisse un petit coin de la table, pas plus. Je mets 
mon nez dans la soupe ou dans un bol pour absorber mon gruau à 
l’eau. Sans rien boire. Après cette routine, retour à l’école au galop. 
Départ en retard. Arrivée en retard en conséquence.

Au départ, elle me sert les mêmes menaces, juste pour tourner le 
couteau dans la plaie :

– Si sœur Colette m’appelle pour me dire que t’es encore arrivée en 
retard, ou que tu parles en classe, ou que t’es pas correcte, t’auras pas 
fini avec moi.

Je n’aurai jamais fini avec elle. Quand j’entends ces paroles, je frémis 
en dedans de moi. Je dois avoir l’air d’une petite chienne battue. Elle 
le voit et ça la contente.

La sœur ne supporte pas mes retards. Elle est convaincue que c’est 
de ma faute. Alors, chaque fois, elle me dispute, me sermonne, me 
punit et m’oblige à me mettre debout devant tous les élèves pour que 
ceux-ci rient de moi. Et le soir, elle appelle la bonne femme qui me 
punit elle aussi, même si j’arrive à la maison en courant. Elle m’attend, 
montre en main. À mon arrivée, elle la regarde et tranche :

– T’as mis ben du temps pour revenir de l’école. J’te gage que t’as parlé 
à quelqu’un en chemin !

Alors le soir, installée dans ma cuve en bermuda bleu, il me faut frotter 
les jarrets de plus en plus fort. À ses yeux, c’est juste ça que je mérite.

Pendant ce temps, elle parle régulièrement avec sœur Colette au 
téléphone. Je l’entends parfois. Incroyable ce qu’elle ment à mon sujet 
:

– Rosalie, a veut jamais partir pour l’école, pis a n’est jamais prête à 
l’heure. Il faut que je la pousse dehors. 

La chipie prend tous les moyens pour que tout le monde me déteste.

Elle me répète inlassablement les mêmes consignes qui valent aussi 
pour mon frère.
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L’école pour moi, c’est juste une raison de plus pour me faire chicaner 
et me faire battre. Pourtant, j’aimerais tellement être comme les autres 
enfants. Je voudrais apprendre comme eux. Ils en savent des choses, 
je les envie à mort.

Mais quand la sœur donne ses explications, ça ne veut pas rentrer dans 
ma tête. Alors, je sens comme un déchirement dans mes entrailles. 
J’ai de la peine. Apprendre, c’est même devenu une obsession, une 
soif, alors que je me sens stupide. Et ça m’enrage. J’écoute ce que dit 
la sœur, mais je ne comprends rien. J’ai déjà oublié ce qu’elle vient de 
dire il y a à peine quelques secondes.

Mais comment une enfant sous-alimentée et terrorisée peut-elle 
se concentrer ? Cette incapacité me tourmente et je me pose des 
questions :

– Que font les enfants de ma classe pour apprendre tout ça, calcul, 
lecture, catéchisme ? Comment se fait-il que les mots n’arrivent pas 
à sortir de ma bouche comme chez les autres ? Est-ce que je suis 
vraiment niaiseuse ? Même mon frère réussit à apprendre.

La sœur me répète tout le temps de me servir de ma tête, mais moi, je 
ne sais pas ce que ça veut dire. Alors, elle perd patience et me fait venir 
en avant. Elle me dit, tandis que les autres élèves se moquent de moi :

– Tu vas compter jusqu’à 5. C’est facile : un, deux, trois, quatre, cinq.

Je ferme les yeux. Je m’efforce dans ma tête sans réussir à retenir les 
chiffres de 1 à 5. Je fais tout mon possible, mais où aller les chercher ?

Je m’en veux. Je me hais de ne pas retrouver les mots que sœur Colette 
me dit de répéter. Je me force avec les bras raides le long de mon corps 
pour faire sortir les cinq premiers chiffres. La sœur insiste :

– C’est facile, comme ceci : un, deux, trois, quatre, cinq. Au moins, dis 
quelque chose, Rosalie, ouvre la bouche.

Mais c’est rendu que sœur Colette me fait aussi peur que la bonne 
femme. J’aimerais qu’elle m’oublie, mais elle ne me lâche pas. Je répète 
un des chiffres qu’elle veut entendre, mais ça sort tout de travers. 
Elle veut encore et encore que je compte jusqu’à cinq, mais j’en suis 
incapable.

La sœur a beau s’acharner sur moi, c’est peine perdue. Alors elle 
conclut en disant :
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– Ce soir, j’appelle ta gardienne.

Pendant ce temps, je vois mon frère compter et lire dans ses manuels 
d’école. La bonne femme lui a appris comment faire ses devoirs et 
apprendre ses leçons. Louis est chanceux. Je l’envie, parce qu’il n’est 
pas tout à fait traité comme moi. Moi, je suis complètement laissée à 
moi-même. Bien plus, la bonne femme m’enfonce. Forcément, je me 
compare à mon frère et je me désole.

En classe, je suis la plus petite. Quoi de plus normal ? Je ne mange 
presque pas, je ne bois jamais de lait comme les autres enfants, je vis 
continuellement dans la peur. Comment grandir dans ces conditions ?

Diane, une Gertrude en miniature 

Je suis assise à un pupitre de la première rangée alors que Diane a sa 
place dans la dernière rangée. Suivant à la lettre les instructions de 
sa mère, elle me surveille sans me lâcher des yeux, en classe et sur le 
chemin du retour. Puis, le soir, elle rapporte tout.

Diane se plaît dans ce rôle, elle suit les traces de sa mère. Elle m’a à 
sa merci, et me joue même de sales tours bien calculés. Par exemple, 
quand la sœur a le dos tourné pour écrire au tableau, elle chuchote 
assez fort pour que je l’entende :

– Psitt, Rosalie…

Je tourne la tête pour savoir ce qu’elle me veut et bang ! La sœur, qui 
a entendu chuchoter elle aussi, se retourne et me voit regarder en 
arrière. Elle croit que c’est moi qui ai chuchoté. Évidemment, ça ne 
peut pas rater. Après la journée d’école, elle appelle madame Lapierre 
pour l’informer qu’en classe, je n’écoute pas, que je tourne la tête, et 
que je parle à tort et à travers. Résultat : en rentrant tout essoufflée, 
je me fais engueuler et j’encaisse une raclée. Et quand, après le coup 
de fil de la sœur, c’est le temps de la cuve, la chipie hurle à travers la 
cuisine :

– Gauche, droite, gauche, droite… frotte plus fort, toé ma p’tite 
niaiseuse. Ça va te donner une leçon, pi tu vas écouter à l’école !

Diane, contente de son coup, rit de moi et a un plaisir fou, tandis que 
sa mère la félicite de m’avoir dénoncée.
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Cette fille-là m’enrage en dedans de moi, mais je ne peux pas dire un 
mot. Bouche cousue, même si ça me brûle.

Et dire que j’essaie d’être fine à l’école et d’écouter tout ce que la sœur 
explique. Mais ça tourne toujours au vinaigre.

Comble de malheur, je suis gauchère 

Et, comble de malheur, je suis gauchère. Décidément, j’ai tout contre 
moi à l’école. Il y a toujours quelque chose que je ne fais pas comme 
les autres.

La sœur m’oblige à tenir mon crayon de la main droite. Mais moi, sans 
m’en rendre compte, je le reprends dans la main gauche en essayant 
de faire un dessin. Alors, sœur Colette me donne des coups de règle 
sur les doigts.

Les premières fois, je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça. J’ai 
fini par le comprendre et je m’efforce maintenant d’écrire de la main 
droite, mais c’est dur. Ça va contre ma nature.

Ni copains ni copines 

Tout est tordu, même ma relation aux autres élèves. Certains veulent 
me parler à la sortie de la classe, mais moi, je les évite, je ne les regarde 
même pas. Je n’ai pas le choix. Et s’ils s’acharnent à vouloir me parler, 
je pars à courir encore plus vite que d’habitude. Et pourtant… Plus 
d’une fois, j’aimerais leur conter ce qui se passe à la maison. Leur dire 
aussi que j’aimerais tant leur parler et m’amuser avec eux, mais tout 
ça m’est défendu. À cause de qui ? À cause de la mère de Diane. Et 
Diane est leur amie.

Au lieu de m’accueillir dans leur groupe, ils finissent par me traiter de 
folle, de bizarre, de sauvage et de salope. Selon les jours.

J’avoue que je suis bizarre, mal habillée et sale. Mais à qui la faute ? À 
la bonne femme et à Diane, déjà une Gertrude en format réduit.

Quand je passe à travers un groupe d’enfants du village, Diane leur 
dit :

– Approchez, envoyez, sentez comme elle pue !
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Parmi mes compagnes et compagnons de classe, il y en a qui ont l’air 
gentils et pourraient devenir des amis. Mais rien que d’y penser, le 
fantôme de la sorcière surgit dans mon esprit pour me dire :

– Non ! Ne parle à personne ! 

Comme je me sens seule, avec mon petit moi désemparé ! Cette solitude 
atroce est lourde à porter. Je suis malheureuse. Je ne comprends pas ce 
que je fais dans cette école. Je suis censée apprendre à lire et à écrire, 
mais en réalité je n’apprends rien.

Il y a des jours où, assise sur mon banc d’école, je me sens complètement 
découragée. La sœur et les élèves se moquent de moi… Comment 
faire pour ne pas me sentir inférieure et humiliée, alors que les petits 
de première année en savent déjà plus que moi en deuxième. Eux 
autres sont capables d’apprendre. Pas moi.

Je sais que je suis la plus ignorante de toute la classe, et ça me fait 
mal, sans pouvoir trouver les mots pour l’exprimer. J’aimerais être 
invisible, me faire oublier à tout jamais, disparaître en un clin d’œil. En 
fait, sans le savoir, je veux mourir.

Et si je ne comprends rien à rien, c’est parce qu’à la maison je me 
fais chicaner tout le temps, punir et maltraiter. Au début sans raison 
aucune, maintenant à cause de ce qui se passe à l’école. Sœur Colette 
rapporte tout, et Diane moucharde. Cette pression continuelle me 
rend tellement nerveuse que je ne saisis rien aux explications de la 
sœur. Suis-je ailleurs ou nulle part ?

Même mon frère n’a pas le droit de m’aider 

Un jour pourtant, en première année, la sœur maîtresse a eu une bonne 
idée. Elle demande à mon frère de me montrer comment compter et 
apprendre mes couleurs.

Mon frère accepte. Je n’ai pas peur de lui et je suis heureuse de pouvoir 
lui parler. Il est patient bien que j’aie de la difficulté. Ça commence à 
rentrer un peu. Malheureusement, ça ne peut pas rater, Diane rapporte 
la nouvelle situation à sa mère qui, sans perdre une seconde, défend à 
mon frère d’intervenir dorénavant. Et elle en profite pour m’enfoncer 
davantage :

– Toé, t’es stupide ! Si tu veux apprendre, débrouille-toé toute seule !
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Devoirs et leçons à la maison 

Le soir, la bonne femme fait faire les devoirs à tout le monde, à Diane, 
ses deux fils, et même à Louis. Sauf  à moi, évidemment.

Faire les devoirs. Apprendre les leçons. Je ne sais même pas ce que ça 
veut dire. La chipie me dit : 

– Ouvre au moins tes livres, câlice de folle ! R’gardez donc la niaiseuse, 
a sait rien, c’est juste une pas d’allure, une sans dessein…

Alors, au premier mois d’école, je fais ce qu’elle me dit de faire. J’ouvre 
mon sac d’école, je sors mes livres sans savoir lequel prendre. Du coin 
de l’œil, je regarde comment fait mon frère. Je prends le plus beau livre 
et je l’ouvre. Je le feuillette sans me rendre compte que je le tiens à 
l’envers. Évidemment, c’est l’occasion pour la bonne femme de hurler 
:

– Ostie de fille, r’gardez-la ! A sort tous ses livres, la pas d’allure. A 
pourrait en sortir un à la fois, a l’apprendrait un peu mieux. A sait 
même pas que le livre est à l’envers. A saura jamais rien, c’tte folle-là.

Un soir de devoirs, quand ils ont tous fini, quelle mouche l’a piquée ? 
Elle sort un plat de popcorn en récompense. Elle m’explique :

– Regarde comme ils sont tous intelligents. Eux y savent ce que c’est 
les leçons et les devoirs.

Elle ajoute à l’intention de mon frère :

– Montre-lui comme ça sent bon. Approche-toé d’elle…

Puis elle conclut en me regardant :

– Toi, ma maudite folle, t’en auras quand t’auras fait tes devoirs et tes 
leçons.

Mais elle sait bien qu’elle ne sera jamais obligée de m’en donner, car 
elle ne veut rien me montrer.

Je regarde les autres manger leur popcorn. Ça sent bon et j’en suis 
privée.

À force de me le faire dire, je me sens vraiment imbécile. Je ne connais 
même pas la différence entre un livre de français et de calcul. Je ne 
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sais pas reconnaître les lettres, ni même compter jusqu’à 5 et encore 
moins jusqu’à 10. 

À l’école, une chose m’a frappée : dans le livre de français, il y a des 
dessins de souris, exactement les mêmes que celles que je vois dans 
mon lit la nuit. Alors, comme j’ai appris à la longue à reconnaître dans 
mon livre de français des be, be, be et que j’aime réciter ces lettres, 
j’ouvre le soir mon livre de français à la page des souris. 

Je suis tout excitée ! J’ai déjà entendu mon frère réciter et répéter ces 
lettres-là en première année. Moi aussi, à mon tour, je sais quelque 
chose ! Je commence ma récitation.

Pensez donc. La bonne femme va éteindre la petite étincelle :

– R’gardez-la, elle fait croire qu’a lit cette niaiseuse-là !

Une fois de plus, elle enfonce le clou de mon cercueil, et je me sens à 
part des autres, même de Louis.

Ma mère est mise au courant 

Un jour de visite de ma mère, la bonne femme ne rate pas l’occasion 
de me noircir auprès d’elle :

– Ta fille ne comprend rien à l’école. Elle n’est même pas capable de 
compter jusqu’à cinq.

Dès son retour en ville, ma mère téléphone à l’école pour s’informer 
de ce qui se passe. Elle apprend entre autres qu’il me faut des petits 
bâtons en plastique de toutes les couleurs pour apprendre à compter.

Tous les élèves en ont, sauf  moi, Rosalie. Elle m’en achète et me les 
apporte. Je les adore tout de suite. Les couleurs me fascinent.

La maudite bonne femme n’avait pas voulu m’en acheter. Elle a trop 
peur que j’apprenne quelque chose à l’école ou que j’en sache plus que 
sa fille. Elle veut juste me garder ignorante, stupide et angoissée.

Ah ! ces petits bâtons! Je les mets devant moi sur le pupitre, je veux 
les avoir tout le temps sous les yeux. Ils sont tellement beaux ! C’est le 
cadeau le plus précieux que j’aie reçu de ma vie.

Mon frère a même commencé à me montrer le nom des couleurs 
au moyen des petits bâtons quand la sœur lui a demandé de m’aider. 
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Mais la méchante folle y a mis fin. Elle me bouche le moindre accès à 
l’apprentissage.

Une belle robe en cadeau et des camisoles 

Un jour, après mon bol de gruau en guise de dîner, je retourne au 
pas de course à l’école. Tout à coup, j’entends une voix de femme au 
village qui m’appelle : 

– Rosalie !

Cet appel me fait peur et je me mets à courir plus vite. Je viens de 
passer devant la maison où une dame continue de m’appeler au loin. 
Moi, non, je ne veux pas répondre ni me retourner. Plutôt m’éloigner 
au plus vite.

Tous les jours, après le dîner, cette même dame se tient sur la galerie 
de sa maison. Elle me regarde passer, me dit gentiment bonjour, et 
moi, je fais semblant de ne pas la voir. En réalité, je la vois très bien 
de loin. Mais quand je m’approche d’elle, je baisse la tête et j’accélère 
ma course.

Méfiante, je me pose des questions :

– Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir, cette dame-là ? Est-ce qu’elle 
est de mèche avec la bonne femme pour me tester et me faire tomber 
dans le panneau ?

Le même scénario se répète jour après jour. À la longue, ça commence 
à m’énerver beaucoup, d’autant plus que les voisins commencent à 
être au courant. Ils font la remarque :

– Est-ce qu’elle va lui répondre un jour, cette petite sauvage ?

Diane, bien sûr, aurait aimé m’entendre répondre pour le rapporter à 
sa mère et me faire cadeau d’une fessée. Et moi, je me demande : 

– Est-ce que je peux faire confiance à cette dame ? Elle a l’air gentille. 
De plus, je la trouve tenace. Mais pour moi, c’est un supplice : sa 
maison est sur mon chemin, je ne peux l’éviter. 

Un jour quand je reviens de l’école, la dame me dit :

– Viens ici, Rosalie, je ne te mangerai pas. J’ai juste quelque chose à 
te montrer. 
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Ça me tente, mais je passe. Un autre jour pourtant, en pensant que 
personne ne m’observe, j’ose lui adresser la parole :

– Non, madame, arrêtez de me parler s’il vous plaît ! 

– Écoute, ma petite fille. J’ai vraiment quelque chose à te montrer. Ma 
fille a grandi. Une de ses robes te ferait peut-être. Viens vite, juste le 
temps d’essayer, ce ne sera pas long. 

Oh ! elle vient de parler d’une chose qui me touche, une belle robe 
pour moi. Alors, je me décide, je prends la chance d’entrer chez cette 
femme accueillante, même si je me sens nerveuse.

Elle m’enlève mon linge et me fait monter sur une chaise. Je vis 
des sentiments contradictoires : je suis gênée parce que mes sous-
vêtements sont sales, mais en même temps, je suis excitée.

La dame m’essaie la robe. Elle me fait ! Après quoi, elle sort des 
camisoles et m’en met une sur le dos. Ces camisoles sont belles et 
blanches. Je n’en ai jamais vu d’aussi belles. À la fin, elle met tout dans 
un sac, sans trop se presser. Mais moi, je m’impatiente :

– Vite, madame, il faut que je m’en aille. Je risque de me faire chicaner 
par ma tante.

En sortant, je dis merci. Je cours de toutes mes forces jusqu’à la maison. 
Pendant ma course, je me rends compte que je viens de commettre 
une grosse erreur. Je n’aurais pas dû accepter l’invitation de la dame. 
Malgré ce remords, je suis enchantée en pensant :

– Je pourrai mettre la belle robe pour me rendre à l’école et pour la 
première fois, je serai aussi belle que les autres petites filles de ma 
classe !

J’arrive à la maison. La bonne femme m’attend de pied ferme comme 
je m’y attendais. Elle fait sa crise :

– J’viens de recevoir un appel de madame Blanchette. Elle m’a dit ce 
qu’elle t’a donné. De toute manière, j’étais déjà au courant. Diane t’a 
vue entrer dans sa maison.

Tout en criant, la sorcière m’arrache le sac des mains et m’enlève la 
camisole. Elle est au courant de tout. Madame Blanchette, de bonne 
foi, lui a tout conté, convaincue que Gertrude serait contente.
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La sorcière enchaîne :

– R’garde ben c’que j’vais faire de c’linge-là. Je t’avais ben avertie de 
ne parler à personne. Pis, en plus, t’es rentrée dans cette maison, ma 
p’tite crisse. Pour qui a se prend c’tte femme de te donner du linge ? 
Regarde-moé ben avant de t’assire sur ta chaise.

Bang ! Elle jette les vêtements à la poubelle. Pour moi, c’est un choc 
terrible et je ressens une peine immense. Une nouvelle porte se ferme. 

Tout un village sur le dos 

Nous vivons dans un village. Tout le monde se connaît. La chipie m’a 
dépeinte comme une pas d’allure. Ma réputation est faite. Résultat : 
presque tout le village m’observe, me surveille et rapporte à madame 
Lapierre mes moindres mouvements. Un seul mot à un passant dans 
la rue est de trop.

J’entends parfois des gens faire des remarques à mon sujet :

– R’gardez-la ! C’est la fille gardée par madame Lapierre. C’est vrai 
qu’elle a l’air niaiseuse. Voyez donc comment qu’est attriquée, pis a 
ben l’air bête. J’l’ai jamais vu rire, c’tte fille-là…

Ces gens-là ne savent pas ce qu’ils disent. C’est leur seule excuse. Si 
seulement ils se doutaient un peu combien ils me causent du chagrin…

}

Gertrude Lapierre m’a fait tant de mal. Je suis marquée à vie. L’angoisse que 
je ressentais sous sa férule était presque palpable. J’aurais voulu la supplier pour 
qu’elle arrête de me torturer, et crier haut et fort au secours.

Aujourd’hui, même si je réussis à soigner mes plaies, les cicatrices demeureront 
pour le reste de mes jours.

Cette femme tortionnaire était un résidu de la société, un être sans la moindre 
humanité. Les émotions que j’ai dû garder en dedans de moi continuent à me 
brasser. Je déteste cette femme au plus haut point. Il y a une part du diable en elle.

Je veux aller jusqu’au bout dans la dénonciation de ce que j’ai vécu durant des 
années dans le but de m’en libérer avant de passer à autre chose.
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Par ailleurs, ces dernières années, bien des gens m’ont posé la question :

– Pourquoi n’as-tu pas tenté de te sauver ? Moi, je ne me serais jamais laissé 
battre comme ça, j’aurais trouvé n’importe quel moyen pour fuguer.

Je leur pose alors une question à mon tour :

– Je serais allée où, pour faire quoi ? Mettez-vous dans les petits souliers d’une 
enfant. La sorcière connaissait tout le monde dans le village. Elle y avait même de 
la parenté. Et nous avions la réputation d’être des enfants méchants. Si je m’étais 
sauvée, je ne serais jamais passée inaperçue et les villageois m’auraient ramenée 
chez la gardienne. Mon sort aurait été pire encore. 

De plus, je n’aurais pas réussi à trouver ma mère. Je ne savais même pas où elle 
demeurait.

En dehors de ma mère, mon frère et les gens de la pension, je ne connaissais 
personne. Et je vivais dans la terreur. Je n’étais même pas une enfant révoltée. 
J’étais soumise. Ne connaissant rien d’autre, je pensais que c’était ça, la vie.

Ma mère non plus ne connaissait pas ses droits. Et la tortionnaire, la geôlière, elle 
nous faisait constamment subir un lavage de cerveau.

Dès mon arrivée et pendant des années, elle m’a répété que je n’étais qu’une 
bâtarde. Je ne savais même pas ce que ce mot voulait dire. Mais dans ma tête, je 
me disais : ça doit être une chose épouvantable. Et je la croyais. À l’époque, c’est 
ainsi que l’on qualifiait des enfants nés hors mariage. Bâtarde, moins que rien, 
rebut, déchet, mioche.

Me sauver ? Mais à force d’entendre la sorcière, je commençais à croire que 
le traitement qu’elle me réservait était normal et que nous le méritions. L’idée 
d’injustice m’effleurait quelquefois en constatant que ses enfants n’étaient pas 
traités de la même façon. Mais je me disais :

– Nous, c’est pas pareil. Nous ne sommes pas ses enfants.

Comment pouvais-je savoir que le comportement de Gertrude Lapierre était 
criminel ?

Elle voulait nous dresser comme de jeunes chiens. Elle a réussi. Elle voulait nous 
mettre à sa main. Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Notre horizon se limitait 
pratiquement à la cuisine. Et l’école n’était que le prolongement de la maison.
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Je n’étais qu’une petite fourmi minuscule, habitée par la terreur d’être écrasée par 
un géant puis abandonnée. Comment penser seulement à une fugue ?

Si tout se joue avant six ans, comme certains le prétendent, avec quel bagage ai-je 
dû affronter les orages de la vie plus tard ?

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai deux garçons. Le premier a 17 ans, l’autre 
23. Je ne les ai jamais maltraités.

Ça me choque d’entendre dire par des gens instruits que les enfants battus sont 
portés à battre leurs enfants à leur tour. Ce n’est pas mon cas. Je ne nie pas 
toutefois que cela puisse arriver.

Je ne me prétends pas une mère parfaite. J’avoue même que je me suis montrée 
plutôt trop patiente et trop bonne. Mes enfants ont pu me le reprocher. Mais j’ai 
fait de mon mieux.
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.......................................... r
Yes, ‘n how many seas must a white dove sail 
Before she sleeps in the sand ?

Bob Dylan, Blowin’ In The Wind



CHAPITRE 11

SURPRISE : LE DÉBUT DE LA FIN

J’ai environ sept ans. Nous sommes en plein été.

Un matin, la bonne femme nous annonce que ma mère est en route 
pour nous rendre visite. Comme d’habitude, elle ajoute :

– Ne parlez pas, ne bougez pas, sinon vous savez ce qui vous attend 
après son départ.

À chaque visite, la bonne femme ordonne à son mari :

– Cache les cuves quelque part, faut pas qu’elle les voie.

Ma mère arrive. Surprise ! Elle n’est pas seule. Elle est accompagnée 
d’un homme qui fait monsieur.

Des idées me passent par la tête :

– C’est qui cet individu ? Serait-ce quelqu’un de méchant ? Vient-il 
nous chercher, peut-être pour nous changer de pension ?

Madame Lapierre les invite à s’asseoir sur une chaise en plein milieu 
de la cuisine et nous fait signe de nous approcher d’eux. Au cours de 
toutes les années chez elle, nous n’avons pas eu le droit de nous lever 
de notre chaise sans son autorisation expresse.

Ma mère nous dit :

– Mes enfants, je vous présente monsieur Frégeault, mon ami.

Celui-ci nous salue.

Notre seule réaction est de regarder le plancher. Pas un mot. J’aurais 
pourtant aimé crier à m’en arracher la gorge, mais la consigne n’admet 
aucune contradiction.

Ce monsieur Frégeault remarque notre inhibition tout de suite et ne se 
gêne pas pour nous le faire savoir :

– Mais les enfants ! Vous ne dites même pas bonjour à votre mère ? 
Vous ne l’embrassez pas ? Voyons ! Regardez-la au moins !
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Malgré cette remontrance, pas un mot de notre part. L’ami de ma 
mère nous regarde d’un air intrigué. Il doit nous prendre pour des 
sauvages. Mais il essaie de nous mettre à l’aise et de créer un contact 
en posant des questions :

– Qu’est-ce que vous faisiez avant notre arrivée ? Nous, bouche bée. 

– Êtes-vous allés jouer dehors aujourd’hui ? Toujours pas de réponse. 

– Êtes-vous contents au moins de voir votre mère ? 

J’ai la réponse affirmative au bout des lèvres. Mais je me retiens. Pas 
le droit de parler.

À chaque question, je me tourne vers la bonne femme avant de baisser 
à nouveau les yeux. C’est elle ou ses enfants qui répondent à notre 
place, peu importe de qui vient la question, de monsieur Frégeault ou 
de ma mère. La gardienne reste plantée là. Elle a trop peur que nous 
dévoilions la moindre chose. Et au cas où elle doit s’absenter pendant 
un court instant, ses enfants prennent la relève.

Résultat : la belle visite ne dure pas longtemps. Nous n’avons rien 
d’intéressant avec notre silence obstiné et nos yeux baissés. Nos 
visiteurs se trouvent en face de deux statues.

Il est vrai que nous sommes bizarres et d’une retenue anormale. 
Embrasser quelqu’un ? Nous ignorons ce que c’est. Faire une caresse 
à ma mère ? Comment faire ?

Au cours d’une des visites subséquentes, un des fils de la bonne femme 
nous surveille sans cesse. Monsieur Frégeault, qui n’a pas froid aux 
yeux, lui demande :

– Cou donc, travailles-tu pour la police ?

Le garçon est gêné, il tourne les talons et sort de la cuisine.

Après leur première visite commune, à peine embarqués dans l’auto 
de monsieur Frégeault, celui-ci dit à ma mère :

– Cette femme m’a l’air sournoise. Il y a quelque chose de louche dans 
cette maison. Tes enfants ont un comportement bizarre.
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Depuis cette visite de ma mère en compagnie de monsieur Frégeault, 
je me pose des tas de questions, assise sur ma chaise dans le coin de 
la cuisine :

– C’est qui ce monsieur ? Qu’est-ce que nous avons pu faire pour 
que ma mère ait besoin de lui ? S’en vient-il vérifier si nous sommes 
gentils ?

La réponse à ces questions, je l’aurai quelques mois plus tard. En 
attendant, l’air me semble un peu plus respirable.

Une petite lumière au bout du tunnel 

À quelques reprises, les deux reviennent nous rendre visite. Chaque 
fois, ils nous posent des questions. Commencent-ils de plus en plus à 
se douter de quelque chose ?

Plus tard, j’apprendrai que l’ami de ma mère essayait de nous analyser, 
et même de nous apprivoiser. Il voulait découvrir la raison de notre 
étrange comportement. C’est normal, il aimait ma mère et prévoyait 
sans doute une cohabitation avec elle et nous deux.

La dernière visite du couple est survenue au cours des vacances d’été. 
En arrivant, ma mère dit à la gardienne :

– Aujourd’hui, nous avons décidé d’amener les enfants se baigner au 
lac. Je leur ai acheté un costume de bain. Ils pourront s’amuser dans 
l’eau et jouer sur la plage.

La sorcière répond du tac au tac :

– Non, madame, il n’est pas question qu’ils sortent de la maison. Vous 
ne les amènerez nulle part, vous n’avez pas le droit.

C’est le tour de monsieur Frégeault d’intervenir. C’est un homme de 
prestance qui ne cherche pas ses mots :

– Madame Lapierre, écoutez-moi bien. Madame Marie-Anne Robillard 
est la mère de ces enfants. Elle a parfaitement le droit de les amener où 
elle veut lors d’une visite. Vous n’avez aucun droit de l’en empêcher. 
Nous les sortons et les ramènerons en fin d’après-midi, un point c’est 
tout.

Puis il poursuit à notre intention :
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– Venez les enfants, on part !

Ce monsieur, à l’air sérieux et sévère, en impose. Il parle comme un 
homme en autorité. Et ce qui me surprend et soulage en même temps, 
il ne donne pas l’impression d’avoir peur de ma tortionnaire.

Je me dis :

– Comme cet homme fait bien de s’exprimer ainsi, même s’il a l’air un 
peu mauvais ! Je constate pour la première fois que la maudite folle 
recule. Quelqu’un résiste à ses interdits. C’est à son tour d’avoir peur. 
Elle en perd la parole.

Cette sortie, quelle joie inattendue ! Pour la première fois de ma vie, 
je découvre une plage et un lac tout bleu. Je me sens comblée de 
passer tout un après-midi loin de ma prison, en train de m’amuser en 
présence de mon frère et de ma mère.

Mon costume de bain, choisi et apporté par ma mère, est un bermuda 
blanc de ratine extensible. Au contact de l’eau, il s’étire au point 
qu’au moment de sortir du lac, je dois le remonter jusqu’en dessous 
des aisselles. Voyant ça, ma mère s’en fait, car elle n’a pas choisi la 
bonne grandeur. Mais moi, peu importe, je trouve ce costume de bain 
amusant.

De plus, nous avons reçu chacun trois autres cadeaux : une pelle et 
une petite chaudière pour jouer dans le sable, et un chapeau de paille 
pour nous protéger du soleil. J’ai enfin quelque chose qui m’appartient 
à moi toute seule pour tout un après-midi !

Ma mère et monsieur Frégeault nous permettent de nous amuser dans 
l’eau et sur la plage jusqu’à épuisement. J’en profite pleinement !

Pendant ce temps, Louis et moi pouvons échanger quelques mots 
dans l’eau, même si nous restons prêts à réagir à la moindre alerte. La 
méfiance est devenue une seconde nature.

En fin de journée, je saisis mon bonheur d’être à la plage ! Je peux 
regarder le ciel bleu qui m’a tant permis de rêver, loin de la maudite 
maison du diable, loin aussi de la brume qui m’enveloppe tout le 
temps, m’isolant de ce qui m’entoure…

}
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Au cours de mes années de prison, j’étais convaincue, envers et contre toutes les 
apparences, que quelqu’un viendrait m’arracher à cet emprisonnement. Mais qui 
? Quand ? Mystère.

Comme j’ai attendu ce jour en silence ! Cet espoir était associé à un coin du ciel 
bleu que j’entrevoyais parfois. J’ai alors rêvé de liberté, et ce rêve m’a aidée à tenir 
le coup, repliée sur moi-même, entourée aussi d’une brume grise qui m’isolait tout 
en atténuant les coups de strappe, la douleur de mon corps, les regards de dédain 
et les paroles blessantes. Ces sentiments sont difficiles à exprimer avec des mots.

En même temps, je vivais également comme dans une dimension quasi mystique, 
réelle mais inexplicable.

r

Toutes ces années, Seigneur, j’ai senti une présence protectrice. Tu 
savais qu’il fallait quelqu’un à mes côtés pour traverser ce passage 
douloureux et désertique de ma vie d’enfant. Tu m’as accordé la 
force d’espérer. Cette épreuve dépasse les capacités d’un enfant 
laissé à lui-même.

C’était donc toi, Seigneur, et nul autre, qui m’as permis de 
survivre au naufrage.
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...................................... r
Ce n’était qu’un orage
Ce n’était qu’une cage
Tu reprendras ta course
Tu iras à la source
Tu boiras tout le ciel
Ouvre tes ailes
Liberté, liberté
Liberté
Oh, liberté

Richard Desjardins, Le cœur est un oiseau



CHAPITRE 12

SUR LA PLAGE, L’HEURE DE VÉRITÉ

Ah ! que c’est le fun la plage !

Jamais je n’aurais pu m’imaginer un endroit aussi merveilleux sur 
terre. Jamais je ne me suis autant amusée. Des photos en garderont le 
souvenir pour toujours. Je pose fièrement avec mon costume de bain 
trop grand.

J’aurai souvent le goût de revoir ces photos. Pour quelques heures, j’ai 
été inondée par une joie indicible. Et ça se lit sur mon visage. Je bouge 
tous les membres de mon corps sans être épiée. Je regarde les gens 
autour de moi sans contrainte. J’ai le droit de rire sans me faire traiter 
de tous les noms. Quand je scrute ces photos, je me vois légèrement 
pensive, mais si heureuse.

Sur la plage, je remarque près de moi une petite fille rayonnante que je 
n’oublierai jamais. Un peu plus grande que moi, elle a de beaux traits 
avec ses cheveux bruns très foncés, et est bronzée dans son costume 
de bain couleur léopard.

Je n’ose pas la regarder franchement. Je lui jette plutôt des regards 
furtifs comme quand je regarde en catimini le ciel par la fenêtre de 
la cuisine chez la bonne femme. J’aimerais lui adresser quelques 
mots, mais la gêne m’en empêche. Je remarque ses yeux de couleurs 
différentes: l’un est gris pâle, l’autre brun foncé. J’envie sa beauté, et 
je devine que celle-ci reflète un bonheur intérieur. Pour moi, ce doux 
rayonnement est nouveau.

Pour la première fois depuis des années, je n’entends pas les criailleries 
de la bonne femme. Je ne me sens pas un zombie plaqué sur une 
chaise ou tournant sans arrêt et sans raison autour d’un poteau.

Quel trésor ! Toute un après-midi à moi, simplement concentrée sur ce 
que je fais, sans frayeur. Sur ce sable fin, je n’ai pas à me protéger des 
coups qui peuvent s’abattre sur mon dos à l’improviste, ni à espérer la 
fin des insultes.

J’ai le loisir d’observer de loin les autres enfants. Ils jouent dans le 
sable avec leurs pelles et leurs chaudières. Je les imite, construis des 
châteaux comme eux et creuse des rigoles.
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Comment ne pas me souvenir à jamais de ces premières heures de 
liberté totale ? Elles resteront gravées dans mon cœur. Depuis l’âge 
de trois ans, placée chez cette maudite sorcière, je n’ai connu aucun 
moment de bonheur.

Tout en m’amusant dans le sable, je jongle avec l’espoir de revenir 
un jour sur cette plage du bonheur. C’est un plaisir fou de jouer avec 
mon frère dans l’eau, tandis que ma mère et monsieur Frégeault nous 
regardent d’un œil amusé. Mais en même temps, les deux discutent 
de manière animée. Ils n’ont pas l’air du même avis. Faisant semblant 
de ne m’apercevoir de rien, je soupçonne qu’ils parlent de nous deux.

Toutes sortes d’idées et de questions me trottent dans la tête :

– Cet après-midi, incroyable ! Je me sens libre, il ne faudrait pas que ça 
finisse… Mais eux là-bas, que disent-ils en nous regardant ?

En fin d’après-midi, pas habitués à jouer ainsi, nous sommes à 
bout. Nos énergies sont épuisées. Il reste que je n’ai jamais vécu une 
expérience aussi emballante. Comment ne pas en profiter pleinement 
?

Arrive brusquement le signal de la fin. Trop tôt. C’est à ce moment 
précis que je réalise que la roue du temps ne cesse de tourner, et que 
tout passe.

Ma mère nous annonce :

– L’après-midi tire à sa fin. Nous allons vous ramener chez madame 
Lapierre. C’est le temps de vous habiller.

Du coup, je me sens précipitée dans un trou noir. L’enchantement 
s’éteint. Quel choc ! Je ne veux pas croire que ces heures privilégiées 
sont déjà passées. Mon sentiment de liberté, ma joie, mon sourire 
volent en éclats. L’après-midi n’a duré qu’un instant. J’ai très mal en 
dedans.

J’essaie de cacher mon immense déception, mais ma mère et son ami 
s’en aperçoivent. Et je ne me doute pas encore qu’ils sont décidés à 
nous faire parler.

Ils veulent nous faire parler 

Ils nous font d’abord enlever notre costume de bain que je regarde 
une dernière fois. Malgré ma peine, je fais ce qu’ils demandent sans un 
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mot de protestation. J’aurais bien voulu prendre tout mon temps pour 
me rhabiller et ainsi étirer notre présence sur la plage.

Dès que nous sommes prêts, ma mère nous demande de venir nous 
asseoir auprès d’eux. Ils cherchent le moment idéal pour nous faire 
parler et ainsi apprendre ce qui se passe chez madame Lapierre. Mais 
sont-ils prêts à entendre la vérité ?

Nous sommes sur la défensive, nullement habitués à nous asseoir 
proche de quelqu’un, et à dévisager les interlocuteurs, même pas notre 
propre mère. La bonne femme nous a tellement inculqué que nous 
sommes crasseux, niaiseux et puants, que nous craignons de nous 
approcher.

Ce qui me passe par la tête est horrible :

– Personne ne voudra de moi, jamais, car j’ai mangé du caca.

Ils permettent de nous asseoir à une certaine distance. Pour nous, c’est 
la bonne manière de faire avec le monde. Il me faut cette distance, car 
je me crois vraiment une petite fille laide et répugnante, une bâtarde, 
même si je m’interroge encore sur le sens de ce dernier mot affreux.

Et s’enchaînent les questions 

Monsieur Frégeault commence par une première question :

– Est-ce que vous êtes heureux chez votre gardienne ? Silence. Nous 
regardons par terre. 

– Se pourrait-il qu’il y ait quelque chose de bizarre dans cette maison 
? Pas de réponse. 

– Ou est-ce que vous êtes maltraités ? 

Pas plus de réaction de notre part.

Ma mère, très à l’écoute, commence à s’inquiéter. À son tour de poser 
des questions :

– Est-ce que vous êtes battus ? Dites-le-moi, est-ce que quelqu’un 
vous frappe ?

Comme pour les questions de monsieur Frégeault, aucune réponse, ni 
de ma part ni de la part de Louis.
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Elle enchaîne avec d’autres questions. Face à cette insistance, je 
commence à avoir peur, d’autant plus qu’ils parlent parfois tout bas 
entre eux, et il y a des mots qui m’échappent.

Chez ma mère, je sens une impatience grandissante. Et je saisis ce 
qu’elle vient de dire au monsieur :

– Non, non, ça ne se peut pas. Ils m’en auraient parlé quand j’allais 
les voir.

Elle se doute de quelque chose, mais continue à s’en défendre.

Louis et moi continuons à fixer le sable, nous avons trop peur de 
parler.

Leur première conclusion, à ma mère et à monsieur Frégeault, c’est que 
nous portons un lourd secret dont nous voulons éviter la révélation à 
tout prix. Ils craignent aussi que notre situation soit plus grave que ce 
qu’ils avaient d’abord imaginé.

À certains moments au cours de leur interrogatoire, nous nous 
regardons du coin de l’œil, Louis et moi, en penchant un peu la tête à 
chaque question.

Les deux essaient encore. À un moment donné, je faillis parler, car je 
commence à avoir l’impression qu’ils veulent vraiment nous aider. Je 
jette un regard à mon frère. Il me fait un signe de la tête. Je comprends. 
Il ne veut absolument pas que je dévoile quoi que ce soit. Danger !

La réaction de Louis me fait réfléchir. Si je dévoile tout, qu’est-ce qui 
arrivera ? La bonne femme nous a bien mis en garde :

– Si vous ouvrez le moindrement la bouche, je vous tue au retour de 
votre sortie !

Je me remets à douter :

– Que veut-il au juste ce monsieur-là ? Pourquoi pose-t-il toutes ces 
questions ? Ne travaille-t-il pas pour la bonne femme et ne vient-il pas 
gâcher la plus belle journée de ma vie ?

Et plus je me pose des questions, plus j’ai l’impression qu’il est engagé 
par la sorcière pour nous tendre un piège. Si je parle, il va le rapporter, 
et la conséquence sera terrible.
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Rien n’échappe à ma mère. Elle devine mes pensées et nous assure 
que monsieur Frégeault est un très bon ami à elle à qui nous pouvons 
faire confiance.

Au moment précis où nous avons appris qu’il nous faut retourner 
chez la bonne femme, le ciel sur notre tête s’est assombri. Et dès la 
première question, nous sommes devenus muets comme des carpes et 
craintifs, exactement comme à chacune de ses visites.

Pour quelqu’un qui essaie de nous comprendre, comme monsieur 
Frégeault, ces observations sont des indices. Cet homme fait preuve 
de perspicacité.

Pendant une heure et demie, ça continue à tergiverser. Rien de 
concluant n’en sort. Je vois que ma mère commence à être mal à l’aise, 
et se met à craindre que monsieur Frégeault ait peut-être raison quand 
il prétend qu’il se passe quelque chose de louche dans la pension de 
madame Lapierre. Elle veut et ne veut pas l’admettre, c’est ce qui 
explique qu’elle dit à plusieurs reprises à voix basse :

– Non, ça ne se peut pas. Je ne pourrai pas le supporter. 
Monsieur Frégeault reprend : 
– Rassurez-vous, les enfants, nous ne sommes pas méchants. Ce que 
votre mère vous a dit est vrai : je suis un très bon ami à elle et je 
l’aime. Nous ne posons pas de questions pour le compte de madame 
Lapierre. D’ailleurs, personne n’est au courant que nous sommes ici. 
Elle ne sait même pas à quel lac nous sommes allés. Personne ne nous 
entend ici, et personne ne viendra nous trouver. 

Je l’écoute et je n’arrive pas encore à le croire. Il poursuit :

– Nous ne mettrons personne dans le secret. Vous pouvez tout nous 
dire en toute sécurité. Nous ne travaillons pas pour la police non plus. 
Si vous êtes maltraités, nous allons nous arranger pour vous sortir de 
là. Le plus tôt possible ! Vous savez, personne n’a le droit de maltraiter 
des enfants. La police peut les arrêter et les mettre en prison.

Je tends l’oreille. Mais je ne suis toujours pas prête à faire confiance à 
ce monsieur.

Ma mère est sur le point de se décourager. Je l’entends faire une 
réflexion :
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– Qu’est-ce que cette femme a bien pu leur faire pour qu’ils aient peur 
d’elle à ce point ?

J’essaie de regarder mon frère du coin de l’œil pour voir s’il est prêt 
à parler, car moi, oui, l’envie me prend de tout dire. Les mots me 
brûlent dans la bouche. Je suis tannée de me faire battre, de me faire 
insulter et d’être emprisonnée. Et la promesse de ce monsieur et de 
ma mère de nous sortir de là vient appuyer mon envie de parler.

Mais chaque fois que je regarde furtivement mon frère, il me fait de 
gros yeux tout en se serrant les dents. Je comprends son attitude : il a 
peur et refuse de se livrer.

De son côté, monsieur Frégeault ne capitule pas. Il apporte d’autres 
arguments :

– Ni la famille Lapierre, ni aucune autre personne n’a le droit de vous 
maltraiter. En aucun cas. Si quelqu’un vous fait des menaces, vous 
nous le dites. Vous n’avez pas de raisons de vous inquiéter. Votre mère 
et moi-même nous nous occuperons de vous sortir pour toujours de 
cette maison. Bien plus, nous allons informer la police. Elle va arrêter 
la femme qui ne fera plus jamais de mal à aucun enfant.

Ce qui fait pencher la balance 

En entendant le mot police, j’ai peur. Mais ce qui me touche et fait 
pencher la balance, c’est qu’il affirme que, même si la bonne femme 
nous a fait mal à nous, elle ne pourra plus jamais le faire à d’autres 
enfants grâce à l’intervention des deux, celle de la police et de 
l’organisme qui nous a placés là.

À la suite de ces arguments, je branle vraiment et je me dis :

– Finalement, ce qu’ils disent a l’air d’être vrai. Je veux les croire. Un 
sauvetage est peut-être proche. N’ai-je pas toujours voulu sortir de 
cette maison ? Le moment que j’ai le plus souhaité au monde durant 
toutes nos années de torture est peut-être sur le point d’arriver… 
Cette famille du diable, je ne veux plus jamais la voir.

Mais les questions se bousculent encore dans ma tête. Parler ? Ne pas 
parler ? Je suis confuse.

Je jette une fois de plus un regard sur mon frère, comme si je voulais 
lui signifier : 



149

– C’est peut-être vrai ce qu’ils disent. Si toi tu ne veux pas parler, moi 
je vais le faire. Je suis écœurée de me faire battre.

Tiens, il hoche la tête et hausse les épaules. J’en déduis qu’il veut dire 
oui et non en même temps. Il est encore indécis, mais commence à 
branler lui aussi.

Moi, pourtant plus jeune que lui, je suis davantage capable de prendre 
une décision. Alors, je me risque et m’adresse à l’ami de ma mère :

– Est-ce réellement vrai qu’il n’y a pas de danger si on vous conte tout 
? Est-ce bien sûr que vous ne direz pas un mot à la bonne femme ? Et 
surtout, est-ce certain que vous allez nous sortir de là ?

Monsieur Frégeault n’a aucune hésitation :

– C’est vrai. Je vous le jure.

Ma mère ajoute d’une voix tremblante :

– C’est sûr et certain. Ne soyez pas inquiets. Contez-nous simplement 
ce que la femme vous fait.

Je ne suis pas complètement rassurée pour autant :

– On n’a le droit de parler à personne. Si elle apprend que nous avons 
conté tout ce qui se passe dans sa maison, elle va être plus furieuse que 
jamais et nous battra à mort.

Ma mère et son ami se regardent. Ils sont abasourdis et ne disent plus 
un mot. J’en profite pour ajouter :

– À plusieurs reprises, ma tante, enfin, la bonne femme, nous a bien 
avertis : si vous dites la moindre chose à qui que ce soit, je vais vous 
tuer. Et surtout si vous parlez à votre chienne de mère et à ce monsieur.

À ces mots, leur surprise est totale. Ils veulent tout savoir maintenant. 
En ai-je trop dit ? Je me sens mal. Je viens de me rendre compte qu’il 
est désormais trop tard pour reculer. Mon frère me regarde de travers. 
Il veut me faire comprendre que j’ai dépassé les limites. Il a peur pour 
nous deux.

Ma mère surtout est bouleversée. Elle se met à pleurer, car elle 
commence à soupçonner ce qui s’annonce. Mais la réalité va largement 
dépasser ses appréhensions.
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Je me débats intérieurement :

– Là, c’est trop tard pour faire marche arrière. Tant pis ! Ça fait 
tellement longtemps que j’attends quelqu’un pour me sortir de cet 
enfer. J’ose croire qu’ils vont nous venir en aide.

Ma mère pleure tout bas. Mais quand elle apprend que ses craintes se 
révèlent vraies, elle se met à pleurer de plus en plus fort. Alors, j’hésite, 
mais me convaincs :

– Il faut que je parle. N’est-ce pas l’unique chance que j’ai de le faire 
? Mais c’est dur ! Je n’ai même pas commencé à dévoiler un début 
des méchancetés que ma mère pleure déjà à chaudes larmes. Quand 
elle va tout savoir, elle ne pourra plus s’arrêter, alors que moi, depuis 
des années, je n’ai même pas le droit de verser une larme. Ma mère, 
une personne adulte, peut pleurer sans retenue… cette situation me 
trouble.

J’ai de la peine et du chagrin de devoir tout livrer. Entendre le récit de 
toutes les atrocités que la maudite sorcière nous a infligées sera pour 
ma mère une épreuve terrible.

Mais ma décision est prise. Je vais tout dévoiler. Mon frère va 
finalement acquiescer et parler à son tour.

}

La découverte que la maison de madame Lapierre était pire qu’une prison a 
profondément ébranlé ma mère à l’époque.

Si elle ne s’en est pas doutée plus tôt, c’est qu’elle faisait pleinement 
confiance à l’organisme gouvernemental qui nous avait placés là. 
L’ayant su, jamais elle n’aurait accepté cette situation.
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.......................................... r
C’est un douloureux labeur
que la rupture des sombres attaches du passé.

Victor Hugo, Les Misérables



CHAPITRE 13

LE GRAND DÉBALLAGE

Une fois la décision prise, les vannes s’ouvrent toutes grandes. Nous 
en avons tellement à dire que ça sort pêle-mêle, à grand débit. À tour 
de rôle, tantôt mon frère, tantôt moi, et souvent les deux en même 
temps.

– Tous les soirs, la maudite bonne femme nous plonge les fesses dans 
une cuve d’eau glacée et nous nous frottons sans arrêt les jarrets avec 
une guenille. 

– Nous avons passé des heures, assis en petit bonhomme, sur la galerie. 

– Et la bécosse ! Pour nous, c’est celle du dehors, été comme hiver, et 
même sous la pluie battante. Et nous n’y allons pas quand nous avons 
envie, non, c’est juste quand la folle décide que c’est le moment. 

– Puis, nous devons faire nos besoins à toute vitesse. Le pipi, une 
minute. Le caca, trois. 

– Une fois, j’ai été forcée de manger mon propre caca. Le comble de 
l’horreur. 

Le trop-plein de la marmite saute. Nous parlons tellement vite que 
ma mère et son ami en sont étourdis, tandis qu’il y a des mots qui leur 
échappent.

Ils nous ralentissent :

– Doucement, les enfants ! Prenez une grande respiration avant de 
continuer.

Mais nous reprenons de plus belle :

– On a faim tout le temps. Nous n’avons droit qu’à un seul bol de 
gruau ou de soupe par jour. Une fois, on a même mangé des bouts de 
saucisse brûlés exprès.

– Nous passons nos journées assis sur une chaise dans un coin de la 
cuisine. Sans prononcer un mot, sans bouger. Nous ne connaissons 
presque rien d’autre de la maison à part cette cuisine. 
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– Assis en pyjama à la journée longue. Jamais de bain. Des cheveux 
peignés ? Jamais non plus. Et quand toi, maman, tu nous apportes du 
linge neuf, dès que tu as le dos tourné, la bonne femme nous l’arrache. 
Retour au pyjama. 

Monsieur Frégeault n’en croit pas ses oreilles et ma mère pleure de 
plus en plus. Elle n’est pas capable d’arrêter. À travers ses larmes, elle 
ne cesse de répéter :

– Ça ne se peut pas, faire des choses aussi atroces à des petits enfants. 
Et ça pendant des années. Comment est-ce possible que personne ne 
s’en soit rendu compte ? C’est épouvantable. Et le pire, c’est qu’au 
cours de mes visites, je n’aie rien remarqué. C’est à n’y rien comprendre.

Nous continuons à déballer notre sac :

– Certains jours, nous tournons machinalement autour d’un poteau 
dehors, en courant ou en marchant. Des heures et des heures. 

– Et la nuit, si on fait un cauchemar, c’est la fessée sans pardon. Les 
coups d’ailleurs peuvent nous tomber dessus n’importe quand. La 
strappe et le bâton également. 

– Et surtout, nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Jamais. Sinon, 
le tarif  est doublé. 

– Notre lit est une couchette de bébé avec des barreaux depuis le jour 
de notre arrivée. 

– Et on ne se lève que sur ordre de la chipie. 

– Et tout ce qui a rapport à l’école. Affreux ! Je me sens harcelée et 
livrée à moi-même. Rien ne me rentre dans la tête. 

La longue litanie pourrait se poursuivre, mais ma mère et monsieur 
Frégeault en savent assez pour l’instant. Ils n’ont jamais entendu des 
choses pareilles. Maintenant, ils se concertent.

Ce que j’entends d’abord me soulage énormément :

– Il faut les sortir de là le plus tôt possible et prévenir la police. Cette 
maudite femme ne s’en sauvera pas comme ça.

Ma mère surtout est catégorique :
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– Maintenant qu’ils ont tout dit, ils ne peuvent pas retourner dans 
cette maison. Ils sont en danger.

Enfin, quelqu’un a compris. On est sauvés. La page est tournée sur 
cinq ans d’enfer.

Mais monsieur Frégeault met une sourdine à cette idée de ma mère. Il 
réfléchit tout haut :

– Elle ne va quand même pas les tuer, elle n’est pas folle à ce point-là.

Je tends l’oreille. Est-ce que j’ai bien entendu ? Monsieur Frégeault 
précise :

– Il ne faut pas créer de soupçon. La dame ne doit absolument pas 
savoir que les enfants ont parlé. Mais je crois qu’ils doivent y retourner.

Est-ce que j’ai vraiment bien entendu? J’étais sûre que je n’y retournerais 
plus jamais. Et là, j’entends le terrible mot retour.

Je tends encore davantage l’oreille pour que rien ne m’échappe des 
échanges entre ma mère et son ami.

Ils prétendent qu’ils doivent se marier d’abord pour nous sortir ensuite 
de la pension. Mais nous sommes déjà sortis ! Ils ont juste à nous 
amener avec eux… Ils semblent aussi avoir un problème de logement. 
Rien n’est prévu jusqu’à présent.

Il est vrai que ma mère travaille encore chez le docteur Janson où elle 
est logée et nourrie. Elle y est engagée comme femme à tout faire : 
cuisine, ménage, garde des enfants. Et monsieur Frégeault n’a qu’un 
petit appartement.

Ils veulent donc procéder par étapes: trouver un appartement pour 
eux et nous deux, le meubler, se marier.

Mais nous là-dedans ? Retourner chez la tortionnaire et attendre notre 
délivrance incertaine après tout ce que nous venons de dévoiler ? Je ne 
peux pas, je ne veux pas le croire. Et j’en fais part :

– Si nous y retournons, elle va nous tuer, car elle saura que nous avons 
parlé.

J’essaie de comprendre ce qui se passe. Comment ce revirement 
est-il possible? N’ont-ils pas promis, clairement promis, juré même, 
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qu’ils nous protégeraient et qu’ils nous sortiraient de là ? Non, je ne 
veux plus revoir la face de cette sorcière ni celle de son mari et de ses 
enfants. J’ai horreur de cette maison d’enfer.

Plus grande déception ne peut exister sur terre. Les larmes me noient 
les yeux, mais il faut que je les retienne, même si j’ai le cœur gros, très 
gros. Je me force comme toujours pour cacher mes sentiments et ne 
rien laisser paraître.

Cet effort de camouflage n’enlève pas ma panique. Les coups dans la 
maison de la geôlière se remettront à pleuvoir, accompagnés de ses 
insultes.

Un rêve merveilleux et une nouvelle vie à peine amorcée viennent de 
s’écrouler. L’immense joie ressentie tout au long de la journée s’éteint. 
J’aimerais mieux disparaître complètement au lieu d’être condamnée à 
passer ma vie sous la férule d’une sorcière impitoyable et cruelle.

Je suis profondément choquée et désappointée, et je ne peux écarter 
la conviction qu’ils m’ont menti. Ils m’ont poussée à tout dire, je l’ai 
fait. Et maintenant, ils vont me ramener en prison où la geôlière va me 
tuer. L’avoir su, je n’aurais pas dit un mot.

}

J’ai eu longtemps énormément de ressentiment envers les Lapierre, femme, 
mari, enfants. Également envers tous ceux et celles qui ont fait preuve d’une 
négligence inexcusable. Je pense en particulier aux fonctionnaires de l‘organisme 
gouvernemental.

Mais je n’en ai jamais voulu à ma mère. Jamais !

De tout mon cœur, j’essaie de ne plus haïr les Lapierre, même si je l’ai fait pendant 
longtemps. Je pense surtout aux trois enfants qui ont vieilli comme moi. Ils se 
reconnaîtront peut-être dans ce récit. Pourquoi leur en vouloir ? Ils n’ont fait 
qu’obéir aux ordres de leur mère. Ils n’ont même pas été témoins de toutes les 
atrocités que leur mère nous a fait subir.

J’essaie de comprendre Gertrude Lapierre, la sorcière du diable. Je l’imagine 
foncièrement malheureuse. Je n’aimerais pas être dans sa peau. Elle doit avoir 
énormément de frustrations et de rage accumulées. Envers qui, envers quoi ? Sans 
doute envers des personnes et des situations qui lui ont causé des blessures profondes 
au point qu’elle s’est à son tour acharnée sur nous, pauvres enfants, pour se venger 
du sort que la vie lui a réservé.
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Ou s’est-il passé autre chose? L’intimité de chaque être humain reste souvent un 
mystère, même pour ses proches.

Moi, je puise un sens dans la spiritualité chrétienne qui me donne la sérénité 
intérieure et la force dont j’ai besoin pour rédiger ce récit de mon enfance. Dans 
cette perspective, je veux partager la très belle prière de la paix, attribuée à saint 
François d’Assise. En voici les paroles.

Un instrument de paix 

Seigneur, fais de moi un instrument de la paix.

Là où est la haine, que je mette l’amour.
Là où est l’offense, que je mette le pardon.
Là où est la discorde, que je mette l’union.
Là où est l’erreur, que je mette la vérité.
Là où est le doute, que je mette la foi.
Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.
Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.
Là où est la tristesse, que je mette la joie.

Ô Seigneur, que je ne cherche pas tant
à être consolé qu’à consoler,
à être compris qu’à comprendre,
à être aimé qu’à aimer.
Car c’est en se donnant qu’on reçoit, 
c’est en s’oubliant qu’on se retrouve, 
c’est en pardonnant qu’on est pardonné,
c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie.

Le Seigneur m’a aidée à accepter et à pardonner.

Ma mère et monsieur Frégeault se rendent compte de notre amère 
déception concernant notre retour à la maudite pension malgré les 
événements de la journée. Ils tentent de nous rassurer :

– Si c’était possible, on vous amènerait avec nous aujourd’hui même. 
Pour le moment, c’est prématuré. Mais ça ne saurait tarder. Nous 
allons nous marier, nous installer en appartement et préparer votre 
place. Ensuite, nous irons vous chercher et vous vivrez avec nous 
définitivement.

Ils continuent :
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– Maintenant, ramassez-vous. Il faut partir. Mais attention! La dame 
posera des questions. Elle cherchera à savoir si vous avez parlé. C’est 
simple. Vous dites que nous n’avons rien demandé. Et que vous n’avez 
rien révélé. 

J’écoute cette recommandation. Facile à comprendre. Difficile à 
respecter. Mais c’est sûr qu’il faut absolument éviter de parler.

Louis et moi, nous nous consultons. Habitués à être soumis, à nous 
taire et à faire semblant, nous allons respecter la consigne dans l’espoir 
d’être libérés le plus tôt possible.

Je me dis quand même :

– Bientôt ? Tout est incertain. Ça prendra combien de jours, de 
semaines, de mois ? Et s’ils ne tiennent pas leur promesse ?

Mon rêve de libération s’effrite…

Pour le retour, nous prenons un autobus. Tout au long du trajet, je me 
parle :

– Si le conducteur pouvait se tromper de chemin et nous amener 
n’importe où, sauf  dans le village de la maudite sorcière !

Comment ne pas être embrouillée ? Il reste l’espoir d’une libération ce 
qui signifie, malgré l’incertitude, une petite lumière dans la nuit. Mais 
il persiste en même temps un doute qui ne veut pas se dissiper.

Les bonnes intentions de ma mère et de son ami sont probablement 
sincères. Mais la bonne femme est futée. Elle a bien des tours dans 
son sac.

Nous sommes sur le point d’arriver. J’ai de plus en plus peur. La 
sorcière va deviner que nous l’avons trahie. En guise de punition, elle 
nous gardera peut-être toute la vie.

Je me colle contre mon frère sur la banquette de l’autobus. Nous 
vivons le même cauchemar. Au moins, avec lui, je ne suis pas tout à 
fait seule, malgré la peine et la peur.

Arrivée à la prison Lapierre 

Évidemment, le conducteur de l’autobus ne s’est pas trompé de chemin. 
Nous arrivons au terminus dans le centre du village. Il nous reste un 
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bout de chemin à faire à pied. Comme toutes les recommandations 
ont été faites, il n’y a plus rien à dire. Il règne un lourd silence.

On finit par arriver. Après les politesses, ma mère s’adresse à madame 
Lapierre : 

– Nous les avons amenés au lac. Ils se sont bien amusés, mais là, ils 
sont pas mal fatigués.

Puis elle ajoute à notre intention, car elle aussi doit jouer le jeu :

– Nous reviendrons vous voir bientôt, monsieur Frégeault et moi.

Ils ne nous laissent ni costume de bain ni pelle ni chaudière. Ils sont 
au courant que tout risque d’être confisqué.

Les deux nous quittent. À peine ont-ils fermé la porte derrière eux 
que la bonne femme regarde par la fenêtre pour vérifier s’ils ont bien 
quitté la cour pour nous régler notre compte.

Première intervention de sa part, d’une voix tonitruante :

– Allez vous asseoir sur votre chaise comme d’habitude, mes écœurants 
! C’est pas parce que vous êtes allés à la plage que vous allez faire vos 
p’tits frais !

Puis elle nous cuisine pour extorquer des aveux :

– R’gardez-leur la face à ces p’tits câlices-là ! J’mettrais ma main au feu 
qu’y ont parlé à leur maudite mère… Avez-vous dit quelque chose à 
votre mère, mes maudits p’tits baveux ?

Notre réponse tombe sans hésitation :

– Non, ma tante.

– Est-ce que votre chienne de mère pis cet homme vous ont posé des 
questions ? 

– Non, aucune. 

Elle n’a pas l’air de nous croire, malgré l’effort de notre part de ne rien 
laisser paraître comme d’habitude. En réalité, quelque chose a changé 
dans notre comportement depuis notre retour de la plage. Je me sens 
moins crispée et plus légère.
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En effet, de retour du lac, dès que nous avons mis les pieds dans la 
maudite maison, je ne me suis pas sentie comme d’habitude. Les murs 
me semblaient moins épais. J’ai même eu le goût de rire d’elle, mais je 
me suis retenue.

Maintenant, elle pousse son interrogatoire plus loin :

– R’gardez-moi dans les yeux.

Aïe ! Ça fait un effet bizarre de la regarder dans les yeux, alors que je 
n’ai jamais eu le droit de l’envisager. Je me sens petite, et j’ai surtout 
peur qu’elle s’aperçoive que nous avons parlé. Mais je réussis à ne rien 
avouer.

Le dévoilement sur la plage de notre long calvaire laissera une empreinte 
indélébile dans mon cœur. Cette journée est un tournant capital. Il y 
a désormais l’avant et l’après. Et dans cet après s’entrecroisent des 
sentiments contradictoires.

Je me sens moins seule, un rayon de lumière s’est infiltré, l’espoir 
d’effacer pour toujours ces années d’enfer est né. Une joie durable et 
une sensation d’urgence se reflètent sûrement sur mon visage.

Mais cette renaissance n’enlève pas la peur. La peur que la sorcière me 
tue avant mon départ de chez elle. Une peur paralysante. Jour après 
jour, j’aspire à une intervention de sauvetage qui ne veut pas venir.

En même temps, il me reste un doute. Est-ce que ma mère et son ami 
vont vraiment tenir leur promesse ?

Par-dessus tout, je rêve de sortir à tout prix de ce trou noir. Je veux 
revivre la joie ressentie sur la plage et retrouver un air de liberté. Me 
sentir enfin libre, oui, c’est pour moi désormais le comble du bonheur.

Mais il n’a pas échappé à la geôlière que mon visage sombre d’avant 
la plage s’est éclairci au retour. Ça la contrarie au plus haut point. Elle 
bûche encore et encore sur nous pour extorquer des aveux. Serai-je 
capable de résister et de ne pas tomber dans le piège qu’elle me tend ? 
D’opposer un non net, alors que de tout mon être j’ai le goût de crier 
oui ? Et d’ajouter : oui, bientôt je quitterai cet enfer et tous vous autres, 
dans un grand cri de victoire.

Mais tant que ce n’est pas arrivé, je continuerai à végéter à l’ombre de 
la tortionnaire.
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Plus haut, j’ai énuméré une série de sévices dont je me souviens aujourd’hui. Ce 
sont sans doute ceux qui m’ont le plus marquée. Toutefois, je sais qu’il y en a eu 
d’autres. L’imagination de Gertrude Lapierre dans le domaine de la correction 
était pratiquement sans limites. Mais pour moi, c’est sans doute mieux d’en avoir 
oublié. 

Quant à ma mère, elle s’est sentie coupable pendant plusieurs années. Je me mets 
à sa place. Elle travaillait très dur et faisait confiance aux fonctionnaires de 
l’organisme gouvernemental qui nous avait placés. Ces derniers lui avaient assuré 
que nous serions heureux à la campagne au sein d’une famille avec trois enfants. 
Elle n’avait pas à s’inquiéter. Plus tard, la découverte de la réalité a été brutale. 
Mais n’avait-elle pas fait tout son possible ? Dans les circonstances, avait-elle un 
autre choix ?
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................................... r
Ils ne vivent plus, n’ont que l’espoir 
N’ont plus le temps, juste des yeux 
Ils n’ont plus que leurs yeux
Ne fermons pas les yeux

Gil Courtemanche, Les yeux de la faim



CHAPITRE 14

BON DÉBARRAS

J’attends une délivrance. Aurions-nous tout dévoilé pour rien ?

Puis, coup de tonnerre inattendu ! Le lendemain de notre journée de 
plage, la bonne femme nous lance un cri :

– Debout ! Quelqu’un vient vous chercher pour vous amener ailleurs, 
dans une autre maison, mes p’tits crisses ! Je suis sûre que vous avez 
lâché quelque chose à votre chienne de mère. J’veux plus vous voir 
icitte.

Elle a dû sentir la soupe chaude et commençait à avoir peur. Elle 
savait donc bel et bien que ses agissements, durant des années, étaient 
condamnables.

Chose inhabituelle, elle nous a fait mettre dans la matinée les vêtements 
que nous portons habituellement pour tourner autour du poteau.

Soudain, elle jappe comme une enragée :

– J’viens pas à bout de vous autres, vous êtes trop tannants. Sacrez 
votre camp d’icitte ! J’suis ben contente. Bon débarras ! Une femme 
est sur le point d’arriver en auto. Tenez-vous près de la porte. Et que 
ça grouille !

Nous quittons les mains vides. Même pas une petite valise ! Ça me 
rappelle notre départ de chez les parents de mon père. Même scénario. 
On s’était sauvés à toute vitesse quand je m’étais brûlée. Pour la 
deuxième fois, nous partons à la sauvette, dépouillés de tout.

Et pourtant ! Est-ce que ma mère ne m’a pas fait cadeau d’une belle 
poupée et d’une robe toute neuve ? Je n’en ai jamais rien revu. Nous 
quittons avec des vieux vêtements sur le dos.

Ce que la bonne femme vient de nous annoncer s’avère. J’entends le 
bruit d’une auto dans la cour et le claquement d’une portière. Ça frappe 
à la porte. Une femme blonde se tient sur la galerie. La gardienne nous 
pousse dehors et nous suit en expliquant à la dame :
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– Ya rien à faire avec eux, c’est juste des bons à rien ! J’espère que la 
prochaine famille saura les dresser mieux que moi parce qu’icitte y 
veulent pas m’obéir, c’est juste des têtes de cochon !

La dame demande :

– C’est bien les deux enfants dont vous me parlez ?

La bonne femme n’entend même pas la question. Elle continue à nous 
engueuler :

– Envoyez, descendez les marches, embarquez dans l’auto, ça presse! 
Crissez-moi votre camp d’icitte, et vite, j’veux pus vous voir. Y a rien 
à faire avec ces deux-là. J’en veux plus.

Et nous deux, nous ne disons pas un mot. Elle nous terrorise jusqu’au 
dernier moment. Il vaut mieux exécuter à la lettre ses derniers ordres.

Tout se déroule à la vitesse de l’éclair. Des questions traversent ma tête 
de petite fille de sept ans et quelques mois :

– Cette dame, où veut-elle nous conduire en auto ? Qu’est-ce qu’elle 
sait, qu’est-ce qu’elle ne sait pas ? Est-ce que ma mère et monsieur 
Frégeault y seraient pour quelque chose ? Auraient-ils averti la police 
pour nous changer de maison ?

Tout de suite après l’embarquement dans l’auto, la dame nous parle :

– C’est bien vous, n’est-ce pas, Louis et Rosalie Robillard ? Madame 
Lapierre ne veut plus de vous. Elle dit que vous êtes trop tannants, 
elle n’arrive pas à bout de vous autres. Alors, je vous amène dans une 
autre famille.

Cette Lapierre, quelle maudite menteuse ! Elle nous a décrits comme 
des moutons noirs : réfractaires à tout, imbéciles, impossibles à élever. 
Aucune autre famille ne réussira à nous montrer quoi que ce soit.

Ce faux portrait explique les mises en garde de la belle dame blonde 
au volant :

– Je compte sur vous pour être gentils avec les gens chez qui je vous 
conduis aujourd’hui. Sinon, je devrai encore une fois vous changer de 
maison. Et si alors ça ne fonctionne pas, ou que personne ne veut plus 
de vous, ce sera l’orphelinat, et vous serez séparés.
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La dame fait partie de l’organisme gouvernemental auquel ma mère a 
fait appel. Les seules informations qu’elle possède sur nous, ce sont 
celles que la bonne femme lui a fournies au téléphone. Celle-ci a dû 
avoir le pressentiment d’un changement imminent, même si elle n’est 
pas au courant que ma mère a entrepris des démarches auprès de la 
police pour nous sortir de sa maison, un vrai camp de concentration, 
et non un foyer d’accueil.

Chemin faisant, même si la dame blonde est avenante, la peur me 
prend. Des idées noires m’assaillent :

– Ma mère va nous chercher, et elle risque de ne pas nous trouver. 
Est-ce que je la reverrai un jour ? Aurai-je sa visite ?

J’ose poser une question à la dame :

– Madame, on s’en va bien trop loin. Ma mère ne sait pas qu’on est 
partis, elle ne nous trouvera jamais. Qu’est-ce qu’on va faire ? 

– Ne t’en fais pas, Rosalie. Je vais téléphoner à ta mère, et je lui dirai 
où vous serez. 

J’ai tout mon temps pour inspecter la voiture, une belle décapotable 
rouge et blanche. Les sièges sont très confortables et les couleurs à 
l’intérieur, rouge clair, me plaisent.

Mais mes pensées restent embrouillées. Tout se passe trop vite. Je 
n’ai pas encore saisi que mon séjour chez les Lapierre est vraiment 
terminé. J’ai l’impression que c’est la bonne femme qui nous envoie 
provisoirement chez quelqu’un de sa parenté pour nous reprendre 
après, le temps que les choses se calment.

En route, la dame nous explique par bribes ce qui se passe :

– Je vous amène dans la maison d’une famille très gentille. Il est donc 
important que vous aussi, vous soyez gentils et fins. Il ne faut surtout 
pas causer de trouble comme vous l’avez fait chez madame Lapierre.

Ça y est, l’ombre de la chipie nous suit encore.

La dame se répète et précise :

– Si vous n’êtes pas corrects, il va falloir trouver une autre famille. Et 
en trouver une pour placer des enfants tannants comme vous, c’est un 
tour de force.
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Entendre pareille réflexion me chagrine et me choque. Si elle savait !

La dame enchaîne :

– La nouvelle famille vous attend avec impatience. Elle cherche depuis 
très longtemps à accueillir des enfants de votre âge.

Est-ce le fantôme de la bonne femme qui plane encore autour de nous, 
je ne sais pas, mais j’ai perdu confiance. Je ne crois plus personne. Je 
me fiche finalement de ce que la belle dame blonde me raconte.

Ne sachant pas ce qui se passe dans ma tête, elle continue :

– Vous aurez de la chance. La famille a deux enfants, un garçon et une 
fille, du même âge que vous.

Je ne réagis pas, mais n’en pense pas moins :

– Je la connais, l’histoire de la famille qui nous veut du bien et qui a 
une fille de mon âge. C’est exactement ce qu’ils nous ont dit quand on 
nous a amenés chez la maudite sorcière. 

Non, je ne veux aller nulle part. Pour me faire maltraiter encore ? 
J’aimerais mieux disparaître à tout jamais.

La dame qui nous conduit n’est au courant de rien. Elle ne sait pas que 
le problème c’était la bonne femme, et pas nous. C’est elle la faiseuse 
de trouble. Nous ne sommes que des boucs émissaires.

Quel dialogue de sourds ! La dame parle, et moi je me tais. Deux 
longueurs d’onde différentes.

Elle poursuit allègrement :

– Vous allez découvrir une très belle maison de ferme avec une grange 
pleine de vaches.

Elle parle encore toute seule, et moi je continue à ruminer mes idées 
noires :

– Ça va être du pareil au même. Encore une maison au fond d’un rang, 
loin de tout. Ils pourront faire de nous ce qu’ils veulent, eux aussi vont 
nous battre en cachette. Et personne n’en saura rien.
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En dedans de moi, le dernier espoir semble éteint. Toutes sortes de 
choses sinistres me passent par la tête… Ne serai-je pas détestée 
dans cette nouvelle maison, battue et affamée ? Ne sera-ce qu’un 
changement de prison ? Les gens de cette nouvelle maison n’oseront 
même pas s’approcher de nous, car nous sommes des bâtards et moi, 
j’ai avalé mon caca.

Plus j’y pense, et plus je crois que c’est la bonne femme qui nous a 
trouvé un autre point de chute en guise de punition parce que nous 
avons révélé ses mauvais traitements. Je suis même convaincue que la 
chipie a trouvé le moyen de nous envoyer tellement loin que ma mère 
ne nous trouvera plus. Et le couple de cette nouvelle maison se mettra 
à nous maltraiter à la place de l’ancienne tortionnaire. 

À force d’y penser, sur le siège arrière de cette belle décapotable, je 
crois dur comme fer que les deux maisons sont complices. 

Même à distance, ma geôlière continue à hanter mon univers.
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Je m’appellerais la peur
Que je te défendrais
Je m’appellerais la nuit
Que je t’illuminerais
Je m’appellerais la mort
Que je t’épargnerais

Félix Leclerc, Douleur



CHAPITRE 15

SIX MOIS DE BONHEUR

Nous nous approchons de notre nouvelle demeure. Je n’en reviens 
pas ! Je pousse Louis du coude pour lui montrer la grande maison 
toute blanche au milieu d’un immense terrain avec, un peu à distance, 
une grange. La dame a dit vrai.

À travers les vitres ouvertes, j’entends le beuglement de vaches.

La dame stationne sa décapotable près de la galerie et la porte d’entrée. 
Mon cœur se met à battre très fort, les larmes me montent aux yeux. 
J’ai le goût de me cacher ou de disparaître.

Les propriétaires nous attendent sur la galerie à l’arrière de la maison. 
Du coup, je me rappelle la maudite bonne femme. Elle aussi nous 
attendait de la même manière la première fois que je l’ai vue.

Alors, des pensées sombres m’assaillent :

– C’est trop beau pour être vrai ! Ces gens-là doivent cacher leur jeu. 
On va voir. Chez la sorcière, ils nous attendaient aussi avec un grand 
sourire.

Oui, visiblement, ils nous attendent. Ils sont quatre : un couple et 
leurs deux enfants.

Avec mon nez fin, je me rends compte que nous sommes vraiment sur 
une ferme. Ça sent un peu fort, pour ne pas dire que ça pue, mais qui 
sait, j’y serai peut-être mieux que chez la bonne femme.

Un rayon d’espoir s’infiltre, mince mais réel.

Nous débarquons. Je me sens gênée. J’aimerais mieux m’endormir et 
ne plus me réveiller.

Est-ce que la bonne femme les a prévenus? Notre mauvaise réputation 
nous a-t-elle précédés ? Je le crains. 

La dame et son mari nous sourient, mais manifestent aussi quelque 
nervosité. La petite fille de mon âge aux beaux cheveux blonds a l’air 
un peu soupçonneuse, ce qui me dérange déjà. Elle me fait penser 
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à la méchante Diane qui me jalousait. Est-ce que le même manège 
m’attend ici ? Cette crainte me donne des frissons.

La dame accompagnatrice salue le couple et nous introduit :

– Je vous présente les enfants que vous attendiez avec impatience. Ils 
s’appellent Robillard, Louis et Rosalie.

Puis, elle s’adresse à nous :

– Voilà ! Vous êtes ici chez les Limoilou, une famille très accueillante. 
Madame Hélène et monsieur Gilbert. Les enfants s’appellent Pierre et 
Mélanie. Ils vous reçoivent de grand cœur. Je vous répète ce que j’ai 
déjà dit : n’oubliez pas d’être gentils avec eux, sinon ce sera un autre 
changement de famille ou plus probablement l’orphelinat. Je compte 
sur vous… Et maintenant, il faut que je m’en retourne. Bonne chance 
à tout le monde !

Madame et monsieur Limoilou sont tellement heureux qu’ils n’arrêtent 
pas de sourire. Madame explique à ses enfants qu’ils auront dorénavant 
des compagnons de jeu, chose précieuse à la campagne où les maisons 
sont éloignées les unes des autres, et donc les amis également.

Les parents, faussement prévenus, s’attendaient à voir arriver des 
enfants malcommodes. Pour qu’un foyer d’accueil se débarrasse de 
nous du jour au lendemain, il devait y avoir une raison grave à laquelle 
ils étaient prêts à faire face. Or, ils découvrent avec une heureuse 
surprise que nous n’avons pas du tout l’air méchants, mais seulement 
méfiants et maladroits comme des petits animaux farouches.

Je me sens dans mes petits souliers. Gênée, peureuse, ne sachant pas 
quoi faire ni quoi dire.

Ils rentrent tous par la porte qui donne sur la cuisine. Louis et moi 
restons sur la galerie. Que vont-ils faire de nous ?

Monsieur Limoilou revient et nous dit :

– Entrez, les enfants ! Vous demeurez ici maintenant, c’est votre 
maison à vous aussi.

Bizarre ! Il ne nous interdit pas de parler, il ne m’empêche pas de 
regarder mon frère. Et il n’est pas question de règlements dès que 
nous mettons les pieds sur le pas de la porte.
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La cuisine est très spacieuse. Ses murs sont blancs. Il y règne une 
ambiance d’harmonie et de bonheur. Je m’y sens bien tout de suite, 
malgré ma crainte et ma méfiance.

Spontanément, une question me vient :

– Ces gens-là vont-ils pouvoir m’aimer, même si je suis sale, même si 
je suis une bâtarde et que la bonne femme m’a forcée à manger mon 
caca ?

Un premier vrai repas à vie 

Tiens, la table est mise. C’est sans doute l’heure du repas.

Madame Limoilou nous dit :

– Venez vous asseoir à table avec nous.

La grande table ovale, couverte d’une nappe blanche, est mise. Que 
de bonnes choses à manger ! Pommes de terre, viande, légumes, tout 
dans de beaux plats. Du pain dans une corbeille et du beurre dans un 
beurrier. Jusqu’à un verre devant chaque couvert.

Parents et enfants prennent place. Je regarde et je trouve ça tellement 
charmant. Je peux promener mon regard partout, et même contempler 
tranquillement la table mise.

Pour moi, ce moment est excitant et unique. Je ne me souviens pas 
de m’être déjà assise à une table pareille à côté d’autres convives pour 
prendre un repas en commun, tout en jasant sans contrainte avec les 
personnes attablées.

Je me dis :

– Pourquoi ne pas en profiter pour tout observer tranquillement en 
attendant qu’ils finissent de manger. Ensuite, ce sera notre tour de 
manger rapidement une bouchée sur un coin de la table, discrètement. 
Comment m’imaginer autre chose ? Durant toutes les années dans 
l’ancienne maison, c’est à peu près comme ça que ça se passait. Nous 
n’étions que des déchets.

En attendant, ne sachant pas trop comment nous comporter, 
Louis et moi, nous restons debout derrière les deux chaises restées 
inoccupées… pour nous ? Nous n’osons même pas trop approcher. 
Hier encore, nous étions isolés et rejetés dans un coin. 
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Madame Limoilou nous invite à nouveau à table. Elle insiste :

– Oui, oui, les enfants, asseyez-vous ! Vous avez votre place. C’est le 
temps de manger. Allez, bon appétit !

Évidemment, la dame ignore notre histoire. Elle se demande sans 
doute encore si nous sommes des cas.

Hésitants, nous prenons place, un peu en retrait. Nous ne savons pas 
encore que nous pourrons manger à volonté de toutes ces bonnes 
choses. D’ailleurs, la maudite sorcière n’a pas encore complètement 
disparu de mon univers mental. La question lancinante me revient :

– Une connivence entre les deux maisons… c’est toujours possible.

Je ne cesse de regarder la table. Je m’imagine encore que l’intention 
derrière le couvert apparemment préparé pour nous n’est là que pour 
nous tenter et faire saliver, avec interdiction de toucher à quoi que ce 
soit.

Je continue à regarder et admirer ce décor. À mes yeux, c’est un festin 
préparé pour des invités de marque. Je ne sais pas encore qu’ici, chaque 
repas est comme un repas de fête, bon et abondant.

Même si je reste instinctivement sur mes gardes, une joie indicible 
m’inonde. Je ne m’y trompe pas : les parents me font signe de manger. 
Je vis un moment prodigieux. J’ai ma place à une table de fête ! Et à 
cette place, un couvert m’est destiné. L’assiette déborde de choses 
délicieuses. Que souhaiter de plus ? J’ai même devant moi un verre 
rempli d’un liquide tout blanc. Je reconnais le lait, mais je n’en ai jamais 
bu depuis l’âge de trois ans. J’en ai même oublié le goût !

Toutefois, c’est trop à la fois! Dans ce tourbillon, je me sens un peu 
dépassée.

Louis et moi, nous nous regardons, sans trop oser envisager la famille 
autour de la table. La peur d’une fessée à l’improviste refait surface, 
c’est devenu une seconde nature… Et nous asseoir comment ? Quoi 
faire de notre chaise ? L’avancer ? La reculer ? Ne plus y toucher ?

La chose la plus importante, c’est de ne pas causer de trouble. Il ne 
faut surtout pas qu’ils nous prennent en grippe dès le départ. Et moi, 
j’hésite à toucher à toutes ces bonnes choses qui me sont offertes. 
Rien qu’à les voir et les sentir, je me sens comblée.
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Madame Limoilou, qui remarque nos hésitations, insiste :

– Allez, les enfants, il faut manger !

Quelle affaire ! La seule chose que nous osons faire à présent, c’est 
de regarder. Regarder parents et enfants, la table mise, les plats 
appétissants, et tout autour les murs blancs qui éclaircissent la grande 
pièce.

La coûte de pain

Puis, soudain, mon regard s’attarde sur la petite fille aux longs 
cheveux blonds, si belle dans sa petite robe. À côté d’elle, je me sens 
franchement laide.

La petite prend une tranche de pain dans la corbeille, coupe au couteau 
un gros morceau de beurre qu’elle étend sur le milieu de la tranche. 
Ensuite, elle la porte à sa bouche et avale le beurre avec un peu de 
mie. La large croûte restante, elle la jette sur la table avec une moue 
dédaigneuse.

Son père lui fait la remarque :

– Mélanie, pourquoi ne manges-tu pas la tranche au complet ? Ce que 
tu ne veux pas manger est aussi bon que la partie beurrée.

La petite réplique :

– Non, je n’en veux plus, papa. C’est pas bon !

Je me fais la réflexion qu’elle n’est pas fine d’agir de la sorte. Elle 
est tellement chanceuse de vivre ici et d’être la fille de parents si 
prévenants. J’aimerais bien être à sa place, et manger comme elle à ma 
faim tous les jours.

Dès cet instant, curieusement, je ne lâche pas des yeux la grosse croûte 
de pain que la petite fille gâtée a laissée de côté puis lancée sur la table, 
moi qui devais me contenter d’un bol de gruau.

Ce petit incident me frappe et m’interpelle :

– Jeter un beau morceau de pain à la poubelle, c’est un péché. Je n’ai 
jamais goûté de ce bon pain blanc que je fixe avec envie.
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Monsieur Limoilou l’a remarqué :

– Aimerais-tu manger cette croûte de pain que Mélanie a laissée ? Je 
lui réponds : 

– Euh, oui, monsieur. 

Alors, il me l’accorde :

– Mange-la, Rosalie, si ça peut faire ton bonheur. Mais sa femme 
ajoute son grain de sel : 

– Rosalie pourrait bien prendre une tranche de pain entière ! 

– Bien sûr, Hélène, mais en ce moment, c’est juste cette croûte qui la 
tente. Alors, laissons-la !

Le papa dit à sa fille :

– Tu vois, Mélanie ? Rosalie prend ta croûte de pain. Elle va la manger. 
Penses-tu qu’elle va en mourir ?

Mélanie fait la sourde oreille.

La situation est délicate. Je ne veux surtout pas semer la discorde au 
sein de cette famille.

Mélanie, bien entendu, n’aime pas ce qui arrive. Mais je n’ai rien fait 
intentionnellement pour l’indisposer. Commence-t-elle déjà à me 
détester ?

J’ai réellement peur de commettre une erreur, et voici que je viens d’en 
faire une monumentale. Et je me trouve seulement depuis quelques 
minutes dans cette maison. Je le regrette amèrement.

Je contemple ce morceau de pain dans ma main. J’arrive même à sentir 
son odeur sans le rapprocher de mon nez. Il est à moi maintenant. Je 
peux le manger. Ou peut-être pas ? Avant d’en prendre une bouchée, 
je regarde les parents pour m’assurer que je peux le manger, vraiment. 
Ils comprennent mon interrogation, me font un sourire chaleureux 
accompagné d’un signe de la tête. Je comprends que c’est oui. Le 
moment est émouvant. Pas besoin de mots.

Je mange la croûte de pain lentement. C’est si bon ! Mais comme je ne 
suis pas habituée à un repas et que le pain est peut-être un peu lourd 
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pour mon estomac fragile, je ne la mange pas au complet. Quelques 
petites bouchées me contentent. Je suis émue, gênée, un peu mal dans 
ma peau. Je n’ai plus faim. Je ne touche même pas au verre de lait… 
Pour aujourd’hui, je suis pleinement rassasiée.

Mon frère prend deux, trois bouchées dans son assiette, mais 
ne la termine pas non plus. Lui aussi sent le besoin de s’adapter 
progressivement.

Ce soir, heureusement, je ne suis pas au courant que l’assiette pleine à 
laquelle je n’ai pas touché ira à la poubelle. Si je l’avais su, je me serais 
rendue malade pour la manger et ainsi éviter le gaspillage…

Il me reste tant d’autres découvertes à faire !
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................................. r
Il existe un paradis quelque part
Un monde à l’abri de l’âge
Un lieu béni où plus rien ne sépare
Les jeunes fous et les vieux sages

Lynda Lemay, Un paradis quelque part



CHAPITRE 16

UNE NOUVELLE VIE

Mon premier vrai repas à vie se termine. Madame Limoilou se lève 
en disant :

– Venez, les enfants, je vais vous montrer votre chambre.

Nous la suivons en montant un grand escalier. La maison est spacieuse, 
belle et propre. Pas de traîneries nulle part.

Mais la peur s’insinue à nouveau dans mon esprit :

– En bas, à table, ils ont été très gentils, c’est indéniable. Mais à 
présent… S’ils se sont arrangés avec la bonne femme, ils risquent de 
nous enfermer à clef  dans une chambre en haut.

Je n’arrive pas à me défaire de cette suspicion qui me colle à la peau. 
Et pourtant, il s’avère de plus en plus que mon appréhension est 
purement imaginaire.

Madame Limoilou reprend :

– Vous allez voir. Je vous ai préparé une chambre. J’espère que vous 
allez l’aimer.

On arrive au palier du deuxième étage.

– Louis, attends ici un moment. Je serai à toi dans deux minutes. Et 
toi, Rosalie, regarde.

Elle m’invite à entrer dans un appartement et me dit :

– Voilà, c’est ta chambre.

J’ouvre les yeux tout grands. C’est beau. Mais est-ce que je saisis bien 
ce qui se passe ? Prise au dépourvu, je demande :

– Qu’est-ce que vous dites, madame ? 

– Eh bien, oui, c’est ta chambre. Elle est à toi toute seule. 
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Je n’arrive pas à le croire. La dame vient de me dire que cette belle 
pièce est désormais la mienne, qu’à partir de maintenant, c’est ma 
chambre à moi qui n’ai jamais rien eu en propre. Ébahie, j’hésite sur 
le pas de la porte.

Elle poursuit :

– Viens, Rosalie, rentre ! La chambre est un peu petite, mais c’est la 
tienne. J’espère qu’elle fera ton affaire.

Toute surprise, je me dis :

– Petite ? Moi, au contraire, je la trouve grande.

Je rentre sur la pointe des pieds dans cette pièce qui est désormais 
la mienne. Je suis impressionnée. Je n’ai jamais vu un appartement 
aussi beau. Les murs sont blancs. Au milieu trône un grand lit avec 
une couverture couleur pastel. À côté se dresse un bureau également 
blanc, surmonté d’un grand miroir.

Mais, ce qui me frappe et m’émerveille avant tout, c’est une chose dont 
je rêve depuis des années, liée à mon amour du ciel bleu et à mon désir 
de liberté. Cette chose tant souhaitée est une belle et grande fenêtre 
avec vue sur l’extérieur. La lumière perce à travers les rideaux dont 
les couleurs s’agencent avec le couvre-lit. Une grande clarté inonde la 
pièce… Et dire que madame Limoilou craignait que je ne l’aime pas.

Je suis bouleversée et émue. Mais j’ai été tellement entraînée à renfermer 
mes émotions qu’au lieu de pleurer de joie, je reste apparemment de 
marbre. Dans un coin de ma tête traîne encore une dernière trace de 
méfiance : sait-on jamais, une belle chambre en guise d’appât pour 
mieux me maltraiter par la suite ?

Pauvre madame Limoilou. Elle doit être déçue, convaincue que je 
n’aime pas la chambre qu’elle m’a préparée avec tant de prévenance.

Je risque tout de même une question :

– Est-ce que je pourrai regarder dehors des fois ? 

– Mais Rosalie, tu peux regarder dehors tant que tu veux ! C’est ta 
fenêtre à toi, nous, on a les nôtres. 

– Cette chambre avec tout ce qu’il y a dedans, vous dites que c’est à 
moi, vraiment ? 
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– Tout à fait ! Et tu peux faire ce que tu veux ici. Tiens, regarde dans 
les tiroirs du bureau. Il y a des vêtements pour toi et deux pyjamas. Ça 
te permettra de te changer quand tu le voudras. 

Elle-même ouvre les tiroirs et me montre les vêtements.

Je n’arrive pas à comprendre ce qui m’arrive. Et je demande timidement 
:

– Est-ce que je pourrai les mettre des fois, ces beaux vêtements dans 
les tiroirs ? 

– Mais oui, Rosalie, c’est sûr que tu peux les mettre. Ils sont à toi, et tu 
peux même te changer tout de suite si tu veux. 

M’habiller tout de suite, impossible ! Je ne veux même pas toucher ces 
vêtements maintenant. Ils sentent trop bon, ils sont trop propres et 
trop beaux pour moi, car je suis sale. La bonne femme m’a lavée deux 
fois en cinq ans, et évidemment il n’était pas question de décrottage 
avant de me jeter à la porte ce matin !

Je pense à Louis et pose la question :

– Et mon frère, où va-t-il se coucher, lui ? 

– Pour lui aussi, j’ai préparé une chambre. Et pendant que tu te mets 
à l’aise dans la tienne, je vais la lui montrer. 

Me mettre à l’aise ? Je ne sais même pas ce que ça signifie.

Elle dit à mon frère de la suivre. Elle ne s’éloigne pas beaucoup, car je 
les entends parler.

Me voici debout au milieu de ma chambre, l’air un peu idiote. Je ne 
sais pas de quel bord me tourner. Finalement, je m’assieds au pied du 
lit, avec précaution. Et là, je prends le temps de promener mon regard, 
du lit au bureau avec son miroir, de la fenêtre lumineuse aux murs 
immaculés tout autour.

Je ne touche à rien. Est-ce que tout ça n’est pas trop beau pour moi ? 
La bonne femme m’a tellement inculqué que je suis une bâtarde, une 
bête puante, une salope et une vache comme ma chienne de mère.
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Madame Limoilou a fini de montrer la chambre à mon frère. Elle 
descend l’escalier. S’engage une conversation à voix basse entre elle 
et son mari. Je ne comprends que des bribes de leur échange, mais je 
saisis quelques mots qui nous concernent : 

– Ils n’ont jamais rien vu, ces enfants. On dirait qu’ils ont peur de 
nous. Il va falloir s’informer sur ce qui s’est passé dans leur ancienne 
pension.

Quoi ? Ces mots sont pour moi incroyables. Incroyables et libérateurs 
! Je ne suis donc plus à la merci de cette sorcière qui nous a maltraités 
pendant des années. À présent, j’ai la certitude que nos nouveaux 
hôtes ne permettront jamais qu’on nous retourne chez elle. Ainsi, mes 
dernières craintes fondent comme neige au printemps. J’ai déjà le goût 
de rester ici pour toujours.

La chambre de mon frère 

Curieuse de nature, je voudrais voir la chambre de mon frère et j’ai 
hâte de lui montrer la mienne.

Je sors en cachette de ma chambre et je vais voir. Presque de biais à 
la mienne, la porte de sa chambre est entrouverte. Je l’appelle à voix 
basse. Il m’entend, sort et me dit :

– Viens voir !

Dès que je me trouve en face de lui, je lui dis spontanément que nous 
avons de la chance d’être ici. Puis, je rentre.

Sa chambre est plus grande que la mienne et différente. Elle me donne 
l’impression d’être une ancienne bibliothèque. Pour y accéder, il faut 
descendre une ou deux marches. Il y a beaucoup de boiseries : une 
partie des murs, des étagères et la tête et le pied du lit sont en bois 
massif.

Au moment où je descends la marche pour entrer, j’entends quelqu’un 
monter l’escalier à toute vitesse. C’est madame Limoilou qui vient me 
dire :

– Rosalie, on n’entre pas dans la chambre d’un garçon, même pas dans 
celle de ton frère.

Cet avertissement me laisse perplexe. Du temps de ma petite enfance, 
nous étions confinés à trois au salon de mes grands-parents paternels. 
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Chez la bonne femme, nos couchettes étaient très proches l’une de 
l’autre dans la chambre sous le toit. Alors, aujourd’hui, à l’âge de sept 
ans et demi, c’est un avertissement bizarre… Il y en aura sans doute 
d’autres, je dois m’y attendre. 

Mon premier bain 

Monsieur et madame Limoilou qui nous observent mine de rien, se 
rendent compte à quel point nous sommes sales. Ils nous invitent 
donc gentiment à prendre un bain.

Madame me prend à part. Elle ne me trouve pas répugnante et n’a pas 
peur de s’approcher de moi, même si moi je recule un peu.

– Rosalie, si tu veux, tu peux barrer la porte de la salle de bain.

Quel bonheur que ce bain ! Je suis plongée dans de l’eau chaude et 
le savon sent bon. Ma peau rugueuse et encrassée s’assouplit tout 
doucement. Détendue, j’ai un plaisir fou et je pourrais rester des 
heures à jouir de ce bien-être inconnu.

Ce qui est une nouvelle expérience également, c’est de pouvoir aller 
à la toilette comme tout le monde au moment où j’en ai envie. C’est 
tellement plus propre que la bécosse malsaine dehors qui nous était 
réservée hier encore.

Ici, tout brille et il n’y a pas de mauvaise odeur. Je ne sais pas encore 
qu’il faut tirer la chaîne. Madame Limoilou me montre comment.

Sous les draps 

Et maintenant, au lit ! Elle m’accompagne dans ma chambre, baisse la 
toile de la fenêtre et m’explique :

– Dors bien, Rosalie, et fais de beaux rêves, ma belle. Demain matin, 
tu te lèveras à l’heure que tu voudras. Tu pourras monter la toile de 
la fenêtre. Regarde comment. Tu verras combien le coup d’œil est 
superbe. Des champs cultivés à perte de vue ! Après quoi, tu peux 
descendre pour prendre le petit déjeuner avec nous et ensuite aller 
jouer dehors ou te promener.

Tout est silencieux maintenant. Je n’entends même plus le beuglement 
des vaches. Pour la première fois de ma vie, je me sens libre sans avoir 
peur. Le grand lit m’impressionne et m’attire. Je tire délicatement les 
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couvertures sans trop les défaire, je me glisse en dessous, m’allonge 
doucement sur le dos, sans friper ni draps ni couvertures. Je m’y perds 
un peu…

Quelle sensation douillette ! Je pourrai dormir toute une nuit sans me 
faire déranger, sans peur d’un cauchemar qui attirerait les foudres de 
la bonne femme dans l’autre maison. 

Encore un peu sur mes gardes malgré moi, je me lève sans faire de 
bruit pour éviter de me faire chicaner. Je ferme la porte de ma chambre 
et me recouche doucement. La noirceur de cette première nuit dans 
ma nouvelle maison ne m’effraie pas. Elle m’enveloppe plutôt.

Je n’arrive pas à m’endormir tout de suite. Tant d’événements se sont 
succédé et défilent dans ma tête. Comment et pourquoi tout ça m’est 
arrivé à moi ? Me revient hanter aussi la crainte de ne pas revoir ma 
mère. Avant d’arriver ici, nous avons fait un long trajet. Va-t-elle nous 
retrouver ? Est-ce que la dame de l’organisme l’informera comme elle 
l’a promis ? Si au moins ma mère savait que, pour la première fois 
de ma vie, je suis heureuse, elle serait rassurée. Mais j’aimerais tant 
pouvoir le lui dire moi-même.

Le retour de ma mère 

Ma mère, mise au courant de notre transfert, vient nous visiter 
souvent. Elle constate que nous sommes heureux dans notre nouvel 
environnement.

Sa relation avec les Limoilou est excellente. J’ai appris qu’en notre 
absence, elle a expliqué dans le détail ce que nous avons subi dans 
l’ancienne maison. Évidemment, ces gens n’en reviennent pas. Mais 
ces révélations leur ont fait comprendre pourquoi, à notre arrivée, 
nous étions tellement méfiants, craintifs et ignorants.

Ma nouvelle école, je l’adore 

Dans ma nouvelle école, on m’a classée en deuxième année à cause de 
mon âge, malgré mon retard important sur les autres.

Avant de me mettre en route le matin, madame Limoilou glisse une 
pomme, une banane ou autre chose dans mon sac d’école en guise de 
collation.
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Je pars toute joyeuse, en me dandinant et en sautant. Comme je peux 
quitter la maison à l’heure que je veux, je n’arrive jamais en retard.

Le soir, les Limoilou supervisent mes leçons et mes devoirs. Ils me 
montrent comment étudier et se rendent compte que j’adore l’école 
et toutes les matières enseignées. Pourtant, il m’a fallu mettre les 
bouchées doubles. Mais j’ai appris à me servir de ma tête comme 
me le demandait sans succès sœur Colette, et j’ai découvert que je 
suis capable de réussir autant que les autres. Résultat : je passe sans 
problème en troisième année. 

À côté de mon goût pour apprendre, une autre motivation m’anime. 
Je me sens terriblement choyée dans la famille Limoilou, et sans trop 
m’en rendre compte, j’ai même commencé à appeler monsieur et 
madame papa et maman. Alors, une des manières de leur exprimer 
ma reconnaissance, c’est de travailler fort à l’école et d’arriver avec un 
beau bulletin. Ça leur fait tellement plaisir !

Ma mère, qui n’est pas encore prête pour nous prendre, observe cette 
belle relation au cours de ses visites. Elle doit bien ressentir un brin 
de jalousie.

}

Inévitablement, mes lecteurs doivent se poser des questions relatives à la dernière 
étape de mon histoire d’enfance. Je vais essayer de les deviner et d’y répondre.

Première question : après la journée de plage et nos révélations, 
qu’ont fait ma mère et monsieur Frégeault, et comment a réagi 
madame Lapierre ?

Le lendemain, ma mère, accompagnée de son ami, s’est d’abord rendue au poste 
de police. Elle y a fait un rapport circonstancié sur notre sort dans la maison des 
Lapierre. Les policiers ont compris immédiatement la gravité de la situation et ont 
promis d’intervenir dans les meilleurs délais.

Ensuite, ma mère s’est rendue aux bureaux de l’organisme gouvernemental qui 
nous avait placés chez les Lapierre. Elle a relaté la scène sur la plage et les a 
informés du comportement criminel du couple de la pension, en particulier de la 
femme.
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De plus, elle leur demande comment il était possible que des soi-disant foyers 
d’accueil opèrent sans la moindre vérification de leur part. Où conduit cette 
confiance aveugle ?

Puis, elle a conclu que nous ne pouvions pas rester une journée de plus dans cette 
pension, pire qu’une prison, d’autant plus qu’un changement de notre comportement 
pourrait alerter madame Lapierre et provoquer des supplices plus graves encore.

Ils ont consulté notre « dossier ». Qu’apprend ma mère ? Après notre retour de 
la plage, madame Lapierre a eu la puce à l’oreille. Sur le champ, elle a appelé la 
direction de l’organisme. Son message était clair et tranchant :

– Je ne suis plus capable de garder les enfants Robillard un jour de plus. Ils sont 
tellement tannants que je n’en viens pas à bout.

L’organisme a réagi instantanément. Une dame fonctionnaire est partie pour nous 
transférer ailleurs, dans une famille qui avait formulé la demande d’accueillir deux 
enfants, à peu près de l’âge des leurs.

Ma mère a reçu l’adresse de cette nouvelle famille d’accueil, avec l’assurance que 
c’étaient des gens très bien, et qu’elle pourrait venir nous visiter quand elle le 
voudrait.

Tout s’est déroulé en l’espace d’une demi-journée, ce qui a déjoué la police.

En effet, le lendemain de la plainte de ma mère, deux policiers porteurs d’un 
mandat se sont rendus sur place. Malheureusement, nous venions de quitter. 
Semble-t-il qu’en notre absence, il était difficile d’établir des preuves de mauvais 
traitements.

Plus tard, ma mère et monsieur Frégeault sont retournés dans le village de la 
pension Lapierre. Ils y ont rencontré bien du monde, entre autres le curé de la 
paroisse, sœur Colette, des coiffeuses et des restaurateurs. Ils ont tenu à divulguer 
les pratiques répugnantes de madame Lapierre. Leur intention était de s’assurer 
que l’opinion publique fasse en sorte que plus jamais d’autres enfants subissent le 
même sort.

Deuxième question : pourquoi madame Lapierre et son mari 
n’ont jamais été traduits en cour ?

Il n’y a pas de doute que leur comportement, et celui de madame Lapierre en 
particulier, était de nature criminelle et donc passible d’une condamnation en cour, 
sanctionnée par une peine exemplaire. En fait, la cause n’a jamais été introduite.
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Ma mère voulait avant tout nous procurer un milieu de vie adapté à notre âge et 
faire autant que possible table rase du passé. Ainsi, nous pourrions grandir dans 
un foyer harmonieux, et bouger, jouer et apprendre comme les autres enfants de 
notre âge.

En même temps, elle voulait nous éviter le traumatisme de revivre le passé, de 
répondre à l’interrogatoire serré d’un juge et d’avocats, et surtout de nous retrouver 
en présence de notre ancienne tortionnaire.

Était-ce vraiment la meilleure chose à faire ? Après coup, on peut approuver ou non 
la décision de ma mère de ne pas porter plainte. Personnellement, je retiens qu’elle 
a agi au meilleur de sa connaissance et surtout que sa préoccupation principale 
a toujours été notre bien et notre bonheur. En d’autres mots, elle voulait nous 
procurer les meilleures chances de nous armer en vue du « struggle for life » et, plus 
largement, en vue de notre réussite dans la vie.

Quant à l’organisme gouvernemental, c’est une autre histoire...
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............................... r
Alors j’apprends à me tenir debout
J’apprends à me tenir debout
Je n’ai rien contre personne
Et je tendrai l’autre joue
Mais j’apprends à me tenir debout.

David Portelance, Tenir debout  
chanté par Fred Pellerin, Silence



CHAPITRE 17

LE DÉCHIREMENT

Quand on est heureux, le temps file vite. Ça fait maintenant six mois 
que nous demeurons au sein de la famille Limoilou. Ce séjour est 
régulièrement ponctué par les visites de ma mère et de monsieur 
Frégeault.

La famille Limoilou respire le bonheur. Dès notre arrivée, les parents 
nous ont traités comme leurs propres enfants. Nous sommes déjà très 
attachés à ce couple, ce dont ils se rendent parfaitement compte. Le 
train de vie d’une ferme et l’odeur des animaux ne me dérangent pas.

Aussi, je regarde aller mon frère. Il s’entend à merveille avec Pierre, le 
fils de la maison. Ils ont du plaisir ensemble, jouent et courent dans les 
champs, et rient de bon cœur. Cette franche camaraderie me réjouit.

Avec Mélanie qui a mon âge, je n’ai pas la même complicité, mais ça 
ne me dérange pas outre mesure.

Le premier jour, sa mère a voulu que j’ouvre le coffre à jouets pour voir 
ce qu’il contenait. Mais la petite s’est mise à crier comme si quelqu’un 
lui arrachait le cœur. Ça m’a fait de la peine. Quand madame Limoilou 
a insisté pour que je l’ouvre quand même, j’ai préféré ne pas accepter 
son offre :

– Laissez faire, madame, je peux me passer de jouets. Si j’ai la chance 
d’aller dehors, je n’ai pas besoin d’autre chose !

C’était la vérité. Ce couple me donne tout ce que je désire le plus au 
monde : une grande liberté. Liberté de regarder autour de moi, de 
parler, de rire et de jouer. La liberté également de marcher et de courir 
dans les champs. Tout ça me comble.

Moi, qui ai été privée de tout, je me contente d’une vie simple et saine. 
Une vie que d’autres considèrent comme banale et peut-être terne, me 
plaît : pas obligée de demander une permission à tout bout de champ, 
être bien habillée sans me faire remarquer, manger à ma faim, aller à 
la toilette quand j’en ai envie, prendre un bain ou une douche tous les 
jours, m’endormir en paix dans une belle chambre qui donne sur les 
champs à perte de vue.
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Que demander de plus et de mieux ? La dame me donne même des 
petites collations dans la journée. Et surtout, je peux m’installer sur la 
galerie pour regarder le bleu du ciel, le vert du gazon, et les champs de 
blé. Cette vision m’inspire des rêves. J’envisage l’avenir en couleurs.

D’autres fois, j’ai le goût d’aller me promener dans les champs et de 
cueillir des fleurs sauvages. Et quand je reviens, je n’ai de compte à 
rendre à personne.

Puis, il y a la grange. Elle m’est accessible quand je veux. Il y a un 
troupeau de vaches et surtout un petit veau. Monsieur Limoilou m’a 
montré comment le nourrir au moyen d’une bouteille de lait avec une 
grosse suce rouge. C’est presque tous les jours que je vais lui donner à 
boire. Je le taquine, il me poursuit et me lèche le visage. Au début, j’en 
avais peur, mais nous nous sommes apprivoisés. Il grandit à vue d’œil, 
est rendu presque aussi grand que moi et court de plus en plus vite.

Il m’arrive aussi de monter au grenier de cette grange. Je grimpe les 
barreaux de la grande échelle, et je m’installe dans les balles de foin. 
Ça sent bon ! Que de rêves échafaudés dans une ambiance de détente 
et de liberté !

Je ne vois pas le temps passer. Les vacances d’été sont sur le point de 
se terminer. La rentrée scolaire approche. J’ai hâte.

Un autre revirement à l’horizon 

Une belle fin de semaine, ma mère revient nous voir comme c’est son 
habitude. Ça nous fait plaisir. Mais cette fois-ci, elle a quelque chose 
d’important à nous communiquer. Nous l’écoutons :

– Mes enfants, vous connaissez bien monsieur Frégeault. C’est en 
bonne partie grâce à lui que vous êtes sortis de l’autre maison. Je vous 
confirme ce que j’ai déjà laissé entendre : j’aime monsieur Frégeault. 
Nous avons le projet de nous marier. Les bans sont déjà proclamés à 
l’église.

Vous comprenez que ce projet vous concerne. Nous avons trouvé un 
logement qui est presque meublé. Dès que nous serons mariés, nous 
nous ferons une joie de venir vous chercher et vous pourrez vivre avec 
nous définitivement.

À quelle réaction s’attend ma mère ? Cette annonce, même 
appréhendée, me cause un choc et un déchirement. Ça doit se lire sur 
mon visage, même si j’essaie de ne pas le laisser paraître…
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En réfléchissant, je suis capable de me mettre à la place de ma mère. 
Nous sommes ses enfants. Elle a toujours fait le maximum pour Louis 
et moi dans des conditions de vie éprouvantes. Les derniers temps, 
elle s’est rendu compte que nous nous attachons de plus en plus au 
couple Limoilou. Nous les appelons même père et mère, ce qui ne 
peut que la rendre jalouse. Maintenant que sa situation le permet, elle 
veut agir vite avant de nous perdre pour toujours.

Même si je la comprends, mon point de vue à moi est diamétralement 
opposé au sien. Dès notre arrivée ici, j’ai aimé ces gens. Au cours 
des mois, le lien réciproque s’est renforcé. Je connais présentement 
monsieur et madame Limoilou mieux que ma mère et monsieur 
Frégeault. Celui-ci surtout me rend récalcitrante. Il est appelé à devenir 
mon père adoptif, mais je le trouve un peu sévère, ou pour le moins 
autoritaire… Rien pour m’attirer spontanément.

Madame Limoilou, discrète, a été témoin de la conversation entre ma 
mère et nous. Le soir venu, elle en parle à son mari. Ils s’entretiennent 
à voix basse, mais assez fort pour que je comprenne l’essentiel de 
l’échange. Madame Limoilou se met même à pleurer en disant :

– Je ne veux pas que les deux enfants s’en aillent. Je ne suis pas prête à 
les perdre, je les aime trop. Et je suis sûre qu’eux aussi…

La conversation se poursuit. À un moment donné, monsieur Limoilou 
nous appelle et nous demande de les rejoindre dans la cuisine.

Nous allons nous asseoir avec eux. Contrairement à leurs habitudes, 
ils ont l’air tristes et préoccupés. Madame Limoilou pleure encore. 
C’est le monsieur qui entame le dialogue. Il parle lentement, pesant 
tous ses mots, et commence par nous poser une question qu’il n’a 
jamais posée auparavant :

– Ça fait maintenant six mois que vous vivez chez nous. Est-ce que 
vous êtes heureux ici ?

Ma réponse tombe sans hésitation :

– Oui, papa.

– Vous savez que votre mère aimerait vous reprendre. Ça nous fait 
beaucoup de peine. Vous êtes réellement fins avec nous. Nous aussi, 
nous aimerions vous garder à l’avenir.
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Et moi, de répondre sans la moindre hésitation : 

– Je ne veux pas m’en aller d’ici, je suis trop bien.

Puis, il se met à jaser plus librement en rappelant notre arrivée, 
une période d’observation, la surprise d’avoir affaire à des enfants 
contraires à leur réputation, et l’attachement grandissant à nous deux 
de toute la famille.

Finalement, dans un climat de confiance, il risque le tout pour le tout 
tandis que sa femme retient son souffle et s’arrête de pleurer. Il la 
regarde. L’ambiance est empreinte de gravité.

– Rosalie et Louis, aimeriez-vous grandir ici et rester avec nous tout 
le temps ?

Nous répondons ensemble :

– Oui, c’est ça que nous voulons.

À son tour, madame Limoilou repose la même question :

– C’est bien sûr que c’est ça que vous voulez ? Même réponse de notre 
part : 

– C’est sûr et certain ! On est heureux ici. 

Très émue, à travers ses larmes, madame reprend :

– Si c’est ça que vous voulez, et que vous n’avez pas peur de vous 
tromper, il y a peut-être un moyen d’y arriver. Nous sommes prêts 
à vous adopter tous les deux. Vous seriez nos enfants ! Rien ne 
changerait, sauf  que vous porteriez notre nom : Louis et Rosalie 
Limoilou. Ça veut dire aussi que plus tard nous paierions vos études. 
Et pour votre mère, pas de problème de notre côté. Elle pourrait venir 
vous voir quand elle le voudrait.

Ces mots nous impressionnent. Nous ne répondons pas, mais Louis 
et moi, nous nous regardons un instant et faisons un signe de la tête 
en guise d’accord. Nous sommes un peu gênés, mais visiblement 
heureux.

Les parents Limoilou concluent :
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– Nous allons donc demander à votre mère si elle accepte la proposition 
d’une adoption de notre part. Nous trouverons bien les arguments 
pour la convaincre.

Quant à moi, dans mon for intérieur, c’est très clair :

– Encore une fois être ballotés d’une maison à une autre, même vers 
celle de ma mère ? Non, assez c’est assez. D’ailleurs, nous ne savons 
pas trop comment ça se passerait avec elle, et surtout pas avec son 
monsieur…

Aujourd’hui, je suis heureuse, et je ne veux à aucun prix lâcher ce 
bonheur précieux. J’ai le cœur brisé rien qu’à penser que je pourrais 
perdre tout ce qui compte pour moi. Mon souhait le plus cher, c’est 
que ma mère réponde oui pour me laisser ici.

Ce souhait de ma part… n’est-il pas normal ? Tout va de mieux en 
mieux à tous les points de vue. Même à l’école, je réussis !

Bien sûr qu’il y a encore des séquelles. Des années de maltraitance aux 
mains d’une tortionnaire ne s’effacent pas en quelques mois. Mais je 
suis sur la bonne voie…

À l’école, une visite inattendue… 

L’année scolaire s’est mise en marche. Le va-et-vient entre la maison 
et l’école, entrecoupé des fins de semaine, a repris. Cette sécurisante 
routine me plaît.

Un soir, après les leçons et devoirs, monsieur Limoilou nous retient. 
Il a des nouvelles à nous communiquer. Sa femme se tient à ses côtés.

– Les enfants, vous souvenez-vous de notre conversation au sujet 
de votre avenir ici ou auprès de votre mère ? Nous avons jasé avec 
elle plus d’une fois. Elle avait un projet de mariage avec monsieur 
Frégeault. C’est fait maintenant. Ils sont mariés. Et les préparatifs sont 
presque terminés pour vous accueillir chez eux. C’est désormais une 
question de jours ou tout au plus de semaines.

Ces mots me bouleversent et je veux en savoir plus :

– Vous aviez promis de parler à ma mère, même d’essayer de la 
convaincre de nous laisser ici… 
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– En effet. Nous l’avons fait. Mais votre mère, c’est votre mère. Elle 
tient absolument à jouer son rôle. Elle est sur le point de venir vous 
chercher. 

Je devine parfaitement ce qui se passe dans la tête de ma mère. Elle 
veut assumer ses responsabilités, et se rend compte que les liens entre 
nous et les Limoilou se resserrent de plus en plus. Elle a peur de nous 
perdre affectivement.

Cette intuition est juste. Mais moi, je ne veux pas qu’elle vienne nous 
chercher. Je tiens absolument à rester ici.

Depuis cette conversation, il y a des brèches dans mon bonheur. 
J’attends le jour fatidique avec inquiétude.

Le jour de peur et de peine arrive 

Un beau jour d’automne, en classe, je suis en train d’écouter la 
maîtresse. Tout d’un coup, ça frappe à la porte vitrée du local. Comme 
les autres élèves, je tourne la tête. Non, ce n’est pas la directrice. Qui 
est-ce que je vois ? Ma mère en personne, toute rayonnante ! Alors que 
la maîtresse lui fait signe de rentrer, moi, je fige. Le temps s’arrête. Je 
me dis « pas déjà » !

À l’intérieur de moi, c’est un tremblement de terre. Tant de choses 
s’effondrent. C’est la fin de la plus belle période de ma vie qui ne 
reviendra plus jamais. Je le sais. Je le sens. Un rêve se brise en mille 
morceaux.

Tout s’embrouille. Autour de moi, je ne perçois que des fantômes. 
Comment et où me cacher pour que ma mère ne me trouve pas ? Que 
le temps s’arrête, et que ma mère disparaisse de mon horizon !

Finalement, je reviens un peu à moi, assez pour voir le sourire de ma 
mère. Je n’y réponds pas. Puis, elle prononce quelques mots :

– Voilà, chérie ! Le moment que tu attends depuis tellement longtemps 
est arrivé.

Ces mots tombent dans le vide. Ce n’est pas moi qui ai attendu ce 
moment, c’est elle. Ma mère vient me récupérer. En dedans de moi, je 
résiste. Une drôle de chaleur et une angoisse menaçante me paralysent. 
Je me sens engourdie et au bord de l’évanouissement.
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Je ne suis pas capable de prononcer un mot. De toute façon, c’aurait 
été un mot de refus. Je ne veux pas, je ne peux pas quitter le foyer 
chaleureux où les gens m’aiment tellement.

Je regarde ma mère. Je vois qu’elle comprend mon désarroi et qu’elle 
compatit. Je l’aime, elle aussi, et je ne veux pas lui faire de peine. Sa vie 
a été un long chemin de croix dont elle sort à peine. Mais en même 
temps, je la connais peu. Plusieurs années durant, dans l’autre maison, 
elle est venue nous visiter, mais nous n’étions jamais seuls avec elle. 
Ses visites étaient bonnes, car elle essayait de nous gâter, mais brèves, 
et ses petits cadeaux étaient toujours confisqués. Et après ses visites, 
son travail chez le Dr Janson l’attendait.

Puis son monsieur, son ami, son mari maintenant, nous le connaissons 
encore moins. Qu’est-ce qu’il nous réserve ?

Finalement, c’est elle qui brise le silence :

– Ma fille, tu sais que ta vraie mère, c’est moi. C’est donc avec moi que 
tu es supposée habiter.

Le ton de sa voix n’admet aucune contradiction. Ses mots me ramènent 
à la réalité et je mesure la profondeur des déchirures qui m’affectent. 
Je ne veux pas faire de peine à ma mère en lui disant que je veux rester 
chez les Limoilou, mais en même temps, je ne veux pas partir avec elle.

Malgré ce combat intérieur, mes vieux réflexes prennent le dessus. 
Habituée à l’obéissance et à la soumission, je me tais et je la suis en 
dehors de la classe en m’efforçant de montrer le moins d’émotions 
possible. Je ne veux surtout pas me laisser aller devant la maîtresse et 
les autres élèves.

Mais à peine sortie de la classe, incapable de me retenir plus longtemps, 
je laisse tomber :

– Écoute, maman, chez les Limoilou, je suis tellement bien. Ils sont 
fins avec moi. Comprends-tu que ça ne me tente vraiment pas de les 
quitter ? S’il te plaît, est-ce que je peux y rester ?

Je crois, j’espère encore qu’elle me laissera choisir, car je suis trop 
heureuse dans cette famille.

– Je comprends ton souhait, Rosalie, mais ne t’inquiète pas, tu seras 
très bien avec moi.
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Elle reste gentille mais ferme. Je n’insiste plus et la suis en silence.

Et maintenant, c’est le tour à mon frère.

Nous allons le chercher dans sa classe. Lui non plus ne veut pas. Mais 
lui non plus n’a pas le choix. 

Les trois ensemble, nous nous rendons à la ferme des Limoilou. Ils 
comprennent tout de suite et sont atterrés. Ils aimeraient tellement 
nous garder. D’ailleurs, ils nous lancent des fleurs à l’adresse de ma 
mère :

– Vos enfants sont tellement gentils. On n’a jamais eu de problème !

Pour eux, le moment est décisif. Monsieur Limoilou qui pèse ses mots 
dans les grandes circonstances, fait une dernière proposition à ma 
mère :

– Vos enfants, madame Robillard, nous sommes prêts à les adopter. 

– Monsieur Limoilou, c’est très gentil de votre part, mais mettez-vous 
à ma place… Je ne peux pas. 

– Écoutez quand même, madame. Si vous les laissez, nous les traiterons 
exactement comme nos propres enfants Nous prendrons même en 
charge le coût de leurs études sans vous demander un sou. Et, bien 
sûr, vous aurez le droit de venir les voir quand vous le voudrez. 

Je regarde ma mère du coin de l’œil. J’aimerais tellement qu’elle dise 
oui, alors que c’est un non poli mais tranchant. Toutefois, comme elle 
sait vivre, en partant, elle trouve les mots qui conviennent :

– Je tiens à vous dire merci pour tout ce que vous avez fait. Je sais que 
mes enfants ont été très heureux ici dès leur arrivée… Leur séjour 
chez vous a été déterminant. J’en suis pleinement consciente et je ne 
l’oublierai jamais.

Tournant à marquer en lettres noires sur le calendrier. Jour de 
déchirement. J’aime ma mère. Elle veut à tout prix nous garder auprès 
d’elle et c’est son droit. Elle le considère même comme son devoir. Ça 
part d’un noble sentiment. Mais de l’autre côté, les Limoilou tiennent 
à nous au point d’être prêts à nous adopter. Leurs derniers mots me 
résonneront toujours dans les oreilles et dans le cœur :
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– Ils sont tellement faciles à aimer, vos enfants. Alors sachez, madame, 
que quoi qu’il arrive, nous resterons prêts à les reprendre. En tout 
temps.

Un autre changement de nom 

Jusqu’au dernier moment, je souhaite que ma mère change d’idée et 
fasse demi-tour… Mais nous nous éloignons de plus en plus de notre 
belle maison, et il n’arrive rien. Une page dramatique vient d’être 
tournée pour toujours. J’aurai un deuil à faire.

Pas un mot dans l’auto sur la route des adieux. J’ai le temps de jongler… 
Encore un départ. Ma mère n’a pas voulu que nous emportions des 
objets rappelant la famille Limoilou. Elle a été expéditive pour éviter 
l’effusion de sentiments et de pleurs. Elle veut autant que possible 
effacer le passé et nous le faire oublier.

Oublier monsieur et madame Limoilou et leurs enfants ? Jamais !

Nous filons tout droit en direction de la grande ville : Montréal. Nous 
allons y affronter une nouvelle étape de vie. Pire que ça. Nous allons 
une fois de plus changer de nom.

À la naissance, j’ai reçu le nom de Rosalie Leduc.

Ensuite, on m’a donné le nom de ma mère pour rayer définitivement 
celui de mon père, indigne. J’étais devenue Rosalie Robillard.

Et bientôt, je porterai le nom de Frégeault, Rosalie Frégeault. Bizarre.

Changer de nom c’est bien plus qu’un changement de demeure.

Il est vrai que je dois beaucoup à monsieur Frégeault. C’est grâce à lui 
que nous avons été retirés de cette maison du diable où nous avons été 
emprisonnés durant cinq ans.

Il reste qu’aujourd’hui, à l’âge de huit ans, j’ai déjà vécu trois périodes 
de vie, chaque fois marquées par des fractures. D’abord, un début 
de vie passé à l’ombre de mon père naturel, un ivrogne violent. 
Ensuite, vers l’âge de quatre ans, un placement dans une famille qui 
m’a étouffée et martyrisée. Et troisièmement, cinq ans plus tard, une 
vie de château rêvée. J’y ai découvert le grand bonheur. La joie. Cette 
étape peut s’appeler le printemps de mon existence.
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Et aujourd’hui même, je suis arrachée à cette vie de château. Une 
quatrième étape avec ma vraie mère et son deuxième mari m’est 
imposée. Une fois de plus, je suis devant l’inconnu. Et cet inconnu 
me fait peur.

}

Un dernier mot. J’adore ma mère. Et je n’ai jamais eu de doute sur ses bonnes 
intentions et son amour à mon égard. Tenant compte des contraintes de sa vie, elle 
a toujours donné le meilleur d’elle-même et elle a fait beaucoup plus que ce que 
d’autres mères auraient fait à sa place.

Quant à la cruelle madame Lapierre, j’aimerais être capable de lui pardonner. 
C’est un long processus…

C’est ici que s’arrête le récit des dures années de mon enfance. À travers l’écriture, 
je les ai revécues. Cette rédaction a eu un effet de thérapie. Il me reste des séquelles 
de mon passé tourmenté, sans doute définitives, mais j’ai acquis les armes pour 
traverser victorieusement les tempêtes de l’existence.
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POSTFACE

Claudette Gauvreau est décédée le mardi 26 octobre 2010 à 11h55 aux 
soins palliatifs de l’Hôpital général juif  de Montréal à l’âge de 61 ans à 
la suite d’un cancer du poumon détecté en décembre 2008.

En février 2009, elle a subi une opération difficile, une lobectomie, 
pour lui retirer le lobe supérieur droit. Le cancer diagnostiqué en était 
alors au stade 1, le niveau le plus bas, et offrant une bonne chance de 
guérison.

En mai 2010, son pneumologue détecte une aggravation de son cancer 
à un niveau 4 avec des métastases aux deux poumons.

Ainsi, de mai à octobre 2010, à la fin de sa vie, elle vivra à nouveau de 
la douleur physique à la limite du supportable, ainsi que de l’anxiété, 
en plus de la détresse respiratoire. Sa peur de mourir s’accrochait 
toujours à l’espoir de s’en sortir comme elle le fit enfant, lors de son 
incarcération dans la maison de pension dès l’âge de 3 ans… Allait-
elle être libérée ?

Lorsque Claudette, âgée de 7 ans et demi, fut enfin libérée de sa 
geôlière, elle alla vivre avec sa mère et le nouveau mari de celle-ci. Sa 
nouvelle famille grandit au fil des années et Claudette avait maintenant 
deux sœurs et un frère de plus. Ils vivaient à Montréal dans le quartier 
Hochelaga-Maisonneuve dans un logis de la rue Leclair. Quelques 
années plus tard, son père adoptif  acheta une maison dans le quartier 
Pointe-St-Charles sur la rue Knox, car mieux loger toute sa famille 
était devenu une priorité.

Claudette obtint beaucoup de succès à l’école, elle était parmi les 
meilleures élèves de sa classe. Ses activités parascolaires l’amenaient 
à pratiquer beaucoup de sports, comme le patin et la course à pied.

Elle s’est mariée tôt. Qui prend mari prend pays, elle se retrouva à 
Sept-Îles pendant quelques années avec ses deux garçons, Marc et 
François. Comme les choses n’ont pas bien tourné dans son couple, 
elle a divorcé quelques années plus tard. Claudette retourna alors 
à Montréal prendre logis et accepter des emplois peu rémunérés, 
manière de reprendre les rênes de sa vie.

Toujours fière et voulant donner le meilleur à sa famille, elle retourna 
sur les bancs d’école étudier la comptabilité et l’informatique. Puis 
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elle décrocha des emplois plus rémunérés comme la tenue de livres 
dans une entreprise exportatrice. Claudette gravit les échelons très 
rapidement et devint chef  de section-comptabilité.

À la suite de la décision de l’entreprise de quitter le Québec pour 
l’Ontario, elle choisit de rester à Montréal et de se lancer en affaires en 
acquérant un restaurant-brasserie avec un partenaire. Son entreprise 
connut beaucoup de succès jusqu’à ce qu’elle se fasse poursuivre par 
l’ancien propriétaire qui avait toujours un lien légal au bâtiment.

Claudette décida de poursuivre dans la restauration, mais cette 
fois comme locataire dans une entreprise manufacturière. Ainsi les 
employés de cette usine allaient déjeuner et dîner à sa cafétéria.

Cette entente fonctionna bien pendant plusieurs années, puis l’usine 
ferma ses portes à la fin des années 80. Ne se laissant pas décourager, 
elle alla solliciter des emplois dans une agence de placement et obtint 
par ce biais des emplois variés dont le dernier à titre de directrice des 
activités spéciales à la Nouvelle résidence McGill pour étudiants en 
médecine.

Ses fils, devenus adultes et autonomes, quittèrent la maison familiale, 
ce qui fut l’occasion pour ses parents vieillissants de lui demander de 
venir vivre au deuxième étage de la maison sur la rue Knox à Pointe-
St-Charles. Elle accepta généreusement, veillant sur eux jusqu’à son 
décès.

En bref  et sans ordre précis, voici les nombreux visages de cette 
personne exceptionnelle à travers les années après son calvaire en 
maison de pension et qui permettent de conclure que Claudette fut 
un être hors du commun…

•	La mère de François et de Marc. En 2010, ils sont âgés de 39 et de 
41 ans et ont donné vie à cinq petites filles. 

•	L’entrepreneure opère une brasserie et un restaurant pendant 
plusieurs années à Montréal. 

•	L’étudiante douée, experte en informatique avancée, arrive 
première de classe dans ses études de haut niveau en Excel. 

•	La chef  culinaire aime préparer des repas de toutes sortes. Depuis 
plusieurs années, elle avait accumulé de nombreuses recettes, la plupart 
écrites à la main. Ses spécialités : les biscuits maison aux canneberges 
et sa fameuse lasagne. 
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•	L’artiste peint une vingtaine de toiles grâce à un talent naturel sans 
formation de base. Quelques-unes apparaissent dans ce livre. Elle 
figure également dans plusieurs films québécois dont Léolo et Les 
Plouffe. Son portfolio de photos témoigne de sa grande beauté. On en 
trouvera plusieurs dans ce livre. 

•	L’athlète participe dans les années 60 à des compétitions locales en 
course à pied, organisées par la Ville de Montréal et décroche quelques 
championnats sur de courtes distances. En 2008, elle s’adonne à la 
pratique de la danse africaine et du baladi. Remise de sa lobectomie 
pulmonaire en février 2009, elle se remet en forme grâce à la marche 
semi-rapide à partir du Lac-aux-castors jusqu’au pied de la croix du 
Mont-Royal.

•	Claudette la coquette crée sa propre penderie où l’on trouve plusieurs 
centaines de costumes, de robes, de souliers de tous les types, bien 
alignés et suspendus selon les catégories de besoin. Elle est toujours 
bien mise et possède un ensemble pour toutes les occasions. Ainsi, 
elle s’habille en vert lorsqu’elle va prendre connaissance des résultats 
de ses scanographies à l’hôpital. Pas étonnant que les gens du bureau 
l’envient quand elle part le vendredi soir pour aller souper au resto, 
bien coiffée, le bon bijou assorti à son ensemble. Cette coquetterie 
lors des soupers du vendredi soir entre 2002 et 2010 était sa façon de 
retrouver son ami de cœur après une semaine de travail bien remplie 
et stressante.

•	La consultante est acheteuse en chef  de tous les aliments pour le 
Reine-Élizabeth à Montréal et pour le Château Frontenac à Québec, en 
plus d’une série d’autres hôtels dans la province. Elle prend aussi des 
contrats de peinture. À une occasion, elle entreprend la peinture de la 
voûte d’une église tout en hauteur, du fait que personne d’autre ne veut 
le faire. Elle dirige également un bureau de comptabilité, travaille pour 
une firme importatrice de poissons exotiques et trouve un emploi au 
salon de la femme. Au cours de sa période difficile, notamment après 
son divorce, elle accepte de faire des ménages. 

•	La personne attentive, celle qui sait écouter, qui prend des nouvelles 
de la famille, des voisins, des collègues de travail, des gens malades et 
dans le besoin. 

•	La bénévole visite le soir après son travail, pendant plusieurs 
années, des gens âgés en centre d’hébergement à la Pointe-St-Charles. 
S’intéresse au Centre social d’aide aux immigrants, la maison qui 
accueille des personnes en difficulté dans leurs pays d’origine et qui 
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les aide à s’intégrer à la société québécoise. S’implique également au 
Nichoir de Hudson qui vient en aide aux oiseaux sauvages en détresse. 

•	La jardinière, aimante des plantes, pouce vert. Qui n’a pas vu ses 
concombres géants et ses plants de tomates grand format ? Sans 
oublier sa fascination pour compléter des casse-tête et résoudre des 
mots croisés. 

•	La mystique fait des voyages astraux. 

Si Claudette avait été une coureuse, elle aurait été une coureuse de 
fond, une marathonienne. Si elle avait été un animal, elle aurait été une 
tigresse, belle, rusée, patiente, réfléchie avant de passer à l’action. Si elle 
avait été un oiseau, elle aurait été une oie sauvage, libre et parcourant 
les grands espaces.

Ses dernières semaines furent sans conteste son plus grand défi et sa 
plus grande peur, la peur de mourir… mais dans les derniers instants, 
elle a démontré à son fils François et à son compagnon André, présents 
à son chevet, qu’il y avait aussi une autre Claudette, celle qui a décidé 
ce matin du 26 octobre 2010 de tenter le tout pour le tout et de faire le 
grand saut, le saut final qui l’a propulsée dans son autre vie.

Et maintenant, il y a Claudette l’ange au paradis qui veille sur ses 
proches.

André Piette,
son ami de cœur
de 2002 à 2010.
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UN DERNIER MOT

J’ai toujours encouragé la rédaction de ce livre dans l’espoir de voir 
ma mère grandir à travers ce projet et même se libérer de la peur et du 
mépris dont elle a souffert durant tant d’années, même si au départ 
de cette initiative, j’étais loin de me douter de l’extrême gravité de ses 
épreuves.

Elle s’est montrée une femme forte, très forte au point d’avoir affronté 
la mort sans peur comme d’autres supplices sur son chemin.

Quelques jours avant son décès, alors que je pleurais à son chevet, elle 
m’a chuchoté à l’oreille :

– Ne pleure pas. J’ai demandé de partir dans mon sommeil, je ne 
souffrirai pas.

Elle a tenu promesse. Même dans un moment de grande souffrance 
et de détresse face à la mort, elle a fait preuve d’une force qui dépasse 
de loin le commun des mortels.

Ceux qui ont connu ma mère personnellement savent que le pardon, 
l’amour et le respect faisaient tellement partie de sa personnalité qu’elle 
ne pouvait comprendre que certaines personnes puissent s’injurier 
juste pour rire, comme s’il y avait quelque chose de drôle là-dedans 
selon ses mots.

C’est seulement aujourd’hui que je comprends vraiment combien sa 
blessure intérieure était profonde au point qu’elle avait besoin d’amour 
pour atténuer sa douleur. À ses yeux, pourquoi se faire du mal quand 
on peut avec un simple geste d’amour ou d’amitié se faire tant de 
bien  ?

Je profite de l’occasion pour remercier tout particulièrement André 
Piette qui a rendu possible la réalisation de ce projet d’envergure de 
ma mère. En fait, n’était-ce pas leur projet commun ?

Maman, je t’aime très fort, un petit câlin me ferait tellement de bien.

De ton bébé,
François
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TÉMOIGNAGES

TON FILS MARC

À travers les paroles d’André j’ai appris à te connaitre. 
Va en paix, maman, je t’aime,

.........

ANDRÉ PIETTE
Tu as été mon soleil et ma joie pendant toutes ces années,
ta droiture et ton amour vont demeurer avec moi pour toujours. 
Profite de ta période de transition entre terre et paradis
pour visiter tous les lieux que tu n’as pu visiter auparavant.

.........

MICHEL LECOMPTE
Merci, Claudette, de m’avoir donné huit années de ta vie et deux beaux garçons. 
Ton passage dans ma vie a été heureux.
Repose en paix, tu le mérites pour l’éternité.

.........

TA P’TITE SœUR MURIELLE

J’espère du plus profond de mon cœur que maintenant tu es bien et en paix.
Je garde toujours avec moi une petite partie de toi ...
malgré le vide créé par ton départ qui est arrivé beaucoup trop tôt.
Une fleur, la couleur rose, un bijou, la ville de Paris, certains vêtements ...
sont tous des occasions pour moi de te faire un clin d’œil ...
puisqu’ils me font penser à toi.
Bien que tu sois partie, tu es toujours la bienvenue.
Je t’aime … mon ange CloGo.

.........

GAÉTAN ESSIAMBRE, COLLÈGUE DE TRAVAIL
Chère Claudette, tu nous quittes trop vite. 
Repose en paix, loin de ce brouhaha humain.
Merci pour tous les services rendus et ta personnalité si joyeuse, 
tu étais toujours souriante.
Sincères condoléances à la famille et aux proches.

.........

MARIE ET CLAUDE

Nous sommes bien heureux de t’avoir connue.
Tu es partie beaucoup trop jeune, mais le destin en a décidé autrement. 
De là-haut, je sais que tu nous feras des clins d’œil.
Nous aurons toujours une pensée pour toi. 
On ne t’oubliera pas.
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EDNA ARSENEAULT-MCGRATH

Claudette, femme de toutes les saisons, belle de partout, 
je t’ai rencontrée trop peu souvent.
Je ne t’ai connue qu’à travers tes écrits; tu m’as touchée profondément. 
En apprenant tout ce que tu as réalisé, tu m’as inspirée.
Par ton caractère en fer trempé, par ton courage, ta résilience,
ton amour de la vie et du prochain, ton ouverture d’esprit, ta joie de vivre, 
tu as fait une différence dans la vie de nombreuses personnes.
Le monde était meilleur à ton départ qu’à ton arrivée. 
Bravo et merci, Claudette.

.........

KATHY ET GORD NICHOLSON, AMIS DE TORONTO

Notre connaissance de Claudette fut trop courte. 
Nous sommes désolés que nous n’ayons pas eu le plaisir 
de faire davantage connaissance avec elle. 
Le temps que nous avons vraiment passé avec elle 
nous a donné de grands plaisirs et de bons souvenirs. 
Elle nous manquera.

.........

VOTRE BRU NATHALIE

Je garderai de vous
toute la douceur, tout l’amour que vous aviez pour vos proches 
ainsi qu’une immense beauté autant intérieure qu’extérieure.
Un jour j’irai faire ce voyage à Paris que l’on devait faire 
et je vous y emmènerai avec moi en pensée.
Tous les jours vous êtes dans mes pensées. 
Je vous aime. xxx

.........

TA « CHUM » JOCELYNE
Ma chère Claudette,
Il y a plus de treize ans que nous nous sommes rencontrées 
et cette journée nous sommes devenues des amies.
J’ai eu la chance de te fêter à tes 50 ans. Merci pour l’opportunité. 
Je n’ai jamais rencontré une personne
qui était aussi honnête, loyale et généreuse. 
Claudette, tu étais unique.
C’est pour cette raison que ton amitié était précieuse. 
Tu seras toujours dans mon cœur.
Repose en paix, ma belle Claudette.
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CONTACTEZ-NOUS

Contactez-nous et donnez-nous vos commentaires 
et témoignages sur le livre en nous écrivant sur 
les sites suivants :

www.lafenetredelaliberte.com
Facebook.com/lafenetredelaliberte

http://www.lafenetredelaliberte.com
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