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I
Le camp de Staffarde

À dix heures de la nuit, par un temps calme, le 17 août 1690,
la lune, en se levant derrière l’abbaye de Staffarde, en Piémont,
éclairait l’un de ces étranges spectacles que l’homme, infatigable
destructeur, donne trop souvent au regard du dieu qu’il appelle un
Dieu de paix.

Un immense terrain, coupé d’ombres noires et de brumes
bleuâtres, des ravines profondes, des marais égratignés à la surfa-
ce par des points lumineux ; çà et là un roc taillé en forme bizarre
et courbé sur la plaine comme une sentinelle gigantesque, des
arbrisseaux muets et immobiles : voilà ce que les yeux aperce-
vaient tout d’abord avant que de s’être accoutumés aux ténèbres.

Mais quand on avait suivi durant quelques minutes les lignes
anguleuses de la noire abbaye qui se profilait sur le ciel pom-
melé ; quand on avait interrogé les sombres profondeurs de
l’horizon endormi, tout ce chaos de l’espace compris entre Revel
et Staffarde s’éclairait et se débrouillait peu à peu. Au bord des
ruisseaux, derrière les roches, sur la crête des éminences appa-
raissaient des masses arrondies ou quadrangulaires, animées pour
ainsi dire par les mouvements imperceptibles de quelques ombres
qu’on voyait glisser silencieusement le long de leurs parois.

Ces blocs longs et carrés étaient les tentes de l’armée
française, perdue au milieu du sinistre paysage que nous venons
de décrire. Les ombres qui passaient à l’entour étaient les éclai-
reurs de Catinat, qui surveillaient la plaine et les collines. Les
mystérieuses ténèbres de l’horizon cachaient dans leurs plis
l’armée de Victor-Amédée et du prince Eugène, qui, sous Ville-
franche, admirablement postés, riaient de voir ces Français
aventureux s’enfoncer et s’enfermer dans un défilé que Dieu
gardait avec l’eau de ses marais et le prince Eugène avec le feu
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de ses canons.
Cependant cette armée française tant menacée dormait

tranquillement. Catinat, en se couchant le soir, avait reconnu le
danger, et annoncé qu’on ferait prudemment retraite le lendemain
sur Pignerol.

Dix heures, nous l’avons dit, sonnèrent lentement aux clo-
chers de l’abbaye, et la lune s’étant dégagée pour un moment
d’un amas floconneux de nuages, ses rayons d’argent tombèrent
sur un quartier de roche tapissée de lichens, qui dominait le parc
d’un escadron de dragons.

Ces mousses fraîches et moelleuses servaient de lit à un
lieutenant des dragons, grand et vigoureux officier de vingt-huit
à trente ans, qui profita du rayon de lune pour se soulever sur un
coude, regarder attentivement autour de lui, et déplier une lettre
toute froissée qu’il essaya de lire, et relut en effet, tant chaque
mot lui en était connu.

La lecture achevée, ce jeune homme médita profondément,
puis sembla chercher en regardant le ciel une bonne inspiration
qu’il ne trouvait pas sur la terre. Il se leva d’un bond, secoua dans
l’air frais de la nuit sa tête énergiquement belle, et raffermissant
autour de ses reins le ceinturon de son épée, il gravit d’un pas
assuré la pente rocailleuse qui conduisait au quartier-général.
Arrêté près de la tente principale qui s’élevait isolée au bord d’un
ruisseau bruyant :

— Le général ? demanda-t-il à un factionnaire du premier
poste.

— Mon officier, le général ne reçoit personne cette nuit ; il
dort.

— Fais-moi le plaisir de lui porter mon nom : Gérard de
Lavernie.

— Mon officier, ni moi ni mes camarades nous ne porterons
votre commission. La consigne du Père-la-Pensée est rude.

L’officier baissa la tête, sans s’éloigner toutefois.
— Il y a plus, mon officier, continua le grenadier, on ne sta-
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tionne pas sur ce plateau, il faut descendre.
Et il dessina la consigne par un geste éloquent.
À ce moment, du fond de la tente immense s’échappèrent,

timides et amortis par les toiles épaisses et les cloisons, les
accords d’une mandoline ou d’une guitare. Quelques mesures
parvinrent aux oreilles de l’officier, qui regarda le factionnaire
d’un air à la fois ironique et mécontent.

— Dame, mon officier, répondit le grenadier qui avait com-
pris ce muet reproche, s’il aime la musique, ce cher homme !

— Il choisit bien mal son temps, grommela le lieutenant de
dragons en revenant sur ses pas avec une lenteur pleine de tris-
tesse. Hélas ! Catinat chanterait moins s’il avait dans son cœur
tout ce qui dévore le mien !

Ces mots, à peine intelligibles, furent entendus par un homme
assis, les jambes pendantes, sur le talus que dominait le quartier-
général. La tête couverte d’un chapeau sans galon, ses larges
épaules ensevelies dans une vaste redingote brune, cet homme
interrogeait d’un œil perçant les sombres inégalités de la vallée.
Aux paroles prononcées par l’officier de dragons, le silencieux
observateur tourna la tête, et lut sur le visage désolé du jeune
homme tout ce désespoir exhalé dans une phrase jetée aux vents.

Il se leva, se dressa pour ainsi dire devant l’affligé qui passait
sans l’avoir aperçu.

— Que voulez-vous à Catinat ? dit-il d’une voix brusque et
en fronçant d’épais sourcils.

— M. de Catinat ! mon général, murmura l’officier saisi de
crainte et de respect en reculant involontairement.

Catinat posa un doigt sur ses lèvres, prit par le bras son inter-
locuteur, et s’éloigna rapidement du quartier-général, tandis que
le jeune homme, encore étourdi, essayait de rappeler ses idées.

Quand ils furent à cent pas environ du tertre, le général
s’arrêta, et, regardant fixement son compagnon :

— Qu’allez-vous faire chez moi ? demanda-t-il.
— Mon général, pardon, ai-je l’honneur d’être connu de
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vous ?
— M. Gérard de Lavernie, je n’ai pas la réputation d’oublier

le nom des braves gens, et des gens à qui je dois un service ou
une politesse. Eh bien, mais, est-ce que vous n’êtes pas le fils de
ce brave Lavernie, tué près de moi en 1673, à l’attaque de
Maëstricht ? Est-ce que vous n’avez pas pour mère la digne
comtesse de Lavernie, qui me reçut si bien dans sa maison, il y a
deux ans, à mon retour de Savoie ? Voyons, dites-moi la cause de
cette mine longue : vous veniez frapper à ma porte ? laissez-moi
espérer que vous avez besoin de moi et que je vais pouvoir guérir
ce mal dont vous parliez tout à l’heure et qui vous dévore l’âme.
Ah ! ah ! je vous vois une lettre dans la main.

Les yeux du jeune homme brillèrent ; Catinat se hâta
d’ajouter :

— J’espère que madame votre mère se porte bien ?
— Oui, par bonheur, mon général. Il y a longtemps qu’elle

n’a souffert de ses palpitations.
— Bon, et le petit chien, dit gaîment Catinat, celui qui m’a

mordu aux jambes dans le vestibule, parlons-en ?
Gérard sourit tristement.
— Et avec le petit chien, poursuivit Catinat, nous avons l’ab-

bé... le bon petit grassouillet... eh là... votre précepteur... celui qui
a essayé de me parler latin et qui n’a jamais pu... une bonne
âme...

— L’abbé Jaspin, mon général ; merci, l’abbé va bien.
— Me voilà tranquille, dit Catinat en jetant sur la plaine un

regard attentif, suivi d’un court silence... et la lettre qui m’in-
quiétait d’abord ne m’inquiète plus, parce qu’à votre âge, quand
on aime sa mère, son maître et son chien, et que tout cela vit en
santé, il n’est pas de réel malheur.

Gérard, se rapprochant du général :
— Monsieur, dit-il, ne peut-on pas aimer autre chose encore,

à mon âge.
— Oh ! répliqua brusquement Catinat, si vous aimez autre
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chose que cette excellente mère, ce bonhomme abbé, et ce char-
mant petit chien noir et blanc, tant pis pour vous, ce sont vos
affaires.

Et il fit un mouvement comme pour rompre l’entretien.
— Mon général, dit Gérard, je suis malheureux, j’ai droit à

ce que vous m’écoutiez.
— Oh, oh !... voyons.
— Cette lettre, qu’en effet j’ai reçue à quatre heures par le

dernier courrier de France, m’apprend une nouvelle affreuse.
Catinat leva son regard intelligent sur le pâle visage du jeune

homme qui continua :
— Une femme que j’aime tendrement et à laquelle je vou-

drais donner toute ma vie, une jeune fille qui mérite tous mes
respects va m’être enlevée avant huit jours si je ne prends un
parti extrême.

— Vous être enlevée, dit Catinat, comment cela ?
— Mon général, le 26 de ce mois elle doit faire profession.
— Sa famille vous la refuse ?
— Elle est orpheline, et je ne l’ai demandée à personne, pas

même à elle. À peine sait-elle tout l’intérêt que je lui porte, et je
crois qu’elle n’a ressenti encore que de l’amitié pour moi.

— Qui la force à faire des vœux ?
— Elle a perdu sa mère ; elle ne connaît pas son père ; un

protecteur mystérieux la pousse à entrer en religion.
Le général secoua la tête en signe de mécontentement.
— Je n’aime pas ces affaires-là, dit-il, et je vous plains sin-

cèrement. Mais je ne vois pas trop à quoi je pourrais vous servir.
Est-ce que je connais le protecteur en question ? Désirez-vous
que je sollicite en votre faveur ? Comment s’appelle-t-il ?

— Monsieur, je ne le connais pas moi-même, et la jeune fille
dont j’ai l’honneur de vous parler ne l’a jamais vu. Non, la grâce
que j’avais à vous demander dépend de vous seul.

— C’est ?...
— Mon général, vous avez annoncé ce soir à l’ordre que
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nous battions en retraite demain. Toute l’armée a reconnu là votre
sagesse.

— Ah ! s’écria Catinat en souriant.
— Il n’est pas, continua Gérard, jusqu’aux plus enragés

parmi nous qui ne comprennent combien la position du prince
Eugène est forte.

— N’est-ce pas ? répondit Catinat du même ton de bon-
homie.

— Inexpugnable, mon général.
— Aussi bonne que la nôtre est mauvaise, poursuivit le grand

homme avec un soupir dont l’écho contrastait singulièrement
avec le fin sourire qui n’avait pas abandonné ses lèvres.

— Oh ! mon général, avec vous il n’est pas de mauvaise
position, dit Gérard ; mais enfin nous décampons, et cette retraite
va nous donner au moins quinze jours d’observation.

— Probablement, murmura Catinat en fouettant de sa canne
une broussaille qui s’accrochait à ses bottes... mais enfin tout cela
ne me dit pas quelle grâce vous attendez de moi.

— Un congé de quinze jours à partir de ce soir, mon général.
Catinat se redressa vivement et d’un ton sec.
— Impossible, dit-il, impossible, M. de Lavernie !
— Oh ! mon général, s’écria douloureusement Gérard, dont

les traits s’altéraient à mesure que la fatale réponse s’enfonçait
plus avant dans son cœur, vous oubliez donc que nous sommes au
18 dans deux heures ; que le 26, à midi, cette jeune fille pro-
noncera ses vœux et qu’elle est à jamais perdue pour moi, et
qu’alors je suis perdu moi-même ?

— Comment, perdu ? répliqua le général avec un regard pres-
que cruel, tant il renfermait de tenace curiosité... Un homme
perdu parce qu’une femme lui manque !

— Monsieur, dit Gérard avec douceur, j’ai l’âme malheu-
reusement si tendre, si faible, voulais-je dire, que du jour où cette
jeune fille entrera en religion, je quitterai le service et me rendrai
chartreux.
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Catinat haussa les épaules et se détourna en frappant sa botte
à petits coups pressés, non qu’il se fâchât de ces paroles ou les
raillât, mais parce qu’il était ému de l’accent simple et vrai dont
elles avaient été prononcées.

— Ce sera un grand chagrin pour ma mère, continua Gérard ;
ma bonne mère, dont vous me parliez tout à l’heure, mon général,
et qui ne vit que pour moi en ce monde, à tel point que bien sou-
vent je me suis dit : Elle s’ennuie sur la terre, et sans l’amour
qu’elle a pour moi, elle remonterait aux cieux.

Catinat sans se retourner :
— Et cette jeune fille doit faire ses vœux le 26 du mois ?
— Oui, mon général.
— En quel couvent ?
— Au couvent des Filles-Bleues de Mézières...
— Et à supposer que vous eussiez votre congé ?...
Gérard tressaillit.
— Que vous n’aurez pas, interrompit Catinat plus douce-

ment.
Les mains du jeune homme retombèrent à ses côtés.
— Enfin, M. de Lavernie, dites toujours ce que vous feriez

si vous étiez libre.
— À quoi bon, mon général, puisque je ne le serai pas ?
— Eh pardieu ! cela ne vous regarde point, dites toujours.
— Mon général, s’il faisait clair, je vous prierais de lire la

lettre... de cette jeune fille...
Catinat avança la main pour prendre le papier que lui tendait

Gérard.
— Il fait trop nuit, dit-il.
— Monsieur, je la sais par cœur, et je pourrai vous la réciter.
— Faites donc.
Gérard appuya une main sur son cœur, et, d’une voix étouffée,

il commença :

Monsieur, l’ordre est arrivé... je ferai profession le 26 à midi.
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Jusqu’à ce jour j’avais compté sur l’amitié que vous m’avez
offerte, et sur les bontés de madame votre mère, car j’espérais
que vous la gagneriez à ma cause. Mais je vois que vous semblez
m’avoir oubliée et que Dieu seul me reste. Plus rien autour de
moi ! Ainsi donc jusqu’au 26 du présent mois, chaque jour, à
quatre heures du matin, je serai sur la terrasse du couvent, der-
rière les buis, et je vous attendrai pour vous dire un éternel
adieu, fût-ce d’un signe. Accordez-moi ce dernier bonheur afin
que je n’aille point vers Dieu avec désespoir.

Il s’arrêta ; les derniers mots avaient déchiré sa gorge pour
arriver jusqu’à ses lèvres.

— Eh bien, demanda le général dont les yeux dévoraient ce
malheureux jeune homme, j’avais raison ; même libre,
qu’eussiez-vous fait là où il n’y a rien à faire ?

— Monsieur, je vais augmenter votre colère contre moi, mais
je vous assure que rien n’est désespéré. Il y a deux cent cinquante
lieues d’ici au couvent ; du 18 au 26 avril, il y a huit jours. Si une
marche de trente lieues par jour peut faire peur à un cavalier, ce
n’est pas aux dragons de Catinat. J’arriverai donc le 26, avant
quatre heures du matin, en vue du couvent.

— Pour faire ce signe d’adieu à la pauvre fille ?
— Oh ! non pas, monsieur, pour l’enlever.
— L’enlever ! d’un lieu saint !... un sacrilège !
— Elle n’est pas encore religieuse... et je la mènerais chez

ma mère ! Tenez, mon général, je vous conjure, je vous supplie
à mains jointes... au nom de votre mère que vous avez tant pleu-
rée, de votre frère que vous adorez, dit-on... ayez pitié de moi,
donnez-moi ces quinze jours, donnez-m’en douze, donnez-m’en
dix ! Je courrai la nuit, je reviendrai mourir de fatigue en embras-
sant vos genoux... mais j’aurai sauvé cette enfant et vous m’aurez
conservé à ma mère... Dix jours, mon général, rien que dix jours !

— Je le veux bien, dit Catinat en relevant Gérard éperdu ;
mais, un moment ; écoutez-moi d’abord !
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Il l’entraîna jusqu’au bord du ravin qui laissait entre eux et le
reste du camp un large espace vide, et l’œil étincelant, le front
illuminé par un rayon de lune que tamisait un chêne vert :

— Voyez, dit-il à voix basse, toute cette armée qui dort,
bagages pliés, prête à faire retraite dans quelques heures. Les
officiers généraux, mes deux lieutenants eux-mêmes ont leurs
chevaux sellés, leurs valises faites. Deux espions d’Eugène se
sont tout à l’heure enfuis par le sentier que vous voyez là-bas
dans les marais, pour aller rapporter que je me replie et que
j’évite la bataille. Eh bien, monsieur, dans deux heures, regardez
bien à ma montre, toute l’armée que je commande, croyant fuir
devant nos ennemis, aura tourné les marais et les collines, et
pivoté par un seul mouvement qui jettera mon infanterie à portée
du canon du duc de Savoie. Ne remuez pas ainsi, et continuez de
m’entendre. Dans trois heures j’attaquerai l’ennemi franchement.
Il appuie à des marais sa gauche et sa droite. Il a resserré son
front qui fait un bloc pareil à une citadelle : c’est, comme vous le
disiez, une position inexpugnable. Cependant, je lancerai ma
cavalerie dans les marais ; je pousserai mes gens de pied sur le
centre ; je chargerai deux fois, dix fois, cent fois, jusqu’à ce que
j’aie tout enfoncé, l’épée à la main. Ce jour-là, les braves se
feront connaître, et les Savoyards, les Espagnols et les Allemands
des deux princes alliés apprendront ce que valent des recrues
françaises menées au feu par un général qui paie de sa personne.
Demain à midi, je serai mort ou l’on m’appellera le vainqueur de
Staffarde. C’est ma première grande bataille à moi seul, j’y tiens.
Voilà, monsieur, ce que j’ai résolu de faire, tandis que vous
courrez sur le grand chemin de France pour enlever une jeune fil-
le. Venez avec moi dans ma tente que je vous signe votre congé.

— Oh ! monsieur, monsieur, dit Gérard pâle d’émotion et de
respect, en s’inclinant devant l’homme puissant qui venait de se
révéler à lui dans toute la splendeur du génie. Monsieur, l’on se
battrait et je ne serais pas là ?...

— C’est ce que je me disais, ajouta Catinat, quand vous
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demandiez à partir tout de suite.
— Vous m’avez rappelé, mon général, que mon père fut tué

à vos côtés sur l’ouvrage à cornes de Maëstricht. Je serai de votre
bataille et j’y ferai mon devoir.

— Je l’espère ; comptez que je vous en fournirai l’occasion ;
mais votre maîtresse... y renoncez-vous ?

— Mon général, quand elle apprendra que je suis mort à
Staffarde, elle ne m’accusera plus, et j’aurai un ange qui priera
Dieu pour le repos de mon âme.

— Monsieur, répliqua l’intrépide philosophe, vous ne vous
ferez tuer, s’il vous plaît, que si je vous le commande. Mon
intention est que vous gagniez à cette affaire une compagnie de
mes dragons. J’ai certaines idées ; et puisque vous êtes venu à
moi comme à un père, obéissez au père ainsi qu’au général.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aurez remporté cette
victoire demain à midi, ou que vous serez mort ?

— Je l’ai dit.
— J’ai deux raisons de mourir alors. Vous comprenez, mon

général, qu’on ne survit pas à l’homme qui vient de se montrer tel
que vous êtes pour moi. Mais vous échapperez : Dieu le veut.
Quant à moi, comme j’aurai perdu tout l’avenir de la pauvre
enfant qui s’était confiée à moi, comme j’aurais mal vécu dans un
cloître, il vaut mieux que je meure pour le roi et pour vous au
champ de bataille.

— J’ai prévu tout cela, répliqua Catinat, qui recouvra dès ce
moment sa douce et sereine gaîté ; celui qui veille au sort de
trente mille hommes peut bien trouver le moyen d’en sauver un
seul. Allons, voilà que nous avons perdu un quart d’heure ; dans
vingt-cinq minutes j’ai tous mes ordres à envoyer. Vous dites que
le couvent de votre amie est à Mézières, et qu’un bon cavalier y
peut aller en huit jours ?

— Oui, mon général.
— Il est dit que tous mes moyens seront bons, jusqu’au der-

nier ; j’ai une chance extraordinaire en ce moment. Gare à vous,
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M. de Savoie ! et vous, prince Eugène, gare !
— Eh, monsieur, dit Gérard, le prince Eugène sait à quoi s’en

tenir sur votre compte ! N’a-t-il pas dit qu’il battrait Villeroy, se
battrait avec Vendôme, et serait battu par Catinat ?

— Il l’a dit, sur ma foi, il l’a dit ! s’écria le héros en riant ;
seulement il ne le croit peut-être pas ! Mais, tenez, entendez-
vous ? murmura-t-il en se penchant à l’oreille de Gérard, tandis
que de son doigt il lui montrait la tente isolée.

— J’entends une musique, répliqua Gérard.
— La musique dont vous vous plaigniez si fort tout à l’heure.
— Et qui me paraît charmante en ce moment.
— Pardieu ! je conçois que vous la trouviez charmante.
— Pourquoi ? mon général.
— Parce que, grâce à cette musique, mademoiselle... votre

demoiselle, enfin, ne fera point profession le 26 du présent mois.
Vous ouvrez de grands yeux ; allons, entrez chez moi. Laissez-
nous passer, grenadier !



II
Belair la Guitare

Cette tente du général en chef de l’armée d’Italie se composait
d’un vestibule et d’une chambre, deux vastes compartiments qui
représentaient pour Catinat une habitation tout entière.

Il dînait et recevait dans le vestibule, il couchait et travaillait
dans la chambre du fond. C’est dans cette dernière pièce, à peine
éclairée par une petite lampe de cuivre à deux becs, que le géné-
ral conduisit d’abord M. de Lavernie.

Là, sur un escabeau se tenait, une guitare entre les bras, un
jeune homme de vingt-cinq ans, aux magnifiques cheveux blonds,
aux yeux noirs, qui se leva dès que le bruit des pas lui annonça
des visiteurs.

— M. le lieutenant, dit Catinat à Lavernie, voici M. Belair,
un excellent musicien, un très honnête homme que j’ai l’honneur
de vous présenter : Belair, laissez là votre guitare, et venez causer
avec M. Gérard de Lavernie et moi.

Belair, en se rapprochant pour saluer, vint offrir à Gérard une
des plus charmantes physionomies parmi celles que l’on a l’ha-
bitude d’appeler heureuses. Ces yeux noirs étaient si veloutés et
si doux, ils se dilataient si loyalement, ces dents blanches riaient
entre des lèvres si fraîches et si rouges, le nez fin et légèrement
retroussé donnait à l’ensemble tant de grâce facile, deux fossettes
mignonnes dessinaient au milieu des joues un sourire tellement
sincère, que Gérard se sentit dès l’abord prévenu fort tendrement
pour l’aimable personne de ce jeune homme.

Catinat regardait du coin de l’œil ces deux belles natures si
différentes que son caprice venait de rapprocher. Gérard était
grand, Bélair petit. Gérard avait le front haut, la lèvre fière, le nez
aquilin, la beauté dure ; son regard disait ce que dit l’éclair d’une
épée. Tout cœur, tout intelligence, tout action : voilà M. de
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Lavernie. Belair avait la main blanche et paresseuse qui rêve et
chante sur les cordes d’un instrument : sa bouche s’entrouvrait
suave comme pour laisser passer une mélodie. Tout âme, tout
adresse, tout indolence bienveillante : voilà le musicien Belair.

Quand les deux hommes eurent croisé leur regard et lu fran-
chement au fond de leurs yeux, c’est-à-dire de leurs âmes, l’un et
l’autre se tournèrent vers le général comme pour lui dire :

— Eh bien, nous nous connaissons ; que nous demandez-
vous ?

Catinat, qui avait compris, répondit à Gérard aussitôt :
— M. Belair vous contera comment il se trouve ici dans mon

camp et sous ma tente. C’est long ; je n’ai pas le temps de faire
des histoires. M. Belair prétend qu’il m’a de grandes obligations ;
c’est possible, mais je lui en ai de plus grandes encore. Je le
sauve, à ce qu’il paraît, de M. de Louvois qui le hait ; M. de
Louvois n’est pas un ennemi agréable.

— Vous le savez, mon général, interrompit Gérard de
Lavernie.

— Oh ! mon Dieu, non, je ne le sais pas. M. de Louvois est
tout-puissant, il est absolu. Ministre de la guerre, il donne des
ordres aux généraux, je commande une armée du roi. M. de Lou-
vois, en me donnant ses ordres, peut croire qu’il me gêne, et il
m’en veut sans doute de cela. Il aurait tort. Personne ne me gêne
quand il s’agit de servir mon pays.

On appelait alors Catinat un philosophe, parce qu’il disait
souvent : l’État – avant de dire : le roi.

— J’avançais, continua-t-il, que l’inimitié de M. de Louvois
est plus malsaine qu’un bon coup de baïonnette. Ce pauvre Belair
l’a encourue. À quelle occasion ? vous le saurez en causant avec
lui. Je l’en ai sauvé momentanément ; mais il m’a sauvé, lui, d’un
ennemi terrible : l’ennui !... Belair chante à ravir et a, comme je
ne sais plus quel grec, ajouté une corde à la guitare. Or, j’ai la
fantaisie de faire des vers, vous le savez, M. de Lavernie, et ce
m’est un grand plaisir d’entendre mes rimes toutes brodées de
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notes harmonieuses par ce virtuose.
Belair salua. Catinat, se tournant vers lui :
— Quant à M. de Lavernie, dit-il, j’ai beaucoup de raisons

pour lui être agréable. Tandis que je vais écrire ici quelques
lignes de prose, faites-moi le plaisir de vous entretenir ensemble.
Vous ne serez pas plus tôt mis en rapport parfait que je vous
apprendrai à l’un et à l’autre ce que j’attends de vous. À propos,
M. de Lavernie, sachez que M. Belair est fort amoureux ; et vous,
Belair, apprenez que M. de Lavernie a peur de l’être trop. Voilà,
je crois, la première glace rompue, allez maintenant.

Et Catinat, toujours souriant, se plaça devant sa table, consulta
la carte du pays qu’il avait dressée lui-même, de sa main. Puis, il
commença d’expédier les ordres pour le mouvement de ses corps
d’armée.

Alors Belair et Gérard se retirèrent dans un coin de la cham-
bre. Bien surpris tous deux, fort disposés à se bien traiter l’un
l’autre, mais frissonnant encore d’un reste de cette glace que
Catinat croyait avoir rompue, ils s’interrogeaient de leurs yeux
indécis et ils semblaient redouter le premier bruit que ferait leur
parole.

— Allons ! s’écria Catinat, ces maladroits vont perdre le peu
de temps qui leur reste. Voyons, Belair, vous qui chantez si
volontiers, parlez donc.

— Mais monsieur, répliqua timidement le jeune homme, je
voudrais deviner...

— Eh ! je vous l’ai dit : M. de Lavernie est comme vous,
amoureux. Il vient d’apprendre que l’objet aimé va faire pro-
fession dans un couvent. Ce couvent est à deux cent cinquante
lieues d’ici ; la cérémonie doit avoir lieu dans huit jours. Il
s’agirait d’aller empêcher cela, et M. de Lavernie est à l’armée
d’Italie.

Belair leva sur Gérard ses yeux doux et profonds.
— Ah ! j’oubliais, reprit Catinat ; si la jeune personne entre

en religion, M. de Lavernie veut mourir ou se faire chartreux, et



BELAIR LA GUITARE 19

il a une mère. Voilà ! J’espère que maintenant vous avez de quoi
causer.

Là-dessus, le général rassembla quelques papiers et sortit de
sa tente.

Gérard avait caché son visage dans ses mains. L’étrange con-
fidence faite à un inconnu par Catinat des intimes douleurs qu’on
lui avait avouées comme à un père blessait à la fois et effrayait le
jeune homme.

Belair vint à lui d’un pas si léger, qu’on eût dit le vol d’une
ombre.

— Que puis-je pour vous, monsieur, dit-il, car je vous vois
souffrir ?

— Rien, monsieur, je vous remercie.
— Si M. de Catinat m’a ainsi présenté à vous, c’est qu’il

n’est pas de votre avis. M. de Catinat hasarde rarement ses paro-
les, jamais ses démarches. Il vous a dit que je suis amoureux ; il
m’a dit que vous l’êtes ; il vous a conté que je suis son obligé ; il
m’a montré qu’il tient à vous être agréable ; c’est donc que le
général ne me juge pas inutile à votre satisfaction.

— Monsieur, il est impossible d’offrir ses services avec une
grâce meilleure et vous m’en voyez sensiblement touché, mais le
26 du mois, dans huit jours, j’aurai perdu la femme que j’aime,
et c’est un mal sans remède, que dis-je ? un mal dont je serai
guéri ce soir, ajouta-t-il d’une voix étouffée.

— Monsieur, répondit Belair, quand j’ai quitté Paris, j’ai-
mais passionnément une charmante fille, je l’aime encore. Elle
était menacée d’un grand malheur ; son père, le seul parent qui
lui reste, est un vieux soldat que M. de Louvois ne trouve pas
digne d’entrer aux Invalides, d’où il l’exclut avec cette infernale
obstination que vous lui connaissez, sans cause : pur caprice ! Il
est dit que l’étoile de M. de Louvois égratigne la mienne chaque
fois qu’il y a rencontre, et mon astre si humble va heurter per-
pétuellement cette flamboyante comète. Eh bien ! monsieur,
mademoiselle Violette, c’est le nom de ma maîtresse, s’était mis
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dans la tête d’assurer le repos du vieux Gilbert son père et de le
rendre riche en épousant une manière de traitant, un certain
Desbuttes, un de ces hommes qui commencent par être valets de
chambre et finissent par être millionnaires. Tandis que je raclais
ma guitare, et que je devenais l’idole des Parisiens, cette jeune
fille, qui m’adore au fond, me rendait le plus misérable des hom-
mes avec cette piété filiale et cette rage de sacrifices qu’elle tient
toujours suspendus sur ma tête. Je deviendrai riche, lui disais-je,
riche comme votre Desbuttes ; je donnerai un carrosse à votre
père qui n’a plus de jambes ; – et de racler. Mais, monsieur, pour
se faire une réputation à Paris, il faut avoir les femmes de son
côté. Le diable enragé veut que je plaise aux femmes ; elles m’ap-
pellent, elles raffolent de moi, c’est à qui parmi elles prendra des
leçons de guitare. La guitare commençait à s’user depuis que
Louis-le-Grand n’en joue plus et que madame de Maintenon pré-
fère les orgues. Voilà-t-il pas que je remets la guitare en mode !
L’argent pleut, les cachets sont des louis d’or ; je commande une
jambe d’argent à l’invalide, mon futur beau-père. Tout à coup,
Violette me défend de donner des leçons aux dames – baisse dans
les revenus. Cependant, je m’ingénie ; j’invente une corde nou-
velle que j’appelle la corde amoureuse. Tout ce que je joue sur
cette corde passionne les femmes ; les hommes veulent apprendre
à la pincer, cette corde : cachets de revenir ; louis d’or de s’em-
piler ; je fais dorer la jambe d’argent. Au même instant, mon
étoile rencontre la comète ; il y a choc ; ma fortune s’écroule !...
Pardon, monsieur, vous croyez que je veux seulement vous parler
de moi ; attendez un peu, j’en arrive à vous ; et, croyez-moi,
j’abrège.

— Continuez, dit Gérard ; vous êtes un charmant conteur. Si
vous saviez tout ce que vous m’inspirez !

— Merci ; que n’êtes-vous M. de Louvois !
— Vous le haïssez donc bien ?
— Eh, Monsieur ! c’est lui qui me hait ; moi, je n’ai pas de

fiel.
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— Que lui avez-vous fait ? Un musicien n’est pas dans le
chemin du ministre de la guerre !

Belair hocha la tête, et ses beaux cheveux blonds vinrent
envahir son visage devenu sérieux.

— Oh ! dit-il, je lui ai fait une chose bien grave.
— En vérité ! s’écria Gérard inquiet.
— Vous n’ignorez pas, dit Belair, que le marquis de Louvois

entretient des espions dans toutes les cours étrangères, et qu’il
doit aux rapports de ces agents les renseignements précieux à
l’aide desquels jusqu’à présent il a poussé la guerre avec tant de
succès.

— J’ai ouï dire cela, en effet, mais...
— Eh bien ! ces espions, il les choisit d’ordinaire parmi les

gens que leur profession oblige à voyager, et que leurs talents
font bien accueillir partout où ils se présentent. Un maître à
danser ; on danse dans toute l’Europe : un cuisinier ; on mange
partout : un maître en fait d’armes ; partout l’on tire l’épée : un
musicien ; la musique est la langue universelle.

— Eh bien ? demanda Gérard, fort intéressé.
— Eh bien ! monsieur, un jour que je tirais quelques coups

en tierce et en quarte avec un grand drôle nommé La Goberge,
maître d’escrime, borgne et bretteur comme une épée qu’il est, –
j’avais l’idée de faire peur à M. Desbuttes, au traitant mon rival,
celui dont me menace Violette ; – un jour, dis-je, que je me fen-
dais jusqu’aux dents sur le plastron de ce coquin de La Goberge,
en le félicitant de sa mine insolente et du gros ventre qu’il com-
mence à prendre, savez-vous la proposition que le drôle osa me
faire ?

— Eh ! mon Dieu, dit Gérard, quoi donc ?
— M. de Louvois, me dit-il, connaît votre mérite, il désire

vous employer.
— Quel cachet ! m’écriai-je, quel honneur ! Est-ce que M. de

Louvois veut racler du boyau sous les fenêtres de madame de
Maintenon, comme M. de Richelieu claquait des castagnettes
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devant Anne d’Autriche ?
— Oh ! non pas, dit La Goberge, vous savez bien que le

ministre et la favorite ne s’aiment pas assez pour correspondre en
musique. C’est beaucoup plus haut que vous allez viser. Il s’agit
de devenir homme d’État.

— Moi, comment ?
— En faisant ce que je fais, continua La Goberge, en com-

battant les ennemis du roi dans leurs conseils et desseins. Nos
soldats sont les bras de Sa Majesté ; mais M. de Louvois a besoin
d’avoir des yeux et des oreilles en Angleterre pour surveiller le
prince d’Orange devenu le roi Guillaume : Je suis une de ces
oreilles et l’un de ces yeux ; voulez-vous être l’autre ?... Le drôle
avait raison de dire un de ces yeux, puisqu’il est borgne...

Aussitôt je compris, je rougis et je refusai tout net. La Gober-
ge enfonça son chapeau sur ses yeux ; je lui tirai ma révérence.
Il me montra le poing, je lui tournai le dos.

— Oh ! mon Dieu ! vous me faites frémir, dit Gérard.
— N’est-ce pas ? Le jour même, à midi, un estafier de M. de

Louvois vint pour m’arrêter. Par bonheur, je donnais une leçon
dans ma rue, chez un gentilhomme marié dont les fenêtres voient
ma porte. Je vis, je compris, je m’enfuis, je courus jusqu’à la
frontière avec un demi-louis dans ma poche ; j’ai bien fait
cinquante-cinq lieues à jeun en trente heures. Si vous saviez quel
oiseau je suis pour craindre la cage !

— Et mademoiselle Violette ?
— Ah ! voilà, reprit Belair tristement, mademoiselle Violet-

te !... Je lui ai écrit d’Angleterre : elle ne m’a jamais répondu.
J’ai depuis deux mois rôdé tout autour de la France comme un
renard autour du terrier bouché. Plus j’écrivais, moins Violette
me répondait.

— C’est bien mal ! dit Gérard.
— Eh ! ne l’accusez pas, la pauvre fille ! j’ai fini par décou-

vrir que pas une de mes lettres ne lui est parvenue. M. de Louvois
les faisait intercepter une à une, et comme je marquais dans tou-
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tes ma nouvelle demeure, on venait régulièrement m’arrêter huit
jours après que j’avais écrit à Violette. J’avais beau déménager,
ce M. de Louvois a des intelligences partout ; mais j’ai le flair
exercé, je sens les alguazils à une lieue.

Traqué, exténué, ruiné, je suis venu un matin me jeter dans le
camp de M. de Catinat. C’est un homme si bon, un si galant hom-
me ! Il a fait bâtonner deux sbires qui voulaient me prendre ; il
m’a enrôlé dans le régiment de Nivernais, m’a fait acheter une
guitare et me cache chez lui. M. de Louvois sait que je suis là ; il
écume, mais n’en peut mais... j’appartiens au roi !

— Vous êtes sauvé, dit Gérard.
— Oui, mais je ne vis pas en songeant à Paris où Violette me

pleure. Eh bien ! je sens que vous souffrez le même martyre, et
je vous dis tout net : Amoureux, malheureux, trouvez-moi une
occasion d’ouvrir mes ailes et donnez-moi vos commissions pour
la France.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Gérard, transporté de joie, et les
bras étendus pour serrer sur sa poitrine ce généreux champion,
vous feriez cela pour moi, pour un inconnu !

— Assurément, et pour moi aussi : ce n’est pas aussi difficile
que vous croyez, et si M. de Catinat ne m’avait enjoint de demeu-
rer à son camp, j’aurais déjà tenté l’escapade.

— Mais M. de Louvois, s’il vous sait en France ?
— Bah ! puisque je suis ici.
— Les espions qu’il a ici lui diront que vous n’y êtes plus.
— Non, répliqua Belair, M. de Catinat est capable de frotter

la guitare lui-même, pour faire croire à ma présence.
— Jamais le général ne s’exposera ainsi à la disgrâce de M.

de Louvois ; jamais il ne vous exposera, vous, qu’il a protégé.
Au même moment parut Catinat sous la tapisserie qui séparait

les deux chambres de la tente.
— Belair, dit-il, j’apprends qu’on va m’envoyer de la cour un

lieutenant qui nous gênerait fort. J’aime mieux vous voir loin
d’ici. Rendez-moi le service d’aller porter une lettre confidentiel-
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le à mon frère, en France, car je me défie de la poste.
Gérard et Belair poussèrent un double cri de joie et se pré-

cipitèrent chacun sur une main de l’excellent homme pour la
couvrir de baisers.

— J’ai fait seller pour vous, continua Catinat, mon petit
cheval piémontais que vous laisserez à dix lieues d’ici, chez les
Capucins de Barno. Prenez garde aux fontes, je les ai garnies et
ma lettre y est. Vous embrasserez, quand vous en aurez le temps,
mon frère à Saint-Gratien chez moi. Vous voilà messager de
Catinat : c’est une excellente raison pour rentrer en France, et ce
titre vous procurera des chevaux frais tout le long de votre route.
Quant à vous, monsieur de Lavernie, vous commanderez les
trente dragons que je prends pour escorte et pour garde aujour-
d’hui toute la journée. Ces dragons-là, je vous en réponds, feront
du chemin et auront chaud. Les voilà qui viennent, je les ai
envoyé chercher. Vous prendrez votre poste tout d’abord à l’em-
branchement du chemin qui croise la route de France. En
attendant que je vous mande, vous pouvez dire encore mille
petites choses à M. Belair, qui, je le vois, s’est assez avancé dans
votre amitié pour que vous preniez confiance en lui.

Catinat, en achevant ces mots, quitta les jeunes gens immo-
biles de surprise et de plaisir. Il trouva sur le seuil de la tente ses
lieutenants, qu’un aide de camp venait de réveiller à l’instant
même, et qui restèrent béants au premier mot qu’il leur dit de ses
projets.

On entendait au loin, dans toute l’étendue du campement,
comme un frisson d’armes, comme le soupir d’un immense
réveil.

Bientôt, toute une troupe d’officiers arriva silencieusement au
conseil de guerre, qui dura cinq minutes, et fut levé par le général
avec ce seul mot : « En selle, messieurs ! »

Onze heures et demie sonnèrent à l’abbaye de Staffarde, près
de laquelle Gérard et Belair, à cheval tous deux, causaient tendre-
ment en se serrant les mains.
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— Vous dites, demanda Belair, que ce couvent s’appelle les
Filles-Bleues ?

— Et qu’il est situé à l’extrémité de la ville de Mézières, au
bas de la côte.

— Deux cent cinquante lieues ?
— Deux cent cinquante-sept.
— Fort bien. Il m’a semblé vous entendre parler d’une ter-

rasse.
— De cent toises, au bout du jardin de ce couvent, couronnée

de buis magnifiques dans toute sa longueur.
— Et c’est derrière les buis qu’apparaîtra la pauvre demoi-

selle ?
— Oui, cher monsieur.
— Qui s’appelle.
— Antoinette de Savières, dit Gérard à l’oreille du musicien.
— Quel dommage que vous ne m’ayez pas écrit une lettre

pour elle.
— Vous voyez que je n’ai pas eu le temps, mais prenez celle

que voici, la sienne : vous la lui montrerez, et elle aura confiance.
— Et je la conduirai tout droit chez madame la comtesse de

Lavernie, votre mère, où vous viendrez la rejoindre ?
— Si je suis encore de ce monde, oui.
— Il me semble que c’est à peu près tout, et il ne me reste

plus à faire que les deux cent cinquante-sept lieues.
— Il me reste à vous embrasser encore, toujours, à vous bien

regarder dans les yeux, à vous bien dire : Tu es mon ami, mon
seul ami ; je t’aimerai plus que tout au monde, toi qui m’as con-
servé ou voulu conserver ce que je préférais à tout en ce monde.
Il me reste à vous dire aussi : en quelque endroit que je me trou-
ve, quelle que soit votre fortune ou la mienne, chaque battement
de ce cœur qui frémit sur le vôtre me parlera de vous, et, quand
il se taira pour vous, c’est que je serai mort.

— J’accepte, dit Belair, et il me plaît que nous soyons deux
à aimer ainsi Catinat et Violette. M. Catinat est un bien grand
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génie et un caractère bien facile ; Violette est une bien jolie fille,
mais bien difficile, allez !

En ce moment une ligne immense et souple comme une
couleuvre, brillante comme ses écailles, se tordit au-dessous du
plateau. C’étaient les régiments qui prenaient position pour com-
mencer leur marche nocturne.

Catinat fit défiler les premières colonnes et s’élança vers la
droite sur un cheval ardent.

— Il faut se quitter, dit Gérard à Belair, adieu ! mes dragons
attendent.

— Adieu ! couvent des Filles-Bleues, à Mézières, 26 août,
Antoinette de Savières, les buis, madame la comtesse de Laver-
nie ; trente-cinq lieues par jour !

— Ne riez pas, cher ami, interrompit Gérard, j’ai le cœur
plein de larmes.

— Et moi, la tête pleine de parfums et de chants ! Devant
moi, là-bas, les prairies où le soleil va se lever, des oiseaux, des
arbres que je verrai fuir aux flancs de mes chevaux, et, au bout de
ce chemin, l’amour pour vous et pour moi ! Antoinette, Violette,
deux noms charmants ! et qui riment !

— Embrassez-moi, dit Gérard.
— Pour votre mère, pour votre amie et pour moi. Bien !... À

douze jours d’ici, chez madame la comtesse ! Hâtez-vous, Vio-
lette m’attend !

Les deux jeunes gens, du haut de leurs chevaux, se penchèrent
encore une fois l’un vers l’autre et s’étreignirent avec une dou-
loureuse tendresse.

Gérard, suivi de ses dragons, piqua vers la plaine sur les traces
du général qui l’appelait, et déjà dévorait l’espace au milieu du
tumulte et des premiers coups de feu qui pétillaient à l’avant-
garde.

Belair, paisiblement assis sur le petit cheval, tourna vers la
solitude. Il s’engagea dans le chemin de France, laissant derrière
lui à chaque pas un peu plus de cette poussière, un peu plus de
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ce danger, un peu plus de cette gloire !



III
La guitare du grand roi

C’était réellement un aimable compagnon, ce Belair. Il n’avait
qu’un tort : son nom. Un joueur de guitare ne peut point s’appeler
Belair.

Parfois, cependant certaines analogies que nous voyons entre
le nom et la profession font croire à la destinée ; mais Belair
n’avait pas choisi son état pour l’accommoder à son nom. Bien
au contraire : il devait son nom à ses talents, peut-être à sa beau-
té. Était-ce une femme qui l’avait ainsi nommé en voyant sa
charmante figure ? Était-ce un ami de la musique qui l’avait
appelé M. du Belair à cause des airs délicieux qu’il composait ?
Toujours est-il que notre musicien avait gardé ce nom et s’en
déclarait content. La vraie raison, nous la confierons au lecteur,
c’est que Belair n’avait pas eu de nom à lui avant l’âge de vingt
ans.

Enfant abandonné, pieds nus, par les chemins, sans que nul lui
tendît la main ou lui sourît, petit berger dans la campagne, pâle
et triste apprenti de je ne sais quel état dans les villes ; épris de
liberté, de nobles études ; aimant le ciel, l’eau, la terre, tout ce
qui est beau ; l’or, les palais, l’art, tout ce qui est riche, Belair
touchait à sa quinzième année et fût mort de faim, comme tant
d’autres, il fût devenu soldat, maçon ou moine, sans une aventure
qui lui arriva en 1680 à Fontainebleau, et que Dieu sans doute
avait suscitée.

L’enfant, sans nom, sans parents et sans pain, avait regardé
tout le jour, à travers les clôtures, le passage des chevaux de la
cour, les habits brodés, les plumes, les robes de soie. Il y avait
collation dans les bosquets. Les dames pillaient les tables char-
gées de fruits, de gâteaux et de liqueurs ; les hommes servaient
les dames, buvaient de grands verres que les officiers du roi leur
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tendaient sur des plateaux de vermeil.
Après le repas, toute cette noblesse s’envola comme une nuée

de phénicoptères et de faisans dorés. L’enfant ne voyait plus rien
qui rassasiât ses yeux, il eut faim, et du fond du massif de roses
et de jasmins où il se cachait, il convoita les reliefs de ce festin
que les valets semaient par les allées en emportant les plateaux et
les vases.

Glissant comme un lézard tout le long de la haie, il rencontra
une trouée près d’un grand pavillon de verdure, et franchit un
fossé. À cent pas de lui, sur une table entre deux corbeilles de
fleurs, s’élevait une pyramide de fruits et de biscuits. Cent pas,
c’étaient dix secondes pour ce lézard ! Et l’ombre propice, et le
conseil d’un appétit de quinze ans ! Combien eussent résisté ?

Le pauvre enfant fit trois pas vers ces merveilles.
Soudain, il entendit les accords d’une guitare ; il tourna la

tête. À sa gauche, s’élevait dans les arbres un pavillon masqué
par des lierres et des chèvrefeuilles, de longs stores de soie fer-
maient à demi la fenêtre et jetaient dans le pavillon une ombre
que les yeux ne pouvaient percer. Avec l’instrument, une voix
chanta, voix ferme et juste, qui mariait au savant accompagne-
ment des cordes les langoureuses paroles d’un air castillan.

L’enfant oublia sa faim ; cette mélodie le ravit en extase. L’air
était de ceux qu’on retient aisément, monotone et rêveur, avec
une ritournelle de séguedille. Mais la chanson fut interrompue
par un cri de femme effrayée parti de l’intérieur du pavillon. Une
autre femme venait de lever le store à l’extérieur et de surprendre
le joueur de guitare, qu’une admirable jeune fille écoutait les
mains jointes, agenouillée devant lui sur un coussin.

Belair, il faut bien que nous l’appelions d’une façon quel-
conque, se cacha sous les feuillages ; il entendit comme des
reproches, comme des excuses, et la jeune fille sortit précipi-
tamment du pavillon, en cachant sous ses doigts effilés un visage
empourpré de honte.

La querelle continua entre le joueur de guitare et la femme
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impérieuse qui l’avait surpris ; et les paroles devinrent brèves,
hautes, dures, et Belair méditait une fuite adroite, que le bruit de
la discussion eût facilement dissimulée, lorsqu’une troisième
femme apparut dans le chemin que l’enfant se disposait à
prendre.

Celle-là, majestueuse et lente, s’avançait l’œil voilé sous ses
coiffes, mais brillant à la fois de colère et de curiosité. Dès
qu’elle rentra dans le pavillon, la femme qui l’y avait précédée
poussa un cri pareil à celui qu’elle-même avait arraché à la jeune
fille surprise.

— Prenez garde, on entend du dehors, dit la dame majes-
tueuse, d’une voix assez haute pour que Belair l’entendît
distinctement.

— Madame, répliqua l’autre, on n’a que faire de vos aver-
tissements.

— Si madame de Montespan ne se ménage pas, ajouta la der-
nière venue, qu’elle ménage au moins le roi.

À ce mot : le roi ! Belair frissonna et se fit petit comme un
insecte au fond de son nid de mousse.

— Je ferai observer à madame de Maintenon, dit madame de
Montespan, que je viens de voir la petite Fontange aux pieds de
Sa Majesté. Cela compromet assez le roi pour que la sévérité de
madame de Maintenon s’en effraie. Quelqu’un pouvait entrer
dans ce pavillon ; quel scandale ! avouez-le, madame, vous qui ne
les aimez pas.

— Il est vrai que j’ai tort, murmura le roi.
— Votre Majesté n’a pas tort de voir qui bon lui semble,

répondit madame de Maintenon, car le roi est maître absolu chez
lui depuis la mort de la reine. J’ai cru seulement que madame de
Montespan reprochait au vainqueur de l’Europe de jouer ainsi de
la guitare comme s’il était permis au maître du monde d’avoir les
goûts d’un vulgaire amant.

À peine ces paroles étaient-elles achevées qu’une main
d’homme souleva le store. Quelque chose d’assez volumineux
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traversa l’air avec un sifflement étrange et vint tomber dans l’her-
be moelleuse du fossé à six pas de Belair.

Le malheureux se crut découvert dans son asile. Il s’aplatit,
n’osant plus respirer sous le poids écrasant d’une colère royale à
laquelle il attribuait l’envoi de ce projectile. Mais nul ne songeait
au pauvre enfant, et Louis XIV sortit du pavillon la tête basse
entre madame de Montespan, qui pleurait de dépit, et madame de
Maintenon, qui souriait de triomphe.

Ces trois têtes illustres s’étaient revêtues, aux dernières clartés
du jour, d’une expression indicible de beauté solennelle. Elles
reflétaient tout l’orgueil, toutes les faiblesses de cette époque
mémorable. Belair, malgré sa jeunesse et sa frayeur, comprit qu’il
venait de voir passer là, dans le crépuscule, l’histoire complète de
son temps.

Tout étourdi, tout tremblant, il se traînait dans les fossés, prê-
tant l’oreille pour absorber avidement les derniers bruits du pas
de ces trois personnes, quand sa main étendue éveilla du milieu
des fleurs et des lianes une harmonie mystérieuse. Belair regarda
autour de lui avec surprise, et vit briller sur du bois de citronnier
des incrustations d’or et de nacre. L’enfant perdu venait de
rencontrer ces cordes échauffées encore par la main blanche du
grand roi. Il avait à lui la guitare de Louis XIV.

Il est rare que Dieu donne le génie sans l’occasion. Souvent
même le génie consiste à saisir cette occasion qui le révèle. À
peine Belair eut-il en sa possession cette magnifique guitare,
celle peut-être qui avait servi à l’Espagnole Anne d’Autriche et
accompagné les vers que M. de Saint-Aignan faisait au roi pour
La Vallière, à peine le frôlement harmonieux se fut-il exhalé des
flancs de ce bois condamné par Louis XIV à un éternel silence,
que l’enfant, transporté d’orgueil et d’inspiration, se dit : Je serai
musicien.

Dès lors, emportant partout cet instrument comme une proie,
il ne rêva plus que notes et accords. Seul dans les bois le jour et
la nuit, il chercha de toutes les forces de son esprit, avec toute la
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souplesse et l’ingéniosité de ses doigts, le secret renfermé dans
cette boîte sonore, et lorsque parfois il se désolait d’ignorer ce
qu’un maître lui eût révélé en deux heures, Belair songeait aux
premiers artistes qui arrachèrent à une corde sept cris bien dis-
tincts nuancés de cinq autres avec lesquels le génie imitateur de
l’homme peut reproduire tous les sons que perçoit l’oreille, et
alors il se disait que ceux-là n’avaient appris que des oiseaux, que
de l’eau qui murmure, que du vent qui soupire, et qu’ils avaient
fini, eux, sans maîtres, par donner à d’autres les leçons d’un art
qu’ils avaient créé.

Cela encourageait Belair, mais il lui fallait plus que des
encouragements : l’esprit dévore. En deux ans il savait jouer sur
sa guitare ce que jamais on n’a fait dire à cet instrument depuis
Amphion de Thèbes jusqu’à Louis XIV, en passant par Iopas aux
beaux cheveux. Mais Belair ne savait pas le nom d’une note, et
pareil à M. Jourdain, son illustre contemporain, après qu’il eut
deux ans composé et exécuté la plus admirable musique du mon-
de, il apprit ce que c’était qu’une gamme en voyageant avec un
vieil aveugle flamand qui râclait une mandoline, écorchant tous
les airs connus pour un denier et ne se doutant guère qu’à ses
côtés dormait sur le dos d’un enfant la guitare de Louis XIV, une
pièce curieuse de marqueterie que bien des gens eussent payée
dix mille livres, c’est-à-dire une fortune.

Gagnons rapidement l’époque à laquelle Belair devint un
homme et se fit une réputation.

Neuf années se sont écoulées. Il a vingt cinq ans ; le roi
Louis XIV en a cinquante-deux ; madame de Fontanges, la belle
duchesse, est morte empoisonnée un an après la scène du pavil-
lon ; madame de Montespan, disgraciée, se meurt lentement dans
l’exil ; madame de Maintenon, l’aînée du roi, règne sans plaisir ;
seule, la guitare a résisté au temps. Plus belle et meilleure que
jamais, elle dort dans son étui doublé de velours, confiée aux
soins de mademoiselle Violette, cette jeune fille que Belair pleu-
rait au camp de Catinat.
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Et si l’on veut savoir comment l’amour est entré dans le cœur
de ces deux jeunes gens, qu’on se rappelle la beauté du musicien,
sa grande âme qui se peint dans ses chants et dans ses yeux, on
comprendra pourquoi Violette s’évanouit la première fois qu’elle
l’entendit chanter. Maintenant si l’on réfléchissait que Violette
a vingt ans, l’œil d’un bleu sombre sous des cheveux noirs, une
taille de nymphe et la poitrine des sirènes, on devinerait facile-
ment que son évanouissement flatta Belair comme un hommage
rendu à la puissance de l’artiste et le séduisit comme preuve
d’une sensibilité peu commune.

C’est là, en peu de mots, l’esquisse de deux personnages qui
se dessineront beaucoup mieux quand nous déroulerons les pages
de ce récit... Revenons au voyageur, à ce Belair, si obligeant, si
allègre, qui galopait sur la route de France à raison de trente-cinq
lieues par jour.

L’honnête garçon avait tenu sa parole comme un Romain, et
le soir du septième jour, il arriva, brisé, moulu, expirant, aux
portes de la ville de Mézières, terme désiré du voyage.

Si fort qu’on puisse courir, si fort échauffé qu’on soit par les
arçons et par une commission de M. de Catinat, on réfléchit sur
la route et l’on se demande à quoi l’on s’expose quand on oblige
un inconnu au risque de déplaire à M. de Louvois. Cependant
Belair, tant qu’il galopa, tant qu’il trotta, conserva presque tout
son enthousiasme ; mais une fois arrivé, soit fatigue, soit ennui
d’entrer en rapport avec des étrangers, il eut peur et ne s’informa
qu’en tremblant du chemin qui menait au couvent des Filles-
Bleues.

Son hôte, le voyant disloqué comme une marionnette, l’en-
gagea d’abord à souper, puis à se coucher, deux propositions qui
firent le plus grand plaisir à Belair. Mais il commença par faire
emplète d’un bon cheval qui se trouva dans l’écurie de l’hôte ; il
acheta aussi une bonne corde neuve d’environ 60 pieds, puis il
soupa longuement : c’est un vice de voyageur ou de musicien ;
puis, après boire, il visita son nouveau cheval, roula sa belle cor-
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de, et monta dans une chambre au premier étage pour se coucher.
Le vin, qui égaie le cœur de l’homme, avait assombri celui-là.

Belair en gravissant lourdement les degrés songeait à tant et de
si durs chevaux qu’il avait montés depuis sept jours. Il pensait au
bon M. de Catinat, chez qui l’on guitarait tous les soirs sans autre
exercice. Il pensait à cette demoiselle inconnue pour laquelle,
chevalier errant, il se disposait à rompre des lances et à risquer le
gibet.

Que dirait Violette, si on pendait Belair pour un rapt ! Idée
triste, mais éminemment musicale que notre ami s’empressa de
transporter dans une mélodie des plus touchantes, qu’il composa
sur-le-champ sans paroles, en regrettant fort M. de Catinat, qui
lui faisait un grand nombre de petits vers, n’importe à quel pro-
pos, mais toujours agréables.

En effet, ce héros qui, s’il n’eût pas été Catinat, eût pu être
Lafontaine, rimait distraitement, mais intrépidement, dans toutes
les circonstances.

Tout ce qu’écrivait Ovide était un vers, un vers était chaque
pensée de Catinat.

Déplorable habitude, dont cependant le service du roi ne souf-
frit pas, quoi qu’en ait pu dire M. de Louvois, qui n’aimait pas les
épées trop intelligentes.

Belair regrettait cette facilité du poète si douce au musicien.
Il se rappelait le charmant échange de procédés des deux muses,
alors que sous la tente, Euterpe mettait toutes vives en musique
les improvisations de Polymnie. Galerie mythologique où Mars
endormi n’était pas oublié.

Ce qui avait ravi M. de Catinat c’est qu’un soir, comme il lui
était arrivé par mégarde de rédiger en un quatrain de douze et huit
syllabes l’ordre suivant :

Touraine et la Marine avec Peysac dragons
Auront assez de huit fourgons.
Quant à Senneterre et Bretagne

Il leur faut des mulets pour passer la montagne.
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Le général en chef, après avoir commis cet excès, s’apeçut en
écrivant que c’étaient de vrais vers et en était aux inquiétudes, et
s’apprêtait à déchirer l’ordre.

— Ah ! monsieur, lui répliqua Belair, auquel il s’était confié,
ah ! monsieur, la bonne strophe ; gardez-la moi ?

— Bonne strophe !... Eh ! que dira M. de Louvois, quand il
apprendra que je parle en vers aux soldats de Sa Majesté ?

— Monsieur, vous verrez que Touraine et la Marine se con-
tenteront des huit fourgons que vous leur assignez, bien qu’en
vers ; vous verrez aussi que les grenadiers de Bretagne et de
Senneterre seront enchantés de monter sur des mules bien que
vous ayez rimé l’ordre. Ces gaillards-là n’auront pas l’air de s’en
apercevoir, et, en attendant, vous m’aurez fourni un chant admi-
rable, tenez.

Là-dessus Belair avait pris sa guitare et appliqué à ces quatre
abominations de vers une musique délicieuse. Il chanta d’une
voix si mourante, avec des roulades si perlées et des modulations
si rares le : Auront assez de huit fourgons ; ces huit fourgons
durèrent si longtemps avec les trilles, les points d’orgues, les
cadences et les syncopes, que Catinat, émerveillé, répéta
plusieurs fois : Mon Dieu, la musique est-elle une admirable
chose ! Qu’elle renferme de beautés secrètes ! Où diable irait-on
s’imaginer qu’il puisse y avoir tant de profonds sentiments dans
ces huit fourgons du régiment de la Marine.

Ces souvenirs émurent le musicien. Depuis huit grands jours
il n’avait pas aperçu l’ombre d’un instrument à cordes. Huit jours
sans guitare, c’était pour Belair une privation équivalant à un
jeûne de même durée. Toute la musique qu’il avait amassée pen-
dant ces huit jours lui montait au cerveau, lui oppressait le cœur,
bien plus encore que sa digestion ne lui occupait l’estomac.

Belair, mélancolique et saturé, se laissa choir sur le lit et pro-
mena un regard découragé sur tout ce qui l’entourait. Encore un
moment et il cédait au sommeil avec l’ennui profond d’un lende-
main qu’on redoute. Soudain ses yeux demi-clos aperçurent une
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convexité rougeâtre qui se dessinait sur la muraille. C’était une
vieille mandore chevelue, à laquelle le temps et la sécheresse
n’avaient laissé que deux cordes entières. Bélair, dans une joie
inexprimable, s’empara de l’instrument et se mit à jouer sur son
lit avec une rage toute famélique.

C’était la nuit ; tout le monde dormait déjà dans l’hôtellerie.
Belair, qui voulait partir de bon matin pour le couvent, avait payé
sa dépense à l’hôte. Il était donc bien chez lui et sans remords. Il
joua aussi fort et aussi passionnément que s’il eût eu à captiver
un auditoire de rois et de généraux en chef. Belair jouait pour
Belair. Ainsi les rossignols chantent la nuit leurs plus doux
chants, sans espérer qu’on les entende. Mais l’oiseau a la pru-
dence de se taire quand il ne veut point qu’on le reconnaisse, et
Belair, qui avait tant de raisons de se dissimuler, ne s’aperçut pas
qu’il pouvait se trahir par son talent : il continua de jouer jus-
qu’au délice.

En ce moment, deux hommes passaient à cheval sur la route.
L’un précédait de quelques pas ; il allait gravissant lentement la
côte au milieu de laquelle était située l’hôtellerie. La tête basse
comme si elle eût porté des secrets trop lourds, il laissait le che-
val se gouverner lui-même.

L’autre, carré, ventru, la poitrine effacée, le nez au vent, ne
réussissait, malgré toutes ses tentatives de prestance, qu’à paraî-
tre un grand laquais qui suit son maître. Par instants il secouait sa
tête comme pour l’enchâsser plus correctement dans ses épaules,
et, de sa main droite, armée d’une houssine, il dessinait dans le
vide une foule de petits moulinets et d’arabesques se terminant
inévitablement par une rapide extension de l’avant-bras. Ce jeu
durait depuis quelques minutes, lorsque les deux voyageurs
passèrent devant l’hôtellerie que Belair était en train d’emplir
d’harmonie.

L’homme à la tête penchée continua sa route sans prendre
garde à rien ; mais le grand découpeur d’atmosphère dressa
l’oreille et interrompit subitement ses exercices. Cinq secondes
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après il arrêta son cheval pour mieux entendre ; puis le poussant
des deux talons, il rejoignit son compagnon rêveur.

— Monseigneur ! dit-il d’une voix brève et basse.
— Eh bien, quoi, M. La Goberge ?
— Daignez écouter, monseigneur. Là, dans cette hôtellerie.
— Un boyau qui grince ?
— Une guitare.
— Et quand ce serait une guitare, que m’importe, à moi ?
— Monseigneur ne reconnaît donc pas la seule main qui soit

capable en Europe de manier ainsi cet instrument ?
Le cavalier au visage noble et froid chercha distraitement sans

répondre.
— Belair ! murmura plus bas encore La Goberge.
À ce nom, les traits accentués du cavalier se rembrunirent

jusqu’à la colère.
— Tu crois ? dit-il.
— Fermement, monseigneur.
— Il aurait osé rentrer en France ? Non, c’est impossible, il

est au camp de Catinat. Tu te trompes, passons !
— Eh ! monseigneur, tout à l’heure je reconnaissais son

doigter, maintenant, je reconnais sa voix ; il chante.
— Tais-toi, répondit le cavalier, gagnons au plus vite, près

des Filles-Bleues, cette cabane de bûcheron où tu te caches
depuis huit jours après la faction du matin. Il faut que j’arrive là
vers minuit, que je fasse mon courrier, que je dorme une heure,
et qu’à partir de quatre heures je monte avec toi la dernière garde
au bas de cette terrasse.

Puis, se parlant à lui-même :
— Oh oui ! la dernière ; et j’aime à croire qu’elle sera inutile

comme les autres. Cependant, il faut tout prévoir ; récapitulons :
ce Gérard de Lavernie a dû recevoir la lettre d’Antoinette le 17
au soir ; Catinat peut lui avoir donné un congé. Il est possible de
venir de Pignerol ici en sept journées ; nous verrons cela demain
entre 4 et 5 heures... – En route, La Goberge ; grand pas !
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— Quel dommage ! grogna le pourfendeur en redoublant ses
zigzags aériens.

Et tandis que le maître poussait en avant, La Goberge ne cessa
de se retourner et d’écouter aussi longtemps qu’il put apercevoir
l’hôtellerie, qu’un pli de terrain déroba enfin à ses yeux.



IV
Antoinette de Savières

Le couvent des Filles-Bleues s’élevait à une lieue environ de
l’hôtellerie dans laquelle se reposait Belair, à une lieue et quart
de la ville.

C’était un vaste bâtiment à toits aigus, percé d’une quantité de
petites fenêtres, ayant vue toutes sur l’admirable vallée de la
Vence, qui leur envoyait l’arôme de ses prairies, la lumière et la
fraîcheur, et le bruit de ses ruisseaux, triste compensation des
parfums de la cour et des bruyantes clartés du monde que les
religieuses ne devaient plus revoir.

La maison était fermée de grands murs par trois de ses côtés.
À l’orient, les potagers, les vergers ; les bois au sud ; les cours au
nord ; à l’est, sur le même plan que le bâtiment principal, une
immense terrasse bordée de buis gigantesques, abrités par un mur
à hauteur d’appui. Abrités, disons-nous, quant aux racines ; car
leurs cimes s’élançaient vigoureusement au-dessus de ce mur,
impatientes de s’appeler arbres et de boire le grand air. Mais le
ciseau infatigable du jardinier les rognait et les forçait de s’élar-
gir par la base ; de sorte qu’après tant d’années ils avaient formé
un second mur de souches et de rameaux, mur trapu, impénétra-
ble, large de deux pieds au moins et habité par tout un monde de
belettes, de mulots, de lapins, de hérissons, qui dans une paix
profonde élevaient leurs familles patriarcales aux dépens du véri-
table mur qu’ils avaient transformé en catacombes.

Mais le lapin et le hérisson savent abuser comme les hom-
mes : à force de creuser, quelques-uns de ces usurpateurs avaient
expulsé la terre du mur et s’étaient pratiqué des fenêtres. Or,
comme en bas de cette terrasse passait, à douze pieds environ, un
large sentier verdoyant qui menait aux vignes les ânes du village,
parfois une de ces pierres grignotée et limée comme la pierre
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ponce se détachait de son cadre, et l’on voyait apparaître à sa
place le museau mobile d’un lapin qui prenait l’air, ou le grouin
noir d’un hérisson mélancolique qui levait le plan de la vallée.

Cette muraille ainsi habitée se dégradait à certains endroits,
sans avoir éveillé les inquiétudes du couvent. La supérieure des
Filles-Bleues n’avait jamais remarqué de rôdeurs autour de ses
clôtures. Nul pied de galant ou de voleur n’avait transformé en
degrés d’escaliers les excavations qui émaillaient cette muraille.

Jamais, non plus, les religieuses, spectres silencieux qui se
promenaient par groupes le long de la terrasse aux buis, n’avaient
aperçu dans le chemin d’autres hommes que les villageois trop
courbés sous les fardeaux pour pouvoir lever la tête.

Et d’ailleurs cette promenade n’était permise qu’aux vertus
éprouvées. La jeunesse, moins sûre, était parquée dans les jardins
à l’intérieur, sous des quinconces faciles à surveiller, dans les
cours : jamais une novice n’allait aux buis sans être accompa-
gnée, à moins qu’elle ne fût près de faire profession, auquel cas,
selon les usages du cloître, elle jouissait pendant les derniers huit
jours d’une complète liberté.

En mars 1690, six mois avant le commencement de cette his-
toire, un courrier, monté sur un cheval écumant s’était arrêté à la
grille du couvent des Filles-Bleues et avait remis à la supérieure
une lettre ainsi conçue :

Madame la supérieure des Filles-Bleues de Mézières,
Vous recevrez mademoiselle Antoinette de Savières, jeune

fille de noblesse, orpheline, âgée de dix-sept ans. Elle entrera en
religion aussitôt qu’elle sera suffisamment instruite et disposée.
Elle ne verra, ne recevra personne du dehors. Tout ce qu’elle
pourra écrire sera envoyé immédiatement au ministère de la
guerre par ordre du roi.

Signé : MICHEL LOUVOIS.     
P. S. Vous écrirez au bas de cette lettre le reçu des trois mille

livres que le porteur vous remettra ; vous rendrez la lettre. La
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pensionnaire arrivera au couvent deux heures après que le cour-
rier en sera parti.

Il vous est enjoint, madame, de laisser ignorer absolument à
tout le monde et surtout à la jeune fille ce bienfait et cette pro-
tection du roi.

La supérieure, frappée de crainte à l’aspect du nom de Lou-
vois qui commandait le respect dans toute l’Europe, obéit, reçut
l’argent, rendit la lettre et congédia le courrier.

Elle attendit la pensionnaire, mais les deux heures fixées se
passèrent, puis quatre, puis le reste du jour et la nuit tout entière
sans que la jeune fille parût.

Il était arrivé en chemin à mademoiselle Antoinette de Saviè-
res cent événements que M. de Louvois n’avait pas prévus, lui
qui passait pour tout prévoir dans ses plans de campagne.

Qu’on se représente au milieu du chemin encaissé de Givry en
Argonne à Élize un carrosse fermé de rideaux en cuir, traîné par
deux vigoureux chevaux et conduit par un paysan épais qui devait
avoir eu grand peine à se percher sur le siège.

Dans ce carrosse était assise, modestement inclinée, le bras
passé dans une des courroies de la portière, le regard plus triste
qu’indifférent, une grande et belle jeune fille, mademoiselle
Antoinette de Savières. On n’oublie pas une semblable figure
quand on l’a une fois aperçue. C’étaient de longs yeux noirs, dont
la prunelle chatoyante nageait dans un fluide d’azur, des sourcils
dessinés comme deux arcs, et qui se joignaient au moindre tres-
saillement d’un front d’ivoire, une bouche qui accusait, dans son
modelé riche et délicat à la fois, la passion, l’esprit et la circon-
spection ; c’était l’ovale parfait d’un visage tellement uni dans sa
mate blancheur, qu’on eût dit que jamais il n’avait vu le soleil. La
main qui pendait hors de l’anneau formé par la courroie grossière
était longue, fine ; elle attendait l’embonpoint de ses vingt ans
pour ressembler aux divines mains du Corrège. La pose si chaste
et si abandonnée tout ensemble que cette belle fille avait prise
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dans le carrosse révélait des épaules jeunes et fermes, dignes
d’attacher les plus beaux bras du monde, et de ces épaules arron-
dies, jusqu’aux pieds qui dépassaient la robe de laine brune,
toutes les lignes de ce corps étaient harmonieuses et pures à tel
point que jamais dans leur perfection le statuaire n’eût même osé
soupçonner la volupté.

Le carrosse allait lentement, non qu’il fût trop lourd ou que
les chevaux n’eussent assez de vigueur pour le faire voler sur la
route, mais parce que cette route était coupée d’ornières pro-
fondes, et que le paysan ménageait ses chevaux qui avaient
encore vingt lieues à faire pour arriver au couvent des Filles-
Bleues.

Il était neuf heures du matin. Un soleil de printemps perçait
les nuages immobiles. Il avait plu beaucoup la veille, et cette cha-
leur inusitée exprimait de la terre et des arbres une odeur de sève
qui enivrait.

Le paysan s’endormit sur son siège. La jeune fille rêveuse ne
s’aperçut point que les chevaux quittant la route entraient dans un
chemin de traverses assez profond, assez étroit, aux deux côtés
duquel était creusé un fossé. Dans ce chemin, la marche était plus
difficile encore que sur la route, car il était plus humide et plus
sillonné d’ornières. Les chevaux s’ennuyèrent de leur escapade,
et après s’être concertés à leur façon, résolurent de revenir au
grand chemin. Ils tournèrent si brusquement et si court, qu’ils
entrèrent dans le fossé ; les roues de devant y tombèrent avec
eux. Le cocher s’éveille, la peur le prend, il fouette les chevaux ;
ceux-ci s’imaginent qu’on leur demande de grimper sur le revers
du fossé à six pieds, ils s’élancent furieux le long de ce talus.

Si le temps eût été sec et le terrain ferme, nul doute qu’ils
n’eussent enlevé le carrosse sur cette pente, mais les roues
s’enfonçaient dans une terre argileuse ; impossible de les faire
remuer. Un des chevaux s’abat de côté, roule dans le fossé,
entraîne l’autre qui tombe sur son compagnon en brisant le timon
et l’avant-train du carrosse. Avec cet avant-train s’écroule le
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siège du paysan, qui est précipité lui-même entre les chevaux
abattus ; tout cela roule, se débat et disparaît à moitié sous une
couche épaisse de terre délayée, d’herbes déracinées.

Voilà un très grand malheur arrivé en une demi-minute, et si
le carrosse ne se fût incrusté et scellé miraculeusement dans la
glaise, tout périssait broyé le long de ce talus par des chevaux que
la douleur et la terreur avaient rendus fous.

La jeune fille n’avait pas eu le temps de voir le danger. Au
choc des roues dans le fossé, elle poussa un cri ; puis voyant que
le carrosse demeurait immobile, elle essaya d’ouvrir la portière
pour descendre. La portière, calfeutrée par un amas de terre,
résista. Antoinette aperçut alors le pêle-mêle affreux des chevaux
qui lançaient de furieux coups de pied ; elle entendit les gémisse-
ments étouffés du paysan. Puis tout s’éteignit et elle se vit enfer-
mée dans cette boîte inamovible, seule, en proie à une terreur qui
redoublait à chaque secousse imprimée au carrosse, à chaque
rugissement des chevaux.

Tandis que par la portière de droite elle appelait au secours,
sans que nul répondît dans cette campagne déserte, elle entendit
le galop d’un cheval à sa gauche, et elle vit s’encadrer subitement
dans la fenêtre du carrosse une figure de jeune homme, qui
s’écria :

— Mon Dieu ! une femme là-dedans !
Antoinette transportée de joie :
— Au secours ! au secours ! dit-elle.
Et ce fut tout ce qu’elle put articuler. À la terreur venait de

succéder un autre sentiment. Ces deux personnes en se regardant
oubliaient, l’une son danger, l’autre son inquiétude, et elles con-
tinuaient de se regarder avec une surprise qui eût fait de ces deux
figures le plus charmant tableau du monde.

Le jeune homme, – c’était Gérard de Lavernie, – fut le pre-
mier qui revint à la situation.

— Hélas ! madame, dit-il, n’êtes-vous point blessée ?
— Non, monsieur, je ne crois pas ; mais Sidoine !... mais les
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chevaux !...
— Quoi ! il y a un homme dans ce fouillis ! ajouta Gérard.
— Le cocher... Sidoine ; il gémissait tout à l’heure.
— Diable, diable ! il ne gémit plus, murmura Gérard, voyons

donc cela.
Et, en s’approchant, il distingua le malheureux paysan enseve-

li à moitié sous les chevaux. Il voulut le dégager, mais aussitôt les
chevaux recommencèrent leurs ruades et leurs râlements ; Sidoi-
ne ne bougea pas. Gérard fronça le sourcil.

— Un homme mort ! pensa-t-il. Cela va bien épouvanter cet-
te jeune dame ; et il revint au carrosse.

— Eh bien ! monsieur, dit Antoinette avec anxiété.
— Eh bien ! madame, je crois M. Sidoine bien mal dans ses

affaires.
— Oh ! mon Dieu.
— Ne vous effrayez pas... essayez un peu de sortir d’ici, et

vous verrez.
— J’ai essayé en vain.
— Oui, la portière est embourbée, je vais la dégager.
Et le jeune homme détacha son ceinturon d’épée qu’il alla

prendre à l’arçon de son cheval, attaché à un arbre ; il releva ses
manchettes de batiste, ôta ses gants et s’apprêta bravement à
fouiller la glaise avec deux belles mains blanches.

— Oh ! monsieur, je vous en prie, s’écria Antoinette qui en
eut pitié.

Gérard s’arrêta.
— Il y aurait bien un moyen, dit-il ; vous êtes mince et

légère, madame, et vous passeriez facilement par la portière... si
je vous aidais un peu... Vous hésitez... C’est juste... Attendez,
attendez, je vais avoir enlevé bien vite ce quartier de terre molle.

— Non, monsieur, j’attendrai que vous appeliez un paysan
quelconque, et avec une pioche, sans vous salir...

— Madame, il n’est pas prudent d’attendre ; si par malheur
les chevaux se relevaient, ils briseraient tout.
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— Je passerai donc, monsieur, interrompit Antoinette avec
résolution.

Et elle se leva dans le carrosse.
— Voici le moyen, madame ; veuillez me tendre vos bras, et

je vous attirerai dehors ; je suis fort, n’ayez aucune crainte.
Elle rougit, il rougit lui-même. Elle tendit ses bras timidement

en baissant les yeux, il s’approcha d’elle et, la prenant sous ses
épaules, l’enleva comme si elle eût été une ombre diaphane. Mais
Gérard ne put empêcher que dans ce mouvement la joue d’An-
toinette n’effleurât ses cheveux, que les deux bras de la jeune
fille ne vinssent rouler autour de son cou ; il ne put empêcher que
dans le contact de leurs poitrines, la double palpitation de la vie
ne fît jaillir une secousse électrique jusqu’à leurs cœurs, et alors
le sang disparut des joues d’Antoinette qui chancela et fut obligée
d’appuyer sa main sur le carrosse, et alors Gérard lui-même se
sentit trembler et se détourna pour cacher un trouble dont il
n’était plus le maître.

— Maintenant, dit-il, en se remettant, vous êtes tout à fait
sauvée, madame, et je vais m’occuper de l’homme et des che-
vaux.

Antoinette ne répondit pas.
— Ces chevaux suffoquent ; le collier les étrangle, continua

Gérard ; leurs traits les blessent, il faut couper les traits.
Il s’avança vers le fossé, un couteau à la main, les chevaux

ruant toujours.
— Monsieur, monsieur, vous vous ferez tuer, s’écria la jeune

fille en le retenant.
— Pardon, madame, mais il faut savoir dans quel état se

trouve le pauvre homme ici gisant ; pardon !
Il écarta doucement le bras d’Antoinette et se mit avec adresse

à tirer Sidoine du milieu des chevaux. Il y parvint grâce à sa
vigueur et à son sang-froid, et posant sa main sur le cœur du
paysan :

— Seulement évanoui, dit-il, Dieu soit loué ! Aux chevaux



LE COMTE DE LAVERNIE46

maintenant.
Et coupant les traits, les rênes, les courroies, il rendit la

respiration et la liberté aux chevaux qui se relevèrent et se
secouèrent longtemps avec des hennissements de joie.

Puis, comme s’il ne se fut rien passé pour eux, ils attaquèrent
bravement l’herbe déjà longue qui couronnait le revers du fossé.

— Quant à ceux-là, dit Gérard, j’en réponds ; mais je crois
bien que votre cocher Sidoine a deux ou trois côtes compromises.
Si vous voulez, madame, attendre ici quelques moments, je vais
monter à cheval et chercher dans les environs un chirurgien pour
l’homme, un charron pour le carrosse, et un cordial pour vous,
car vous êtes bien pâle.

Gérard n’eut pas plutôt parlé à Antoinette de sa pâleur qu’elle
redevint rouge. Il avait déjà un pied dans l’étrier, lorsqu’au
détour de cette traverse quatre paysans passèrent, conduisant du
foin sur un de ces chariots étroits, longs, comme on les fait
encore en Alsace. Gérard les héla d’une voix perçante. Ils se
retournèrent, laissèrent le chariot sur la route et accoururent.

Cependant, Gérard avait fait revenir à lui Sidoine, mais le
pauvre homme n’avait repris connaissance que pour sentir sa
douleur, et malgré toute l’eau dont la jeune fille lui arrosait les
tempes, malgré le flacon qu’elle lui tenait ouvert sous les narines,
il était retombé dans son évanouissement, après avoir jeté un cri
lamentable.

Les quatre paysans tirèrent du fossé la voiture encore en état
de rouler ; ils nettoyèrent les chevaux, et, quand ils eurent fini,
attendirent qu’une idée arrivât soit à Gérard, soit à Antoinette.

Celle-ci fondait en larmes.
— Madame, dit Gérard, veuillez m’exprimer vos intentions

et me donner vos ordres, et avant tout faisons porter le blessé au
plus prochain village.

— Oui, monsieur, oui, répliqua Antoinette tout étourdie.
— Eh bien ! mes amis, ajouta Gérard en s’adressant aux

paysans ; mettez ce pauvre homme dans le carrosse auquel vous
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attellerez un seul cheval avec des cordes, et conduisez-le à Dom-
martin. Voici un louis dont vous donnerez la moitié au barbier
pour les premiers soins ; nous allons vous suivre tout doucement,
madame et moi. Allez.

Le carrosse partit lentement, escorté par les quatre hommes.
Gérard et Antoinette restèrent seuls sur le chemin.

— Voyons, madame, dit Gérard, avez-vous pris une résolu-
tion ?... êtes-vous remise ?... Vous ne répondez pas, l’émotion
vous oppresse ! Vous craignez pour la vie du brave Sidoine ?...
Vous regrettez de ne pouvoir continuer votre route dans le
carrosse... vous retourniez chez vous, sans doute ?... Peut-être
avez-vous peur que ce retard n’inquiète... madame votre mère...
ou... monsieur votre mari ?...

Gérard fut interrompu au milieu de ses questions délicates par
une explosion de sanglots.

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, madame, parlez ! J’espère
que je n’ai pas eu le malheur de vous déplaire. Dites-moi promp-
tement où je dois vous accompagner, et je vais prendre congé de
vous.

— Eh ! monsieur, répliqua Antoinette en séchant ses larmes,
que ferais-je si vous me laissiez seule ? Je ne connaissais au
monde qu’une seule personne, et on vient de l’emporter tout à
l’heure, blessée, mourante... Sidoine est mort peut-être à présent.
Vous me regardez avec surprise, monsieur. Je vous ai dit pourtant
toute la vérité.

— Vous ne connaissez au monde que ce Sidoine ; mais vos
parents ?

— Je n’en ai pas.
— Vous les avez perdus ?
— Je ne les ai jamais connus. Pendant longtemps j’ai cru que

j’avais une mère. Une femme m’avait élevée ; elle ne m’avait
jamais quittée. Je dois à ses soins le peu que je sais, c’est elle qui
m’a appris à prier Dieu, c’est elle qui m’a parlé du monde que
jamais je n’avais entrevu. Car nous habitions, elle et moi, une
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petite maison au bas des montagnes d’Argonne, servies par une
paysanne qui est la sœur de ce garçon Sidoine, notre serviteur
aussi. Il paraît que j’ai dix-sept ans, monsieur, et depuis tant
d’années, je n’ai pas vu quatre visages étrangers.

La femme qui m’élevait est tombée malade il y a environ
quinze jours. Dès la première invasion du mal, elle a écrit une
lettre à Paris ; un courrier est venu chez nous assez à temps pour
voir expirer cette femme, que j’appelais ma mère. Avant de mou-
rir, ma mère, en brûlant la lettre que le courrier avait apportée
pour elle, ordonna au paysan, à Sidoine, de louer un carrosse et
de me conduire au couvent des Filles-Bleues, à Mézières, puis
elle mourut et Sidoine m’a emmenée. J’allais à ce couvent lors-
que vous nous avez sauvés dans le chemin. Si ce pauvre Sidoine
est mort, vous voyez bien, monsieur, que je ne connais plus
personne, et que je suis toute seule en ce monde.

Gérard demeura pensif, stupéfait de ce qu’il venait d’entendre.
Il prit la jeune fille par la main et la fit asseoir sur un tertre qu’il
avait couvert de son manteau. Puis s’asseyant lui-même à deux
pas d’elle :

— Quelle lugubre existence, dit-il. Il y a là quelque mystère
ou quelque malheur. Vous l’avez pensé, n’est-ce pas, made-
moiselle ?

— Je le crois.
— Et cette femme, vous la regrettez, c’est elle que vous

pleurez !
— Il m’est impossible de voir d’un œil sec se rompre une si

longue habitude. Cependant, j’ai été si malheureuse et si maltrai-
tée dans ma première enfance, que le souvenir m’en a poursuivie
toujours, et que j’ai constamment gardé un cœur froid pour celle
à qui je donnais le doux nom de ma mère.

— Elle vous maltraitait ?
— À tel point que souvent, depuis, en me rappelant les

regards furieux de cette femme, l’espèce de haine pénétrante dont
elle m’assiégeait, les coups, les duretés qu’elle entassait sur moi,
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pauvre enfant, je me suis demandé si elle n’espérait point de me
voir succomber à tant de misères. Puis, plus tard son œil s’est
adouci ; j’étais grande, j’avais subi le passé avec une résignation
dont peut-être elle s’était sentie touchée, alors elle m’a fait
apprendre à lire, elle m’a enseigné les éléments de tout ce qu’elle
savait elle-même, elle m’a fait donner des leçons par un vieux
curé irlandais, notre plus proche voisin dont le presbytère était à
une lieue de chez nous. Et puis, elle cherchait de temps en temps
à m’inspirer des sentiments au-dessus de notre condition. Elle me
répétait que Dieu opère des miracles, qu’il tira Joseph de l’hu-
milité pour en faire un puissant seigneur. Elle me demandait
quelle serait ma conduite envers elle si, un jour, je devenais riche
et honorée. Cependant elle affectait de me traiter avec plus de
considération et parfois m’appelait mademoiselle. Ma mise
n’était point celle des enfants de la campagne, que parfois j’en-
trevoyais. J’ai toujours porté l’habit propre et l’on m’a servie
avec égard. J’ai toujours vu de l’argent à la maison, bien plus
d’argent qu’on n’en dépensait.

— Cette femme ne vous a-t-elle point parlé de vos parents de
façon que vous comprissiez quelque chose ?

— Jamais.
— Vous portez un nom ?... pardonnez-moi.
— On m’appelle Antoinette.
— Et... c’est tout ?
— Oui, répliqua la jeune fille. Pourquoi ?
— C’est qu’ordinairement on a deux noms, mademoiselle ;

le sien, et celui de ses parents.
— Puisque je n’ai pas de parents, dit simplement Antoinette.
Gérard attacha sur cette jeune fille un regard profondément

scrutateur. Elle le soutint fermement d’abord, puis baissa les
yeux. Elle devinait que le regard du jeune homme, après avoir été
sonder l’âme, était revenu à la surface et n’examinait plus que la
beauté.

— Ne dites-vous pas, reprit-il, que depuis votre enfance vous
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n’avez vu personne ?
— Quatre à cinq personnes, monsieur, le vieux curé, la fem-

me d’un gentilhomme qui parfois nous rendait visite, et deux ou
trois étrangers qui ont passé.

Il se fit un nouveau silence entre les deux jeunes gens, Gérard
le rompit encore.

— Vous êtes heureuse ? dit-il.
— Pas tout à fait, car j’ai encore le regret d’avoir vu mourir

ma gouvernante. Cependant, mon chagrin s’effacera parce qu’il
n’est pas bien profond, et comme je vais au couvent des Filles-
Bleues, où je trouverai des compagnes, comme enfin, j’aurai là
une société dans laquelle j’apprendrai tout ce que j’ignore, com-
me je me promets de choisir bien vite parmi ces dames la plus
belle et la meilleure pour avoir une amie, si vous saviez, mon-
sieur, comme je serai heureuse !... moi que personne n’a jamais
aimée !

Gérard se releva non sans avoir encore une fois regardé avec
une triste admiration cette parfaite beauté que le cloître allait
engloutir.

— Si vous vous fussiez trouvée malheureuse, dit-il, made-
moiselle, je vous eusse proposé, puisque vous êtes tout à fait
libre, de vous conduire chez ma mère ; nous habitons à sept
lieues d’ici. Ma mère vit toute seule chez elle ; je l’ai quittée ce
matin, pour me rendre à l’armée d’Italie ; vous eussiez trouvé
près d’elle la société que vous désirez, vous eussiez rencontré
l’amie que vous rêvez, car nulle femme en ce monde n’est aussi
belle et aussi bonne que ma mère.

Il s’arrêta pour attendre la réponse.
— Je vous suis bien reconnaissante, dit la jeune fille, mais on

m’attend chez les Filles-Bleues, où ce pauvre Sidoine a reçu
l’ordre de me conduire.

Gérard s’inclina et n’insista pas.
— Alors, dit-il, mademoiselle, nous allons, si vous vous en

sentez la force, rejoindre le carrosse qui a conduit votre cocher au
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village. C’est assez loin, je vous en préviens, il y a près d’une
lieue.

— Je marche bien, répondit Antoinette.
Gérard prit son cheval par la bride, et, sans rien ajouter, suivit

la jeune fille dans la direction du village.
Arrivés là, ils apprirent que le frater avait jugé très grave la

situation du blessé, saigné deux fois, prescrit un repos absolu et
interdit positivement le voyage avant un mois.

Gérard put se convaincre de la justesse de ces diagnostics.
Sidoine, en proie à une fièvre violente, délirait sur le lit où on

l’avait placé.
Gérard amena la jeune fille au chevet du malheureux et lui

expliqua la situation.
— Vous voyez, dit-il, qu’il ne faut pas songer à vous mettre

en route. Je vous réitère ma proposition, le château de Lavernie
n’est qu’à sept lieues et demie d’ici ; je puis vous y conduire. Ce
sera une double joie pour ma mère de vous recevoir et de
m’embrasser encore, moi qu’elle croit déjà bien loin ; acceptez.
Vous dites qu’on vous attend aux Filles-Bleues, mais qui cela ?

Antoinette répéta doucement mais avec une fermeté qui frap-
pa Gérard :

— On m’attend.
— Enfin, comment irez-vous ? le carrosse est brisé, vous

n’avez peut-être pas beaucoup d’argent ?
— Je n’en ai pas du tout, mais Sidoine doit en avoir.
Gérard ne trouva rien dans les habits de Sidoine, et il jeta un

regard soupçonneux sur le barbier qui l’avait déshabillé pour le
coucher. Mais une idée lui vint. Il sortit pour visiter le carrosse,
et dans le fond du coffre il ramassa un petit sac de cuir renfer-
mant vingt-cinq louis d’or, une somme considérable, eu égard à
la médiocrité de l’équipage et au peu de durée de la route.

— En effet, mademoiselle, dit-il en revenant à Antoinette,
voici le trésor de Sidoine, et vous aurez plus qu’il ne vous faut
pour aller jusqu’au couvent.



LE COMTE DE LAVERNIE52

— Il faut laisser cet argent ici pour que le pauvre garçon soit
bien soigné, dit Antoinette avec une générosité qui fit plaisir à
Gérard.

— Mais vous !
— Oh ! moi...
— Vingt lieues, mademoiselle !
— Le carrosse a bien roulé du fossé jusqu’ici, pourquoi ne

roulerait-il pas d’ici aux Filles-Bleues ?
— Parce que le timon est brisé, et que rien ne retiendrait la

voiture dans les descentes.
— Comment alors, monsieur, vous qui me proposiez si obli-

geamment d’aller chez madame votre mère, comment comptiez-
vous que je ferais le chemin ?

— Des deux chevaux du carrosse vous eussiez monté l’un,
moi j’ai j’ai ma monture. Un coussin du carrosse bien sanglé sur
ce gros cheval gris vous constituait la meilleure selle du monde.

— Alors, s’il m’est possible de monter ce cheval, pourquoi
ne m’en servirais-je pas pour aller au couvent...

— Seule ?
— Je donnerai un louis au guide qui m’accompagnera sur

l’autre cheval.
— Singulière enfant, pensa Gérard ; elle ne sait rien des

choses de ce monde, et rien ne l’étonne.
— Est-ce que j’ai tort ? demanda Antoinette.
— Bien au contraire, mademoiselle ; seulement je pensais

que vous faire ainsi accompagner par un inconnu, par un
manant...

— Eh bien ! dit-elle avec un sourire de bonne grâce et d’in-
nocence, que ne venez-vous avec moi, vous-même ?

La plus folle idée, la plus vulgaire, la plus incompatible avec
cette noble figure qu’il avait en face de lui, traversa l’imagination
de Gérard.

— Serait-ce une aventurière, pensa-t-il, et m’a-t-elle conté
cette invraisemblable histoire sachant bien que Sidoine ne la
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pourra démentir ?
— Mademoiselle, répliqua le malheureux avec une brusque

froideur, j’ai eu l’honneur de vous dire que je m’en vais à
l’armée, j’ai hâte, et vingt lieues au rebours de ma route m’en-
lèveraient deux jours à peu près.

Antoinette eût pu s’offenser, se formaliser, tout au moins,
mais non. Ses riches sourcils noirs ne se froncèrent pas. Nulle
contraction ne plissa ses lèvres.

— Vous eussiez perdu le même temps à me conduire chez
madame votre mère, dit-elle tranquillement. Mais puisque vous
ne pouvez pas sacrifier ces deux jours, j’irai seule, ou avec le
premier venu, au couvent des Filles-Bleues, et je ne vous serai
pas moins reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi
depuis tantôt.

En disant ces mots, elle plongea son petit poing dans le sac de
cuir, et en tira, sans compter, des pièces d’or qu’elle donna au
chirurgien du village, avec les plus vivres recommandations pour
que Sidoine fût bien soigné et reconduit chez lui dès qu’il pour-
rait souffrir le transport.

Elle ordonna qu’on assujettît sur l’un des chevaux le coussin
dont Gérard avait parlé, choisit avec infiniment de sagacité parmi
les figures présentes celle qui offrait le plus de garanties, et qui
en effet eût rassuré Lavater lui-même ; c’était un beau garçon de
vingt ans, à l’œil bleu, limpide, au front ouvert, au franc sourire.

— Voulez-vous, dit-elle, gagner un louis d’or en me
conduisant aux Filles-Bleues de Mézières, et en ramenant ici le
cheval que j’aurai monté ?

— Oui da, de tout mon cœur, mademoiselle, répliqua vive-
ment le jeune homme, et j’aurai bien soin de vous en route.

— Partons alors, continua Antoinette qui fit une longue et
belle révérence à Gérard, et le laissa dans la chambre tout
abasourdi de cette candeur, ou de cette rouerie, flottant de l’une
à l’autre des deux idées, et le plus gêné, le plus désarçonné de
tous les hommes.



LE COMTE DE LAVERNIE54

Il n’avait pas encore réuni toutes ses facultés, il n’avait pas
encore déraciné ses pieds du carreau où la stupeur les avait fixés,
quand il entendit claquer dans la cour du frater le fer des chevaux
d’Antoinette.

Il courut à la fenêtre ; le coussin était déjà lié sur l’échine
puissante du gros cheval. Le beau garçon à l’œil bleu tendait sa
main en guise d’étrier à la voyageuse. Elle y plaça un pied
charmant et sauta comme un oiseau sur le cheval. Gérard, de sa
fenêtre, vit en effet le paysan commencer son rôle d’attentif.
Celui-ci improvisa une planchette soutenue par deux courroies
pour que les pieds d’Antoinette s’y reposassent commodément ;
il visita le mors de la bride, fixa sur son cheval à lui une petite
valise que la jeune fille avait dans le carrosse, et grimpant à crû
sur sa bête, il sortit d’abord de la maison, attirant après lui la
monture de sa nouvelle maîtresse.

Celle-ci, lorsqu’elle eut dépassé le seuil, salua encore le chi-
rurgien, les autres paysans, leur recommanda une dernière fois
Sidoine, et s’éloigna au milieu des saluts très humbles et très
sincères que ces braves gens, beaucoup meilleurs physionomistes
qu’on ne le croit généralement, ne pouvaient refuser à tant de
bonté simple, à tant de beauté pure.

Antoinette jeta les yeux jusqu’au premier étage, et vit à la
fenêtre notre Gérard de plus en plus stupéfait, de plus en plus
immobile, qui la regardait s’éloigner sans avoir l’air d’y rien
comprendre. Elle lui envoya un sourire capable d’anéantir le peu
de sens commun qui lui restait ; elle lui fit de la tête un charmant
salut auquel il ne répondit point, béant et stupide qu’il était.
Cependant le cheval s’éloignait toujours, et disparut tout à coup
au tournant de la route.

Gérard, dès qu’il ne vit plus rien, sembla retrouver toute sa
raison. Il s’arracha de cette fenêtre sans même faire attention au
pauvre Sidoine, descendit en deux bonds les douze marches de
l’escalier de bois, se jeta sur son cheval qui s’impatientait dans
la cour et galopa comme un fou sur les traces de la voyageuse.
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Mais à peine le jeune homme fut-il en selle que le premier
mouvement si noble et si franc fit place aux scrupules que donne
la triste éducation du monde.

Gérard se demanda s’il n’aurait pas l’air d’un sot ou d’un
homme qui se repent, – si la jeune fille ne triompherait pas de son
retour. En un mot, il appliqua une pauvreté sur sa sottise, il
chercha un prétexte à sa résipiscence.

Ce prétexte, malheureux comme tout devait l’être à partir de
ce faux raisonnement, ce fut le sac de cuir que Gérard avait
trouvé dans le carrosse, que la jeune fille avait vidé pour payer le
chirurgien, qu’elle avait jeté ensuite sur une commode, et que
Gérard avait machinalement ramassé pendant ses perplexités au
départ d’Antoinette.

Ce petit sac dont il sentit l’épaisseur dans sa poche lui parut
une merveilleuse raison de courir après la voyageuse. Tout ravi
d’avoir fait cette trouvaille, Gérard ne fut pas long à retrouver
Antoinette ; il l’aperçut du haut d’une petite colline que son che-
val éperonné vivement avait montée en une minute.

La jeune fille, entendant ce galop rapide derrière elle, se
retourna. Gérard était déjà à ses côtés.

— Excusez-moi, dit-il, mademoiselle, mais vous avez oublié
quelque chose chez le chirurgien, et je vous le rapporte.

— Je n’ai rien oublié du tout, ce me semble, répondit Antoi-
nette.

Gérard lui tendit le petit sac de cuir.
— Ah bien ! mademoiselle a une fameuse chance, tout

d’même, s’écria le grand garçon en riant : dire que l’on court si
fort après elle pour lui rapporter un sac vide !

Tant de naïveté ou de perspicacité irrita Gérard ; il poussa son
cheval entre celui d’Antoinette et celui du gars.

— Passe derrière, dit-il, d’un ton bourru, et il se mit au pas
avec Antoinette silencieusement ; alors elle le regarda d’un air
étonné :

— Eh bien, monsieur, dit-elle, vous oubliez que ce n’est pas
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votre chemin.
— Il faut que vous me pardonniez, répliqua-t-il ; j’ai été

incivil envers vous, et je m’accuse humblement. La réponse que
je vous ai faite chez le chirurgien m’était inspirée par des idées
entièrement opposées à celles que j’ai en ce moment.

— Ah ! dit-elle en cherchant à comprendre.
— Un homme de mon nom et de mon éducation ne laisse pas

sur les chemins, dans l’embarras, une femme quelle qu’elle soit ;
à plus forte raison vous, mademoiselle.

— Pourquoi !
Ce pourquoi troubla toutes les idées de Gérard ; il fut dit avec

une telle sincérité, avec un œil si limpide, que le jeune homme,
n’y démêlant aucun dépit, aucun triomphe, dut se convaincre de
la parfaite indifférence avec laquelle avaient été accueillis son
refus chez le chirurgien, et son retour sur la route.

Cependant il fallait y répondre, à ce pourquoi ; un homme
répond toujours.

— Parce que, mademoiselle, dit-il, au cas où un malheur, un
accident, un simple désagrément même arriverait à une personne
telle que vous, la responsabilité serait douloureuse pour celui qui
l’aurait assumée.

Antoinette fut assez bonne pour se contenter de la réplique.
Gérard continua :

— Voilà pourquoi, mademoiselle, j’ai réfléchi et pris la
résolution de vous proposer ma compagnie jusqu’à votre couvent,
pour peu, toutefois, que vous n’y ayez aucune répugnance.

— Aucune, monsieur, dit Antoinette ; mais, enfin, pour avoir
hésité, vous aviez vos motifs, et je ne vois pas encore la raison
qui vous pousserait maintenant à négliger vos devoirs pour me
rendre un service que vous avez cru devoir me refuser tout à
l’heure, et que me rendra si bien l’honnête garçon que voici.

Elle désignait en même temps du geste et du sourire le jeune
gars tout rose qui marchait derrière.

Gérard ne trouva rien à dire. Il examina du coin de l’œil ces
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traits si fermes et si purs dont les lignes sévères annonçaient une
volonté solide. Il comprit qu’avec une logicienne de cette force
la discussion finirait à son désavantage. Plus il creusait l’examen,
plus il rougissait de n’avoir pas deviné au premier aspect la sainte
vertu sous son écorce virginale.

— J’ai eu l’honneur de vous dire, mademoiselle, interrompit-
il plus bas, que je vous demandais humblement pardon ; j’avais
commis une erreur, une faute, me pardonnerez-vous ?

— Oh ! assurément, monsieur.
— Vous m’acceptez pour compagnon, alors ?
— Mais puisque j’ai quelqu’un.
Gérard en s’approchant :
— Peut-être, mademoiselle, dit-il, serais-je pour vous une

société plus convenable ? S’il ne s’agit que de marcher derrière
vous et de vous protéger en cas d’insulte, ce garçon suffit je
l’avoue ; il me fait l’effet de valoir au moins votre pauvre Sidoi-
ne ; mais pour la conversation, je puis vous affirmer sans trop
d’orgueil que je vaudrai mieux que lui, fût-il doublé de votre
cocher. Ainsi, mademoiselle, acceptez-moi pour interlocuteur :
nous avons vingt lieues à faire, et je me sens du fonds pour vingt
heures au moins d’entretien.

Gérard, en prononçant ces paroles, retrouva si bien l’éclat
sincère de son regard, il caressa si paternellement l’esprit de cette
jeune fille, qu’elle avait consenti par le plus doux sourire avant
qu’il n’eût terminé sa prière.

Gérard, enchanté, se rapprocha du paysan.
— Eh bien, mon garçon, s’écria-t-il, en lui frappant amica-

lement sur l’épaule, me voilà de la compagnie : fais-moi bonne
mine, et soyons aimables pour distraire un peu cette charmante
demoiselle.

— Ah ! merci, dit Antoinette, vous me faites plaisir ; j’ai cru
que vous alliez congédier ce bon Michel – il s’appelle Michel –
un affreux nom, quoique le nom d’un grand saint ; j’ai cru, dis-je,
que vous alliez le renvoyer, et cela me faisait de la peine, j’aime
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sa figure.
— Mademoiselle, répondit Gérard, si j’eusse renvoyé

Michel, vous auriez le droit de dire que je ne suis pas pour vous
ce que je dois être, et vous eussiez très bien fait de garder Michel
malgré moi. Renvoyer Michel ! Oh ! non ; tout au contraire. Si je
me fusse trouvé seul près de vous depuis la petite explication que
nous venons d’avoir, c’est moi qui vous eusse demandé d’ad-
joindre un tiers à notre société. Sans parents, sans amis, comme
vous l’êtes, en face du couvent où vous allez entrer, je ne vou-
drais pas, au prix de ma vie, qu’il s’arrêtât l’ombre même d’un
soupçon sur votre tête. Non, mademoiselle, non. – Et en voyant
le soin que je prends de vous rassurer contre moi-même, j’espère
que vous me ferez la grâce de m’accorder un peu de votre con-
fiance, en retour du dévouement tout fraternel que je dépose à
vos pieds.

Antoinette comprit, à l’accent de ces mots, que le jeune
homme les avait exhalés du fond d’un cœur loyal ; ses yeux se
voilèrent ; l’inspiration d’une âme généreuse lui monta au cer-
veau comme une ivresse, et se retournant vers Michel un peu
gêné par ce beau langage :

— Mon ami, lui dit-elle, d’une voix brève, toute palpitante
de son émotion, puisque monsieur consent à m’accompagner, je
ne veux pas vous faire perdre votre temps. Retournez à Dom-
martin, et voici un second louis pour toute la bonne grâce que
vous avez mise à me servir.

Gérard voulut s’écrier, mais Antoinette lui ferma la bouche
avec un regard d’une si sublime innocence qu’il y eût eu sacri-
lège à effacer, par un bruit mondain, l’écho des divines paroles
prononcées par cette jeune fille.

Michel, enchanté, hasarda pourtant une observation.
— Et les chevaux ? dit-il.
— Ramenez le vôtre, interrompit vivement Antoinette, quant

au mien, je le renverrai en arrivant au couvent.
À ce moment, Gérard lut sur le visage de cette enfant toute
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l’autorité d’un sang habitué à commander.
Michel n’ajouta plus un mot et tourna bride. Encore une fois

Gérard et Antoinette se trouvèrent seuls, mais la jeune fille, cette
fois, avait grandi de vingt coudées, – elle dominait la situation.



V
Le souper à la forge

Gérard ne remercia point sa compagne du mouvement qu’elle
avait eu. On ne paie pas plus l’inspiration de la générosité que
celle du génie. La générosité n’est autre chose que le génie du
cœur. Quant à Antoinette, après cette exaltation passagère, elle
était retombée dans son habituelle sérénité. Le ciel s’était dégagé
peu à peu des nuages du matin ; un soleil doux séchait les
chemins et répandait sur les arbres, déjà vivifiés, la couleur du
printemps. Les tilleuls poussaient leurs bourgeons rouges au-
dessus du bois noir de l’année précédente. Dans le creux des
ornières buvaient les bergeronnettes à peine effarouchées par le
pas des chevaux. Au loin, dans la campagne, le chaume des
cabanes reluisait comme de l’or, et les bœufs, en foulant la terre
humide, fermaient leur large paupière inondée de tièdes rayons.

Les deux jeunes gens marchèrent ainsi côte à côte : Antoinette
rêveuse et laissant cette poésie pénétrer avec l’air pur dans tout
son être ; l’autre, déjà inquiet, partagé entre des regrets et de
vagues espérances, ému quand il se retournait pour chercher
l’horizon derrière lequel pleurait sa mère, ému quand il voyait
sous son regard l’innocente et belle créature que Dieu venait de
lui envoyer à protéger.

Le temps marchait, le chemin fuyait entre les pieds des che-
vaux. À part l’échange de politesses et de remerciements : « Êtes-
vous bien assise ? — Oui, merci. — Ne vous fatiguez-vous
point ? — J’irai jusqu’au bout. » À part quelques remarques sur
le paysage, et quelques discrètes questions pouvant améliorer un
peu la situation présente, les voyageurs ne s’étaient rien dit
depuis le départ de Michel.

Cependant les sujets de conversation ne manquaient point, et
comme il ne pouvait s’en rencontrer un plus convenable que la
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vie elle-même de la jeune fille, son passé, son avenir, Gérard
adopta délicatement ce texte et fit raconter à Antoinette ce qu’el-
le avait souffert et ce qu’elle espérait.

— Assurément, dit-elle, en terminant son récit, je crois être
née de parents bien supérieurs à ma gouvernante, mais à quoi bon
m’en préoccuper, les religieuses n’ont pas de parents. Dieu le
leur défend, lui qui pourtant leur avait donné père et mère. Il leur
tient lieu de tout, elles n’ont plus besoin de rien. Je vais être
religieuse, et ne songerai plus à personne en ce monde. Cela me
sera facile, jamais je n’ai rien aimé.

— Mais, dit Gérard, puisque vous croyez avoir des parents,
puisque vous sentez leur présence, si cachée qu’elle puisse être,
vous devez espérer qu’ils se rapprocheront de vous un jour.

— Nullement, monsieur. Des parents qui m’eussent confiée
à la gouvernante que j’ai perdue me fussent venus voir au moins
une fois, et je vous ai dit déjà qu’en dix-sept ans je ne me sou-
viens d’avoir aperçu que quatre à cinq personnes étrangères.
J’étais, me répondrez-vous, une enfant, offrant peu d’intérêt, ces
parents qui se cachent pouvaient avoir leur raison de se cacher ;
mais en dix-sept ans, monsieur, il y a place pour un rayon de
soleil, et ce rayon m’eût suffi pour voir que j’étais l’enfant de
quelqu’un... Non... rien... personne... quelques louis jetés, voilà
tout... Les louis d’or portent l’effigie du roi, ce ne sont pas des
portraits de famille. Une occasion se présentait : ma gouvernante
venait de mourir ; j’étais seule, abandonnée, voilà un motif pour
mon père ou ma mère d’accourir auprès de moi. Que fait-on ?
Une lettre de la gouvernante les avertit ; un courrier arrive. Il
apporte une réponse et repart ; ma gouvernante brûle cette répon-
se, elle expire, le secret meurt avec elle, et vous me trouvez dans
un fossé avec un paysan auquel on confie mon bonheur et ma vie,
estimés vingt-cinq louis. Ce paysan a l’ordre de me jeter dans un
couvent où sans doute ma pension sera payée. Voilà mon avenir
tel que l’entendent les arbitres de ma destinée. Appelez ces gens-
là ma famille, si vous voulez, monsieur, moi je n’en ai pas le
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courage. Mais je vois que vous vous attristez ; aurais-je encore
cette douleur de communiquer mes souffrances à des êtres heu-
reux ! Égayez-vous, je vous en supplie.

Gérard en effet baissait la tête, en proie à une mélancolie qu’il
devait naturellement attribuer au triste récit de la jeune fille.

Antoinette reprit :
— Vous me connaissez trop maintenant pour que je ne

cherche pas à vous connaître un peu. Expliquez-moi, je vous prie,
de quoi se compose le bonheur de la famille. Vous m’avez parlé
d’une mère que vous avez, d’une vraie mère.

— Oh oui, mademoiselle, s’écria Gérard, une mère véri-
table !

— Vous n’avez pas de frère ni de sœur ?
— J’ai un frère, mademoiselle, un frère jumeau, que ma mère

idolâtrait. Oh ! je me souviens qu’elle l’aimait plus que moi, et
cela m’a toujours bien surpris qu’elle laissât voir sa préférence,
elle, la plus intelligente, la plus probe, la plus tendre des mères.
Nous avons perdu mon frère à dix ans ; une fièvre l’a emporté
après la petite vérole, dont nous étions atteints tous deux, et qui
m’a épargné, moi, celui des deux fils que ma mère eût peut-être
le moins regretté. Mais pourquoi donc ai-je l’air d’accuser ma
bonne mère, cette idole de mon cœur ?

— Je vais vous le dire, répliqua Antoinette, c’est qu’en vous
plaignant de votre mère, vous espérez me consoler de n’en avoir
pas eu.

— C’est vrai, répondit Gérard, qui remercia par un coup
d’œil cette noble créature, – et depuis la mort de mon frère, c’est-
à-dire depuis dix-sept ans à peu près, ma mère m’a aimé seul
comme autrefois elle n’aimait pas ses deux fils ensemble. Cepen-
dant il m’a fallu entrer en campagne. J’ai acheté une lieutenance
dans les dragons de Peysac, que M. de Louvois a envoyés à l’ar-
mée de Catinat. Ah ! si vous aviez vu ce matin les pleurs de ma
mère quand elle m’a embrassé, si vous aviez entendu ses tendres
recommandations et sa douce éloquence pour me rappeler, à moi
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soldat, le souvenir de mon père, qui a emporté en mourant l’uni-
que amour de sa vie. Vous qui voulez savoir comment vivent les
gens heureux, entrez un moment dans la vie si calme, si droite, si
modestement fleurie de ces deux âmes pures qui n’ont jamais eu
qu’une ambition, celle d’aimer plus encore qu’on ne les aimait.
Ma mère, voyez-vous, n’a plus que moi sur la terre, et elle vou-
drait bien que le canon de M. le duc de Savoie me laissât revenir
au château de Lavernie.

— Oh ! vous y reviendrez, s’écria Antoinette. Ainsi donc,
vous vous appelez Lavernie ?... Vous êtes officier, gentilhomme ?

— Oui, mademoiselle.
— Vous avez deux noms, vous, ajouta la jeune fille mélan-

colique.
— Pour tout le monde, comte de Lavernie, pour ma mère,

Gérard.
— Gérard, répéta Antoinette, c’est un joli nom.
— Voilà, mademoiselle, qu’à présent vous me connaissez

comme je vous connais. Et vous voyez qu’en vous offrant tout
d’abord de vous conduire chez ma mère, je vous traitais déjà
comme une sœur.

— Il faut croire, répliqua malicieusement la jeune fille, que
je fais meilleur effet au premier coup d’œil qu’au second.

— Vous m’avez pardonné, dit Gérard, en posant un doigt sur
ses lèvres.

— Comment ne pas pardonner à celui qui fait si obligeam-
ment vingt lieues hors de sa route en compagnie d’une maussade
fille – oh ! oui, maussade, car je vais encore me plaindre...
Avons-nous fait beaucoup de chemin ? – mon estomac compte les
lieues aussi exactement qu’une horloge. J’ai faim, monsieur, il
faut bien que je l’avoue.

— Hélas, mademoiselle, nous voilà en pleine campagne, le
dernier village que nous avons traversé est à deux lieues en
arrière ; trois grandes lieues nous restent à faire avant d’arriver
à un autre.
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— Et le jour baisse, dit la jeune fille, le froid vient !
Il était quatre heures environ. Le soleil avait pâli ; une brume

violette commençait à planer sur la ligne de l’horizon. Gérard se
retournant de tous les côtés sentit cette violente douleur que tout
homme de cœur éprouve à voir une souffrance qu’il ne peut
soulager.

Tout à coup, entre des arbres, derrière un petit bois, il entendit
le bruit des marteaux et vit luire la flamme rouge d’une forge.

— Mademoiselle, dit-il, avisons au plus pressé ; vous aviez
froid, voici du feu. Ce serait avoir bien peu de chance que de ne
pas trouver des œufs à cuire sur cette belle flamme. Voulez-vous
tourner à droite ?

— Tournons, dit Antoinette.
Ils entrèrent alors dans un petit chemin creux fort plongeant,

que ses deux talus escarpaient comme une caverne. Sur ce
chemin se penchaient des arbres verts et des chênes auxquels
pendaient leurs feuilles jaunies. La fraîcheur se tournait en froid,
la bise qui accourait de la plaine s’engouffrait en jurant sous les
arceaux de cette voûte de ramures.

Il y avait déjà crépuscule en ce chemin, qu’il faisait encore
jour sur la grande route. C’était un ravissant spectacle, mais nos
voyageurs, dans leur hâte, n’eurent qu’un mépris désobligeant
pour les lierres si vigoureux qui étreignaient les arbres jusqu’à
leur sommet et venaient à leur base s’épanouir en nappes d’un
vert noir. Au bout de ce paysage apparut la forge tout embrasée
– sa large porte ouverte indiquait assez que la chaleur intérieure
suffisait aux habitants. – Ces flammes rouges ou bleues, selon
que le soufflet animait plus ou moins leur furie, éclairaient un
forgeron robuste, son jeune apprenti, et, dans un angle, une
femme de trente ans qui berçait son enfant dans ses bras en chan-
tonnant un vieux cantique près de la fenêtre.

Dès que le pas des chevaux eut retenti, le forgeron, à qui ce
bruit annonçait travail et profit, envoya le garçon au-devant des
voyageurs.
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Gérard prévint ses offres. Il avança tout à cheval jusqu’à
l’auvent de la porte.

— Nous n’avons pas de chevaux à ferrer, dit-il ; mais nous
avons froid, nous avons faim, et l’idée nous est venue que la
ménagère du forgeron gagnerait plus vite une demi-pistole en
nous offrant sa bonne mine et ses œufs frais que le maréchal ne
gagnerait douze sols à remettre un fer. Me suis-je trompé ? Puis-
je descendre ?

Le forgeron, au lieu de répondre, sourit et vint tenir l’étrier à
Gérard, qui obstruait avec sa monture toute la lumière de la porte.
Quand il aperçut la jeune fille sur l’autre cheval :

— Femme, dit-il, viens !
Mais Antoinette se laissa glisser en bas du cheval gris, et s’al-

la promptement asseoir devant le feu.
Gérard disparut avec la femme pour surveiller les apprêts du

souper. Cependant, la jeune fille, tout épuisée, allongeait ses
deux mains pour les chauffer en garantissant son visage. Gérard
revint avec le souper et s’assit en face d’Antoinette. Ce repas fut
charmant. Des œufs, de la piquette, du pain bis, un quartier de
bon fromage et des noix sèches. Le pot de grès éblouissant de
propreté, du gros linge, des gobelets d’étain bien brillants ; et
pendant le souper, la chanson du forgeron qui ne voulait pas
perdre son fer rouge, et les caresses d’un gros chat noir qui pas-
sait et repassait en ronflant sur les petits pieds d’Antoinette.

— Maintenant, dit Gérard, lorsque tous deux eurent achevé,
ces bonnes gens ne peuvent coucher personne ; votre lit, made-
moiselle, est donc à trois lieues d’ici. Ferez-vous bien ces trois
lieues ?

— Non, répliqua Antoinette. Mais pourquoi ne me laisserait-
on pas dormir quelques heures sur le vieux fauteuil que voici,
près du feu ? Depuis que je me suis reposée, je sens ma fatigue,
il me serait impossible de faire un pas.

— Parfaitement, répondit Gérard. Mais je préférerais pour
vous cette bonne peau de mouton que vient de m’offrir notre
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hôtesse. La laine en est si touffue, que jamais vous n’aurez eu un
matelas plus doux.

— Cette peau sera pour vous, monsieur le comte, dit Antoi-
nette, en attachant sur le jeune homme un regard curieux. On eût
dit qu’elle voulait voir l’effet que produirait sur Gérard cette
appellation dont elle usait pour la première fois avec lui. Moi, je
garde le fauteuil où déjà je dormirais sans la crainte d’être une
petite paysanne tout à fait mal élevée. Installez donc votre lit près
de l’âtre, et imitez-moi, car, vous aussi, vous devez être fatigué.

Le forgeron et sa femme avaient considéré avec une bienveil-
lante neutralité ces dispositions de leurs hôtes. Quand ils les
virent d’accord, ils se retirèrent dans la chambre voisine, où,
suivant l’usage, un seul et même immense lit de plumes recevait
le soir tous les habitants de la maison. Les chevaux, placés sous
un appentis, tiraient à grand bruit de dents le foin et les fanes de
pois desséchées. La chandelle s’éteignit dans la forge, que les
reflets du feu continuèrent à illuminer poétiquement.

Gérard, sur un escabeau, dans le coin de l’âtre, regardait
Antoinette. La jeune fille silencieuse, après avoir essayé de
soutenir ce regard avec un sourire, s’en trouva tellement gênée,
tellement brûlée malgré elle, que n’osant se détourner de peur de
déplaire à son compagnon, elle ferma les yeux, comme vaincue
par le sommeil. Fermer les yeux c’était seulement empêcher
Gérard d’y lire ce qui troublait son âme, car derrière le voile des
paupières une femme voit encore, et plus librement. Mais le
jeune homme la crut endormie, et après avoir rêvé quelques
instants, l’œil fixé sur les braises mourantes, il se renversa dou-
cement en arrière et s’endormit lui-même, la tête sur l’épaule, un
bras pendant.

Alors, Antoinette rouvrit ses grands yeux noirs et se leva. Le
regard opiniâtre qu’elle attacha sur Gérard endormi donnait à son
visage une expression nouvelle, dont il eût été bien surpris, ce
Gérard qui croyait avoir observé la jeune fille et deviné en son
âme le calme sans fond de l’indifférence. Lorsqu’elle eut longue-
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ment regardé son compagnon, sans que rien eût modifié sur son
visage ce contentement sombre et mystérieux qui s’y reflétait,
elle poussa un soupir étouffé, mit une main sur son cœur et sortit
de la forge pour respirer plus librement.

La lune rouge et large s’élevait au fond du ciel, coupée en
deux par une ligne noire que dentelaient des arbres encore
squelettes. Du milieu de la pelouse fraîche jetée comme un tapis
en avant de la chaumière, Antoinette apercevait toujours, aux
pâles reflets de l’âtre, ce jeune homme endormi qui lui avait
demandé de veiller sur elle, et elle se disait que ce n’était pas
l’heure encore de se rappeler toutes les paroles, tous les gestes,
tous les détails de cette journée ; que dans peu, une fois entrée au
couvent, une fois seule, elle aurait bien le temps et serait plus
libre pour descendre au fond de sa pensée et y reconnaître un à un
tant de souvenirs ; qu’en attendant, il fallait se hâter de récolter,
d’entasser pêle mêle dans sa mémoire, et de se faire une provi-
sion de bonheur pour les jours de larmes.

Rien n’était beau, rien n’était touchant comme cette pure et
intelligente fille se disputant elle-même à sa destinée. Elle qui,
dans son enfance solitaire, avait souffert si bravement, peut-être
parce qu’elle ne connaissait pas le mot espérance, elle se troublait
aux premiers battements de son cœur, et l’apparition d’une joie
l’épouvantait comme une lumière insolite, éphémère, qui révèle
au prisonnier l’horreur de son cachot, tolérable au sein des
ténèbres.

Antoinette la stoïque s’oublia au point de se rappeler que
Gérard lui avait offert de la conduire chez sa mère. Elle se repré-
senta un vieux château, sous de vieux arbres, le miroir azuré
d’une grande pièce d’eau, de longues allées embrumées, au fond
desquelles passait comme une vision un cavalier suivi de ses
chiens ; la douceur des causeries, l’appui d’un bras dans les
promenades, et ce frémissement étrange qui l’avait saisie quand
Gérard, pour la tirer du carrosse, l’avait enveloppée de ses bras.
Tout cela entraîna sa pensée et lui attendrit le cœur à tel point,
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qu’elle n’entendit pas derrière elle Gérard, qui accourait avec
inquiétude, et qu’elle ne put lui cacher deux grosses larmes
échappées de ses yeux, tandis qu’elle feignait de regarder le ciel.

— Vous pleurez, dit-il, en lui prenant la main. Souffrez-
vous ?

— Non, répliqua Antoinette. J’ai pensé à ma gouvernante, au
pauvre Sidoine, et j’ai eu un peu de chagrin, comme vous m’en
avez vu ce matin.

— Vous ne dormez plus ?
— J’ai dormi, merci. Mais vous, monsieur ?
— Oh ! moi, tant que je vous verrai pleurer...
— Je ne pleure pas, mais je suis impatiente.
— De quoi ?
— Il est minuit, la lune éclaire. N’admirez-vous pas comme

le temps est doux ? Si vous y consentiez, je serais arrivée demain
au matin à ma destination, et vous pourriez continuer votre
chemin tout seul. Je vous en supplie, partons.

Gérard ne répondit rien ; mais il s’occupa aussitôt de préparer
les chevaux. Le bruit qu’il fit réveilla le forgeron. Gérard lui don-
na une pistole, et ce fut son tour de prendre dans sa main le pied
d’Antoinette, de la soulever entre ses bras et de l’asseoir sur le
cheval gris. Cinq minutes après, les voyageurs avaient quitté la
forge.

Au bout du chemin creux, Antoinette arrêta sa monture, se
retourna et regarda, comme elle savait regarder, ce petit nid caché
qui venait d’abriter son premier bonheur.

— Qu’avez-vous ? demanda Gérard.
— Rien, répliqua-t-elle en hâtant sa marche.
— Comme vous êtes réservée avec moi, comme vous êtes

défiante, mademoiselle ! Il y avait une pensée dans vos yeux,
vous me la cachez.

Elle baissa la tête, en proie à une douloureuse émotion.
— Par grâce, dit-il en se rapprochant, parlez ; cette pensée,

dites-la moi...
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— J’en avais deux, répondit Antoinette avec son élan
indomptable.

— Voyons !...
Et il s’approcha encore ; son genou effleura la robe brune de

sa compagne.
— L’une, dit-elle, c’est que pour la première fois de ma vie,

ce soir, j’ai oublié de prier Dieu en sortant de table.
— Hélas ! mademoiselle, Dieu ne vous en voudra pas ; vous

aurez assez de temps à lui donner : – l’autre pensée, je vous en
prie.

— C’est, dit-elle, d’une voix tremblante qu’elle cherchait
vainement à affermir, c’est que la jolie petite maison dont nous
sortons je ne la reverrai plus jamais.

Elle fouetta le cheval comme s’il eût fait une faute, et s’éloi-
gna de Gérard, dont le contact, le souffle et les yeux venaient
encore une fois de la brûler.

À partir de ce moment, silencieux et sombres tous deux, les
jeunes gens marchèrent d’un pas rapide. Le jour blanchissant les
campagnes les surprit à l’entrée de la ville de Mézières.

On apercevait par-dessus les maisons le coteau sur lequel
s’élève le couvent des Filles-Bleues.

Lorsqu’un des gardiens de la ville leur montra de loin l’édi-
fice, Antoinette pâlit ; Gérard s’en aperçut.

— Hâtons-nous, dit-elle.
Et elle s’élança, l’œil sec et la main fiévreuse, dans le chemin,

à cent pas du couvent, dont on voyait distinctement l’entrée et les
fenêtres.

Gérard courut derrière, puis la devança, lui barra le passage,
en plaçant son cheval en travers.

— Écoutez-moi, mademoiselle, je vous en conjure, dit-il ;
vos traits sont altérés, vous tremblez. Arrêtez-vous ici. J’ai beau-
coup réfléchi depuis que nous avons quitté la forge, j’ai beaucoup
observé. Maintenant, je suis sûr que vous n’allez pas avec joie en
ce couvent.
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Elle voulut s’écrier... Il reprit :
— Ne le niez, pas, rappelez-vous mes offres. Tournez bride,

il en est temps encore. Là-bas, une amie, une protectrice, ma
mère ; là-bas, la liberté, les joies du monde. Ici, la solitude, le
silence, l’oubli.

— L’oubli... murmura-t-elle.
— Mademoiselle, par pitié, ne vous sacrifiez pas. Retournez-

vous, voyez comme ces prés sont riants, comme ces montagnes
sont roses du côté de Lavernie. Ici, voyez les murs noirs, la som-
bre verdure des buis. Derrière vous, tout vous sourit, c’est la vie ;
devant nous, tout effraie et repousse, c’est la mort.

Elle jeta un coup d’œil morne sur l’immense bâtiment.
— Antoinette, ma sœur, continua le jeune homme, si vous

n’aimez rien de ce monde que je vous offre, songez au chagrin
que vous feriez aux gens qui s’intéressent à vous.

— À qui, bon Dieu ! dit-elle.
— À moi, qui me sens dans le cœur une amitié si vive, une

telle habitude contractée en bien peu d’heures, que, de mon cœur
au vôtre, si vous me quittez pour disparaître dans cette noire mai-
son, quelque chose va se rompre qui me laissera une éternelle
blessure.

— Monsieur... ne me dites pas cela ! s’écria la jeune fille
plus pâle qu’un spectre et dont les yeux lancèrent une flamme, si
vous êtes chrétien, monsieur, ne me dites pas cela !

Et elle voila de ses mains cette noble figure, la plus sublime
image du désespoir.

— Antoinette, venez ! venez ! dit Gérard en saisissant la
bride du cheval qu’il fit tourner, sans qu’elle eût donné signe
d’existence.

Tout à coup, à l’une des fenêtres du couvent, parut une reli-
gieuse grande et de mine hautaine, qui cria :

— Mademoiselle de Savières, est-ce vous ?
Antoinette tourna la tête.
— On m’appelle ! dit la jeune fille réveillée en sursaut, et qui
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glissa, ou plutôt tomba en bas de son cheval.
— Vite ! vite ! s’écria Gérard en essayant de l’enlever

encore.
Mais la porte s’ouvrit. On vit accourir plusieurs religieuses.

Gérard cessa de lutter.
— Adieu ! monsieur de Lavernie, murmura la triste enfant.

À tout jamais, adieu.
— Antoinette, à l’armée d’Italie, sous Pignerol, Gérard de

Lavernie, lieutenant de dragons. Si vous regrettez quelque chose
en ce monde, écrivez-moi une ligne, un mot, et j’accours ! Antoi-
nette, je vous connais depuis vingt heures, comptez sur moi pour
l’éternité !

Il saisit la main de la jeune fille, la pressa sur son cœur, y
appuya ses lèvres brûlantes, et au moment où les religieuses
s’emparaient d’elle, il poussait déjà son cheval dans l’escarpe-
ment de la côte.

Antoinette, immobile, glacée, l’œil attaché sur Gérard qui
fuyait, entra dans le couvent, au milieu des religieuses, sans
savoir si ses pieds avaient touché la terre.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Telle était cette jeune fille que M. de Lavernie avait aimée
passionnément depuis leur séparation. Il lui avait écrit de l’armée
une lettre signée Gérard. Cette lettre, pleine de respectueuses
tendresses, avait été envoyée au ministre de la guerre par la
supérieure, et la jeune fille n’en avait rien su. Mais comme chez
elle vivait plus ardemment que jamais le souvenir de Gérard,
comme elle s’était refusée obstinément à répondre à la supé-
rieure, qui la questionnait sur le jeune homme disparu aussitôt
qu’aperçu à la porte du couvent ; comme il ne s’était point passé
une heure sans qu’elle demandât au ciel la grâce de revoir son
ami, qui l’avait appelée sa sœur, Antoinette, malgré le prétendu
silence du jeune homme, n’avait pas supposé qu’on l’eût oubliée,
et elle attendait toujours.

Or, à peine lui eut-on signifié qu’elle devait se préparer à faire
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ses vœux, qu’à l’affreuse idée d’une séparation éternelle, elle
résolut de ne plus attendre. Elle écrivit à Gérard la lettre que nous
avons vue entre les mains de Catinat, à Staffarde.

Cependant, cette lettre avait été interceptée par la supérieure,
et, comme celle de Gérard, envoyée au ministère. Nous savons le
trouble de M. de Lavernie au reçu de ces tristes nouvelles ; nous
avons vu la paternelle bonté de Catinat pour son officier ; le
départ de Belair, son voyage et son heureuse arrivée à l’hôtellerie
où nous l’avons laissé, caressant avec ivresse une mauvaise
mandoline. Nous savons comment La Goberge le surprit et le
reconnut à sa voix mélodieuse.

Il nous reste à savoir pourquoi M. de Louvois avait jugé à
propos de faire tenir cette lettre à M. de Lavernie et quel intérêt
si puissant poussait le ministre à venir lui-même, en compagnie
de son espion La Goberge, surveiller les démarches d’Antoinette,
d’après les indices que la pauvre enfant donnait si imprudem-
ment, dans sa lettre à Gérard.



VI
La terrasse des buis

Quand Belair, dans son auberge, eut cassé, à force de racler,
les deux cordes de sa mandoline, il se trouva complètement
remis. Le corps n’en pouvait plus, mais l’esprit était vaillant.

— Il ne s’agit pas de dormir, se dit-il. Si une fois je m’en-
dormais, je suis dans le cas d’y rester quarante-huit heures, et
c’est à quatre heures du matin que la demoiselle de mon nouvel
ami doit venir sur la terrasse. Et puis, cette terrasse, où est-elle ?
avant que je l’aie reconnue, il se passera du temps. Alerte ! qu’il
ne soit pas dit que j’aurai fait deux cent cinquante-sept lieues
pour manquer ma commission.

Il se mit à la fenêtre. Le ciel était noir comme un crêpe de
deuil. Il ventait à déraciner les arbres.

— Admirable temps, se dit-il. Mais quelle heure ridicule
cette demoiselle a été choisir-là ! Quatre heures du matin : le
point du jour ! Que ne m’a-t-elle donné rendez-vous pour minuit,
l’heure du mystère, dans une bouteille à l’encre ! Et il chan-
tonna :

Heure de minuit,
Tu n’es pas la nuit,
Tu n’es pas le jour,
Heure de l’amour.

— Voyons si j’ai bien tout ce qu’il faut pour un enlèvement.
Une corde à nœuds. Voici la corde, mais il y faut faire des
nœuds. Calculons : quand un mur de couvent a vingt pieds, c’est
joli ; faisons douze nœuds à la corde. Ah !... un nœud coulant, à
l’une des extrémités, pour que la jeune personne n’ait pas de pei-
ne à fixer cette corde à un arbre, et que nous ne nous rompions
pas le col.

Maintenant, de quoi ai-je besoin encore ? d’un cheval ? je
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l’ai ; il me paraît bon. Vingt-trois lieues du couvent au château de
Lavernie par la traverse, ma bête en fera la moitié, un relais fera
le reste. D’une lanterne ? Bah ! puisque l’aurore nous éclairera.
D’une arme... mon épée. Allons !

Belair, avec son équipage, sortit clopin-clopant de l’hôtellerie
et se trouva en vue du couvent à deux heures et demie.

La fraîcheur de la nuit, l’approche du moment décisif avaient
aiguisé toutes les facultés du musicien. Quand le danger ne
paralyse point une âme, il en double l’énergie. Belair se trouva
clairvoyant comme un chat et prudent comme une couleuvre. Il
débuta par lier son cheval à un arbre et s’engagea d’un pas léger
dans ce chemin creux dont nous avons parlé, qui longeait le mur
dégradé sur lequel s’épanouissaient les buis. Cette précaution
militaire, qui lui eût valu l’estime de M. de Catinat, eut pour
avantage de permettre au musicien une fructueuse exploration le
long du mur d’enceinte.

Ce fut alors qu’il s’applaudit d’avoir devancé l’heure du
rendez-vous. Il eut le temps de reconnaître qu’à l’une de ses
extrémités le mur abandonnait le chemin, et s’en allait à angle
droit sur les champs eux-mêmes. Là, plus de bruit de pas, quel-
ques broussailles derrière lesquelles on se pouvait cacher ; des
avoines touffues qui poussaient jusqu’au bas du mur ; et, en y
appliquant les mains, Belair sentit dans ce mur toutes les exca-
vations que nous avons décrites, admirables marche-pieds dont
un homme agile et pressé ne pouvait manquer de faire son profit.

— Pour peu, pensa-t-il, que cette jeune demoiselle ait le sens
commun, elle ne choisira pas pour apparaître le côté de la terrasse
qui borde le chemin. Là, il peut passer du monde qui troublerait
notre conversation : elle se présentera du côté de l’avoine ; je
m’en vais donc aller chercher mon cheval et pousser une recon-
naissance autour de la place.

Belair exécuta son plan avec bonheur. Il ramena le cheval tout
à travers l’avoine, ce qui ne produisit d’autre bruit que le
froissement des épis, confondu, d’ailleurs, grâce au vent, dans le
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sifflement des feuillages. Il n’y avait absolument personne aux
environs ; des chiens aboyaient en se répondant, mais à de gran-
des distances. Trois quarts sonnèrent au couvent.

— Ah ! se dit Belair, voilà trois heures moins un quart. Si la
jeune personne avait un peu d’intelligence, elle avancerait sa
montre ; moi, si j’étais religieuse et que j’attendisse la visite d’un
amant venu de deux cent cinquante-sept lieues, j’aurais passé
toute la nuit sur cette terrasse ; il fredonna :

Qu’importe une heure
S’il faut qu’on meure.

L’admirable moment ! – Oh ! oh ! qui passe là-dedans ? Un
lièvre sur qui j’aurai marché au gîte. Bon, voilà mon cheval qui
a peur.

En effet, le petit quadrupède avait effarouché le gros. Belair
noua la bride de sa monture à la saillie d’une grosse pierre dans
la base du mur.

Maintenant, pensa-t-il, si la demoiselle perd son temps, à moi
d’économiser les minutes. Grimpons toujours sur cette terrasse,
ce sera autant de besogne faite.

Il passa dans son bras la corde à nœuds, et, s’aidant de chaque
fenêtre pratiquée dans la muraille par les hérissons, il parvint
sans trop d’écroulements à empoigner de sa main droite la cor-
niche du chaperon.

— Pourvu qu’il n’y ait pas trop de verre cassé, dit-il, ou que
le morceau ne me reste pas dans la main. Je tomberais de quinze
pieds et j’écraserais beaucoup d’avoine.

Il en était là de ses pérégrinations quand un bruit soudain
retentit à quelques pas de lui. Les buis frissonnèrent, une forme
humaine se dressa dans l’ombre, au-dessus des branchages.

Belair baissa la tête comme un limaçon qui rentre son cou
dans sa coquille ; mais le limaçon n’a pas de mains exposées hors
de sa maison, et Belair avait les deux siennes cramponnées au
mur. Il pensa tout de suite au grec Cynegire, à qui, dans une
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situation non moins désagréable, un Perse avait coupé le poignet
droit, puis le poignet gauche, et qui avait été forcé de s’accrocher
au plat bord de la barque avec ses dents, jusqu’à ce qu’on lui
coupât la tête.

L’histoire est invraisemblable, mais Belair l’avait prise au
sérieux, et, dans la circonstance présente, c’était effrayant.

— Si j’allais sentir un bon coup de hache sur mes doigts, se
dit-il ; laissons-nous glisser, il y a moins de risque.

Mais au lieu d’entendre siffler une hache, il entendit une voix
émue, douce, qui lui disait :

— Serait-ce vous, monsieur Gérard ?
Sa tête se lança hors de ses épaules ; il fit un effort, presque

un bond, et vit face à face la plus charmante fille pâle qui suivait
sa manœuvre avec anxiété.

Mais en une seconde, aussitôt que les deux visages se furent
confrontés, avant que Belair eût pu placer un mot, la jeune reli-
gieuse poussa un petit cri et recula.

— Mademoiselle Antoinette, n’ayez pas peur, s’écria Belair,
je ne suis pas M. Gérard, c’est vrai ; mais je viens de sa part.
Vous voyez que je sais votre nom, ne vous sauvez pas ainsi ;
approchez.

Antoinette n’avança pas mais ne recula plus.
— Mademoiselle, continua Belair, si j’avais une seule main

libre, je vous exhiberais mes pouvoirs. C’est la lettre que vous
avez écrite à M. de Lavernie, et qui doit servir à m’accréditer
près de vous, comme disent les ambassadeurs. Cette lettre est
dans ma poche de côté ; faites-moi la grâce de la prendre, s’il
vous plaît... Ah ! vous hésitez, tant pis, je suis très mal à mon
aise, et je perds mes forces peu à peu. Remarquez que je suis
suspendu presque à la force du poignet entre mur et terre, j’ai fait
deux cent cinquante-sept lieues, mademoiselle, sur de très mau-
vais chevaux. Bon ! la pierre sur laquelle j’avais posé un orteil
s’ébranle et va se déraciner... Pour l’amour de Dieu, ou de M.
Gérard, mademoiselle, arrivez donc, je glisse !
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Antoinette, surmontant ses craintes, accourut aux lamentables
accents du musicien.

— Mademoiselle, dit Belair, allongez votre jolie petite main
– très bien – empoignez la corde qui est roulée à mon bras – là,
– parfaitement. – Je vous donnerai une foule d’explications tout
à l’heure. – Il y a bien par ici un arbre quelconque ?

— Ce tilleul, dit Antoinette.
— Eh bien ! veuillez attacher le nœud coulant de cette corde

à une branche du tilleul ; choisissez-la très solide, je vous prie.
Est-ce fait ?

— C’est fait, dit la jeune fille.
— Ah ! s’écria Belair en respirant comme un naufragé qu’on

sauve, il était temps !
Il s’accrocha des deux poings à la corde et enjamba la crête du

mur. Ce fut l’affaire d’un moment. Antoinette le vit sur la ter-
rasse, auprès d’elle, qui saluait avec toutes les grâces qu’enseigne
la civilité.

— Mademoiselle, dit-il, je m’appelle Belair ; je suis un assez
bon musicien, – favori de M. de Catinat, – auprès duquel je me
trouvais en qualité de grenadier, quand M. Gérard de Lavernie
m’a prié de me rendre ici, et je viens prendre vos ordres.

— Mais lui ? demanda Antoinette avec angoisse.
— Oh ! lui, mademoiselle, il est de service. Je crois bien

qu’on va se battre un peu là-bas dans le Piémont. C’est pourquoi
M. de Lavernie ne peut quitter son poste, mais j’arrive, c’est tout
un, et voici mon plan : Nous sortons d’ici et je vous conduis à
Lavernie, chez madame la comtesse, mère du lieutenant. À pro-
pos, voici votre lettre qui fera foi de ma mission. Il fait bien nuit
encore, par bonheur, et vous ne pouvez pas lire ; c’est égal.
Allons, mademoiselle, puisque vous voilà et que me voilà aussi,
partons !

Antoinette recula effrayée, stupéfaite de la tranquillité avec
laquelle cet inconnu lui proposait de pareilles extrémités.

— Si nous ne nous dépêchons pas, poursuivit Belair, nous



LE COMTE DE LAVERNIE78

allons perdre tout l’avantage des ténèbres.
— Mais, monsieur, s’écria Antoinette, vous me mettez au

désespoir ! Vous parlez d’une évasion comme vous parleriez
d’une promenade.

— C’en est une réellement, mademoiselle, une des plus gaies
que puisse désirer une jeune et charmante prisonnière comme
vous, seulement hâtons-nous, car le jour viendra, les fâcheux
aussi, et l’occasion n’a qu’un mince toupet, comme dit la fable.

— C’est M. de Lavernie qui vous a ordonné de me conduire
chez sa mère ! dit Antoinette en attachant sur Belair deux regards
brûlants qui allaient fouiller le fond de son âme pour y trouver la
sincérité.

— Ordonné n’est pas le mot, mademoiselle : prié est plus
exact. Mais qu’il ait ordonné ou prié, je ne vous conduirai pas
moins au château de Lavernie.

— Il m’aime assez pour me sauver, n’est-ce pas ?
— Oh ! quant à vous aimer, j’en réponds.
— Et vous, Monsieur, vous êtes son ami ?...
— Intime.
— Une vieille et solide amitié ?
— Solide, oui... vieille, je ne dis pas... ; mais nous perdons

beaucoup trop de temps. Êtes-vous décidée, oui ou non ?... En
route nous nous conterons toutes nos petites affaires. J’ai l’hon-
neur de vous rappeler que vous devez faire profession à midi ;
qu’il est trois heures du matin, et que nous devrions courir sur le
grand chemin depuis dix minutes.

Antoinette, le visage caché dans ses mains, était en proie à
l’un de ces combats cruels qui épuiseraient les forces d’un hom-
me. Elle doutait, – elle désirait, – elle tremblait.

— Pour la dernière fois, dit Belair avec politesse, je vous
avertis, mademoiselle, que j’ai promis à M. de Lavernie de vous
conduire chez madame sa mère ; je vous y conduirai, et si vous
ne vous hâtez pas, je vais vous enlever tout de bon ; à moins que
vous ne criiez à l’aide : ce sera autre chose, en ce cas ; je vous
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tire ma révérence et je pars ; j’ai pour ennemi un ministre qu’on
appelle M. de Louvois ; vous comprenez que je ne plaisante pas
avec les scandales ! Ainsi, voilà le chemin ; une, deux, trois,
partez-vous ?

Antoinette qui, depuis un moment, ne cessait de regarder fixe-
ment Belair, puisa sans doute, soit sur ses traits, à lui, soit en son
cœur, à elle, la résolution nécessaire.

— Avec cette corde ? dit-elle.
— Oui, mademoiselle, en se déchirant un peu les mains. Je

vous demande bien pardon de n’avoir pas apporté une échelle,
mais on ne pense pas à tout. Cependant je ne voudrais pas que
vos jolies mains fussent écorchées, M. de Lavernie les aime trop.
J’ai une idée : vous allez me permettre de vous attacher la corde
autour du corps, et, de cette façon, je vous descendrai tout douce-
ment dans l’avoine.

— Merci, monsieur, dit vivement Antoinette, il ne s’agit pas
ici de ménager mes doigts.

Elle saisit le premier nœud de la corde et se pendit intré-
pidement hors du mur ; sa petite main nerveuse alla chercher le
second nœud, puis le troisième avec tant de rapidité que Belair la
vit en bas avant d’avoir pu lui recommander la prudence.

— Peste ! se dit-il, voilà une associée qui m’épargnera de la
besogne. À mon tour et à cheval !

Il répéta la manœuvre d’Antoinette, à cette exception près
que, parvenu à la moitié du chemin, il se laissa tomber pour
abréger.

— Là ! dit-il, venez, mademoiselle ; notre monture est à deux
pas d’ici, attendez que je la détache.

Tout à coup, comme il venait de détacher la bête, il entendit
marcher près du mur, à l’angle duquel parut un homme.

Belair se fit petit dans l’avoine. – Antoinette se cacha derrière
des broussailles.

— Pardieu, s’écria le nouveau venu, j’étais très sûr que cet
imbécile guettait du mauvais côté. Arrive ici, butor ! Est-ce qu’il



LE COMTE DE LAVERNIE80

n’y a pas deux faces à cette muraille terrassée ; l’une gardée par
le chemin, l’autre favorable aux évasions puisqu’elle donne sur
la solitude ? Allons, cache-toi dans ces avoines. – Belles avoines,
ma foi, les récoltes seront bonnes cette année et pas chères,
ajouta l’inconnu en arrachant quelques grappes dont il pesa les
grains dans sa main. Arrives-tu ?

— Me voilà, monseigneur, j’amène les chevaux, dit une
seconde voix basse et humiliée.

Qu’on juge de l’épouvante qui saisit les fugitifs, lorsqu’ils
virent à six pas s’établir un poste de deux surveillants qui cou-
paient toutes leurs opérations !

Au même instant, comme si un mauvais génie eût conspiré la
perte de ces pauvres enfants, leur cheval, qui n’avait pas encore
été aperçu, se mit à hennir.

— Un cheval ! s’écrièrent à la fois les deux cavaliers, qui
s’élancèrent sur l’indiscret quadrupède.

Celui-ci, épouvanté, arracha la bride des mains tremblantes de
Belair, fit une cabriole et s’enfuit au galop dans la direction de
son écurie.

Belair s’était levé machinalement pour arrêter la bête : il se
trouva nez à nez avec les deux hommes.

— Ah ! ah ! dit l’un, c’est donc pour venir ici que vous aban-
donnez le service du roi ? On s’en souviendra, monsieur de
Lavernie.

— Ce n’est pas monsieur de Lavernie, c’est Belair ! s’écria
le compagnon du cavalier.

— La Goberge ! murmura Belair, qui reconnut le maître
d’armes.

— Qu’est-ce que je disais, reprit La Goberge avec triomphe.
L’étranger s’avança fièrement, et, se croisant les bras :
— Direz-vous ce que vous venez faire ici, monsieur le drô-

le ? demanda-t-il au musicien.
— Drôle vous-même, répondit Belair.
Il n’eut pas plutôt prononcé ce mot que l’inconnu, dont la
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vigueur paraissait grande, allongea la main pour le saisir au
collet. Belair glissa comme une anguille, et se mit à l’abri. Mais
La Goberge avait déjà tiré l’épée et marchait sur Belair.

— Abandonnez-moi ! je me livre, s’écria Antoinette en
s’élançant au-devant des deux ennemis.

— Comment, vous livrer ! répliqua Belair, et à qui vous
livrer, s’il vous plaît ? Est-ce que nous connaissons ces gens-là !

— Tu vas me connaître, petit scélérat, dit La Goberge, qui fit
un pas, l’épée haute, tandis que l’étranger, à la vue d’Antoinette,
restait immobile, fasciné, la dévorant des yeux, et murmurait :

— C’est elle ?
Pendant ce temps, Belair s’était jeté aux jambes de La

Goberge, l’avait renversé, lui avait arraché son épée, fait deux
morceaux de la lame et saisissait Antoinette par le bras.

— À moi, monseigneur ! votre épée ! votre épée ! s’écria le
maître d’armes ivre de honte et de fureur.

— Tiens ! dit l’étranger en détachant son ceinturon qu’il lui
jeta sans cesser de regarder Antoinette. Tue ce vaurien, je me
charge de mademoiselle.

Antoinette poussa un cri en voyant l’éclair sinistre qui jaillit
des yeux de l’étranger ; elle se cacha derrière son défenseur qui,
pareil à un chat épouvanté, se hérissait, faisait le gros dos et
brandissait sa petite épée.

— Mademoiselle, dit le cavalier d’une voix sévère, savez-
vous bien à quoi s’expose une religieuse qui s’enfuit ? Croyez-
moi, laissez-vous conduire au couvent. C’est tout ce que je
demande, obéissez !

— De quel droit me commandez-vous ? répondit la jeune
fille en se serrant contre Belair qui attendait, frissonnant, mais
résolu, la première attaque de l’ennemi.

— Du droit que j’ai sur tout et sur tous en ce pays ! répliqua
l’inconnu avec une hauteur irrésistible. Tâchez que je ne vous en
dise pas davantage, et ne m’irritez pas. Allons, quittez le bras de
ce misérable qui va mourir, et craignez d’offenser Dieu en me
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désobéissant.
— S’il meurt ! s’écria la généreuse fille, je mourrai avec lui :

– qu’on l’épargne, j’obéis et je retourne au couvent.
— Des conditions, je crois ! dit l’étranger avec une sombre

ironie. – Tue ! La Goberge, tue !
À ce moment, le pauvre Belair, livré à son ennemi puissant,

à ce terrible spadassin qui marchait sur lui, se montra brave et
beau comme la bête fauve si douce qu’on réduit au désespoir.

Il se ramassa, cramponné des deux pieds au sol, le bras droit
à demi tendu, l’œil fixe : toute sa vie, toute sa pensée, tout son
instinct dans ce regard. Sa main gauche avait écarté Antoinette,
qui de ses doigts tremblants effleurait encore ceux de son défen-
seur. Touchante confiance en ce frêle appui.

La Goberge connaissait la force de son adversaire. Il lui avait
donné les premières leçons, et jamais graine n’était tombée dans
un terrain plus ingrat. Belair avait des doigts trop délicats pour
bien serrer la poignée de l’épée. Jamais La Goberge n’avait pu
réussir à lui donner une garde régulière ; toujours l’élève s’était
embrouillé dans la nomenclature des bottes et des parades.
C’était une incapacité notoire, et La Goberge souriait en mar-
chant l’épée à la main contre un pareil ciron révolté.

Mais quand il vit prendre cette garde bizarre, quand il aperçut
le feu sournois de ses yeux et l’agitation convulsive de cette épée,
le sourire se changea en un air bruyant. La Goberge n’essaya plus
même les formes.

— Petit coquin, lui dit-il, tu aurais meilleure mine avec six
mois de mes leçons.

Et il battit vivement le fer, croyant désarmer d’un coup le
misérable : la petite épée revint à sa place.

Le gros dos demeura gros dos, l’œil arrondi resta fixe et pro-
vocateur. La Goberge dégagea et se fendit à fond en arrondissant
le coup, les ongles en l’air, comme à l’assaut devant une galerie.
Il était tellement assuré de perforer Belair et de le rapporter à son
maître, comme un papillon piqué sur un liège, que sa surprise fut
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extrême de ne rien sentir au bout de son épée : Belair avait sauté
en arrière et esquivé le dégagement.

— Le drôle s’enfuit, s’écria-t-il, en recommençant de mar-
cher à lui.

Belair attendit de pied ferme, et, à la première attaque de son
adversaire, il rompit encore, en tendant furieusement la pointe.
Ce fut La Goberge qui s’enferra. L’épée lui entra de quatre pou-
ces le long des côtes, et lui cloua le bras à la poitrine. Il poussa
un cri de douleur, lâcha son épée et tomba. Tout cela fut l’affaire
d’une demi-minute.

— C’est M. de Catinat qui m’a appris cette botte-là, dit
Belair, dans nos moments perdus. Venez vite, mademoiselle.

Il saisit dans ses bras, avec toute l’ivresse du triomphe, la jeu-
ne fille, qui venait de chanceler en voyant tomber un homme ; et,
comme l’inconnu s’élançait vers lui avec un geste de rage, il lui
porta la pointe aux yeux.

— Misérable ! s’écria celui-ci, sais-tu que tu joues ta tête !
— Pardieu ! répliqua Belair.
— Laisse-moi cette jeune fille.
— Pourquoi ? Est-ce qu’elle est à vous plus qu’à moi ?
— Peut-être.
— J’ai promis de la rendre à son amant, il l’aura.
— Tu l’enlèves à Dieu !
— Si Dieu la voulait, il saurait bien me la prendre.
— Au nom du roi, m’obéis-tu ?
— Qui êtes-vous, pour me parler au nom du roi ?
— Si tu le savais, tu baiserais la terre !
— Comme je ne le sais pas, je vais brûler le pavé. – Allons,

mademoiselle, à chacun de nous un de leurs chevaux, puisqu’ils
ont effarouché le nôtre.

Belair entraîna la jeune fille jusque auprès des chevaux. –
L’inconnu la suivit, en saisissant la bride de son cheval.

— Ah ! ça, dit Belair, en le piquant de la pointe, allez-vous
finir, vous !
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La honte et la fureur aveuglèrent cet homme. Il fouilla dans
une des fontes, et y prit un pistolet, qu’il déchargea sur Belair à
deux pas, mais sa main tremblait si fort, que la balle emporta
seulement un collet d’habit et effleura la tête renversée d’An-
toinette, aux cheveux de laquelle perlèrent quelques gouttes de
sang.

Belair, en voyant s’évanouir la jeune fille, qu’il crut morte, fut
pris de la seule colère que cette douce nature eût jamais ressentie.
Il saisit l’autre pistolet dans la deuxième fonte, et en appuya le
canon sur le front de son adversaire, qui restait pâle et debout,
l’œil terrible à ce moment suprême.

— Je suis M. de Louvois ! osez donc me tuer, dit-il, en se
croisant les bras avec une majesté menaçante.

Belair poussa un cri de terreur ; sa main retomba sans lâcher
la détente. Tout son passé lui apparut, tout son avenir si effrayant,
et l’implacable acharnement du sort à heurter l’une contre l’autre
ces deux destinées. Puis une idée lui traversa l’esprit, – avec un
simple tressaillement du doigt, il pouvait changer toute sa for-
tune, il changeait la face de l’Europe. – Sa main se releva
lentement, – mais ce cœur était trop noble pour soutenir même la
pensée d’un assassinat : d’ailleurs, Antoinette venait de respirer ;
le sang ne coulait plus.

— Monseigneur, dit-il, pourquoi vous tuerais-je ? Je veux
rendre le bien pour le mal. Veuillez seulement ne pas oublier plus
tard que ce misérable, cet atome, à qui vous faites l’honneur de
le persécuter, vous a pardonné et conservé à la vie et à la gloire.
Cessez de me haïr, je ne vous ai jamais haï.

— Tu es un homme de cœur, dit M. de Louvois, je le con-
fesse, et je t’aimerai si tu veux, et si tu veux je ferai de toi
l’homme le plus puissant et le plus heureux de France. Rends-moi
Antoinette et passe ton chemin.

— J’ai promis de l’enlever.
— Tu diras que tu as tué un homme et que tu as été désarmé

par l’autre. Tu diras que je t’ai commandé de rendre ton épée. Ou
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plutôt, non, tu ne diras rien, pas même que tu m’as vu ici. Vois,
cette jeune fille est évanouie. Elle ne sait rien, elle n’entend rien ;
elle ne se rappellera rien et ne pourra rien dire. Cède, et je fais de
toi mon serviteur, mon ami ; oblige un homme qui peut tout et qui
fait tout, le bien ou le mal. Allons !

Belair baissa la tête.
— Tu aimes une jolie fille, à qui tu écrivais des lettres si

tendres... Je la doterai, tu l’épouseras.
Belair soupira.
— N’hésite pas, dit Louvois, voilà longtemps que tu es

absent ; qui sait si tu ne finiras pas par être oublié. Les femmes
ont peu de patience. Veux-tu épouser demain Violette ?

Belair sentit son cœur se gonfler, ses yeux s’attendrir.
— Allons, donne-moi Antoinette, continua M. de Louvois.

Violette te la paiera.
Belair abaissa son regard sur la pâle jeune fille qu’il tenait

renversée en ses bras. Ce noble front si pur, marbré de sang, cette
poitrine muette, ces mains glacées, lui représentèrent la mort.
Antoinette morte ! morte à jamais pour Gérard, quand Gérard
avait mis en elle tout son bonheur ; quand M. de Catinat la lui
avait tacitement confiée. Antoinette, vendue par Belair à M. de
Louvois, pour payer la rançon de Violette, ainsi qu’on venait de
le lui dire... tant de lâcheté, répondant à tant de généreuse con-
fiance !

— Monseigneur, s’écria Belair, vous ne pouvez désirer
d’avoir cette jeune fille que pour la perdre. Un homme tel que
vous ne s’acharne pas, sans de graves motifs, après de pauvres
obscurs tels que nous. Que feriez-vous de cette jeune fille ? La
donnerez-vous à M. de Lavernie ? Pourquoi la poussez-vous à
entrer au cloître ? Vous ne répondez pas... je n’ai pas le droit
d’interroger... Eh bien ! je veux qu’elle arrive pure et libre où j’ai
promis de la conduire. Monseigneur, laissez-moi passer.

— Tu refuses ?
— Oui, monseigneur !
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— Mais, malheureux, tu viens de tuer un homme ! Tu vas
enlever une femme ! Et quand je te pardonnerais, moi, la loi te
punirait encore. Me désobéir, c’est te perdre ! L’échafaud est au
bout du chemin que tu entreprends.

— Passage, s’il vous plaît, monseigneur !
Et Belair sauta sur l’un des chevaux, entraînant après lui

Antoinette, qu’il plaça devant lui.
— Tu es perdu ! dit M. de Louvois, car je te suivrai.
— Vous faites bien de me le dire, monseigneur, répliqua

Belair, c’est juste ; il ne faut pas que vous me suiviez !
Et, d’un coup de pistolet, il cassa la tête du second cheval, qui

tomba lourdement.
Alors, il piqua, et disparut dans la fumée, tandis que M. de

Louvois, se rongeant les poings, secouait en vain du pied La
Goberge, qui essayait, en gémissant, de fermer sa blessure avec
un mouchoir.



VII
Le château de Lavernie

Il faisait un temps incertain, tiède. Le soleil n’avait pas réussi
à percer les nuages, et, sous la voûte opaque du ciel, la chaleur
seule descendait avec peu de lumière.

Madame de Lavernie était assise sur des coussins, à la porte
de sa grande salle, dont les degrés conduisaient au parterre.
Autour d’elle fleurissaient, dans de larges caisses, des chèvre-
feuilles et des clématites, qui s’en allaient, chargés de parfums,
gagner les balcons du premier étage.

Le château de Lavernie se composait d’un rez-de-chaussée
monté sur perron, d’un étage à neuf fenêtres et d’une toiture
aiguë qui écrasait le bâtiment, tout en s’élançant vers les nuages
avec élégance. Ces vastes toits, du quinzième siècle, ne res-
semblent-ils pas à la prière ? Ils ont l’air de dire : tout pour le
ciel !

Cette maison, bâtie en briques et en pierre, toute noire et
majestueuse en haut, toute riante et fleurie en bas, s’élevait à
l’ombre d’un coteau en fer à cheval, dont les deux bras, tapissés
de forêts, l’étreignaient mollement et la berçaient à l’abri des
vents du nord et de l’ouest. Elle n’avait pas d’orgueil, et plus
d’un voyageur avait traversé la vallée sans même soupçonner une
habitation parmi les peupliers et les hêtres séculaires.

La route passait au bas de ce coteau, et, de la route à la grille
du château, huit rangées de marronniers formaient une quadruple
avenue, destinée bien plus à masquer la façade de la maison qu’à
l’encadrer pour la faire valoir.

Une petite rivière, bordée de saules nains du côté de l’avenue,
mais encaissée par un rempart de briques du côté du château,
apportait le mouvement, la fraîcheur et le doux murmure de ses
eaux blanches. Elle passait humblement sous un petit pont de
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pierre, en deçà duquel était la grille aux armes de Lavernie. Sur
cette face, les fenêtres étaient fermées de rideaux et toujours
désertes.

Depuis la mort de M. de Lavernie, toute la vie du château
s’était retirée à la façade intérieure. Les appartements de la
comtesse avaient vue sur le parterre, au sud-est, et le soleil les
caressait du matin jusqu’au soir. Là, soit qu’elle fût assise près de
la fenêtre au premier étage, soit qu’en bas, dans sa grande salle,
elle donnât ses ordres ou surveillât ses gens, madame de Lavernie
avait pour perspective unique le rond-point d’une forêt de
platanes et de marronniers, voûte noire et profonde, sous laquelle
on entrevoyait la rivière, éclairée furtivement par une déchirure
des feuillages ; et, au-delà de cette forêt et de ces eaux mélan-
coliques, rien à l’horizon ; et du château à ce rond-point, un vaste
quadrilatère aux dessins réguliers, des rosaces, des losanges, des
ovales de fleurs, un bassin de pierre avec un jet d’eau, le tout
inondé de lumière, d’air libre et butiné incessamment par toutes
les abeilles et tous les papillons de la contrée ; sans compter que
quatre cerisiers gigantesques, plantés aux quatre coins de ce
parterre, attiraient là les loriots, les pinsons, les bouvreuils,
parasites bavards, que regardaient en pitié un cordon de noires
hirondelles abritées sous l’entablement de l’immense toiture.

C’est dans ce petit domaine, d’une cinquantaine d’arpents au
plus, bien clos de haies vives et de ruisseaux, que madame de
Lavernie avait passé les deux tiers de sa vie. C’est là qu’était né
Gérard. – C’est là que le défunt comte de Lavernie, le compagnon
d’armes de Catinat, regrettait de ne pas rendre le dernier soupir,
alors que, blessé mortellement, sur un glacis, à Maëstricht, il
expira en disant : Ô ma pauvre femme ! ô notre maison !

C’est là enfin que la comtesse, adossée au chambranle de la
porte, une main dans les chèvrefeuilles, l’autre sur son cœur,
regardait, comme toujours, son parterre lumineux, sa forêt som-
bre, touchant emblème d’une vie qui s’efface et qui donne, pour
le présent, du soleil ; pour l’avenir, un horizon de froid et de
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ténèbres.
Madame de Lavernie n’avait pas cinquante ans. Ses cheveux

s’argentaient à peine. Son œil était encore doux et pur comme
autrefois : autrefois rieuse, ardente et vive, la comtesse s’était vue
frappée par deux malheurs qui lui avaient refroidi le cœur et
l’esprit.

Depuis la mort de son mari, nul ne se souvenait de l’avoir
entendue rire. Depuis la mort de l’un de ses fils, elle n’avait plus
même souri. C’était la majesté dans la douleur, la grâce du corps
sans l’expression des traits, et sa voix avait pris toutes les
nuances que la physionomie ne savait plus rendre. Fille d’une
riche maison, et fille unique, comme elle avait épousé M. de
Lavernie malgré sa famille, comme elle avait senti que cette
famille triomphait de la mort prématurée du comte et l’appelait
un châtiment de Dieu, la comtesse s’était imposé de dédaigner la
compassion d’autrui ; elle s’était fait un visage de marbre, mais,
malheureusement, son cœur était resté vivant, son cœur avait tout
souffert, et, dans chaque battement la comtesse trouvant une dou-
leur, avait pris l’habitude d’y appuyer la main pour l’empêcher
de battre trop fort.

Assise comme elle était ce jour-là, le 26 août, elle pouvait
apercevoir, sur l’un des cerisiers du parterre, un petit homme gros
et court, à la face pleine et rose, aux habits bruns, qui s’était
perché sur une branche fourchue, un panier au bras, et déposait,
avec les plus grandes précautions, dans ce panier, garni de
feuilles, des cerises, qu’il cueillait à l’extrémité des plus hautes
branches. Ce petit homme, le nez en l’air, se trouvait fort loin
d’une échelle, dont il s’était servi d’abord. L’ardeur de la cueil-
lette l’avait conduit jusqu’en haut de l’arbre, dans les panaches
mouvants, où les grappes de fruits sont le plus séduisantes et le
moins exposées aux attaques des oiseaux, parce qu’ils sont là
trop découverts et trop balancés par le vent.

La comtesse, qui n’avait rien trouvé d’extraordinaire à cette
manœuvre du petit homme, tant qu’il s’était tenu dans les bran-
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ches proportionnées à sa corpulence, poussa un cri dès qu’elle le
vit, oiseau gigantesque, faire plier ces branches menues.

— Oh ! mon Dieu ! Mais ce pauvre abbé va se rompre le col,
dit-elle. – Jaspin ! est-ce que vous êtes fou ? Jaspin !...

Jaspin n’entendait pas ; la comtesse avait si peu de voix, le
cerisier était si loin d’elle ! Mais auprès de Jaspin, au bas de
l’arbre, était couché, le nez entre ses deux pattes de devant, un
petit chien noir et blanc à longues soies, à longues oreilles, avec
des feux bruns aux sourcils, épagneul charmant, croisé des
Charles-dogs d’Angleterre, un animal que la Providence avait
doué d’intelligence, de grâce, de courage et de bonté, – trop de
qualités pour un homme.

Le chien entendit ce que l’abbé n’entendait point. Il se leva et
regarda de loin sa maîtresse, pour l’interroger et la comprendre.

Elle, en ce moment, suppléait à la voix par le geste, et appelait
l’abbé par des signes réitérés. Le chien mit ses deux pattes
blanches sur le premier bâton de l’échelle et aboya vers l’abbé ;
celui-ci ne tourna pas même la tête et dit au chien :

— Oui, Amour, oui, tu auras des cerises ; sois tranquille,
petit Amour.

Et il jeta en bas un bouquet de fruits bien mûrs, bien noirs,
mais entamés par les oiseaux et les mouches. – Amour, c’était le
nom du chien, ne se trouva pas satisfait, bien au contraire : irrité
d’avoir été si mal compris, il grimpa du premier bâton sur le
second et se remit à aboyer avec colère.

— Ah çà mais, continua l’abbé, toujours cueillant, est-ce que
tu crois que je vole les cerises ? est-ce que je n’ai plus le droit de
monter dans les arbres ? Est-ce que tu es le maître de la maison,
Amour ?

Le chien répondit par un grognement qui signifiait tout ce
qu’un animal peut dire quand il méprise quelqu’un.

La comtesse n’y put tenir plus longtemps. Elle vint en aide à
son chien. Traversant le parterre, elle accourut au cerisier :
Amour cessa d’aboyer et lui lécha les mains, puis se recoucha
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dans le sable.
— Vous n’entendez donc point, l’abbé ? dit madame de

Lavernie. Vous me faites mourir de frayeur. – Faut-il que vous
soyez gourmand pour vous exposer ainsi, à propos de quatre
cerises dont les oiseaux ne veulent plus ! Descendez, vous savez
bien qu’on ne cueille jamais ces cerisiers-là.

— Oh ! madame, gourmand ! moi ! dit Jaspin, en essayant de
poser son pied plus bas. Tiens ! Je ne retrouve plus mon échelle.

— Vous en êtes à une lieue... prenez garde, la branche cra-
que.

— Madame, je suis léger comme une plume.
Il n’acheva pas ces mots, le cerisier se fendit ; par bonheur

Jaspin se tenait suspendu en l’air : la comtesse poussa un cri.
Amour se releva pour crier à Jaspin tout ce qu’il pensait de sa

conduite. L’abbé finit par trouver un point d’appui et regagna son
échelle ; il mit enfin pied à terre, avec un plein panier de magni-
fiques cerises, qu’il offrit triomphalement à la comtesse.

— Vous voilà bien avancé, Jaspin, dit madame de Lavernie,
et c’est une belle besogne. Jamais je ne mange de fruits, vous le
savez bien.

L’abbé, sans rien perdre des grâces de son sourire, qui s’épa-
nouissait sur la plus honnête figure du monde, alla jusqu’au
bassin, dans lequel plongeait un autre panier bien fermé. Il sou-
leva ce panier, d’où s’échappait un bruit de frétillements et de
soubresauts bizarres.

— Qu’y a-t-il là-dedans ! mon Dieu, demanda, madame de
Lavernie.

Jaspin souleva le couvercle d’osier avec des précautions
infinies, et fit voir à la comtesse trois énormes poissons aux
nageoires rouges, à l’échine noire, au ventre blanc, qui roulaient
de gros yeux furieux et humaient largement la fraîcheur.

— Du poisson ! Eh bien, après, l’abbé ? Vous savez bien que
je ne mange pas plus de poisson d’eau douce que de cerises.

— C’est égal, dit-il, voilà une matinée bien employée ; j’ai
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eu deux idées... Ah ! ah ! moi qui n’en ai jamais à ce qu’on dit.
Que penses-tu de cela, Amour ?

Amour était venu, en effet, examiner avec inquiétude ces
animaux si remuants et les flairait avec un dédain superbe. Inter-
pellé par Jaspin sur la valeur de ses idées, il le regarda fixement
et lui tourna le dos. Si les chiens avaient le sourire, Amour eût ri
au nez de Jaspin.

— Et quelles idées ? mon cher Jaspin, dit la comtesse aussi
incrédule qu’Amour, mais avec plus de formes.

Jaspin montra ses deux paniers.
— Madame, dit-il, le meunier a levé hier ses vannes pendant

trois heures. J’étais au bord de l’eau, et je mangeais des cerises...
non, des petites prunes. Je mange toujours celles qui sont gâtées,
mais quelquefois elles le sont trop, et je les jette. J’en jetai donc
dans l’eau deux ou trois. D’ordinaire, elles surnagent, et je
m’amuse à les voir suivre le fil de l’eau en tournoyant jusqu’à
l’écluse où elles s’engouffrent. Eh bien, hier, je les voyais dispa-
raître à mesure que je les jetais. C’est cela qui me fit venir une
idée, – ma première, – ces prunes-là, me dis-je, sont avalées par
des poissons, mais, quels poissons ? Des carpes ? elles ne sont
jamais si près des vannes ; elles aiment l’eau tranquille et la vase.
– Des brochets ? ils ne mangent que du vif ou de la chair. – Des
tanches ? elles ont le museau trop étroit. – Des perches ?...

— Mon cher abbé, au lieu de me dire quels sont les poissons
qui n’ont pas touché à vos prunes, dites-moi tout de suite ceux
qui les ont mangées.

— Des chevannes, madame ! qu’on appelle ici des meuniers
– une espèce rare chez nous – des poissons d’eau courante qui se
vendent admirablement bien. Alors, je me suis monté une bonne
ligne, avec un hameçon no 1, j’ai coupé un scion de troène, et je
suis venu cueillir des cerises pour amorcer.

— Parce que vos chevannes aiment les prunes ?
— Oh ! madame, la prune a un trop gros noyau qui gênerait

le jeu de l’hameçon ; j’ai donc amorcé avec des cerises, et voyez,
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j’ai pris trois monstres, des chevannes de vingt-quatre sous la
pièce, tout au moins.

— Ah çà, dit la comtesse, voilà deux fois que vous me parlez
du prix de ces poissons, est-ce que par hasard vous les voulez
vendre ?

— Précisément, madame la comtesse, et mes cerises aussi.
— Comment, l’abbé, vous faites votre bourse ?
Le visage du brave homme ne s’assombrit pas à ce reproche.
— Pas la mienne, dit-il, en souriant.
— La mienne donc, ou celle de Gérard, car vous n’aimez

guère que ces trois personnes-là, vous, moi et lui ? J’oubliais
Amour, à qui vous voulez peut-être constituer des rentes de gim-
blettes.

— Non, madame, non. Je fais la bourse de madame de
Maintenon.

Madame de Lavernie fit un geste de surprise, et chercha vive-
ment le regard de l’abbé, qui parut donner toute son attention aux
cerises et aux chevannes.

— La bourse de madame de Maintenon ! répéta la comtesse.
— N’avez-vous pas le portrait de cette dame au salon ? dit

Jaspin.
— Oui, certes. Eh bien !
— Ce portrait, n’y tenez-vous pas beaucoup ?
— Assurément, madame de Maintenon fut une de mes amies

les plus tendres avant mon mariage, et le portrait est une des
meilleures toiles de Pierre Mignard. Mais quel rapport voyez-
vous entre madame de Maintenon et les chevannes que vous
pêchez à la ligne, entre vos cerises et le portrait que nous avons ?

— Madame, dit Jaspin, en prenant un air solennel, le cadre
de ce portrait n’est plus doré ; les sculptures en sont éraillées ;
tout cela n’est pas digne d’une pareille dame...

— Eh ! répliqua mélancoliquement madame de Lavernie,
pour moi, cette peinture n’est qu’un souvenir – effacé comme
l’amitié de celle qui m’en fit présent – vieilli comme elle et moi
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nous le sommes. Un portrait d’amie qui n’est plus une amie. –
Que représente-t-il, abbé ? une jeune et belle femme, madame
Scarron, la perle qui brillait au milieu de tant d’autres, à l’hôtel
d’Albret, chez mon grand oncle, au temps où j’étais jeune aussi
– au temps où M. de Lavernie vivait et m’aimait. – Oh ! mon
pauvre Jaspin, couleurs passées, visages ridés, amitiés dénouées
par l’oubli ! Tout cela, comme le cadre, a perdu sa dorure.

— Et moi, madame, répliqua Jaspin, j’ai dit que j’achèterais
un cadre pour le portrait de cette dame, et je l’achèterai.

— Je voudrais bien savoir quel intérêt vous prenez à une
peinture que jamais vous ne regardez, ce me semble ?

— D’abord, madame, c’est un bel ouvrage, une belle tête,
une tête de reine, – à ce que disait avant son départ M. Gérard.

— Ah ! Gérard disait cela ?
— Il le disait, et il ne savait pas si bien dire.
— Comment cela, Jaspin ?
L’abbé s’approcha de la comtesse, et lui dit à l’oreille :
— Madame de Maintenon est reine de France.
— Êtes-vous fou ? s’écria madame de Lavernie en reculant

stupéfaite.
— Reine, non déclarée encore, mais cela ne tardera guère.

Sa Majesté a épousé madame de Maintenon, c’est un fait ; eh
bien ! le mariage va être publié.

— De qui tenez-vous cette nouvelle ?
— Madame la comtesse, ne m’interrogez pas, c’est un secret.
— Un secret que vous ne m’auriez pas confié ? dit la com-

tesse en souriant, c’est impossible. Il faut donc qu’il ne date pas
de bien loin.

— Vous ne me croyez pas capable de garder un secret long-
temps ? répliqua le bonhomme avec une douce finesse, et un
regard plein de mélancolie.

— Pour moi, non.
— Oh ! madame ! murmura Jaspin qui, pour étouffer un sou-

pir, fut contraint de se retourner.
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— À moins que ce ne soit un secret de confession, poursuivit
la comtesse.

— Justement, c’en est un.
— Bon ! vous n’avez confessé personne depuis huit jours,

personne, du moins, qui sache les secrets de l’État...
L’abbé hocha la tête.
— Je me trompe, dit la comtesse, vous avez confessé hier, en

le mariant dans ma chapelle, votre filleul Desbuttes, le commis
aux aides, l’ancien valet de chambre de monseigneur l’arche-
vêque de Paris ; vous avez confessé aussi sa jolie petite femme
Violette, mais elle pleurait trop fort en se mariant, la pauvre fille,
pour que je la croie une grande politique. Desbuttes vous aura
confessé qu’il a un peu volé M. de Harlay, son dernier maître,
qu’il volera beaucoup le roi dans les vivres de l’armée de Flandre
où M. de Louvois l’envoie. Violette vous aura confessé qu’elle
aime ou a aimé un autre que son mari...

— Madame, interrompit l’abbé, Violette Gilbert est une hon-
nête fille qui n’épouse Desbuttes que parce qu’il fait une pension
à son père invalide et aveugle.

— Précisément ; elle est trop honnête, et Desbuttes ne l’est
pas assez pour qu’on leur ait confié les secrets du roi et de mada-
me de Maintenon. Les voilà mariés par vous ; je souhaite que
vous leur portiez bonheur. Mais revenons à cet autre mariage un
peu plus important, je crois. Ce n’est qu’un bruit ? rien n’est
positif ?

— Consommé, madame, consommé ! Le roi est ravi ; mada-
me de Maintenon rayonne, et M. de Louvois est tellement furieux
qu’il a disparu, et qu’on ne sait pas où le désespoir peut l’avoir
conduit. Or, voici mon avis à moi sur toutes ces affaires : Si
madame de Maintenon est reine de France, comme elle a été
beaucoup votre amie, il serait possible qu’elle s’en souvînt un
peu.

Madame de Lavernie secoua la tête.
— Excusez-moi, madame, il me semblait avoir ouï dire que
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vous aviez reçu d’elle une lettre en même temps que ce portrait ?
— À la mort de mon fils, oui, voilà dix-sept ans. – C’est tout.
— Eh bien ! c’est assez ; l’amitié d’une reine de France vaut

quelque chose.
— Pour moi ?
— Sinon pour vous, du moins pour votre fils. M. Gérard est

au service ; on n’avance pas aujourd’hui sans protection, et la
protection de la reine peut faire un maréchal de France. Ah !
mais, songez-y ! Voilà pourquoi j’ai pêché ce matin des che-
vannes et cueilli des cerises que je vendrai six livres. J’amasserai
de la sorte huit pistoles que coûtera un beau cadre neuf, et quand
on a chez soi le portrait de la reine donné par la reine... avec une
lettre de la reine : si l’on n’arrive pas à quelque chose, il faut
avoir du malheur, Cristol !

Cristol était le grand juron de l’abbé. Toute colère et toute
joie, tout embarras et tout triomphe se ponctuaient chez lui par
cette ingénieuse et sonore exclamation. Il dit, et sortit pour l’heu-
re de la messe.

Madame de Lavernie n’écoutait pas. Elle s’était absorbée tout
entière dans une rêverie profonde. Elle rentra seule au salon et
vint s’arrêter devant le portrait qui avait donné lieu à tant de
commentaires.

Ce noble visage, pensif et enjoué à la fois, souriant dans son
vieux cadre, emplissait l’âme de lumière et de grandes idées.
Madame de Lavernie, dans l’auréole de la coiffure, chercha la
place d’une couronne.

— Oh ! dit-elle tout bas, Françoise d’Aubigné, femme
Scarron, veuve Scarron, gouvernante d’un enfant royal, amie et
maîtresse du roi, marquise de Maintenon, reine de France, tu ne
me donneras plus d’inquiétude désormais. Jouis en paix de ta
gloire, sois heureuse ! si heureuse, que ta mémoire rejette tous les
jours passés. Reine de France, Dieu te donne santé, puissance,
longue vie, pourvu que je garde Gérard !

Et, sur ces mystérieuses paroles, la comtesse demeura debout,
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l’œil avidement plongé dans les traits de cette peinture, à laquel-
le, ainsi qu’à une idole, s’adressait la plus fervente des prières.

Elle entendait la petite cloche de la chapelle que sonnait
l’abbé Jaspin, et se préparait à traverser le parterre pour assister
à la messe, quand tout à coup un cheval emporté, sanglant, se
précipita sur le pont de la petite rivière, et pénétra dans la cour du
château où il tomba expirant dès que son cavalier lui eut aban-
donné les étriers et les rênes.



VIII
La colère de Louvois

La comtesse entendit le pas précipité d’un homme dans son
vestibule. Elle n’eut pas le temps de s’écrier, que déjà cet hom-
me, pâle, tremblant, accourait à elle avec tous les signes de la
plus terrible émotion.

— Madame de Lavernie ? dit-il en balbutiant, car il n’avait
plus ni pouls ni haleine.

— C’est moi.
— Votre fils, M. Gérard de Lavernie, vous a écrit qu’il

aimait une jeune fille ?
— Oui.
— Pensionnaire aux Filles-Bleues.
— Oui.
— Je vous amène cette jeune fille qu’on voulait enlever à

votre fils.
— Mais...
— Mademoiselle de Savières, venez demander à madame ses

bontés et sa protection.
Et Belair attira vivement à lui la religieuse qui frissonnait, se

cachait le visage, et cherchait un appui pour ne pas tomber sur le
parquet.

— Monsieur, s’écria madame de Lavernie, parlez donc, vous
me faites mourir.

— Madame, c’est que j’étouffe. Mais voici en deux mots :
Votre fils, retenu à l’armée de Catinat, m’a demandé de vous con-
duire cette jeune fille : dites à Gérard que j’ai tenu ma parole.

— Où allez-vous ?
— Je m’enfuis. N’entendez-vous pas sur la route, au loin, le

galop des cavaliers qui me poursuivent ?
— Que veulent-ils vous faire ?
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— Me tuer au plus, m’emprisonner au moins.
— Pourquoi ?
— Demandez-le à M. de Louvois, répondit Belair.
Antoinette écouta ; la comtesse écouta. Une muette terreur

pâlissait ces trois visages. Il était facile en effet d’entendre le
galop lointain de plusieurs chevaux.

— Je suis entré, dit enfin Belair, c’est bien ; mais indiquez-
moi, madame, par où je puis sortir ; et, si vous avez un bon
cheval, veuillez me le prêter. Je tâcherai de ne pas vous le crever
comme j’ai fait des autres.

— Fermez la grille du château ! commanda la comtesse à ses
gens, qui entouraient avec surprise le cheval expiré dans la cour.
Vous, monsieur, je vous cacherai ici, dit-elle à Belair avec fer-
meté. Sortir de la maison, ce serait vous perdre.

— Et mademoiselle ?
— Oh ! mademoiselle !... ainsi que me l’a écrit mon fils

Gérard, elle n’a pas de parents, elle n’a pas de liens sur la terre.
Mon fils me l’a recommandée. Elle est chez moi ! on la res-
pectera chez moi !...

Belair, avec doute :
— N’y comptez pas trop, murmura-t-il.
— Allons donc ! répliqua la comtesse avec la confiance

d’une âme irréprochable, on me prendrait mademoiselle dans ma
chambre ? Jamais !

Quant à vous, monsieur, ne perdez pas de temps ; entrez dans
ce couloir, il aboutit à un caveau situé sous la chapelle ; vous
serez là sous la protection de Dieu, à l’abri du tombeau de M. le
comte de Lavernie.

Elle ouvrit une porte pratiquée en pleine pierre dans le vesti-
bule, fit signe à Belair de descendre dans le caveau, et saisit la
main d’Antoinette qui s’était agenouillée devant elle comme
devant la reine miséricordieuse des cieux.

Aussitôt un grand bruit de chevaux retentit dans l’avenue.
Quatre archers, précédés d’un cavalier sans armes, s’arrêtèrent au
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petit pont.
— Ouvrez ! cria l’un des archers.
Madame de Lavernie ne répondit pas.
— Ouvrez donc ! cria encore l’archer qui perdait patience.
Même silence dans le château.
— Annoncez à madame de Lavernie monsieur le marquis de

Louvois, dit à son tour la voix impérieuse du cavalier qui avait
mis pied à terre.

— Ouvrez ! dit la comtesse à ses gens, qui s’élancèrent tous
vers la grille. Mademoiselle Antoinette, montez au premier étage,
s’il vous plaît, et ne craignez rien.

On ouvrit la grande porte, les archers demeurèrent à la grille,
M. de Louvois entra dans le vestibule.

Sur le seuil de la salle, il trouva la comtesse qui l’accueillit
par une profonde révérence à laquelle M. de Louvois répondit
aussi cérémonieusement. Puis, comme s’il eût été pressé d’en
finir avec les formalités :

— J’ai eu l’honneur de vous dire mon nom, madame, et si
loin que ce pays soit de Versailles, madame la comtesse de
Lavernie, veuve et mère d’officiers, ne peut ignorer ce que signi-
fie mon nom dans l’armée.

En disant ces mots, il s’essuya le visage que la sueur inondait,
et il chercha des yeux un fauteuil comme pour reprocher qu’on
ne le lui eût pas encore offert.

La comtesse comprit, mais ne parut pas vouloir traiter en
ministre celui qui venait de parler ainsi. Elle répliqua tranquil-
lement :

— Monsieur, personne en Europe ne peut ignorer le nom de
Louvois ; mais la comtesse de Lavernie ne saurait deviner pour-
quoi M. de Louvois lui fait l’honneur d’une visite, avec une
escorte presque menaçante.

— Mon Dieu, madame, dit brusquement Louvois, je vais
vous expliquer tout cela ; mais faites-moi, je vous prie, la grâce
de permettre que je m’asseoie ; je suis très gros et j’ai beaucoup
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fatigué.
La comtesse roula un fauteuil dans lequel M. de Louvois

s’installa, aussitôt qu’il eut salué encore.
— Madame, dit-il, vous avez reçu chez vous deux personnes

que je cherche.
— Deux personnes ? demanda la comtesse en tremblant,

mais décidée à gagner du temps.
— Une jeune fille et un jeune homme, celui-ci enlevant celle-

là. L’une est une religieuse que j’ai dessein de reconduire à son
couvent, l’autre est un mauvais sujet que je veux faire pendre.

La comtesse ne répondit pas.
— Je connais trop bien la maison de Lavernie, continua le

ministre, pour être assuré que jamais on n’y protégera les mal-
faiteurs. Voilà pourquoi j’ai demandé qu’on m’ouvrît votre porte,
madame. Bien heureux d’avoir eu l’honneur de vous entretenir.

Nouveau salut, que le ministre fit cette fois en se soulevant à
demi sur son fauteuil.

— Des malfaiteurs ? répliqua seulement la comtesse, qu’ont-
ils fait ?

M. de Louvois fronça ses noirs sourcils : peu habitué aux
longs discours et aux résistances, il s’étonnait de n’avoir pas été
encore obéi.

— J’ai eu l’honneur de vous dire déjà, madame, que l’un
enlevait l’autre. J’ajouterai que pour enlever cette religieuse, le
malfaiteur – il appuya sur ce mot – a tué un homme.

— Je ne croyais pas que la demoiselle dont vous parlez fût
religieuse, répondit madame de Lavernie, avec une voix calme
que démentait son visage pâle et l’affreux battement de son cœur.

Le marquis de Louvois frappa du pied sur le parquet.
— Je l’ai dit, ajouta-t-il.
— Elle eût été religieuse, poursuivit madame de Lavernie, si

ce jeune homme ne l’eût pas enlevée. On n’est religieuse qu’à
condition d’avoir fait des vœux.

Le marquis regardant la comtesse fixement avec un commen-
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cement de colère :
— Je ne vois pas, madame, interrompit-il, pourquoi vous me

dites tout cela. Savez-vous mieux que moi, par hasard, ce que je
viens vous apprendre ?

— Mieux que vous, monsieur, non, peut-être, car, en effet,
vous devez en savoir plus long que moi sur ces mystères, mais...

— Ces mystères ! Vous vous servez de mots étranges, mada-
me, s’écria Louvois. Mystères ! Où trouvez-vous des mystères là-
dedans, je vous prie ? Une fille est au couvent ; un ravisseur
l’enlève et tue un homme. La justice du roi poursuit ce ravisseur
et reprend cette fille. Voilà, ce me semble, qui est plus clair que
toute chose au monde.

— Vous ne me disiez pas, monsieur, que vous agissez au
nom du roi, répliqua la comtesse, et que le ministre de la guerre
est grand chancelier de France... Vous pensez bien que je n’eusse
pas contesté sa qualité de justicier à monsieur votre père, par
exemple.

— Assez de subtilités, je vous prie, madame, dit brutalement
Louvois qui secouait sa perruque et sa politesse tout ensemble. Je
ne suis pas venu ici pour argumenter, mais pour agir. Ministre de
la guerre ou procureur, je vous demande la fille fugitive et le
larron qui l’a enlevée. Rendez-les et recevez mes respectueux
compliments.

Il prononça cette phrase courtoise du ton qu’il eût pris pour
envoyer un grenadier à tous les diables, et comme c’était l’ulti-
matum de sa pensée, il se leva, croyant n’avoir plus, en effet,
qu’à recevoir les deux coupables et à partir.

La comtesse se leva aussi et répondit :
— Le jeune homme que vous cherchez, monsieur, n’est plus

au château.
— Vous l’avez fait fuir ?
— Immédiatement.
— Je le retrouverai. Mais la demoiselle... vous ne me ferez

pas croire qu’après cette rude course elle ait pu s’enfuir aussi...
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D’ailleurs, c’est ici qu’on la voulait cacher.
— Je ne vous ferai rien croire du tout, monsieur, dit la com-

tesse outrée de l’impolitesse, et la jeune fille est bien réellement
chez moi.

— J’attends, madame, que vous me la rendiez.
— Vous auriez tort d’attendre, monsieur, car je ne vous la

rendrai pas.
Louvois stupéfait laissa tomber ses deux bras à ses côtés.

Mais bientôt l’orage éclata. Les veines de son front se gonflèrent,
ses yeux lancèrent des feux sinistres, le vent de la colère secoua
ses muscles, que l’on vit palpiter et tressaillir :

— J’ai mal entendu, murmura-t-il en couvant d’un sombre
regard cette femme plus tremblante que lui, mais blanche autant
qu’il était rouge. Vous dites que vous ne rendrez pas mademoi-
selle de Savières à M. de Louvois ?

La comtesse affirma de la tête.
— Parce que votre fils, s’écria Louvois, aime cette fille, et

qu’il a chargé son ami de l’enlever.
— Précisément, dit la comtesse.
— Mais à qui est-elle donc, cette fille, pour que votre fils la

prenne ?
— Il la prend parce qu’elle n’est à personne, répliqua la

comtesse ; sans quoi, le comte de Lavernie est d’assez bonne
maison, il est un assez honnête homme, il a trop de mérite pour
que sa mère, si cette demoiselle avait des parents ou un tuteur,
n’eût pas obtenu mademoiselle de Savières pour M. Gérard de
Lavernie.

— Jamais ! jamais ! s’écria Louvois.
— Qu’en savez-vous ? demanda flegmatiquement la com-

tesse ; êtes-vous tuteur ou parent de la jeune fille ? Dites-le, pour
que nous vous fassions notre demande.

Louvois, qui depuis quelques minutes faisait d’héroïques
efforts pour dompter sa terrible nature et qui avait réussi, se remit
dans le fauteuil, et baissant le ton :
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— Voyons, dit-il, madame la comtesse, au lieu de nous
emporter, ce qui ne mène à rien, raisonnons, cela mène à tout.

Il desserra sa cravate qui l’étranglait, s’éventa du coin de son
mouchoir et reprit avec une voix saccadée :

— J’emmènerai aujourd’hui la jeune fille que vous avez ici ;
je l’emmènerai parce que vous n’avez aucun droit de la retenir.
Vous ne la gardez que pour plaire à votre fils, car vous tenez à
plaire à votre fils, n’est-ce pas ?

— Par-dessus tout au monde.
— Fort bien. Or, je ne veux pas que votre fils épouse cette

demoiselle. J’ai mes raisons.
— Dites-les, au moins.
— Il ne me plaît pas, repartit Louvois avec hauteur, et je

trouve indiscrète votre question. Madame, vous oubliez trop que
je suis ici, moi, Louvois, demandeur en mon propre nom et
demandeur au nom du roi. Je vous répète que votre fils n’aura pas
mademoiselle de Savières : croyez-moi. Quant à vous acharner à
la garder pour ne point désobliger M. de Lavernie, vous y renon-
cerez. Je suis, vous l’avez dit, le ministre de la guerre, M. de
Lavernie est officier : je le retrouverai partout, et j’ai une
mémoire implacable. Je pense m’expliquer sans détours : vous
comprenez que je ne me suis pas dérangé, que je n’ai pas fait cent
cinquante lieues pour échouer contre le manoir de Lavernie : mes
volontés sont plus solides que vos grilles. Mademoiselle Antoi-
nette en mes mains c’est la fortune de votre fils s’il est sage,
discret et circonspect – et s’il sert bien le roi : c’est sous entendu
– mademoiselle Antoinette refusée, c’est la ruine de votre
famille, c’est l’inimitié entre vous et moi : appréciez.

— Ah ! monsieur, vous menacez une femme, dit la comtesse
en appuyant ses deux mains sur son cœur, vous la menacez dans
son fils qu’elle aime uniquement... vous parlez ici au nom du roi,
pour lequel mon mari est mort, pour qui mon fils se fait tuer en
ce moment peut-être !... Mais si le roi vous entendait, monsieur,
il vous défendrait d’insulter chez elle, en face du tombeau de son
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mari, une femme de noblesse, la veuve d’un fidèle soldat !...
Monsieur, n’abusez pas de votre autorité ; les plus hauts sommets
sont les plus tôt frappés de la foudre.

Louvois sourit dédaigneusement. Il repoussa son fauteuil, et
s’approchant de la comtesse, émue jusqu’aux larmes, car elle
était à bout de ses forces :

— La paix ou la guerre ? dit-il ; un protecteur ou un persé-
cuteur pour votre fils ?

La comtesse cacha son visage dans ses mains.
— Oh ! murmura-t-elle, Dieu vous punira d’avoir ainsi forcé

une mère à sacrifier le bonheur de son enfant !
— Le bonheur, ce n’est pas l’amour ridicule, dit Louvois

d’un air sombre. Ces amours cachées et illicites sont la source de
tout malheur. Si votre fils perd cette fille, il en trouvera vingt
autres. S’il a Louvois pour ennemi, où trouvera-t-il un défen-
seur ?

À ce moment, la comtesse éplorée levait les yeux au ciel. Son
regard rencontra celui du portrait à qui Louvois tournait le dos.
Une pensée soudaine, une sorte d’éclair qui jaillit du cadre
illumina l’esprit de la pauvre femme.

— Un défenseur pour Gérard, s’écria-t-elle d’une voix inspi-
rée ; oh ! oui, monsieur, oui, j’en ai un !

Et son bras étendu montrait au ministre le portrait qu’il
n’avait pas vu encore.

— Madame de Maintenon ! murmura-t-il.
— Mon amie, ma vieille amie, la compagne de ma jeunesse,

celle dont j’ai tous les secrets, et qui, en échange d’un dévoue-
ment de trente années, me doit au moins de protéger mon fils.

— Vous connaissez madame de Maintenon à ce point ? dit
Louvois, pâle et saisi d’angoisse.

— N’est-ce pas que vous me trouvez moins abandonnée que
tout à l’heure ? s’écria la comtesse, à qui les paroles de Jaspin
revinrent en mémoire. Madame de Maintenon, la femme de
Louis XIV, ne sera-t-elle pas un contrepoids à la colère de M. le
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ministre de la guerre ?
— Prenez garde ! répondit Louvois dont la fureur s’allumait

à ces imprudentes paroles, prenez garde, si vous aimez votre
repos et votre fils !

— Ah ! je ne vous crains plus, continua la comtesse ivre de
joie. Menacez tant qu’il vous plaira. Fulminez, éclatez ; la foudre
dont je vous parlais il n’y a qu’un moment, je l’ai trouvée, elle est
dans les yeux de ce portrait. Elle éteindra en se jouant toute votre
artillerie et tous vos tonnerres ! Quoi ! vous êtes venu briser le
cœur d’une veuve, d’une mère, d’une femme sans appui, et vous
vous révoltez à l’idée que Dieu me vient en aide ! Touchez à ma
maison si vous voulez : madame de Maintenon est là. Persécutez
M. de Lavernie, l’officier : la femme du roi défendra mon fils !
Aman et Esther aux prises ! nous verrons !

Il n’en fallait pas tant pour faire bouillonner en Louvois la
haine et la vengeance. Louvois exécrait madame de Maintenon
et la voulait perdre ; Louvois s’était jeté aux pieds de Louis XIV,
pour le supplier de ne point épouser cette femme. Qu’on juge de
l’effet que produisirent sur cette âme ulcérée tant de menaces
faites au nom de son ennemie.

— Puisqu’il en est ainsi, répondit-il avec une explosion de
rage, nous n’avons plus rien à ménager l’un et l’autre. Ah ! vous
êtes l’amie de madame de Maintenon ; ah ! vous vous targuez de
son portrait et de sa protection ; ah ! vous attaquez Aman sous
l’égide d’Esther : on connaît donc les tragédies de Saint-Cyr en
ce pays de sauvages ? Eh bien ! si M. Racine est un grand poète,
nous tâcherons qu’Aman soit un grand ministre. Pour être grand,
madame, il faut commencer par être fort. Essayons !

Il s’élança vers la fenêtre du salon qui donnait sur la grille, et
d’une voix retentissante, avec un geste effrayant de volonté :

— Archers ! cria-t-il, à moi !
— Que prétendez-vous faire ? dit la comtesse en s’avançant

vers lui.
— Vous allez le savoir.
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Les archers entrèrent dans la cour.
— Maintenant, madame, veuillez remettre en mes mains la

religieuse fugitive que je vous demande au nom du roi.
— Quoi ! répliqua la comtesse suffoquée par la douleur et

incapable de se soutenir, vous osez faire entrer des archers dans
ma maison.

— Oébissez ! dit le marquis de Louvois.
— Jamais ! quand vous devriez me tuer sur la place.
— Alors, la violence vous contraindra, madame, et il ne sera

pas dit qu’une porte de château soit restée fermée devant un ordre
du roi, quand c’est moi qui le donne.

— Monsieur, vous passerez sur mon corps avant d’arriver à
cette jeune fille, s’écria la comtesse dans le paroxysme de la
colère.

— Non, madame, vous serez respectée comme si vous aviez
été une fidèle et obéissante sujette de Sa Majesté. Mais, ce que
je veux s’accomplira.

— Je me défendrai. À moi ! à moi !
Aussitôt l’on entendit un pas rapide dans l’escalier. Jaspin

descendait en toute hâte, le front perlé de sueur, les yeux hagards,
les mains tremblantes. Derrière lui, Antoinette aussi pâle, mais
l’œil brillant d’énergie. Ces deux personnes se jetèrent aux côtés
de la comtesse, Jaspin lui saisit la main, Antoinette la serra dans
ses bras.

— Mademoiselle, dit Louvois qui devint livide en apercevant
la jeune fille, vous voyez ce qui va se passer, désobéirez-vous à
ce prix ? souffrirez-vous que le malheur tombe pour vous sur
cette maison ? Je vous somme de me suivre !

— Je suis prête ! dit Antoinette, en le foudroyant d’un regard
qu’il ne put soutenir.

Et elle se dégagea des bras de madame de Lavernie, après
l’avoir tendrement embrassée.

— Je vous défends, s’écria la comtesse, de quitter cette mai-
son ; je vous le défends, au nom de mon fils, qui vous a envoyée
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ici.
— Votre fils, répliqua Louvois, n’est pas, que je sache, le

maître de faire ce qu’il veut en France. Abrégeons ! mademoi-
selle, je vous attends.

Et il alla vers Antoinette, dont il prit la main, pour l’entraîner
vers la porte.

La comtesse, à cette vue, poussa un cri déchirant : on eût dit
que son cœur venait d’éclater ; quelque chose, comme un gémis-
sement sourd, s’échappa de sa poitrine, une pâleur de cadavre
envahit ses mains et son visage, ses lèvres violettes prirent la
rigide contraction de l’agonie.

— Monsieur de Louvois, vous êtes un monstre ! s’écria Jas-
pin en serrant ses petits poings potelés : vous avez tué madame
la comtesse.

Le visage de Louvois s’altéra ; l’arc inflexible de ses sourcils
noirs se détendit ; on vit ses yeux se gonfler ; un combat violent
de l’orgueil et de la honte tortura cette âme puissante. Cependant,
il triompha de son émotion et continua d’emmener Antoinette en
murmurant :

— Pourquoi m’a-t-on poussé à bout ?...
La jeune fille, en s’éloignant, presque emportée, envoyait les

derniers baisers à sa protectrice mourante. Chez la comtesse, le
regard seul vivait encore. Toute sa tendresse, toute sa vaillance,
toute son âme s’étaient réfugiées dans le regard dont elle accom-
pagnait la jeune fille, tandis que le corps glissait insensiblement
des bras de Jaspin éperdu sur le parquet du salon.

— Au secours ! au secours ! cria l’abbé d’une voix lamen-
table, madame la comtesse se meurt !

M. de Louvois venait d’ouvrir la porte et gagnait le palier.
Aussitôt, du vestibule un homme se précipita dans la salle ;

ces derniers mots avaient frappé son oreille.
— Ma mère ! s’écria Gérard de Lavernie, qui, d’un bond,

courut à la comtesse et la souleva dans ses bras vigoureux.
— Sauve-nous ! répliqua la mère.



LA COLÈRE DE LOUVOIS 109

La pauvre femme exhala, dans un soupir de triomphe, toutes
les forces qui lui restaient. Elle se pendit au col de Gérard, s’y
cramponna de ses doigts convulsifs, essaya un baiser qui expira
dans l’air, et resta muette, insensible, au milieu de ses femmes,
accourues pour lui donner leurs soins.

Gérard se releva, vit, à la porte, Louvois, qui serrait encore la
main d’Antoinette, et que cette brusque arrivée avait cloué sur le
seuil, comme l’éclair d’un châtiment divin.

Il comprit toute la scène qui venait de se passer, et marcha, le
front pâle, l’œil éblouissant, les bras croisés, ver le marquis de
Louvois, qui l’attendait de pied ferme.

— C’est M. de Louvois, lui glissa Jaspin à l’oreille.
— Je l’ai bien reconnu, répliqua tout haut Gérard, et je

voudrais bien savoir ce que vient faire chez moi M. de Louvois :
pourquoi il enlève, malgré elle, la jeune fille que voici, et pour-
quoi je trouve ma mère expirante !

— Répondez-moi vous-même, dit le marquis avec une froide
hauteur ; et, comme vous parlez à votre supérieur, ôtez votre
chapeau, lieutenant Lavernie.

Gérard se découvrit et s’inclina.
— C’est vrai, dit-il, les dents serrées, j’oubliais que je suis

chez moi. Je m’en souviendrai tout à l’heure.
— De quel droit vous trouvez-vous ici ? poursuivit Louvois.

N’êtes-vous point un déserteur ? L’armée d’Italie est-elle reve-
nue ? où est votre congé ?

— J’ai mieux que mon congé, répondit Gérard, M. de Catinat
m’a chargé d’aller à Valenciennes, où vous lui avez commandé
de vous adresser ses dépêches, et je suis sur la route de Valen-
ciennes.

— Vous avez un message pour moi et vous vous arrêtez en
route, et vous ne me l’avez pas encore remis ? dit Louvois.

— Le voici, répliqua Gérard, en tirant de son juste-au-corps
une lettre de Catinat.

C’était la relation du combat de Staffarde : cette victoire
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brillante et décisive qui enlevait le Piémont au duc de Savoie.
Louvois, impassible, lut sa dépêche au milieu du silence de

tous, comme s’il eût été dans son cabinet. Il lut avec l’attention
imperturbable, avide, de l’homme d’affaires, et, quand il eut ter-
miné :

— M. de Catinat prétend que vous avez rendu au roi les plus
grands services, dit-il ; malheureusement pour vous, le crime que
vous venez de commettre, en faisant enlever cette religieuse,
efface tous vos mérites. Au surplus, le roi jugera.

— À présent que vous avez fait le service de Sa Majesté, dit
Gérard d’une voix menaçante, à présent que vous avez reçu la
dépêche que j’avais ordre de vous porter, je n’ai plus affaire à
vous, monsieur, et vous n’avez rien à exiger de moi. Je suis dans
ma maison, je pourrais vous demander raison de votre conduite.

— Je crois que vous menacez, s’écria Louvois, que retenait
Antoinette, tandis que la comtesse étendait instinctivement des
mains suppliantes vers Gérard.

— Vous me comprendriez, si vous étiez un homme d’épée au
lieu d’être un robin, continua Gérard, de plus en plus agressif ;
vous me comprendriez, si vous n’étiez pas le lâche qui vient faire
peur à une femme avec des archers.

— Mon fils, s’écria la comtesse, épouvantée.
— Vous m’insultez, monsieur, répondit le marquis de Lou-

vois, pâle et froid dans sa terrible colère... Je ne suis pas venu
pour faire peur à une femme ; je suis venu punir le rapt et le
sacrilège, et, comme vous vous êtes oublié envers moi, au nom du
roi, je vous arrête.

Gérard répondit au marquis par un cri de rage, et mit la main
à son épée. Louvois fit un signe, et les archers parurent à la por-
te ; la comtesse se dressa, vivante image du désespoir et de la
mort ; elle implora Louvois pour son fils, sans voix, elle n’en
avait plus, mais avec des gestes qui eussent attendri un tigre.

Jaspin, saisi de terreur, hurlait et joignait les mains. Amour
montrait ses dents blanches. Les domestiques s’étaient armés
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pour défendre leur jeune maître.
— Sortez de chez moi, ou vous êtes morts tous les cinq, dit

Gérard en indiquant du doigt la grille du château, quand je
devrais faire crouler sur vous cette maison jusqu’à la dernière
pierre !

— Soit, répliqua Louvois, mais vous vous repentirez d’être
venu à Lavernie aujourd’hui, monsieur, et d’y avoir prononcé les
paroles que je viens d’entendre. Emmenez mademoiselle, vous
autres, ajouta-t-il en s’adressant aux archers.

Antoinette arrêta de la main Gérard, qui faisait un mouvement
pour la retenir.

— Vote mère ! murmura-t-elle.
Gérard se retourna épouvanté ; la comtesse, épuisée par le

dernier éclat de cette scène, venait de se renverser dans les bras
de Jaspin ; le sang montait de son cœur à ses lèvres, tachées
d’une écume rougeâtre.

Au même instant, le marquis de Louvois sortit avec la jeune
fille.

— Adieu ! dit Antoinette, adieu !
— Au revoir ! répliqua Gérard, à moitié fou, entre ces deux

douleurs.
— Oui ! s’écria le marquis, au revoir !
Et il quitta le château avec sa lugubre escorte.
Alors la comtesse sentit que la vie lui échappait ; elle serra

convulsivement les deux mains de Gérard, agenouillé près d’elle.
— Mon fils, dit-elle d’une voix qu’on entendait à peine, tu

vas rester avec un terrible ennemi, mais... je te laisse un appui...
Donne-moi une plume... du papier... Soulève ma main... vite,
vite... que j’aie le temps d’écrire, ô mon Dieu !

Une toux sanglante lui coupa la parole. On voyait courir,
autour d’elle, les serviteurs, effarés, s’entrechoquant, avec des
cris de désespoir.

— Ah ! murmura la pauvre femme, dont les yeux se cou-
vraient de ténèbres, je ne sens plus, je ne vois plus, je ne pourrai
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donc pas sauver mon fils !... Je mourrai donc sans qu’il sache...
Jaspin lui saisit la main. Ce n’était plus le naïf pêcheur de

chevannes, ou le vendeur de cerises : la figure pâle du petit
homme était sillonnée de larmes séchées, son œil brillait d’in-
telligence et de courage.

— Inutile qu’il sache... dit-il à la comtesse, dont il essuyait
le front glacé.

— Pourquoi ? fit-elle, étonnée de cette transformation sou-
daine de Jaspin.

— Parce que je sais tout, moi, répliqua Jaspin, et que cela
suffit.

La comtesse se souleva vivement, ses prunelles se dilatèrent,
sa bouche s’ouvrit avec stupeur.

— Vous savez ! dit-elle, vous !...
— Depuis vingt-cinq ans, madame, répondit simplement

l’abbé. Je me rendrai près d’elle, je lui recommanderai Gérard,
vous pouvez reposer en paix.

— Ah ! mon Dieu !... mon ami... articula sourdement la
comtesse.

Puis, dans un élan de folle joie :
— Mon fils ! s’écria-t-elle, en étreignant de ses deux bras la

tête de Gérard.
Ce cri fut son dernier soupir, elle rendit l’âme dans ce dernier

baiser.
Ses deux mains, mortes, se disjoignirent en retombant. Jaspin

en saisit une, Amour se mit à lécher l’autre.
Gérard, foudroyé, plia les genoux près du cadavre de la com-

tesse, dont l’œil éteint restait fixé sur le portrait de madame de
Maintenon.



IX
Les culottes de monseigneur de Harlay

Ce mariage du roi et de madame de Maintenon, dont parlait
l’abbé Jaspin si légèrement, et dont toute la France, toute
l’Europe, parlaient avec lui, n’était pas, cependant, un événement
assez prouvé pour que la renommée s’en préoccupât de la sorte.

Il est vrai que rien ne se répand plus vite que les choses
cachées. Le mystère, en politique, en amour ou en science, est
l’une des plus friandes convoitises de l’homme civilisé.

Ce fameux mariage, du plus grand des rois avec la plus hum-
ble des femmes, mariage que tous les historiens ont recueilli de
la voix du peuple, soulève encore, aujourd’hui, les discussions et
les négations. Il peut passer pour le plus commenté des mystères
de ce siècle, après la mort du masque de fer, qui fait pendant au
tableau du mariage nocturne célébré à Versailles en 1685.

Un matin d’hiver, à l’heure où les prélats qu’a chantés Boi-
leau dorment grassement sous le duvet, le plus voluptueux des
prélats, M. Harlay de Champvalon, archevêque de Paris, s’était
fait réveiller avant le jour.

Habillé vivement, l’archevêque fit venir son premier aumô-
nier, bien surpris, lui aussi, de se lever à une pareille heure.

— Monsieur, lui dit-il, préparez un ornement vert, et mar-
quez le Missel à l’article de matrimoniis.

L’aumônier obéit. L’archevêque lui commanda de s’aller
recoucher, prit ses gants, l’ornement vert et le Missel, monta dans
une voiture bien fermée, et se fit conduire à Versailles, où, au
petit jour, il maria le roi et madame de Maintenon, à l’autel de la
tribune de l’ancienne chapelle. Bontemps, valet de chambre du
roi, et M. de Montchevreuil, ami intime de madame de Mainte-
non, servirent seuls de témoins.

M. de Harlay, après la cérémonie, rédigea un acte de célébra-
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tion, que signèrent les deux parties et les témoins. Cet acte,
l’archevêque le déposa précieusement dans sa poche et l’emporta.

Ainsi parle l’histoire, ou du moins une des histoires ; car l’his-
toire, comme la Fama antique, n’a pas moins de cent yeux pour
voir un fait, et de cent bouches pour le publier. Ce qui n’implique
pas qu’un événement soit mieux vu par ces cent yeux et plus
nettement proclamé par ces cent bouches. Il arrive, tout au con-
traire, que chacun de ces yeux a vu, à sa manière, que chacune de
ces bouches a soufflé dans la trompette à sa façon, de telle sorte,
qu’après avoir entendu cent bruits différents, le monde ne sait
plus à quoi s’en tenir. Le son est devenu un thème sur lequel tout
poète peut broder ses variations.

Ce mariage accompli, madame de Maintenon n’avait plus à
désirer qu’une chose, c’était qu’il fût connu. Mais il fallait atten-
dre. Le roi n’avait entendu faire qu’un mariage de confiance. Il
fallait en dérober les preuves à M. de Louvois, l’ami de madame
de Montespan, la disgraciée ; à Louvois, qui avait supplié si
vainement Louis XIV de ne pas donner à madame Scarron la
main qu’avait tenue Marie-Thérèse d’Autriche ; à Louvois, qui
dormait sur la parole arrachée au roi, et dont le réveil eût tout
perdu.

En effet, patiente et s’affermissant à chaque progrès nouveau,
madame de Maintenon se croyait assez forte pour pouvoir monter
le dernier degré. Un pas encore, et elle s’asseyait sur le trône.
Mais, si elle avait pu se faire épouser secrètement par le roi, si
elle avait pu cacher dans les ténèbres sa marche cauteleuse au
génie vigilant de Louvois, comment lui laisser ignorer ce qui
allait frapper toute l’Europe, comment l’empêcher de se jeter,
avec la rage qu’il avait, tout au milieu de ce projet nouveau, et de
le faire échouer, le roi, peut-être, n’y donnant les mains qu’à
regret ?

Madame de Maintenon se replia sur elle-même. Elle résolut
d’éteindre tout bruit, de faire disparaître toute trace, jusqu’au
moment où la déclaration éclaterait comme un tonnerre, et elle se
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crut assurée d’y parvenir, certaine qu’elle était de la fidélité des
quatre seules personnes qui connussent le mariage.

M. de Montchevreuil, admirateur et ami, la loyauté même ;
Bontemps, le tombeau des secrets ; le Père la Chaise, confesseur
du roi, lié à ce secret par l’intérêt de la société, par le sien
propre ; M. de Harlay, créature de madame de Maintenon, appelé
de Rouen, qu’il scandalisait, à Paris, qui le chansonnait pour sa
facilité de mœurs : M. de Harlay, choisi comme le plus commode
des prélats, sous les yeux duquel un roi pût offenser Dieu tous les
jours, en respectant l’Église.

Ainsi, la femme de Louis XIV n’avait rien à redouter de trois
de ces personnages ; mais, comme un papier révèle souvent ce
que la langue des hommes sait ne pas trahir, madame de Main-
tenon était fort gênée par cet acte de célébration, qu’elle avait
tenu à faire dresser, alors, par l’archevêque ; et elle venait d’écri-
re au prélat de lui apporter, le soir même, à Versailles, chez elle,
le précieux document d’où son avenir entier dépendait.

Quelle n’eût pas été son inquiétude, si elle eût mieux connu
les habitudes de monseigneur de Paris. Ce prélat mondain, affai-
ré, ce savant docteur en théologie, qui avait beaucoup de
mémoire pour apprendre les éloquents sermons dont il régalait la
cour, beaucoup pour retenir les heures de rendez-vous de ses
belles pénitentes, n’avait jamais pu se souvenir que les papiers
sont parfois importants ; que, lorsqu’ils le sont assez, on les
serre ; trop, on les brûle.

Une affaire sérieuse venait-elle à lui échoir, M. de Harlay
croyait avoir tout fait en bourrant le papier important dans les
poches de ses culottes. Une fois rentré chez lui, au lieu d’extraire
la pièce et de la confier à ses archives, il accrochait la culotte pré-
cieuse dans un cabinet destiné à cet usage, et qui renfermait,
rangés les uns à côté des autres, une quantité remarquable de
documents, dont la seule étiquette était la date de la culotte qui
les contenait.

Comme l’archevêché de Paris donne de grandes affaires, M.
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de Harlay devait avoir autant de culottes pendantes, dans ce cabi-
net, que Lucullus avait de chlamydes de guerre dans ses armoires.

Madame de Maintenon, qui savait pourtant bien des choses,
ignorait cette particularité. Assurément, elle n’eût jamais choisi,
pour administrer le premier diocèse de France, un homme qui
serrait si mal les papiers, elle ne se fût point fait marier par un
homme qui oubliait si bien ses culottes.

Peut-être d’ailleurs connaissait-on mieux les habitudes du
prélat, ainsi que nous le verrons tout à l’heure.

Donc, la marquise s’occupait de recouvrer ce document pré-
cieux, seule preuve authentique de son mariage, lorsque M. de
Louvois partit de Versailles ; en apparence pour préparer une
campagne en Flandre, – voilà du moins ce qu’il dit au roi, – en
réalité pour faire ce que nous avons vu aux Filles-Bleues.

Madame de Maintenon voulut profiter de cette absence. Son
acte de célébration à la main, elle eût mis dans la confidence
quelques-uns de ses plus puissants amis. M. le duc du Maine, son
élève, eût travaillé pour elle en haine de M. le duc de Bourgogne,
qui grandissait et commençait à montrer beaucoup d’orgueil et
d’esprit royal. Le moment était des plus favorables. Nulle grande
influence de famille autour de Louis XIV, la guerre d’Italie, des
projets de guerre générale qui, s’ils se développaient, pouvaient
tourner l’esprit du roi vers de plus sérieuses occupations. Louvois
absent, lui qui cherchait à distraire le roi de ses amours avec la
guerre, comme madame de Maintenon, par la paix, le conduisait
au mariage. Il fallait saisir cette occasion ou se résigner à ne la
revoir peut-être jamais.

Le soir où la nouvelle de la victoire de Staffarde parvint au roi
à Versailles, Louis XIV rentrait chez lui pour se mettre à table.
Déjà vieux, quoiqu’il n’eût que cinquante-deux ans, le roi était
encore d’une beauté singulière. Mais l’opération qu’il avait subie
en 1686 l’avait fatigué en lui ôtant une partie de sa fraîcheur,
jusque-là si remarquable.

Le roi revenait de chez madame de Maintenon, près de laquel-
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le il avait coutume de passer toutes ses soirées, et qu’il avait
logée à Versailles, chez lui, de l’autre côté du palier des grands
appartements. – Il l’avait laissée aux mains de ses femmes, prête
à se mettre au lit, car elle se couchait de bonne heure et se levait
de grand matin.

Le roi, en recevant la lettre de Catinat, fut transporté de joie ;
il revint sur ses pas et rentra chez la marquise pour lui faire part
de cette bonne nouvelle. Il ne trouva personne à l’antichambre.
La fantaisie n’étant entrée jamais pour rien dans cette existence
royale, le roi était toujours attendu lorsqu’il venait : une fois
parti, ce n’était plus le roi ; l’huissier eût hésité à le reconnaître.

Il entra donc chez madame de Maintenon, la lettre du vain-
queur de Staffarde à la main.

La marquise, âgée de cinquante-cinq ans à cette époque, avait
conservé intacte la solide santé qui l’avait rendue un objet d’en-
vie pour toutes les belles femmes de la cour. Elle promettait
d’égaler Ninon, la merveille. Jamais plus beaux bras, plus déli-
cates mains, – la taille et la poitrine étaient d’une perfection
tellement peu commune, que monseigneur le grand-dauphin
l’avait, dit-on, proclamé un jour de mascarade en coudoyant, pour
ne pas dire plus, la marquise à l’embouchure d’un salon, dans le
pêle-mêle d’un conflit de masques.

C’étaient des yeux charmants et fermes, lumineux à tel point
que ceux du roi pouvaient seuls en soutenir l’éclat. La bouche un
peu pincée, sorte de grimace qui ne messied pas aux lèvres
pleines et roses d’une dévote, rappelait, par ses contradictions
significatives, la fameuse moue de Catherine de Médicis, et
mobilisait un visage tellement accoutumé à l’impassibilité, que
depuis douze ans les courtisans n’y savaient plus rien lire.

La marquise encore habillée soupait sur une petite table : – un
potage dans une assiette d’argent, quelques fruits sur un beau plat
du Japon composaient tout le repas. Manseau, maître-d’hôtel de
madame de Maintenon, la servait à table. Elle mangeait vite et
avec distraction, regardant souvent la porte et interrogeant une



LE COMTE DE LAVERNIE118

vieille bonne qui allait et venait par la chambre, aussi préoccupée
que sa maîtresse de voir arriver M. de Harlay.

Cette femme qu’on appelait la mie de madame, et dont le nom
était Nanon Balbien, passait pour une des puissances devant les-
quelles se prosternait la cour. Nanon avait servi M. Scarron, rue
Saint-Jacques, et fréquentait Louis XIV à Versailles.

— Nanon, dit la marquise, vient-on ?
— Non, madame, et je suis lasse de courir ainsi, – cela ne fait

pas arriver ceux qu’on attend, et fatigue ceux qui attendent, répli-
qua la mie avec aigreur.

— Repose-toi, Nanon, dit doucement la marquise. Donnez-
moi à laver, et desservez, Manseau. – N trouves-tu pas étrange,
Nanon, qu’on n’arrive pas ?

— Hum ! le débauché ! grommela mademoiselle Nanon sans
s’émouvoir de traiter ainsi un archevêque.

Manseau enleva le couvert, Nanon offrit à la marquise une
pâte au miel pour blanchir ses mains, et d’une voix irritée :

— N’allez pas l’attendre, dit-elle, couchez-vous ; s’il vient,
je le recevrai comme il faut.

— Là ! là ! doucement Nanon, ménageons M. de Harlay,
répondit la marquise, mais néanmoins voilà qui est bizarre.

À ce moment le roi parut.
En voyant Louis XIV, la marquise ne se leva point. Sa sur-

prise et sa gêne furent telles que le roi, sans sa préoccupation,
n’eût pas manqué de les remarquer.

Louis commença par la vieille gouvernante :
— Encore bonsoir, mademoiselle Balbien, dit-il avec un sou-

rire.
Puis il jeta un regard amoureux sur la marquise, et l’ayant

saluée très civilement :
— Quoi ! madame, dit-il avec étonnement, vous n’êtes pas

encore déshabillée ! Je vous croyais au lit.
Madame de Maintenon se leva, fit la révérence au roi.
— Sire... dit-elle, est-il bien l’heure ?
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— Sans doute, madame, répliqua le roi, – mais écoutez pour-
quoi je reviens vous troubler : – Catinat est vainqueur ; il a bien
battu M. de Savoie et Eugène, auprès de Staffarede, en Piémont.

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria la marquise dont le visage
s’anima.

— Auprès d’une abbaye, continua le roi, relisant sa lettre.
— Cela devait porter bonheur aux soldats du roi très-chré-

tien, sire.
— Nous allons prendre Suze du même coup, poursuivit

Louis XIV ; pourquoi Louvois n’est-il pas ici, lui qui n’aime pas
Catinat ? il s’en repentirait.

— Quelle douce récompense de l’intérêt que je porte à cet
officier, dit la marquise. J’ai toujours du bonheur dans mes choix,
avouez-le, sire.

— C’est vrai, – mais asseyez-vous donc, madame, dit le roi,
en s’installant dans un fauteuil.

Les yeux de la vieille gouvernante et ceux de la maîtresse
échangèrent un regard. Louis, qui le saisit au passage, s’interrom-
pit dans la lecture.

— Vous gêné-je ? dit-il avec curiosité.
— Oh ! sire.
— Fort bien.
Au même instant, un bruit léger se fit entendre dans le vesti-

bule. La marquise tressaillit ; la vieille courut hors de la chambre,
mais trop tard.

— Attendez-vous quelqu’un ? Non, je pense. Cependant, il
me semble que j’entends quelqu’un, dit le roi, à qui ce mouve-
ment et cette agitation paraissaient étranges.

Aussitôt, M. de Harlay parut à la porte.
— Excusez-moi, sire, j’attendais monseigneur de Paris,

s’écria vivement la marquise.
— L’archevêque ! dit le roi surpris, à neuf heures du soir.

Qu’avez-vous donc, madame ? Vous êtes tout émue.
Et en parlant ainsi, il regarda le prélat, dont la contenance
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redoubla ses soupçons ; M. de Harlay, fort pâle, l’œil incertain,
les mains embarrassées, malgré son habitude de la cour, ressem-
blait à un séminariste qui entre dans un salon plein de femmes et
d’officiers.

Le roi l’appelant d’une voix ferme :
— Monsieur, dit-il, approchez-vous. Je vois que vous venez

nous annoncer un malheur. Eh bien ! c’est juste, puisqu’un
bonheur venait de m’échoir ; allons, parez, et parlez net,
épargnez-nous les angoisses.

Madame de Maintenon s’épuisait en signes que l’archevêque
ne voyait pas, séparé qu’il était de la marquise par le roi debout
et effacé comme un major au feu, pour entendre avec majesté la
mauvaise nouvelle.

Le malheureux M. de Harlay se figura que le roi était au
courant de ce qu’il venait faire chez madame de Maintenon ; que
la présence inaccoutumée de Louis XIV avait cet unique but de
recevoir le renseignement demandé ; qu’enfin, entre le mari et la
femme, il y avait communauté d’intentions à l’égard de ce maria-
ge. Il fut confirmé dans cette déplorable opinion par ce mot du
roi :

— Parlez, monsieur, parlez donc ! madame le permet.
— Assurément, balbutia la marquise, qui ne savait plus à

quel saint se vouer.
— Eh bien ! sire, eh bien ! madame, répondit l’archevêque

avec toute la pantomime du désespoir, je n’ai pas retrouvé l’acte.
— Est-il vrai ! s’écria la marquise en se levant.
— Quel acte ? fit le roi avec surprise et dont les yeux rou-

laient, effarés, du côté de l’archevêque, courroucés chez madame
de Maintenon.

Ce fut alors que l’archevêque aperçut les signes de la mar-
quise, s’effraya d’avoir dit ce qu’on ne lui demandait pas, et
s’effaroucha tout à fait ; en sorte qu’il ne répondit plus.

— Mais quel acte ? répéta le roi en pinçant les lèvres : suis-je
de trop ici, que personne ne me parle !
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La marquise avait été consternée par les paroles de l’arche-
vêque. Il n’était plus temps de donner le change au roi. Cette
perte de l’acte lui donnait d’ailleurs à elle une situation trop dif-
ficile pour qu’elle ne se hâtât point d’en sortir.

— Sire, répliqua-t-elle enfin, il s’agit de l’acte de célébration
de mon mariage avec Votre Majesté.

Louis XIV rougit. Elle ne voulut pas s’en apercevoir.
— Il se dit dans le monde, continua-t-elle, que Votre Majesté

vit publiquement avec une maîtresse. Ce bruit s’accrédite dans
les cours étrangères ; on en parle ; on en écrit. J’ai reçu un pam-
phlet, un libelle affreux qui déshonorerait Votre Majesté.

— Impossible, répliqua le roi d’un ton sec. Un libelle ne
déshonore pas un roi.

— C’est vrai, sire, dit la marquise en gonflant ses joues com-
me elle avait coutume de le faire quand s’élevait en elle un orage.

— Votre Majesté est à l’abri, mais moi !... ce que méprise un
grand roi, une femme en est écrasée.

— Il faut mettre ses humiliations au pied du crucifix, murmu-
ra Louis XIV fort agité, fort repentant d’être venu hors de ses
heures chez madame de Maintenon.

— C’est ce que je fais tous les jours, riposta la marquise, ce
que j’eusse fait encore à cette occasion ; et je demandais à
monseigneur l’archevêque de me communiquer l’acte de célé-
bration qu’il a dressé, afin qu’en le lisant, de mes yeux, je me
pusse convaincre que je suis la femme bien légitime de Sa
Majesté ; – doux honneur, ignoré de tous, et qui suffit à me
consoler de toutes les disgrâces. Eh bien, sire, vous l’avez enten-
du, j’ai bien du malheur, cette consolation stérile m’échappe,
monseigneur l’archevêque vient de déclarer devant Votre Majesté
que l’acte ne se retrouve pas !

Par cette habile manœuvre, la marquise avait conquis le droit
de parler ouvertement à M. de Harlay. Le roi ne pouvait rien
reprocher à une femme si résignée.

— Cet acte serait égaré ! dit-il en se retournant contre
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l’archevêque qui jugea sa situation bien critique ; car le mécon-
tentement de Louis XIV n’était pas facile à soutenir.

— Hélas ! sire, articula faiblement le prélat décontenancé.
— Parlez, voyons ! dit à son tour la marquise, que rien ne

gênait plus et qui lâchait les rênes à son impatience. Comment
peut s’égarer un papier de cette importance ?

— Vous l’aurez trop bien serré, monsieur, ajouta le roi.
— L’acte doit être aux archives de l’archevêché, insista la

marquise.
— Vous l’avez écrit de votre main, je m’en souviens, dit le

roi, enchanté de prouver sa mémoire.
— Vous l’avez plié et enfermé là, interrompit la marquise, en

lui indiquant sa poche droite sous sa robe.
À tout ce déluge, l’archevêque ne disait mot et baissait la tête.
— Il est certain, reprit le roi, que vous n’aurez confié cet acte

à personne.
— Oh ! non, sire, à personne.
— Monsieur a un cabinet qui ferme, je suppose ? dit la mar-

quise.
— Voici la clef de mon armoire, madame.
— Bien. Et vous avez cherché dans tous les tiroirs !
— Il n’y a pas de tiroirs.
— Sur tous les rayons, alors ?
— Ce n’est pas une armoire à rayons, madame.
— Dans toutes les cases, voyons ?
— Ce n’est pas non plus une armoire à cases.
— Bon Dieu ! appelez cela comme il vous plaira, mais enfin

cette armoire est faite pour renfermer vos papiers ; vous avez la
clé de l’armoire ! Les papiers doivent s’y trouver.

— Celui-là manque, madame, murmura le prélat suant à
grosses gouttes et près de défaillir.

— Il sera fait une enquête, interrompit le roi, en voyant toute
la colère de madame de Maintenon se réfugier dans ses doigts
effilés qu’elle faisait craquer les uns contre les autres. On saura
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comment d’une armoire, dont monsieur a la clé, disparaît la pièce
la plus importante. – Car vous l’avez bien enfermée, n’est-ce
pas ? – Il sera instruit, dis-je, contre tous ceux qui hantent l’ar-
chevêché.

— Sire ! s’écria le prélat épouvanté du résultat de cette
enquête.

— Enfin, vous devez avoir des soupçons, reprit la marquise.
— J’en ai, madame.
— Contre un de vos secrétaires ou classificateurs.
— Pas précisément.
— Contre qui ? Son nom ?
— Desbuttes.
— Qu’on le mande !
— Il n’est plus chez moi.
— On le trouvera, indiquez seulement.
— Il a quitté mon service.
— Cet homme était donc chargé de vos bibliothèques ?

C’était donc votre archiviste ?
— C’était un de mes valets de chambre.
— Précisez où était enfermé le papier, je vais commettre le

lieutenant de police.
L’archevêque rougit plus fort.
— Eh bien, dit le roi ?
— Avez-vous entendu, monsieur, dit la marquise ?
— Mon Dieu, sire, et vous, madame..., balbutia le pauvre

homme poussé à bout et qui vit, aux proportions que prenait cette
affaire, combien il lui serait plus avantageux d’avouer que d’être
convaincu, – chacun a ses faiblesses en ce monde.

— C’est vrai, dit le roi.
— Eh bien ! interrompit la marquise, voyons la vôtre.
— Je suis distrait, avoua courageusement le prélat.
— C’est un défaut, ce n’est pas un vice ; mais vous n’êtes

pas distrait au point d’avoir négligé de serrer cet acte, puisque
vous venez de nous montrer la clé de l’armoire. Donnez cette clé,
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dit le roi, que j’envoie à l’instant mon confesseur et Bontemps y
faire une perquisition.

— Sire, daignez me laisser achever. J’ai eu l’honneur d’ap-
prendre à Votre Majesté que je suis distrait. Je m’en défie, et
pour ne jamais rien perdre j’ai pris une habitude.

— Vous rangez tout.
— Je ne range jamais rien.
— Voilà qui est particulier ; je serais curieux de comprendre,

dit Louis XIV.
— Oh ! je comprends bien, moi, interrompit madame de

Maintenon avec une ironie acérée.
— Madame, dit l’archevêque, a un grand sac dans lequel je

la vois souvent renfermer ses papiers, son ouvrage, ses étuis, son
mouchoir même.

— Après ?
— Madame est le soin et l’ordre en personne.
— Après ! après !
— Eh bien, moi qui n’ai pas de sac, j’enferme tout ce qui

m’intéresse dans un seul et même endroit.
— Lequel ? dirent en même temps le roi et la marquise.
— J’ai... ma poche, glissa l’archevêque, si bas qu’il eût été

impossible de le comprendre, sans le geste imperceptible dont il
accompagna la phrase.

— Mais après la poche, monsieur ?
— J’ai l’armoire.
— Non. Avant l’armoire, vous tirez l’objet de la poche.
— Jamais !...
— Comment faites-vous, alors ?
— J’enferme la... poche telle qu’elle est dans l’armoire, et

lorsque j’ai besoin de retrouver une note ou de consulter un docu-
ment, j’appelle mon valet de chambre, et nous cherchons tous
deux la... poche que je portais au jour dont il est question.

Le roi et madame de Maintenon, malgré la gravité de la
situation, ne purent y tenir plus longtemps ; il se regardèrent,
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regardèrent le prélat dont la figure avait les sept nuances pris-
matiques, et en songeant à cette collection de poches pleines qui
meublait l’armoire de l’archevêque, ils faillirent éclater de rire.

Par bonheur, le roi ne riait jamais. Il se mordit les lèvres
jusqu’au sang pour ne point sourire. Quant à madame de Mainte-
non, elle venait d’entendre sa vieille servante, mademoiselle
Nanon Balbien, se tordre d’hilarité dans le couloir voisin, et pour
n’en pas faire autant, elle eut besoin de toute sa force de volonté.

Le prélat essuyait sa sueur, avec l’espoir qu’on la prendrait
pour des larmes.

— Enfin, dit le roi, rappelez-vous, monsieur, quelle poche
vous aviez le jour de cette cérémonie et retrouvez-la !

— Ainsi ai-je fait ; sire, la poche ne s’est pas retrouvée.
— Mais le valet de chambre ?
— M’a quitté depuis un mois environ. Mes autres gens pré-

tendent qu’un bon nombre de mes culottes – de mes poches,
pardon, sire – a été vendu par le drôle. Tel est l’accident dont
vous me voyez accablé, désespéré. Je crois bien, sire, que j’en
perdrai la raison.

En disant ces mots, le malheureux archevêque ensevelit son
visage tout entier dans son mouchoir. Le roi et madame de Main-
tenon restèrent immobiles, revenus au sérieux de la position.

La marquise tourna le dos à M. de Harlay. Louis XIV soupira
et dit :

— Allez, monsieur l’archevêque, vous nous causez bien du
déplaisir.

Le roi n’en avait jamais tant dit pour la perte d’une grosse
bataille.

M. de Harlay sortit à reculons, éclatant avec fracas dans sa
douleur.

Alors, entre les deux époux qui se trouvèrent seuls, commença
la véritable scène dont celle que nous venons de raconter n’avait
été que le prélude.



X
Échec au roi

Le roi s’approcha de la marquise, livrée à la plus noire
mélancolie. Il eût été bien difficile de décider si Sa Majesté était
triste ou joyeuse de ce qui arrivait. Nous sommes trop peu
historien, trop romancier pour décider la question.

Madame de Maintenon, elle, comprit cette situation de l’esprit
du roi. Elle en trembla ; elle résolut de ne pas l’y laisser long-
temps.

— Que pense de tout cela votre solidité, madame, dit
Louis XIV, moitié enjoué, moitié sérieux, pour sonder le terrain.

— Je pense, sire, que des actes de mariage pareils au nôtre
ne se perdent jamais sans raison, et ne sont jamais perdus pour
tout le monde. Quelqu’un a fait voler la poche de M. l’arche-
vêque, voilà qui est certain pour moi, en attendant qu’il soit
prouvé que M. l’archevêque n’est pas le voleur lui-même.

— Oh ! quel intérêt ?
— Beaucoup d’intérêt, sire. Toutefois, à l’heure qu’il est, je

n’ai point à démêler l’intérêt d’autrui en cette affaire. Le mien est
si cruellement menacé que j’y vais réfléchir.

— Qu’est-ce à dire ? Vous croyez-vous des ennemis assez
puissants ? demanda le roi.

— Il faudrait que je fusse bien aveugle pour méconnaître leur
main en tout ceci.

— Les craignez-vous près de moi ?
— C’est près de vous que je les crains.
— Madame ! fit le roi blessé.
— Sire, écoutez-moi. Je suis tout dans votre existence ou je

ne suis rien. Mon but unique a été de me faire aimer de Votre
Majesté, mais surtout de m’en faire estimer. J’ai travaillé la nuit
et le jour à perfectionner mon âme par l’étude et la prière. J’ai eu
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cette prétention, pardonnez-la-moi, de réconcilier Votre Majesté
avec elle-même en lui offrant une meilleure vie que sa vie passée,
avant le succès de la vie éternelle. Pour cela il ne fallait pas
qu’entre Votre Majesté et moi s’agitassent les misérables ques-
tions qui déshonorent les esprits vis-à-vis des hommes, et
avilissent les âmes au regard de Dieu.

Le roi de France, qui avait donné des scandales à ses peuples,
est rentré dans la chasteté, dans la justice. Il ne prend plus une
femme à son mari, une mère à ses enfants. Il n’inflige plus à une
maîtresse la bâtardise des rejetons qu’elle donne au prince. Il ne
charge plus la conscience de ses enfants légitimes du péché
mortel de la haine qu’ils portent aux légitimés. Louis-le-Grand
devient Louis-le-Pur et l’irréprochable. Voilà le plus beau triom-
phe que puisse rêver une femme pleine de respect et d’amour
pour son roi.

— Eh bien, mais ? interrompit le roi avec sérénité, comme
s’il eût trouvé les deux épithètes parfaitement appropriées à sa
situation présente.

— Sire, continua la marquise, pour que vous paraissiez pur,
il ne faut pas que je le paraisse moins. La femme de César ne doit
pas être soupçonnée. Or, les pamphlets me désignent comme
votre quatrième maîtresse déclarée. L’âge qui nous ridiculiserait
l’un et l’autre en nos vices sanctionne des affections inattaqua-
bles et légitimes. Mais aujourd’hui, nous sommes ridicules, sire,
il faut bien le dire, puisque la preuve n’existe plus de notre
innocence.

— Dieu la connaît.
— Et M. de Montchevreuil aussi, direz-vous ; mais ni Dieu

ni Montchevreuil ne diront aux pamphlétaires combien ils ont tort
de nous calomnier.

— Enfin, madame, hier encore cet acte de célébration n’était
pas moins ignoré de tous, malgré l’idée que vous aviez de son
existence dans les archive de M. de Harlay.

— Je savais, moi, qu’il existait. Cela, vous ai-je dit, me
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rassurait contre mes faiblesses, j’y puisais un courage indicible.
On a de l’orgueil, sire, quand on a l’honneur d’appartenir à Votre
Majesté. Aujourd’hui, rien, plus rien. Je doute, je ne me souviens
plus. Qu’on me nie que je sois votre femme, et je baisserai la tête.
Je me figure que Louis-le-Grand a pris une dernière maîtresse ;
que dis-je, une maîtresse à laquelle d’autres succèderont.

— Madame, vous me désobligez, vous faites de vous trop
peu de cas ! Est-ce la perte de ce papier qui vous gêne ? Eh bien !
mais, une perte se répare. M. l’archevêque a dressé le premier
acte, il en dressera un second.

— Impossible, sire ! Je répondrais oui à Sa Majesté si j’avais
vu le premier acte s’évanouir en fumée dans un brasier. Mais j’ai
la conviction qu’il existe aux mains de quelque méchant qui la
commente et nous raille, et s’applaudit d’avoir déshonoré les
consciences les plus saintes et les plus honnêtes qui aient jamais
cimenté entre elles deux une alliance chrétienne. Or, il est con-
venu entre Votre Majesté et moi que jamais ce mariage ne sera
déclaré. Vous le savez, sire, telle a été la condition que j’ai osé
dicter à mon roi lorsqu’il a fait monter son Esther jusqu’à lui.

— Madame... dit le roi en saluant avec un gracieux sourire
la femme habile qui savait le caresser dans son incommensurable
orgueil en lui promettant le silence sur un mariage dont il n’osait
pas se repentir.

— Oui, continua la marquise, notre alliance doit demeurer
secrète. Elle le sera, mais tant que le secret sera pour tout le
monde ; que si jamais on venait à le découvrir, oh !... répondez-
moi : à quel rôle abaisseriez-vous votre servante ? – je me fais
humble et timide à votre cour, moi votre femme devant Dieu :
pourrais-je soutenir cette humilité si mon rang s’était déclaré une
fois ? Souffririez-vous que votre épouse saluât les duchesses et
vécût comme une supérieure de couvent à Saint-Cyr ? D’un autre
côté, sire, ne m’opposerais-je pas à une notoriété qui peut blesser
votre orgueil royal ? Suis-je d’un sang à porter la couronne ? Que
diraient vos enfants, sire !... et vos peuples ? Non !... ce malheur
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qui vient de me frapper m’ouvre les yeux à la lumière. Il faut un
grand courage, Sire, pour achever les paroles que je commence
en tremblant. Mais la gloire de mon roi, mon honneur à moi sont
en jeu. Il s’agit de la responsabilité que j’ai devant Dieu de vous
faire une vie heureuse et pure. Sire, comme la disparition de cet
acte n’est pas naturelle, comme elle résulte d’un vol, comme il y
a quelqu’un de dangereux, croyez-le bien, qui possède notre
secret pour en abuser à l’occasion, ce n’est pas un second acte
qu’il faut faire signer par M. de Harlay, sire, c’est le premier
qu’il faut annihiler complètement.

Le roi, qui avait tenu ses yeux baissés durant de sermon
éloquent de la marquise, les releva sur elle en entendant la con-
clusion.

— Annihiler cet acte, dit-il, pourquoi, madame, et surtout
comment ?

— En vous disant comment, Sire, ce sera vous dire pourquoi.
– Que nous prenions, vous et moi, un courageux parti, l’acte est
détruit et sans valeur aux mains de celui qui le détient en ce
moment.

— Expliquez-vous.
— Séparons-nous, sire ; laissez-moi vous dire un éternel

adieu. Permettez que je m’enferme à jamais, non pas à St-Cyr,
c’est trop près, hélas ! mais dans un cloître de Bretagne ou de
Normandie, en Allemagne s’il le faut, et quand se montrera l’acte
de notre mariage, vous n’aurez pas besoin de dire qu’il est
apocryphe, vous n’aurez pas besoin de recommander à Bontemps
et à Montchevreuil de laisser contester leur signature. L’Europe
entière, qui vous connaît, dira : il était faux que madame de
Maintenon fût l’épouse de Louis-le-Grand. Jamais ce prince, le
plus honnête homme du monde, n’eût laissé insulter sa femme
par les libellistes. Louis XIV était assez le roi pour imposer une
reine à l’univers.

Le roi, dont les yeux étincelaient pendant cette rude réplique,
interrompit aussitôt la marquise.
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— Vous avez raison, dit-il, madame. Cet acte aux mains d’un
tiers inconnu, d’un ennemi sans doute, c’est la révélation de notre
secret. Un secret pareil déshonore un honnête homme et, par
conséquent, un bon roi. Il n’est pas honnête qu’un chrétien cache
aux hommes la femme qu’il a épousée devant Dieu. Il n’est pas
politique qu’un prince tel que moi envoie des armées combattre
ses voisins pour quelques susceptibilités d’amour-propre, alors
que chez lui la honte peut entrer par la bouche d’un calomniateur.
Fais ce que tu dis – dis ce que tu fais, voilà ma devise dès à pré-
sent. – Vous ne me quitterez pas, madame, et l’on saura que vous
ne me devez pas quitter avant que le voleur de notre acte ait osé
penser à en faire usage.

— Mon Dieu ! sire, s’écria la marquise, pâle d’émotion,
qu’entends-je dire à Sa Majesté ?

— Ce que demain les ducs et pairs, les cardinaux et les
princes du sang entendront en plein Parlement.

— Moi, sire ! sur un trône, à la place vide de l’auguste reine
qui s’y est assise à vos côtés ? Jamais ! jamais !

— Ce n’est pas du trône qu’il est question, répliqua le roi,
c’est de la reconnaissance loyale de vos droits d’épouse. En cela,
j’espère, vous ne me désobéirez pas. Ainsi finira cette vie de
mystères, de luttes, de contraintes. – Ainsi se tariront les larmes
que je vous vois répandre, et ces reproches douloureux au pied de
votre crucifix, et ces combats qui vous épuisent, et me tuent. –
J’ai soif de repos, de francs sourires, j’ai soif de liberté dans mon
ménage, comme un de mes bourgeois. – Ce que les peuples disent
tout bas et ce qu’ils diront tous les jours de ma vie et de la vôtre,
si nous nous cachons encore, dans quinze jours ne le dira plus, si
nous nous montrons. Je ne vous promets pas que demain, mada-
me, vous serez reine, – il faut que je consulte à cet égard mes
parlements, – mais demain, madame, notre mariage sera déclaré.

Là-dessus, avant que la marquise, éperdue de joie et de sur-
prise, eût pu faire autre chose que de se prosterner pour remercier
Dieu, ou pour remercier le roi de cette incroyable victoire rem-
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portée, si inespérément, à propos d’un événement si minime, le
roi, qui releva madame de Maintenon en lui baisant la main, sortit
la tête haute de son appartement et passa chez lui, où tout le mon-
de attendait aux portes, avec mille commentaires sur ce retard du
roi, quand son souper était servi depuis une demi-heure.

Le roi se mit à table, prit son gobelet rempli avant qu’il eût
touché les potages, et levant la main vers les assistants aussitôt
après le bénédicité :

— Je bois à M. de Catinat, dit-il, qui vient, avec la protection
de Dieu, de battre M. de Savoie à Staffarde. Bonne nouvelle,
messieurs, dit-il, grande nouvelle ! Pour aujourd’hui, c’est la seu-
le. À demain, messieurs, chaque chose en son temps.

Et après ces paroles animées qui remplirent de joie et de
curiosité toute l’assistance, le grand roi se mit à souper avec un
royal appétit.



XI
Orgueil et volonté

Nous ne laisserons pas longtemps s’envelopper de mystère
l’homme célèbre qui gouvernait alors la France sous le manteau
du roi.

Louvois n’était pas un homme de génie, ce n’était peut-être
pas un grand homme. Mais il restera comme le type le plus
remarquable des produits de l’esprit public au dix-septième siè-
cle. Louvois fut grand parce qu’il croyait à la grandeur de la
monarchie française, et il ne devint un habile ministre qu’à force
d’habituer ses épaules comme un athlète au fardeau gigantesque
de cette administration qui reposa tout entière sur lui.

Quelques-uns naissent éblouissants de génie et de force.
Ceux-là sont fatalement les conquérants d’une grande fortune.
Louvois naquit médiocre. Il vit son père laborieux et influent ; il
le vit courbé sous l’admiration en présence du roi. Admirer le roi
et régner sous sa main furent les deux principes qu’il suça en
même temps que le lait ; voir les affaires, entendre parler affaires,
manier les affaires, voilà l’élément dans lequel il s’accoutuma
comme l’oiseau à l’air, le poisson à l’eau.

La nature l’avait fait nerveux, brutal ; il aimait à donner de
grands coups ; il recevait stoïquement ceux des condisciples into-
lérants qui ne se laissaient point battre par le fils de M. Letellier.
Son corps s’endurcit, son âme était dure. Il passa les premières
années de sa jeunesse à faire montre de belle santé avec la jeune
cour, qui flattait en lui un successeur de ministre.

Or, le bonhomme Letellier, outré de ses déportements, de ses
dépenses, de ses intrigues et de ses séjours aux grands cabarets,
méditait de lui faire ôter, avant qu’il l’eût exercée, la charge de
secrétaire d’État au département de la guerre, dont le roi avait
accordé la survivance à cet enfant de 13 ans, dès 1654.
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L’histoire en est singulière. Elle peint l’homme avec un seul
trait. Louvois avait dix-huit à dix-neuf ans ; il sacrifiait au plaisir
comme tout le monde à cette époque ; ses bureaux, il n’y entrait
jamais ; les dossiers s’empilaient poudreux sur sa table ; lui,
courait les parcs et les maisons galantes. Certain jour qu’il avait
rendez-vous avec la bande joyeuse autour du grand canal de Fon-
tainebleau, un de ses amis, déjà homme, Lahillière, gouverneur
de Thionville, un aimable garçon, vint à lui, et le prit à part ; sa
figure n’était point de celles qu’on porte aux réjouissances ; il
froissait dans ses doigts je ne sais quel papier de mauvaise mine.

— Qu’y a-t-il, mon cher Lahillière ? dit le jeune Louvois ;
t’est-il mort quelqu’un ? Comme te voilà pâle. D’où viens-tu ?

— De chez votre père.
— Oh ! je sais ce que c’est, répartit Louvois ; le bonhomme

travaille, travaille, et tempête de ce que je ne l’aide point.
— En effet.
— Et il m’écrit... ce papier-là ?
— Non, c’est à moi qu’il l’a adressé.
— Ah ! il paraît que c’est grave ?
— Mais oui, mon cher marquis, extrêmement grave. Voulez-

vous lire !
Louvois, attachant ses yeux perçants sur la physionomie

lugubre de son ami, prit le papier qu’on lui offrait. Il reconnut
l’écriture ferme et correcte du vieux ministre ; ce caractère net,
réfléchi, minutieux, révélait toute l’attention que la plume avait
mise à tracer un si grand nombre de lignes.

Monsieur, écrivait Letellier à Lahillière, je vous donne avis,
comme à l’un des plus raisonnables amis de mon fils, que ses
débauches et sa paresse m’ont lassé jusqu’au point de brouiller
tous mes plans à son égard. Vous n’ignorez point ce que j’ai fait
pour gagner l’estime du roi, et ce que le roi à son tour a daigné
faire pour moi, me comblant de biens, d’honneurs, et perpétuant
dans ma famille la dignité de ministre.
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Or, j’ai accepté tout de Sa Majesté, espérant de lui en tenir
compte par l’assiduité au travail et le dévouement de mon fils.
Aujourd’hui, je me vois déçu. Le marquis de Louvois, depuis
plusieurs années, montre une aversion insurmontable pour l’étu-
de, une passion démesurée pour les festins et les compagnies
suspectes. Plusieurs traits de jeunesse, que je ne veux pas rappe-
ler, ont donné matière à des bruits fâcheux dont j’ai été la vic-
time. Remontrances de ma part, protestations de la sienne sont
demeurées sans effet ; or, monsieur de Lahillière, j’ai trop de
reconnaissance envers le roi, pour souffrir que les affaires et sa
gloire demeurent plus longtemps aux mains d’un dissipateur,
d’un paresseux, d’un débauché. L’incapacité suit la paresse. Le
déshonneur résulte de l’incapacité. Permis à M. de Louvois de
déshonorer son père et à sa famille, non pas de ruiner ou com-
promettre le roi. Je vous donne donc avis, M. de Lahillière, et
vous prie d’avertir mon fils que j’ai renoncé à le continuer dans
sa charge. Deux voies s’offrent à moi pour exécuter ce dessein.
La première est d’aller trouver le roi, de lui conter mes douleurs
et le danger que courent ses intérêts. Mais ce moyen perdrait à
jamais d’honneur le marquis mon fils, et j’hésite à l’employer,
bien que j’aie été si peu ménagé moi-même. La seconde, c’est
d’engager M. de Louvois à déclarer publiquement l’aversion
qu’il a pour les affaires, sa crainte de ne pouvoir y réussir. Il lui
restera de servir le roi à la guerre comme officier ou dans
quelque emploi de cour. De cette façon, mon fils sauvera les
apparences et conservera une ombre d’honneur ; veuillez donc,
monsieur de Lahillière, obliger un père qui vous sera recon-
naissant.

Allez trouver M. de Louvois, prévenez-le, pour qu’il accrédite
par des paroles publiques la manœuvre que je vais employer, et
demain au matin, avant le conseil, je le mènerai offrir respec-
tueusement au roi sa démission. Ajoutez, pour qu’il ne regrette
rien, que j’ai songé à ne point faire sortir cette dignité de notre
famille. Vous connaissez M. Lepelletier, mon parent ; c’est un
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homme laborieux, dévoué, plein de dispositions, et qui m’a
toujours témoigné les sentiments d’un véritable fils. Je l’ai fait
venir de sa province. Il est chez moi tout prêt, et je le ferai agréer
demain à S. M., en remplacement de M. de Louvois.

Je compte bien sur votre bon cœur, M. de Lahillière, et sur
votre loyauté si connue, pour que ma résolution parvienne sans
bruit à mon fils, et que demain à midi toute cette affaire soit
terminée sans éclat.

À mesure qu’il lisait, Louvois palissant agitait ce fatal papier
dans ses mains tremblantes ; une sueur froide coulait de son
front. Lahillière avançait déjà son bras pour le soutenir, car il
chancelait. Enfin, son cœur déborda ; des larmes jaillirent de ses
yeux et roulèrent sur la lettre que son œil troublé ne voyait déjà
plus.

Ce douloureux état dura plusieurs minutes. Lahillière contem-
plait avec joie la lutte de cette nature puissante contre l’orgueil
et le remords.

Bientôt le jeune homme fronça le sourcil, saisit la main de son
ami sans le regarder en face, plia la lettre de son père, et, sans
répondre un mot à cent questions que les regards de ses compa-
gnons effarouchés lui adressaient de loin, il rentra chez lui, prit
un cheval, un seul valet chargé de liasses, et s’alla enfermer à
Paris dans son cabinet. Il ne vit pas son père, il n’eut avec lui
aucune explication. Seulement ces liasses de travail expédié
partirent pour Fontainebleau dès le point du jour.

D’autres lui succédèrent, puis d’autres encore. Pendant huit
jours et huit nuits, ce ne furent que voyages de dossiers de Paris
à Fontainebleau, d’autres toujours, de nouveaux ensuite. À partir
de cet entretien avec Lahillière et de la lecture de cette lettre sur
le bord du grand canal, M. de Louvois ne cessa de travailler jour
et nuit jusqu’à sa mort.

Tel était l’homme – orgueil et volonté –. Marié de bonne heu-
re, en 1662, à la plus riche héritière, à la plus aimable femme de
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France, il jeta les bases de la colossale fortune que pas une
secousse n’ébranla durant trente années. – Et, plus tard, ce fut lui
qui protégea son père et lui acquit par ses mérites la charge de
chancelier ; on observa qu’en apportant au vieux Letellier les
provisions et les sceaux accordés par le roi, le fils dit au vieux
père ces mots qu’eux deux seuls pouvaient comprendre :

— Je viens vous apporter, monsieur, le salaire d’une bonne
leçon.

Au milieu de cette vie de travaux, d’ambition, de voyages et
de luttes, Louvois offrait l’exemple d’une régularité de mœurs
inusitée à la cour de Louis XIV. Ses fils grandissaient, il édifiait
leur avenir. Jaloux de dominer tout le monde, il ne pouvait domi-
ner le roi qu’en un seul point, et il s’y attachait. Vivre purement
en famille, tandis que son maître affichait maîtresses et bâtards,
telle était l’une des grandes joies de l’orgueilleux ministre, et
cette austérité blessait le roi sans amoindrir à ses yeux son favori.

Ce n’était pas vertu chez M. de Louvois. Les vertus, il les
pratiquait toutes sans en avoir aucune. Était-il vertueux, ce cœur
de bronze qui donnait l’ordre d’incendier le Palatinat, armait du
fer et du feu les catholiques contre les huguenots et détruisait une
armée française dans les terres de la Beauce pour faire venir de
l’eau à Versailles, s’excusant ainsi de la mortalité qui décimait
les soldats :

— Qu’on meure en remuant la terre devant une place enne-
mie ou en la remuant en Beauce, c’est toujours mourir pour le
service du roi.



XII
Le facteur Brossman

Louvois n’était pas vertueux, mais il ne prenait même point la
peine de le paraître, et ce fut là le secret de sa puissance. Jamais
la raison d’État, fût-elle crime, ne s’arbora plus tyrannique sur un
front plus insolent !

Louvois avait aimé. La belle madame de Fresnoy, femme d’un
de ses commis, avait été sa Montespan. Dieu sait les joies du roi
à ce moment, et son triomphe sur cette faiblesse de l’infaillible
ministre. Mais il semblait que cet homme eût seulement voulu
prouver qu’il pouvait comme un autre avoir le cœur tendre, et
madame de Fresnoy, si heureuse d’être compromise, avait été
bien vite remplacée par un plan de campagne contre l’empereur.

Depuis cette faute publique, Louvois avait toujours été impé-
nétrable dans ses intimités. Les obsessions d’un tempérament
violent échouaient contre le travail ou disparaissaient aux yeux
dans les combinaisons d’un mystère tout diplomatique.

À partir du moment où il eut récolté les bénéfices de cette
réputation de sagesse, Louvois n’eut qu’un écart.

En 1672, quand le roi, blessé par les Hollandais, leur voua sa
haine en attendant qu’il leur déclarât la guerre, Louvois, homme
de trente-un ans, rompu aux affaires, exubérant de forces et
disposé à verser dans la politique toute l’imagination romanesque
dont il avait fait provision, partit pour la Hollande avec deux
aides, deux serviteurs dont l’un parlait allemand, et dont l’autre
était ce fameux La Goberge, qui s’est avantageusement produit
devant le lecteur au commencement de cette histoire.

Louvois aussi parlait allemand. Il se donna pour un facteur
accompagnant deux marchands qui voyageaient pour approvi-
sionner les petits États de l’Allemagne. Ces approvisionnements
consistaient en salpêtre, poudre, mèches et balles ou boulets de
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tout calibre. La conquête de la Franche-Comté avait épuisé tous
les arsenaux de France et M. de Louvois avait trouvé plaisant,
puisqu’il lui fallait acheter des munitions, d’enlever aux Hollan-
dais toutes les leurs au moment même de leur déclarer la guerre.
L’idée, on le voit, n’est pas d’un homme sans imagination.

La mission était périlleuse. Les Hollandais au milieu desquels
Louvois allait faire ce trafic s’agitaient sourdement sous le souf-
fle du prince d’Orange. On pendait beaucoup dans les rues de La
Haye, on assommait à Amsterdam ; il y avait les suspects de MM.
de Witt, les suspects de Guillaume, les suspects de la France. Ces
derniers, si l’on eût donné le choix à la populace, eussent été
pendus avec le plus d’enthousiasme. Louvois ne possédait point
un accent germanique assez pur pour ne pas avoir à redouter la
corde au cas où on l’eût reconnu.

Heureusement, en Hollande on est marchand bien avant d’être
citoyen. Louvois fit sa rafle de poudre et de salpêtre. Il paya en
traites et lettres de change sur les principales villes du pays, fit
embarquer les marchandises avec de fausses destinations que les
capitaines devaient changer en route. L’affaire marcha au mieux
pendant un mois.

La vie de Louvois était bien remplie, sa correspondance énor-
me. Ses achats, ses rendez-vous, ses visites aux magasins, le
tabac qu’il lui fallait fumer, tout le liquide qu’il lui fallait
absorber, car, en Hollande, l’air vif altère : tant d’occupations,
cependant, lui laissaient vides les soirées.

Or, il y avait à Rotterdam, en ce moment, sur le Boompjes,
dans une délicieuse maison tout entourée d’arbres et revêtue de
marbre, afin qu’elle fût plus facile à laver, il y avait une femme
belle et coquette, madame Van Graaft, dont le mari, orangiste
fanatique, voyageait aux Indes pour ne pas saluer MM. de Witt,
qu’il exécrait.

Ce Van Graaft était riche à plusieurs millions de florins. Il
idolâtrait le prince Guillaume d’Orange et aimait seulement sa
femme. Pour l’un, il se fût fait couper en morceaux ; il eût assas-
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siné l’autre au premier soupçon. Toutefois, comme on est
Hollandais, qu’on a des comptoirs, qu’il faut y recevoir l’argent,
et que les affaires doivent se faire, Van Graaft avait laissé sa fem-
me à Rotterdam, à la tête de l’établissement gigantesque auquel
Louvois fit les plus importants de ses achats.

Madame Van Graaft s’appelait Éléonore. Elle avait vingt-cinq
ans, des yeux noirs comme de l’ébène : on eût dit une Géorgienne
à la peau de satin. Rubens dut l’avoir rêvée lorsqu’il peignit ses
Naïades. Bonne Hollandaise aussi, mais femme, elle aimait les
douceurs plus que les florins. Lorsqu’elle vit un beau facteur de
trente ans, plus poli qu’un Allemand, plus riche qu’un Hollan-
dais, un homme qui savait regarder la marchande en examinant
le salpêtre, un négociant qui s’oubliait à causer fleurs et musique
au milieu d’un marché de cinq cent mille florins et payait
comptant, et baisait les doigts qui venaient de signer l’acquit,
madame Van Graaft subit ce charme inexprimable qui s’exhale
de la politesse et de l’esprit. Louvois la trouvant utile, elle crut
comprendre qu’il la trouvait belle ; il ne sortait point des maga-
sins, parce qu’il y avait affaire ; elle se figura qu’il n’achetait tant
que pour la voir plus. Après les journées qu’il demandait, elle lui
offrit les soirées, qu’il n’eût jamais demandées. Il accepta, et
n’ayant plus à parler de chiffres ou de barriques, il parla d’amour
avec d’autant plus de facilité que, sans s’en douter, il était devenu
amoureux.

Cependant il avait besoin de faire sa tournée en Hollande.
Éléonore Van Graaft, pour le retenir près d’elle, lui rendit le
service de faire acheter, à son compte, tout ce dont il manquait
encore. Elle fut son courtier pour les marchandises qu’elle n’avait
point en magasin. Pendant quinze jours, Louvois vécut, moitié
caché, moitié visible, dans les comptoirs ou sur le quai de la
Meuse, dans les salons ou le boudoir de la maison de marbre, et,
pendant ces quinze jours passés à Rotterdam, il oublia madame
de Louvois, ses fils, et sa vertu ; trop heureux de n’oublier pas
son ministère de la guerre, et de servir le roi aux pieds de
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madame Van Graaft. Jamais le roi ne fut aussi bien servi.
Mais les joies du monde sont éphémères. Lorsque madame

Van Graaft et Louvois eurent épuisé tous les magasins publics et
particuliers de la Hollande, lorsque sept millions y eurent été
dépensés, lorsqu’il n’y eut plus, d’Anvers à Utrecht, un projec-
tile, une mèche ou une livre de poudre qui ne portât l’estampille
du facteur Brossman (c’était le nom de guerre qu’avait choisi
Louvois) ; lorsqu’après Cannes, Louvois commençait Capoue, un
soir, à Leyde, où ils étaient allés en promenade, Louvois, donnant
la main à Éléonore pour sortir du bateau, fut reconnu par un
homme qui cria : Voilà M. de Louvois !

Il y avait là, sur le quai, une certaine foule de ces mendiants
ou désœuvrés qui regardent le bas des jupes brodées ou tendent
le chapeau à chaque manchette de dentelles. Le nom de Louvois,
en Hollande, jouissait de la plus fâcheuse célébrité. C’était lui qui
avait fait rejeter les propositions amicales faites par la Hollande
à Louis XIV. On le savait un satellite fanatique du fameux Soleil,
ennemi des Hollandais. S’appeler Louvois à pareille heure, et ne
pas renier son nom, c’était s’exposer à être déchiré.

Louvois ne se le fit pas répéter. Sans quitter la main de mada-
me Van Graaft, il hâta le pas. En vain, épouvantée, demi-morte
d’inquiétude, questionna-t-elle le faux négociant ; en vain le
supplia-t-elle avec toute l’éloquence d’une femme qui aime et qui
tremble d’avoir été trompée, Louvois ne répliqua pas. Tandis que
La Goberge et l’autre serviteur écartaient ou contenaient les
curieux, il gagna le faubourg, se rendit à la poste, déposa un bai-
ser sur le front de la pauvre femme évanouie, et s’enfuit au galop
jusqu’à la frontière, où ses compagnons le rejoignirent.

Un mois après, Louis XIV déclarait la guerre à la Hollande,
dépourvue de munitions et de vivres. Six mois après, les deux
frères de Witt étaient massacrés par la populace d’Amsterdam,
qui les accusait de s’être vendus à la France ; cette même ville
rompait les écluses et les digues pour arrêter l’invasion des
Français triomphants. Enfin, l’année suivante, devant Maëstricht,
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assiégée par Louis en personne, M. de Louvois, en sortant le
matin de sa tente, trouva une caisse de bois de rose sculptée à
jour, dans laquelle était couché un enfant vivant. Aux langes de
l’innocente créature on avait attaché, avec une épingle de dia-
mants, cette lettre écrite en hollandais :

Mon mari a tout appris, il m’a tuée d’un coup de pistolet.
Voici mon enfant. Elle s’appelle Antoinette. Adieu.

Louvois pâlit, s’appuya sur le coffre et fut pris d’un trem-
blement nerveux qui ne le quitta point durant plusieurs heures.

Qui avait apporté là cet enfant ? Un grenadier en faction
arpentait le devant de la tente ; il déclara n’avoir rien vu, rien
entendu. Cela parut suspect au marquis, mais comment aller aux
éclaircissements, alors qu’il fallait tout ensevelir dans le plus
profond silence ?

Ce grenadier, nommé Gilbert, fut envoyé à la tranchée le jour
même. La mort ne voulut pas de lui, bien qu’il eût été mis à un
poste d’où personne ne revient, mais il perdit une jambe, et le
vent d’un boulet lui sécha les yeux. C’était ce soldat à qui
Louvois, toujours implacable dans ses ressentiments, refusait
plus tard les Invalides, tant qu’il n’avouerait pas ce qu’il ne
pouvait avouer, prétendant ne savoir rien. Gilbert était un beau
garçon, un brave Picard, qui s’était marié quinze jours avant
d’entrer en campagne : le malheureux, en revenant au pays, boi-
teux et aveugle, trouva près du berceau de leur petite Violette sa
femme morte de misère et de douleur. Et sans la charité de la
dame de sa paroisse, la pauvre Violette aussi fût morte ; chétive
enfant, qui ne pouvait nourrir son père, et que son père ne pouvait
nourrir.

Louvois, cause de tous ces malheurs, ensevelit son secret, qui
l’eût rendu la fable de la cour. Nous avons vu ce qu’il fit d’An-
toinette, comment une vieille gouvernante, dévouée aux Letellier,
se chargea d’éteindre à jamais cette lugubre aventure. Louvois
eut toujours peur de sa fille, comme on a peur d’un spectre qui
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vient évoquer le passé. Peu à peu, Antoinette, en grandissant,
rendit plus douloureux ce remords du sombre ministre. Elle fut
vouée à un éternel oubli. Louvois ne voulait rougir ni devant son
roi, qui du moins embrassait ses bâtards, ni devant ses fils, déjà
grands, qu’il abreuvait de morale, ni devant l’opinion, qui le
dévorait tout vivant, malgré son enveloppe d’homme austère.

Dix-sept années passèrent ainsi. L’histoire dit comment Lou-
vois les employa. Antoinette a raconté à Gérard ce qu’elle en fit
dans son ombre. Des deux compagnons que Louvois avait emme-
nés en Hollande et qui avaient pu pénétrer sa liaison avec
madame Graaft, l’un était mort ; La Goberge avait survécu. Il
gênait le ministre, dont il était l’homme de main, l’espion, et dont
il se défiait. Une fois délivré d’Antoinette, le marquis eût songé
à s’affranchir de La Goberge.

Voilà, bien complètement dessiné, le personnage que nous
avons vu aux Filles-Bleues enlever cette jeune fille, à laquelle le
hasard et l’amour de Gérard voulaient rendre la liberté. Voilà
pourquoi Louvois avait intercepté les lettres des deux amants, fait
épier Gérard. Il voulait voir jusqu’où irait cette folie de jeune
homme. Il voulait juger le caractère d’Antoinette par la première
perspective qu’elle ouvrirait. Lorsqu’Antoinette, poussée à bout,
menacée de vœux éternels, écrivit à Gérard cette lettre désespérée
qui toucha Catinat et envoya Belair en France, la jeune fille crut
corrompre une des sœurs gardiennes pour qu’elle envoyât cette
lettre par la poste à l’armée d’Italie. La sœur gardienne était un
espion qui trahit Antoinette, et donna son billet à la supérieure.
Celle-ci l’envoya au ministre sur-le-champ. Louvois, au lieu de
brûler ce papier, réfléchit que c’était inutile, que peut-être la
jeune fille en avait écrit deux, dont l’autre avait chance de par-
venir à Gérard.

Il commença son épreuve, fit tenir la missive à M. de Laver-
nie, sur lequel il avait pris ses informations. De deux choses
l’une, se dit Louvois, ou Catinat refusera la permission ou il
l’accordera. S’il refuse, je surprendrai la jeune fille en flagrant
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délit de conspiration contre la règle, et je la ferai religieuse le
jour même. Ou ce Gérard de Lavernie aura eu le temps d’arriver
aux Filles-Bleues, chose difficile, mais tout est possible à son
âge, et alors je le laisserai s’avancer assez pour qu’il se compro-
mette. La Goberge et moi nous l’arrêterons, l’épée à la main,
avant que rien ait transpiré. L’amant aura la Bastille ou la mort,
l’amante aura le cloître : triple tombeau dans lequel dorment,
sans s’éveiller jamais, les secrets les plus bruyants de ce monde.

On a vu comment Belair avait déjoué ce plan hardi ; on sait
comment Louvois, ivre de terreur et de rage, s’était emporté jus-
qu’à reprendre à madame de Lavernie le dépôt que lui avait
confié son fils, et pour la défense duquel, mère intrépide, elle
était morte, hélas ! infructueusement.

Pour reprendre Antoinette, pour l’empêcher de parler, pour
l’ensevelir à jamais dans un autre couvent, Louvois venait de tuer
une femme, de se compromettre lui-même et de se faire un irré-
conciliable ennemi. Mais rien n’arrêterait cette fougueuse colère
une fois déchaînée. Que pesait la vie d’une femme, quand il
s’agissait de l’intérêt de M. de Louvois ! Qu’était-ce qu’un lieu-
tenant de dragons auprès du ministre de la guerre !

Aussi le marquis, sans se préoccuper de ce qui se passerait à
Lavernie après son départ, courut-il enfermer Antoinette dans un
cloître moins accessible aux aventures. Sa haine pour Gérard se
doubla du mal qu’il venait de lui faire, et du nom de Maintenon
que sa mère avait invoqué avant de mourir. Faisant la guerre à la
protectrice, comment n’eût-il pas cherché à perdre le protégé !

En attendant, comme il n’avait rien de plus à voir que ce qu’il
avait vu, comme la victoire de Staffarde pouvait avoir réveillé à
la cour des sentiments de joie désobligeants pour lui, l’adversaire
de Catinat ; comme d’ailleurs quelque chose l’avertissait qu’il
avait besoin de retourner auprès du roi, Louvois revint comme la
foudre et traversa Paris le soir même du jour où s’était passée la
scène de l’acte de mariage.

Il avait pour principe qu’en arrivant à l’improviste, un homme
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surprend toujours en faute ses amis ou ses ennemis. Il ne fut pas
longtemps à s’applaudir d’être revenu.

À la sortie de Sèvres, un carrosse arriva sur lui avec un bruit
épouvantable. La nuit était noire, le chemin embarrassé du pavé
qu’on réparait ; Louvois, en simple chaise, ne faisait pas grand
étalage.

Dans le carrosse qui venait, au contraire, chevaux, cochers,
laquais, tout piaffait, hennissait et criait pour demander le passa-
ge. L’heureux conflit des deux postillons pour le haut du pavé
força les maîtres de se déclarer.

— Monseigneur l’archevêque de Paris ! vociféra le cocher de
M. de Harlay, place !

— M. le marquis de Louvois ! place ! cria le postillon de la
chaise.

Mais, au bruit de ces deux noms si considérables, l’archevê-
que et Louvois avaient mis pied à terre en poussant, l’un une
exclamation de joie, l’autre un cri de surprise, et ils se pré-
cipitaient l’un vers l’autre, emportés chacun par leur intérêt
passionné.

L’archevêque parla le premier.
— Ah ! Monsieur, je vous demandais à tous les saints du

paradis, s’écria-t-il.
— Monsieur, c’est bien de l’honneur pour moi ; mais com-

ment me demandiez-vous, puisque vous me saviez absent ?
— Et c’était là toute ma douleur, que vous fussiez absent, M.

de Louvois.
— Enfin, les saints à qui vous me réclamiez vous ont exaucé,

me voici... J’arrive tout présentement, – vous en avez l’étrenne.
L’archevêque se rapprocha encore, et, montrant au ministre un

visage absolument bouleversé :
— Vous plairait-il d’échanger un mot dans votre carrosse ou

dans le mien ?
— De tout mon cœur, M. l’archevêque, dans ma chaise, par

exemple, que voici plus près de nous. Là, nous y sommes instal-
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lés. Descends, postillon ! Je suppose, en éloignant ce garçon, que
vous avez à me communiquer des choses d’importance.

— Monsieur, dit le désolé prélat, je sors de chez M. le lieute-
nant de police.

— Eh ! à quel propos ?
— On m’a volé !
— Bon !... votre argenterie ?
— Pis que cela, bon Dieu ! Mais enfin, je vous trouve... tout

n’est peut-être pas encore perdu.
— Est-ce moi que vous soupçonneriez, dit Louvois, en rail-

lant du bout des dents.
— Non, monsieur ; mais le lieutenant de police m’affirmait

tout à l’heure que vous connaissez mon larron.
Louvois se détourna, pour qu’à la lueur des falots qui précé-

daient l’archevêque, ce dernier ne pût le voir rougir.
— M. le lieutenant de police a dit cela, reprit-il, c’est un

homme qui en sait long. Voyons s’il n’en saurait pas plus que
moi-même ; mais, d’abord, veuillez m’apprendre ce qu’on vous
a dérobé ?

Ici, l’œil inquisiteur de Louvois plongea comme une flamme
aiguë dans les yeux incertains du prélat.

— Un papier... balbutia M. de Harlay.
— Quel papier ?
— Mais...
— Ah ! c’est un secret. Fort bien.
— Un secret si l’on veut.
— Passons, passons, et je connais le voleur ?
— Desbuttes, mon ancien valet de chambre.
— Qu’est-ce que cela, Desbuttes ?
— M. le lieutenant de police... a dit...
— Quoi ? Voyons, monsieur l’archevêque ?
— Eh bien ! reprit le prélat en s’animant, car la circonstance

devenait difficile, M. le lieutenant de police affirme que ce
Desbuttes a obtenu, par votre crédit, un emploi dans les vivres de
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l’armée que vous formez en Flandre.
— J’ignore si cela est. Mais, quand cela serait, M. l’arche-

vêque ? dit Louvois avec son plus désagréable froncement de
sourcils.

— Assurément, vous avez le droit de protéger qui bon vous
semble, monsieur ; mais si vous saviez...

— Comment saurais-je ce que vous ne voulez pas me dire ?
— Oh ! vouloir... et pouvoir !
— C’est donc un secret... bien secret ?
— N’en croyez rien, dit vivement l’archevêque ; je n’aurais

pas de réticences avec vous.
— Maintenant, vous m’avez accusé : je vais me défendre.
— Accusé, vous !
— Sans doute, puisque vous me reprochez de protéger un

voleur !
— M. le lieutenant de police...
— Oui, vous l’a affirmé, c’est convenu. Mais, pour affirmer,

il aura eu des preuves que ce Desbuttes est un voleur ?
L’archevêque leva les mains au ciel.
— Alors, nous allons faire appréhender au corps ledit Des-

buttes. On le serrera et il parlera.
— Grand Dieu ! s’écria l’archevêque.
— Il parlera, continua Louvois. Et, s’il est convaincu d’avoir

volé, il sera pendu. Voilà comme je protège, moi.
— Monsieur, monsieur, calmez-vous ! Pas d’éclat !
— Pourquoi faire ? Est-ce que la lumière gênerait quel-

qu’un ?
— Oh !...
Ce oh ! était tout un poème. Il eût donné à Louvois l’expli-

cation des terreurs de M. de Harlay, lors même qu’il n’eût pas su,
mieux que le prélat, toute l’histoire.

— Je vous baise les mains, poursuivit Louvois, et je vais
faire expédier l’ordre de faire arrêter ces Desbuttes partout où il
se trouvera. Je vois pour quelle raison vous me demandiez à tous
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les saints du Paradis. Soyez tranquille, votre voleur va vous être
amené, pieds et poings liés.

— Monsieur de Louvois, au nom du Ciel, écoutez-moi,
s’écria le prélat, en retenant par sa manche le ministre, qui se
disposait à faire remonter à cheval son postillon, permettez-moi
de vous dire toute la vérité.

— Je ne vous demande pas autre chose, monsieur, depuis que
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer ; c’est vous qui ne pouvez
pas me la dire.

— Si vous avez l’extrême obligeance de m’envoyer ce
Desbuttes chez moi, tâchez qu’il ne parle à personne et que per-
sonne ne lui parle. Il faut tout vous dire : ce papier, il ne l’a pas
volé, mais égaré.

— Alors, ce n’est pas un voleur, interrompit Louvois, et nous
aurions tort de le faire pendre ; à moins que l’objet perdu n’ait
une valeur telle, que la négligence du malheureux ne puisse être
appelée un crime. On a vu de ces accidents-là.

— Voilà précisément le cas dans lequel je me trouve, s’écria
l’archevêque. Entre nous, il s’agit d’une lettre... d’une lettre de
femme, et un archevêque, vous comprenez...

— Mais, monsieur l’archevêque, si, à votre âge, vous recevez
des lettres de femme, c’est déjà assez mal ; pourquoi les confier
encore à un valet de chambre ? On blâmerait un capitaine de
cavalerie qui en agirait de la sorte.

— Je ne l’ai pas confiée à Desbuttes ; non, oh ! non. Mon-
sieur, voici comment la chose s’est passée. Cette lettre était restée
dans la poche de ma culotte.

— Imprudence !
— Sans doute ; mais enfin j’enferme mes culottes, monsieur,

je n’ai rien à me reprocher sous ce rapport-là.
Louvois ne put réprimer un sourire ; il se rappelait ce que

l’archevêque ne savait pas.
— Eh bien ! poursuivit M. de Harlay, Desbuttes a un jour

vendu plus de cinquante culottes à un fripier qui passait devant
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mon hôtel.
— C’était son droit ; mon valet de chambre a mes hardes.

Est-ce que ce n’est pas l’habitude de votre maison ?
— Mais cette malheureuse lettre, monsieur, a été vendue

avec.
— Bon ! qui saura cela ? Cette lettre n’est probablement pas

signée. Le fripier ne s’en ira pas vanter... D’ailleurs, vous me
demanderiez de le faire enfermer à la Bastille... Voulez-vous que
je m’en occupe ?

— Hélas ! le retrouvera-t-on, seulement ?
— On retrouve bien des choses. Je n’ai pas encore cherché

des fripiers, mais j’essaierai.
— En attendant, je suis perdu.
— Pourquoi ?
— Monsieur de Louvois, retrouvez-moi Desbuttes, retrouvez-

moi le fripier, retrouvez-moi ma culotte, et ce qu’elle renfermait,
sinon ma disgrâce est certaine.

Louvois fit un soubresaut.
— Votre disgrâce ? dit-il.
— Le roi sait tout, s’écria l’archevêque en se frappant le

front avec désespoir.
Il n’eut pas plus tôt achevé cette parole, dont il ne calculait

point la portée, que Louvois l’interrompant :
— Le roi, dites-vous, sait que vous avez perdu ce paier ?
— Oui.
— Il vous l’a dit ?
— Je le quitte.
— Eh ! monsieur, s’écria brutalement Louvois en le poussant

hors de sa chaise, que ne commenciez-vous par me dire cela !
Postillon, postillon, à Versailles !

Et, coupant court à toutes cérémonies, le ministre lança ses
chevaux sur la route, au milieu de laquelle, béant et plus conster-
né que jamais, l’archevêque regardait s’enfuir ce tourbillon de
bruit et de poussière.



XIII
Échec à la reine

Louvois savait mieux que personne à quel point l’archevêque
mentait. C’était lui qui, dévoré du désir d’apprendre ce que le roi
et madame de Maintenon lui cachaient avec tant de soin, s’était
ménagé une entrée à l’Archevêché, avait expédié La Goberge,
travesti en marchand d’habits, pour séduire Desbuttes, acheter les
fameuses culottes entassées par le prélat dans ses archives, et
trouvé le fameux acte de mariage dans la poche où il le soup-
çonnait d’être. C’était lui, enfin, qui tenait ce secret d’État, ce
terrible secret, dont la révélation eût à l’instant changé l’équilibre
européen.

Il s’était effrayé de voir le lieutenant de police sur la trace de
cette intrigue ; mais il avait pour certain que ce magistrat ignorait
l’importance du vol commis à l’archevêché et le contenu de la
poche. Ce qu’il y avait de bien autrement effrayant, c’était la
colère de madame de Maintenon, quand elle apprendrait la perte
de son acte de mariage. Ce qu’il y avait de curieux à savoir,
c’était la conduite que tiendrait le roi. Louvois guettait les deux
époux depuis le jour où il avait trouvé la preuve de leur union, et
s’était juré que désormais ni le roi ni madame de Maintenon ne
feraient un pas sans qu’il les sentît tressaillir au bout du fil par
lequel il les tenait.

La marquise, pensa Louvois, avait mandé M. de Harlay pour
avoir son acte. Donc, elle en avait besoin pour quelque manœuvre
nouvelle. L’archevêque avait couru, éploré, chez le lieutenant de
police, au risque de tout compromettre ; au risque de tout perdre,
il venait d’implorer Louvois lui-même pour ressaisir Desbuttes
et le papier magique. Pour que tout cela eût été fait par un homme
aussi délié que l’était M. de Harlay, ne fallait-il pas que le feu fût
à Versailles ?
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Oh ! quand une pareille idée stimulait Louvois, comme il
courait ! Quand il s’agissait de ruiner un ennemi, de déjouer une
intrigue, d’opposer la ruse au piège, la violence à l’action, com-
me il se développait ! Comme il frappait si la résistance en valait
la peine ! Quel terrible limier pour éventer la proie, la suivre,
l’attaquer et savourer la jouissance de ses morsures ! Certes,
c’était une belle proie à déchirer qu’une ennemie à moitié reine !

Louvois, tout en courant, fouilla dans son portefeuille qui
jamais ne le quittait. Il y sentit, car on n’y voyait goutte, un
papier plié en quatre, qu’il reconnut pour l’avoir tant de fois
manié. Et bientôt ses chevaux écumants le déposèrent au petit
perron, où, s’étant fait reconnaître, non sans une grande stupeur
de Bontemps qui le croyait bien loin, il envoya celui-ci prévenir
le roi dans la salle à manger.

Louis XIV en était aux confitures, et les assistants com-
mentaient encore les paroles de bon augure prononcées par Sa
Majesté, à propos de Catinat vainqueur à Staffarde, quand
Bontemps parut sur le seuil avec une de ces figures affairées qui,
partout et toujours, effarouchent les grâces. Il s’approcha de
l’oreille du maître, et s’acquitta de sa commission.

Le roi, qui lisait si bien sur les visages, et qui possédait un tact
infaillible, supposa que Louvois n’arrivait pas ainsi sans apporter
quelque importante nouvelle. Il affecta d’accueillir Bontemps
d’une manière agréable, but un dernier verre de Malaga, et se
leva de table pour passer dans son cabinet.

Le gros des courtisans demeura dans la galerie jusqu’à l’an-
nonce du coucher du roi.

Cependant Louvois attendait son maître. Celui-ci luttant con-
tre l’ennui de troubler sa digestion par une contrariété, celui-là
fourbissant toutes ses armes pour le combat qu’il méditait.

Le roi s’assit en regardant Louvois avec ses grands yeux
clairs, dont l’éclat était si redoutable aux courtisans. Louvois
soutint ce regard parce qu’il y voulait lui-même lire quelque
chose.
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— Eh bien, Louvois, quoi de nouveau ? dit Louis XIV. Vous
arrivez ?

— À l’instant, sire.
— J’ai craint, quand vous vous êtes fait annoncer si précipi-

tamment, que vous n’eussiez un contretemps à m’annoncer.
— Aucun, sire.
— Vous aurez appris notre victoire de Staffarde ?
— Avec une joie qui ne se peut comparer à rien.
— Vous en doutiez, peut-être ?
— Votre Majesté battra toujours M. de Savoie, dit Louvois,

c’est dans l’ordre.
— J’écrirai à Catinat combien il m’a fait de plaisir ; c’est un

homme de bien, un officier plein de mérite, repartit le roi, heu-
reux d’abattre, chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, cet
orgueil de Louvois et ses méchantes idées contre les hommes de
génie qui ne lui faisaient pas la cour.

Mais ce jour-là, Louvois n’était pas pointilleux ; ce n’était pas
de Catinat qu’il s’agissait pour lui. Il saurait bien le retrouver
plus tard. Plutôt que de répondre la dureté que le roi attendait, il
se tut.

— Vous avez ouï parler de la joie que cause cette victoire ?
poursuivit le roi afin d’irriter son ministre.

— Sire, répliqua Louvois en crispant ses doigts, personne ne
peut encore savoir la nouvelle, qui est arrivée seulement ce soir
à Votre Majesté. D’ailleurs, j’apportais au roi ma nouvelle aussi,
moi, et, si importante que soit la victoire de Staffarde, j’en pré-
vois peut-être de plus éclatantes et de plus utiles.

— Où cela ? demanda le roi.
— Dans l’idée que j’ai l’honneur de venir soumettre à Votre

Majesté.
— Voyons, Louvois, parlez, dit vivement Louis XIV.
— Ah ! pensa le ministre, l’appât produit son effet.
— Sire, continua-t-il tout haut, les grands triomphes, les

véritables, ne s’acquièrent pas sans difficultés.
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— Vous n’en connaissez guère, Louvois.
— Quand il s’agit de servir mon roi, c’est vrai, sire ; cepen-

dant consommer la ruine de l’empereur, abattre l’orgueil et la
persévérance du roi d’Angleterre... pardon, je veux dire de Guil-
laume d’Orange, briser la ligue formée à Augsbourg par l’Europe
jalouse de Votre Majesté, et inaugurer la campagne par un coup
de tonnerre dont soient ébranlés tous les trônes de vos ennemis,
ce n’est pas chose facile, j’ose le dire.

— Marquis de Louvois, dit le roi avec un visage enflammé,
réfléchissez-vous bien au programme que vous venez de tracer !
Seriez-vous poète par hasard ? Battre l’empereur et M. le prince
d’Orange à la fois... briser la ligue... me donner la suprématie en
Europe... Quelle guerre !...

— Oui, sire.
— Mais sur quel terrain les battre ?
— Sur le leur.
— Les Flandres nous sont fermées.
— On en prendra la clé.
— Mons est la clé des Flandres.
— Le génie de Votre Majesté a deviné mon plan. Il nous faut

prendre Mons.
Le roi fit un bond ; – très flatté du compliment de Louvois, il

ne put s’empêcher de s’écrier ;
— Mais Mons est imprenable ; là sont les magasins, les res-

sources de la ligue.
— Votre Majesté admet-elle que si l’on prenait Mons, l’em-

pereur et Guillaume d’Orange ne s’en relèveraient pas d’une
année ?

— Certes oui, je l’admets ; c’est évident !
— Eh bien ! Mons est pris.
— Marquis, marquis, rien que pour investir la place, il faut

cent mille hommes !
— Je les tiens.
— Dix millions !
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— Les fonds sont dans mes caisses.
— Six mois de vivres ! d’immenses munitions !
— Mes courtiers les achètent.
— Enfin, l’empereur est sur ses gardes.
— L’empereur est épuisé par ses revers en Hongrie.
— Le prince d’Orange est revenu d’Angleterre en Hollande,

à portée de canon de Mons.
— Il chasse tranquillement à sa maison de Loo, et soigne son

asthme. Quand il tousse, il n’entend pas le canon.
— Le siège durera six mois ; en six mois, l’empereur aura

réparé ses pertes ; le prince d’Orange sera las de chasser ; ses
médecins l’auront guéri.

— Sire, Mons sera pris en quinze jours.
— En quinze jours, Louvois ! Dieu le voudrait-il ?... Il est

vrai que j’ai Vauban.
— Vauban et moi, répliqua Louvois blessé ; moi qui ai tout

préparé dans un mystère impénétrable, moi qui engage ma tête
que l’entreprise réussira. Mais pour qu’elle réussisse, il faut...
Ah ! c’est bien difficile.

— Vous aviez tout aplani, disiez-vous, murmura le roi,
interrompu à regret dans ce beau rêve.

— Excepté une chose, sire.
— Quoi donc, enfin ?
Louvois baissa la tête sournoisement.
— Tu as mordu à l’hameçon, grand roi, se dit-il ; maintenant

je tiens la ligne : à mon tour !
— Eh bien ? repartit Louis XIV.
— Eh bien, sire, il faudrait que Votre Majesté quittât Ver-

sailles et commandât l’armée en personne. Quitter Versailles,
c’est peut-être impossible en ce moment ?

— Pourquoi ? demanda le roi, rougissant sous le regard
inquisiteur de Louvois.

— Votre Majesté a peut-être des affaires bien particulières ;
mais, hélas ! sire, il ne m’appartient pas d’interroger le roi ; je
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répète seulement ce qu’on m’a dit.
— Comment ! vous arrivez à peine, s’écria le monarque de

plus en plus embarrassé, vous arrivez, et déjà vous auriez ouï-dire
de pareilles choses ? Quelles gens avez-vous donc vus.

Louis XIV ne s’apercevait point qu’avec cette imprudente
question, il donnait à Louvois l’occasion tant désirée d’entrer en
matière.

— Sire, je n’ai encore vu personne, repartit Louvois impa-
tient d’en venir au fait. Je me trompe, j’ai vu quelqu’un en route,
par hasard.

— Qui donc ? demanda le roi étonné du ton doucereux avec
lequel ces paroles venaient d’être prononcées.

— Un homme qui s’intéresse aux arts de la paix plus qu’à
ceux de la guerre : un prélat, M. l’archevêque de Paris qui sortait
de chez Votre Majesté.

Le roi fit un mouvement d’effroi que Louvois saisit avec déli-
ces. Dans ce duel, il avait touché le premier.

Ce fut au roi à garder silence.
— Monsieur de Paris, continua Louvois, m’a paru bien

inquiet, bien tourmenté même.
Nouveau tressaillement du roi, qui, cette fois, se leva et se mit

à arpenter son cabinet les mains jointes.
— Il faudra bien qu’il parle, pensa Louvois plus que jamais

sur la défensive.
Le roi s’arrêtant devant le ministre qui le couvait avidement

du regard :
— M. de Paris, dit-il, avait bien raison de se tourmenter... car

il est cause d’un événement bien grave.
— Parle donc, pensa Louvois.
— Quoi donc, sire ? dit-il, avec empressement.
— Rien, monsieur de Louvois, rien, repartit le roi en joignant

ses mains de nouveau et recommençant sa promenade inquiète.
Louvois savait par expérience que Louis XIV était l’homme

le plus secret du royaume. Ce qu’il ne voulait pas dire, aucune
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force, aucune ruse ne le lui eût extorqué. Que devenir, si le roi
prenait un parti sans l’en instruire ? Déjà, malgré lui le mariage
s’était fait ; depuis ce jour, plus de sommeil pour Louvois. Le roi
venait de regarder l’heure ; peut-être allait-il se coucher ? Entre
aujourd’hui et demain, une éternité de doute et d’appréhensions !
Louvois se jeta en avant avec sa fougue irrésistible.

— Sire ! s’écria-t-il, Votre Majesté ne voit donc pas que
depuis mon arrivée je meurs de honte et de douleur ?

Le roi s’arrêta.
— Vous !... Pourquoi ? balbutia-t-il.
— Parce que j’ai perdu la confiance de mon maître, et que,

pour cela, je dois avoir commis quelque crime énorme. Dites-moi
mon crime, sire !

— Louvois, je ne vous comprends pas.
— Il y a quatre ans, poursuivit le ministre, Votre Majesté, en

danger de mort, et plus près de la main de Dieu que du ciseau des
chirurgiens, m’appela, me livra son secret, me confia les affaires
de son État. Ai-je démérité ? Jour et nuit n’ai-je pas travaillé ?
Ma santé, mon bien, ma vie, n’ai-je pas donné tout à Votre
Majesté ? C’est mon devoir bien humblement rempli, mais je l’ai
rempli. Cependant, sire, vous m’en récompensez en me cachant
ce que vous avez avoué à l’archevêque de Paris, un serviteur plus
habile peut-être mais moins dévoué, je le jure.

— Je ne vous cache rien, marquis de Louvois, dit Louis XIV
avec dignité, avec émotion même, car il aimait qu’on s’échauffât
en protestations de zèle. Vous étiez opposé à ce que je faisais. Ma
conscience m’ordonnait de le faire. Me taire, me cacher de vous,
c’était vous prouver mon attachement. Mais aujourd’hui,
continua-t-il, rien ne s’oppose plus à ce que je vous parle. Il y a
plus, je dois vous confier ce que toute l’Europe saura demain,
monsieur de Louvois. Il y a quelques années, j’ai dû épouser
secrètement madame la marquise de Maintenon. Demain, ce
mariage sera déclaré. Vous aurez soin que ma volonté s’exécute
dans les formes voulues.
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La foudre tombant en plein Versailles et broyant autour de
Louvois lambris, colonnes et parquets ne l’eût pas à ce point
suffoqué de surprise et de terreur.

— Déclarer ce mariage ! murmura-t-il tout pâle de rage et
s’accrochant au tapis de la table pour ne pas chanceler.

Le roi se détourna pour ne pas voir ce visage effrayant.
— Vous m’avez entendu ? dit-il.
Et il fit trois pas vers la porte du cabinet.
— Sire, bégaya Louvois, tantôt violet, tantôt livide, et lais-

sant couler de son front les larges gouttes de sueur d’un homme
à l’agonie, vous ne me répéterez pas cet ordre.

Le roi fit volte-face et se posa devant son ministre dans la plus
superbe attitude d’un Jupiter menaçant.

— Pourquoi ? dit-il.
— Parce que, s’écria Louvois en tirant son épée, dont il

tendit la poignée à Louis XIV, parce que je vais manquer de res-
pect à mon maître, et que, je l’espère, il me tuera d’un coup de
cette épée, ou me forcera de me tuer moi-même, s’il refuse de
m’entendre quand je veux parler pour sa gloire et pour l’honneur
de la France.

À ces mots, il se précipita aux pieds du roi, lui saisissant la
main pour y placer ce fer que Louis XIV repoussait en frémis-
sant.

— Sire, ajouta Louvois en se traînant à la suite du roi qui
l’évitait sans pouvoir s’en défaire, on m’a méprisé, accusé, pour
avoir trop bien servi ; on m’a nommé le boute-feu du Palatinat,
le bourreau des huguenots ; je porte sur mon front cette double
tache, je me suis déshonoré pour vous, vous m’écouterez ou vous
tuerez mon corps comme déjà vous avez tué mon âme ! Sire, vous
ne donnerez pas pour mère à vos enfants la veuve du grotesque
poète Scarron. Vous n’imposerez pas pour reine à votre noblesse
l’ancienne servante d’un gentillâtre de village. Je sais bien que je
vous blesse, mais tuez-moi ; je sais bien que je mérite la mort,
mais puisque vous repoussez mon épée, je réclame l’échafaud
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pour que l’on m’entende mieux proclamer la vérité.
— Monsieur, vous êtes insensé, répondit le roi tremblant que

cette scène ne fût entendue, car Louvois ne se ménageait plus et
le désespoir lui donnait une voix retentissante.

— Oui, insensé, continua-t-il, comme les prophètes de mal-
heur, insensé comme Jérémie, comme Cassandre, insensé comme
les martyrs qui mouraient pour glorifier Dieu. Vous êtes mon
Dieu, sire, tuez-moi, mais ne déshonorez pas mon idole.

Le roi, épuisé, tomba dans un fauteuil ; Louvois lui baisa les
pieds en versant un torrent de larmes. Cette scène pouvait à bon
droit épouvanter Louis XIV. Louvois fulminant était bien moins
à craindre que Louvois en pleurs ; mais ces moyens dramatiques
ne pouvaient manquer leur effet sur ce prince que l’on appelait un
roi de théâtre, et Louis, d’une voix attendrie, altérée, finit par dire
au ministre :

— Louvois, ce que je fais, il m’est impossible de ne pas le
faire.

Louvois prosterné se releva sur ses deux genoux.
— Écoutez-moi, continua Louis XIV, j’avais épousé madame

de Maintenon par conscience, et ce mariage devait demeurer à
jamais secret ; elle-même l’avait exigé de moi.

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres encore frémis-
santes du ministre.

— Je n’ai aucune raison de suspecter le désintéressement de
la marquise, dit le roi avec une hauteur qui montra bien vite à
Louvois l’imprudence qu’il commettrait en dévoilant sa pensée.
La marquise était, vous dis-je, résolue à garder le silence. Femme
austère et probe avant tout (Louvois ici ne sourcilla plus), elle ne
cherchait qu’une occasion de calmer sa conscience et de vivre en
paix avec la religion, qui commande les liaisons légitimes. Ce
mariage s’est donc accompli. Mais voilà qu’un fait nouveau se
révèle. Le secret qui nous appartenait, à la marquise et à moi,
n’est plus à nous. On l’a volé à M. de Harlay, l’indigne déposi-
taire de notre confidence. Ce secret, quelque misérable peut
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l’exploiter, le divulguer par toute l’Europe dont il nous rendra la
fable et la risée ; moi, le roi, qui n’aurai pas osé être honnête
homme ; elle, la vertueuse et légitime épouse qui se sera humiliée
si longtemps par ma faute. Je n’ai plus à hésiter. Le vol de notre
acte de mariage me décide.

Avant qu’on en ait fait l’usage que je redoute, je noierai tous
ces mystères dans une si flamboyante publicité, que tous ceux-là
en seront éblouis qui seraient tentés de regarder de trop près les
affaires de mon ménage. Voilà ma pensée, Louvois, je ne vous
blâme pas de m’avoir dit la vôtre, bien que votre zèle vous ait
entraîné loin des limites du respect que je vous commande
d’avoir pour une femme dont vous savez à présent le titre et les
droits.

Louvois se leva tout à fait, et s’inclinant profondément devant
son maître, il exhala de sa large poitrine un soupir avec lequel
s’envolèrent tous ses chagrins. Ce visage, flétri par les angoisses,
était déjà rasséréné ; plus de larmes dans les yeux, plus de sourire
méchant sur les lèvres. Louvois avait vaincu, et désormais ne
songeait plus qu’à ménager habilement son adversaire, et à tirer
tous les fruits de sa victoire.

— Je vous ai convaincu, dit le roi, j’en suis charmé, vous, le
plus rude antagoniste de madame la marquise.

— Moi, répliqua Louvois, je m’applaudis de voir que Votre
Majesté cède, cette fois comme toujours, à des sentiments nobles,
au lieu d’écouter, comme le feraient des demi-héros, la sug-
gestion d’un amour aveugle. Assurément, Votre Majesté n’eût
jamais déclaré son mariage sans cette crainte si délicate où elle
est, que le voleur de l’acte ne lui donne une publicité fâcheuse
pour les deux époux. Cette déclaration est tellement impolitique !
Elle va blesser si profondément toute la famille royale ! Elle va
ulcérer le cœur de monseigneur, celui de ses fils ; elle va soulever
toute la noblesse de France ; enfin, elle va donner au roi, devant
les autres rois de l’Europe, un tel semblant d’infériorité, que
Votre Majesté, je le répète, a trop de force d’âme et de génie pour
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n’avoir pas prévu tant d’obstacles.
En prononçant ces mots lentement et avec un respect étudié,

Louvois observait l’attitude de son maître, et guettait son assen-
timent comme une proie dès longtemps convoitée.

— Oui, Louvois, dit le roi en fronçant le sourcil, j’ai tout
prévu, et vous n’avez pas besoin d’énumérer les angoisses qui
m’ont enlevé tant d’heures de bon sommeil. Ce qui arrive est
indépendant de ma volonté, la brise, et je m’incline ; je veux être
chrétien et honnête homme d’abord. Quant à être roi, nous ver-
rons si quelqu’un me le contestera.

— Et, reprit Louvois, madame la marquise doit bien souffrir
dans sa modestie, dans son humilité héroïque : car elle sait que la
déclaration de ce mariage fera plus de tort au prince qu’elle aime
que vingt batailles perdues.

— Aussi, répliqua le roi, tombant dans le piège sans s’en
douter, madame de Maintenon voulait-elle pousser le désintéres-
sement jusqu’à sortir de Versailles et s’enfermer dans un cloître
aussitôt qu’elle a su la perte de cet acte de mariage. Elle n’a pas,
plus que moi, le désir de publier notre union. L’un et l’autre nous
nous accommoderions mieux du silence, pour l’intérêt de l’État
et la paix de ma famille.

Aussitôt Louvois, avec un visage rayonnant :
— Il va donc falloir, dit-il, vous rassurer, sire, et rassurer en

même temps l’illustre dame que je veux désormais, avec bien du
bonheur, appeler tout bas ma maîtresse. – Car rien n’est perdu
encore, et l’honneur des augustes époux ne court aucun danger,
grâce à Dieu.

— Que voulez-vous dire ? demanda le roi, stupéfait à la vue
de cette transfiguration de son ministre.

— Sire, la faute que M. de Harlay a commise sans le savoir,
j’aurai la joie de la réparer. Cet acte volé vous forçait à déclarer
le mariage au risque d’une guerre européenne et du désaveu de
toute la France. Votre honneur, votre conscience y étaient enga-
gés, vous ne pouviez reculer. Je vous approuvais de toutes mes
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forces, sire. Eh bien ! cet acte que M. de Harlay dit lui avoir été
volé, je sais où le retrouver.

— Vous !... Louvois.
— Sire, les misérables moyens ne sont pas de ceux que

dédaigne la Providence, lorsqu’elle a quelque grand dessein à
produire. L’acte était caché dans une poche de l’incurieux prélat.
Un valet cupide a vendu les hardes de son maître à un fripier qui
passait dans la rue. Pareil à ces ministres fabuleux des contes
arabes, un de vos ministres a été informé de cette aventure ; il sait
les habitudes du prélat. Il a soupçonné que l’intérêt de Votre
Majesté pouvait souffrir. Dix espions en campagne ont racheté
les hardes éparses de l’archevêque. Tout cela, réuni en un bloc,
a été apporté bien scellé chez le ministre, aux yeux duquel, lors-
qu’il a dépouillé toutes ces poches, s’est révélé le grand secret
écrit sur l’acte de mariage. Assurément, ce ministre eût rendu
l’acte à madame la marquise, s’il n’eût craint d’offenser son roi
en se montrant dépositaire d’un secret qu’on ne l’avait pas jugé
digne de posséder. Le ministre a donc gardé précieusement l’acte,
sans que personne au monde l’ait vu ou soupçonné d’exister, et,
au jour du danger, quand il s’agit de sauver à son maître le
présent et l’avenir, la puissance temporelle et la postérité, ce
serviteur n’hésite plus, il ouvre son portefeuille, et rend au roi
l’acte si miraculeusement trouvé. Sire, le voici.

En disant ces mots, Louvois, épanoui, offrit, un genou en
terre, à Louis XIV, le papier plié en quatre, à la place de cette
épée que, tout à l’heure encore, il lui tendait avec désespoir.

Louis XIV déploya la feuille de ses doigts tremblants, par-
courut l’acte, et, malgré sa dissimulation si puissante, il ne put
contenir un murmure de joie. Le grand roi redevenait libre.
L’honnête homme s’échappait par la porte que venait de lui
ouvrir l’homme habile.

Louvois le regardait en silence. Il le connaissait si bien, qu’il
ne se donna plus la peine d’aider à la besogne. L’orgueil dégagé
devait en faire assez à lui seul. La marquise était bien perdue.
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— Cependant, objecta le roi, j’ai donné ma parole à madame
la marquise.

— Oh ! sire, rendez cet acte à madame de Maintenon ; elle
vous rendra votre parole.

Le roi rougit légèrement. La capitulation de conscience s’ac-
complissait.

— Tenez, Louvois, dit Louis XIV après un court silence,
portez vous-même ce papier à la marquise.

Louvois ne s’attendait pas à ce coup ; mais il savait si bien
haïr, que la joie d’humilier son ennemie l’empêcha de voir le piè-
ge épouvantable où le roi le précipitait pour s’en garantir lui-
même.

— Elle va bien vous remercier, Louvois, ajouta Louis XIV ;
allez à Saint-Cyr demain au matin, la marquise y sera. Priez-la de
se préparer à faire le voyage de Mons ; j’emmène les dames.

— Merci mille fois, sire, de m’avoir choisi pour porter à
madame de Maintenon ces deux bonnes nouvelles.

— En effet, je vous ai donné la préférence, répondit le roi en
souriant. Je pouvais faire ce plaisir à M. de Harlay. Bonne nuit,
Louvois ; je vais dormir. Passez-vous avec moi par la galerie ?

— Non, sire, je sortirai par les cabinets ; j’aime mieux qu’on
ne me sache point encore de retour, car cela me procurera une
grande nuit et toute la matinée pour travailler en paix.

Louis rentra chez lui, suivi de Bontemps et du médecin ordi-
naire, qui attendaient près de la galerie.

Louvois sortit radieux, ne touchant plus le parquet ; lui aussi
se promettait de bien dormir. Au moment où il traversait le
cabinet des glaces attenant à celui du roi, il faillit se heurter dans
l’ombre à une grande figure immobile arrêtée auprès d’une encoi-
gnure comme une sinistre statue noire. Louvois était superstitieux
– il recula. Cette statue écarta ses coiffes, sous lesquelles apparu-
rent le visage pâle et l’œil perçant de madame de Maintenon.

Louvois poussa un cri d’effroi. La marquise, d’un ton ferme,
d’une voix lente, avec un effrayant sourire :
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— M. de Louvois, dit-elle, voilà votre commission faite.
Inutile d’aller demain à Saint-Cyr.

— Vous avez entendu ? balbutia-t-il.
— Tout ; le roi possède en vous un serviteur bien adroit et

bien hardi.
— Madame... en vérité... vous étiez là !...
Et les dents du marquis s’entrechoquaient, ses cheveux se

dressaient, comme s’il eût vu un spectre au lieu d’une créature
vivante.

— Rien de plus naturel, M. le marquis, on m’a prévenue que
vous étiez de retour, que vous aviez voulu parler au roi. Je vous
connais : j’ai craint une mauvaise nouvelle, et je suis venue. J’en
ai le droit, vous savez !

— Puisque vous avez entendu, madame, bégaya Louvois,
vous avez compris ma position ?...

— Parfaitement, monsieur de Louvois, dit la marquise, du
même accent vibrant et solennel.

— Voici l’acte, madame, murmura le ministre en chancelant.
La marquise repoussa du doigt le papier qu’on lui tendait ; ce

doigt s’appuya sur le bras de Louvois, qui frémit comme au
contact d’une pointe rouge.

— Cet acte était bien entre vos mains, et vous en avez fait un
merveilleux usage, dit madame de Maintenon. Gardez-le. Il peut
vous servir encore. Quant à moi, je n’en ai pas besoin. Je vous le
prouverai le jour où il me sera donné de vous remercier, comme
vous en êtes digne. En vous procurant cet acte, et en le rapportant
si fort à propos, vous avez rendu au roi et à moi, monsieur, un de
ces services qui ne s’oublient jamais. Vous jugerez, dès que j’en
trouverai l’occasion, si j’ai bonne mémoire. – Adieu, monsieur de
Louvois.

La statue s’inclina, fit une lugubre révérence, disparut de
nouveau sous ses coiffes, et laissa Louvois éperdu, haletant, le
bras brûlé, au milieu de toutes ces glaces, qui reflétaient son pâle
visage.



ÉCHEC À LA REINE 163

— Bontemps l’a été prévenir que j’étais là, murmura-t-il.
Elle a tout écouté. Si je ne la perds, je suis perdu ! C’est égal, le
mariage ne sera pas déclaré cette fois, et je vais distraire le roi
avec un bon siège !



XIV
Un vilain petit seigneur

Dans un riant village situé à quelques lieues de Valenciennes,
et qui se nommait alors Houdarde – il a été brûlé, saccagé, dévoré
depuis par la guerre ; il n’en reste plus même le nom ! – on voyait
au commencement de 1691, sur la gauche de la route, un château
avec sa ferme et ses bois, sur la droite, quelques vingt cabanes,
toutes gaies, toutes riches, tout épanouies sous leurs manteaux de
houblon et de vignes vierges, sous l’auvent épais de leur toiture
en grosses tuiles.

Le spectacle qu’offrait alors l’unique rue de ce village était
des plus étranges, mais à coup sûr des plus pittoresques. Un mot
d’abord du paysage. Jamais pour peindre une vue plus agréable,
huit lignes n’auront été mieux employées.

C’était, en avant du petit château, sur le bord même de la rou-
te, une tapageuse rivière de vingt pieds de large ; elle écumait
sous un pont-levis baissé, dans la profondeur duquel, par des
portes vitrées, on apercevait un jardin ruisselant de soleil et
diapré de ces couleurs solides qui habillent les fleurs du Nord.

Les bords de cette rivière étaient peuplés de gens affairés qui
emplissaient d’eau des marmites, allumaient des feux, et plon-
geaient dans ces marmites des volailles plus ou moins bien
plumées, de larges quartiers de viande fraîche, ou des choux, des
carottes et des oignons gigantesques farcis de lard, de saucisses
et de jambonneaux. La flamme brillait, l’eau étincelait, la fumée
des broches et des casseroles rivalisait avec l’écume froide qu’un
petit vent d’est enlevait aux cascades de la rivière.

Il sortait du château par le pont-levis, et il y entrait inces-
samment des hommes suants et des femmes essoufflées, qui tous
apportaient ou remportaient un paquet de victuailles : lapins et
lièvres, poissons et écrevisses en nature, s’en allaient ainsi
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colportés, tandis que des tourtes, des pâtés, des flancs de viande
revenaient à leur place, appétissante métamorphose opérée par
vingt broches et vingt fours allumés dans les maisons du village.

Les cents habitants ou habitantes de ce village préparaient
ainsi le repas de noces de leur seigneur, un fameux traitant, M.
Desbuttes, qui venait d’acquérir le château, le village et les vas-
saux, d’un seul trait de plume, pour la somme de soixante mille
écus, le dixième des bénéfices qu’il avait réalisés depuis trois
mois en maniant les finances de Sa Majesté-Très-Chrétienne.

On pouvait l’apercevoir lui-même, promenant sa grandeur au
milieu de son peuple. C’était un homme de trente-cinq à trente-
huit ans, la mine basse, le front bombé, le visage plat, mais l’œil
émerillonné, saillant comme celui des hannetons, un teint bilieux,
un gros petit nez de carlin, l’oreille rouge comme la crête de ses
coqs ; un commencement de petit ventre sur lequel il reposait
complaisamment des bras un peu courts. Il était superbement
vêtu, étalait une jambe plus robuste que droite, souriait à ses
vassales quand elles lui décochaient un timide regard, et bous-
culait jovialement ses vassaux quand la besogne ne marchait pas
à sa guise. Somme toute, il s’annonçait comme un seigneur bon
vivant. C’est une favorable installation qu’un pareil carnage de
veaux, de moutons, de volaille et de gibier.

Au moral, c’était un ancien laquais, fils de laquais ruiné,
laquais industrieux, voleur, beau laquais. Il avait toute la subtilité
qu’il faut pour éviter longtemps la prison ou la corde ; avide,
avare, il était capable de se montrer généreux, prodigue même, si
sa prodigalité n’entamait son avoir que dans la proportion d’un
dixième. C’est la part qu’il avait faite à ses passions ou à ses
vices. Jamais homme n’avait menti avec plus d’impudence et de
facilité. Il mentait même toujours : il se mentait à lui-même ; il
mentait en rêvant. Après avoir eu pour principe que la misère est
un état dont l’homme adroit peut vivre agréablement, devenu
riche, il s’était dit que l’état de débiteur est aussi une profession,
mais excellente, et dont l’homme habile doit vivre magnifique-
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ment. Il s’était en conséquence appliqué, dès qu’il avait possédé
un écu, à le serrer et à faire dix écus de dettes. Jamais cet homme-
là n’avait rien payé. Il devait à ses amis, à ses maîtresses, à ses
valets ; quant aux fournisseurs, on n’en parle pas. Du moment où
il se vit à la tête de mille pistoles, il entretint un homme d’af-
faires, qu’il ne payait pas non plus, mais qui vivait sur les
créances comme l’insecte sur la plaie. Desbuttes, grossissant à la
fois l’actif et le passif, finit par s’enrichir beaucoup.

Cependant, valet de chambre de l’archevêque de Paris, il
payait quelquefois en billets d’entrée à l’Académie, aux Te
Deum, au grand couvert de Versailles. Cette nourriture innocente
trompe la faim des créanciers. Mais l’affaire des culottes de M.
de Harlay lui rapporta gros, bien qu’il n’eût pas reçu une pistole
sonnante ; il les avait vendues à Louvois par l’entremise de son
compère La Goberge. Desbuttes et La Goberge, enfants perdus,
étaient unis, dès l’adolescence, par une amitié qu’avaient cimen-
tée cent coquineries.

Mais Desbuttes n’attendait qu’une occasion pour passer du
coquin au voleur : il avait jusqu’alors végété. Ses nouveaux rap-
ports avec le grand ministre lui ouvrirent les idées. Il trouva en
Louvois un homme qui faisait largement les choses et avait, pour
scélérater, qu’on nous passe ce mot, les grands moyens et les
belles paroles. Ainsi lorsqu’il s’agit de payer les culottes volées
au prélat, M. de Louvois promena Desbuttes pendant près de
quinze jours avec cette phrase :

— Vous me donnerez votre note.
Desbuttes fit la note et la remit une quinzaine de fois. Puis,

ayant réussi à accrocher Louvois en un bon moment, et lui ayant
fait lire la note, il en reçut ces autres paroles :

— Je vous ferai passer les fonds en temps utile.
Enfin, Desbuttes, aux abois, ayant imaginé de convertir le

paiement promis par le ministre en une commission quelconque,
Louvois importuné répondit :

— J’apprécierai.
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Desbuttes se fit couleuvre pour glisser, puce pour sauter,
punaise pour pénétrer, et il arracha sa commission au moment où
Louvois, méditant sa gigantesque entreprise de Mons, cherchait
partout des agents secrets, inconnus, zélés, pour la préparer en
silence.

Desbuttes avait montré au ministre une telle soif de réussir, le
succès d’un pareil instrument, si dégoûtant qu’il fût, était si
assuré, que jamais défiance ne pouvait être placée à de plus gros
intérêts. Desbuttes fit réussir le ministre, s’enrichit, réalisa, entas-
sa, et grava profondément dans sa cervelle les trois paroles avec
lesquelles M. de Louvois l’avait fait attendre, sans le désespérer :

« Donnez-moi votre note.
» Je vous ferai passer les fonds en temps utile.
» J’apprécierai. »
Un ministre fonde sur ces trois mots un crédit colossal ; mais

ces mêmes mots, appuyés sur un coffre-fort à large base. devaient
permettre à un financier de ne jamais payer une obole. Desbuttes
les adopta, se les assimila, en farcit son dialogue. Ils lui réussirent
merveilleusement soit dans les affaires, soit dans le particulier.
On comprend combien il gagna dès qu’il eut mis cette monnaie
en circulation, tandis qu’il enfermait les espèces.

On profite toujours à fréquenter les grands génies. Du génie
de monsieur de Louvois, Desbuttes n’avait pu retenir que trois
mots, mais enfin il les avait retenus.

Ce magnifique seigneur était arrivé le matin même à Valen-
ciennes, où il avait été rendre des comptes à l’intendant de la
province. Il ne connaissait point la propriété dont il s’était rendu
acquéreur sur la bonne réputation de la terre, et pour s’y installer
avec éclat, il avait invité tout le voisinage à un repas immense
que devait présider sa jeune femme, absente depuis leur mariage
pour soigner son père auprès de Cambré, et qu’on attendait ce
jour même.



XV
Où Desbuttes retrouve un ami,

et le lecteur une mauvaise connaissance

Desbuttes avait épousé Violette si précipitamment, dans la
chapelle de Lavernie ; comme on l’a vu, après la cérémonie, il
s’était éloigné si vite sur un ordre de M. de Louvois, pour amas-
ser secrètement des vivres, et embaucher des travailleurs ; il avait
tant gagné d’argent, ou volé, comme on voudra, dans cette opéra-
tion mystérieuse, que le mari et la femme, beaucoup trop occupés
chacun de son côté, ne s’étaient point revus et devaient bien
réellement se marier en grands seigneurs de la maltôte, dans le
nouveau fief dont Desbuttes venait de se faire acquéreur.

Or, depuis le matin, il visitait son château en compagnie du
sénéchal et du bailli. Le sénéchal, un grand drôle tout gris ; le
bailli, un petit museau de fouine. Il surveillait le repas commandé
dès l’avant-veille, et rien ne lui avait échappé dans sa rapide
investigation à l’exception d’une salle basse devant laquelle deux
fois ses guides l’avaient fait passer, non sans une certaine affec-
tation de ne point ouvrir la porte.

— Qu’y a-t-il là-dedans, demanda Desbuttes en plaçant sa
main sur la clé ?

— Rien, rien !... dit vivement le bailli.
— Rien, dit le sénéchal avec une mine sombre.
— Voyons ce rien ! interrompit Desbuttes, qui donna un

demi-tour de clé.
Mais, alors, le sénéchal lui arrêta respectueusement le bras

droit, tandis que le bailli lui saisissait, en s’inclinant, le bras gau-
che. Ils réussirent de cette façon à l’éloigner de la porte.

— Chut ! murmura le sénéchal, tandis que le bailli, plus
réservé encore, appliquait son doigt sur sa bouche.

— Ah ! çà, mais, dit Desbuttes, expliquez-moi cela ; il y a
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donc à cette propriété un inconvénient que l’on ne m’a pas
signalé ? – c’est déloyal – j’ai acheté de bonne foi – voyons,
contez-moi ce qui en est. Est-ce une oubliette ? est-ce un simple
éboulement ? les murs auront tassé... y a-t-il des esprits ?... çà,
vous parlerez, j’espère.

— Monsieur, dit le sénéchal d’une voix si basse qu’on l’en-
tendait à peine, l’inconvénient n’est pas grave...

— Tant mieux, dit Desbuttes, mais...
— Et il ne sera pas de longue durée, ajouta le bailli d’un

demi-ton plus bas que le sénéchal.
— Vous me réjouissez, mais quel est cet inconvénient ?
— Quelqu’un habite là... dit le sénéchal, en suppléant aux

sons par l’éloquence exagérée des yeux.
— Comment ! quelqu’un habite chez moi ! s’écria Desbuttes.
— Hélas ! oui, monsieur.
— L’une des chambres principales ?
— La chambre d’honneur, monsieur.
— Mais de quel droit ?... puisque je suis propriétaire.
— Chut ! s’écria le sénéchal !
— Chut ! répéta le bailli.
— On entendit alors s’exhaler de la chambre interdite un

soupir lugubre qui fit dresser les cheveux sur le crâne du traitant.
— Messieurs, murmura-t-il les yeux hagards, on égorge quel-

qu’un là-dedans.
— Plus maintenant, dit flegmatiquement le sénéchal.
— Non, c’est fini, Dieu merci, ajouta le bailli.
Desbuttes crut que ses pieds allaient s’enraciner dans ce lieu

maudit ; il s’élança hors du corridor avec des frissons, et ne se
crut en sûreté qu’au grand soleil du parterre.

— Je pars !... mes chevaux... balbutia-t-il... mon argenterie...
Je ne veux pas que Violette, que ma jeune femme entre ici... je
me plaindrai, je ferai casser la vente...

— N’en faites rien ! s’écria le sénéchal, vous manqueriez une
affaire superbe, et vous vous mettriez un ennemi terrible sur les



LE COMTE DE LAVERNIE170

bras !
— Un ennemi ?...
— Oui, monsieur, d’ailleurs le gentilhomme sera bientôt

mort.
— Quel gentilhomme ? celui qu’on assassine là, dans la

chambre d’honneur ?
— Il n’est que blessé, monsieur, nul ne l’assassine.
— Mais ce cri étouffé ? Serait-ce un chirurgien qui le panse ?
— Pas du tout ; il mourra bien tout seul.
— Alors, de qui me ferai-je un ennemi ?
— Voici l’histoire. Moi, sénéchal, j’ai trouvé au pied du mur

du parc, il y a déjà longtemps, un homme couvert de sang. Qui
l’avait apporté ? nous ne l’avons jamais pu savoir. Il était éva-
noui ; sa blessure était comprimée avec deux mouchoirs.

— Mais il est revenu à lui ?
— Oui, monsieur.
— Et alors vous l’avez interrogé ? vous lui avez parlé de son

assassin ?
— Oui, monsieur.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit : M. de Louvois.
— M. de Louvois !... C’est M. de Louvois qui l’aurait assas-

siné !... Ce n’est pas possible !
— Dame ! murmurèrent ensemble bailli et sénéchal.
— M. de Louvois a bien d’autres choses à faire que d’assas-

siner les gens.
— C’est ce que nous nous sommes dit.
— Vous auriez dû lui demander qui l’avait amené là, qui

l’avait pansé d’abord.
— Nous l’avons fait : il a répondu la même chose.
— Il a dit que c’était M. de Louvois qui l’avait secouru ? Eh

bien, alors, ce n’est pas M. de Louvois qui l’a tué.
— Dame ! dirent encore les deux fonctionnaires.
— Mais il fallait éclaircir cela, continua Desbuttes.
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— Dangereux ! murmurèrent les deux hommes.
— J’ai laissé l’homme au pied du mur, et m’en suis venu

demander conseil à M. le bailli, continua le sénéchal, et voici ce
qu’il m’a dit : Si c’est M. de Louvois qui a frappé cet homme, il
serait prudent de le laisser mourir tout doucement. En effet, ce
n’est pas sage de défaire ce que fait M. de Louvois, ou ce qu’il a
voulu faire.

— Judicieux, s’écria Desbuttes, en se grattant le front avec
anxiété... Mais si, au contraire, c’est M. de Louvois qui a donné
des soins à cet homme ?

— Ah ! voilà... dans ce cas, il ne faut pas le laisser mourir,
m’a dit M. le bailli, et notre perplexité a commencé là. Car le
blessé ne voulant rien dire de plus ni de moins que ce terrible
nom de Louvois, nous devions être en un cruel embarras, avouez-
le, monsieur.

— Je l’avoue, dit Desbuttes... Cependant, vous avez pris un
parti ?

— Mon Dieu, oui, il le fallait bien.
— Vous avez entré le blessé ici, chez moi ?
— Ce n’était pas encore chez vous, monsieur.
— N’importe, vous l’avez, dis-je, retiré dans ce château ?
— Par suite du raisonnement que voici, monsieur : si M. de

Louvois a voulu sauver cet homme, nous lui sommes agréables
en retirant l’homme au château, qui est désert, et en le plaçant
dans la plus belle chambre.

— Très bien ; mais si M. de Louvois a voulu tuer cet hom-
me... vous lui êtes bien désagréables.

— Oh ! non, monsieur, que cet homme meure ici ou sur le
grand chemin, pourvu qu’il meure, c’est tout ce que M. de Lou-
vois demande. Alors, nous avons adopté un terme moyen : nous
avons mis le blessé sur un lit, près de lui, du linge et un grand pot
d’eau fraîche, qu’on a renouvelée tous les deux jours.

— Au cas où M. de Louvois aurait voulu qu’il vécût, se hâta
de dire le bailli.
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— Et, dans l’autre cas, il y avait le libre penchant de la natu-
re abandonnée à elle-même, ajouta le sénéchal.

— C’est-à-dire qu’il n’a reçu aucuns soins ? dit Desbuttes.
— Aucuns ! Comprenez donc, pour soigner un homme, il en

faut au moins un autre.
— Souvent deux, dit le bailli.
— Et deux hommes dans le secret de M. de Louvois, c’est

trop.
— Puissamment raisonné, s’écria Desbuttes ; de sorte que le

blessé... depuis qu’il est ici ?...
Les deux magistrats hochèrent la tête assez tristement.
— La nature a pris le mauvais chemin, dit Desbuttes.
— Je crois que oui, répliqua le sénéchal.
— Est-ce au moins le chemin le plus court ? car j’attends ici

bien du monde bruyant ; j’attends ma femme ; on va se réjouir
beaucoup, et ce serait bien gênant pour un malade ! Vous ne pou-
vez trop rien dire. Sera-ce un jour ?... deux jours... c’est que je
suis pressé, moi ; voilà trois mois que je ne m’amuse guère.

— Il est bien bas.
— Écoutez, dit Desbuttes, je trouve en tout ceci votre con-

duite admirable ; vos idées ont été excellentes. Mais il m’en
arrive une qui n’est pas absurde : faites venir un chirurgien.

Le sénéchal et le bailli s’écrièrent de surprise.
— Je sais ce que vous m’allez dire, reprit Desbuttes. Mais je

poursuis votre raisonnement : ou la nature agira seule, ou il faut
qu’on l’aide ; ou le blessé succombera, ou il guérira ; s’il doit
succomber ou guérir, tâchons que ce soit vite.

Dans le premier cas, le chirurgien aidera puissamment la
nature. J’ai vu à Paris, moi qui vous parle, des gens condamnés
par tous les médecins être sauvés par la seule nature. J’ai vu des
gens admirablement en santé tués par la Faculté en deux heures.
Si M. de Louvois veut sauver l’homme, appelez le chirurgien.
Réussite ou non, l’on nous en saura gré. S’il veut sa mort, appe-
lez encore le chirurgien. D’après ce que vous m’avez dit de l’état
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du malade, nous aurons un résultat ce soir. C’est juste le temps
qu’il me faut pour arriver à mon bal de noces. Les violons mène-
ront grand bruit. Le blessé fera bien de ne pas les attendre. Qu’en
dites-vous ?

— Monsieur est le maître, dit le sénéchal ; dès à présent ces-
se notre responsabilité. Monsieur s’arrangera au regard de M. de
Louvois.

— Avec qui je ne suis point tout à fait mal, répliqua Desbut-
tes en minaudant. À propos, un dernier mot sur ce brave malade.
Son nom ?

— Nous avons eu l’honneur de faire observer à monsieur
qu’il n’a jamais prononcé que ce mot : Louvois.

— Une autre idée... dit soudain le bailli. D’abord, il n’y a pas
de chirurgien dans le bourg ; ensuite, je ne crois pas qu’il en soit
besoin. Voilà quinze jours que la fièvre a cessé, et le blessé n’a
encore rien pris que son eau fraîche. Il criait beaucoup les pre-
miers jours, maintenant il ne dit presque plus rien. J’oserai donc
assurer que la question est tranchée ou va l’être. D’ailleurs,
monsieur est chez lui ; monsieur se marie. Quand on se marie, on
se réjouit ; lorsqu’on se réjouit, c’est rarement en silence, et le
blessé aurait mauvaise grâce à se plaindre. Sans compter que, s’il
se plaint, ce sera tellement bas qu’on ne l’entendra pas.

— En ce cas, il aurait tort de le faire, dit le sénéchal avec
componction.

— Alors, reprit Desbuttes, je conclurai par une dernière idée.
Faites-moi le plaisir d’entrer chez ce gentilhomme et de l’inviter
à ma noce.

— Plaît-il ? s’écrièrent à la fois le deux sbires.
— Oui, à ma noce, répéta Desbuttes. Il pourra ou ne pourra

pas se lever ; s’il le peut, c’est qu’il est en état de partir. On le
délogera de ma chambre d’honneur ; s’il ne le peut pas, la ques-
tion est tranchée, comme disait M. le bailli, et je ne vois pas quel
plaisir aurait ce moribond à mourir dans ma plus belle chambre.
J’ai vu là-haut, près des combles, de petits logements excellents
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pour cela. Rendez-moi donc le service d’aller lui adresser mon
invitation ; vous me rendrez réponse là-bas, au milieu de mes
gens, que j’occupe d’une façon plus agréable.

Là-dessus, le seigneur pirouetta, fort enchanté d’avoir coupé
le nœud gordien, plus enchanté encore d’en finir avec les pensées
du trouble-fête que ce vilain blessé lui donnait depuis une demi-
heure.

Le sénéchal et le bailli, pleins d’admiration, se préparèrent à
obéir, et se dirigèrent vers la chambre d’où partaient ces tristes et
intermittents soupirs.

En attendant, Desbuttes retourna parmi ses vassaux, qu’il
compta, hommes, femmes, filles et enfants, les toisant et visitant
comme une cargaison de nègres, mais toujours avec le plus aima-
ble sourire ; toujours aussi avec la majesté qui convient à un
justicier propriétaire.

Appuyé sur la balustrade de son pont-levis, enivré par toute
cette fumée des broches et des lèchefrites, au centre de tous ces
fourneaux, flanqué d’eau à droite et à gauche, il ne ressemblait
pas mal à M. de Vauban dirigeant ses ingénieurs sur un glacis, ou
à M. de Tourville, quand, l’année précédente, sous Dieppe, il
foudroyait les Anglais du haut de son amiral.

Autour de lui voltigeait un état-major de valets ou de mar-
mitons supérieurs, auxquels Desbuttes distribuait ses ordres,
appuyés d’une bourrade ou d’une qualification triviale destinée
à exciter l’hilarité parmi les groupes qui s’agitaient sur les bords
de la rivière. Quand il avait réussi à faire bien rire vassaux et
vassales, le seigneur s’enflait de satisfaction. Il s’appliquait sur-
tout à faire de l’effet sur les jolies filles, malheureusement fort
rares : le sang n’était pas beau, à Houdarde. Bientôt revinrent
lentement bailli et sénéchal, qui, tous deux, saluèrent avec la
cérémonie des ambassadeurs, avant d’ouvrir seulement la bouche.

— Qu’on me dise de la tour, cria Desbuttes en levant la tête,
si l’on aperçoit le carrosse de madame !

La tour était un petit donjon quadrangulaire, sur lequel on
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avait placé en vedette le garde-chasse, une fine prunelle.
Cet homme fit répondre qu’on ne voyait rien sur la route

qu’un nuage de poussière, mais beaucoup trop considérable pour
qu’on l’attribuât, raisonnablement, aux roues du carrosse de
madame Desbuttes.

— Mes carrosses font beaucoup de poussière, repartit Des-
buttes, et mes chevaux piaffent continuellement. Ainsi, observez
toujours, monsieur, et faites les signaux convenus. Maintenant,
messieurs, poursuivit-il en s’adressant aux deux fonctionnaires,
revenus à ses côtés, s’est-on assuré si le gentilhomme, mon hôte,
accepte l’invitation que vous lui avez transmise ?

— Eh bien, oui, monsieur, repartit le bailli avec conster-
nation.

— Comment, oui ? il n’est donc pas mourant ?
— Il a l’air d’un spectre, monsieur.
— Et il viendrait spectre à ma noce !
— Monsieur, il y viendra, je l’en crois capable. Aux premiers

mots que je lui ai adressés, il s’est soulevé en faisant craquer ses
os : vous eussiez dit Lazarre ressuscité.

— Est-ce qu’on se moque de moi ! articula-t-il d’une voix
pareille au sifflement des cigales ; quel drôle vous envoie railler
un gentilhomme à l’agonie ?

— À l’agonie, très bien ! s’écria Desbuttes ; c’est lui qui l’a
dit. Il faut le changer de chambre.

— Attendez, monsieur, continua le sénéchal, quand j’ai vu
qu’il voulait savoir votre nom, je lui a dit en ces termes : Mon-
sieur, vous parlez incivilement ; monsieur, vous répondez mal à
la politesse que vous fait le nouveau seigneur. Ce seigneur n’est
pas un drôle, c’est M. Desbuttes, le millionnaire, le magnifique.

— Desbuttes ! s’est écrié le mourant en allumant son œil
vitreux. Desbuttes ! mon ami Desbuttes ! le château est à lui ! Je
suis chez Desbuttes ! Ah ! pardieu, sa noce ! oui, mordieu, j’irai
à sa noce ! oui... oui !...

Et il s’est évanoui de joie, tout roide.
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— Évanoui ? ou mort ?
— Je voudrais pouvoir vous dire mieux, mais ce n’est qu’un

évanouissement.
— Cet homme prétend qu’il est mon ami ! murmura Des-

buttes ; dépeignez-le-moi un peu.
— Ah ! Monsieur, figurez-vous... eh ! mais, bailli, n’est-ce

pas lui qui marche, qui vient, lui que voici !
Desbuttes frissonna encore.
En effet, on voyait sortir du château, à peu près vêtu d’habits

démesurément trop larges, une manière de spectre efflanqué,
borgne, hâve, pâle, qui se traînait lentement sur le compas de
deux jambes sèches et tremblantes.

Cette ombre grimaça un sourire en apercevant Desbuttes, et
lui tendit deux mains dont on eût compté les osselets sans savoir
l’anatomie.

Tous les cuisiniers, tous les assistants s’interrompirent dans
leurs travaux. Desbuttes recula.

— Monsieur... balbutia-t-il.
— Eh bien ! ne me reconnais-tu pas ? gazouilla la voix

d’insecte échappée de ce corps diaphane, ne reconnais-tu pas ton
vieux La Goberge ?

— La Goberge ! s’écria Desbuttes, sans oser embrasser le
spectre qu’il craignait de briser comme verre, toi en cet état, mon
compagnon !

— Hélas !... répliqua le maître d’armes en pliant comme un
roseau.

— Du vinaigre ! cria Desbuttes.
— Croyez-moi, monsieur, lui dit le sénéchal à l’oreille, du

vinaigre si M. de Louvois en veut à ce brave homme, mais un
bouillon si vous ne lui en voulez pas.

La Goberge, en effet, perdait connaissance ; le soleil l’avait
abattu, puis la faim, une atroce faim comme celles qui succèdent
à la fièvre, dans la convalescence des blessures graves.



XVI
Sic vos non vobis

Desbuttes prit son compagnon dans ses bras, l’emporta au
château, l’assit dans un fauteuil, et lui fit avaler une écuellée de
potage fait du jus de deux poules et d’un quart de mouton. La
Goberge rouvrit un œil terne, demanda du vin pour faire passer
le bouillon, huma l’air à longs traits pour faire passer le vin, et
alors, sur un signe de Desbuttes, les deux amis restèrent seuls
ensemble.

— Mon pauvre vieux La Goberge, dit le financier, est-ce
ainsi que je te retrouve !

— Tu vois, murmura le Lazare, jetant un œil éteint sur ses
membres fluets.

— Tu n’as pas toujours eu la fièvre ou le délire, n’est-ce
pas ?

— Assurément.
— Tu t’es aperçu qu’on t’avait transporté du fossé dans une

chambre, une très belle chambre, la chambre d’honneur ?
— Sans doute, la chambre est bonne... Eh bien ?
— Eh bien, tu as vu aussi qu’on te soignait peu ?
— Si je l’ai vu, bon Dieu !
— Qu’on te fuyait beaucoup ?
— Hélas ! comme un lépreux.
— Qu’on te séquestrait ?
— Comme un chat enragé...
— Fort bien. D’ordinaire tu penses beaucoup, La Goberge,

qu’as-tu pensé en cette circonstance ?
— La vérité.
— Dis-moi ta vérité, je te dirai la mienne.
— Eh bien ! j’ai pensé que M. de Louvois m’avait fait trans-

porter ici...
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— Ah ! tu as pensé cela... Continue.
— Et qu’il me faisait séquestrer ainsi pour que je ne parlasse

pas.
— Tu ne me dis pas ce que tu as pensé du traitement ?
— Faut-il le dire ?
— Nous sommes entre amis.
— Eh bien, j’ai cru que, me voyant blessé, inutile, le patron

n’était pas fâché de se débarrasser de moi. J’en sais trop long sur
ses affaires, vois-tu : voilà pourquoi je me défiais même de l’eau
qu’on avait mise près de moi, voilà pourquoi je criais comme un
aigle quand j’apercevais le bout du nez de ces deux messieurs
noirs ; voilà pourquoi, enfin, je n’ai pas ouvert la bouche, si ce
n’est pour me recommander à Dieu et à saint Christophe, mon
saint parrain, qui m’ont exaucé, puisque ce digne M. de Louvois
avait été assez bon pour m’envoyer dans la maison d’un ami. –
Oh ! comme je regrette de l’avoir soupçonné !...

Desbuttes se mit à rire.
— Niais ! dit-il.
— Hein, fit La Goberge, tu te moques de moi ?
— Pardieu ! la maison n’est à moi que depuis avant-hier, et

M. de Louvois ne sait pas seulement que je l’ai achetée !...
— Ainsi, quand on m’a relevé pour m’amener ici...
— Charité pure de mon sénéchal.
— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas soigné ?
— Parce que ta fièvre a été assez imprudente pour crier :

Louvois ! à ceux qui te portaient intérêt.
— Je comprends ; on a craint de se compromettre.
— J’aurais bien voulu t’y voir !
— Ainsi, Monsieur de Louvois, après m’avoir fait trouer le

ventre pour son service, m’a jeté dans un fossé... comme un
chien...

— Et t’y a oublié.
— Mais lui... qu’est-il devenu ?
— Lui, il est à Versailles, il fait la roue comme toujours.
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Cela crie vengeance, n’est-ce pas ?
— Pour que je répète ce mot vengeance, mon bon Desbuttes,

attends que je puisse me tenir sur mes jambes, et ne dis pas de ces
choses-là dans ta maison ; car tu n’as pas à te plaindre, toi, et moi
je ne me plains pas ; je t’en prends à témoin !

— Tu es donc devenu bien endurant, La Goberge ?
— On t’a bien payé les culottes de M. de Harlay, n’est-ce

pas ? gémit La Goberge au lieu de répondre. Est-ce injuste ! ne
suis-je pas le fripier qui les ai achetées ? N’est-ce pas moi qui les
ai emportées sur mon dos, tandis que M. de Louvois, déguisé en
marchand d’oublies, me guettait pour voir si je ne fouillais point
dans les poches. Si tu as eu un million, comme on le dit, pour
cela, sois généreux, donne-moi cent mille livres, à moi qui n’ai
reçu qu’un coup d’épée.

Desbuttes se mit à rire, en voyant l’air piteux de son ami.
— Tu fais erreur, dit-il ; on ne m’a rien donné pour les

culottes
— Bah !...
— Rien qu’un morceau de papier.
— Qui renfermait ?...
— Une commission du roi pour acheter des farines, des pois

secs, des porcs salés, des harengs secs et des pelles à remuer la
terre.

— Heureux Desbuttes !...
— Que veux-tu ? c’est ta faute ! Tu es un homme d’épée,

toi ; as-tu jamais vu qu’on enfilât des écus à la pointe d’une
rapière ?... Nous sommes partis tous deux du même point, nus et
à sec ; tu t’es muni d’une épée, moi d’un sac ; dans ce sac, j’ai
commencé à fourrer le pain qu’on me donnait sur le chemin ;
puis, entré en condition, j’y ai fourré par-ci par-là les effets de
mes maîtres.

— Les culottes de l’archevêque, soupira La Goberge.
— Précisément ; enfin, ce petit service m’a rendu agréable à

M. de Louvois ; il m’a donné ma commission ; alors, depuis trois
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mois, j’ai fourré dans mon sac cinq millions de farine, dix mille
bœufs fumés, dix mille tonnes de biscuit, cinq mille tonnes de
fromage, cinquante mille outils de pionnier.

— Quel maître sac ! Desbuttes, comment as-tu fait pour en
trouver un pareil ?

— Rien de plus aisé ; il ne s’agit que de reculer le fond et de
le faire solide, pour que rien ne passe au travers ; car, tu com-
prends, La Goberge, que tant de choses entassées finissent par
déposer un résidu. Gratter ce reste, mon ami, le recueillir avec
intelligence, racler farine, suif, graisse, miettes, et en faire de
l’or, ce n’est point une petite affaire ; si l’on n’a qu’une épée,
vois-tu, on gratte mal avec ; c’est trop mince ; et d’ailleurs, toi
qui avais l’épée, tu n’avais pas le sac.

— Oh ! murmura La Goberge, abîmé dans l’admiration et
dans les regrets ; j’ai gaspillé ma vie.

— Écoute, dit Desbuttes, un instant touché de compassion,
il n’est pas encore trop tard. Sais-tu lire et écrire ?

— Faiblement.
— Veux-tu être mon commis ?
La Goberge eut un moment de joie tempérée par un mouve-

ment d’orgueil.
— Je sais mal racler, dit-il d’un ton pédant, et l’épée est trop

mince.
— Tu n’es qu’un sot et tu crèveras sur le fumier, sans qu’on

te plaigne, maigre et reluisant comme une lame : voilà ta con-
dition. Crois-tu donc, imbécile, que je te suppose capable de
t’enrichir par ton génie ? Crois-tu donc que j’aie besoin de ta
plume ou de ton arithmétique ? Tu n’es qu’une épée, te dis-je, et
c’est encore à cela que j’avais recours en m’adressant à toi.

— Explique-toi alors, dit La Goberge, humilié au physique
et au moral par ce demi-dieu cousu d’or et bouffi de santé.

— Voici : je me suis marié ; ma femme est très jolie, je
l’adore. Elle n’avait rien. J’eusse pu épouser une fille riche, mais
je l’aime, et j’ai du bien pour deux. D’ailleurs, ma femme est un
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esprit délié, qui me sera très secourable en mes affaires. Beau-
coup de gens ont rôdé autour d’elle, beaucoup plus y rôderont ;
moi, j’ai mes livres à tenir, mes marchés à faire, mes coffres à
garder ; qui sait ? j’aurai des missions et ferai des absences. Or,
je me sens du penchant à être jaloux.

— Eh bien ? dit La Goberge.
— Eh bien... Si tu es mon commis, tu veilleras sur ma

femme. Ta plume sera une longue épée : commis n’est pas pré-
cisément le mot, c’est écuyer qu’il faudrait dire. Plus je te
regarde, plus je te trouve en point d’être écuyer. Tu n’as plus de
cheveux ; tu manques de beauté ; je n’aurai de toi aucun ombra-
ge. Quant aux étrangers, tu es assez effrayant : un œil de moins,
et l’autre de travers, un geste dévastateur ; comme épouvantail,
tu fais parfaitement mon affaire ; et si tu as assez du service de
M. de Louvois, viens te refaire chez moi, tu n’auras point à te
repentir.

— Je ne dis pas non, répondit La Goberge de plus en plus
écrasé par son ami... mais...

— Mais quoi ?
— M. de Louvois ne me donnera pas ma liberté si facile-

ment ; il tient à moi...
— Tu te fais illusion ; depuis que tu es sur le grabat, vois s’il

s’est occupé de toi. Il te croit mort : il te désire mort d’ailleurs ;
s’il ne te quitte pas, quitte-le.

— Ah ! tu te figures qu’on rompt ainsi la chaîne qu’un pareil
maître vous attache ?

— Tu verras si, quand ma fortune sera faite, je ne me rends
pas la liberté. Qu’on vole un peu d’abord, passe ; mais il faut bien
finir par devenir honnête homme quand on n’a plus besoin de
rien. Encore une fois, sonde tes reins, comme dit le roi David,
mesure les os de tes jambes, et deviens l’écuyer de ma femme.

— Non, vois-tu, non. Sitôt guéri, je retournerai près de mon
maître, tout dur qu’il est !

— Tu n’as donc pas de fierté, alors ! tu cherches qui te
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dédaigne, toi ! un plumet ! un maître en fait d’armes !
— Je n’ai plus le droit d’être fier ; mon plumet est cassé !
— Qu’est-ce à dire ? tes pommettes rougissent : tu as le cœur

gros !
— Si gros, qu’il en crève. Vois-tu, Desbuttes, remets-moi

vite sur mes jambes ; emplis-moi de potages, bourre-moi de pâtés
et de volailles, traite-moi comme ton fameux sac. Rends-moi le
nerf de mon poignet, les muscles de mes jambes : il faut que je
répare mon honneur. Car je suis déshonoré, et si mon maître me
renie et m’abandonne, il a raison : j’ai été battu par un écolier !

En disant ces paroles, La Goberge laissa échapper de son œil
un filet de larmes amères.

— Vite ! un nouveau bouillon ! cria Desbuttes, si La Gober-
ge pleure, il faut que sa fibre soit bien amollie...

Cet ordre fut accompli par l’arrivée de dix écuelles empres-
sées ; le squelette choisit, but, sécha ses yeux et dit avec une
sombre colère :

— Dans quelques jours, je marcherai ; me voilà maigre, j’en
marcherai mieux ; tu as de l’argent, tu m’en donneras ; j’achète-
rai un cheval, dix chevaux, trente, s’il est nécessaire.

— Hé ! doucement, dit Desbuttes effrayé pour sa bourse,
ménage ta convalescence.

— Et puisque le monde a un bout, j’irai jusqu’au bout du
monde.

— Prends garde ! il en a deux.
— J’irai aux deux ; j’irai en enfer, j’irai jusqu’à ce que j’aie

retrouvé ce scélérat de...
— Qui ? demanda Desbuttes.
— Quand je te dirais son nom, cela ne te servirait à rien ; tu

ne le connais pas. Sache seulement que c’est l’auteur de ceci.
Et il découvrit à Desbuttes le trou rouge encore de la plaie que

la nature avait cicatrisée à peine, au milieu de sa poitrine
osseuse.

— Pour un écolier, dit le traitant, voilà un joli coup d’épée ;
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où serais-tu donc si tu eusses eu affaire à un maître ?
— Petit gueux de Belair ! grommela La Goberge.
Puis, répondant à son ami :
— Le coquin, dit-il, n’a jamais su parer quarte et riposter.
— Tes leçons sont donc mauvaises ?
— Elles étaient assez bonnes pour ce qu’il voulait faire ;

celui qu’il avait envie de tuer n’en savait pas tant que lui.
— Ah ! il voulait tuer quelqu’un ?
— Oui, le prétendu de sa maîtresse.
— Eh bien ! mais voilà un prétendu bien exposé, s’écria en

riant Desbuttes ; si ton écolier lui a fait au ventre un trou pareil
à celui que je vois à ta poitrine, adieu le mariage ; fais-toi payer
ces leçons-là, mon brave La Goberge.

— Il les paiera.
Ils en étaient là, quand l’homme en vedette sur la tour donna

un grand coup de sifflet.
— Voilà Violette ! s’écria Desbuttes.
— Qui cela, Violette ? demanda La Goberge, que ce nom

avait fait tressaillir.
— Pardieu, ma femme.
— Ta femme s’appelle Violette ?
— Oui.
— Est-ce que, par hasard, elle demeurait à Paris ?
— Oui.
— Rue de la Ferronnerie ?
— Oui, tu la connais ?
— Oh !
Desbuttes s’était élancé hors du pont pour envoyer une escorte

à sa femme. Le sénéchal l’arrêta.
— Ce n’est pas madame Desbuttes qui arrive, dit-il, c’est un

régiment de cavalerie.
— Quel malheur ! dit Desbuttes.
— D’autant plus grand, ajouta le sénéchal, que le repas est

prêt, et que le guetteur signale sur les chemins l’arrivée de vos
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convives.
— On pourra tenir les plats au chaud jusqu’à l’arrivée de

madame ; mais qu’elle arrive, mon Dieu ! qu’elle arrive !
Au même instant, l’on entendait un grand bruit de trompettes,

et trente cavaliers environ entrèrent au galop dans le village, non
sans exhaler par des cris et des éclats de rire l’admiration qui leur
entrait par les narines. Il est vrai de dire que le village était
embaumé de la senteur des rôtis et de l’arôme des sauces. Un
enseigne avec des cavaliers arriva ensuite, et voyant les clairons
béants devant tous ces préparatifs, il commanda la halte à sa
troupe.

C’étaient l’avant-garde et les clairons de la gendarmerie, dont
huit compagnies venaient en masse serrée par la route de
Valenciennes, escortant un carrosse bien fermé attelé de six
chevaux. En un clin d’œil Houdarde fut envahi. Un tourbillon de
jeunes officiers courut aux maisons comme des abeilles à la
ruche : plus de trente s’étaient jetés dans le château où ils rencon-
trèrent Desbuttes un peu embarrassé à la vue de tant d’hommes
armés.

Les gendarmes, commandés par un lieutenant-général, étaient
un corps d’élite formé de la plus pure noblesse française et
écossaise. Mais gentilshommes de tous pays ont faim quand ils
ont fait dix lieues à cheval ; les gendarmes en venaient de faire
douze et n’avaient pas dîné.

Un gros major, après avoir été prendre le mot d’un personnage
qu’on ne voyait pas, tant il était bien enfoncé dans le carrosse
dont nous avons parlé, entra dans le château, et, s’adressant à
Desbuttes qui saluait respectueusement :

— Monsieur, lui dit-il, M. le duc de Vendôme, qui est là-bas
dans son carrosse, et qui nous fait l’honneur de nous commander,
me charge de vous remercier de votre attention délicate.

— Quoi, c’est M. le duc de Vendôme qui est là... murmura
Desbuttes.

— Lui-même, monsieur, et il demande que vous ne preniez
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point la peine de faire servir chez vous.
— Servir ? dit Desbuttes sans comprendre.
— Oui, monseigneur mangera dans son carrosse ; ses gens

vont y porter le vin que vous lui destinez, avec quelques plats
qu’ils choisiront. Quant à messieurs nos officiers, ils mangeront
debout, militairement, l’excellent repas que vous avez eu la
courtoisie de nous faire apprêter et qu’on sentait d’une lieue ; en
une demi-heure ce sera terminé ; nous ne saurions nous attabler ;
la marche est forcée ; on voit bien, monsieur, que vous êtes dans
les secrets de l’État, car vous saviez notre passage à Houdarde,
que ce matin nous ignorions encore. Grand merci donc, mon-
sieur ; si vous voulez trinquer avec nous, vous nous ferez honneur
et plaisir.

Desbuttes n’était point encore revenu de sa surprise, lorsque
l’invasion se fit par les portes et les fenêtres ; quatre à cinq cents
gendarmes poussant des cris de joie fondirent sur les daubes et
les volailles, dépecèrent les viandes, débouchèrent les bouteilles,
tandis que leurs valets rompaient les pains et fouillaient les
buffets pour trouver des assiettes.

Il y avait des gendarmes dans le salon, sur tous les meubles,
dans les cabinets, dans les cuisines, dans les offices. Il y en avait
sur les gazons, dans les bosquets, sur les parapets ; on en voyait
sur le bord des fenêtres, sur le pont-levis, sur les caisses d’ar-
bustes qu’ils avaient renversées pour se faire des bancs. Tout ce
qui n’avait pu tenir au château s’était réparti dans les plus appa-
rentes maisons du village, dont les habitants, désolés de perdre un
si bon repas, auquel ils avaient tant travaillé, mais inquiets de
cette inondation de gendarmes, offraient à l’envi leurs tables,
leurs chaises pour que le repas fût plus tôt fait et que les flots se
retirassent de meilleure heure.

Sur le milieu du chemin, dans un vaste rond-point cerné de
vedettes qui croquaient, tout à cheval, des pâtés et déchiraient les
ailes de poulet, on voyait le carrosse de M. de Vendôme. Il
n’avait pas même dételé. Par sa large portière ouverte entraient
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des plats fumants ; quelques verres de vin brillant au soleil sur
des plateaux attendaient, topaze ou rubis, le choix du seigneur
invisible, et quand ce Gargantua s’était prononcé, le verre plein
entrait par la portière et ressortait vide.

Ce repas dans le carrosse s’accomplissait avec la gravité d’un
cérémonial parfait. Les valets fonctionnaient par files comme des
grenadiers à l’exercice à feu. Là, silence et majesté. Pour Desbut-
tes, qui contemplait d’une fenêtre cet imposant mais lamentable
spectacle, la disparition de ses plus délicates friandises s’accom-
plit sans qu’il eût entendu seulement le coup de fourchette du
prince ; et comme la portière du service s’ouvrait au côté droit du
carrosse, Desbuttes ne distingua rien que l’absorption des plats
chargés et la résorption des verres vides. Ce carrosse lui fit l’effet
d’un Léviathan auquel trente laquais auraient servi une collation.

Mais en revanche autour de lui quel mouvant tableau ! que de
bouteilles cassées, quel cliquetis d’assiettes et de verres, quel
tintamarre de mâchoires entrechoquées : huit cent cinquante
gendarmes et quatre cents laquais nettoyaient de tout comestible
honorable ces buffets et ces tables si curieusement chargés par le
magnifique seigneur d’Houdarde. Une demi-heure ! avait dit le
major ; les gendarmes eurent fini en vingt minutes.

Et ils se disputaient les miettes, quand un clairon, dont les
sons manquaient de la pureté qui distingue une langue à jeun,
chanta le boute-selle. La portière du carrosse s’était refermée ;
monseigneur avait fini.

Alors ce fut un pêle-mêle dont Callot et Goya, réunis à
Wouvermans, ne sauraient donner une idée.

Les gendarmes, la bouche pleine, les mains grasses du dernier
morceau qu’ils emportaient, coururent à leurs chevaux, que bon
nombre enfourchèrent d’un bond, suivant les règles de la voltige
qu’on enseignait à l’académie.

D’autres se firent hisser par leurs valets, soit qu’ils fussent
devenus trop pesants à force de boire, soit que, réellement,
l’homme qui a beaucoup mangé pèse plus que l’homme à jeun –
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n’en déplaise au préjugé bourgeois qui garantit le contraire –, et
sur un second coup de clairon, l’avant-garde partit au trot, tandis
que les compagnies, se formant autour du carrosse, s’alignaient
tumultueusement sur la chaussée.

Un chat n’eût pas trouvé dans Houdarde de quoi souper des
reliefs du festin ordonné par Desbuttes.

Ce pauvre financier, cloué à sa fenêtre avec un sourire forcé,
répondait par mille révérences aux mille caracolades des officiers
et des gendarmes qui goguenardaient en défilant devant lui.

Toutefois, l’amphytrion, malgré lui, eut sa récompense.
Quand le carrosse passa devant le château, quelque chose de
blanc et de potelé parut sous le rideau fermé de la portière, et fit
une sorte de salut pareil à la bénédiction d’un évêque.

Desbuttes se flatta que c’étaient deux doigts de M. le duc de
Vendôme. Quelques esprits chagrins assurèrent que c’était la
patte d’une levrette gris blanc qui avait dîné avec monseigneur.

Quant aux conviés de Desbuttes, une demi-douzaine de robins
faméliques ou de maltôtiers retirés des affaires, c’est-à-dire
échappés à la potence, qui étaient venus pour le festin – partie à
mules, partie en vieilles litières du temps d’Henri IV –, lorsqu’ils
virent cette rafle, au lieu de la chèrelie dont on leur avait fait fête,
ils regagnèrent leurs pignons et leurs donjons sans même saluer
le désolé Desbuttes.



XVII
Comment Desbuttes passa

des gendarmes aux grenadiers,
et de ceux-ci aux chevau-légers de la garde

Ce malheureux attendait toujours sa femme, et commençait à
s’inquiéter ; son bailli le réconfortait en lui assurant que le repas
eût été perdu si l’on eût attendu madame Desbuttes, tandis que
cette galanterie involontaire faite aux gendarmes lui rapporterait
beaucoup d’honneur, peut-être même de profit.

— Eh bien ! dit le traitant avec un gros soupir, faisons tuer
le reste des volailles vivantes, assommons les derniers lapins,
cherchons du poisson au vivier, il s’en trouvera encore assez pour
recevoir dignement ma femme ; activez, bailli, activez !

— Poussière à l’est ! s’écria le guetteur du haut de la tour.
— Pour le coup, c’est ma femme, dit Desbuttes.
Et il se mit à pousser avec une ardeur toute nouvelle ses pré-

paratifs d’un second dîner de noces.
On distinguait en effet, au loin, un carrosse qui volait sur la

route.
— Ce ne sont pas des chevaux qui traînent ce carrosse, dit le

sénéchal, ce sont des licornes ou des hippogriffes. Quel train !
— Ma femme est pressée de me voir, répliqua Desbuttes.
Madame Desbuttes devait être effectivement pressée, car ses

chevaux dévoraient l’espace, et l’un d’eux tomba sans haleine,
expirant, devant le pont du château.

Le financier se précipita au-devant du carrosse, l’ouvrit, enle-
va dans ses bras Violette, sans s’apercevoir qu’elle était à moitié
morte.

Tandis que ses gens s’empressaient autour d’elle et pré-
paraient la salle encore dévastée par le dîner des gendarmes,
Desbuttes réussit à rappeler les esprits de sa femme ; il était à ses
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pieds, il l’accablait de tendres questions, et en même temps lui
demandait pourquoi elle avait crevé un cheval de trois cents
pistoles.

— Eh ! monsieur, dit-elle, parce que j’étais entourée de cava-
liers, parce que ces messieurs voulaient m’escorter de trop près,
et que, pour échapper à leurs chevaux, qui vont vite, il m’a fallu
pousser les vôtres.

— Quoi, s’écria Desbuttes, encore des cavaliers ? sont-ce des
gendarmes ?

— Ce sont des grenadiers à cheval, commandés par M. de
Villemur, et ils viennent.

— Ah çà, mais toute la maison du roi va donc venir à Hou-
darde ; est-ce qu’ils ont aussi parlé de dîner chez moi ?

Violette ne comprit pas ; elle ne cherchait pas, d’ailleurs, à
comprendre. Une grande pâleur sur ses traits, un cercle noir sous
ses grands yeux, un tremblement nerveux par tout son corps révé-
laient une émotion dont Desbuttes se préparait à demander la
cause, quand, soudain, les grenadiers à cheval arrivèrent en vue
d’Houdarde.

— Que se passe-t-il en ce pays, monsieur ? dit le sénéchal,
qui accourut près de Desbuttes, nous sommes inondés de troupes.
Voici les grenadiers ; il y a, dit-on, des chevau-légers qui coupent
la plaine, là-bas, à l’Écluse, et mon huissier, que j’avais envoyé
chercher du pain à la prochaine bourgade, raconte qu’il a vu plus
de dix mille gens de pied foulant les blés et disséminés par les
chemins.

— Où vont ces gens-là,  sénéchal ?
— Monsieur, à Valenciennes.
Desbuttes se frappa le front. Il se rappelait que toutes ces pro-

visions, amassées clandestinement depuis trois mois par ordre de
M. de Louvois, on les avait conduites à Valenciennes. Cette ville
devait donc servir de centre à quelque grande et mystérieuse
opération méditée par le ministre. En amassant tant de farines, le
maltôtier n’avait songé qu’à racler le fond des sacs : que lui
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importait leur destination !
Desbuttes, comme tous les esprits vulgaires, se contenta

d’avoir deviné ou cru deviner quelque chose.
— Laissons, dit-il, les grenadiers à cheval, les chevau-légers,

les fantassins aller rejoindre les gendarmes à Valenciennes. Vio-
lette est arrivée ; dînons avec Violette ; marions-nous, c’est le
devoir d’un bon sujet quand son roi fait la guerre.

Mais Desbuttes comptait sans son hôte ; les grenadiers à che-
val étaient une terrible compagnie ; à peine leur eût-on crié :
Halte ! dans Houdarde :

— Messieurs, leur dit le commandant, qui comptait parmi les
habiles militaires de ce temps, vous avez devant vous les gen-
darmes, derrière vous les chevau-légers, c’est vous dire qu’à
Valenciennes, vous trouverez le dîner mangé, ou qu’on ne vous
laissera pas le temps de le manger, s’il en reste. Croyez-moi, vous
n’êtes que soixante-dix maîtres et cent valets ; ce village a châ-
teau, ferme et trente feux ; notre dîner se trouve ici, ou je meure.

Un pareil langage est toujours compris du soldat français ; les
grenadiers mirent pied à terre, et leur chef entra au château.

Desbuttes, en le voyant, frissonna de tout son corps.
C’est que M. de Villemur n’était point d’un abord encoura-

geant. Il était frère du capitaine et du commandant Riotor, tués
l’un et l’autre à la tête des grenadiers, en 1678 et 1684. Basané,
couturé, colosse, excellent gentilhomme et d’une exquise cour-
toisie, il avait roussi tant de fois à l’épouvantable feu des sièges,
qu’il ressemblait beaucoup plus à un pandour qu’à un marquis de
France. Il s’adressa donc au tremblant Desbuttes, et lui dit :

— Monsieur, vous faites bonne cuisine ici... à ce que je sens.
— Mais oui, monsieur, je me marie... c’est-à-dire.
— Mariez-vous, monsieur, vous êtes libre, mais donnez vive-

ment à dîner à mes grenadiers.
— Mais les gendarmes ?...
— Service du roi ! dit le capitaine.
Desbuttes s’inclina, et emmena rapidement sa femme, qui
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s’était affaissée dans un coin sous ses coiffes sombres.
M. de Villemur, apercevant cette charmante effarouchée :
— Ah ! dit-il, c’est madame que mes grenadiers lutinaient

tout à l’heure. Excusez les grenadiers, madame ; ils aiment à bien
vivre tant qu’ils vivent ; et comme, de soixante-dix qu’ils sont, la
moitié au moins restera sur le carreau à la prochaine affaire –
sera-ce demain, sera-ce cette nuit ? Dieu seul et le roi le savent –,
ils mettent le temps à profit. Toutefois, ils ne vous empêcheront
pas de vous marier, autant que cela vous sera agréable. Çà, dîne-
t-on ?

Et, après cette allocution toute courtoise, le capitaine avait
tourné ses grosses bottes d’un autre côté. Violette s’était enfuie.
Villemur installait ses grenadiers et ouvrait les buffets lui-même,
pour que les choses se passassent en règle.

Ce fut lui qui distribua les vivres, donna les bouteilles et
coupa le rôti. Il ne laissa rien dans les basses-cours, rien dans le
clapier, rien dans les viviers, rien nulle part, c’est vrai ; mais rien
ne fut perdu. Les valets eurent tout au plus de quoi manger. Le
capitaine dîna d’un croûton de pain et d’un pot de confitures. Ce
repas achevé, il salua Desbuttes, et fit sonner le boute-selle. Les
hommes n’avaient pas le pied à l’étrier, qu’on entendit d’autres
trompettes à cent pas du village.

— Que vous ai-je annoncé, messieurs, dit Villemur à ses
gens, qui défilaient devant lui ; entendez-vous les chevau-légers ?
Bien nous a pris d’avoir dîné. En route !

Et ils dépassèrent la dernière maison d’Houdarde, au moment
où deux mille chevau-légers, ayant chacun un fantassin en crou-
pe, se répandaient affamés dans le pauvre village.

Cette fois, les procédés ne furent point gardés comme aux
deux premières invasions. M. de Vendôme avait dîné en gentil-
homme soldat ; les chevau-légers entrèrent à Houdarde comme le
gros nuage, lorsqu’il s’est fait précéder, pour annoncer la tem-
pête, de coups de tonnerre et d’éclairs.

Les chevau-légers avaient étape et logement choisis à une



LE COMTE DE LAVERNIE192

lieue avant Houdarde ; mais il paraît qu’ils ne trouvèrent là ni
l’un ni l’autre, et, comme le brigadier qui commandait la colonne
en l’absence de M. de Rubantel, lieutenant-général, resté en
arrière, avait pris ses informations, il lui fut répondu que le
commissaire chargé des vivres avait fait filer les munitions sur
Valenciennes.

Le brigadier demanda le commissaire pour s’éclairer du fait
avec lui ; on répondit au brigadier que M. le commissaire des
vivres célébrait ses noces à un château qu’il venait d’acheter près
de là.

Nécessité fait loi : le brigadier jugea que, pour repaître ses
chevaux et ses hommes, il lui faudrait pousser jusqu’à Valencien-
nes ; mais ayant appris que le château et la noce du commissaire
se trouvaient sur son chemin, à Houdarade, il pinça ses lèvres,
enfonça son chapeau, et fit sonner la marche, en méditant quel-
que rude apostrophe à M. le commissaire.

De tout temps, les fournisseurs d’armée ont eu maille à partir
avec leurs pensionnaires. Jamais, en croquant ses croûtes ou en
mâchonnant son riz, le soldat n’a manqué de maudire l’intendant
ou le munitionnaire. Cela console toujours un peu, et le four-
nisseur s’en autorise pour négliger à la fois qualité et quantité. Il
faut dire que la profession, si elle est lucrative, n’est pas exempte
de périls, et cet intendant de Picardie fit une sage réponse, quand
on lui demandait pourquoi il se hâtait si fort de s’enrichir :

— Si je ne me hâtais pas, dit-il, je n’aurais pas le temps de
faire fortune avant d’être pendu.

Sous le règne de Louis XIII-le-Juste, prince-soldat des plus
vaillants, qui eût été grand capitaine s’il eût été moins paresseux,
on brancha passablement de commissaires des vivres. C’était le
commencement de l’institution ; le commissaire était coriace, le
soldat exaspéré ; le premier en voulait à l’estomac du second, le
second se vengeait sur l’artère carotide du premier ; M. de Riche-
lieu laissait faire. Mais Fouquet, financier civilisé, défendit qu’on
étranglât ses commis, pour l’honneur de l’humanité. Louvois, ami
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du soldat, protégea pourtant les commissaires pour l’honneur de
la discipline, par amour-propre aussi, parce qu’il les avait nom-
més ; en sorte que la haine, mal satisfaite, ne fit que s’accroître
et guetta les occasions.

Or, en la circonstance présente, l’occasion se présentait belle.
Il s’agissait d’une marche pénible, subitement ordonnée : un
ministre de la guerre qui veut faire aux troupes des tours de force
doit avoir songé à les nourrir. Cheval saute mal le fossé, dont
l’estomac est défoncé, dit le proverbe.

Voilà ce que pensait le brigadier qui commandait la colonne,
voilà ce que répétaient les chevau-légers et les fantassins qu’ils
avaient en croupe, lorsqu’on arriva dans Houdarde.

Le jour baissait, les chevaux suaient et les hommes étaient
pâles de faim ou de colère ; le brigadier, en homme exercé,
reconnut le château pour la seule habitation convenable au trai-
tant ; il entra donc jusqu’au pont-levis, qui se trouva fermé.

Desbuttes commençait à se fatiguer des visites militaires, et,
propriétaire de sa propriété, il se croyait en droit de fermer sa
porte et de regarder défiler les troupes du roi.

Le brigadier en décida autrement. Tout à cheval, il frappa de
sa houssine sur le parapet de planches, en criant :

— Eh ! là-dedans, M. le commissaire.
Autour de lui s’étaient groupés une quarantaine d’officiers et

de bas officiers, la corne du chapeau sur l’œil, l’œil de travers, la
mine mauvaise. Desbuttes ouvrit la fenêtre, derrière laquelle il se
retranchait.

— Plaît-il, monsieur ? répliqua-t-il timidement.
— Monsieur, cria le brigadier, êtes-vous commissaire des

vivres ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce vous qui avez reçu la commission no 32, qui dessert

cette province ?
— Oui, certes, monsieur.
— Et d’abord, vous n’êtes pas poli, M. le commissaire ; on
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ne parle pas à un brigadier des armées du roi du fond d’un chenil,
comme un dogue qui aboie au pauvre monde. Sortez un peu,
qu’on vous voie, et abaissez-moi ce pont. Est-ce que nous avons
des habits blancs comme les Espagnols ? Regardez, nos casaques
sont rouges, et le galon en est assez frais, je suppose, pour que
vous reconnaissiez les chevau-légers français.

Desbuttes se pencha le plus possible hors de la fenêtre, et
répliqua qu’il avait ses raisons de s’enfermer ; que les gendarmes
avaient passé, puis les grenadiers, que le village et le château
étaient à sec.

— Tout cela ne regarde pas les chevau-légers, dit le brigadier
avec colère ; vous deviez nous faire dîner à la dernière étape ;
c’est porté sur ma feuille de route ; le dîner a manqué.

— Monsieur, j’ai reçu ordre de faire conduire les vivres à
Valenciennes.

— Monsieur, montrez-moi l’ordre.
— L’ordre était verbal ; c’est un cavalier du bailliage de

Valenciennes qui me l’a apporté.
Cette réponse parut une défaite et souleva une tempête dans

le groupe qui entourait le brigadier.
— Allons, allons, avancez, dit ce dernier à Desbuttes, et

abattez ce pont. Service du roi !
— Mais, monsieur, je suis chez moi.
— J’y veux entrer pour voir vos caves.
— Elles sont vides.
— Nous connaissons la valeur de ce mot-là, M. le com-

missaire : ouvrez, ou j’enlève de force votre pont, et une fois la
citadelle prise, gare !

Desbuttes, les larmes aux yeux :
— Messieurs, dit-il, je vais à vous.
— Ah ! enfin ! s’écrièrent les vautours du groupe.
Cependant, La Goberge essayait de retenir son ami, nouveau

Régulus, allant se livrer aux affamés. Violette, confinée en un
cabinet verrouillé, ne savait rien de ce qui se passait au-dehors.
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— Vous êtes perdu si vous ouvrez, disait le bailli à son sei-
gneur. Ces chevau-légers sont des tigres.

— Monsieur, fuyez par une poterne, disait le sénéchal, nous
vous accompagnerons tous ; c’est l’unique moyen de salut !

— Ne me laisse pas seul, disait La Goberge, en se crampon-
nant aux habits splendides de Desbuttes, je ne puis pas marcher,
on me prendra pour le maître de la maison, et l’on me donnera
l’estrapade à ta place.

Chacune de ces allocutions augmentait d’un ton la pâleur du
financier ; de blanc, devenu jaune, il tournait au vert.

Un formidable coup, frappé dans le tablier du pont, fit bondir
Desbuttes, qui se résolut à une conférence avec l’ennemi ; le
bailli et le sénéchal s’enfuirent vaillamment par leur poterne. La
Goberge s’étendit sous son lit.

Les chaînes grincèrent, le pont s’abattit ; Desbuttes s’avança,
l’air bénin, le cœur battant, un discours gracieux et lamentable
sur les lèvres. Vingt hommes fondirent sur lui et l’amenèrent au
brigadier.

Ces jeunes gens ne ressemblaient pas mal au chien couchant
qui saisit le lièvre au gîte et lui appuie sur l’échine une mâchoire
inoffensive encore, mais toute prête, sans le regard impérieux du
chasseur, à plonger trente poignards dans la chair vivante.

— Fort bien, dit le brigadier ; tenez-le, et qu’on me suive
dans la maison, où je ferai perquisition.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria l’infortuné Desbuttes, je
n’ai pas une once de farine, pas un grain d’orge, pas un os, pas
une goutte de vin !... La Maison du roi m’a tout pris !

— Eh bien ! raison de plus : nous reconnaîtrons votre inté-
grité, votre innocence ; nous en donnerons certificat.

Et ils s’avançaient.
— Monsieur, j’ai ma femme, ma jeune femme malade, vous

la tuerez de peur !
Une huée féroce accueillit ce cri de détresse. Les jeunes fous

ne se montrèrent que plus âpres à l’invasion.
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Mais le brigadier fut touché de compassion : il avait cinquante
ans, et était marié depuis six semaines.

— Voilà qui est différent, dit-il, en étendant son bras comme
une barrière entre le château et les envahisseurs ; on respectera
votre femme, monsieur le commissaire.

La huée se changea en un murmure assez hostile au brigadier.
— Ah çà ! dit ce dernier, suis-je le maître ici, et faut-il que

je prenne les noms des mutins pour les donner au général ?
M. de Rubantel ne plaisantait pas avec la discipline ; les

étourdis grognèrent plus bas, les estomacs seuls se plaignirent.
Mais au-delà des officiers et des meilleurs chevau-légers, il y

avait les deux mille pionniers qu’ils avaient amenés en croupe.
Mauvais paysans, fiers et furieux d’être soldats.
Ceux-là grondèrent, parce qu’ils avaient un moment espéré le

pillage.
Le brigadier n’était pas un homme trempé comme M. de

Villemur ; il fut ému du bruit des réclamations, et, croyant satis-
faire à tout :

— Messieurs, eut-il l’imprudence de dire, je visiterai la mai-
son avec deux officiers ; si elle est vide, comme monsieur le
prétend, nous partirons ; sinon, il y aura trahison évidente, et
alors comme alors !

Un hourra de satisfaction accueillit ces paroles. Pour les pion-
niers, elles signifiaient : Il y a trahison ; le commissaire sera
pendu.

Les masses n’entendent jamais d’assez près les orateurs qui
les haranguent ; tout conseil qui ne leur plaît pas change de sens
en arrivant jusqu’à elles. Les chevau-légers attendirent en bour-
donnant que le brigadier eût fait sa visite. Ils continrent les
pionniers par leur seule présence ; et lorsqu’au bout d’une demi-
heure, le commandant assura qu’il n’avait rien trouvé, du grenier
à la cave, on le crut d’autant mieux, qu’on s’était fait raconter par
les vassaux d’Houdarde les franches-lippées des gendarmes et
des grenadiers de la garde.



COMMENT DESBUTTES PASSA DES GENDARMES... 197

Cependant, cette déclaration, bonne pour calmer des estomacs
intelligents, ne suffisait pas à donner du ventre aux chevaux. Le
major, qui reçut l’ordre de faire sonner le boute-selle pour
marcher sur Valenciennes, interrompit respectueusement son
supérieur par ces paroles :

— Monsieur, les chevaux n’en peuvent plus.
— Mais, major, puisqu’on n’a rien à leur donner ici ; puisque

les fourrages sont à Valenciennes, il nous faut aller à Valen-
ciennes.

— Monsieur, c’est déjà trop d’un cavalier pour nos bêtes, qui
ne se peuvent porter elles-mêmes ; jamais elles ne porteront dou-
ble charge, il faut mettre à terre les pionniers.

— Eh bien ! à terre les pionniers ! dit le brigadier, avec la
satisfaction que tout officier de cavalerie éprouve à se débar-
rasser des fantassins.

Cet ordre consola les chevau-légers de leur abstinence. Ces
jeunes gentilshommes avaient beaucoup souffert du contact d’un
paysan, qui, trop souvent, les étreignait quand trottait le cheval.

Ils se hâtèrent de reprendre la libre possession de leur mon-
ture, et s’éloignèrent d’Houdarde en respirant presque aussi
joyeusement que Desbuttes, l’infortunée victime de la journée.

Entendre les clairons, voir les cavaliers se jeter en selle, sentir
la commotion de ce galop de deux mille quadrupèdes, c’était une
joie enivrante assurément ; Desbuttes ne remarqua point les mas-
ses noires et silencieuses qui étaient demeurées sous les arbres,
autour de la maison, dans l’ombre de la nuit.

Au bruit décroissant de ce galop, si bien imité par l’hexamètre
de Virgile, le sénéchal et le bailli étaient revenus près de leur
maître. On se jetait dans les bras les uns des autres. La Goberge
eût embrassé Belair en un pareil moment.

— Vite ! s’écria Desbuttes, relevez le pont. J’ai dû, par civi-
lité, le laisser bas tant que ces maudits cavaliers demeuraient sur
la place ; maudits, non pas, car ils ont été charmants ; ils s’en
vont... Mais enfin, levez le pont ; il me tarde d’être chez moi, de
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tirer de dessous les verrous ma pauvre femme, et de savoir pour-
quoi tantôt elle était si triste, pourquoi si pâle, pourquoi...

Il fut interrompu, le malheureux, par un bruit épouvantable.
Ainsi la nuit mugissent les flots bourbeux des fleuves, quand ils
inondent une plaine, assiègent les villages, clapotent en montant
les murailles, et s’engouffrent en cascades effrayantes dans les
maisons, qu’ils noient avec les habitants.



XVIII
Où Desbuttes frise la potence

Les pionniers, restés seuls avec un sous-officier qu’on leur
avait laissé pour digue – on méprisait trop cette canaille pour
supposer qu’elle eût d’autres idées que n’en ont les troupeaux de
moutons –, les pionniers, disons-nous, qui n’étaient point la fleur
des Picards, des Berrichons et des Poitevins, se souvinrent qu’on
leur avait parlé de trahison et de punition ; qu’il y avait là, en
face, un château, dans ce château un commissaire des vivres,
l’ennemi commun, et, après s’être consultés une minute par grou-
pes de compatriotes, ils fondirent, comme une mer déchaînée, sur
le pont-levis, qui se relevait.

Il en tomba bien quelques-uns dans la rivière, mais elle n’était
pas assez profonde pour les noyer ; d’ailleurs ils se raccrochèrent
à des filets et à des perches que leurs mains rencontrèrent sur les
berges.

Des filets !... il y avait donc du poisson à prendre ? Les Poite-
vins, ceux du bas-pays, sont de grands ichtyophages. Ils se mirent
à ravager la rivière, de telle façon que pas un goujon, pas une
anguille, fût-elle de la grosseur d’une aiguille à tricoter, pas un
barbillon, fût-il de la taille d’un goujon de six semaines, n’échap-
pa au curage.

Une bande s’était précipitée dans les caves, une autre com-
mençait à enfoncer les portes du grand escalier, que Desbuttes,
aux abois, avait eu la présence d’esprit de barricader avec la barre
de clôture.

Déjà l’on entendait les hurlements des valets serrés à la mode
de la Jacquerie, les cris des servantes se heurtant éperdues com-
me des chauve-souris dans les corridors ; déjà s’allumaient
quelques chandelles destinées à se changer en torches incendiai-
res, lorsque la porte étant forcée, Desbuttes fut saisi par les
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furieux au moment où il essayait d’entrer chez sa femme pour se
cacher près d’elle.

Pris, traîné, enlevé sur les épaules de ces coquins qui l’enve-
loppaient en redescendant l’escalier, un peu battu, un peu pincé,
plus mort que vif, il poussa un gémissement tellement aigu,
tellement lamentable que le château en retentit.

Violette à ce cri tira ses verrous, se précipita hors de sa
chambre et, dans un transport de généreuse colère, ouvrit, malgré
les efforts de dix hommes, une fenêtre qui donnait sur les fossés
du château.

Tout en se débattant avec furie, elle vit Desbuttes s’agiter au-
dessus des bras qui l’emportaient ; elle aperçut comme une corde
se balançant à l’un des bras du pont-levis, et le désespoir dans
l’âme, le délire au cerveau, elle réunit toutes ses forces pour
crier : Au secours ! au meurtre ! au secours ! mordant les mains
furieuses qui s’appliquaient sur sa bouche et voulaient l’arracher
de la fenêtre.

Il était temps : un effroyable silence se faisait déjà dans cette
foule, ce silence qui précède le meurtre et en accompagne les
hideux préparatifs.

Soudain une voix tonnante perça la nuit comme une explosion
de mousquetade, deux chevaux lancés à fond de train entrèrent
dans la foule, qu’ils trouèrent profondément.

— Jour de Dieu ! Lavernie, dit la voix, je crois qu’on assassi-
ne par ici !

— Oui, mon général, chargeons, tuons toute cette canaille !
— M. de Rubantel ! murmurèrent les pionniers en déroute,

dès qu’ils reconnurent le général.
Violette, délivrée, vit alors deux épées de flamme voltiger

comme des météores au-dessus des têtes vacillantes, çà et là quel-
ques vides se faire dans la foule, deux chevaux bondissants, deux
hommes s’escrimant, aux pieds desquels Desbuttes, libre et tout
en larmes, s’agenouillait comme devant deux anges.

Elle s’élança vers les degrés pour aller remercier aussi ses
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deux vaillants libérateurs. Le devant du château était nettoyé de
pionniers comme l’intérieur l’avait été de vivres par les gendar-
mes. La bande, effarouchée, dispersée dans tous les sens, courait
à toutes jambes sur la piste des chevau-légers.

Mais Violette n’avait eu de forces que pour se défendre et
défendre son mari ; elle ne se vit pas plus tôt dégagée, seule, sau-
vée, qu’elle resta clouée au parquet, paralysée, chancelante, et
sans une banquette qui reçut ses membres engourdis, elle fût tom-
bée à la renverse.

Ce miraculeux secours si opportunément arrivé ne tombait
cependant pas du ciel.

M. de Rubantel, lieutenant-général, destiné au commandement
de huit bataillons et de cinq escadrons, était resté en arrière,
comme nous l’avons dit. C’était un brave guerrier, un honnête
homme, homme de peu, comme dit Saint-Simon, et que son peu
de seigneurie rendait plus fier encore et plus susceptible à l’égard
des princes et des grands qui le commandaient.

C’était un homme d’opposition, comme on dirait aujourd’hui,
et en cela semblable à Catinat, sauf la différence des caractères ;
Catinat, doux, poli, réservé, muet quand la cour l’avait blessé ;
Rubantel, hargneux, pointilleux, querelleur. Ce qui ne l’avait pas
empêché de faire un assez bon chemin, parce qu’il était fort vail-
lant et fort riche, deux vertus qui le rendaient cher aux troupes.

Rubantel, sachant qu’il avait devant lui Vendôme, un prince,
derrière lui monsieur de Boufflers, un très grand seigneur, ne se
souciait point de courtiser l’un ou l’autre de ses supérieurs : il
tenait donc sa place entre les deux, laissant sa colonne à un
brigadier, en observant de ne point approcher de l’avant-garde ou
de l’arrière-garde, dans la crainte d’être appelé à l’ordre et de se
quereller avant l’expédition qu’on projetait.

Afin d’en arriver paisiblement à ce but, il marchait seul avec
son aide-de-camp et son laquais, en simple volontaire, regardant
trotter ses chevaux de main, qu’il avait élevés lui-même, et regar-
dant aussi les plaines pour faire des remarques sur la culture.
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De loin, quand il avait gravi une éminence, il voyait devant lui
ses escadrons poudroyer sur la route. Derrière, il apercevait les
gros bataillons et les douze escadrons de M. de Boufflers, à qui
M. le duc du Maine servait de maréchal-de-camp pour cette cam-
pagne ; circonstance notable à laquelle le marquis de Boufflers
devait d’avoir une cour réelle.

Et, se sentant libre entre ces deux puissances, il respirait le
grand air avec de larges poumons, faisait siffler sa badine, et plai-
santait d’un ton le plus agréable avec son aide-de-camp, voire
avec le laquais, vieux serviteur qui ne se sentait pas d’aise.

Quand Rubantel, dans la matinée, vit M. de Vendôme s’arrê-
ter à Houdarde, puis Villemur y faire halte à son tour, il craignit
un de ces encombrements forcés qui mêlent les détachements les
uns avec les autres, et envoya son aide-de-camp s’informer de ce
qui se passait.

Resté seul avec le laquais, il commençait à s’ennuyer lors-
qu’au coin d’un petit bois qui bordait la route, il vit des chevaux
gardés par un valet monté sur une mule.

Trois cavaliers, profitant du soleil qui dorait le talus ver-
doyant, avaient étalé sur l’herbe de frugales provisions. Une
bouteille de fin osier blanc, un reste de pâté, quelques fruits secs
composaient le festin. Mais des trois convives un seul faisait
honneur à la collation. Encore mangeait-il lentement, comme à
regret, jetant un œil tendre sur ses deux compagnons, qui, la tête
inclinée sur la poitrine, à sa droite et à sa gauche, jouaient dis-
traitement l’un avec les oreilles soyeuses d’un petit chien noir et
blanc, l’autre avec son couteau de chasse.

Rubantel s’arrêta pour considérer ce tableau empreint de grâce
et de mélancolie ; le mangeur était un petit homme rond et rose
sous ses cheveux gris. Il portait un habit plus noir que brun, des
bas noirs drapés malgré le soleil, des souliers au lieu de bottes,
bien qu’il dût voyager à cheval. C’était un prêtre ou un vieux
procureur.

Des deux compagnons attristés, celui qui caressait le chien
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était un beau et fier jeune homme, aux cheveux noirs, d’une
grande taille, vêtu de deuil ; l’autre, un frêle jouvenceau, blond
comme de l’or, malgré les cils bruns qu’il abaissait vers le gazon.

Le bruit que firent en s’approchant du groupe les trois che-
vaux de Rubantel, leur hennissement quand ils sentirent des
camarades firent aboyer le chien, lever la tête au grand jeune
homme brun, et découvrirent à Rubantel une physionomie
connue :

— Jour de Dieu ! c’est Lavernie, s’écria-t-il.
Gérard, c’était bien lui, se leva d’un bond et courut à la ren-

contre du général en s’écriant :
— M. de Rubantel !...
Les deux autres hommes, le prêtre et le jouvenceau, se levè-

rent à ce nom qui commandait le respect. Le chien cessa d’aboyer
et se coucha près de l’ecclésiastique.

— Mon général, dit Gérard, quelle joie de vous rencontrer.
— Quelle surprise, c’est pour moi, répliqua Rubantel, car je

vous croyais à l’armée de Catinat.
— J’y étais en effet, mon général, dit Lavernie d’une voix

sourde.
— Pourquoi donc vous trouvé-je ici ? Catinat n’en a pas fini

avec M. de Savoie. Ah ! pardon, interrompit-il soudain en remar-
quant le deuil du jeune homme ; une perte douloureuse vous a
ramené...

— Ma mère, dit Gérard d’une voix mal assurée.
Rubantel se baissa sur ses arçons et passa ses bras au cou de

Gérard en l’étreignant affectueusement.
— Je vais mettre pied à terre, dit-il, nous causerons mieux.

Qui avez-vous là avec vous ? Votre frère ? Et votre clerc ?
— Mon général, ce jeune homme n’est pas mon frère ; j’en

avais un que nous avons perdu il y a longtemps ; c’est plus que
mon frère, c’est M. Belair, mon ami. Le vieillard est mon précep-
teur, M. l’abbé Jaspin.

Rubantel ôta son chapeau ; Jaspin, essuyant sa bouche, et
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Belair rangeant ses cheveux, saluèrent, respectueusement et de
loin, le général.

— Mon général, dit Gérard, ne vous arrêtez point ici, s’il
vous plaît ; ce jeune homme se cache ; il est dans la disgrâce de
M. de Louvois, et se dissimule du mieux qu’il peut aux regards.
Vous, mon général, vous êtes tellement connu, vous brillez d’un
éclat si grand, que s’il passait ici de nouvelles troupes, le reflet de
votre lumière trahirait ce pauvre garçon.

— Ah ! il se cache, répliqua le général en considérant avec
intérêt la charmante figure de Belair ; il ne doit pas être un gros
coupable. Cependant, pour déplaire à M. de Louvois, il n’en faut
pas tant, ajouta Rubantel, heureux de placer un coup de dent sur
le ministre.

Gérard soupira.
— Eh bien ! continua le général, je vais poursuivre mon che-

min ; montez à cheval, Lavernie, vous m’accompagnerez ; le bon
abbé avec le jeune homme nous suivront de loin, nous leur
servirons d’éclaireurs, au besoin même de sauvegarde ; car enfin,
M. de Louvois n’est pas tout en France, dit Rubantel en enflant
ses joues, et l’on vaut bien quelque petite chose aussi, jour de
Dieu ! Ainsi venez, mon ami, j’ai cent choses à vous dire, et
faites-moi donner un quartier de ce pâté que je convoitais, s’il
faut vous l’avouer. Je croquerai cela tout en marchant, de sorte
que je me passerai de dîner ce soir avec cette foule de princes.

Le laquais se précipita pour recevoir des mains de l’abbé une
tranche appétissante que Belair plaça sur une large feuille de
sycomore. Cependant Gérard, après avoir serré la main de ses
compagnons, s’était mis en selle. Rubantel dépêcha le morceau
en cinq bouchées, avec les belles dents d’un seigneur chasseur ;
il but une longue gorgée à la bouteille d’osier, salua encore, et
partit au pas, côte à côte avec Gérard, en admirant Jaspin qui
serra précipitamment dans un mouchoir blanc les restes du dîner,
et commanda au laquais de les enfermer dans sa valise. Le chien
ne vit pas plus tôt Gérard à cheval, qu’il sauta gracieusement et
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sans trébucher sur le pommeau de la selle, où il prit place, les
pattes allongées, comme l’agneau sur l’épaule du bon Pasteur.

— N’allons pas si vite, dit Rubantel, nous n’avons rien à
craindre, nous ; Dieu merci, nous tâtons de la faveur.

— Parlez pour vous, mon général, répliqua Gérard.
— Eh, quoi ! auriez-vous à vous plaindre ? Après ce que

Catinat a écrit de vous et de votre belle conduite à Staffarde...
n’êtes-vous pas satisfait du commandement qu’on vous a donné
pour cette campagne ?

— On ne m’a donné aucun commandement, mon général.
— Quoi ! vous servirez encore comme lieutenant ? Vous

n’avez pas au moins la compagnie ?
— Je ne servirai pas du tout, et je ne suis plus même lieute-

nant, monsieur ; j’ai été cassé !
Rubantel fit un bond sur son cheval.
— Vous !... un officier sage comme une fille et brave comme

un lion !... Vous cassé !... Par qui ?
— Mais par celui qui casse : par M. de Louvois.
— Que lui avez-vous donc fait, Lavernie ?
Gérard hésita un moment. Il allait être forcé de repasser par le

sentier d’épines, le douloureux sentier de ses malheurs. Mais il
avait en face de lui des yeux si loyaux, une main si affectueuse,
que la réserve eût été une offense. Il raconta donc à Rubantel les
bontés de Catinat la veille de Staffarde, le dévouement de Belair,
la fuite d’Antoinette et l’incompréhensible acharnement de Lou-
vois après cette jeune fille, et la mort de madame de Lavernie,
que l’impitoyable ministre avait tuée entre ses bras.

— Ah ! çà, mais cet homme-là est le démon incarné, s’écria
Rubantel tout ému de compassion et de colère. Quoi ! il vous en
veut d’avoir défendu votre mère et votre fiancée !

Gérard tira de son justaucorps la lettre suivante du ministère
qu’il présenta au général.
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M. Gérard de Lavernie.
Le roi n’aime pas qu’on manque à la discipline et au respect

des supérieurs, même en dehors du service. Sur la plainte que je
lui ai adressée, S. M. vous retire la lieutenance qu’elle vous avait
daigné accorder. Vous garderez six mois les arrêts dans vos
terres.

Signé : MICHEL LOUVOIS.     

— Oh ! murmura le général ; voilà qui est dur !... Jour de
Dieu ! si on m’avait fait pareille injure...

— Vous êtes un grand officier, vous, mon général, et l’on
compte avec vous ; moi, un gentilhomme provincial, un atome,
on souffle sur moi, je disparais, je rentre dans le néant.

— Pauvre Lavernie !... mais j’y pense... vous êtes aussi dis-
gracié que votre ami Belair, vous êtes mis aux arrêts, et les six
mois ne sont pas expirés ; songez-vous bien à quoi vous vous
exposez, avec un sacripant comme ce Louvois ? il est capable de
vous faire passer par les armes. Jour de Dieu ! prenez garde... rien
ne vous sauverait, mon cher enfant, pourquoi êtes-vous ainsi à
découvert, au soleil, par les chemins, en face de vingt-cinq mille
hommes dont la moitié peut vous reconnaître... Diantre !... c’est
imprudent.

— Mon Dieu ! général, c’est vrai, répliqua Gérard ; je n’ai
qu’une peur, c’est de vous attirer quelque désagrément ; merci
pour vos bonnes paroles... Je tourne bride et retourne vers mes
amis ; poursuivez votre chemin de peur qu’on ne nous voie
ensemble.

Le général se redressa offensé.
— Dites-donc, Lavernie, répliqua-t-il, me prenez-vous pour

un veillaque ? Depuis quand M. de Rubantel a-t-il peur des gens
en disgrâce ? Est-ce que je suis un archer pour vous arrêter sur la
grande route ? Est-il écrit dans mon brevet de lieutenant-général
que je devinerai les antipathies de M. de Louvois, et que je lirai
sur la figure des gens s’ils sont libres ou condamnés aux arrêts ?
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Faites-moi donc le plaisir de ne pas vous occuper de moi, et
occupons-nous beaucoup de vous, au contraire. Ce que je vous ai
dit était par pure prévoyance ; je connais le Louvois et ses
espions, et ses exécutions féroces. Maintenant, vous êtes averti,
marchons !

Gérard saisit la main du brave général, et la retint affectueu-
sement dans les siennes.

— J’avais tout prévu, dit-il, en venant ici, et je m’attends à
tout.

— À la bonne heure ; mais est-ce trop indiscret de vous
demander ce que vous comptez faire ?

— Mon général, mon vieil ami, vous êtes un de ces cœurs
dans lesquels tout honnête homme doit aimer à verser son secret.
Dans ma province, où je languissais depuis la mort de ma pauvre
mère, j’ai appris vaguement qu’il se préparait un armement for-
midable ; les campagnes ont été pratiquées, on a fait sourdement
des levées d’ouvriers et des recrues, on a vidé les magasins. Peu
à peu, j’ai suivi le courant pour voir de quel côté il entraînerait
tous ces préparatifs, les ruisseaux m’ont conduit au fleuve, le
fleuve à la mer, et j’ai eu la conviction que Louvois médite un
coup sur la frontière de Flandre, quelque chose comme un blocus
de Charleroi, peut-être même une tentative sur Ostende.

— Il serait possible, répliqua Rubantel ; mais sur l’honneur
nous n’en savons rien. Tous les ordres nous sont venus simul-
tanément. Boufflers, Vendôme, Luxembourg, Joyeuse, M. de
Soubise, M. le duc et moi, nous sommes partis le même jour, à la
même heure, ayant autant de chemin à faire les uns que les
autres : cela fait déjà soixante mille hommes ; derrière nous et
avec nous marchent des troupes que nous ne connaissons pas, de
l’artillerie que j’évalue à cent pièces de canon au moins, des
fourgons pour un million de poudre : c’est gigantesque. Quant
aux vivres et munitions, cela surpasse toute idée. J’ai vu hier cinq
cents chariots voiturer du bois pour la cuisine. Il y en avait une
file de deux lieues. À quoi cela sera-t-il employé ? Le roi n’en
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sait peut-être rien, mais Louvois le sait à coup sûr, et c’est un bel
ouvrage qu’il a fait là.

—  Oh ! oui, dit Gérard, M. de Louvois est un grand génie ;
vous l’appeliez tout à l’heure le démon, et il l’est en effet, démon
du mal ! Eh bien, monsieur, ce génie infernal qui promène la
désolation partout, ce fléau qui a ravagé le Palatinat deux fois,
l’année dernière encore, de telle sorte qu’il l’a ruiné à jamais, ce
colosse contre lequel tous les princes de l’Europe se sont ligués
pour l’anéantir sous les débris de la France, c’est un grain de
sable, un atome, un souffle qui l’écrasera. Louvois assistera sans
aucun doute à l’expédition qu’il prépare ; et moi je suis parti pour
tuer M. de Louvois, acheva froidement Gérard en attachant ses
beaux yeux calmes sur le visage animé de Rubantel.

— Eh ! eh ! peste... comme vous y allez, jeune homme,
répondit le général ; ce n’est pas que je vous désapprouve, au
moins ; nous débarrasser de Louvois ! je ne m’en plains pas ;
mais... les moyens ?...

— Oh ! mon général, des moyens de soldat et de gentilhom-
me, dit Gérard en frappant sur la poignée de son épée.

— Bon !... Est-ce qu’un ministre de la guerre se bat contre un
lieutenant de dragons !

— Je ne suis plus lieutenant, puisqu’il m’a cassé. Je rentre
dans les rangs de la noblesse neutre ; le comte de Lavernie vaut
bien le marquis de Louvois, je suppose.

— Enfantillage ; Michel, fils de Michel, ne se bat pas. Le roi
le lui défendra, et l’on vous coupera la tête, mon ami.

— Si j’en étais bien sûr, dit Lavernie avec un triste sourire.
— On dirait que cela vous affriande ?
— Pourquoi pas, mon général ? Qu’ai-je à faire en ce monde,

d’où ma mère est partie, où... une autre personne ne se retrouva
plus pour moi ? La religion défend à des chrétiens de se donner
la mort ; mais elle leur permet de mourir sur un échafaud pour
avoir vengé leur mère ! Donc, je rencontrerai M. de Louvois et
lui conterai mon projet. Il me refusera, j’en suis sûr comme vous.
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Alors je m’adresserai à M. de Courtanvaux, son fils aîné... que je
tuerai... puis à M. de Barbezieux... puis...

— Vous détruirez donc toute la couvée ? Comme vous y
allez !

— J’effacerai cette race de la surface du globe, comme Lou-
vois a effacé mon honneur et ma joie !... s’écria Gérard avec une
exaltation terrible.

— Là, là, dit M. de Rubantel, modérez-vous, laissez-en un
peu pour conserver la graine. Louvois est le plus mauvais citoyen
de France, mais il a du bon ; c’est lui qui a formé l’armée, voyez-
vous ! Je comprends votre colère, mais cherchons un autre
moyen ; connaissez-vous quelqu’un à la cour ?

— Personne, et ne veux connaître personne. Tenez, mon
général, ne combattez pas ma résolution, elle est inébranlable.

— Écoutez un petit avis que je vous donne bien bas : d’après
tout ce que je recueille à droite et à gauche, d’après la collection
de princes petits et gros que je vois fourmiller à la tête de nos
escadrons, il m’est venu depuis hier une idée énorme. C’est que
Louvois ne viendra pas seul inspecter les opérations dont nous
sommes les outils. Le roi est capable de vouloir assister aux pre-
mières armes de son cher fils, M. du Maine.

— Le roi ! dit Gérard.
— Chut ! gardez-vous de répéter cela, même à votre ombre.

Je conclus : votre détermination de tuer Louvois ne serait pas
absolument mauvaise, si Louvois consentait à se laisser tuer.
Celle d’appeler successivement les fils dudit Michel me paraît
impraticable. Eussiez-vous tué Courtanvaux et Barbezieux, ce qui
offre des difficultés, vous ne tueriez pas le quatrième fils, l’abbé
Louvois ; un abbé ne se bat point, j’espère ; il resterait encore
quatre petits Louvois, puisqu’ils sont sept. Renoncez à cela :
attendez le roi s’il vient, ce que je ne garantis point, mais qui est
probable, et, moi, qui dis ce que je pense, très haut et très net, je
vous prends par la main un jour de grande fumée, alors que ma
main sera bien noire et mon épée bien rouge, et je vous présen-
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terai à Sa Majesté, foi de Rubantel, dussé-je passer sur le ventre
aux sept Louvois et à leur père.

— Vous êtes un excellent ami et un puissant protecteur, mon
général ; mais réfléchissez bien à ce que vous me demandez : si
le roi me repousse ?

— Alors, nous aviserons.
— Il sera trop tard, puisque j’aurai forcé mes arrêts.
— Je prends sur moi votre voyage.
— Mais d’ici à ma présentation au roi, si je suis découvert et

qu’on me conduise à Louvois ?
— Eh bien, mais vous risquiez cela, je crois, en vous pro-

menant comme vous faites au soleil.
— Oui, mais je le faisais exprès pour être conduit à M. de

Louvois, et lui adresser ma proposition bien en face.
— Singulier homme ! balbutia Rubantel embarrassé ; il

affronte un pareil danger, flanqué d’un ami qui court plus de dan-
ger que lui-même, et d’un abbé bon tout au plus à l’exhorter
quand on le mènera devant le piquet fatal.

— Mon général, il ne faudrait pas dire de ces choses-là au
cher abbé Jaspin, répliqua Gérard en souriant.

— Pourquoi donc ? le bonhomme !
— Parce qu’il avait, lui, une bien autre idée : tout bonhomme

qu’il vous paraît être, il voulait, purement et simplement, s’en
aller à Versailles.

— Lui, à Versailles...
— Pas davantage ! Assuré, disait-il, non seulement de con-

vaincre le roi que je suis innocent, mais encore de me faire
nommer quelque chose comme maréchal...

— De camp...
— Ce n’est pas assez pour mon Jaspin, quand il s’y met, cher

et digne homme !
— Prenez garde ! il est un peu fou, peut-être. J’ai cru voir

dans ses yeux comme de l’égarement. Il vous perdrait !
— Non, mon général, Jaspin ne pense pas toujours, voyez-
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vous, et lorsque la tête est vide l’œil ne dit rien ; mais quand
Jaspin pense par hasard à quelque chose, c’est à moi et à mon
bonheur. S’il a momentanément renoncé à son projet de me faire
maréchal, s’il est venu ici avec moi au lieu d’aller à Versailles,
c’est qu’il craint de ma part un coup de tête, une colère, et qu’il
veut me surveiller.

— Croyez-moi, mon cher enfant, enfermez votre petit abbé
dans une boîte, votre ami Belair dans une autre, cachez-vous dans
une troisième : faites des trous à tout cela pour respirer un peu.
Je vous case bien étiquetés parmi mes bagages, et au jour donné,
nous paraissons.



XIX
Reconnaissances

Gérard échangeait un sourire contre les gros éclats du bon
général, quand tout à coup ils virent dans les premières ténèbres
du soir accourir à eux des ombres haletantes qui semaient l’alar-
me sur leur passage par des gestes et des cris d’effroi.

— Eh ! que se passe-t-il ? dit M. de Rubantel en arrêtant son
cheval pour mieux reconnaître le danger avant de s’y précipiter.
L’ennemi a-t-il passé la frontière et culbuté notre avant-garde ?
Sa Majesté Guillaume d’Angleterre nous fait-elle la surprise que
nous projetions de lui faire ? Croyez-moi, Lavernie, le pistolet à
la main et dégaînons !

— Alarme ! alarme ! criaient en approchant les ombres
gémissantes.

— Ce sont des paysans, des femmes, dit Gérard.
— Qui fuient une invasion peut-être ? ajouta le général pour-

suivant son idée.
Gérard courut à l’un des fuyards et l’interrogea ; il apprit

qu’un corps de fantassins assiégeait et pillait un petit château
voisin.

— Des fantassins, les miens peut-être ? s’écria Rubantel.
Jour de Dieu ! voyons cela, Lavernie !

Et il serra les flancs de son cheval.
— Ils disent, général, que c’est la maison d’un commissaire

des vivres.
— Ah ! c’est différent, ne bougeons pas.
— Oui, mon général, mais nos soldats ne sont pas des pil-

lards, et un commissaire n’est pas un Hollandais !
— C’est juste, piquons !
Et les deux cavaliers lancèrent leurs chevaux sur la route.
Nous savons le reste : Nous avons vu la déroute des pionniers
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et les formidables moulinets des deux épées ; nous avons laissé
Desbuttes prosterné devant ses sauveurs, La Goberge enterré sous
son lit, le sénéchal et le bailli on ne sait où, Violette immobile et
glacée au vestibule du premier étage.

Autour du général, presque aussi vite que lui étaient revenus
les vassaux d’Houdarde, encouragés par l’idée qu’un général
venait à leur aide.

— Pardieu, dit le général à Desbuttes, quand son compagnon
et lui eurent mis pied à terre et confié leurs chevaux à vingt mains
qui se les disputaient, vous l’avez échappé belle, M. le commis-
saire, je crois que ces brigands-là vous allaient pendre.

— Voici la corde, répliqua Desbuttes, qui étranglait au seul
souvenir de son danger.

— Nous sommes arrivés à point.
— Mais j’entendais crier une femme, ce me semble, dit

Gérard.
— Ma pauvre femme, monsieur le général.
— Ah çà, mais elle n’est pas commissaire, elle, on n’avait

pas le droit de la pendre ; mais voilà les tours de ces coquins de
pionniers quand on les lâche. Et les chevau-légers qui les por-
taient en croupe ? Où sont-ils ?

Desbuttes raconta l’aventure.
— C’était prévu, dit Rubantel. J’avais mis les manants der-

rière les gentilshommes pour éviter ce malheur-là. Souvenez-
vous-en bien, Lavernie, quand vous serez lieutenant-général,
n’abandonnez jamais à lui-même le paysan que vous aurez armé.
C’est un enfant à qui l’on prête un sabre : il s’éborgne ou vous
tue.

— Mon cher monsieur, répondit Gérard, si jamais je suis
lieutenant-général, comme vous serez maréchal de France, j’aurai
encore vos bonnes leçons, dont je profiterai de tout mon cœur.
Mais, mon général, veuillez songer un peu à ce pauvre homme
qui tourne sa langue dans sa bouche sèche, et ses pouces l’un
autour de l’autre.
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— Que lui faut-il, puisqu’il est vivant ?
— Il attend votre congé pour aller rassurer sa femme ; n’est-

ce pas, monsieur, que je vous ai bien deviné ?
— Oh ! oui, monsieur l’officier, oui, dit Desbuttes, oui, mon

sauveur !...
— Je ne suis qu’un simple gentilhomme, monsieur, aucune-

ment officier, mais très heureux de vous avoir été agréable.
— Agréable ! murmura Desbuttes en portant la main au cou.

Monsieur est modeste !
— Allez donc chercher madame votre femme, dit Rubantel

en riant à Desbuttes, qui partit à reculons pour ne point manquer
une révérence.

— Et moi, dit Gérard, je vais courir au devant de nos amis un
peu distancés, j’en ai peur, par notre temps de galop.

— C’est cela, courez ; c’est le moins que monsieur le
commissaire vous prête un peu sa maison qu’il vous doit. Le cher
proscrit Belair, ajouta-t-il tout bas, et le cher prisonnier Lavernie
seront ici comme des coqs en pâte ; courez, courez !

Gérard n’avait pas fait cent pas au-dehors, qu’il trouva ses
compagnons debout sur leurs étriers, poussant leurs montures des
talons et de la voix, pour rejoindre leurs devanciers, dont ils
commençaient à être inquiets.

L’abbé avait perdu son chapeau et l’un de ses souliers en rou-
te ; Belair appelait Gérard à grands cris.

— Allons, allons, calmez-vous, mes amis, dit Gérard ; ce
n’est rien qu’un homme dont nous avons sauvé la vie, et qui va
nous offrir un bon souper pour récompense.

— Dieu soit loué ! soupira Jaspin qui se laissa tomber plutôt
qu’il ne descendit de cheval, et s’accrocha au bras de Gérard, que
Belair tenait par son autre main.

C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans le château, jusqu’au
salon qui s’éclairait, et dans lequel M. de Rubantel s’était
installé.

À ce moment, Desbuttes descendait de l’escalier, précédant
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Violette qui voulait offrir à ses libérateurs ses plus ferventes
actions de grâces.

— Messieurs, voici ma femme ! s’écria le traitant qui éclaira,
d’un flambeau à triple branche, le charmant visage de Violette.

Belair, livide, recula d’un pas, Violette poussa un cri étouffé.
Ce cri, cette épouvante furent perdus pour Desbuttes, vers

lequel Jaspin s’était précipité pour embrasser son filleul.
Mais Gérard et M. de Rubantel avaient tout vu ; le général ne

comprit pas ; Gérard sentit son cœur se gonfler du désespoir
empreint sur le visage des deux amants.

Quand Desbuttes eut bien embrassé Jaspin :
— Mon parrain ici, s’écria-t-il, mon parrain dans mon châ-

teau !... en compagnie de ces messieurs !... Eh ! mais, monsieur
l’officier serait-il M. de Lavernie ?

— Lui-même, dit Jaspin.
— En vérité, continua le financier, le nom de Lavernie me

porte bonheur ! Comprend-on quelque chose à la destinée ?
Quand on pense que c’est chez M. de Lavernie, ou plutôt chez
madame sa mère, qu’en m’en allant avec ma commission en
Flandre, j’ai retrouvé, par hasard, mon parrain, – un parrain – un
parrain que je n’ai pas vu six fois dans ma vie – voilà une chan-
ce ! Quand on pense que c’est auprès du château de Lavernie que
j’ai rencontré Violette qui venait d’apprendre la maladie de son
père, et qui s’est décidée à m’épouser ; – quand on pense que
c’est dans la chapelle même du château de Lavernie que j’ai été
marié avec Violette ; quand on pense enfin que tout à l’heure,
sans M. le comte, j’étais mort ! Oui, M. de Lavernie eût tardé
d’une demi-minute, c’est peu de chose pourtant, eh bien ! parrain,
une demi-minute plus tard, ma petite femme était veuve ! et
quelle veuve !... Décidément, M. de Lavernie est cause de tout le
bonheur qui m’arrive !

Belair tourna ses yeux vers Gérard avec une expression indi-
cible de regret et de délicat reproche ; puis ses yeux si beaux se
fermèrent, et le jeune homme se laissa tomber foudroyé dans les
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bras de son ami.
Tandis que chacun, ainsi occupé, s’absorbait dans les impres-

sions présentes, la tête décomposée de La Goberge avait paru au
seuil de la porte. Son œil unique, dilaté par la surprise et l’épou-
vante, dévorait Belair qui ne le voyait pas. Le squelette, assuré de
n’avoir été ni vu, ni reconnu, comprima un élan de joie féroce et
s’effaça comme une ombre dans le vestibule.

Gérard, à force d’encouragements et de belles promesses,
ranima Belair. Jaspin cessa d’embrasser son filleul Desbuttes, qui
venait d’user tout son fonds de tendresse, et qui recouvra tout
juste l’usage de ses yeux au moment où Violette achevait de per-
dre contenance, et cherchait un appui que le vieux général allait
lui offrir.

— On avait parlé de souper, ce me semble, dit Jaspin de sa
petite voix.

— Oh !... s’écria Desbuttes en bondissant, souper !... Comme
vous dites cela tranquillement, mon parrain. Souper !... on n’a fait
que cela toute la journée ici ; dix mille hommes ont déjeuné,
dîné, goûté et soupé dans ma maison, mon cher parrain...
Souper !...

L’irritation de Desbuttes fit éclater de rire le général et Gérard
lui-même.

— Je n’ai pas seulement une croûte de pain dur, pas seule-
ment une larme de vinaigre à offrir pour repas de noce à cette
chère petite femme pour laquelle un festin royal fumait tantôt,
apprêté par cent cuisiniers ! Se coucher sans souper, un jour com-
me celui-ci ! dans un château comme le mien ! Mourir de faim
auprès d’un demi-million !...

— Il vous reste mieux que le souper, dit gaillardement
Rubantel en lorgnant Violette d’un œil provocateur, sans se dou-
ter, l’excellent homme, qu’il enfonçait un nouveau poignard dans
le cœur de Belair.

— C’est vrai ! s’écria Desbuttes avec triomphe, il me reste
l’épousée !...
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Et il s’avança les bras ouverts, la bouche en cœur vers Vio-
lette qui se détourna pudiquement en le repoussant.

— Eh bien ! dit Rubantel, puisque vous n’avez rien à m’offrir
pour souper, il me faudra donc souper à Valenciennes avec tous
ces princes, légitimes ou non. J’irai. D’ailleurs, il faut que je me
donne la satisfaction de faire brancher un ou deux de mes pion-
niers pour leurs excès et insolences.

— Un Berrichon, s’écria Desbuttes, un petit roux que j’ai
distingué, parce qu’il me serrait le col plus particulièrement que
les autres.

— Fort bien, on trouvera cela ; et vous, madame, avez-vous
aussi quelqu’un à me recommander parmi ceux qui vous ser-
raient, cherchez bien ? ajouta le joyeux général, destiné ce soir à
faire rougir ou pâlir alternativement la jeune femme.

Violette rougit, en effet, mais garda le silence.
— Adieu donc, ajouta Rubantel, adieu, couple trop heureux.
Gérard l’interrompit pour lui dire que jamais il ne le laisserait

partir aussi peu accompagné. Jaspin se récria sur la proposition
de Gérard ; le général, dit-il, a toute une armée pour le défendre,
vous au contraire, M. de Lavernie, vous risquez tout à être ren-
contré.

Gérard imposa silence à l’abbé avec un geste affectueux.
— C’est une promenade de deux heures, répondit-il.
Desbuttes s’empressa de faire ouvrir les portes à son sauveur.

Jaspin vint caresser le général de la voix et du regard, pour lui
recommander de renvoyer Gérard au plus vite. Et pendant ce
temps Gérard, trouvant Violette toute seule, lui dit à voix basse :

— Est-il possible, madame, que vous ayez été assez cruelle
pour oublier ainsi et sacrifier le plus charmant des hommes !

— Monsieur... balbutia Violette interdite.
— Vous avez perdu ce pauvre Belair, ajouta Gérard ; puis-

sent les richesses de M. Desbuttes vous dédommager d’un si
fidèle amant !

— Fidèle ! s’écria Violette les larmes aux yeux, avec une
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véhémence qui découvrait tout son cœur ; un volage qui s’est
enfui depuis trois mois sans me donner un souvenir.

— Ah ! madame, il fuyait M. de Louvois et la Bastille.
Violette joignit les mains avec transport et répondit :
— Que n’écrivait-il alors ? j’attendais...
— Vingt fois il a écrit ; ses lettres ont été interceptées, et

pendant qu’il vous accusait, lui aussi, de l’oublier, vous avez jus-
tifié son accusation !

— Monsieur, je voulais sauver mon père, un vieillard pauvre
et abandonné !

— Votre père vivra, soit ; mais vous aurez tué Belair.
Regardez-le, est-ce un vivant ou une ombre ?

Violette appuya ses deux mains sur son cœur qui se brisait.
— Hélas ! dit-elle, j’ai donc tout perdu, car mon pauvre père

est mort il y a huit jours.
Gérard fit un mouvement pour saisir la froide main de Vio-

lette. Desbuttes arriva près d’eux en sautillant.
— Le général vous attend, monsieur l’officier, dit-il.
— J’ai eu l’honneur de vous déclarer, s’écria Gérard avec

impatience, que je ne suis pas plus officier que vous ne l’êtes
vous-même. Mon général, je suis à vos ordres.

Desbuttes, ainsi secoué, s’alla réconforter auprès de Jaspin.
Gérard prit congé de Violette, en lui disant tout bas :

— Voyons, madame, pitié pour ce pauvre cœur ! fermez la
blessure que vous avez faite !

— Soyez tranquille, répondit du même ton l’aimable femme.
Alors les deux cavaliers s’éloignèrent, escortés jusqu’au-delà

du pont par Jaspin, Desbuttes et Violette ; Belair resta seul, atter-
ré, honteux, dans son coin. Il lui tardait de partir aussi. Il s’en
voulait de rester près d’une infidèle, et pourtant il ne se sentait
point la force de faire un pas hors du rayon de ses yeux.

Desbuttes rentra en se frottant les mains ; Violette marchait
lentement, la tête basse ; Jaspin, que le général avait bien rassuré
sur le compte de Gérard, s’écria de l’air le plus joyeux du



RECONNAISSANCES 219

monde :
— Vous n’avez rien pour souper, eh bien ! c’est moi qui

fournirai le repas.
Et il ouvrit sa valise, restée dans le vestibule, en tira la fameu-

se bouteille au gros ventre et les reliefs du pâté, qu’il étala sur
une table, au milieu du salon.

— Oh ! joie !... s’écria Desbuttes.
— Ah ! ah ! dit le bonhomme Jaspin. À table, mon filleul ; à

table, madame ! à table, Belair !
— Je n’ai pas faim, dit Violette.
— Ni moi, soupira Belair.
— En effet, Violette est toute pâle et monsieur paraît malade,

dit le financier, heureux de voir ainsi se tripler sa part ; croyez-
moi, mon parrain, soupons tous deux, tandis qu’il n’y a personne.

— Est-ce que vous attendez quelqu’un ?
Desbuttes chercha inquiet autour de lui.
— J’ai ici un ami blessé, répliqua-t-il, mais il doit être dans

son lit ; il dort, et d’ailleurs le pâté est bien lourd pour un con-
valescent.

— Diète, diète ! dit Jaspin.
Et les deux convives attaquèrent les vivres. L’abbé mit tout

d’abord une belle tranche de côté.
— La part de Gérard, dit-il.
— Vous croyez ? fit observer Desbuttes, que cet officier,

non, ce gentilhomme, ne dînera point aussi avec les princes ?
— Il mériterait de dîner avec des rois, répliqua Jaspin, la

bouche pleine ; voyons, Belair, mon ami, essayez donc de man-
ger, égayez-vous !

— Monsieur a des chagrins ? demanda lourdement Des-
buttes.

— Oui, monsieur, répliqua Belair en lui tournant le dos.
— Eh bien, quand on a du chagrin, il faut manger et boire ;

je ne dis pas aujourd’hui, puisque les buffets sont à sec. Mais il
faut se coucher, comme je vais le faire tout à l’heure. Mignonne,
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j’ai donné ordre à notre coucher, ajouta le butor, et à celui de tous
nos hôtes. M. l’abbé, mon parrain, aura la chambre chinoise. M.
Belair et son ami, s’il revient, auront la chambre aux tapisseries,
et nous, mignonne, la chambre à images qui donne sur la terrasse,
au-dessus des entresols, et qui est la plus belle de la maison, bien
qu’il y ait au-dessous certaine chambre d’honneur... mais je n’en
puis disposer aujourd’hui.

J’ai trente chambres ici, messieurs, et les troupes de Sa
Majesté, si elles m’ont pris mon dîner, m’ont laissé mes lits.
Décidément, je vois que nous tombons tous de sommeil, ajouta
Desbuttes avec un rire anacréontique. Mes hôtes, je m’en vais
vous conduire à vos chambres, puis, madame Desbuttes, je suis
tout à vous.

— Mais non, mais non ! s’écria Jaspin, qui commençait à
s’alarmer de la pâleur de Violette et des frissons de Belair, menez
d’abord madame chez elle, vous penserez à nous ensuite.

— Ce sera comme vous voudrez, messieurs ; cependant,
l’hospitalité exige que je commence par vous, et j’insiste. Venez,
mon parrain, à la chambre chinoise.

Jaspin se mit en marche.
— Non, se dit Belair, je ne coucherai pas sous le toit de ce

rustre.
— Monsieur, dit-il vivement à Desbuttes qui lui indiquait le

chemin de l’escalier, je demeurerai en bas, s’il vous plaît. J’atten-
drai M. de Lavernie.

— Vous pouvez l’attendre dans une bonne chambre.
— Je préfère rester dehors au grand air.
— Comme il vous plaira. Sénéchal, veillez à ce que monsieur

ne manque de rien ! cria Desbuttes aussi majestueusement que
s’il eût eu autre chose que de l’eau pure à offrir pour régaler ses
hôtes.

Cependant Jaspin s’était approché de Belair pour l’interroger
tout bas.

— Je n’ai rien, répliqua Belair avec un sourire ; rien absolu-
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ment que le désir de voir Gérard.
— Cela me rassure, dit Jaspin très inquiet en jetant un regard

furtif sur les deux amants, deux statues éloquentes ; et il monta
chez lui précédé du sénéchal.

Desbuttes offrit sa main à Violette. Celle-ci, froide et morne,
gravit lentement les premiers degrés, toujours tournée vers
Belair, toujours sollicitant un regard qu’il lui refusa obstinément.

Peu à peu elle disparut ; la lumière s’effaça dans l’escalier,
une porte se ferma au premier étage. Le malheureux jeune hom-
me se trouva seul avec les ténèbres, le silence et son désespoir.



XX
Des bons effets d’une mauvaise chanson

On perd une maîtresse, on voit s’éteindre des yeux adorés, on
sent le froid de la mort qui envahit ce corps où brûlait l’amour.
La chair divisée devient argile ; le fossoyeur la prend, la cache,
et Dieu fait fleurir sur la fosse fermée un cyprès, dans le cœur
déchiré un souvenir. Puis une douce pensée pénètre peu à peu la
plaie, comme un baume. On aime à se dire que l’amie perdue est
devenue un ange. Pure, elle a quitté la terre ; ses yeux avant de se
fermer n’avaient lu l’amour que dans vos yeux, ses lèvres en
s’ouvrant pour exhaler le dernier souffle ont rendu à Dieu, sans
mélange et sans souillure, votre premier baiser. Il viendra une
heure où l’amant sourira en répandant ses larmes, larmes sans
fiel, noble sang d’une noble blessure.

Mais l’amante qu’on perd vivante ! celle dont le cœur s’en va,
dont le corps demeure pour rappeler toujours au malheureux
qu’elle a trahi, une honte et un supplice ! La femme qu’on aimera
encore et qu’on n’estimera plus ! Celle qu’on croira toujours
voir, comme la vit Belair, au bras d’un rival, souriante, féroce,
vile, s’élevant en pleine lumière sur cet escalier comme pour
dominer votre humiliation et insulter à votre misère ! – Oh ! cette
femme est l’ange du châtiment, l’ange méchant, implacable, bien
plus terrible que l’ange de la mort. Celui-là du moins donne le
repos après l’angoisse ; après la torture, il donne l’oubli.

Ce pauvre Belair n’était pas rimeur comme M. de Catinat ;
mais il fit en son cœur de bien amère poésie pendant cette
effroyable minute ; il sentit bien du fiel jaillir pour la première
fois de son âme si douce : l’idole de sa vie était renversée, la
lumière de ses pensées venait de s’éteindre ; il ne voyait plus rien
dans l’avenir à travers le voile humide de ses larmes.

Éperdu de douleur et de dégoût, il emporta sa guitare et
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s’élança hors de la maison comme si elle eût dû crouler sur sa
tête ; il courut quelques pas le long de la terrasse du bord de
l’eau, puis, à bout de forces, à bout de courage, il s’arrêta, les
yeux tournés sur cette affreuse maison, les mains inquiètes, gla-
cées, tendues par moments vers le ciel, sombre et silencieux
conseiller que les malheureux regardent tant qu’ils n’ont pas tout
à fait désespéré ; car alors l’œil s’abaisse et plonge vers la terre.

Belair vit de la clarté s’épandre sur les vitres d’une fenêtre au
premier étage, la seule éclairée de toute la façade. Derrière les
rideaux légers il distingua deux ombres ; son cœur battit à rompre
sa poitrine : c’était bien la chambre aux images, celle de Violette
et de son mari.

Belair, mordu par ce serpent cruel, la jalousie, faillit se percer
de son épée. Mais un jaloux ne se tue qu’après avoir épuisé tou-
tes les souffrances. La jalousie est une soif inextinguible. Belair
n’avait point encore assez bu de ce poison.

— Quand j’aurai assez contemplé le jeu de ces deux ombres,
se dit-il, quand je les aurai vues voltiger près l’une de l’autre,
quand la lumière qui m’insulte là se sera éteinte dans cette cham-
bre comme elle a disparu tout à l’heure sur l’escalier, eh bien
alors, je me percerai le cœur et me jetterai dans la rivière. Ou
bien, non, je resterai mort sur ce banc placé au-dessous de son
balcon, afin que demain, à l’aube, en ouvrant sa fenêtre pour res-
pirer, Violette me voie et commence mal sa journée.

La lumière ne s’éteignit pas. Les ombres, au lieu de voltiger
et se rapprocher comme le jaloux s’y attendait et l’espérait – les
jaloux espèrent toujours une douleur –, les ombres, après
quelques gesticulations cérémonieuses, demeurèrent gravement
immobiles à distance l’une de l’autre comme si elles s’en-
nuyaient.

Belair fut forcé de ne se point percer encore : il ne voyait plus
rien que cette monotone et taquinante lumière : plus un mouve-
ment, plus un bruit. Cependant, l’ombre d’un bras dessinait
parfois sur le plafond un geste interrogateur et véhément auquel
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répondait l’ombre d’une dénégation solennelle.
— Que se passe-t-il là-haut, pensa Belair de plus en plus

intrigué ; on dirait des gens qui se querellent.
Comme il eût payé cher une échelle ! mais rien pour gravir le

long de ce mur. Au-dessous de la fenêtre de Violette, à l’entresol,
il y avait bien une autre fenêtre, celle de la chambre d’honneur
donnée à La Goberge, mais elle était fermée d’un volet parfaite-
ment lisse qui rasait la muraille et n’offrait par conséquent aucun
point d’appui. En montant sur son banc, Belair atteignait tout au
plus au rebord de cette fenêtre de l’entresol, et rien pour s’ac-
crocher de la main, pas une saillie pour le pied.

Belair crut voir d’ailleurs comme un rayon lumineux scintiller
par la fente de ces volets. La chambre était donc habitée ? Le
jeune homme essaya de distinguer si l’habitant était Jaspin ; mais
quand il voulut saisir avec sa main la large pierre qui servait de
balcon à cette fenêtre, elle vacilla tellement, elle parut si chan-
celante à Belair qu’il trembla de faire choir sur lui ce poids
colossal, et de se tuer en épouvantant la maison.

— Quel dommage que j’ignore si c’est l’abbé qu’on a logé
là, se dit Belair ; j’aurais frappé doucement au volet, l’abbé
m’aurait ouvert, j’aurais grimpé sur le rebord vacillant que l’abbé
aurait maintenu en équilibre ; du rebord, je fusse monté sur les
saillies intérieures du volet ; de ce volet au balcon de Violette, il
y a la longueur de mon bras, et là !... j’eusse vu l’indigne, j’eusse
fait irruption l’épée à la main, chez ce maltôtier, chez ce cro-
quant, chez ce voleur breveté du roi qui m’a volé ma femme !
Mais si je frappe au volet, et que ce ne soit pas Jaspin qui me
réponde, quel contretemps et que dire !

On le voit, Belair calculait ; il pensait à l’équilibre d’une pier-
re de taille, aux convenances ; il voulait ménager le bruit et
ménager sa peau. Quelle distance un pareil calcul ne jette-t-il pas
entre la pointe d’une épée et la poitrine d’un honnête homme !

Il est d’ailleurs avéré que la colère diminue en changeant
d’objet, et nous voyons que celle du jeune homme venait de
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ricocher sur Desbuttes après avoir fermenté pour un suicide.
Désormais, plus de craintes : Belair ne s’est pas tué, il ne se tuera
plus ; d’ailleurs, il est trop curieux pour mourir avant de savoir
tout ce qui lui reste à apprendre touchant l’infidélité de sa maî-
tresse.

Suivez la décroissance de ce mal : un désespoir morne et
muet, le plus terrible de tous ; puis la prostration ; on s’en relève
quelquefois pour commettre un excès – la prostration est dange-
reuse – ; ensuite les larmes : des larmes amollissent bien la rage !

Après l’explosion des larmes, un dépit qui conseille la mort,
c’est vrai, mais uniquement pour causer quelque désagrément à
l’infidèle. Enfin, cette idée de vexer Violette et Desbuttes, pous-
sée à l’extrême, et aboutissant à une impossibilité, est la limite
qui satisfait toujours un amoureux ou un fou.

Belair n’usera plus, à compter de ce moment, que des moyens
raisonnables ; le désespoir une fois redevenu mélancolie, ce mal-
heureux souffrira, mais n’aura plus la force de faire souffrir
personne.

Pour s’asseoir au-dessous de la fenêtre de Violette, sur son
banc, la tête inclinée, il range d’une main son épée, qui le gêne ;
son autre main rencontre le manche de sa guitare, douce com-
pagne, résignée, fidèle, quoiqu’elle ait aussi ses caprices dans les
jours humides.

Au contact de l’instrument qui, tant de fois, l’avait consolé
des amours, et tant de fois avait ramené les amours à lui, Belair
sentit bien qu’il avait trouvé son arme véritable, celle qui, dans
ses mains, touchait droit au cœur des plus amoureuses comme des
plus cruelles.

Il jeta tout à fait l’épée, qui l’empêchait de se placer à l’aise
et d’appliquer ses doigts fins sur les cordes.

Ce que Belair ne pouvait voir, ce qu’il croyait deviner – com-
me si, même en face d’elles, même sous leur regard, les hommes
devinaient jamais le cœur des femmes – ce qui se passait dans
cette chambre à images, choisie par le mythologique Desbuttes
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pour le temple du Dieu de l’hyménée, nous sommes bien forcés,
nous qui savons tout, de le dire au lecteur.

La porte s’était refermée. Desbuttes avait congédié laquais et
soubrette par l’escalier dérobé. Il lorgnait d’un œil fripon une
magnifique robe de chambre en satin brodé d’argent, jetée toute
bouffante sur un fauteuil, et que devait accompagner un superbe
bonnet de nuit d’une hauteur majestueuse, chamarré de rubans et
de dessins parfaitement accommodés aux feuillages de la robe de
chambre.

Mais Desbuttes, en gagnant des millions, et en s’avançant
dans le monde, tenait à être un homme à belles manières. Il
demanda gracieusement à Violette la permission d’endosser sa
robe de chambre ; on lui avait dit sans doute que les choses se
passaient ainsi entre ducs et comtesses, entre fleurs des pois.

Violette, rêveuse, était restée debout, sans proférer une parole,
un coude sur la cheminée, les mains inertes, l’œil perdu dans je
ne sais quelle vague contemplation. L’on eût dit qu’elle écoutait,
qu’elle voyait tout autre chose que Desbuttes, son riche bonnet de
nuit et sa splendide robe à ramages d’argent, et, cependant, c’était
de ce côté qu’elle regardait.

Desbuttes ayant fait sa question, à laquelle il ne fut rien
répondu, il suivit de l’œil la direction des cils soyeux de sa fem-
me, et souriant câlinement :

— Je vous demandais, réitéra-t-il, si vous ne voulez point me
voir endosser ma belle robe de chambre ? Vous l’admirez, n’est-
ce pas ? Vous plaît-elle ? Je vous la donnerai volontiers.

Violette releva la tête, regarda Desbuttes avec l’indéfinissable
surprise d’une dormeuse qu’on fût venu réveiller au milieu d’un
songe féerique.

— Plaît-il ? demanda-t-elle assez incivilement.
Le financier répéta pour la troisième fois son aimable propo-

sition, enrichie cette fois d’un baiser sur le plus charmant poignet
du monde.

Violette tressaillit, se redressa, et, d’un ton qui n’était plus
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seulement incivil, mais brutal :
— Vous ne voyez donc pas, monsieur, dit-elle, de quelle cou-

leur je m’habille maintenant ?
Desbuttes recula : Violette était vêtue de noir.
— On dirait du deuil, s’écria-t-il.
— Voilà seulement que vous vous en apercevez, continua la

jeune femme, depuis tantôt cinq heures que je suis ici.
— J’ai vu, balbutia Desbuttes, tant d’habits rouges dans cette

journée, les gendarmes, les chevau-légers, que cela m’a brouillé
les yeux ; le rouge éblouit : c’est comme si l’on avait regardé en
face le soleil. Quoi ! ma femme, vous êtes en deuil ! Votre père
est donc mort, le cher homme ?

À ces mots, prononcés avec tant de délicatesse et de sensibi-
lité, la jeune femme sentit des larmes monter à ses paupières.
Plus de père, et un mari pareil !

— Ne pleurez pas, mignonne, continua Desbuttes ; le pauvre
papa Gilbert est bien heureux à présent. Aveugle, infirme, inutile,
il souffrait trop... Dieu a bien fait de le retirer à lui.

Violette cacha son visage dans ses mains. Elle pleurait tout à
fait.

— Par grâce, Violette, dit le financier, remettez-vous : n’at-
tristez pas cette soirée ; moi qui ai tant compté sur vous pour
m’égayer.

Et il ajouta cent stupides consolations sur la nécessité de la
mort, sur le repos de l’autre vie, comparée à une vie de priva-
tions. Il conclut par ces belles paroles :

— D’ailleurs, le père Gilbert n’était pas né pour être heu-
reux.

— Qu’en savez-vous ? lui demanda Violette en redressant la
tête.

— Mais, bégaya Desbuttes, il n’était guère riche.
— Il l’était, puisque vous l’êtes.
Desbuttes ricanant :
— Oh ! dit-il... pauvre cher homme... je crois bien qu’il n’au-
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rait pas eu besoin d’une bourse aussi grande que la nôtre ; ces
vieux soldats vivent de peu, et quand on est aveugle, on ne dis-
tingue plus l’or du cuivre !

Violette regarda son mari avec une froide cruauté. Desbuttes
craignit de l’avoir irritée.

— Mignonne, dit-il, vous ne croyez pas que j’eusse rien
refusé au cher homme, s’il avait vécu.

— Je l’espère bien, repartit Violette.
— Mais enfin, puisque nous l’avons perdu, il faut nous con-

soler ; je vous saurai distraire par mille attentions adroites ; je
donnerai des fêtes comme celle d’aujourd’hui... assurément on
pourrait dire qu’elle n’a guère réussi ; mais il y avait obstacle, et
une autre fois, en temps utile, je mettrai tous mes soins à vous
plaire.

Violette regarda encore une fois ce pauvre homme, qui sortait
tant de banalités de son coffre-fort.

— Déjà, poursuivit Desbuttes, nous avons été traversés dans
notre bonheur ; cette commission de M. de Louvois, qui m’a
éloigné de vous à la minute, à la seconde après notre mariage ;
cette maladie de votre père, qui vous a empêchée si longtemps de
me venir joindre en mes bureaux ; mes absences d’ailleurs, et le
mystère dont monseigneur m’ordonnait d’envelopper toutes mes
opérations, mystère qu’il n’eût pas été possible de garder avec
une beauté brillante comme la vôtre... que de souffrances pour
moi, pour l’époux le plus passionné... pour celui à qui si long-
temps vous avez été cruelle !...

Il s’approcha souriant. Violette, comme par distraction, roula
un fauteuil entre eux deux.

— Mais enfin, dit le financier, nous voilà réunis ; tout nous
a réussi depuis notre mariage ; tout.

— La mort de mon père, n’est-ce pas ? Vous nommez cela
une réussite ! s’écria Violette avec une impatience trop long-
temps contenue pour que l’explosion n’en fût pas bruyante.

Desbuttes se récria.
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— Je ne parlais que de mes spéculations, dit-il ; je ne pense
qu’à cela, mignonne.

— C’est cela seulement que j’oublie, répliqua Violette, à qui
revenait, avec toute l’amertume d’une souffrance inutile, le sacri-
fice qu’elle avait fait d’un tendre amour pour un rigoureux
devoir.

Combien les femmes les plus généreuses ne se font-elles point
payer de pareils sacrifices ! Jamais un mari, fût-il plus million-
naire que Desbuttes, n’est assez riche pour acquitter ces dettes-
là !

— Enfin, reprit mielleusement le maltôtier, ce n’est point un
mal que la fortune !

— Mieux vaut l’amour, lança Violette avec un geste saccadé.
— Plaît-il ?.. dit Desbuttes inquiet.
— L’amour filial.
— Sans doute... mais quand on n’a plus à aimer que son

mari, mignonne, c’est encore du bonheur : voilà notre bonheur à
nous, prenons-le, pendant que nous sommes jeunes.

Le financier rangea le fauteuil, se mit à genoux devant sa
femme, et, donnant à son regard tout ce qu’il put trouver de pro-
vocations assassines :

— Mignonne, dit-il, oublions le mal et ne songeons qu’au
présent. Les chagrins passeront : amassons des pistoles et de
l’amour.

Il chercha des lèvres un pied alarmé qui se reculait devant lui ;
faute de ce gracieux point d’appui, Desbuttes perdit l’équilibre et
caressa le parquet de sa bouche, dans la grotesque attitude des
seigneurs que Gulliver a vus lécher la poussière devant le trône
de leur monarque.

Malheureusement Violette n’était pas en train de rire, sans
quoi elle y eût trouvé une ample matière, car le financier s’exécu-
tait de bon cœur ; décidé à ne se fâcher de rien, il provoquait lui-
même l’hilarité de sa compagne. Cette situation, en se pro-
longeant, eût amené la familiarité ou une querelle décisive. La
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familiarité ne paraissait pas devoir plaire à Violette, dont les
lèvres pincées ne s’étaient pas encore détendues pour un sourire.
La querelle eût été plus de son goût ; mais comment se quereller
avec Desbuttes, avec un homme prosterné, qui ne demande qu’à
s’humilier plus bas encore ?

Ce qui se passait dans l’âme de la jeune femme, essaierons-
nous de le décrire ? Dirons-nous ce vague malaise, cette incerti-
tude douloureuse, toute prête à se changer en un dégoût qui lutte,
toute prête à finir par la capitulation de la lassitude ? En face de
son mari, seule, aux prises avec ce nouveau devoir, plus terrible
que jamais, parce qu’il n’était plus seulement une idée, Violette
ne trouvait rien à répondre à Desbuttes. Elle eût voulu l’accabler
de reproches, qu’avait-il fait ? Elle eût voulu lui rendre son sou-
rire, il lui répugnait. Pareille à ces gens qui ont joué sur parole
une somme considérable, et n’ont pas assez réfléchi, parce qu’ils
espéraient trop gagner, la jeune femme, qui avait perdu cette rude
partie du mariage, s’épouvantait au moment de monnayer l’enjeu.

Les mauvais joueurs alors s’accrochent aux prétextes ; c’était
peut-être un prétexte que Violette cherchait ainsi depuis un quart
d’heure, afin de ne point payer.

Cependant, Desbuttes, qui avait gagné, lui, ne trouvait pas
l’enjeu au-dessus de son mérite ou de son droit ; il était sûr de
son bien ; seulement, affriandé par la délicatesse de la proie, il
faisait le gracieux pour l’obtenir. Une journée de combat décide
souvent du sort d’un empire ; souvent le sort d’une femme se
décide par une minute d’irrésolution.

Dans le silence de cette nuit, Violette croyait reconnaître le
muet désistement de Belair ; elle l’accusait de l’abandonner. Que
faisait-il ? Était-il parti ? Dormait-il dans sa chambre ? Ce n’était
plus lui qu’elle plaignait, puisqu’il était encore libre et qu’elle
allait cesser de l’être.

Desbuttes redoubla de gentillesses et de génuflexions ; le dieu
du mariage lui soufflait toutes ses audaces. Violette poussa un
soupir de désespoir.
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Soudain, sous la fenêtre, une guitare préluda par quelques
mesures énergiques, et emplit l’air d’une harmonie vibrante. Puis
une voix mélodieuse chanta, du ton véhément de l’indignation,
cette chanson du temps :

Ah ! c’est verser trop d’inutiles larmes ;
Perfide, enfin, je trouve ailleurs des charmes ;

Un cœur fidèle
Languit pour mes yeux ;

Mais, ô Dieux !
Ingrate, perdons-en tous deux

La mémoire cruelle ;
Penser à ton amour, jamais ! Mourir vaut mieux !

Nous ne prétendons pas que la chanson fût bonne, mais, telle
qu’elle était, et soutenue par la musique de Belair, interprétée
avec ce talent entraînant, elle produisit deux effets immenses.

D’abord, Violette sortit de son rêve et ne se trouva plus aban-
donnée. Desbuttes ne se sentit plus assez seul avec sa femme.
Réveillé aussi, il se vit à plat ventre, dans une situation ridicule,
et se releva en disant :

— Voilà un monsieur qui joue très bien de la guitare.
— Vous trouvez ? murmura Violette ravie, et qui sentait

l’existence circuler de nouveau en tout son être.
— Et je trouve aussi, continua Desbuttes, que c’est bien

aimable à lui de nous donner une sérénade sous notre balcon pour
célébrer mes noces.

Violette frissonna.
— L’attention est délicate ; je lui en ferai, nous lui en ferons

nos remerciements demain, n’est-ce pas ? Mais il se fait tard, ma
Violette.

— Pardon, dit brusquement la jeune femme ; ne m’appelez
point Violette, je vous prie.

— Pourquoi ? c’est votre nom.
— C’est le nom que me donnait mon père ; je ne veux point

qu’il me soit adressé désormais ; cela me rappellerait une
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douleur.
— Encore le père, pensa Desbuttes ; mon Dieu, que voilà

donc un père maladroit, d’être mort en ce moment.
Il sera fait selon vos désirs, dit-il tout haut. Je ne vous appel-

lerai pas Violette ; j’ai un nom tout fait pour vous ; vous serez
mignonne, ou ma biche, à votre choix.

— Fi ! fi ! s’écria Violette ; le premier est stupide, le second
est ignoble !

— Nous en trouverons d’autres, nous trouverons des noms de
fée, des noms d’ange. Il faut qu’en nous voyant côte à côte dans
notre carrosse, que j’ai commandé tout doré, le public se dise :
les amours sont peints, il est vrai, sur les panneaux, mais ils habi-
tent aussi quelquefois dans le carrosse.

Et Desbuttes en revint à ses agaceries.
La guitare sonna mélancoliquement : la voix pleine de douleur

chanta cette autre chanson :

Qui n’a qu’une flamme commune
L’éteint bientôt pour suivre la fortune ;

L’Amour est exilé, s’il n’a son carquois d’or ;
S’il eût été Plutus, on l’aimerait encor.

Violette se leva précipitamment, les yeux attendris.
Desbuttes étendit ses bras pour la saisir au passage, car il la

trouvait ce qu’elle était en ce moment, radieusement belle.
Mais Violette, avec un geste de reine, lui montra un fauteuil,

s’assit elle-même et lui dit :
— Monsieur, causons, je vous prie, il en est temps enfin !



XXI
La nuit des noces de Desbuttes

Desbuttes, surpris, se hâta cependant d’obéir : l’air étrange de
sa femme glaçait en lui toute mythologie

— Causer, dit-il timidement, est-ce bien l’heure ?
Son sourire devint si forcé, que Violette le prit pour une gri-

mace.
— Monsieur, il est l’heure de reposer, répondit-elle en lui

empruntant l’exorde dont elle avait besoin. La journée d’au-
jourd’hui a dû vous causer de grandes fatigues ; l’émotion épuise,
je le sais, moi, qui depuis deux mois n’ai vécu que d’émotions ;
et depuis deux jours, depuis l’affreux malheur qui m’a frappée...

— Père importun !... se dit Desbuttes.
— J’ai donc besoin de repos, continua Violette ; vous aussi.
— Mais... répliqua le mari, avec un regard significatif adres-

sé au trône conjugal, il me semble que cette chambre...
— C’est ma chambre, dit Violette avec fermeté.
— C’est un peu la mienne, répondit Desbuttes aigre-doux.
— Ce sera tout à fait la vôtre si vous voulez, ajouta la jeune

femme, sans manifester la moindre colère. Vous plaît-elle
mieux ? restez-y ; ne vous gênez pas, je prendrai la première
venue parmi les trente qui vous restent.

— Oh !... s’écria Desbuttes bouleversé.
— Faites votre choix.
— En vérité, voilà une tyrannie ! dit l’époux, se dépouillant

insensiblement du manteau de la courtoisie ; ce n’est point ma
faute si vous avez perdu votre père, ne m’en punissez pas.

— Il me semble que je suis la plus punie, riposta Violette.
— Enfin, voilà trois mois que vous m’avez épousé, dit

Desbuttes.
— C’est vrai, soupira Violette.
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— Vous saviez ce que vous faisiez.
— Je savais que je sauvais mon père.
— Ainsi, vous me dites en face que vous ne m’avez épousé

que pour sauver votre père ? voilà qui est gracieux.
— Je ne vous l’eusse pas dit ; pourquoi m’y avez-vous

forcée ?
— Vous m’avez épousé pour mon bien.
— Uniquement.
— Ah ! çà, mais c’est outrageant !
— Ce n’est que vrai.
— Vous devriez rougir de ce que vous dites.
— Je m’en honore : c’est une belle action que j’ai faite.
— Vous fussiez restée fille, si votre père n’eût pas vécu !
— Restée libre ; oh ! oui.
— Intéressée... à ce point, une si jolie femme !
— Je suis si peu intéressée, que je vais vous faire une propo-

sition.
— Voyons, quelque chose de monstrueux, je parie.
— Quelque chose de simple ; nous sommes très peu mariés,

n’est-ce pas ?
— Trop peu !
— Eh bien ! démarions-nous tout à fait. Vous y perdrez une

femme maussade, intéressée, vous y gagnerez trente mille livres
que je vous coûterai par an.

Desbuttes ouvrit des yeux effarés, et se leva :
— Vous me coûterez trente mille livres !... vous ! qui n’en

dépensiez pas douze cents.
— Je dis trente mille, parce que vous commencez votre for-

tune ; ce serait cent mille dans six mois ! Je ne me farde point,
vous le voyez !

— Trente mille, soit ; cent mille, s’il le faut, dit Desbuttes,
piqué, un million si vous le voulez ; mais aimez-moi.

— Cela ne dépend pas de nous ; avec vos millions, vous
n’achèterez jamais pareille marchandise, et je ne puis vendre ce
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que je n’ai pas.
— Oh ! mais vous passez les bornes, s’écria Desbuttes, en

s’asseyant sur son magnifique bonnet, qu’il écrasa ; je suis votre
mari ; vous êtes à moi.

— D’accord, répondit Violette ; eh bien, si je suis à vous,
que me demandez-vous encore ?

Desbuttes exaspéré :
— J’ai le droit d’être aimé, dit-il.
— Prenez garde de vous faire exécrer.
— Qu’est-ce que je risque ?
Violette regarda l’imprudent avec un sourire qui fit frisson-

ner ; mais il était colère, hargneux, quand son amour-propre ou
sa fantaisie était en jeu.

— Vous me tourmenterez, dit-il, moi, je vous martyriserai.
— Bon !... j’accepte, répliqua Violette.
— Je vous enfermerai.
— Bah ! et les fenêtres !
— J’appellerai les juges...
— Regardez-donc mes yeux...
— Nous aurons une guerre à mort.
— Vous négligerez vos affaires, vous vous ruinerez, et moi,

qui n’aurai que la guerre à penser, je vous battrai.
Desbuttes frappant du pied :
— Tope ! dit-il, nous verrons ; et pour commencer, je m’in-

stalle ici.
— Pourquoi faire ?
— Pour vous contrarier d’abord.
— Voilà un beau rôle que vous vous apprêtez !... Savoir que

vous contrariez une femme par votre présence, et accepter ce per-
sonnage !... c’est humiliant.

— Il serait bien plus humiliant, dit l’imbécile, que tous mes
gens vous vissent dans une chambre et moi dans l’autre, un jour
comme celui-ci !...

N’est-ce que cela, s’écria Violette, toute fière d’avoir fait
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capituler l’amour à ce point qu’il se réduisait à l’amour-propre ;
vous n’y gagnerez rien ; demain, je conterai à tout le monde vos
façons et ma défense ; il y a ici votre parrain, un respectable
ecclésiastique ; il y a ici des gentilshommes bien élevés, délicats,
des gens qui vous ont sauvé de la corde ; ils jugeront.

Desbuttes effrayé :
— Enfin, dit-il, que voulez-vous ?
— Rien, rien, demeurez.
— Mais encore ?
— Brisons, vous dis-je.
— Voyons, exposez-moi ce que vous désirez, tâchez de me

donner des raisons valables ; j’y réfléchirai en temps utile ; j’ap-
précierai.

Violette haussa les épaules et ferma les yeux comme si elle
tombait de sommeil.

Desbuttes impatient, et résolu à capituler pour peu qu’on lui
en donnât le prétexte :

— Parlez, au nom du ciel, madame, s’écria-t-il, que voulez-
vous ?

— Dormir.
— À la bonne heure ! voilà parler, dit le petit homme en mor-

dant ses lèvres ; expliquez-vous donc ; je ne suis pas un tyran,
que diable ! Vous voulez dormir ; quoi de plus naturel ! dormez...
la nuit, dit-on, porte conseil ; demain, j’en suis sûr, votre caprice
aura passé ; promettez-moi cela, du moins.

— Monsieur, pas de conditions.
— Non, Violette, non.
— Pas de Violette.
— Soit, mignonne...
— Supprimez mignonne !
— Ah ! s’écria Desbuttes, exaspéré d’avoir été si doux ; et,

avouons-le, il n’avait peut-être pas tout à fait tort.
Mais il eut tort en ceci : qu’il lâcha les rènes à la colère, ce

que Violette attendait pour justifier la sienne ; il eut tort en ceci :
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qu’il donna raison à sa femme.
Bouillant de sa grosse tête plate jusqu’à ses épaules torses, il

saisit un des flambeaux de la cheminée, campa fièrement sur son
bras gauche sa robe de chambre qui balayait le parquet, enfonça
le beau bonnet sur son front, et dessina une de ces sorties à queue
comme M. Baron les faisait si bien.

— Un homme n’est pas un chien ! bégaya-t-il en ouvrant
d’un coup de pied la porte ; un homme est un homme ! souvenez-
vous-en, madame.

— Un brutal n’est pas un homme, repartit Violette, heureuse
de le voir sous son vilain aspect, elle qui avait tant souffert de ses
gentillesses.

— Vous serez aux regrets demain, continua Desbuttes, hon-
teux de son emportement, et alors... nous verrons.

— Alors vous apprécierez ? lui dit sa femme avec un air
goguenard.

— Je saurai la cause de votre singulière conduite, continua
Desbuttes, et je prendrai mes mesures.

— En temps utile, riposta Violette.
— Adieu donc, puisque vous cherchez à me pousser à bout ;

je ne répondrais pas de moi, si je restais. Adieu, madame ; nous
entamons ensemble un compte qui se paiera plus tard.

— Vous me présenterez votre note, répondit l’implacable
femme, dont le rire nerveux avait pris des accents presque
effrayants.

Desbuttes s’aperçut, malgré sa rage, qu’il lui serait prudent de
battre en retraite. Les yeux de sa femme s’allumaient ; une sorte
de fièvre faisait trembler ses membres ; chaque minute de pré-
sence ajoutait une année de haine à ce fameux compte dont il
avait eu l’imprudence de la menacer.

Mais il ne voulut point partir sans avoir envoyé sa bordée de
désespoir à l’ennemi. Il vida la lie du fond de son cœur. Après les
injures, il insulta.

— Si jamais, dit-il, vous me dépensez trente mille livres par
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an, il faudra que vous m’ayez demandé trente mille fois pardon.
Une fille sans dot n’a pas le droit d’être insolente. Je vous pren-
drai par famine, ma mie ; on meurt de faim dans votre famille !

— Cela m’obligera, monsieur, dit Violette. En me voyant
mourir de faim chez vous, les gens n’auront plus l’idée de me
pendre à vos côtés, comme ils le voulaient faire ce soir, sous
prétexte que je vous aide à voler le pain blanc du roi.

Cette riposte éteignit les feux du traitant ; madame Desbuttes
venait de toucher les œuvres vives. Son époux, avarié, dés-
emparé, gagna la porte et disparut, moins irrité contre elle
qu’épouvanté de ces dangereuses paroles que des oreilles mal
intentionnées pouvaient avoir surprises.

On l’entendit fermer le double tour de la porte, courir dans le
couloir, avec le gloussement particulier aux volatiles qui s’en-
fuient effarés et furieux.

Violette, restée maîtresse du champ de bataille, ferma bruyam-
ment les verrous de son côté.

En ce moment, la guitare appropriait ses harmonies à tout ce
bouleversement qui, d’en bas, se traduisait à Belair par un jeu
animé de lumière et d’ombre. Elle joua ce morceau de Lulli :

Ombres qui naviguez vers la rive infernale,
Dites-moi vos ennuis !

Ou laissez-moi, sur la barque fatale,
Vous suivre dans l’horreur des éternelles nuits.

Ce morceau était pompeux, bruyant, infini comme les nuits
dont il parle. Belair le joua vaillamment à grand orchestre ; son
confrère Amphion avait bâti des maisons en jouant de la lyre, il
s’agissait de renverser au son de la guitare des murailles que
Josué n’eût pas facilement jetées en bas avec ses trompettes.

Le virtuose racla d’une façon tellement frénétique qu’il renou-
vela le miracle de Josué.

Comme les miracles trouvent aujourd’hui bon nombre d’in-
crédules, on nous saura bon gré de donner quelques détails sur
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celui-là.
Sans doute le lecteur n’aura pas oublié cette apparition de La

Goberge à la porte du salon dans lequel s’agitaient tant de pas-
sions diverses, lorsque Desbuttes avait présenté sa jeune femme
à leurs sauveurs.

À l’aspect imprévu du musicien, le vindicatif La Goberge
voyait se réaliser sans délai un rêve de vengeance tant de fois
caressé depuis sa blessure ; sa bonne fortune lui amenait donc un
ennemi mortel à la recherche duquel il eût sans se plaindre couru
d’un pôle à l’autre. Se venger sans courir ! quelle chance !

Quelle chance surtout pour un misérable éclopé, pour un corps
sans âme, pour un bras qui ne pouvait et ne voulait plus manier
l’épée.

Car il faut bien le dire, ce maître d’armes expert en toutes
finesses de lame tremblait de ne plus savoir son métier, depuis
que son écolier le plus ignare l’avait ainsi couché sur le terrain.
La Goberge n’était brave naturellement qu’à coup sûr, et depuis
que ses estocades lui avaient failli, ce spadassin frissonnait en
regardant seulement la poignée de sa rapière.

Cependant, cette épée, c’était son gagne-pain. M. de Louvois
n’avait acheté l’homme qu’à cause d’elle. La Goberge ne se
faisait pas illusions sur ses talents diplomatiques. Il savait
parfaitement qu’en lui faisant espionner le prince d’Orange,
Guillaume, roi d’Angleterre, M. de Louvois comptait surtout
l’employer à purger la Hollande et l’Angleterre de ces gazetiers
réfugiés, de ces mécontents renégats qui déblatéraient ou impri-
maient à Londres ou à Amsterdam tout ce qu’ils pensaient et ne
pensaient pas de Michel Louvois et de Deodatus.

Or, La Goberge avait eu de beaux gages toujours dévorés, il
est vrai, par les deux passions dominantes de ce bélître, la cuisine
et le jeu. Mais ces gages n’allaient-ils pas être supprimés, depuis
que le maître d’escrime s’était laissé désarmer, blesser par un
enfant en présence de Louvois, avec l’épée de Louvois ! Le
ministre au cœur de bronze dans lequel se gravaient ineffaça-
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blement les injures ou les torts oublierait-il jamais que par la
faute de La Goberge son secret le plus cher courait le monde,
colporté de Belair à Lavernie ? oublierait-il jamais l’enlèvement
d’Antoinette ? car La Goberge ignorait ce coup d’autorité, ce
crime de Louvois, à l’aide duquel le ministre avait été reprendre
mademoiselle de Savières dans le château de Lavernie.

C’était ce tort, irréparable sans doute, qu’il importait à La
Goberge d’effacer. L’espion avait beau jeu ; le spadassin tenait
une revanche. Belair à dix pas de lui, sous le même toit ; Belair
sans défiance et sans défense s’offrait en holocauste à la rancune
du maître d’armes, aux intérêts blessés du ministre. C’était là
qu’il fallait frapper. Mais les moyens !... Belair vigoureux, frin-
gant, armé, soutenu par la présence de Lavernie, n’était pas une
proie facile. La Goberge savait n’avoir pas été aperçu, mais com-
bien durerait son incognito ?

Desbuttes n’allait-il pas le trahir innocemment, lui qui ne
savait rien ? le sénéchal ne parlerait-il pas soit à Belair, soit à
Gérard, soit à Jaspin d’un blessé, d’un La Goberge, leur voisin,
dont l’état exigeait des égards ? Et à ce nom, que feraient Belair
et Gérard ? ne viendrait-ils pas achever chez lui un ennemi ? ou,
plus généreux, ne se contenteraient-ils pas de lui rire au nez et de
le fuir, en lui arrachant tout désespoir de vengeance.

Voilà les tristes pensées que ruminait le spadassin dans sa
fameuse chambre d’honneur, où la terreur le tenait barricadé. Il
avait fermé sa porte avec la barre de fer destinée à cet usage,
s’étonnant de trouver tant de force dans un corps diaphane.

— Au cas, se disait-il, où Belair et Gérard viendraient frap-
per à ma porte, je m’enfuirais par la fenêtre, qui n’est pas fort
élevée. Peut-être me briserais-je les os, dans lesquels la moelle
est tarie, mais enfin j’essaierais.

Que si la nuit se passait sans surprise, il attendrait le point du
jour, irait arracher Desbuttes à ses félicités conjugales, lui révé-
lerait l’amour de Belair pour Violette, l’ardeur avec laquelle, six
mois avant, le musicien étudiait la tierce et la quarte pour anéan-
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tir son rival. Desbuttes épouvanté de réchauffer en sa maison ce
serpent séducteur ne manquerait pas de remercier La Goberge, de
cacher sa présence à Houdarde et de s’associer à lui pour com-
battre l’ennemi commun ; le combat d’un traitant et d’un bandit
contre le virtuose se réduirait à quelque bon coup d’escopette tiré
par mégarde en un bois, à la chasse ; La Goberge et Desbuttes
dormiraient désormais tranquilles, et M. de Lavernie n’aurait rien
à dire, en admettant même que l’escopette n’eût pas contenu deux
balles, ce qui eût réuni dans le tombeau Oreste et Pylade et fait
un sensible plaisir à M. de Louvois.

Ce bon La Goberge ne manquait pas, dans les occasions,
d’une certaine imagination. Tout cela sentait bien un peu le cau-
chemar, mais enfin il ne faut pas trop exiger d’un homme à jeun
depuis si longtemps.

Malheureusement pour ce plan, Belair vint jouer de la guitare
sous la fenêtre même par laquelle comptait s’enfuir La Goberge,
en cas d’attaque par la porte.

Il serait difficile de décrire la stupeur qui s’empara du maître
d’armes lorsqu’il entendit, à cinq pieds de lui, sous sa fenêtre, le
prélude et les roulades de son ennemi.

Le premier sentiment fut une terreur profonde. Ce scélérat,
suivant les circonstances, était jaguar ou lièvre. Au lieu de réflé-
chir que Belair amoureux de Violette venait exhaler sous le
balcon de l’infidèle les soupirs d’un douloureux martyre, La
Goberge se figura que les deux amis l’avaient découvert, que l’un
s’était placé à la porte, l’autre sous la fenêtre, et que les chants de
Belair n’étaient qu’une explosion de joie féroce, comme en ont
les cannibales lorsqu’ils tiennent au poteau l’ennemi réservé à
leur souper.

Mais La Goberge réfléchit bientôt qu’il n’avait pas encore
entendu revenir M. de Lavernie. La terreur en s’effaçant dissipa
les brouillards de son cerveau, il se souvint. Belair redevint pour
lui l’amoureux au désespoir ; et La Goberge, au bruit des pas de
Desbuttes, qui retentissaient sur sa tête, acheva de comprendre la



LE COMTE DE LAVERNIE242

situation.
Dès lors ses idées prirent un autre cours. Il n’avait plus

d’inquiétude pour lui-même. C’était le moment de penser à la
vengeance. Ne vaut-il pas mieux tenir que courir !

— Certes, se dit La Goberge, c’est un heureux moyen que ce
coup d’escopette égaré à la chasse. Mais l’arme à feu manque
souvent son but ; l’arme blanche jamais. Belair est là, sous ma
fenêtre ; il fait beaucoup de bruit avec sa maudite guitare ; il
n’entendra pas que j’ouvre mon volet, je prendrai à deux mains
l’épée de M. de Louvois, je l’enfoncerai comme un pieux perpen-
diculairement dans le crâne de ce rossignol, et tout sera dit. Les
chants auront cessé.

Enchanté de ce plan sublime, La Goberge se hâta d’en assurer
l’exécution. La joie d’une prochaine revanche lui rendait son
agilité. D’ailleurs, il n’avait qu’une ou deux minutes de forces à
dépenser : après avoir tué Belair, il aurait le temps de se reposer.

Le voilà donc qui aiguise sa pointe, et qui, pendant un fortis-
simo du musicien, tire les verrous de son volet et l’entrouvre.

Belair était assis sur le banc, tête nue. L’épée ayant trois
pieds, les bras de La Goberge en ayant deux, c’était plus qu’il
n’en fallait pour que la pointe entrât de six bons pouces : six
pouces de lame dans le crâne d’un homme sont sa raison suffi-
sante, dirait Pangloss.

Mais au moment où La Goberge, enivré de joie, se penchait
pour bien assurer son coup en prenant ses mesures, il sentit
trembler sous lui la pierre énorme qui formait l’appui de la fenê-
tre. Cette pierre, descellée par le temps et les secousses, manquait
d’équilibre ; elle penchait vers l’extérieur à la moindre impulsion.

Impossible, avec ce vacillement, de frapper en toute certitude,
impossible même de se pencher au dehors sans risquer d’aller
tomber soi-même sur la tête de Belair, ce qui l’eût tué peut-être,
mais en tuant La Goberge : sacrifice inutile qu’à tout prix il
fallait éviter.

Le maître d’armes s’arrêta consterné. Comment suspendre
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exactement et faire d’aplomb choir cette épée sur ce Damoclès ?
retrouverait-on à Houdarde la qualité des crins de cheval de
Syracuse ? Évidemment non. Cette belle idée avorterait donc au
moment même de l’exécution, et pourquoi ? Parce qu’une pierre
était descellée. Oh ! fureur ; ce crâne s’offrait si complaisamment
au coup ! Belair sur son banc dodelinait la tête d’une façon si
provocante !

— Maudite pierre d’appui ! ce serait à te précipiter sur ce
misérable musicien.

— Eh !... se dit La Goberge avec un ricanement sourd,
pourquoi non ? parce qu’un corps est obtus au lieu d’être aigu,
parce qu’il écrase au lieu de perforer, faut-il le négliger comme
moyen homicide ? – Il pèse, dira-t-on, quinze cents livres au lieu
d’en peser une et demie : c’est une difficulté pour un conva-
lescent ; mais nous trouvons encore un expédient dans Syracuse
et dans l’Antiquité. Laissons Denis le tyran et employons Archi-
mède. Le levier ! le levier soulèverait un monde dans la main
d’un enfant.

La Goberge saisit avec triomphe la barre de fer qui lui avait
servi à barricader la porte.

— Trois pesées sous cette pierre, dit-il, elle glisse, elle tom-
be, elle aplatit. – Heureux Belair, il ne souffrira pas ! lui qui m’a
tant fait souffrir !

Pour faciliter son œuvre infernale, La Goberge acheva
d’ouvrir le volet, introduisit la barre sous la pierre, et pesa.

C’était à la fin de la discussion de Violette et de Desbuttes. Le
financier avait fait retraite, la jeune femme fermait ses verrous,
Belair raclait, assis sur le banc de pierre, et, plus désolé que
jamais, le formidable accompagnement de la cantate de Lulli. Il
y avait pour La Goberge cette crainte qu’une parcelle de plâtre,
détachée du mur en avant-coureur, ne tombât sur la tête du musi-
cien et ne lui annonçât le bloc. Aussi fallait-il voir avec quelle
prudence l’Archimède assassin soulevait l’énorme masse et la
conduisit hors de ses points d’appui.



LE COMTE DE LAVERNIE244

Les forces de La Goberge étaient revenues, il ne s’appliquait
qu’à modérer leur puissance. La pierre, en effet, glissa, perdit
l’équilibre et tomba.

Plus de chanson et plus de musique.
On entendit craquer et gémir une guitare brisée ; un cri

d’homme se mêla au grondement de la masse qui heurtait le banc
de pierre. La Goberge, aveuglé par un nuage de poussière, recula
ses rares cheveux hérissés d’horreur.

Le vertige de l’épouvante saisit ce misérable ; il eut peur du
cadavre qu’on retrouverait, de Gérard qui vengerait Belair ; il eut
peur de tout. Son cœur claquait dans sa poitrine vide, il ouvrit sa
porte, courut haletant, hagard, les mains étendues ; trouva un
cheval sous un appentis, l’enfourcha d’un bond, lui qui une heure
avant ne pouvait traîner ses jambes, et se cramponnant aux crins
de l’animal, l’étouffant de ses talons, ivre du vent qui sifflait à
ses oreilles, il s’élança hors du château.

Il avait bien tort. Belair avait été averti par une pluie de grès
broyé ; il s’était levé, avait posé sa guitare sur le banc et regardé
en l’air. D’un seul coup d’œil il avait vu s’éclairer deux fenêtres
à gauche de l’appartement de Violette, il avait reconnu l’ombre
de Desbuttes qui s’enfermait seul dans un logis séparé ; sa femme
l’avait donc congédié !

Ce fut alors que la pierre tomba. Elle broya la pauvre guitare.
Au bruit de cette chute, Violette ouvrit sa fenêtre, qu’elle eût
peut-être ouverte sans cela. Belair poussa un cri en la voyant, et
sans songer au danger qu’il venait de courir, à l’aspect de cette
brèche inespérée, de ce volet dressé comme une échelle, ne
voyant plus qu’un escalier praticable, là où dix minutes avant un
chat n’eût su poser sa griffe, le jeune homme, au milieu du
tourbillon de poussière, sauta sur la fenêtre démolie, se servit des
ferrures du volet comme d’échelons, s’accrocha aux barreaux du
balcon de Violette, et vint tomber aux pieds de la jeune femme
éperdue, qui ne savait point encore quel Dieu sortait ainsi pour
elle de ce nuage.



XXII
Heur et malheur

Quand Gérard et M. de Rubantel se trouvèrent seuls dans la
campagne, au milieu de la nuit, Gérard, se retournant pour regar-
der encore les fenêtres éclairées du petit château, poussa un
soupir que le général interpréta encore dans le sens de ses gail-
lardises.

— Voilà, dit-il, mon Lavernie qui pense à sa fiancée et qui
soupire de n’être pas M. Desbuttes, de n’habiter point ce château
avec mademoiselle Antoinette de Savières.

— Hélas ! non, mon général, répondit Gérard, je sais trop
bien que la pauvre jeune fille est à jamais perdue pour moi, qu’el-
le a passé dans ma vie comme une ombre d’amour ; que Dieu
courroucé contre moi m’a montré le bonheur, et me l’a repris
comme il prend tout aux hommes, lorsque la prospérité les
aveugle et les endort. Non, je ne pensais pas à mademoiselle de
Savières en ce moment ; d’ailleurs, ce n’est plus par des soupirs
que se trahirait ma pensée. Au fond de mon cœur est une plaie
brûlante, incurable, dont la morsure ne cesse pas. Je m’y suis
accoutumé ; je souffre sans crier.

— Ce soupir, alors, d’où vient-il ?
— Vous n’avez donc pas compris, mon général, ce que vous

avez vu chez Desbuttes ?
— Ma foi, j’ai cru comprendre. C’est un coquin de traitant

qui a épousé une jolie fille, et qui, en ce moment, dort sa nuit de
noces.

— C’est une malheureuse femme qui, par amour filial, ayant
épousé ce coquin qu’elle n’aime pas, se retrouve en présence
d’un charmant garçon qu’elle aimait, et comprend qu’elle va le
tuer de douleur.

— Belair ! pauvre garçon ! En effet, je me souviens : toutes
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ces grimaces, tous ces yeux languissants, toutes ces syncopes...
— Mon général, l’amour donne de grands chagrins aux âmes

de vingt ans.
— Nous avons eu vingt ans, répliqua Rubantel  – oui – voilà

une triste chose... Bah ! ils se consoleront !
— Quand je pense que ce sont encore des victimes de ce

Louvois ! s’écria Gérard.
— En vérité !
— Sans doute. Violette a été bien élevée par une dame

charitable qui, en mourant, l’a laissée dans le besoin. Il eût mieux
valu qu’elle fût une ouvrière. Le père de Violette était un soldat
aveugle et estropié. Il avait droit aux Invalides. Louvois, on ne
sait par quelle mystérieuse haine, l’en a exclu avec acharnement.
À peine Violette gagnait-elle assez pour s’entretenir elle-même ;
une honnête fille n’a pas de ressources à Paris. Eh bien ! le pau-
vre vieux Gilbert fût mort de faim, sans le dévouement de sa fille,
dont ce Desbuttes était devenu amoureux ; dévouement inutile,
hélas ! le pauvre Gilbert est mort il y a huit jours.

— Enfin, dit Rubantel, la petite femme n’est pas sans repro-
che en cette affaire : est-ce que Belair ne gagne pas cent louis par
an avec sa guitare ? est-ce qu’avec cent louis on ne saurait nourrir
une femme et un aveugle ; voir le petit enfant qui arrive forcé-
ment, en pareil cas, au bout de la première année ?... que ne
prenait-elle Belair ? Elle est ambitieuse, allez, et elle a préféré le
traitant pour son château et son carrosse.

— Non, mon général, non ; si elle a choisi le traitant, c’est
encore la faute de Louvois.

— Encore ?
— Louvois voulait faire de Belair un de ses espions ; Belair

a refusé ; le ministre a voulu embastiller Belair, celui-ci s’est
enfui. Violette s’est trouvée séparée brusquement du pauvre gar-
çon. Pas de nouvelles ; Louvois interceptait les lettres. Elle a cru
son amant infidèle, elle a vu son père menacé par la faim. Des-
buttes pressait, elle a pris Desbuttes. Trois mois plus tard, elle eût
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été libre par la mort de son père, elle retrouvait Belair, envoyé en
France par M. de Catinat, elle l’épousait...

— Voilà votre roman, jeune homme, s’écria le général ; moi,
j’en construis un autre : Violette ne retrouvait pas Belair, car
Belair se cache. M. de Louvois mettait la main sur Belair et la
comédie finissait. Au lieu de cela, voilà le musicien dans le châ-
teau ; Desbuttes ne sait pas à quel rival il prête ses oreilles ; la
guitare fait la conquête du mari, et la femme console le malheu-
reux amant. Applaudissez-vous donc de tout ce qui nous arrive,
et ne soupirez plus.

— Même pour ce qui me regarde, général ? dit Gérard avec
un triste sourire ; car il pensait au fond que M. de Rubantel voyait
assez clair dans l’avenir de Belair.

— Même pour ce qui vous regarde, Lavernie. Il me semble
que rien n’est plus simple. Voici en face de nous Valenciennes.
Dès que je serai en vue des postes, retournez près de vos amis ;
et ne ménagez pas les chapons et le vin du traitant. Dites au petit
abbé de se modérer, de n’avoir pas peur, et d’attendre. À Valen-
ciennes, je reçois mes ordres ; j’apprends ma destination, et, sur-
le-champ, je vous écris de venir me rejoindre. Chez moi, vous
serez aussi bien caché que Belair l’était au quartier de Catinat.
Une fois en sûreté, nous attendons le roi, et vous savez ce que je
vous ai promis. Tenez, voyez comme il fait clair dans la ville :
quittez-moi ; on serait peut-être inquiet de vous à Houdarde ;
quittez-moi, vous dis-je, et faites-vous protéger par Belair auprès
de M. Desbuttes.

Il faisait très clair, en effet, dans Valenciennes. On voyait de
loin aller et venir force flambeaux. Les portes étaient ouvertes et
encombrées par des troupes désordonnées de gens de guerre, dont
les piques et les mousquets reluisaient dans les flammes rou-
geâtres.

— Je me hâte, continua le général ; on pourrait bien fermer
la ville et me laisser dehors, tout Rubantel que je suis ; adieu,
cher Lavernie, au revoir.
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Gérard lui faisait ses adieux, quand ils virent tous les soldats
se remuer et bourdonner ainsi que des abeilles autour de la ruche.
Une clameur assourdissante s’élevait du cœur de la ville, mêlée
à des bruits de tambour, à des rappels de trompettes et au piétine-
ment des chevaux.

— Décidément, c’est le jour des bagarres, s’écria Rubantel ;
est-ce qu’on s’égorge dans Valenciennes ?

— Il y a quelque chose d’inquiétant, dit Gérard.
— Partez, mon ami ; plus ce sera bruyant et inquiétant, plus

vite vous devez retourner dans le calme et la solitude.
— Permettez, mon général, dit Gérard, que je questionne ce

groupe de gens tranquilles, là, au bord de la contrescarpe.
— Ce sont des officiers, il me semble, dit Rubantel, on vous

reconnaîtrait : partez !
— Pas avant de savoir ce qui se passe, mon général ; je me

sens dévoré par une curiosité qui ne m’est pas habituelle.
— Eh bien, je questionnerai, moi, vous écouterez, et vous

tournerez bride après avoir entendu.
Gérard demeura en arrière ; le général s’approcha d’un petit

groupe de gentilshommes restés à l’écart et causant entre eux.
— Messieurs, que fait-on dans Valenciennes ? demanda-t-il.
— M. de Rubantel ! mon général ! s’écria une voix ; c’est

donc vous ! Nous nous mourions d’inquiétude.
— Quoi, de la Fresnaye, vous êtes mon aide-de-camp, et

vous ne me venez pas rejoindre, dit le général, feignant d’être
fâché. Je vous ai attendu toute cette soirée.

— Et moi, mon général, j’ai couru dix fois sur vos traces ;
mon cheval est fourbu ; je le reposais à côté de ces messieurs,
pendant qu’on s’écharpe là-dedans.

— On s’écharpe ? dans Valenciennes ! qui donc, bon Dieu ?
— Mon général, M. de Vendôme est arrivé ici un peu tard et

n’a pas été content de son logement. M. de Boufflers y est arrivé
aussi, et a trouvé tout ce qu’il pouvait désirer...

— Voyez-vous cela, dit Rubantel ; pourquoi cette injustice ?
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— Mauvais arrangement, mon général, dit un des officiers.
— Faveur ! dit un autre. M. de Boufflers conduit M. le duc

du Maine.
— Et alors ? demanda Rubantel.
— Alors, mon général, continua l’aide-de-camp, M. de Ven-

dôme, furieux, a dit que, puisqu’on ne le logeait pas, il se logerait
lui-même.

— J’aurais fait comme lui, grommela Rubantel ; poursuivez,
la Fresnaye.

— Il résulte de là, mon général, que les gendarmes ont avisé
un très bel édifice dans une rue écartée, pleine de beaux arbres,
et qu’ils ont voulu loger M. de Vendôme dans cet édifice.

— Je ne blâme point les gendarmes.
— Il y a un malheur, mon général, l’édifice est un couvent.
— Ah, diantre !
— D’Augustines.
— Peste !
— Et les gendarmes en ont enfoncé les portes.
— Aïe !
— Les Augustines ont beaucoup crié.
— Je le crois bien.
— Elles ont envoyé supplier M. de Vendôme.
— Qui s’est retiré ?
— M. de Vendôme était déjà couché dans les appartements

qu’on destine aux reines, lorsqu’elles passent.
— Il s’est relevé ?
— Non, mon général, il s’est retourné dans la ruelle, et a

répondu... Ma foi, mon général, j’irais en prison, si je vous répé-
tais ce qu’il a répondu.

— Tiens, tiens, tiens ! et ensuite ?
— Ensuite les Augustines se sont adressées à M. de Bouf-

flers, qui a prévenu M. le duc du Maine. Ces messieurs ont été
ensemble rendre visite à M. de Vendôme, et l’on s’est chamaillé,
mais rudement.
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— Quel malheur, s’écria Rubantel, que je n’aie pas été là ; je
manque toujours les bonnes aubaines !

— Oh ! ce n’est pas fini, mon général. Vous arrivez au bon
moment : c’est si peu fini que cela recommence.

— La Fresnaye, vous me comblez !... Quoi, ces trois grands
princes, car, si M. de Boufflers n’est point prince, il en a l’or-
gueil ; ces trois grosses têtes, dis-je, continuent à s’entredévorer ?
Allons-y avant que tous les morceaux aient disparu.

— Mon général, un conseil d’ami, dit alors l’un des offi-
ciers : imitez-moi, imitez M. de Joyeuse et M. de Villemur, qui
tiennent leurs troupes à l’écart et ne se mêlent pas de cette
affaire. Laissez M. de Vendôme se rebiffer contre M. de Bouf-
flers. Les gendarmes sont fort capables de se défendre. Demain
on les ménagera, eux qui sont troupes d’élite. Nous autres, on
nous ferait payer les pots cassés.

— C’est judicieux, répliqua le général : mais où sont mes
chevau-légers ?

— Là, en bon ordre, sur le glacis, dit l’aide-de-camp.
— Et les pionniers ? il en est que je veux faire pendre ; ils

ont fait mille abus en route.
— Eh bien ! pendons-en quelques-uns, dirent les officiers,

cela nous fera passer le temps.
— Cependant, il serait bon de savoir ce qui se fait en ville,

reprit M. de Rubantel, à qui tout ce scandale, causé par les prin-
ces, donnait une maligne joie ; il est impossible que M. de
Vendôme dorme au milieu d’un pareil Hourvari.

— Oh ! nous avons des nouvelles tous les quarts d’heure,
répliqua La Fresnaye ; le brigadier envoie reconnaître la place et
nous transmet les bulletins.

Rubantel, tout en riant, s’approcha de Gérard, auquel per-
sonne n’avait pris garde, et qui contemplait cette scène avec sa
mélancolie ordinaire.

— Vous voyez, dit-il, Lavernie, que la campagne s’annonce
bien ; on s’amusera un peu. Tâchez donc d’en être.
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— Hélas ! mon général, je ne viens pas ici pour m’amuser.
— Qui sait ; vous vous divertirez peut-être malgré vous ;

c’est la meilleure manière.
— Des nouvelles, des nouvelles ! crièrent du bord des glacis

une foule de jeunes officiers, près desquels passait une estafette
au galop.

Le cavalier arrivait près de La Fresnaye.
— Monsieur, dit-il, le brigadier vous prévient qu’il faut abso-

lument retrouver M. de Rubantel ; la générale bat ; les gendarmes
sont assiégés autour du logement qu’ils ont choisi par les troupes
de M. de Boufflers. Ce dernier demande du renfort. Cependant,
par la porte de Mons est arrivé un gros de cavaliers encore incon-
nus ; on ne sait pour qui cette troupe va se déclarer.

Rubantel s’avança.
— Chevau-léger, dit-il, dites à mon brigadier que j’entends

que l’on ne bouge point du glacis. Les chevau-légers sont à moi
et non à M. de Boufflers ou à M. de Vendôme. Jusqu’à nouvel
ordre, je ne suis soumis à personne, puisqu’il n’y a point de
général en chef nommé par le roi. Ainsi donc, pas un geste ou pas
un cri dans les rangs : et si quelqu’un veut me parler, qu’on me
l’amène ; je plante mon quartier-général ici, sur ces pierres ; je ne
suis pas difficile, moi. Je ne suis pas un prince ! allez, chevau-
léger.

— Voilà parler, dirent les officiers, ravis de voir se com-
pliquer l’affaire.

— N’est-ce pas ? Qu’en dites-vous, Lavernie ? demanda tout
bas au jeune homme le général enchanté.

— Ces pauvres Augustines ! répondit Gérard.
— Bah ! si elles ont des agresseurs, elles ont des défenseurs.

– Ah !... je comprends... comme il s’agit de religieuses, vous pen-
sez à la vôtre... Dites-moi adieu, Lavernie, et partez !

Une autre estafette accourut à toute bride.
— Qu’est-ce encore ? demanda Rubantel.
— Mon général, les Augustines déménagent ; elles ont
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emprunté à M. de Boufflers ses chariots et ses fourgons ; elles
vont gagner une maison succursale qu’elles ont près de Quié-
vrain, et M. de Boufflers vous prie de leur fournir un piquet
d’escorte.

— Ah ! ma foi non, répliqua Rubantel avec humeur ; je n’ai
pas d’ordres à recevoir de M. de Boufflers, moi, et d’ailleurs mes
chevaux sont fatigués ; dites cela au marquis de Boufflers.

Le cavalier partit au galop.
— Mon général, dit Gérard bas à M. de Rubantel, prenez

garde que M. de Boufflers ne vous adresse pas un ordre, mais une
prière. Il est peut-être inhumain de laisser aller seules ces pauvres
femmes, aux hasards de la nuit, avec tous ces pionniers et vaga-
bonds qui rôdent. Vous seriez blâmé, mon général, comme
homme, sinon comme officier ; et puis pour moi qui vous en prie,
donnez une escorte aux Augustines. Vous le disiez tout à l’heure,
elles m’inspirent je ne sais quel intérêt mystérieux.

— Mon cher Lavernie, dit l’entêté général, je suis au déses-
poir de vous désobliger, mais je ne fais pas mon service avec du
sentiment. Donner un ordre et puis le reprendre est d’un mauvais
militaire. J’ai dit que je ne fournirais point d’escorte aux Augus-
tines, j’ai eu tort, peut-être, je n’en disconviens pas ; c’est brutal,
je l’avoue, mais je l’ai dit, et n’en démordrai point.

On vit alors s’avancer lentement dans la grande rue de la ville,
au milieu des soldats qui se rangeaient pour lui laisser passage,
un grand chariot fermé qui contenait l’avant-garde des religieuses
fugitives.

Des toiles mal assemblées couvraient ce chariot, et mille
regards avides ou railleurs fouillaient sous ces toiles : deux
cavaliers seulement escortaient le premier chariot. Ils furent pour-
suivis durant le trajet par les sarcasmes de cette terrible jeunesse.

On vit quelques étourdis soulever les rideaux avec la pointe
de l’épée ou de la pique, et commenter la grâce ou la laideur des
visages effarouchés qu’éclairait l’invasion soudaine d’une lueur
de falot ou de torche. Ces pauvres Augustines, serrées les unes
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contre les autres, rougissant et tremblant, eussent fait pitié à des
Tartares. Mais comme elles ne couraient aucun danger, les
chevau-légers français ne songèrent qu’à en rire.

Rubantel, il faut le dire, se détourna mécontent de lui-même
quand le chariot passa.

Mais je ne sais quelle formalité de sortie arrêta le véhicule à
la porte. Soit encombrement des soldats amoncelés pour mieux
voir, soit lassitude des chevaux, le chariot cessa de rouler.

Tout à coup un grand mouvement se fit dans la ville. Des
cavaliers accouraient à toute bride et s’ouvraient impitoya-
blement passage dans les groupes de soldats qui se renversaient
les uns sur les autres.

Un cri précédait les cavaliers comme le vent précède la
foudre.

— Louvois, Louvois ! murmurait cette foule divisée comme
les épis sous la pression de l’ouragan.

À la tête de vingt grenadiers à cheval, le marquis de Louvois
s’avançait le visage enflammé, baigné de sueur, la voix rauque.

— Voici Louvois ! dit M. de Rubantel à Gérard. Sauvez-
vous, Lavernie.

Mais Gérard ne l’écoutait pas. Au moment où le chariot
s’ébranlait pour reprendre sa route, au moment où vingt flam-
beaux l’illuminaient de leurs feux sinistres, le jeune homme avait
cru, sous les rideaux de toile, voir apparaître comme une vision,
comme la silhouette fugitive d’un rêve, le pâle et triste visage
d’Antoinette qui, éblouie par les reflets des lumières, cacha sa
tête dans ses mains.

Gérard poussa un cri et resta en extase au milieu de la clarté.
Le chariot glissait lentement dans l’ombre, les mains blanches
s’écartèrent de ce doux visage que déjà le jeune homme ne pou-
vait plus distinguer, et alors un cri répondant au sien s’échappa
du chariot et vint frapper au cœur l’infortuné qui palpitait entre
cette chimère et cette réalité.

Éperdu, ivre, aveuglé, Gérard voulut pousser son cheval pour
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rattraper le chariot. Rubantel saisit la bride et lui dit d’une voix
brève et basse :

— Arrière donc ! ou vous êtes perdu !
Gérard ouvrit les yeux ou plutôt reprit ses sens ; il avait en

face de lui Louvois, rouge de colère, mais qui ne l’avait pas
encore aperçu, et faisait cerner le groupe par ses cavaliers.

Un vertige de terreur et de rage monta au cerveau du jeune
homme et l’aveugla une deuxième fois.

Louvois parcourut des yeux le cercle qui l’entourait, et tou-
jours sans apercevoir Gérard :

— Voilà donc, dit-il lentement et les dents serrées, comme
on observe la discipline et les convenances ! Quoi ! j’arrive pour
voir de pareils excès ! Ne dirait-on pas une ville ennemie prise
d’assaut ! Qui commande ici ?

— Moi, monsieur, répliqua M. de Rubantel, qui cachait le
jeune homme derrière lui.

— M. de Rubantel !... fort bien, dit Louvois, avancez.
Le général, courroucé, mais forcé d’obéir, poussa son cheval

vers Louvois.
— Que me voulez-vous, monsieur ? dit-il.
— Monsieur, vous avez refusé une escorte aux Augustines...

à des femmes, à des religieuses que je vois offenser par vos sol-
dats ; c’est indigne, monsieur !

Rubantel furieux :
— Monsieur, dit-il, je n’avais pas d’ordres, et avant de repro-

cher sur ce ton, vous eussiez dû m’en faire parvenir, ou les
apporter vous-même puisque vous étiez là.

— Aviez-vous besoin d’ordres pour empêcher le désordre !
Je viens de vous voir, de mes yeux, à l’instant, retenir par la bride
le cheval d’un insolent qui courait à ce chariot sans doute pour
faire insulte aux religieuses : un bon officier n’a pas besoin de
son bras pour se faire obéir.

— Personne ici n’a couru à ce chariot, repartit Rubantel,
effrayé à cause de Gérard.
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— J’ai vu ! vous dis-je. D’ailleurs vous chercheriez en vain
à excuser le coupable. C’est un de vos officiers, peut-être ?

— Non, monsieur.
— Ce n’était pas un chevau-léger ; il était vêtu de noir... Qui

était-ce ?
Rubantel ne répondit pas.
— Parlez ! s’écria Louvois avec violence en frappant du pied

son étrier ; parlez et nommez le coupable, puisqu’il est assez
lâche pour ne point se nommer lui-même !

Gérard poussa son cheval hors du groupe tête à tête avec le
cheval de Louvois.

— C’est moi, monsieur, dit-il d’une voix ferme et l’œil atta-
ché sur les yeux du ministre.

Louvois pâlit ou plutôt devint livide en reconnaissant l’enne-
mi dont le visage lui rappelait tant de souvenirs. Rubantel et les
assistants commencèrent à trembler pour cet imprudent qui tom-
bait ainsi sous la terrible serre du vautour.

Il y avait là plus de trente officiers de marque, plus de deux
cents sous-officiers et soldats à portée d’entendre, et qui dévo-
raient cette scène de tous leurs yeux et de toutes leurs oreilles.

Louvois fut tellement suffoqué par la surprise qu’il garda un
moment le silence. Gérard aussi était muet, mais ses yeux par-
laient pour lui. Jamais lion bravant un serpent n’a lancé de plus
foudroyants regards. Ce silence des deux adversaires pesait sur
les assistants comme l’attente de la mort.

— Que faisiez-vous là ? dit Louvois, et que vouliez-vous à
ces religieuses ?

— J’en cherchais une à qui vous avez volé sa liberté.
— Et l’avez-vous trouvée ? demanda le ministre d’une voix

insultante.
— Non, mais je vous ai trouvé vous-même.
— Qui êtes-vous ?
— Vous le savez bien.
— Lieutenant Lavernie, je vous ai mis aux arrêts chez vous,
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de la part du roi.
— Je ne suis plus lieutenant, et je viens vous demander pour-

quoi vous m’avez enlevé mon grade.
— Le ministre du roi vous ordonne de vous taire.
— Je suis le comte de Lavernie, aussi bon gentilhomme que

vous, et je viens vous demander raison de l’outrage que vous
m’avez fait en forçant la porte de ma maison avec de vils
archers !

— Monsieur, je ne suis point ici pour écouter vos affaires de
famille.

— Vous êtes ici pour me répondre, quand je vous demande
de quel droit, comme un bourreau, vous avez tué ma mère !

— Malheureux ! s’écria Louvois inquiet du murmure que
soulevèrent ces paroles.

— De la prudence, M. de Lavernie, dirent tout bas Rubantel
et quelques officiers au jeune homme, que la colère commençait
à emporter.

Louvois, sur qui tous les regards s’attachaient avec haine, ne
supporta point plus longtemps l’infériorité de son rôle.

— C’est au roi seul, dit-il, que je dois compte des résolutions
que je prends pour son service. Le roi vous avait mis aux arrêts
pour six mois, vous avez forcé les arrêts !

Gérard sourit de pitié.
— Vous avez parlé insolemment au ministre de Sa Majesté,

continua Louvois avec une lenteur qui trahissait toute sa rage.
Gérard fit un signe d’assentiment.
— Vous avez provoqué votre supérieur.
— Je n’ai de supérieur que le roi, puisque je ne suis plus

officier, et j’ai provoqué, non pas un ministre, mais un homme
que je croyais être un gentilhomme.

— Il suffit, vous avouez la provocation ?
— Mille témoins l’ont entendue, dit Gérard.
— J’y compte, repartit Louvois avec un sourire d’hyène

satisfaite. M. de Rubantel, assurez-vous de la personne de M. de
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Lavernie !
— Monsieur, dit le général en serrant les poings, vous faites

erreur, je commande les chevau-légers de la garde, et non les
archers de la prévôté.

Un murmure d’assentiment accueillit dans tous les rangs la
réponse courageuse du vieux soldat.

Louvois frémissant de colère :
— Excusez-moi, dit-il ; j’ai voulu vous demander de m’en-

voyer votre prévôt.
— M. de Lavernie, répliqua Rubantel, est lieutenant de dra-

gons, et non de chevau-légers ; il appartient à la justice de son
corps !

— Monsieur de Lavernie, s’écria Louvois ivre de fureur,
appartient à qui je le donne ; il n’est plus de l’armée du roi ; toute
justice lui est bonne. Je vous commande de m’envoyer votre pré-
vôt : obéissez !

— Au moins, dit Gérard froidement, le marquis de Louvois
vient-il de constater que je ne suis plus officier. – Il s’est con-
damné lui-même. – Mais à quoi bon marchander avec la
destinée ! Marquis de Louvois, le comte de Lavernie, que vous
avez insulté, ruiné, dont vous avez assassiné la mère et volé la
fiancée, le comte de Lavernie, homme sans tache, vous a deman-
dé raison de vos offenses et de votre crime – vous lui avez répon-
du par un ordre d’arrestation. Vous êtes un lâche ; et parmi tous
ceux qui m’entourent, écoutez bien, il n’est pas un homme de
cœur qui m’interrompe pour me démentir. Cela me suffit, j’ai de
vous la satisfaction que vous me refusiez. Où est le prévôt ? je me
livre. Où est la prison ? j’y marche. – Marquis, vous pleurez de
rage, j’ai vengez ma mère !

Louvois fit un geste indicible de fureur désespérée. On crut un
instant qu’il allait se jeter sur cet ennemi au front d’airain, à l’œil
chargé d’éclairs.

Mais tout à coup il se contint. Dix archers de la prévôté mili-
taire se firent jour parmi les assistants, entourèrent Gérard et
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l’emmenèrent au milieu d’eux, tandis qu’il essayait encore de
voir au loin sur la route le lourd chariot qui emportait son beau
rêve.

Rubantel vint l’embrasser, l’œil humide, la voix émue.
— Adieu, mon général, dit doucement le jeune homme à

Rubantel. Nous n’avions pas prévu ce dénouement.
Plus de vingt gentilshommes virent serrer la main de Gérard :

il y a toujours de braves gens en France.
— Au revoir, et comptez sur moi, répliqua le bon général, en

tournant le dos à Louvois, devant qui les rangs s’ouvrirent avec
un morne silence lorsqu’il voulut revenir dans la ville.

Mais Louvois tenait peu à la popularité.
— Allons, pensa-t-il, des trois hommes qui savaient mon

secret, voici le plus dangereux qui se supprime lui-même. Tout
va bien !



XXIII
Le lendemain

Le lendemain un soleil radieux se leva sur Houdarde, et
ranima dans le parterre du seigneur châtelain toutes les fleurs de
printemps qui s’étaient courbées la veille sous le pied des gen-
darmes et des grenadiers.

La fraîcheur du matin, le chant des oiseaux qui se becque-
taient en sautillant sous les feuillages, le murmure de la rivière
dont les eaux s’étaient purifiées, rien ne réveilla de leur profond
sommeil les hôtes de ce château, remué la veille par tant d’événe-
ments bizarres. Le jour descendit sur les murailles, et pénétra par
les fentes des volets sans arracher un soupir à ces dormeurs
acharnés. Rien n’était vivant dans le domaine, sinon quelques
poissons revenus de l’alarme nocturne et qui, sortant de dessous
leur abri de pierre, bondissaient de joie dans le disque lumineux
que le soleil levant allumait sur la rivière.

Cependant une fenêtre s’ouvrit du côté du parterre. On y vit
paraître d’abord le petit chien Amour qui posa ses deux pattes
blanches sur l’appui, regarda le ciel en clignant des yeux et finit
par sauter comme un chat sur la balustrade où il s’accroupit en
humant les rayons déjà tièdes.

Puis arriva près de cette fenêtre l’abbé Jaspin. Le digne hom-
me achevait sa toilette et enfonçait sur son crâne grisonnant la
calotte noire de Géronte et d’Argan. Jaspin débuta par souhaiter
civilement le bonjour au petit chien.

— Bonjour, Amour, as-tu bien dormi ? Que vois-tu de joli là-
bas ? Il fait beau, n’est-ce pas ?

Jaspin se pencha hors de la fenêtre pour regarder en bas, pour
regarder en haut.

— Rien d’ouvert, dit-il. – As-tu déjà vu ton maître, petit
Amour ? Est-il descendu dans le jardin, lui qui se lève de si
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bonne heure. – Je te dérange, Amour ? Il faut me le pardonner...
Là, remets-toi au soleil.

Et Jaspin caressa de la main le dos du chien, qui, pour s’en
débarrasser plus vite, lui envoya de côté un petit coup de langue
et rentra dans sa contemplation.

— Je devrais voir M. Gérard au jardin, continua Jaspin en
s’adressant encore à Amour ; mais dans ce jardin, il y a des
arbres, et le feuillage m’empêche de bien voir les allées ; nous
verrons mieux en descendant.

Jaspin se dirigea vers la porte ; Amour comprit son idée et
sauta en bas pour l’accompagner avec toute sorte d’empresse-
ments que révélait le panache mobile de sa queue.

Jaspin descendit l’escalier avec précaution, il passa discrè-
tement devant la chambre de Violette. Mais lorsqu’il fut arrivé
devant l’appartement que, la veille, Desbuttes avait assigné à
Belair, l’abbé s’arrêta, écouta, et Amour alla flairer sous la porte.

Rien ne bougeait en cette chambre, Jaspin se préparait à pas-
ser outre, quand il entendit un bruit de pas dans l’escalier. C’était
Desbuttes qui faisait semblant de sortir de la chambre de sa fem-
me, et qui, à cet effet, venait de remonter par son escalier dérobé
jusqu’au palier du grand escalier.

— Mon filleul ! s’écria l’abbé, bonjour, comment êtes-vous
ce matin ?

— À merveille, parrain, dit le financier en grimaçant la satis-
faction. À merveille ! à merveille, ajouta-t-il bruyamment en
voyant paraître au bas de l’escalier le sénéchal, suivi d’un valet
de chambre. Eh bien, parrain, comment trouvez-vous mon châ-
teau ? Votre filleul vous fait-il honneur ? Vous repentez-vous de
m’avoir tenu sur les fonts de baptême ? Quand j’aurai un million
de plus, parrain, je vous ferai chapelain d’Houdarde.

À ce mélange de voix et de pas, la porte de la chambre de
Belair s’ouvrit à grand bruit de verrous, et le jeune homme parut
demi-vêtu, étirant ses bras et passant une main d’un blanc mat
dans ses beaux cheveux blonds un peu en désordre.
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— Eh bonjour, cher monsieur de la guitare, dit Desbuttes en
s’approchant avec un geste d’affectueuse protection : mon Dieu,
que vous nous avez bien guitaré cette nuit. Merci ! mais ma fem-
me vous en remerciera mieux que moi. Elle se connaît mieux en
musique.

— Madame Desbuttes repose encore ? interrompit Belair,
rougissant.

— Je l’ai laissée dormant, cher monsieur, répliqua Desbuttes
en se frottant les mains ; je sors de chez elle à l’instant. Dort-elle
de bon cœur, la pauvre femme ! dort-elle ! à dix pistoles le quart
d’heure, mon cher monsieur.

Il n’avait point fini, que l’on entendit tirer deux verrous, trois
verrous, un nombre inouï de verrous à la porte de Violette ; puis,
après les verrous, un craquement de pênes dans la serrure, des
tours de clé aussi nombreux que les verrous.

— Ah çà mais, dit Jaspin naïvement à Desbuttes, que ces
verrous et ces serrures mettaient au désespoir, comment avez-
vous donc pu fermer tout cela sur vous en sortant tout à l’heure ?

Desbuttes se mordit les lèvres, – Belair se détourna pour
caresser Amour, – Violette parut sur le seuil de sa chambre : elle
était radieuse et rose comme la jeune Aurore, elle souriait lan-
guissamment, et, fermant d’une main sa robe de satin noir sur la
broderie blanche de sa gorgerette, elle se soutenait de l’autre
main aux ferrures ciselées de la porte.

Desbuttes s’approcha d’un air empressé, et lui baisa la main
qu’elle ne défendit pas.

— Si tôt levée ! dit-il ; c’est trop peu dormir. Vous risquez
votre santé.

— J’ai voulu savoir des nouvelles de mes hôtes, dit la jeune
femme en enveloppant Belair d’un regard timide et doux qui
faillit le faire chanceler. Mais où est M. de Lavernie ? N’est-il
point levé encore ?

— Je le cherche partout, dit Jaspin qui venait de faire per-
quisition chez Belair ; il n’est pas au jardin ; je le croyais dans la
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chambre de monsieur.
— Il n’y est point, répliqua Belair.
— Je le vois bien, hélas ! dit Jaspin ; n’est-il donc pas

revenu ?
— Pas que je sache, dit Belair.
— Et cela ne vous a pas causé d’inquiétude ? s’écria Jaspin.

Vous ne vous en êtes pas aperçu ! Un ami que vous adorez, qui
vous adore !

— Excusez-moi, je dormais.
— C’est naturel d’avoir dormi tard, s’écria Desbuttes. –

Vous ne vous êtes couché que tard, M. Belair ; nous avons joui
de votre charmante musique une partie de la nuit, n’est-ce pas,
ma femme ?

Violette rentra un moment chez elle pour chercher son mou-
choir oublié.

— Et en vous couchant si tard, dit Jaspin, vous n’avez point
remarqué l’absence de Gérard ? à une pareille heure !... pas
rentré.

— Monsieur l’abbé, fatigué d’avoir joué longtemps, ainsi
que vous l’a dit M. Desbuttes, j’ai dormi, je vous le répète, dormi
comme vous avez dormi vous-même.

Violette reparut. Belair était fort embarrassé. Elle lui vint en
aide.

— Rien ne lasse comme de chanter en plein air, dit-elle.
D’ailleurs, monsieur l’abbé, pourquoi seriez-vous inquiet de M.
de Lavernie ? n’est-il pas en compagnie de monsieur le général,
au milieu d’une armée ? Ils seront arrivés tard à Valenciennes, et
les portes auront été fermées sur eux.

— Et voilà précisément ce qui m’inquiète, s’écria l’abbé en
cherchant dans tous les coins machinalement comme un fou,
tandis qu’Amour, le regardant et comprenant son agitation, cher-
chait avec lui sous le lit et les meubles.

Desbuttes, enchanté de voir que la conversation ne le regardait
plus, appela son sénéchal que le respect tenait enchaîné au bas de
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l’escalier.
— Sénéchal ! cria-t-il, arrivez un peu, et dites-nous si mon-

sieur de Lavernie n’est pas rentré cette nuit ou ce matin. Ne
serait-il pas dans quelqu’une de mes trente chambres ? On revient
tard, on a hâte de se coucher, on prend le premier lit qu’on ren-
contre. Moi, je crois qu’il doit être rentré, car j’ai entendu, vers
minuit, un bruit sourd, un grand bruit, pareil à celui d’une grosse
porte qui se ferme. – N’avez-vous pas entendu, mignonne ? dit-il
à Violette qui ne refusa pas l’épithète, malgré toute l’envie qu’el-
le en avait.

Mais à ce moment Violette n’eût donné en quoi que ce fût un
démenti à M. Desbuttes.

— Oui, répliqua-t-elle, j’ai entendu un bruit sourd...
— Et vous avez cru, comme moi, que c’était une porte

fermée ?
— Mon Dieu oui !
— Fermée par monsieur Gérard, qui revenait.
— Certes.
— Alors, qu’était-ce que ce bruit ? fit Jaspin, s’il n’était

point causé par le retour de M. de Lavernie.
— Monsieur, répliqua le sénéchal, le bruit n’a pu être causé

que par la chute de la fenêtre.
— Comment ! s’écria Desbuttes sans remarquer la gêne de

Belair et la petite toux de Violette, quelle fenêtre, s’il vous plaît ?
il m’est tombé une fenêtre ?

— L’appui, monsieur, prenez la peine de sortir et de
regarder.

Desbuttes sortit et regarda. On voyait sous la fenêtre ouverte
une brèche causée par l’expulsion de la pierre ; la pierre avait
creusé son trou dans le sable. Le Zadig de Voltaire ou un substi-
tut de procureur du roi eussent facilement reconstruit l’histoire de
ces décombres muets, de ce désordre éloquent.

Desbuttes n’y vit qu’un dégât.
— Mon château n’est donc pas solide ! murmura-t-il ; déjà
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des réparations ! venez voir, messieurs et madame.
— Inutile, dit Violette, occupons-nous de M. de Lavernie, de

nos hôtes...
— Oui, vous avez raison, occupons-nous aussi de mon hôte

à moi, du pauvre blessé, de mon vieil ami, s’écria Desbuttes. A-t-
il dû souffrir de tout le vent qui est entré la nuit dans sa chambre,
par cette effroyable ouverture ! Comment va mon hôte, séné-
chal ?

— Votre hôte, monsieur, n’est plus là, dit le sénéchal.
— Vous l’avez déménagé ? fort bien.
— Non, monsieur, il s’est déménagé tout seul.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire, monsieur, que ce matin, tout à l’heure, j’ai

trouvé la porte de la cour ouverte, un cheval de moins, cette
chambre abandonnée, la fenêtre démolie, et j’ai conclu ceci :
votre hôte a été enlevé ou s’est enlevé lui-même.

— La Goberge serait parti ! s’écria Desbuttes.
— La Goberge ! s’écria Belair.
— La Goberge ! s’écria Jaspin.
— Oui : mon camarade La Goberge, un digne gentilhomme,

ami comme moi de M. de Louvois.
— La Goberge était ici ! continua Belair en s’approchant de

Desbuttes.
— Oui, le connaissiez-vous ?
Belair allait dire oui : un regard de Violette arrêta ce mot sur

ses lèvres, ce que voyant, Jaspin aussi garda le silence.
— Non, dit Belair, je ne le connais pas, mais j’ai entendu

parler de lui.
— Moi aussi, dit Jaspin.
— Il est fort connu, reprit Desbuttes. Mais comment s’est-il

enfui ?... pourquoi ? Un homme blessé, un homme exténué, une
ombre d’homme, que mes gens avaient sauvé de la mort à force
de soins !... Ah ! voilà, il aura mis à exécution les projets qu’hier
encore nous formions tous deux.
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— Vraiment ! dit Belair.
— Il voulait courir le monde pour attraper celui qui l’a

blessé.
— Voyez-vous cela ! dit Jaspin.
— Un écolier, son écolier en fait d’armes, un enfant qui lui

avait fait un trou comme le poing dans la poitrine.
Violette tressaillit.
— Un novice qui apprenait de lui à manier l’épée pour tuer

un mari ridicule.
Violette se mit à rire, Belair aussi, bien que la situation fût

tendue ; mais comme Desbuttes en riait le premier, il n’y avait
rien à dire. Jaspin, lui, ne riait pas. Il entra dans la chambre de La
Goberge avec Belair.

— N’est-il pas étonnant, dit Jaspin, que ce monsieur La
Goberge se soit enfui ainsi ?

— Très étonnant, monsieur l’abbé, répliqua Belair.
— N’est-il pas étonnant, dit Desbuttes en dehors au sénéchal,

comme pour compléter la conversation, n’est-il pas incompré-
hensible que cette énorme pierre soit ainsi tombée toute seule !

Jaspin ramassa silencieusement la barre de fer dont La Gober-
ge avait fait son levier. Il en regarda l’extrémité crayeuse encore,
la fit voir à Belair, et la replaça sans affectation le long du mur.

— Avez-vous compris, dit-il au jeune homme, et croirez-
vous désormais aux miracles ?

— Parfaitement, répliqua celui-ci.
— Eh ! mais, s’écria Desbuttes toujours dehors, qu’y a-t-il

donc sous la pierre, sénéchal ?
— Un manche de guitare, monsieur, répondit le sénéchal.
— Ma guitare, que j’avais oubliée sur le banc, lorsque je suis

rentré dans ma chambre, dit Belair en toute hâte. Pauvre guitare,
un instrument auquel je tenais tant !

— Eh mais ! répondit Desbuttes à sa femme, est-ce que je
n’ai pas vu chez vous à Paris, mignonne, une guitare superbe
dans un étui de velours ?
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C’était la guitare du grand roi, gardée en dépôt par Violette
lors du départ de Belair.

— Je crois que oui, monsieur, dit Violette, de plus en plus
troublée.

— Il faudra la donner à M. Belair, qui en joue si bien, ajouta
Desbuttes. – C’est ma femme et moi qui vous prions de l’ac-
cepter, en souvenir de nos noces. – N’est-ce pas, mignonne ?

— Oui, en souvenir de cette nuit, dit la jeune femme, et
puisse-t-elle inspirer à M. Belair quelques chansons tristes et
douces, comme doivent être les pensées d’un véritable amour.

— Hein ! mon parrain, dit Desbuttes à l’oreille de Jaspin,
rêveur, a-t-elle de l’esprit, ma petite femme !

— Beaucoup d’esprit, répliqua l’abbé, je vous en félicite,
mon filleul.

— Le déjeuner de madame est servi ! vint crier le maître
d’hôtel.

— À table ! dit Desbuttes ; mon parrain, donnez la main à ma
femme ; puis, souriant à Belair :

— Vous, prenez mon bras, monsieur et ami. Je gage que vous
avez gagné grand faim à roucouler ainsi la nuit ?

— Oui, monsieur, je l’avoue, répliqua Belair.
— Et moi non, dit l’abbé ; je n’aurai pas faim tant que je

n’aurai pas de nouvelles de M. de Lavernie. Mais il va revenir,
j’espère. N’est-ce pas, Amour, que ton maître va revenir ?

— Cela ne peut tarder, dit Violette, autrement nous serions
inquiets nous-mêmes. Mais, on dirait que M. Belair regrette de
n’avoir pas accompagné M. de Lavernie, ajouta Violette en regar-
dant le jeune homme, flottant entre un souvenir d’amour et un
regret d’amitié.

— Oh ! madame... murmura Belair.
— Le fait est, s’écria Desbuttes, qu’il s’est passé d’étranges

choses ici depuis douze heures. En voilà-t-il de ces aventures !
chacun de nous a eu la sienne.

— Votre dîner mangé par les soldats, dit vivement Violette.
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— L’arrivée de ces messieurs, ajouta Desbuttes, arrivée
miraculeuse.

— La disparition de notre gentilhomme blessé, dit Belair.
— Cette pierre énorme, qui tombe d’elle-même, reprit le

traitant.
— Et qui n’écrase qu’une guitare, dit Jaspin.
— Au lieu d’écraser M. Belair, mon parrain ! car, il faut vous

dire que M. Belair devait être absolument sous la fenêtre au
moment où la chute a eu lieu. Je me souviens même que tout à
coup sa chanson a cessé, et que je me suis dit, ou plutôt que j’ai
dit à ma femme : Voilà une grosse porte qui se ferme, M. de
Lavernie vient de rentrer ; M. Belair s’interrompt pour lui donner
le bonsoir. Vous souvenez-vous, mignonne, que je vous ai dit
cela ?

— Peut-être... répondit Violette, rouge jusqu’aux yeux.
— Vous pensez à tout, dit Jaspin.
— Oui, j’observe tout, même quand je dors, répliqua Desbut-

tes, qui, en dépliant sa serviette, ne put voir un imperceptible
sourire passer comme un frisson électrique des lèvres de Belair
à celles de Violette.

Les valets commencèrent à servir. Jaspin regardait toujours la
porte. Amour, qui s’était placé sur la natte près de lui, ne le
voyant pas tranquille comme d’habitude, lorsqu’il était à table,
finit par s’aller asseoir au seuil de la salle à manger, d’où il
regardait alternativement Jaspin et l’entrée de la maison.

Desbuttes mangeait et s’efforçait de faire manger son parrain.
Il causait, riait, et lançait mille dards à Violette. Celle-ci souffrait
de voir souffrir Belair. Le musicien s’oubliait parfois au point
d’appuyer sa tête sur ses mains.

Le bon abbé se faisait illusion à lui-même, énumérant les
ragoûts splendides et les rôtis somptueux que M. de Rubantel
avait rencontrés à la table des princes et dont, sans nul doute, il
avait fait honneur à Gérard de Lavernie.

Amour se mit à aboyer.
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— Ah ! enfin le voici, crièrent Belair et Violette, en se levant
de table avec empressement.

— Non, dit Jaspin, si c’était M. Gérard, Amour ne resterait
pas avec nous. Il sauterait déjà autour de lui jusqu’à son visage.

— C’est mon sénéchal, dit Desbuttes, il m’amène un ouvrier.
— Le laquais de M. de Rubantel ! s’écria Belair.
— Qui tient une lettre à la main, dit Violette.
— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Jaspin, déjà trem-

blant.
Le vieux serviteur entra dans la salle, et, apercevant tout

d’abord l’abbé, se dirigea vers lui et lui remit cette lettre que Vio-
lette avait vue.

— De M. de Lavernie, dit-il tristement.
Jaspin la prit en regardant le laquais d’un air tellement sup-

pliant et effrayé, que celui-ci sentit des larmes monter à ses yeux,
et se détourna vers Violette et Belair, glacés tous deux par l’ap-
proche de ce malheur qu’ils pressentaient.

— De lui... une lettre de lui à moi, bégaya Jaspin, la première
lettre qu’il m’ait jamais écrite... Mon Dieu !... mon Dieu ! qu’est-
il donc arrivé ?

Sa main vacillait, le papier s’échappait de ses doigts para-
lysés.

— Je ne pourrais pas lire, dit-il, lisez, M. Belair, je vous en
prie.

Belair prit à son tour le fatal billet. Violette s’appuyait au
dossier d’une chaise. Desbuttes, sa fourchette chargée à la main,
demeurait béant ; l’émotion de sa femme le gênait.

Au premier regard que Belair jeta sur la lettre ouverte, on vit
sous sa peau frémissante le sang refluer par degrés de son visage
à son cœur.

Jaspin joignit les mains et baissa la tête. Toute son âme était
à Dieu.

— Lisez, monsieur Belair, dit Desbuttes, sinon vous ferez
mourir ma femme.
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Mon cher abbé, lut Belair, j’ai eu tort de ne pas suivre vos
conseils : un mauvais génie m’a entraîné à Valenciennes, où je
me suis trouvé face à face avec M. de Louvois.

Jaspin tomba agenouillé sur son fauteuil.
Belair, après avoir levé les yeux au ciel, continua :

La querelle que vous vouliez éviter a eu lieu. J’ai reproché au
ministre la mort de ma mère... Il m’a fait arrêter. Je suis renfer-
mé dans le donjon, et, sans la générosité de M. de Rubantel, qui
veut bien vous faire passer ma lettre au risque de se perdre lui-
même, vous n’auriez de moi aucunes nouvelles. En ce moment,
le conseil de guerre s’assemble et bientôt mon arrêt sera pro-
noncé. Cher abbé, mon tendre ami, la plus ancienne des trois
affections qui me restent, vous qui m’avez vu naître, venez m’ai-
der à bien mourir.

Jaspin poussa un cri déchirant, crispa ses deux mains au-
dessus de sa tête et glissa de la chaise sur le parquet, aux lugubres
hurlements d’Amour.

— C’est ma faute, s’écria Belair, égaré, pâle, en s’arrachant
les cheveux ; c’est ma faute, à moi, lâche, qui ai quitté mon ami...
Je l’aurais empêché d’aller à Valenciennes. Je l’aurais défendu
contre Louvois. C’est ma faute... Oh ! Gérard ! mon pauvre ami !

Ce désespoir effrayant arracha le cœur à Violette ; elle quitta
l’abbé, auquel Desbuttes prodiguait ses soins, elle courut à
Belair, et, bravant tout, elle se jeta dans ses bras. Il la repoussa.

— Vous voyez que Gérard m’accuse, dit-il, il ne parle pas de
moi dans sa lettre... Il m’en veut... il ne m’eût pas abandonné, lui,
ce n’est pas un misérable comme moi ! – Venez, mon ami, con-
tinua le malheureux jeune homme en essayant de soulever Jaspin,
venez, partons ! Gérard va mourir. Allons mourir avec Gérard !

Violette avait saisi la lettre ; elle savait bien, elle, que Belair
ne serait pas oublié. D’une voix vibrante, malgré ses larmes qui
ruisselaient sur le papier, elle continua la lecture :
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Dites à Belair, mon frère chéri, avait ajouté Gérard, que je lui
défends de quitter l’asile où je le sais en sûreté. Madame Des-
buttes le sauvera en mémoire du service que j’ai rendu à son
mari et à elle-même. Je lègue à Belair, avec mon souvenir, le
soin de retrouver Antoinette et de lui dire que je suis mort en
prononçant son nom. Qu’il veille sur cette pauvre enfant et qu’il
la sauve des persécutions de M. de Louvois. Si Belair lui manque,
elle n’a plus désormais personne pour la protéger.

Cette lecture apaisa le délire du jeune homme. Sa douleur, qui
le rendait fou, tomba au son harmonieux de la voix chérie qui lui
transmettait les volontés suprêmes de Gérard ; muet, dompté, le
visage inondé de larmes, il alla embrasser Jaspin, qui, la lecture
achevée, venait de se lever fortifié par la prière.

Jaspin, sans écouter les banales consolations de Desbuttes, se
mit à marcher silencieusement dans la vaste salle. Sa pâleur
inaccoutumée, l’inquiétude de ses mains pendantes révélaient en
lui la plus violente agitation.

Sur ses pas marchait le chien, s’arrêtant quand Jaspin s’ar-
rêtait, reprenant sa marche quand l’abbé reprenait la sienne. Ces
deux êtres, soudés l’un à l’autre comme deux automates, sem-
blaient avoir perdu l’un son instinct, l’autre son âme.

Violette et Belair s’étaient écartés pour laisser à Jaspin la
liberté de sa monotone promenade. Desbuttes, contrarié du nou-
vel incident qui assombrissait son château et gâtait son déjeuner,
battait du bout des doigts une marche sur la vitre, en grommelant
que le vieillard devenait fou.

Jaspin, la tête baissée, s’arrêta et compta sur ses doigts.
— D’ici à Versailles, où elle est, quatre-vingts lieues, dit-il

tout bas... Vingt-quatre heures de chemin ! et Gérard n’en a peut-
être pas douze à vivre !

Puis il se remit à marcher. Cinq minutes après il s’arrêta
encore.

— Ce n’est pas moi qui l’aurai voulu, s’écria-t-il, c’est
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Dieu !... Tant pis pour elle... Le ciel m’est témoin que je voulais
la ménager.

Et, coupant court à ces mystérieuses paroles qui emplissaient
d’étonnement Violette et Belair, tandis que Desbuttes secouait la
tête d’un air de compassion, Jaspin se tourna vers le financier
pour lui dire d’un ton ferme :

— Un cheval, s’il vous plaît, et un guide pour me conduire
à Valenciennes.

— Mais, mon cher monsieur, répliqua Desbuttes, qui n’ap-
pelait déjà plus parrain un homme si compromis et si affligé,
vous n’êtes pas en état, ce me semble.

Jaspin, sans lui répondre, se tourna vers Violette d’un air sup-
pliant.

— Le cheval de M. l’abbé sur-le-champ ! s’écria la jeune
femme avec un geste de reine qui fit sortir de la salle les valets,
le sénéchal et Desbuttes lui-même. Car le financier n’avait point
encore assez dépouillé le laquais pour refuser d’obéir à un ordre
donné de la sorte.

Le cheval fut amené, Jaspin mit le pied à l’étrier ; Amour sau-
ta aussitôt sur le pommeau de la selle.

L’abbé, toujours taciturne, chercha autour de lui le guide qui
devait le conduire à Valenciennes.

Mais nul ne bougeait ; Desbuttes avait éloigné tout bas ses
gens, craignant de se compromettre en aidant un malheureux tom-
bé dans la disgrâce de M. de Louvois.

Violette comprit. Elle arrêta de sa blanche main Belair qui
déjà courait à la tête du cheval.

— Vous, lui dit-elle, monsieur, vous êtes placé sous ma gar-
de par M. de Lavernie qui m’a sauvé l’honneur et qui a sauvé M.
Desbuttes de la corde ; que d’autres oublient ce bienfait, moi je
ne l’oublierai pas. Vous demeurerez donc ici ; je réponds de vous
sur ma tête !... Holà ! sénéchal, escortez M. l’abbé jusqu’à
Valenciennes, et ne regardez pas ainsi votre maître quand je
commande. Je suis la maîtresse en cette maison : obéissez, ou je
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vous chasse !...
Le sénéchal, voyant que Desbuttes pâlissait de colère en

détournant la tête sans oser répondre, sentit de quel côté soufflait
la toute-puissance. Il fut à cheval en deux minutes.

Cependant Belair en serrant Jaspin dans ses bras lui dit à
l’oreille :

— M. de Louvois me hait à l’égal de Gérard. Si pour sauver
Gérard il faut sacrifier ma vie, souvenez-vous que je suis là, que
j’attends.

— Merci, répondit simplement Jaspin : j’y comptais.
Belair lui pressa les deux mains avec un regard qui valait un

serment.
Et quand Violette, alarmée de cet entretien, s’approcha d’eux :
— Ma fille, lui dit Jaspin avec sa douce voix, je vous bénis,

soyez heureuse !
Desbuttes fit mine de s’approcher aussi.
— Prospérez, monsieur, ajouta Jaspin.
Et il s’éloigna rapidement, les yeux et l’âme fixés devant lui

sur l’espace qu’il fallait dévorer avant de toucher à Valenciennes.
Violette et Belair le suivirent de leurs vœux et de leurs regards

attendris. Dès qu’il eut disparu, Belair s’assit brisé sur le parapet
du pont, et pleura.

Desbuttes, s’approchant de sa femme, voulut exhaler un peu
du fiel qui fermentait en son cœur.

— Vous me faites de belles affaires, madame ! Une volée de
gens tombent chez moi, tous ennemis jurés de mon maître, et
vous prenez parti pour eux ! vous me ruinez !

Violette, l’écrasant d’un regard de mépris :
— Faites-moi conduire à la chapelle, dit-elle ; je veux prier

pour l’âme de mon père et pour la vie de M. de Lavernie.
Accompagnez-moi, M. Belair !

Desbuttes fronça le sourcil et s’effaça pour laisser passer le
musicien. C’était en vérité, à ce moment, un bien vilain petit
seigneur.



XXIV
La conscience et l’orgueil

La Goberge courut l’espace d’une demi-heure. Où allait-il ?
son cheval lui-même n’en savait rien. Tant que dura le vertige de
la peur ou l’agitation qui naît de ce vertige, le maître d’armes
pressa les flancs de sa monture, autant pour en activer l’allure
que pour s’y cramponner. Mais quand La Goberge se trouva
éloigné de tout chemin, de toute habitation, quand il ne vit plus
derrière lui la fenêtre de Desbuttes et celle de Jaspin, les deux
seules éclairées du château, qui semblait le regarder avec ces
deux yeux vigilants, alors rassuré, haletant, il desserra ses jambes
osseuses, et le cheval, dégagé des branches de ce compas, prit le
trot dans les terres labourées.

Cependant ce prétendu repos devint un horrible supplice pour
La Goberge. La cadence d’un galop rapide berçait assez moel-
leusement son corps épuisé ; mais le trot lui brisa les entrailles,
et bientôt un craquement douloureux des chairs de la poitrine lui
arracha un cri et un juron dont le diable se serait scandalisé.

Le maître d’armes arrêta son cheval, qui ne demandait pas
mieux. Sa blessure, mal cicatrisée, venait de se rouvrir à la sur-
face, et les tissus déchirés laissaient échapper quelques gouttes de
sang. Le premier mouvement du coquin fut d’appeler au secours,
mais nul ne passait aux environs. Sa dernière pensée fut de
regagner le château d’Houdarde, mais comment retrouver la rou-
te, comment aussi affronter la colère de M. de Lavernie, quand il
saurait la mort de son compagnon ?

La Goberge était donc là, en plein champ, les deux mains
plaquées sur la poitrine ; à voir ce spectre aux cheveux rares et à
la barbe d’un demi-pouce, on eût dit le seigneur chevalier de la
triste figure, alors que perdu dans les déserts de la Manche, il
frissonnait aux brises nocturnes, leur demandant une aventure.



LE COMTE DE LAVERNIE274

Seulement, La Goberge n’avait avec lui ni Sancho, ni baume
de fier-à-bras ; il avait encore moins cet intrépide cœur de l’hé-
roïque insensé : la peur le prit quand il vit couler son sang.
Toutes les émotions de la nuit produisirent leur effet en même
temps. Fatigué du jeûne, fatigué de la peur pendant l’invasion du
château, fatigué de la pesée faite sur la pierre, fatigué de la fuite
après l’assassinat, La Goberge se laissa glisser en bas du cheval,
dont il passa la bride dans son bras, et il resta étendu dans un
sillon que déjà le seigle naissant tapissait d’une molle verdure.

Le cheval brouta ; La Goberge fit tout ce qu’il put pour
s’évanouir, afin de ne point penser à sa triste situation et à ses
terreurs jusqu’au jour.

Le jour vient de bonne heure au printemps. Ses premiers
rayons montrèrent au maître d’armes des cuirasses et des piques,
puis, derrière, une nuée de valets conduisant des équipages.

La Goberge laissa passer les cavaliers, et lorsqu’il ne vit plus
à l’extrémité de son champ de seigles que fourgons et mules
suivant la route encaissée, il poussa des cris lamentables, et attira
bientôt l’attention de ces valets, qui d’ordinaire sont un peu
charitables parce qu’ils sont très curieux.

Il leur apprit que, blessé au service de M. de Louvois, long-
temps malade et récemment entré en convalescence, il avait
voulu retourner vers son maître, mais que le dévouement l’avait
abusé sur ses forces. Et là-dessus il montra sa poitrine tachée du
peu de sang qui s’y était montré la nuit, et demanda qu’on le
menât à la ville prochaine où il prendrait des mesures pour
gagner Paris.

Ces gens, sur qui le nom de Louvois fit effet comme tout le
monde, placèrent La Goberge dans un des fourgons qu’il avait
convoité. Ils lui apprirent qu’ils voituraient à Valenciennes le
bagage des pages de Sa Majesté, que les pages allant à Valen-
ciennes, il était probable que le roi s’y devait rendre aussi. La
Goberge ne put savoir d’eux si M. de Louvois serait du voyage ;
mais il l’espéra, et ce fut pour lui une bien grande joie mêlée
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d’une grande appréhension, lorsqu’aux portes de Valenciennes
il apprit que M. de Louvois était arrivé dans la nuit.

Il fallut songer à se présenter convenablement ; le ministre
n’aimait pas les effets dramatiques. Une tenue d’homme qui a
couché dans le seigle, une chemise tachée à la poitrine ne lui
eussent point agréé. M. de Louvois voulait qu’on le servît pro-
prement. La Goberge s’occupa de sa toilette, et déjeuna sans
fierté avec les valets qui lui avaient rendu de si bons offices.

Cependant Louvois, infatigable, avait tout organisé pendant
cette nuit. Il avait apaisé M. de Vendôme tout en lui reprochant
son intrusion chez les Augustines. Il avait visité M. du Maine et
M. de Boufflers qu’il avait complimentés sur leur charité envers
les religieuses. Pour M. du Maine, surtout, Louvois avait été gra-
cieusement courtisan. Le ministre avait à se garder contre la
haine de madame de Maintenon, et la neutralité, sinon l’alliance
de M. du Maine, lui était indispensable. Cet enfant chéri du roi
et de madame de Montespan, cet élève de madame Scarron, était
l’idole de Louis XIV et de la marquise. Madame de Maintenon
surtout, qui n’avait de faiblesse pour rien ni personne, eût donné
sa vie pour le duc du Maine.

Louvois fit à ce jeune prince bâtard les compliments les plus
délicats sur ses bonnes dispositions à devenir un grand admi-
nistrateur militaire. Moins il en pensait, plus et plus disertement
il en dit. Il se plaignit amèrement de M. de Rubantel, qu’il finit
cependant par excuser avec perfidie en rejetant tout l’odieux de
l’abandon des Augustines sur un certain Lavernie, mauvaise tête,
nature sans frein, une écume de l’armée de Catinat, lequel
Lavernie, déjà cassé pour indiscipline, avait osé reparaître, tout
exprès, pour se faire surprendre en flagrant délit d’insulte à des
religieuses et de rébellion contre le ministre de la guerre.

M. du Maine, qui n’avait pas été élevé pour rien par madame
de Maintenon, et qui à lui seul montrait plus de dévotion qu’il
n’en eût fallu à dix légitimes héritiers du Roi-Très-Chrétien, M.
du Maine applaudit à M. de Louvois, et M. de Boufflers fit



LE COMTE DE LAVERNIE276

chorus. On tomba d’un commun accord sur ce païen de Laver-
nie : M. du Maine déclara qu’il fallait faire un exemple, M. de
Boufflers demanda pourquoi l’exemple n’était pas déjà fait, et
Louvois ravi répliqua modestement qu’il avait cru devoir attendre
le roi pour statuer, mais que provisoirement il faisait assembler
le conseil de guerre.

M. du Maine n’avait jamais fait partie d’un conseil de guerre ;
Louvois l’assura que c’était fort curieux ; le jeune duc témoigna
le désir de débuter par l’affaire Lavernie, et il ajouta poétique-
ment que ce devait être une émotion poignante que de prononcer
une sentence de mort. Louvois, le voyant ainsi disposé, le nomma
président du conseil de guerre assemblé pour juger le crime de
Gérard, et il lui adjoignit M. de Boufflers. Le choix du rapporteur
était indifférent, leur dit M. du Maine avec un aimable sourire,
puisque le rapport venait d’être si bien fait par M. de Louvois.

On se sépara là-dessus : M. du Maine pour aller dormir, M. de
Boufflers pour se préparer à marcher le lendemain, Louvois pour
activer les opérations de ce conseil de guerre.

Ainsi marchaient les choses, et l’on voit qu’elles allaient
grand train. Ainsi Louvois avait eu la chance d’arriver aux portes
de Valenciennes assez à temps pour empêcher Gérard de rejoin-
dre la pauvre Antoinette ; car c’était bien elle qui, placée par
Louvois aux Augustines de cette ville après la mort de madame
de Lavernie, avait failli se rencontrer encore avec son amant, tant
le hasard servait ses chastes amours, tant l’étoile de Louvois les
combattait par sa terrible influence !

Ainsi le ministre avait vaincu son ennemi, et sous peu d’heu-
res Gérard allait disparaître ; puis Louvois rayerait ce nom de sa
mémoire. Il s’était habilement étayé de M. du Maine contre la
colère de madame de Maintenon, au cas où celle-ci aurait voulu
récriminer sur la fin malheureuse du fils de son ancienne amie –
car Louvois se rappelait que madame de Lavernie l’avait menacé
de la marquise, – mais quelle apparence que madame de Main-
tenon eût de la mémoire pour cette famille provinciale ? Madame
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de Maintenon avait trop de choses à penser, et puis, qui se
plaindrait à elle ? Gérard une fois disparu, Louvois nageait en
plein courant d’impunité.

Quant à Antoinette, confinée dans ce couvent où nul ne la
connaissait, elle n’avait plus de confidents ni de soutiens. Lors-
que Louvois, après avoir conduit mademoiselle de Savières aux
Augustines de Valenciennes, avait voulu se procurer des nou-
velles de La Goberge, nul ne savait ce qu’était devenu le maître
d’armes. Une trace de sang dans l’avoine, une place ravagée par
les pieds des chevaux et le mouvement des combattants, voilà
tout ce qu’on avait trouvé au bas du mur des Filles-Bleues. Et
puis, on parlait vaguement d’un marchand coquetier retournant
en Flandre, qui aurait ramassé un homme mourant et l’aurait
emmené dans sa charrette. Le coquetier retrouvé, interrogé par
les agents de Louvois, déclara que l’homme n’avait pu souffrir le
transport, qu’il avait demandé à être déposé à terre, et qu’il était
mort sans doute au fond du fossé dans lequel le coquetier l’avait
descendu. Louvois désirait trop vivement d’être débarrassé de La
Goberge pour ne pas se contenter d’une explication qui faisait
espérer sa mort. D’ailleurs, s’il eût vécu, depuis si longtemps La
Goberge eût donné de ses nouvelles. Dès qu’il ne demandait
point d’argent, c’est qu’il était bien mort.

Restait Belair. Celui-là inquiétait et irritait Louvois. Gérard
l’avait soigneusement caché au château de Lavernie, et Louvois,
pour ne pas remuer une cendre encore tiède, d’où pouvait jaillir
une dangereuse lumière, avait respecté le château depuis la mort
de la comtesse. La lettre de destitution envoyée à Gérard était
l’unique projectile qu’il eût osé y lancer pour tromper sa soif de
vengeance. Louvois se réservait de prendre Belair au premier
souffle qui trahirait ce malheureux.

Et comme le musicien allait se trouver abandonné par la mort
de Gérard, comme il n’avait pour vivre que le bruit de sa guitare,
ce bruit l’aurait bien vite dénoncé.

Le jour était déjà grand, que Louvois travaillait encore devant
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ses bougies consumées ; il préparait le rapport du conseil de
guerre.

— Que de misères ! pensait-il en relisant l’énumération de
ses terribles griefs, que d’obstacles mesquins dans la vie d’un
grand homme ! Tandis que je mets en branle une machine de
guerre qui peut broyer l’Europe, voilà un grain de poussière, un
fétu qui se jette dans les rouages, et au lieu d’écrire des ordres
pour la marche et l’approvisionnement de cent mille hommes, au
lieu de méditer la ruine d’une ville formidable et la défaite d’une
armée, me voilà entassant subtilités et mensonges sur ce papier
pour me débarrasser d’un homme, d’un ciron qui me gêne !...
Oh ! Descartes, toi qu’on appela insensé à cause de tes atomes
crochus, comme tu avais raison ! comme tout s’enchaîne ! Com-
bien de chaînons invisibles à nos faibles vues relient l’un à
l’autre chacun des grands événements qui nous apparaissent
imprévus, isolés, et qui composent la vie des hommes remarqua-
bles ; ainsi le premier anneau de cette chaîne a été le facteur
Brossmann et le dernier sera le comte de Lavernie. Entre ces
deux extrêmes, qui pourrait soupçonner un La Goberge, un
Belair, une Antoinette, – pauvre fille, hélas ! – une Éléonore,
malheureuse femme ; une comtesse de Lavernie, mère sublime ?
qui connaîtra Van Graaft, le riche Hollandais, devenu fou, dit-on,
sur ses tonnes d’or, Van Graaft que je ne connais pas moi-
même ? qui connaîtra le misérable Gilbert, ce stupide honnête
homme qui sera mort de faim sur un secret que je lui eusse payé
si cher ! Moi seul aujourd’hui je sais tout cela ! Oh ! combien de
choses descendent avec un mourant dans l’éternelle nuit ! com-
bien des plus importantes ! Qui pourra reconstituer jamais cette
longue et terrible aventure, depuis l’amour d’Éléonore Van
Graaft, que l’histoire appelle Conquête de Hollande, jusqu’à
l’exécution de Gérard de Lavernie, que la postérité appellera Siè-
ge de Mons !

En disant ces mots Louvois ne s’aperçut point qu’il était
tombé peu à peu dans une douloureuse rêverie. Le choc de ces
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souvenirs funèbres, de ces ombres gémissantes, tant de remords
déchirants avaient fini par entamer le bronze de son cœur. Lou-
vois laissa glisser la plume de ses doigts fatigués, courba sa tête
puissante et l’ensevelit dans ses deux mains.

En ce moment, l’ange aimé du Seigneur, l’ange aux ailes sans
tache, celui qui verse le baume sur toutes les plaies que le démon
a faites, l’ange du pardon planait au-dessus de ce grand coupable,
et cherchait à l’attendrir en déroulant devant lui le long cortège
de ses victimes : les innocents égorgés ou brûlés dans le Pala-
tinat, les protestants tombés sous le sabre des dragons, les crimes
particuliers décorés du nom de moyens comme les crimes publics
l’étaient du nom de nécessités.

— Pardonne une fois, disait tout bas le bon ange, et il te sera
cent fois pardonné !

— Eh bien ! répondit Louvois à cette supplique mystérieuse,
si je pardonnais... si j’ouvrais ma main pour laisser s’échapper ce
Lavernie, si je négligeais de l’étendre pour ne pas écraser ce
Belair ; si j’étais miséricordieux au point de donner Antoinette à
Gérard, accepteraient-ils l’un et l’autre ?... Lui, l’implacable
ennemi dont j’ai tué la mère, et qui tiendrait un de mes secrets !...
Elle, l’esprit ulcéré, qui ne me pardonnera jamais son enfance
sacrifiée, et qui me maudirait si elle apprenait l’horrible mort de
sa mère !... Non, pas de pitié ! La fatalité qui m’a fait assassiner
ces deux femmes me pousse à détruire aujourd’hui leurs
enfants !... Oui, Descartes, tout s’enchaîne ! Mais toute chaîne
peut se rompre, et c’est à moi de choisir les chaînons les plus
fragiles pour en avoir plus tôt fini.

Louvois reprit sa plume et posa ses conclusions avec une sorte
de fureur. Il appela un aide-de-camp, et le chargea de porter son
rapport au duc du Maine ; en même temps il commanda ses che-
vaux pour aller surveiller le départ des troupes qu’on dirigeait sur
Mons.

Un nouvel aide-de-camp déposa sur le bureau l’énorme paquet
des dépêches quotidiennes. Louvois parcourut les cachets et
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l’écriture des enveloppes pour choisir les plus intéressantes, et
tout en lisant, prit son verre d’eau de Forges, que chaque matin
lui apportait à jeun son premier valet de chambre.

Lorsqu’il remit le verre sur le plateau, il vit que le plateau
tremblait ; ses yeux remontèrent jusqu’au visage du trembleur, et
saisi d’un mystérieux effroi, il reconnut La Goberge qui n’avait
pas trouvé de meilleure rentrée que celle-là, et qui fort connu
dans la maison, avait obtenu de remplacer le valet de chambre.

— Ah ! monseigneur, murmura le maître d’armes ! Ah ! mon
bon maître...

Et tout en saluant, le borgne put distinguer sur le visage de
Louvois cette désobligeante surprise qui signifie : je vous croyais
mort !

— J’en ai réchappé, dit La Goberge d’un ton doucereux.
— Je le savais, et je t’attendais, répliqua Louvois qui avait eu

le temps de se remettre.
— Ah ! monseigneur savait tout ? dit le maître d’armes sans

en croire un mot.
— Je sais tout ce que je veux, interrompit le ministre d’un

ton sec. Te voilà, tu es guéri ?
— Mal !
— Enfin, tu es debout.
— Oui, monseigneur.
— Et tu as besoin d’argent ?
La Goberge remua la tête avec un sourire qui remerciait

d’avance.
— Tu en auras ; cependant tu ne l’as pas gagné.
La Goberge, cette fois, prit l’attitude d’un triomphateur.
— Monseigneur se trompe, dit-il ; seulement, au lieu de

gagner mon argent en un seul coup d’épée, j’en aurai donné deux.
— Plaît-il ? dit Louvois étonné ; je ne comprends pas bien.
— Voici, monseigneur : la fortune m’avait trahi une fois...
— La fortune a bon dos ; c’est ton poignet qui t’a trahi, mon

drôle.
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— Soit ; mais mon poignet a pris sa revanche. Je rapporte à
monseigneur son épée dont je suis indigne, bien que j’aie réparé
l’affront qu’elle avait reçu.

— Tu t’expliqueras, je suppose.
— Monseigneur ne comprend pas que j’ai retrouvé Belair ?
— Où cela ?
— Chez mon ami Desbuttes, un heureux, grâce à vous, mon-

seigneur ; un homme qui vient d’acheter un château superbe et
qui est devenu millionnaire en bien peu de temps... Ah ! qu’il a
été bien payé celui-là de l’honneur qu’il a eu de servir monsei-
gneur... conjointement avec moi.

Louvois brusquement :
— Eh bien ! ce Belair ? demanda-t-il.
— Je l’ai attendu sous un balcon où il raclait sa guitare, je

l’ai provoqué, nous nous sommes battus, et je l’ai tué.
— Tué.. bien tué ?... s’écria Louvois avec une explosion de

joie.
— Parfaitement bien tué, monseigneur ; deux coups affreux

dans le cœur.
— Eh ! prends garde, dit Louvois en le regardant ironique-

ment ; on revient d’un coup d’épée, mons La Goberge. Tu en es
la preuve vivante. Voilà un mort de ta façon qui fera quelque jour
un revenant.

— Monseigneur, j’ai pris mes précautions.
— Ah ! lesquelles ?
— Après avoir tué l’homme, je l’ai enterré sous une pierre

qui peut peser deux mille livres et que j’ai laissée choir sur le
cadavre d’une hauteur de huit pieds environ.

— C’est différent, La Goberge ; ce Belair est un homme
mort. Mais Desbuttes, que dira-t-il ? Comment lui expliqueras-tu
ce meurtre commis chez lui ?

— Tout simplement, monseigneur, Belair était amoureux de
sa femme.

— Ce Desbuttes est donc marié ? pourquoi ne m’en a-t-il rien
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dit ?
— Avec une fille que voulait épouser Belair, vous savez,

monseigneur, celle à qui Belair, hors de France, écrivait toutes
ces lettres que vous m’ordonniez de brûler. Or, en ma qualité
d’ami de Desbuttes, je veille sur son honneur. J’ai trouvé Belair
roucoulant sous le balcon de Violette...

— Violette... oui, je me souviens de ce nom, murmura Lou-
vois. Ainsi Desbuttes ne saura rien et t’aura l’obligation de
l’avoir vengé ?

— J’y compte, monseigneur.
— Puisque maître Desbuttes est riche, il te fera, je pense, une

rente.
L’œil de La Goberge étincela de joie.
— Pour peu que vous l’y engagiez, oui, monseigneur, oh !

daignez l’y engager.
— Ce sera justice, dit Louvois avec distraction.
Car depuis quelques minutes, il songeait à la complaisance du

sort envers lui. Tout à l’heure encore, ce Belair l’occupait, le
gênait, et voilà que Belair était mort !

— Depuis quand l’as-tu tué ? demanda-t-il à La Goberge.
— Cette nuit même, après le départ de M. de Lavernie.
— Comment ! ce Lavernie était avec Belair chez Desbuttes ?

Par quel hasard ?
— Et avec M. de Rubantel, monseigneur.
— Desbuttes entretient donc des intrigues contre nous ? dit

vivement le ministre.
Au lieu de répondre la vérité, qui eût justifié le traitant :
— Je ne sais pas, répliqua hypocritement l’infâme jaloux, qui

se trouva heureux de jeter un peu de poison dans le nectar de son
ami.

— Ah ! ah ! murmura Louvois, c’est bien !
La Goberge vit se froncer les sourcils de son maître.
Voici ce que pensait Louvois :
— Trois hommes me gênaient – l’un est mort, l’autre va
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mourir. – Pourquoi le troisième continuerait-il à me gêner ?
Et il jeta sur La Goberge un regard oblique, un éclair froid que

ce misérable ne comprit point, malheureusement pour Louvois,
sinon il fût mort de peur, et lui eût ainsi épargné des frais d’ima-
gination.



XXV
Un agneau enragé

Le ministre continua son muet monologue.
— Il faut que j’envoie si loin ce coquin, pensa-t-il, qu’il ne

revienne jamais.
Là-dessus il tira de son coffre un rouleau de louis d’or et

regarda en souriant La Goberge, dont le visage s’épanouit.
— Tiens, lui dit-il, voilà pour l’enterrement de M. Belair.

Mais à présent que tu es payé, travaille : graisse tes bottes, j’ai de
l’ouvrage pour toi.

— Un voyage ! dit La Goberge refroidi.
— Eh bien ! ne les aimes-tu plus ? demanda Louvois.
— Quand je suis en santé, oui, monseigneur, mais je n’y suis

pas : ma blessure n’est pas fermée.
— Et tu crois que le grand air te nuirait ?
— Je suis sûr qu’il me tuerait, monseigneur.
Louvois attacha son regard pénétrant sur La Goberge.
— Ce butor me devinerait-il ? pensa le ministre.
— Tenez, monseigneur, examinez ma poitrine, se hâta de

dire La Goberge, et voyez si je vous mens.
Louvois, frappé d’une idée subite :
— C’est une mauvaise blessure, dit-il vivement, et qui

tournerait mal si l’on n’y prenait garde. Oui, mon pauvre La
Goberge, tu as besoin de repos.

— N’est-ce pas, monseigneur ? murmura le borgne avec
effroi.

— Je veux qu’on te soigne comme si tu étais maréchal de
France ! continua Louvois en frappant sur le timbre pour appeler.

— Mon médecin Séron ! dit-il aussitôt à l’aide-de-camp.
— Monseigneur, que de bontés ! s’écria La Goberge suffo-

qué par la reconnaissance.
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Le médecin parut. C’était une de ces sombres figures de
savant ambitieux qui font réfléchir le physiologiste et trembler le
malade.

— Séron, dit le ministre, voilà un serviteur dont la vie m’est
précieuse, je vous le confie, il est blessé, il a été mal guéri, regar-
dez la blessure.

Séron s’approcha, La Goberge découvrit sa poitrine encore
une fois.

— Les chairs ont repris, dit le médecin.
— En dessus, interrompit Louvois ; mais en dessous, au

fond, la plaie est encore béante, et la preuve, c’est qu’elle a
saigné.

— Ah ? dit le médecin en regardant son maître avec surprise.
— La blessure est très mauvaise, reprit Louvois qui répondit

à ce regard par un autre des plus significatifs.
— Je ne dis pas non, balbutia Séron.
La Goberge frissonna.
— Regardez mieux, Séron, et dites franchement votre avis ;

monsieur est intrépide et peut entendre la vérité.
Séron feignit de palper avec plus de soin.
— Il est vrai, dit-il, que le coup est profond. Respirez, mon-

sieur, s’il vous plaît.
La Goberge gémit au lieu de respirer.
— C’est dangereux, n’est-ce pas ? ajouta Louvois.
— Grave ! dit le médecin d’une voix sépulcrale.
Un cri d’angoisse échappa au maître d’armes, tandis que

Louvois, donnant une plume à Séron, l’engageait à écrire l’or-
donnance.

— Où soignera-t-on monsieur ? demanda le médecin.
— Chez lui, répliqua hypocritement Louvois.
— Mais je n’ai point de domicile à Valenciennes, dit La

Goberge.
— Ni moi, répondit Louvois... Mais, j’y pense, les hôpitaux

que j’ai commandés sont prêts ?... On y trouvera une chambre
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pour La Goberge, la meilleure.
Le maître d’armes salua.
— Fort bien, dit Séron.
— La plus tranquille, continua Louvois, la plus éloignée de

tout bruit.
— Parfaitement, monseigneur.
— Emmenez donc votre malade, monsieur Séron, je crois

qu’il touche à un accès de fièvre. Couchez-le, et songez que vous
m’en répondez.

— Oui, monseigneur.
— Oh ! monseigneur, merci ! murmura La Goberge, dont les

dents s’entrechoquaient réellement d’effroi ; et plus pressé que
Louvois lui-même, il gagna la porte.

Séron s’approcha de son maître.
— Au donjon ! lui dit vite et bas le ministre. Une casemate,

un cachot et le secret le plus absolu ! C’est un coquin à pendre !...
Séron salua respectueusement et sortit derrière La Goberge,

qui se retourna encore pour dire :
— Merci mon bon seigneur.
L’aide-de-camp s’effaça pour les laisser passer et annonça au

ministre que M. de Rubantel attendait une audience.
— Rubantel ! dit Louvois, c’est un bon officier que j’ai un

peu rudoyé hier ; et d’ailleurs il m’apprendra ce qu’il faisait chez
Desbuttes. – Pourquoi lui garderais-je rancune de ses liaisons
avec Lavernie ? dans une heure ou deux, plus de Lavernie, plus
de La Goberge, plus de Belair. Faites entrer M. de Rubantel !

Louvois se replongea dans sa correspondance, autant pour
occuper son temps que pour se donner une contenance à l’arrivée
du général et lui laisser exhaler son premier feu. Mais il fut bien
étonné, quand au lieu du pas grave et cadencé de l’officier de
cavalerie, il entendit galoper sur son parquet une sorte de créature
plus mobile et plus bruyante qu’un cheval échappé.

— Qui va là ! dit-il en levant la tête, quoi, Rubantel, ce n’est
pas vous !
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— Non monsieur, c’est moi, repartit la frétillante créature,
moi, Jaspin, bien à votre service.

C’était bien réellement Jaspin, le digne abbé qui faisait inva-
sion de la sorte dans le cabinet de M. de Louvois.

Celui-ci toisa brutalement le personnage, et lui trouvant l’air
d’un homme sans conséquence :

— Si vous n’êtes pas M. de Rubantel, dit-il, pourquoi entrez-
vous chez moi sous son nom ?

— Monsieur... balbutia Jaspin.
— Dites monseigneur, répliqua aigrement Louvois, ou plutôt

ne dites rien du tout, et sortez !
— Pardon, monseigneur, j’ignorais comment on vous qua-

lifie. J’en reviens à M. de Rubantel. Tout à l’heure en arrivant à
Valenciennes, je l’ai rencontré, j’ai sauté à son cou, lui au mien,
nous avons un peu pleuré tous deux. Nous avons décidé qu’il
viendrait vous demander audience, et comme vous ne m’eussiez
pas reçu, tandis que vous le recevez toujours, lui, il m’a cédé son
tour, et me voilà.

— Ah çà ! s’écria Louvois, roulant son œil irrité sous son
épais sourcil, est-ce que par hasard vous êtes fou !

— Pas encore, monseigneur, mais je le deviendrai proba-
blement si cela dure !

Et Jaspin, sans plus de façon, tira son mouchoir, essuya une
larme au bord de ses yeux et s’assit carrément sur un fauteuil.

Louvois exaspéré le saisit brusquement par les épaules et le
jeta plutôt qu’il ne le mit sur ses jambes.

— Allez-vous me dire tout de suite ce qu’il y a de commun
entre vous et M. de Rubantel ? demanda-t-il à l’abbé.

— Le désir de sauver un homme, repartit Jaspin ; un jeune
homme dont il est l’ami et moi aussi.

— Quel homme ?
— Monsieur le comte de Lavernie, monseigneur, que j’ai

élevé, dont la famille m’a nourri depuis trente ans, pauvre pré-
cepteur ignorant et incommode : le comte de Lavernie, mon cher
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seigneur, un brave jeune homme innocent, inoffensif, orphelin...
dont la mère est morte entre mes bras !

Louvois recula d’un pas ; il devint blême, son cœur battit avec
violence : toute la scène du château de Lavernie lui apparut. Il
revit cette noble femme expirante, le petit abbé agenouillé, le fils
menaçant, le chien, risible défenseur, grondant comme un lion-
ceau. Il revit Antoinette aux mains des archers et le portrait de
madame de Maintenon lançant des éclairs du fond de son cadre.

— Je n’en finirai donc jamais avec ce souvenir, murmura-t-il,
tremblant de rage.

Puis revenant sur Jaspin, agneau qui palpitait devant ce regard
d’aigle, il ajouta lentement :

— Je vous reconnais, vous êtes l’abbé qui m’a montré le
poing, en me disant que j’étais un monstre.

Jaspin se courba plus bas encore, et ne répondit pas.
— Et de quoi venez-vous me menacer aujourd’hui ? dites !

poursuivit Louvois avec un accent sinistre.
Jaspin joignit les mains et, relevant la tête, montra au ministre

un visage empreint d’une si poignante douleur que Louvois eut
peur de s’attendrir.

L’abbé fondit en larmes, se laissa tomber à deux genoux et
murmura d’une voix troublée par les sanglots :

— Grâce !
— Je n’ai pas le droit de faire grâce, répondit durement

Louvois.
— Monseigneur, c’est vous qui êtes l’offensé.
— Un ministre représente le roi jusque dans l’offense qu’il

reçoit pour son maître. C’est le roi que M. de Lavernie a offensé ;
adressez-vous au roi.

— Mais, monseigneur, répliqua Jaspin, de plus en plus
humble et suppliant, c’est vous qui êtes le maître !... Tout se fait
par vous ! À qui ne commandez-vous pas !

— Vous plaisantez, brave homme.
— C’est vous, poursuivit l’abbé, qui avez déféré M. de
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Lavernie à un conseil de guerre. C’est vous qui déjà l’avez des-
titué de son grade.

— Eh bien ! après ?... Si j’ai cassé cet officier, il est bien cas-
sé ; si je l’ai traduit devant un conseil de guerre, c’est qu’il est
coupable. Le conseil est assemblé, faites-lui vos suppliques, s’il
est temps encore ; adressez-lui vos doléances, s’il est trop tard.

Jaspin, brisé, cacha son visage dans ses deux mains et pleura
bruyamment comme un enfant qui perd courgage.

— Mon Dieu, murmura-t-il, mon Dieu, peut-on avoir le cœur
de voir ainsi pleurer un homme !

En ce moment l’aide-de-camp apporta au ministre un paquet
de la part du président du conseil de guerre. Louvois rompit le
cachet.

Jaspin regarda et écouta de toutes les forces de son corps et de
son âme. Son cœur cessa de battre.

— Il est trop tard, dit Louvois.
— Trop tard ! s’écria Jaspin en se levant, pourquoi trop

tard ?
— Parce que l’arrêt vient d’être prononcé, répliqua Louvois,

parcourant toujours le message de M. le duc du Maine.
— Et cet arrêt condamne Gérard ?
— À la peine de mort.
Jaspin poussa un cri terrible, et ses yeux lancèrent une flamme

dont Louvois fut épouvanté. C’était le délire ou le courage qui
s’allumait en ces yeux-là.

— Allez, monsieur Jaspin, dit-il, allez prier le conseil ; parlez
à M. le duc du Maine, qui est fort miséricordieux.

— M. le duc du Maine fera-t-il grâce ? interrompit briève-
ment Jaspin.

— Il n’a pas le droit plus que moi.
— Alors pourquoi me dites-vous de l’aller trouver ? Pour me

congédier, n’est-ce pas ?
Louvois haussa les épaules.
— Oh ! mais je ne m’en irai pas ainsi, continua Jaspin.
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Louvois frappa du pied.
— Vous risquez gros, mon cher monsieur, dit-il.
— Bah ! fit l’abbé avec un geste sublime de mépris et d’ab-

négation, qu’est-ce que je risque !
— Vous risquez, vous risquez de ne pas vous trouver près de

votre ami au moment où il aurait besoin de vous voir... Car vous
êtes abbé, je crois ?

Jaspin ouvrit des yeux effarés, dès lèvres frémissantes.
— Les jugements du conseil de guerre, poursuivit Louvois

tranquillement, s’exécutent dans les cinq heures. Restez ici, si
bon vous semble. Je vais donner les derniers ordres. Adieu, mon-
sieur l’abbé Jaspin.

Jaspin bondit comme un chat sauvage et barra le passage à
Louvois.

— Je vous ai dit à Lavernie, bégaya-t-il d’une voix étranglée,
je vous ai dit que vous étiez un monstre...

— Eh bien ? repartit Louvois intrépide.
— Eh bien ! aujourd’hui je vous appelle un scélérat.
— En ma qualité de ministre de la guerre, je ne mêle point

des abbés, répliqua Louvois en raillant, mais je vous enverrai à
l’archevêque de votre diocèse, il vous fera mettre au cachot, M.
Jaspin. Adieu.

— Monsieur ! s’écria Jaspin ivre de fureur et effrayant à voir,
vous allez me signer tout de suite la grâce de M. de Lavernie.

Louvois écarta l’abbé d’un geste de son bras vigoureux.
— Monsieur Louvois, cette grâce ! ou je parle !
— Vous parlerez ?... que direz-vous ? Parlez tant que vous

voudrez, que m’importe !
— Cette grâce ! vous dis-je.
Cependant, Louvois avait été sensible à la menace.
— Je vous répète, dit-il, que nul n’a droit de grâce que le roi.
— Eh bien ! un sursis à l’exécution jusqu’à ce que j’aie vue

le roi.
Louvois se mit à rire.
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— Oh ! scélérat ! scélérat ! il rit !... s’écria Jaspin en s’adres-
sant à Dieu. Eh bien ! puisque tu l’as voulu, va !... tue M. de
Lavernie, moi je vais à Versailles !

Louvois fut frappé du ton avec lequel Jaspin prononça ces
paroles.

— Tu ne sais donc pas ce que c’est que M. de Lavernie,
stupide bourreau ? poursuivit Jaspin, dont le visage s’illuminait
comme s’exaltaient son âme et son accent. Tu ne devines donc
pas ?

Louvois prêta tellement l’oreille qu’il n’entendit pas les
injures.

— Ah ! tu touches à M. de Lavernie, toi ! ah ! tu joues ainsi
avec les secrets de madame de Maintenon... qui est reine de
France !...

Louvois se rapprocha d’un bond et étendit une main vers l’ab-
bé, qui s’enivrait de ses paroles et de sa conviction comme les
anciens martyrs ?

— Les secrets de madame de Maintenon ? s’écria le ministre
d’une voix haletante.

— Eh bien ! madame de Maintenon te perdra, Louvois !...
Aman ! fais tomber un cheveu de M. de Lavernie, Esther fera
rouler ta tête sur un échafaud !

— Que dites-vous ?... demanda Louvois à qui revinrent en
mémoire les solennelles menaces de la comtesse, – et il pressa les
mains du pauvre abbé, – expliquez-vous !... Ce jeune homme est-
il donc si intéressant pour la marquise ?

Jaspin poussa un éclat de rire qui eût bien prouvé sa folie, s’il
eût été moins terrible. Louvois le comprit, il entoura d’un bras
l’épaule de l’abbé.

— Eh bien ! soit, ce sursis, causons-en, monsieur Jaspin, dit-
il. Asseyez-vous, calmez-vous, tout s’arrange en ce monde, quand
tout s’explique, bon Dieu...

— Ne blasphémez pas Dieu ! rugit l’abbé inondé de sueur, et
que Louvois assit avec une affectueuse violence.
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— Là... là !... voyons... prouvez-moi que madame de Main-
tenon s’intéresse assez à ce jeune homme, dites-moi ce secret...
parlez, mon brave Jaspin, vous êtes un digne homme, vous
défendez vos amis au moins ! j’estime ces caractères-là ! je vais
vous signer le sursis – tenez... je signe, mais parlez, parlez !...
sinon je croirai que vous abusiez du nom de la marquise pour me
fléchir, et je retirerai ma signature que voilà... Ce secret ! ce
secret de madame de Maintenon !... Ah ! mais, il faut parler, maî-
tre Jaspin ; vous en avez trop dit pour vous arrêter maintenant.
L’aveu et le sursis, ou bien j’avance l’heure !

Jaspin épouvanté ouvrit la bouche pour parler. Soudain un
bruit éclatant de cris et de fanfares emplit la place sur laquelle
ouvraient les fenêtres du cabinet de Louvois.

— Vive le roi ! cria la foule en débordant sur la place comme
une mer mugissante, – vive le roi !

— Le roi ? dit Louvois avec un élan de colère.
— Le roi ! répéta Jaspin en se précipitant vers la fenêtre dans

le délire de la joie.
— Le roi et madame de Maintenon ont doublé l’étape et

entrent dans Valenciennes, vint dire l’aide-de-camp à Louvois
consterné.

Au nom de la marquise, Jaspin tomba sur ses genoux comme
un insensé, envoya des baisers vers le ciel, et se dégageant des
bras de Louvois qui lui tendait le sursis et l’enlaçait comme un
serpent afin d’obtenir de lui une parole :

— Madame de Maintenon à Valenciennes, cria l’abbé en se
frayant un passage au milieu des officiers et des serviteurs de
Louvois. Ah ! Gérard est sauvé, gardez votre papier, monsieur, je
n’en ai plus que faire.

Et le petit homme, après avoir embrassé Rubantel en courant,
se jeta à corps perdu dans la foule qui bordait les rues sur le
passage des carrosses du roi.

— Les secrets de madame de Maintenon !... répéta Louvois
en se laissant tomber accablé sur son fauteuil.



XXVI
Utilité d’un péché de jeunesse

Les rues étaient encombrées. Cette ville tout émue encore du
passage de quarante mille hommes, bouleversée par les terreurs
des religieuses et les exigences des corps d’élite, respirait à peine
depuis deux heures. Car toutes les troupes en étaient sorties grâce
à l’infatigable surveillance de Louvois, à son génie organisateur,
à sa rude façon de se faire obéir.

Ce n’était plus un mystère pour personne : l’armée française
marchait sur Mons, que les têtes de colonne avaient déjà
entourée, quand l’arrière-garde quittait à peine la chaussée de
Valenciennes.

On juge de l’effet que produisit l’arrivée subite de Louis XIV.
Le roi n’avait pas commandé d’armée depuis quelque temps.
Avec le roi venaient les princes ; avec le roi venait madame de
Maintenon, qui, reine de fraîche date, ne s’était point encore
montrée à ses sujets du nord, comme le faisait si habituellement
autrefois madame de Montespan.

Le roi avait dû cacher son arrivée, comme on avait caché celle
des troupes. Louvois n’attendait son maître que le lendemain. Un
caprice royal, un rien, un frisson de madame de Maintenon, peut-
être, frisson prophétique, ayant fait doubler la dernière étape,
Louis entrait à Valenciennes de jour au lieu d’y arriver aux flam-
beaux.

Douze carrosses remplis de grands officiers de la maison
s’avançaient lentement par les rues jusqu’à l’hôtel de ville où les
logements étaient marqués depuis la veille. Le carrosse du roi,
chargé de pages, entouré d’écuyers et de gardes, était suivi par le
carrosse plus modeste dans lequel tous les yeux cherchaient avi-
dement la marquise de Maintenon. Sereine et un peu pâle sous
ses coiffes, elle était en compagnie de deux dames et d’un
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maréchal de France ; un écuyer du roi escortait le carrosse, à
cheval, et très attentif près de la portière.

Cette femme dont toute l’Europe parlait sans cesse, et qui
venait d’atteindre à une si haute fortune, portait sa grandeur sans
fatigue et sans faste. On devinait en elle une âme supérieure à
cette fortune même, et la foule qui la dévorait des yeux se taisait,
mais non sans admiration ni respect.

Le cortège avançait ; un temps radieux faisait de cette entrée
improvisée une entrée triomphale. Les échevins du bailliage, de
la prévôté, du parlement, les chefs de milices, les grands officiers
encore en séjour dans la ville se hâtaient d’accourir, et leurs
escortes particulières, après avoir fait refluer la foule, s’allaient
joindre à la grande escorte comme les affluents au fleuve.

Tandis que les cloches sonnaient, que le canon tonnait, que les
cris éclataient, Louvois, caché derrière un rideau, voyait, se
rongeait le cœur et dardait sur madame de Maintenon des regards
qui l’eussent pulvérisée, si la pensée d’un ennemi tuait à distance
comme une bombe.

Cependant, le premier carrosse de ce cortège qui fût entré
dans Valenciennes, dix minutes avant les autres, renfermait deux
femmes et un homme, qui se firent conduire directement à une
entrée basse de l’hôtel de ville, où ils mirent pied à terre.

L’homme descendit le premier ; il était vêtu simplement, por-
tait l’épée et tenait sous son bras un petit coffret d’ébène incrusté
d’argent. Nous connaissons cette figure pour l’avoir vue chez
madame de Maintenon, à Versailles, un soir que la marquise sou-
pait en attendant M. de Harlay.

C’était le maître-d’hôtel de madame de Maintenon, un fort
poli et fort honnête homme.

Manseau offrit son bras à une vieille personne, aussi noir
coiffée que la marquise, aussi pincée, aussi raide, aussi prude de
démarche et de visage.

Pincée sans circonspection, raide sans austérité, montrant
vingt-deux dents avec lesquelles un fabricant d’ivoirerie en eût
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fait facilement soixante-quatre comme celles de la marquise,
c’était la camériste singeant sa maîtresse, c’était mademoiselle
Nanon Balbien, la puissance des puissances.

Mademoiselle Nanon mit le bout de ses doigts sur le bras de
Manseau, tourna et retourna chastement ses grandes jupes que le
carrosse avaient fripées. Elle baissa les yeux pour ne pas voir
tous ces hommes qui la regardaient descendre de carrosse, et se
rengorgea béatement quand elle entendit quelques imbéciles
murmurer à son oreille :

— N’est-ce point là madame de Maintenon ?
Telle était, en effet, la prétention de mademoiselle Balbien,

qui sans les fréquentes admonestations de la marquise, eût copié
plus exactement, c’est-à-dire plus ridiculement encore cet illustre
modèle.

Et du reste, comment l’orgueil n’eût-il pas tourné cette faible
tête ? Comment ce pauvre reflet ne se fût-il pas figuré être
lumière ? Comment ma mie Balbien n’eût-elle pas cru être un
fragment de madame Scarron ?

— Nanon voulait bien admettre que Louis XIV ne l’eût pas
épousée. N’était-ce pas assez de modestie de sa part ? Elle lais-
sait le roi sans partage à sa maîtresse, mais seulement le roi.
Quant aux princes, quant aux ambassadeurs, quant aux ministres,
quant à la cour entière, tout cela était à elles deux puisque tout se
donnait à elles deux.

Et certes, jamais la maîtresse ne reçut et n’exigea autant
d’hommages que la suivante. Ainsi madame de Maintenon avait-
elle eu l’esprit de faire respecter jusqu’à ses humbles commen-
cements. Mais mademoiselle Balbien, semblable à l’âne chargé
de reliques, aimait mieux croire qu’on l’adorait que de rapporter
à la véritable idole les cantiques et l’encens.

Cette fière personne entra donc par une des faces latérales de
la maison de ville, où les maréchaux-de-logis et les fourriers du
roi vinrent la recevoir et lui indiquer le logement de la marquise.

Car, dans les voyages, mademoiselle de Maintenon affectait
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de loger séparément comme une simple dame du Palais, et son
service arrivait toujours à la destination avant celui du roi, afin
que toutes choses étant préparées bien à l’avance, elle fût la
première installée et en mesure de recevoir immédiatement le roi
sans aucunes traces des embarras ou du désordre d’un voyage.

C’est à cela que mademoiselle Balbien daignait s’employer
d’ordinaire lorsqu’elle consentait à supporter les fatigues d’un
déplacement. Elle connaissait les habitudes et les besoins simples
de sa maîtresse : une chambre bien rangée, des étoffes sombres
pour tentures, la petite table pour elle avec un fauteuil du côté du
lit, une autre table avec un fauteuil en face pour le roi, quelques
faïences ou émaux bleu et blanc qu’elle affectionnait, avec des
fleurs odorantes, bien que le roi eût les odeurs en exécration ;
mais il les supportait chez la marquise.

Puis, à l’arrivée, un bouillon et une aile de poulet les jours
gras, une tasse de lait et des biscuits les jours maigres, et avant
tout une bougie allumée pour cacheter des lettres, car la vie de la
marquise se passait à cacheter des lettres quand elle ne lisait pas
celles d’autrui.

Jamais mademoiselle Balbien n’accomplissait ou plutôt ne
faisait accomplir son œuvre sans soupirer, gémir, se plaindre des
douleurs de reins, et se faire soigner, chemin faisant, par les fem-
mes de chambre. À elle le premier consommé, ou le premier
sirop, qu’elle savourait lentement, assise sur le fauteuil où se
devait asseoir la maîtresse, accoudée sur la table où la maîtresse
allait appuyer ses coudes.

Et madame de Maintenon, qui plusieurs fois l’avait surprise
prenant ainsi ses débats, au grand scandale de quelques zélés,
s’était contentée de dire en souriant que sa bonne Nanon lui
essayait une chambre neuve.

Ce jour-là, quand les officiers de service eurent présenté leurs
respects à mademoiselle Balbien, et qu’elle eût distribué le blâme
ou l’éloge, après qu’elle se fût un peu querellée avec Manseau,
qui ne lui avait pas fait préparer son potage et dont la froide
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patience, plus cruelle qu’un mauvais procédé, irritait la vieille
demoiselle, ma mie Balbien fit ranger la chambre de sa maîtresse,
et visita le passage qui aboutissait de cette chambre aux appar-
tements du roi.

Mais à Valenciennes, les fourriers n’avaient pu mettre les
deux logements de niveau. Un escalier sombre et étroit les sépa-
rait. C’était désolant, mais irréparable. Mademoiselle Balbien,
qui s’était heurtée aux premières marches, poussa des excla-
mations sans fin, et n’ayant plus sous la main les fourriers, se mit
à larder Manseau en répétant :

— Jamais le roi ne pourra descendre par là chez nous.
— Vous lui éclairerez, mademoiselle, reprit flegmatiquement

le maître-d’hôtel en dressant sa collation sur la petite table.
— Éclairer !... en plein jour !... comme c’est ridicule, dit ma

mie Balbien.
— Sa Majesté songera que nous sommes en province, made-

moiselle.
Nanon haussa les épaules.
— Oh ! d’ailleurs, grommela-t-elle, que disais-je en plein

jour ! Il sera nuit fermée quand vous aurez fini votre service, au
train dont vous y allez !

— Il est inutile que je sois prêt d’avance, mademoiselle,
répliqua Manseau du même ton poli ; un bouillon froid n’est bon
que pour le rhume.

Et il continua d’essuyer la porcelaine de Chine avec le soin le
plus minutieux.

Mademoiselle Balbien se démenait furieusement.
— Vous savez, dit-elle, qu’aujourd’hui, nous avons tout au

plus un quart d’heure d’avance...
— Le roi et madame sont au grand degré à recevoir des

compliments, reprit Manseau tranquillement. Il y en a pour une
demi-heure de compliments à Valenciennes. Les gens y sont
éloquents.

Et le maître-d’hôtel plaça près de l’assiette et de la jatte le
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service de vermeil enfermé dans son cadenas doublé de satin
amarante.

Madame de Maintenon, depuis son mariage, avait le cadenas,
comme une reine.

Mademoiselle Balbien, n’ayant plus rien à répliquer, s’apitoya
sur elle-même.

— Voilà qui est heureux ! s’écria-t-elle, une demi-heure de
harangues !... et je meurs de besoin, et personne ici ne songe à
moi.

— Que ne le disiez-vous, mademoiselle, repartit Manseau
imperturbablement, je me serais empressé de vous faire servir.
Seulement, je ne puis deviner. Voulez-vous dîner tout à fait ou
seulement vous rafraîchir ?

— Que prend madame ?
— Une soupe au riz, des becfigues.
— Eh bien, M. Manseau, je prendrai la même chose, s’il

vous plaît.
— Mademoiselle, il n’y a de becfigues que pour madame,

répondit le maître-d’hôtel ; madame mange si peu ! mais nous
vous trouverons des mauviettes.

Et Manseau ayant fini de dresser le couvert se disposait à
sortir quand madame de Maintenon apparut au seuil de son
appartement.

Elle était entourée de courtisans, d’évêques, d’officiers géné-
raux ; elle avait les mains pleines de placets, et souriait à deux ou
trois supérieures des principaux couvents de la ville, qui étaient
venues saluer en sa personne la supérieure générale de tous les
couvents de France.

Lorsqu’elle eut, sur son palier, passé une sorte de revue de
tout ce monde, elle salua et congédia, selon son habitude, après
avoir assigné quelques audiences.

Alors, cette foule s’éloigna, et la marquise entra toute seule
chez elle, où Nanon et Manseau l’attendaient, l’un dans la pre-
mière chambre, l’autre dans la seconde.
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En traversant la première, qui était une sorte de grande
antichambre richement tapissée de vieilles tentures de Bruges, la
marquise demanda par quel endroit son appartement communi-
quait avec celui du roi.

Manseau indiqua l’escalier dont nous avons parlé, la marquise
y jeta un coup d’œil indifférent, et, de cette première chambre
passa dans la seconde qui était la sienne, celle-là où Manseau
avait dressé la table et le couvert.

Il y laissa pénétrer sa maîtresse que deux femmes attendaient
avec une toilette fraîche.

— Nanon, dit-elle, je ne recevrai personne avant deux heu-
res, veille à ce qu’on ne me trouble point. – Personne, entends-tu
bien !

Nanon ferma la porte et sortit pour aller prendre à l’office son
potage et ses mauviettes.

Mais elle n’avait pas fait trois pas dans cette antichambre,
qu’un fracas épouvantable se fit entendre dans les montées sono-
res ; quelque chose de lourd roula de marche en marche, enfonça
la porte de l’escalier, et une sorte d’énorme pelote noire et grise
s’étant développée comme un hérisson et dressée sur ses deux
pattes, mademoiselle Balbien vit en face d’elle un petit homme
moitié rose, moitié pâle qui s’écria les bras étendu :

— Madame de Maintenon, s’il vous plaît ?
C’était encore notre ami Jaspin.
Nanon poussa trois cris de jeune fille effrayée et se réfugia

derrière un paravent ; au même moment entrèrent dans l’anti-
chambre un huissier du roi et un gendarme de service, qui
crièrent tout haletants :

— Où est-il ? où est-il ?
— Le voici ! cria Nanon en désignant l’intrus, qui se frottait

les genoux tout effaré.
— Merci, mademoiselle Nanon, dit l’huissier, qui allongea

la main vers sa proie.
— Nanon ! répéta Jaspin qui d’un bond se dégagea des mains
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de l’huissier, et accourut regarder en face la vieille ville. – Nanon
Balbien !

— Eh bien ! Après ? répliqua celle-ci.
— Nanon qui était servante de madame Scarron ? Nanon

que... Nanon qui...
— Ah çà ! avez-vous fini de dévisager ainsi mademoiselle,

s’écria l’huissier, qui se fit aider du factionnaire. Est-ce pour cela
que vous vous êtes ainsi introduit chez le roi ?... Fouillons-le !...

— Mais, en vérité, c’est elle ! s’écria Jaspin ; je la recon-
nais !... Et vous, Nanon, reconnaissez-moi donc !...

— Monsieur ! fit la vieille demoiselle troublée par je ne sais
quel vague souvenir.

— En 1660, sur la route de Lorraine.
— Monsieur !
— Un petit précepteur tout joufflu, tout rose, qui cherchait

condition...
— Mais, monsieur...
— Tandis que vous alliez attendre votre maîtresse alors en

voyage.
— Oh ! monsieur...
— J’avais vingt-quatre ans, vous en aviez...
— Assez !
— Mademoiselle Nanon me reconnaît ! s’écria Jaspin aux

deux hommes ; lâchez-moi !
— Est-ce vrai ? mademoiselle, dirent ceux-ci un peu étonnés.
Nanon hésitait encore.
— Je suis votre compère... Jaspin !... le petit Jaspin ! ajouta

l’abbé d’une voix qui fit tressaillir la vieille fille.
— Oui, oui, dit-elle, suffoquée... Retirez-vous, messieurs.
Les deux gardiens saluèrent et partirent.
— Ah ! enfin ! dit Jaspin, qui respira tout à fait.
Nanon, éperdue, se cachait le visage dans ses mains, comme

si le plafond menaçait de lui choir sur la tête.
— Vite, lui dit l’abbé, conduisez-moi à madame la marquise.
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— Mais c’est impossible.
— Rien n’est impossible, belle Nanon.
— Madame attend le roi.
— Le roi attendra.
— Mais que dire à madame ?
— Que je suis votre ami.
— Vous voulez donc me déshonorer ?
— Allons donc !
— Nanon ! demanda la marquise de l’autre chambre, qu’est-

ce que tout ce bruit que j’entends ?
Nanon joignit les mains avec angoisse.
— Elle est là ! cria Jaspin en se précipitant vers la porte.
— Vous me perdez ! gémit Nanon, s’accrochant à lui pour

l’arrêter.
Mais il se dégagea et passa.
— Ah ! çà, vraiment qu’y a-t-il ? dit madame de Maintenon,

dont une femme de chambre venait d’ouvrir la porte.
Nanon faillit s’évanouir.
— Madame... murmura Jaspin, en s’avançant gracieusement.
— Que veut cet homme ? demanda la marquise stupéfaite.
— Une audience, répliqua Jaspin.
— Et mes ordres, Nanon ? dit la marquise avec sévérité.
Le regard de Jaspin fouetta si vertement la vieille fille immo-

bile, qu’elle s’élança près du fauteuil de sa maîtresse et lui dit :
— Monsieur l’abbé Jaspin.
Puis, après ce coup d’État, elle regarda l’abbé à son tour,

implorant sa discrétion, qu’il lui promit par un affectueux sourire.
— Péché maudit ! soupira la vieille fille avec désespoir, en

fermant la porte sur la marquise et sur Jaspin.
— Heureux péché ! murmura l’abbé.



XXVII
Les secrets de madame de Maintenon

Mais Jaspin, qui avait tant désiré cette audience de madame
de Maintenon, ne fut pas médiocrement embarrassé lorsqu’il se
vit en face d’elle.

C’est qu’elle n’était pas de ces femmes qu’on regarde
facilement. Ses grands yeux fixes, impénétrables, lançaient une
flamme rayonnante à laquelle un aigle se fût brûlé ! Et Jaspin
n’était qu’un pauvre papillon bien obscur.

Et d’ailleurs, quand il eût osé la regarder, cette femme illustre,
ce n’était pas tout. Il fallait oser lui parler. Était-ce bien facile de
lui dire ce qu’avait à lui dire Jaspin ?

Il baissa la tête ; son cœur débordait. Tant de douleurs y bouil-
lonnaient si tumultueusement que l’éruption était prochaine. Mais
quand on parle aux grands, c’est la première parole qui est impor-
tante. Ils n’entendent souvent que celle-là.

— Eh bien, monsieur, lui dit la marquise lorsqu’elle fut un
peu remise de l’étrange présentation que Nanon lui avait faite.
Mademoiselle Balbien vous a conduit à moi, ce doit être pour
quelque objet de conséquence ?

Jaspin n’eut que la force de faire un signe d’assentiment.
— Dans l’intérêt de l’Église, sans doute ? continua la mar-

quise.
Jaspin eût donné un an de sa vie pour trouver une phrase ;

mais il régnait dans ses idées trop de confusion pour qu’une idée
sortît seule et nette.

La marquise, un peu impatiente, ajouta sèchement :
— Hâtez-vous, monsieur, mon temps est pris.
Jaspin leva les yeux et osa regarder. Ce n’était plus cette

figure jeune et charmante du portrait qu’il connaissait si bien et
dont il voulait faire dorer le cadre, c’était un visage austère et
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froid, toujours beau sans doute, mais auquel manquait le rayon
vivifiant d’un sourire. Oh ! si madame de Maintenon eût souri,
Jaspin se fût jeté à ses genoux et lui eût tout dit.

Mais l’inflexible beauté de cette figure antique lui fit peur, le
glaça : il avait en face de lui une reine, il parla comme un placet.

— Madame, murmura-t-il, je venais demander à votre... – il
allait dire majesté, peut-être eût-il gâté les affaires, – votre bonté,
la grâce d’un pauvre jeune homme condamné.

La marquise fronça le sourcil et se leva. Elle ne s’attendait
point à cette requête banale... Les façons bizarres de Nanon, le
mystère et la violence de cette introduction de Jaspin, lui avait
promis autre chose.

Elle fit deux pas avec la roideur d’une statue et répondit laco-
niquement :

— J’ai l’habitude de ne point me mêler des affaires de la
justice.

Et sa main acheva la phrase ; cette belle main disait adieu à
Jaspin.

— Ce jeune homme s’appelle Lavernie ! s’écria l’abbé rendu
à lui-même par le danger de la situation.

La marquise tressaillit, Jaspin s’en aperçut et baissa aussitôt
les yeux.

Madame de Maintenon, d’une voix calme, mais avec une
attention profonde :

— Quel Lavernie ? demanda-t-elle.
— Lavernie en Argonne, dit Jaspin tout bas.
L’émotion de la marquise ne se révéla cette fois que par un

regard ; mais ce regard alla fouiller jusqu’au fond du cœur de
Jaspin. Elle se tut pendant une minute, qui suffit à cette âme pro-
fonde pour absorber, pour éteindre tout le tumulte et tout le feu
de ses pensées ; et la surface resta paisible et sereine, comme
celle des flots qui viennent d’engloutir un navire en flammes.

— Monsieur, reprit-elle, vous m’avez entendue, je ne puis
rien.



LE COMTE DE LAVERNIE304

Jaspin, s’approchant au lieu de prendre congé comme elle s’y
attendait.

— Mais, madame, dit-il doucement, vous ne vous rappelez
donc pas la comtesse de Lavernie ?

Une secousse nerveuse plissa le front pur de la marquise.
— Parfaitement, dit-elle avec calme.
— Une amie... quelle amie ! s’écria Jaspin en joignant ses

mains et en regardant le ciel avec une ineffable expression de
tendresse et de regret.

— C’est vrai, répondit la marquise en tressaillant de nouveau
sans pouvoir se vaincre, et cependant Jaspin la regardait.

Toute troublée, elle ajouta vivement :
— Vous venez en son nom pour me demander de m’in-

téresser à ce jeune homme ? qui êtes-vous ? comment êtes-vous
entré ici ?

— Je suis le précepteur du comte Gérard, madame.
— Pourquoi madame de Lavernie n’est-elle point venue elle-

même ? pourquoi n’a-t-elle pas au moins écrit ? Ne me néglige-t-
elle pas un peu... quand il s’agit de son fils, surtout ?

— Elle est morte ! madame, répondit le digne abbé, que cette
parole et son émotion achevèrent de suffoquer.

Les yeux de la marquise s’enflammèrent. Jaspin avait bien
épié sur son visage l’effet de cette révélation.

— Morte ! s’écria-t-elle. Depuis quand ?
— Hélas ! madame, depuis le mois d’août.
— Et quand donc a été condamné ce jeune homme ?
— Hier.
— Hier !... Et vous venez aujourd’hui à moi... Pourquoi à

moi de préférence, à moi qui n’ai de pouvoir que par mes priè-
res ? se hâta de dire madame de Maintenon, dont le regard ne
cessait d’interroger l’âme et les traits de Jaspin.

— Je suis venu à vous, madame, répondit-il sans se troubler,
parce que souvent j’ai entendu madame de Lavernie parler de la
tendre amitié qui vous unissait à elle dans sa jeunesse, parce que
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l’arrêt qui vient d’être prononcé contre monsieur Gérard de
Lavernie doit être exécuté sous deux heures, et que le ciel, si
miséricordieux, vous a envoyée ce matin à Valenciennes.

À mesure que l’abbé parlait, il voyait s’effacer le pli profond
que l’inquiétude avait d’abord creusé sur le front de la marquise.
Il se sentait regardé avec des yeux plus doux. Cette pesante
influence de deux yeux si clairvoyants dans leur défiance se dis-
sipait peu à peu ; et, en effet, la marquise se crut assez forte pour
pouvoir interroger.

— Ainsi, dit-elle, cette digne comtesse a quitté le monde...
sans un souvenir pour moi ?

— En mourant, madame, sa pensée vous a légué le comte
Gérard : voilà pourquoi je vous supplie aujourd’hui de le sauver.

— Qu’a-t-il fait ?
— Il a déplu à M. de Louvois.
— Ah ! seulement ?
— Cela suffit, madame.
— Non pas pour justifier un arrêt de mort. Il y a eu infraction

à la discipline, insubordination, peut-être. – M. le marquis de
Louvois est sévère, et il a raison ; néanmoins, je vais parler... je
solliciterai...

— Madame, je vous expliquerais bien la conduite et l’inno-
cence du comte Gérard ; mais le temps presse. Ce matin, le
conseil de guerre a prononcé. M. de Louvois, que j’ai vu et à qui
j’ai parlé, m’a quitté furieux.

— Furieux de quoi ?
— De la confiance qu’il m’a vue... des menaces que je lui ai

faites.
— Confiance en qui ? demanda la marquise rappelée à ses

inquiétudes.
— En vous, madame.
— Vous avez parlé de moi à M. de Louvois ! s’écria madame

de Maintenon avec plus d’agitation qu’elle n’en avait encore fait
paraître, vous avez menacé M. de Louvois à cause de moi... à
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propos de madame de Lavernie et de son fils...
— Sans doute, madame, repartit simplement Jaspin, je ne

pouvais pas faire autrement. M. de Louvois me refusait la grâce
du comte, bien qu’il sût les rapports d’amitié qui vous unissent
à la famille de Lavernie ; j’ai donc menacé M. de Louvois d’un
pouvoir supérieur au sien.

— Mais, interrompit la marquise avec autant de colère que
de crainte, vous avec eu grandement tort, monsieur. Que j’aie eu
comme vous dites des rapports d’amitié avec la famille dont il
s’agit, cela ne regarde en rien le ministre... et puis, moi je n’ai pas
de pouvoir, je n’ai de supériorité sur personne, je n’entre jamais
en lutte avec les ministres du roi, qui sont les interprètes ou les
exécuteurs de ses volontés. Si vous avez fait cela, monsieur, je
vous désavoue, je vous blâme.

Jaspin devint pâle. Il venait de lancer une bien malheureuse
parole. – Que dirait-elle, mon Dieu, pensa-t-il, si elle savait com-
bien il s’en est peu fallu que je ne livrasse tout son secret à M. de
Louvois.

— Je croyais pouvoir compter, bégaya-t-il, que vous n’aban-
donneriez pas M. de Lavernie.

— Et pourquoi cela, monsieur ? s’écria la marquise
emportée.

— En mémoire de sa mère, répliqua Jaspin.
— Il n’est pas d’amitié qui force le devoir, monsieur l’abbé.

Si toutes les personnes qui m’ont été amies se targuaient de cette
amitié lorsqu’elles ont offensé le roi ou les lois, pour venir mena-
cer de moi les ministres, on verrait d’étranges choses. Oh ! non,
monsieur, il n’en sera pas ainsi ; la protection dont le roi daigne
m’honorer me rend circonspecte au lieu de me donner de
l’audace. Plus Sa Majesté m’accorde de confiance, plus je tâche
d’en mériter. Quiconque outrage les lois est mon ennemi, et
j’abandonne un coupable sans regrets, sans remords, sans souve-
nir d’une amitié, que d’ailleurs son crime dénoue. Je dirai moi-
même à M. de Louvois, continua-t-elle en frissonnant d’une
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secrète épouvante, je lui dirai mes principes à cet égard. Ainsi,
monsieur l’abbé, ne comptez plus sur moi. J’eusse agi peut-être
efficacement pour sauver le fils d’une ancienne amie ; mais puis-
que vous avez été me compromettre et vous compromettre vous-
même, prenez que nous n’ayons rien dit l’un et l’autre. Ah !
monsieur, mon cœur saigne ; mais je suis surprise qu’un homme
de votre âge et de votre caractère ait commis une pareille incon-
venance ; les gens d’Église, monsieur, doivent être patients et
humbles. Adieu, monsieur.

Jaspin, après avoir laissé passer la tempête sur ses épaules
courbées, voulut essayer de voir s’il ne restait pas au ciel un peu
de cet azur qui promet le calme et le soleil.

— Elle a raison, se dit-il, encore un peu de patience et d’hu-
milité. Je suis le plus fort, et d’un mot je l’écraserais ; soyons
patient et humble ; ménageons-la !

— Enfin, madame, reprit l’abbé d’une voix suppliante, vous
ne perdrez pas, par la faute du pauvre Jaspin, un homme généreux
et innocent qui porte le nom de Lavernie.

— Portât-il le nom d’Aubigné, fût-il mon frère, monsieur, je
ne le perdrai point ; non, mais je le laisserai à la justice.

À ces paroles émanées d’une volonté inflexible, et qui lui ôtait
tout espoir, l’abbé lança sur la marquise un regard ferme et
menaçant, éclair contre éclair, réponse vigoureuse du fer au fer
quand deux épées se choquent.

— Elle l’a voulu, murmura-t-il ; à son tour de trembler et de
demander grâce.

— Madame, dit Jaspin d’une voix tremblante, mais sans peur
cette fois, peut-être pourriez-vous écouter votre amour pour la
justice et négliger la charité chrétienne, s’il s’agissait d’une cir-
constance ordinaire ; mais ici, madame, vous êtes en face d’une
exception.

La marquise leva fièrement la tête, étonnée de cette audace et
de cette résurrection du pauvre esprit qu’elle avait vu si bas.

— Il ne s’agit pas, je le répète, madame, d’un fils de famille
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qui s’est rendu coupable et que vous abandonnez aux lois. Il ne
s’agit pas d’une amie qui vous lègue son fils et dont vous foulez
aux pieds la mémoire et la volonté dernière. M. de Lavernie n’est
point seulement un fils de famille ou le fils d’une amie...

— Et qu’est-il donc ?... balbutia madame de Maintenon
qu’un serpent mystérieux mordit subitement au cœur.

Jaspin garda un moment le silence, en apparence pour
reprendre haleine et s’essuyer le visage, mais au fond pour domp-
ter sa colère et imposer le calme et l’ordre à sa parole, dont il
n’était plus le maître.

— Répondez, monsieur, répondez donc ! dit la marquise en
s’avançant presque tremblante.

— Vous n’ignorez point, madame, repartit lentement l’abbé,
que la comtesse de Lavernie avait deux fils, deux jumeaux ; vous
ne l’ignorez point, vous qui étiez de ses amies.

La marquise pâlit, se redressa ou plutôt recula, et d’une voix
étouffée :

— Je le sais, murmura-t-elle, et l’un d’eux est mort, n’est-ce
pas ?

— Oui, madame, l’un d’eux est mort. Mais il y a autre chose
que certainement vous ne savez pas, sans quoi je vous eusse
trouvée plus douce et plus miséricordieuse, vous qui régnez sur
le monde par votre beauté comme par votre génie !

La marquise sentit que ses yeux vacillaient, que Jaspin la
dominait avec la simple et touchante fixité de son regard hon-
nête ; elle étendit la main vers son fauteuil dont elle serra
convulsivement le dossier.

— Écoutez, lui dit l’abbé, écoutez une douloureuse histoire,
abaissez votre regard des hauteurs où vous planez sur les misères
de cette terre, apprenez ce que souffrent ici-bas les mères qui ne
sont pas reines, les reines qui ne sont pas mères !

La marquise n’y put tenir plus longtemps ; épouvantée, elle
s’écria :

— Mais qu’allez-vous me dire, monsieur ?



LES SECRETS DE MADAME DE MAINTENON 309

L’abbé craignit de trop laisser voir sa pensée et son triomphe.
— Quelque chose qui ne vous regarde pas, sans doute,

madame, mais que vous entendrez avec intérêt, puisque c’est un
secret que madame de Lavernie, votre amie si dévouée, m’a con-
fié au lit de la mort.

— Un secret ayant rapport à qui ? demanda madame de
Maintenon, pâle et fiévreuse.

— À la naissance de ces jumeaux, répliqua froidement
Jaspin.

La marquise tomba glacée, atterrée, sur son fauteuil. Jaspin,
sans avoir rien perdu de l’effet qu’avait produit son pieux men-
songe, leva les yeux au ciel comme pour s’excuser devant Dieu ;
puis, courbant de nouveau la tête, afin de se recueillir et de ne
point risquer une parole :

— Vous avez connu, dit-il, madame, le tendre amour qui
unissait M. de Lavernie à sa femme. Ils s’étaient retirés du mon-
de, de ce brillant et splendide monde parisien que fuient les
pauvres s’ils ne veulent devenir envieux, et les gens qui s’aiment
s’ils ne veulent devenir jaloux et cesser de s’aimer. L’amour de
ces deux nobles créatures avait été inspiré par Dieu, béni par
Dieu. Tous deux le gardèrent avec religion, comme nous entre-
tenons, nous autres prêtres, dans nos chapelles, une lampe
consacrée au Seigneur. Ils s’étaient mariés en 1660, avant la paix
des Pyrénées, et retirés en leur domaine de Lavernie. Le comte
fut bientôt appelé par le roi, qui connaissait sa fidélité. On lui
donna une mission importante en Provence, où il s’agissait de
démanteler la citadelle de Marseille et celle d’Orange. M. de
Lavernie commandait là un corps de troupes qui séjourna jus-
qu’après l’exécution complète des ordres du roi. Pardonnez-moi
ce verbiage, madame, je remonte un peu haut, mais je suis vieux,
moi, et me souviens de loin.

Il fallait voir comment la marquise écoutait ce prétendu ver-
biage, avec quels yeux elle dévorait la narrateur !

— Continuez, murmura-t-elle en froissant de ses doigts la
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dentelle de ses manchettes.
— Madame la comtesse, poursuivit Jaspin, était près d’ac-

coucher lorsque son mari partit pour la France, et ce fut une
violente douleur pour tous deux que l’absence du comte en un
pareil moment. Mais je vous l’ai dit, madame, Dieu bénissait leur
union, et, le 26 août 1660, le propre jour de l’entrée à Paris du roi
et de la nouvelle reine, la comtesse donna naissance à un fils.

L’abbé avait prononcé lentement et comme en affectant de
leur donner de la valeur ces derniers mots qui firent un spectre de
la marquise.

— Vous vous trompez, monsieur, bégaya-t-elle en se cram-
ponnant au fauteuil. C’est à deux enfants que madame de
Lavernie donna le jour.

Et ici, un effrayant silence de quelque secondes permit à
Jaspin d’entrevoir le visage défait, l’attitude bouleversée de
madame de Maintenon.

— Je ne me trompe point, répliqua-t-il, puisque c’est là le
secret dont je voulais vous faire part, madame. J’étais arrivé le
matin même dans ce canton, moi pauvre prêtre étudiant, joyeux
comme l’oiseau que Dieu nourrit tous les jours, et je cherchais
une éducation à faire : bien qu’ignorant, j’espérais en savoir tou-
jours plus qu’un enfant. J’avais vingt-cinq ans, madame, et une
figure honnête ; j’avais dépensé, deux ou trois jours avant, trop
mondainement, j’en demande pardon à Dieu, mes trois derniers
écus, j’étais à jeun depuis la veille ; je me hasardai d’aller au
château. Madame de Lavernie était encore debout : c’était le
matin, je m’en souviens toujours, et elle n’accoucha que le soir.
Si vous saviez, madame, comme elle était belle, malgré la pâleur
de ses premières souffrances, comme son sourire était doux, com-
me cette jeune femme promettait une noble mère...

Ici l’abbé sentit sa poitrine soulevée par un sanglot déchirant.
Il cacha son visage dans ses mains, et la marquise vit glisser entre
ses doigts de grosses larmes. Elle appuya une main sur sa poi-
trine ; on eût entendu battre son cœur.
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— Pardon encore, dit Jaspin ; mais c’était une femme, vous
le savez, qu’on ne pouvait regarder sans se sentir l’envie de lui
sourire, et je ne pourrai jamais penser à elle sans avoir envie de
la pleurer. Eh bien, ce jour-là je lui demandai si elle ne voudrait
pas me trouver une place de précepteur ; je lui dis que je serais
dévoué, fidèle, reconnaissant, et que j’avais grand-faim.

— Je n’ai pas encore d’enfant, répliqua la jeune comtesse
avec sa voix charmante : mais j’en aurai un bientôt, aujourd’hui
peut-être. Priez Dieu que ce soit un fils, monsieur l’abbé, priez
avec ferveur ; mon mari serait si heureux d’avoir un fils !... Et
alors vous seriez son précepteur.

Oh ! madame, comme je priai ! Comme j’étais sûr d’être
exaucé en implorant Dieu pour un de ses anges ! Tout le jour, je
restai en prières, et vers minuit, comme je guettais pour avoir des
nouvelles, auprès du pont, hors du château, vous savez... – par-
don, s’écria vivement Jaspin, j’oubliais que vous ne connaissez
peut-être point Lavernie, – comme je guettais, dis-je, je vis sortir
à cheval le chirurgien qu’on avait été chercher à la ville voisine,
et qui s’en retournait après l’opération accomplie.

— Eh bien ! lui criai-je tout ému.
— Eh bien ! répliqua-t-il, M. le comte de Lavernie vient

d’avoir un fils.
Et il partit au galop, me laissant transporté de joie ; il avait

dit : un fils – et le lendemain, quand j’eus fait offrir à madame la
comtesse mes respects et mes félicitaitions – j’étais en bas dans
le vestibule, – j’entendis sa voix sonore qui disait :

— Remerciez M. l’abbé, dites-lui que j’ai deux fils et qu’il
aura deux élèves.

— Deux fils... vous voyez bien, deux jumeaux, murmura
madame de Maintenon avec un accent et une hâte que Jaspin ne
voulut point remarquer. – Le fait est, continua-t-elle, que, dans la
nuit, après le départ de ce chirurgien, la comtesse avait été saisie
de douleurs nouvelles, et qu’un second fils lui était né. – Voilà du
moins ce qu’elle m’a écrit... Je dois avoir la lettre...
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— Madame, repartit gravement Jaspin, vous oubliez toujours
que vous ne savez, vous comme tout le monde, que ce dont la
comtesse a voulu faire part à tout le monde. Il y a un secret,
souvenez-vous-en, seul je le sais, et le voici...

— Mais pourquoi, s’écria la marquise qui se leva, en proie au
plus grand trouble, pourquoi, monsieur, me racontez-vous à moi...
un secret... que Dieu vous ordonne de taire, puisqu’il vous a été
révélé, dites-vous, au tribunal de la pénitence ?

— Parce qu’en le révélant, madame, j’espère sauver la vie
d’un homme, et que Dieu n’a jamais ordonné au confesseur de
laisser mourir une créature qu’il peut sauver !

La marquise en ce moment offrait l’image la plus effrayante
du désespoir et de l’effroi. On la voyait combattre comme dans
une agonie, contre le désir d’arrêter avec un mot les révélations
de Jaspin. Ce mot errait sur ses lèvres ; puis, tout à coup, le
ressort puissant de cette âme se tendait pour une lutte nouvelle.
Jusqu’où sait-il ? se demandait la marquise... peut-être ne sait-il
pas tout, attendons !

Jaspin, le simple cœur si peu capable de se défendre en toute
autre circonstance contre le génie de la marquise, saisissait
cependant chaque fluctuation de son âme et la suivait dans tous
ses mouvements comme le pêcheur voit au fond de la mer s’agi-
ter sourdement dans les dernières convulsions sa proie harponnée
et garrottée aux flancs de la barque.

La marquise jeta autour d’elle un coup d’œil défiant.
— Ce que personne n’a su, reprit Jaspin en baissant la voix,

c’est que la comtesse de Lavernie avait reçu le jour même de ses
couches un message mystérieux qui lui demandait une entrevue
à la petite porte de son parc. Elle trouva là une ancienne et bien
chère amie à elle, une victime de ce monde brillant où toutes
deux avaient vécu. Cette femme venait de quitter Paris préci-
pitamment pour cacher à tous les yeux une grossesse qu’elle ne
pouvait attribuer à son mari. Fière jusque dans sa faute, indomp-
table en son malheur, elle ne s’était pas même confiée à son
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amant à qui, plus encore peut-être qu’à tout autre, elle avait caché
sa situation. Elle s’était rappelé seulement une ancienne amie, la
comtesse de Lavernie, si heureuse et si pure, elle la fit mander et
s’ouvrit à elle dans son désespoir. De vrai, madame, interrompit
Jaspin, qui appliqua son mouchoir sur son visage pour ne pas voir
madame de Maintenon combattre avec son flacon une défaillance
inévitable, la comtesse était la consolatrice des affligés, la pro-
vidence des malheureux, vaillante et ingénieuse dans ses
charités ! – Je suis perdue et déshonorée, lui dit la pauvre femme
fugitive, je ne survivrai pas à mon opprobre qui va éclater. Dans
quelques heures je vais être mère, après, je me réfugierai dans les
bras de la mort. Veillez sur mon enfant, et Dieu vous en récom-
pensera. Je ne réclame de vous qu’un pardon pour mon âme, le
silence et l’oubli pour mon corps.

La comtesse comprit tout le malheur de cette femme dont elle
connaissait la volonté altière.

— Vous ne mourrez pas, lui dit-elle. Mon mari est absent, je
prendrai votre enfant avec celui que Dieu va me donner, je les
élèverai ensemble comme deux jumeaux, et nul ne saura jamais
votre secret, tant que vous ne m’en aurez pas dégagée vous-
même. Venez d’abord avec moi, je vous dirai ce qu’il faut faire ;
et souvenez-vous qu’on ne doit jamais désespérer, tant qu’on a
près de soi un cœur généreux, car une amie fidèle remplace Dieu
aux jours d’épreuve.

La marquise laissa tomber sa tête en arrière sur l’écusson
sculpté du fauteuil. Jaspin reprit vivement :

— Tout s’exécuta comme la comtesse l’avait voulu. La pau-
vre fugitive donna le jour à un fils dans le pavillon de chasse
perdu au fond du bois. Et presque à la même heure, madame de
Lavernie, qui avait fait placer son lit dans le grand salon, au rez-
de-chaussée, la digne comtesse embrassa son fils, à elle, un
enfant né au milieu de la joie de toute sa maison. Puis, quand le
chirurgien fut parti, et que la comtesse eut renvoyé tout le
monde... la nuit était tiède, l’air parfumé entrait par les fenêtres
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ouvertes... alors, d’après un signal convenu entre elle et son amie,
cette dernière apporta son enfant au château, le mit dans les bras
de la comtesse, et disparut dans les parterres. Voilà comment,
madame, le lendemain, deux jumeaux dormaient sur le lit de
madame de Lavernie ; vous le savez maintenant aussi bien que
moi.

Un sanglot trop longtemps contenu s’élança du cœur de la
marquise, elle tourna vers Jaspin ses beaux yeux dilatés par la
douleur et la crainte, et d’une voix étouffée :

— Oui, dit-elle, la femme qui a fait cela était un ange... Mais
l’autre mère, monsieur l’abbé, celle que la comtesse avait ainsi
sauvée, vous la connaissez, n’est-ce pas ? madame de Lavernie
vous a dit son nom ?...

— Jamais, madame, répliqua Jaspin en la regardant fixe-
ment ; et si je vous ai dit le secret, c’est pour que vous m’aidiez
à la retrouver...

— À quoi bon ? dit impétueusement la marquise.
— Oh ! madame, parce que cette femme est peut-être puis-

sante, et qu’elle saura, si je la découvre, sauver Gérard de
Lavernie... puisque vous ne pouvez rien pour lui.

— Vous ne la retrouverez pas, M. l’abbé, dit la marquise
d’un ton pénétré – et d’ailleurs ce serait inutile, car ce nouveau
trait que vous m’avez appris de la générosité de la comtesse lève
tous mes scrupules ; c’est à moi de veiller sur son fils, je m’en
chargerai désormais.

— Oh ! non, répliqua Jaspin en secouant la tête ; je ne suis
pas au bout de ma tâche. Vous chercherez avec moi cette dame
inconnue ; vous la chercherez encore plus avidement que moi-
même quand je vous aurai conté l’autre partie de ce secret, dont
vous ne savez encore que la moitié.

— Grand Dieu ! s’écria la marquise.
— Vous avez appris, madame, qu’un des deux jumeaux est

mort...
— Oui...
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— Vous savez que la comtesse venait de perdre son mari au
siège de Maëstricht, et qu’il ne lui restait plus pour soutien, pour
affection, pour espoir, que ce dernier des jumeaux, mes deux
élèves ?

— Sans doute, eh bien ?
— Eh bien ! se dit la comtesse, comme c’est moi qui ai élevé

cet enfant, comme nul ne l’aimera autant que moi, il ne serait pas
juste que l’on vînt me l’enlever par un caprice. D’ailleurs qui
saura jamais s’il n’est pas le fruit de mes entrailles... le sait-il lui-
même ?... Non !... C’est Dieu qui m’avait envoyé ce second fils,
il est bien à moi, je le garde.

— Mais, monsieur, demanda la comtesse d’une voix qui
n’avait plus rien d’humain, quel est donc celui des deux jumeaux
qui est mort ?

— C’était le fils de la comtesse, répliqua Jaspin.
— En sorte que celui qui survit ?... balbutia madame de

Maintenon en tremblant de tous ses membres.
— Celui qui survit, répondit Jaspin, en s’approchant de la

marquise pour lui souffler au visage ces terribles paroles, celui
qu’on appelle le comte Gérard de Lavernie, le malheureux enfant
que M. de Louvois va tuer dans quelques heures, c’est le fils que
l’inconnue avait déposé entre les bras de la comtesse, et dont je
viens vous prier, madame, de m’aider à retrouver la mère pour
qu’elle le sauve au moins de l’échafaud !

— La preuve ! la preuve ! s’écria madame de Maintenon,
ivre à la fois de désespoir et de remords.

— Tenez, madame, dit l’abbé en tirant de son sein une
miniature qu’il tendit à la marquise, voici le portrait de Gérard,
vous voyez bien qu’il ne ressemble pas à Mme de Lavernie... Et
puis quand il va passer pour mourir, regardez-le un peu lui-même,
quelque chose me dit qu’il ressemble à sa véritable mère ; peut-
être alors le reconnaîtrez-vous !...

En disant ces paroles, et tandis que la marquise dévorait ce
portrait, Jaspin à bout de forces tomba sur ses genoux, la mar-
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quise le releva des deux mains ; pour la première fois ses yeux de
bronze laissaient tomber des larmes.

Bientôt l’éclair reparut dans son regard.
— Vous dites, s’écria-t-elle, qu’il a été jugé par un conseil de

guerre ?
— Présidé par M. le duc du Maine.
— Oh ! le ciel soit loué !... Mais Louvois, est-ce qu’il sait...
— Rien... j’allais parler, quand vous êtes entrée à Valen-

ciennes.
La marquise frissonna.
— Que croit-il, enfin, depuis que vous l’avez menacé ?
— Que vous défendrez peut-être le fils d’une ancienne amie.
— Si je le défendrai !... jusqu’à la mort !
Et madame de Maintenon saisit une mante, des coiffes, erra

comme en délire, et tout à coup, se souvenant, elle s’arrêta devant
Jaspin, et lui prenant les mains pour le bien regarder en face :

— Et lui ? demanda-t-elle... que sait-il ?
— Il sait que sa mère est morte, répondit Jaspin qui soutint

loyalement ce regard, il sait que rien ne lui reste plus au monde,
et s’attend à mourir, ainsi qu’il me l’a écrit ce matin ; voici sa let-
tre, lisez, madame.

La marquise lut cette lettre aussi avidement qu’elle avait
regardé le portrait, serra énergiquement d’une main la main de
Jaspin, et lui montra de l’autre le crucifix appendu à la tapisserie.

Jaspin fit un signe de croix lent et solennel ; ce fut toute sa
réponse.

Au moment où la marquise allait se précipiter hors de la
chambre, Nanon gratta timidement à la porte.

— Monsieur le duc du Maine, dit-elle, demande à présenter
ses respects à madame.

— Qu’il entre, s’écria la marquise. Monsieur l’abbé, allez
trouver M. de Lavernie. Dans deux heures il aura de mes nou-
velles, ensuite, revenez, je vous attendrai ici !

Jaspin, hébété, fou de joie, se heurta lourdement aux meubles,
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s’engouffra en sortant dans une tapisserie, embrassa dans la
deuxième chambre la vieille fille qui courbait la tête et baissait
les yeux. Elle poussa un petit cri, il s’élança dehors en se donnant
comme une phalène dans tous les courtisans dorés, lumineux, qui
encombraient le vestibule.



XXVIII
Premier acte de maternité

Tout en admirant Jaspin dans sa scène diplomatique avec
madame de Maintenon, le lecteur se souvient peut-être involon-
tairement que jamais la comtesse de Lavernie ne s’était confiée
au digne homme spontanément ou par confession, ainsi qu’il l’a
déclaré à la marquise. On pourra donc accuser Jaspin de men-
songe ou l’auteur d’inadvertance. Jaspin a bien un peu menti,
voyons s’il pouvait faire autrement. – L’auteur est logique,
prouvons-le :

Précepteur sans condition, Jaspin rencontre, en 1660, par les
chemins, une servante sans sa maîtresse. C’était à la porte d’une
église de campagne. Un paysan, nommé Desbuttes, cherchait à
faire baptiser son neveu, un enfant de sept ans, orphelin, dont
personne ne se souciait de répondre dans le village à cause de la
mauvaise réputation de son père.

Jaspin et Nanon – Nanon était cette servante – regardaient le
vilain enfant qui pleurait de honte. Jaspin, charitable, s’avance et
lui tend une main ; Nanon, souriant à Jaspin, prend l’autre patte
du petit drôle, qui devait être le fameux Desbuttes de notre
histoire.

Le paysan conduit le parrain et la marraine à l’église ; le bap-
tême se fait. Au retour, le paysan offre une galette et un verre de
vin blanc. Jaspin et Nanon continuent leur route, laissant là ce
chrétien de leur façon.

Jaspin en ce temps-là était frais et rose, Nanon vive et sour-
noise, le diable vigilant comme aujourd’hui. Le compère et la
commère voyagèrent ensemble trois jours, dépensèrent en ces
trois jours trois écus que possédait Jaspin ; ils dépensèrent de
plus deux écus que possédait Nanon et alors s’interrogèrent.

Jaspin montra sa bourse vide... Nanon la sienne. Il fallait donc
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se séparer.
— Bah ! s’écria l’abbé ; marchons toujours, nous travail-

lerons un peu chemin faisant, et cela nous permettra de rester
plus longtemps ensemble.

— Non pas, dit Nanon, je ne puis aller plus loin. Me voici
arrivée précisément dans la ville où ma maîtresse m’a ordonné de
l’attendre, et il faut que je l’attende, car si elle ne me trouvait
point, elle croirait ou que je l’ai abandonnée parce qu’elle est
pauvre, ce dont je suis incapable, ou que je l’ai suivie pour épier
ses secrets, ce qui est inutile, puisque je les sais.

— Ah ! vous attendez ici votre maîtresse ? dit Jaspin.
— Une femme d’un fier esprit !
— Qui s’appelle... ?
— Vous êtes curieux, compère, mais tout vous est permis.

Elle s’appelle dame Scarron.
— Femme du cul-de-jatte ?
— Précisément.
— Et qui a des secrets ?
— Elle me fait l’effet de n’en avoir qu’un, mais je le crois

bon.
Et Nanon conta, en ricanant, le secret à l’oreille de Jaspin qui

rougit. Il était alors sans conséquence, ce secret, comme Jaspin,
comme Nanon, comme madame Scarron elle-même, et cependant
Jaspin reprocha l’indiscrétion à sa commère.

— Bah ! répliqua Nanon, je ne suis pas indiscrète puisque ma
maîtresse ne m’a rien confié, puisqu’elle se cache de moi, et
qu’elle voyage ainsi sans moi ; et, d’ailleurs, je me trompe peut-
être ; j’ai peut-être soupçonné plus qu’il n’y a.

— Pourquoi, en effet, dit le bon Jaspin, ne pas croire plutôt
à ce qu’elle vous a dit ? Vous a-t-elle donné une raison pour
s’être ainsi séparée de vous en ce voyage ?

— Oui, l’économie. Elle va, dit-elle, emprunter de l’argent
à une ancienne amie en province, et pour payer moins cher sur sa
route, elle veut se montrer sans servante.
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— Eh bien, voilà une excellente raison, Nanon : je m’en con-
tenterais, à votre place.

— Alors, pourquoi me fait-elle venir jusqu’ici pour l’attendre
et la ramener ? il lui eût coûté moins cher encore de me laisser à
Paris.

— L’orgueil, Nanon ! Les amis de Paris ne doivent pas
soupçonner notre misère, et pour rentrer à Paris, il faut avoir
auprès de soi sa mie. Croyez-moi, commère, prenez l’habitude,
en ce monde, de toujours voir les choses par le bon côté. Mais,
assez de morale. Puisqu’il faut que nous nous disions adieu,
séparons-nous sur un bon souvenir.

Les deux amis se séparèrent en effet enchantés l’un de l’autre,
et portant plus légèrement leur péché que leurs regrets.

— C’était, se dit Jaspin, une bonne fille que je ne reverrai
jamais.

— C’était un gentil garçon, pensait Nanon ; il est mort pour
moi.

Et voilà comment l’abbé possédait la première partie indé-
chiffrable encore de ce secret. Mais lorsqu’arrivé par hasard à
Lavernie, et rôdant autour du parc, il surprit le colloque mys-
térieux de la comtesse et d’une inconnue qu’elle appelait
Françoise, lorsque le soir, errant en proie à ses inquiétudes sur la
santé de sa future protectrice, il entendit sortir du pavillon du
parc l’inévitable gémissement qu’arracherait au marbre cette
douleur sans nom ; lorsqu’enfin, plus tard, du fond d’un massif,
il vit une femme effarée qui portait un fardeau sur ses bras entrer
chez la comtesse, l’embrasser, puis s’enfuir par les allées som-
bres et gagner la grille des bois, Jaspin passa des soupçons à une
demi-certitude, qui devint complète la première fois qu’il enten-
dit chez la comtesse prononcer le nom de madame Scarron, et
parler d’elle en des termes qui révélaient une ancienne amitié.

Ainsi, la comtesse de Lavernie ne s’en cachait pas, madame
Scarron était une ancienne amie. Ainsi, madame Scarron s’ap-
pelait Françoise, madame Scarron voyageait seule en août 1660,
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dans le canton, puisqu’elle avait ordonné à sa servante de l’at-
tendre aux alentours. Que si elle semblait avoir manqué de
prudence en tenant si près d’elle Nanon, dont pourtant elle se
cachait, rien n’était plus prudent, au contraire, car il fallait des
soins, un appui, un bras à cette femme dans sa convalescence, et
pour son retour, ou même pour l’enfant, si madame de Lavernie
n’eût pas réalisé ce qu’osait espérer d’elle madame Scarron. Et
plus tard encore, lorsque Jaspin sentit une nuance dans les soins
de la comtesse pour ses deux jumeaux, lorsqu’il retrouva cette
nuance dans l’amour paternel du comte, auquel assurément l’hon-
nête femme avait dû confier la vérité ; lorsque l’abbé, entre ses
deux disciples reçut l’ordre d’appeler l’un Lavernie, tandis que
l’autre s’appelait seulement Gérard : n’était-ce point plus qu’il
n’en fallait à ce timide observateur pour compléter le secret si
étrangement révélé par Nanon ?

À partir de là, quoi de plus simple à deviner ? Le fils de la
comtesse mort, M. de Lavernie tué à Maëstricht, fallait-il rendre
Gérard à sa véritable mère et demeurer seule en ce monde ?
Madame de Lavernie s’aperçut qu’elle aimait avec idolâtrie cet
enfant qui n’était pas le sien ; elle en fit toute sa joie ; elle donna
pour lui sa vie. Jaspin trouva cela si naturel qu’il eût conseillé à
la comtesse de le faire.

Quant au secret que garda toujours la comtesse sur cette adop-
tion de Gérard, impossible de l’éviter : pour s’assurer l’entière
propriété de ce fils adoptif, madame de Lavernie avait un jour
écrit sa mort à madame Scarron. L’abbé avait vu la lettre ainsi
conçue :

Vous apprendrez avec douleur, madame et amie, la perte
douloureuse que je viens de faire du second de mes fils. Je suis
assurée que malgré les soins importants qui vous occupent et la
haute fortune où vous marchez, vous aurez conservé un souvenir
de cet enfant qui vous intéressait en votre qualité d’amie de ma
famille. Et maintenant, madame, pardonnez-moi d’avoir jeté
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cette goutte d’absinthe dans le calice de votre prospérité.
Oubliez ! Que rien n’altère plus désormais la sérénité de vos
jours. C’est le souhait de votre constante amie.

HENRIETTE, COMTESSE DE LAVERNIE.     

Jaspin savait qu’au reçu de cette lettre madame de Maintenon
avait envoyé avec son portrait une réponse remplie de tendresse
– tout cela était-il assez clair pour lui ?

Pour madame de Maintenon, pour son silence pendant les
premières années de l’enfant, pour son absolue renonciation à ses
droits de mère, pouvait-il en être autrement ?

Gérard, une fois inscrit au livre de famille des Lavernie, n’en
pouvait être rayé que par une barre de bâtardise, et c’était le
déshonneur de cette amie si dévouée, dont la complaisance eût
été appelée crime. Françoise d’Aubigné avait renoncé à son fils
par orgueil, soit ! mais l’orgueil ne défait pas ce qu’il a fait. Nul,
excepté Dieu, ne devait savoir si cette femme souffrait et regret-
tait son fils ! Et quand les remords lui seraient venus, qu’eût-elle
fait, puisqu’elle devait croire à la mort de ce malheureux enfant ?

Il resterait à expliquer l’effroi de Nanon en retrouvant Jaspin.
La chose est faite. Jaspin, pour cette béate, c’était une apparition
du diable ; un mot de Jaspin pouvait faire crouler cet édifice de
pruderie laborieusement construit par trente années. Un mot de
Jaspin perdait Nanon près de la marquise, car celle-ci, au cas où
elle eût pardonné un péché à sa mie, ne lui eût pardonné jamais
une trahison. Et au lieu d’un mot, l’abbé en eût crié cinquante, si
Nanon eût persisté à ne le pas reconnaître et à lui refuser la porte
de sa maîtresse. Elle avait donc plié, gémi, et obéi à Jaspin, c’est-
à-dire au diable.

Après cela, Jaspin eût-il été honnête homme en révélant à la
marquise la source première du fameux secret ?... N’eût-il pas été
odieux en accusant sa commère ? Madame de Maintenon n’eût-
elle pas lutté contre un malheur qui lui venait de Nanon, tandis
qu’elle n’avait qu’à courber la tête sous l’aveu fait par la com-
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tesse de Lavernie à son confesseur.
Assurément, Jaspin fit bien de mentir, et après toutes ces

explications, nous espérons que ce péché nouveau lui sera par-
donné. Quant à nous, notre absolution est prête.

Cela bien entendu, laissons Jaspin courir à la forteresse
d’après l’ordre de madame de Maintenon, et revenons à Louvois,
que nous avons laissé commentant, avec bien des perplexités, ce
mot énorme : « Les secrets de madame de Maintenon ! »

Louvois était resté, après le départ de Jaspin, dans un état plus
facile à comprendre qu’à décrire. Cet esprit absolu, habitué à la
soumission de tout ce qui l’entourait, ce tyran des maréchaux, des
princes et des rois, ne pouvait se résoudre à trembler devant un
petit abbé de village, et cependant il y avait de quoi trembler.

Toutefois, comme dans les plus complets malheurs un homme
fort trouve toujours son bénéfice, Louvois se consolait avec
l’idée que madame de Maintenon avait des secrets... secrets désa-
vantageux pour elle, évidemment, se disait Louvois, sans quoi
elle ne les laisserait point à l’état de secrets.

D’après ce que venait de dire Jaspin, le pivot de ces secrets
était Gérard de Lavernie.

— Si vous touchez à un cheveu de ce jeune homme, s’était
écrié l’abbé, madame de Maintenon fera rouler votre tête sur un
échafaud.

Louvois n’avait pas peur de cet échafaud, mais il se demandait
s’il n’y aurait pas un moyen de forcer la marquise à se découvrir
tandis qu’il était lui-même bien à l’abri, bien irréprochable,
derrière la garantie des lois militaires et d’un arrêt prononcé par
M. du Maine.

Ou Jaspin était dans son bon sens, et alors il y avait secret –
on verrait à s’en rendre maître, – ou Jaspin était fou, et alors
madame de Maintenon laisserait passer la justice de M. de
Louvois.

Voilà quelles furent les réflexions de Louvois, pendant les
premières minutes qui s’écoulèrent après la fuite de Jaspin.
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Puis, réconforté, fixé, il envoya un espion sur les traces de
l’abbé.

Cet homme vit l’abbé courir derrière les carrosses, se présen-
ter dans l’hôtel de ville aussitôt qu’il y eut vu entrer madame de
Maintenon ; un quart d’heure se passa, Jaspin ne fut pas chassé :
il avait donc été reçu. L’espion revint en rendre compte à
Louvois.

— Ce Jaspin n’est pas fou, pensa le ministre. Il y a un secret :
comment fait-on pour chasser d’un mortier la bombe qui s’y
cache ? on met le feu aux poudres. Allumons les nôtres !

Et tout aussitôt Louvois appela le prévôt, les archers, ordonna
qu’on lût à Gérard la sentence du conseil de guerre, assuré que ce
bruit et ce mouvement provoqueraient mouvement et bruit de la
part de madame de Maintenon.

Ces sortes de cérémonies se font avec un lugubre appareil.
Gérard se promenait dans la salle qu’on lui avait donnée pour
prison, lorsqu’il vit entrer un greffier, un capitaine avec son
escouade d’archers, puis le prévôt, et, derrière, dans un groupe de
laides figures, une plus laide et plus sombre qui éveilla en lui un
frisson de dégoût, car il était inaccessible en ce moment à la peur.

Le greffier lut le jugement et l’arrêt rédigés en bonne forme.
Il y était dit que le lieutenant de dragons Gérard de Lavernie, gen-
tilhomme, ayant forcé les arrêts qui lui avaient été imposés, ayant
gravement offensé des religieuses, et insulté un ministre du roi
dans l’exercice de ses fonctions, ledit Gérard de Lavernie, con-
vaincu des crimes d’indiscipline, d’insubordination et de
sacrilège, était à ce triple chef condamné à la peine de mort.

Gérard était adossé au mur de son cachot quand cette lecture
lui fut faite. Le rayon d’un jour vif descendait sur son visage par
une fenêtre oblique. Une légère rougeur parut sur ses joues quand
il entendit déclarer qu’il avait offensé des religieuses : ses lèvres
s’ouvraient pour laisser échapper une protestation ; mais son
regard n’ayant rencontré dans la salle aucune figure qui lui parût
digne de recevoir cette protestation, Gérard se tut, redevint pâle
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et attendit la fin.
Le greffier ajouta que l’exécution aurait lieu sur l’Esplanade,

– par les armes ou par la hache, au choix du condamné.
— Quand ? demanda Gérard.
— Cejourd’hui, continua le greffier lisant son rôle, dans les

cinq heures à partir du prononcé des présents jugement et arrêt.
Gérard tira une petite montre qui lui venait de la comtesse de

Lavernie.
— On a perdu deux heures, dit-il, c’est fâcheux ; peut-être

avais-je le droit d’être prévenu tout de suite ; deux heures sur
cinq, en pareille circonstance, cela compte !

Le prévôt s’approcha poliment :
— Le choix de monsieur ; demanda-t-il.
— Ah ! oui... mon choix... Eh bien, mais, comme il vous

plaira... Attendez, je préfère les armes.
Le prévôt s’inclina ; le greffier écrivit ce que venait de dire le

condamné.
Alors le capitaine des archers, s’approchant à son tour,

demanda si Gérard souhaitait quelque chose.
— Oui, répliqua celui-ci, je voudrais embrasser M. de

Rubantel, s’il est encore à Valenciennes, et puis je voudrais
qu’on s’informât si un ecclésiastique de mes amis n’est point
arrivé ; qu’on le cherche, il doit être quelque part aux abords de
cette forteresse. Il s’appelle l’abbé Jaspin.

— Me voici, répondit à ce nom l’abbé lui-même, qui revenait
de chez madame de Maintenon, et que Louvois s’était bien gardé
de consigner à la porte.

Louvois guettait son retour derrière une fenêtre et cherchait à
deviner sur sa physionomie le résultat de l’entrevue.

Mais Jaspin, depuis le matin, était trop souvent et trop cruelle-
ment éprouvé pour n’avoir point contracté la rigidité du marbre.
Le digne homme avait trop pleuré, il ne pleurait plus même de
joie. Et puis, son immense bonheur l’étouffait : les grandes pei-
nes sont muettes, les grandes joies sont graves.
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Louvois crut donc lire sur le visage de Jaspin quelque chose
comme une défection de la marquise, et il en fut désolé, car il
tenait bien moins à faire périr Gérard qu’à se faire implorer par
madame de Maintenon, et à pénétrer ainsi dans ses pensées.

Jaspin, après avoir répondu : Me voici ! se trouva étreint dans
les bras de Gérard, qui s’élança vers lui avec un cri joyeux.

Le bonhomme suffoquait. Les témoins de cette scène atten-
drissante reculèrent jusqu’au seuil de la chambre. Jaspin ne
pouvait pas proférer une parole. Gérard attribua son émotion à la
nouvelle qui les intéressait si vivement tous deux.

— Que voulez-vous, mon bon ami, dit-il, je dois me trouver
encore bien heureux de vous avoir en ce moment.

— Renvoyez tous ces gens, murmura Jaspin.
— Volontiers. Messieurs, si vous n’avez rien à faire de plus,

comme je le suppose, n’oubliez pas qu’il me reste encore deux
heures trois quarts, et que j’ai besoin de n’en rien perdre. Mon-
sieur l’abbé est mon confesseur, et tout mon temps lui appartient.

La salle resta vide. Les archers s’établirent au dehors. Le
prévôt et cette vilaine figure dont nous avons parlé se querel-
lèrent un peu tout bas et disparurent dans l’escalier. Le choix de
Gérard avait favorisé le prévôt qui était le mousquet, aux dépens
de l’autre sinistre visage qui était la hache.

Les deux amis restèrent seuls. Jaspin commença l’entretien
par un long baiser suivi de ces mots entrecoupés de gémisse-
ments.

— Vous ne mourrez pas.
— Allons, allons, dit Gérard souriant avec douceur, je vous

ai mandé pour m’exhorter, mon bon ami, s’il faut que ce soit moi
qui vous exhorte...

— Je vous dit que vous êtes sauvé.
— Ah ! répéta Gérard, pas d’inutilités. Je suis dans le fort. Je

suis condamné, je suis sous la main de Louvois. Cette main
mettra deux heures trente-trois minutes à me prendre, mais je suis
bien pris, ne nous faisons pas d’illusions et causons en hommes.
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– Comment Belair a-t-il pris la nouvelle ? Courageusement, n’est-
ce pas, et noblement ? j’en étais sûr. Son absence me prouve qu’il
est digne de mon amitié et de ma confiance.

— Mais, s’écria Jaspin, avez-vous donc à ce point la rage de
mourir que vous vous refusiez à m’écouter et à me comprendre ?
Je vous dis que vous ne mourrez pas, et que vous êtes sauvé, je
vous dis...

Il n’eut pas le temps d’achever. La porte s’ouvrit tout à coup.
Le groupe d’archers qui veillaient au-dehors se sépara militaire-
ment en deux files qui formèrent la haie sur l’escalier.

On vit monter le même capitaine, le même greffier, le même
prévôt. Seulement, derrière eux, à la place de ce lugubre person-
nage expulsé par le choix de Gérard, venait M. de Villemur,
commandant des gendarmes, et de service ce jour-là près du roi.

Plus loin, un groupe nombreux d’officiers au visage animé,
aux gestes vifs, parmi lesquels, si Gérard eût pu regarder et voir,
il eût distingué plus d’un visage de connaissance.

M. de Villemur s’approcha, et, après avoir salué courtoise-
ment Gérard qui s’inclina devant lui avec le respect dû à un
supérieur, il déploya une large lettre et lut :

Nous, Louis, roi de France et de Navarre, sur la requête de
notre aimé Louis Auguste de Bourbon, duc du Maine, faisons
grâce pleine et entière au sieur Gérard comte de Lavernie, con-
damné à la peine de mort, et ordonnons qu’il soit immédiatement
mis en liberté, car tel est notre bon plaisir.

De Valenciennes, ce 12 mars 1691.
Signé : LOUIS.     

Gérard chancela, la joie de vivre inonda son cœur, il fut con-
traint de s’appuyer sur l’épaule de Jaspin. Mais aussitôt M. de
Rubantel et dix autres officiers l’emportèrent pour ainsi dire en
l’embrassant.

M. de Villemur replia sa lettre, qu’il donna au capitaine des
archers, salua encore et partit avec sa suite.
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Jaspin seul, parmi tous ces hommes, trouva un sourire et pas
une larme.

Lorsque la troupe joyeuse emmena le prisonnier pour lui faire
respirer au plus vite l’air libre de la vie, on aperçut dans la cour,
sur un degré, Louvois pâle et consterné, qui causait avec M. le
duc du Maine un peu embarrassé près de lui.

— Voilà monseigneur le duc du Maine ! s’écria Rubantel en
poussant Gérard de ce côté ; vous ne pouvez, mon cher, passer
près de lui sans le remercier. Jour de Dieu ! les princes sont bons
à quelque chose.

Et, se détournant :
— Même bâtards ! acheva-t-il entre ses dents.
Gérard alla où le flot le poussait. Assurément il n’avait pas

l’idée d’insulter à son ennemi vaincu. À l’approche de cette fou-
le, le duc du Maine se retourna. Louvois resta sur les marches, le
regard assuré, les bras croisés sur la poitrine.

Gérard passa devant lui sans le regarder, et d’une voix émue
dit au jeune prince :

— Je vous dois la vie, monseigneur, et je vous jure que cette
vie continuera d’être, comme elle l’était, toute dévouée au roi et
à mon bienfaiteur – je n’avais pas encore mérité vos bontés,
bientôt, je m’en rendrai tout à fait digne.

Le prince salua légèrement sans répondre, et de tous ces
empressés ne remarqua que Jaspin que son regard alla chercher
à l’écart et auquel il fit un grand salut.

Jaspin, lui, qui était bon chrétien, et pratiquait l’oubli des
injures, paya Louvois d’une révérence d’autant plus terrible
qu’elle était moins ironique, après quoi il passa comme les autres.

— Ah ! monseigneur, s’écria Louvois écrasé par ce dernier
coup, voilà réellement la fable de La Fontaine ; j’ai reçu le coup
pied de l’âne !... Suis-je donc assez en disgrâce pour que vous
ayez servi mes ennemis lorsqu’ils m’infligent un pareil affront ?

— Monsieur, repartit le prince avec douceur, excusez-moi,
j’ai besoin de me rendre populaire.
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— Monseigneur, vous perdez les armées du roi ! et je vous
préviens que je compte le lui dire... ce soir même.

— Comme il vous plaira, dit M. du Maine en tournant sur sa
jambe boiteuse.

Et il quitta le ministre exaspéré.
Celui-ci pouvait encore entendre sur l’Esplanade s’éloigner

les voix joyeuses de tous ses officiers qui fêtaient leur camarade
ressuscité à la place même où il devait mourir.

Mais tout à coup, il vit revenir Jaspin qui ne les avait point
accompagnés au dîner que M. de Rubantel donnait à Gérard. Le
digne abbé s’était chargé d’écrire à Houdarde, il avait son cour-
rier, le sénéchal encore botté, qui attendait. Et puis il avait mada-
me de Maintenon qui l’attendait aussi. Tant d’affaires, mêlées à
tant de joie, gonflent bien quelque peu un pauvre homme.

Louvois était à peine rentré chez lui avec le désir de faire
tenailler ce Jaspin pour lui arracher les secrets du ventre, que son
espion arriva. Louvois ne se rappelait même plus qu’il eût attaché
ce moucheron à l’abbé.

— Monseigneur, dit l’espion, cet abbé vient de remettre une
lettre à un homme vêtu de noir et botté – une manière d’officier
de campagne – qui a monté aussitôt à cheval.

Louvois dressa l’oreille.
— Ce Jaspin, pensa-t-il, n’est pas un aigle. Il n’a rien voulu

me dire, mais il aura bien un peu écrit.
— Il faut m’avoir cette lettre, ajouta le ministre brusquement.
L’espion s’inclina et sortit.
— Il est clair, continua Louvois dont la colère et l’inquiétude

s’excitaient l’une l’autre, que la marquise s’est servie du duc du
Maine pour ne rien me demander elle-même ; je ne suis pas sa
dupe, et nous allons voir au plus vite à quel point le roi est com-
plice ou dupe de tout ceci.

Et, s’étant fait ajuster, il prépara le travail que, suivant l’ha-
bitude, il devait soumettre au roi l’après-dîner.



XXIX
Le roi Jaspin

Cependant Jaspin, libre de tout souci, s’acheminait au rendez-
vous donné par la marquise.

Plus de Nanon, cette fois. Elle s’était cachée, elle voulait
examiner de loin les projets de cet intrus qui, du premier bond,
pénétrait dans l’intimité des gens jusqu’au point d’obtenir deux
audiences dans une même journée.

La marquise, revenue du saisissement que lui avaient causé
les confidences de l’abbé, voulut aussi juger cet homme. Était-il
à craindre ? Serait-il accessible à de mauvais sentiments ?
Abuserait-il de sa victoire ? Pauvre Jaspin ! que cet examen eût
été dangereux pour lui, si la marquise, habituée à juger les âmes,
n’eût pas reconnu tout d’abord le parfum de cette simplesse et de
cette bonté !

Lorsqu’avec son habileté ordinaire elle eut enfermé dans son
réseau ce brave papillon qui se laissa faire, lorsqu’elle l’eut
examiné et analysé à loisir, dans tous les sens, désormais affran-
chie de ses inquiétudes, elle se mit à causer avec Jaspin, ou plutôt
le fit causer comme on lit dans un vieux livre.

Jaspin débuta par une phrase que plus d’un courtisan lui eût
enviée, et qui s’exhalait seulement de son cœur. Il est vrai qu’il
tient bien de l’esprit dans un cœur profond !

— Madame, dit-il tout bas, merci pour M. de Lavernie, il est
sauvé ! À présent qu’il a une protectrice comme vous, je ne
m’occupe plus de savoir s’il a perdu sa mère.

La marquise s’étant fait raconter la vie de ces deux enfants,
celle de leur mère, demanda comment la comtesse était morte si
jeune.

Ici l’abbé sentit qu’il touchait à de bien graves intérêts. Il
raconta naïvement, sans accuser, sans ménager, la scène qui
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s’était passée au château entre Louvois et la comtesse.
Au nom de Louvois, la marquise dressa l’oreille comme au

son de la trompette le coursier qui désire la guerre, et pendant
tout le récit de Jaspin, elle savoura lentement le terrible plaisir
d’amasser des raisons nouvelles pour haïr et des moyens puis-
sants pour se venger.

Jaspin n’omit rien. Les amours si pures et si malheureuses de
Gérard et de mademoiselle de Savières passèrent à leur tour dans
ce défilé d’images gracieuses et de tableaux sombres. Après vin-
rent le dévouement de Belair, son duel avec La Goberge, sa vie
errante et ses chansons ; mais la figure touchante d’Antoinette
avait surtout vivement frappé la marquise. Elle insista longtemps
pour se faire donner par Jaspin les plus minutieux renseignements
sur cette jeune fille et sur l’intérêt étrange que prenait à elle le
marquis de Louvois.

— Que cela est singulier, lui échappa-t-il de dire, j’ai tous
ces gens-là, et M. de Louvois les hait ; il les persécute, je les
protège. Est-ce donc là le terrain sur lequel nous lutterons ?...

Et elle acheva sa pensée par un sourire qui signifiait : on
verra.

Madame de Maintenon paraissait fort inquiète de cette accu-
sation de sacrilège portée par le ministre contre Gérard.

— Comment un jeune homme de cette race, dit-elle, peut-il
avoir offensé des religieuses !

Jaspin, à qui Gérard venait de raconter l’apparition d’An-
toinette parmi les Augustines fugitives, eut bientôt détourné les
fâcheuses idées de la marquise.

Elle comprit pourquoi le jeune homme s’était ainsi précipité
vers le chariot, et après avoir rêvé quelques instants, prit son
crayon et écrivit sur ses tablettes :

« Savoir où sont allées les Augustines. »
Puis elle se leva, indiquant ainsi à Jaspin que son audience

était terminée. L’abbé salua comme il eût salué une reine.
— Soyez avec moi, dit la marquise, comme vous étiez avec
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madame de Lavernie.
Jaspin sans hésiter s’approcha, prit dans ses deux mains la

belle main de sa protectrice, et y appliqua deux baisers, un du
cœur, un de l’âme.

— Allez, monsieur, dit la marquise avec un charmant sourire,
et sachez que vous m’avez pour amie.

— Que de bonté, madame !
La marquise arrêta Jaspin :
— Encore un mot : il serait convenable que M. de Lavernie

remerciât le roi de la grâce qu’il vient d’obtenir, mais...
— Je vais le chercher ! s’écria impétueusement le bon-

homme.
— Non, il faut que je le voie d’abord ; montrez-moi encore

son portrait...
— Le voici, madame.
— Est-ce ressemblant ?
— Frappant.
— Trop, murmura la marquise en fronçant le sourcil ; puis

s’adressant à Jaspin d’un ton bref :
— Inutile d’y penser en ce moment, ajouta-t-elle, M. de Lou-

vois pourrait se trouver ici, et je ne veux pas qu’il me voie en
présence de ce jeune homme devant Sa Majesté. Seulement,
imaginez un moyen de me montrer, à moi, M. de Lavernie.

L’abbé se mit à chercher de toutes ses forces, et tout à coup :
— Avez-vous bonne vue, madame ? s’écria-t-il : le voici qui

revient de dîner avec ses camarades, il salue un officier là, près
du grand vestibule.

La marquise courut à la fenêtre, se cacha derrière un rideau et
regarda.

Gérard était là, en effet, dans la cour, la tête nue, le chapeau
à la main, faisant ses remerciements à M. de Villemur, qu’il
venait de rencontrer. Ses beaux cheveux noirs ombrageaient son
mâle visage : tout en lui respirait la force, et la fraîcheur du corps
et de l’esprit.
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Jaspin, qui s’était reculé par respect, observa du coin de l’œil
la physionomie de la marquise. Celle-ci plongeait dans ce groupe
un regard chargé de tous ses souvenirs, de toutes ses craintes. Son
sourcil noir, qui s’était froncé d’abord, se détendit peu à peu ;
une rougeur juvénile envahit ses joues, le sang impétueux de son
printemps fit haleter son sein à chaque battement de son cœur.

Gérard passa, elle regardait encore.
Enfin, laissant tomber le rideau, rêveuse et attendrie :
— Vous avez raison, dit-elle, il ne ressemble point à madame

de Lavernie.
Et elle se détourna pour cacher son trouble à l’abbé qui pour-

tant ne la regardait plus.
Soudain Nanon heurtant à la porte :
— Madame, dit-elle, le roi descend par le petit degré. M. de

Louvois monte par le grand.
Jaspin fit deux bonds comme une souris surprise.
La marquise froidement leva une tapisserie, ouvrit la porte

d’un cabinet voisin et y fit entrer Jaspin, sans secousse, sans hâte.
— L’escalier de service est au bout, dit-elle, adieu et au

revoir !
La tapisserie baissée frémissait encore lorsque le roi entra, et,

une minute après, Louvois se fit annoncer.
Mais, lorsqu’il parut, son portefeuille sous le bras, la méca-

nique de madame de Maintenon était déjà toute montée. C’est
Saint-Simon qui appelle ainsi les habitudes et la vie intérieure de
la marquise, nous nous garderions bien de prendre une autre
expression.

La marquise était placée devant sa petite table adossée à son
lit, au coin du feu, le nez sur un ouvrage de tapisserie qu’elle
achevait. Le roi, assis de l’autre côté de la cheminée, avait aussi
devant lui une table, et un tabouret attendait le ministre au coin
de cette seconde table entre le roi et madame de Maintenon.

Louvois s’était armé de froideur pour faire une entrée con-
venable et observer un peu les visages.
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1. « Dans cette expédition, chef-d’œuvre de Louvois, telle fut la rapidité des
préparatifs, dit un historien, tel en fut le secret que l’Europe apprit la prise de
Mons en même temps que son investissement. » Le lecteur trouvera d’amples
et intéressants détails sur le siège dans la suite du Comte de Lavernie que nous
allons publier sous ce titre : la Chûte de Satan. (Note de l’éditeur.)

Au salut respectueux qu’il fit à Sa Majesté, le roi répondit par
un salut de la tête. À la révérence profonde qu’il fit à madame de
Maintenon, la marquise répondit par une imperceptible inflexion
des paupières, et son aiguillée de laine continua de se développer.

— Eh bien ! Louvois, marchons-nous ? se hâta de dire le roi
qui sentait bien que sous ces deux tranquillités affectées il y avait
un orage.

— Sire, répondit le ministre en s’asseyant sur le tabouret et
en tirant les papiers du portefeuille, le dernier corps va partir sous
une heure. Je reçois de Mons une dépêche qui m’apprend que
l’investissement de la place est achevé. Toutes les munitions et
provisions arrivent. Les pionniers affluent ; les lignes de cir-
convallation s’entament. M. de Boufflers a pris des positions qui
empêchent déjà l’entrée dans la ville de tout secours des gar-
nisons voisines1.

— Fort bien.
— Et nous pourrons partir d’ici...
— Demain, sire.
— À merveille. Vous avez parfaitement mené ce grand tra-

vail, Louvois.
— J’ai seulement assemblé des matériaux, dit le ministre,

avec une modestie qui ne lui était pas habituelle en ses jours de
bonne humeur. Votre Majesté bâtira l’édifice.

— C’est à dire que je le détruirai, j’espère, répliqua le roi
avec enjouement ; oui, je détruirai ce boulevard des Impériaux et
des Orangistes... Et vous aurez une bonne part de cette gloire,
Louvois. – N’est-ce pas, madame ? ajouta le roi, non seulement
pour intéresser à la conversation cette intrépide Arachné, mais
aussi pour soutirer un peu d’électricité, comme on dirait en
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physique.
La marquise fit au roi un geste d’assentiment qui ne dégonfla

pas beaucoup le nuage.
Louvois sentit la résistance. Il n’était pas homme à se laisser

braver longtemps. Depuis dix minutes, depuis dix siècles, il dévo-
rait sa colère ; c’était beaucoup trop de patience pour cette âme
sans frein. Pareil à ces loups furieux qui voient le fer et se jettent
dessus pour le mordre, Louvois sentait bien que la marquise lui
tendait un piège, mais il aimait mieux s’y jeter que de perdre une
occasion d’exhaler sa bile.

Le roi, entre ces deux marteaux dressés et prêts à s’abattre sur
l’enclume, essaya de détourner au moins un des coups.

— Travaillons, dit-il ; Louvois, faisons une belle et bonne
armée qui montre au prince d’Orange et à l’empereur que nous
sommes toujours leur maître.

Ah ! la mauvaise inspiration ! Quelle réplique Louis XIV
jetait-il à Louvois ! Celui-ci n’eût pu se la choisir meilleure.
Madame de Maintenon le devina bien et se pinça les lèvres.
Secouant sa perruque noire et roulant ses gros yeux, Louvois
répondit impétueusement :

— Ah ! sire ! nous aurons beau faire !
— Plaît-il ? dit le roi, qui craignit d’avoir mal entendu. Vous

dites que nous ne ferons pas une bonne armée ?
— Sans discipline et sans respect des chefs, non, sire, non.
— Eh ! repartit le roi piqué, en comprenant parfaitement

Louvois, mais sans le vouloir ménager, puisqu’il s’y prenait avec
cette violence, qui vous parle de mettre dans notre armée l’indis-
cipline et l’irrévérence ? Cela entre-t-il dans mes habitudes,
Louvois ?

— Dans les vôtres, sire... oh, non !...
— Eh bien, alors, qui donc est le maître de jeter chez moi ce

que je n’y mets point, continua Louis XIV avec cette sereine et
imposante majesté qui terrifiait tout le monde excepté Louvois.

Cette interpellation était tellement directe que, malgré le
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danger d’une réponse, Louvois fut contraint de répondre.
Madame de Maintenon coupa tranquillement un bout de laine

avec ses ciseaux, et commença une autre fleur dans son canevas.
— Sire, s’écria Louvois, je suis trop franc pour vous cacher

que j’ai essuyé aujourd’hui le plus sensible affront et la plus
profonde douleur que j’eusse jamais subis.

— Quoi donc ? demanda le roi d’un ton presque affectueux.
Madame de Maintenon leva lentement la tête et considéra

Louvois de l’air le plus naïf et le plus surpris.
— Sire, poursuivit le ministre emporté malgré lui, un officier

de méchante réputation, un de ces mauvais garnements qui se
croient tout permis parce qu’ils ont quelque appui en cour, a
commis hier, à la face de l’armée, un grave délit contre la disci-
pline et la religion.

— Oh ! oh ! fit le roi, en regardant du côté de la marquise,
qui ne cessa pas de travailler.

— Je le répète et le maintiens, dit Louvois : attentat des plus
graves. Je puis, je crois, donner ce nom à une insulte faite à de
pauvres religieuses, à un outrage fait au ministre de la guerre. Eh
bien, sire, ce coupable avait été livré par moi à un conseil de
guerre, et bien justement condamné ; voilà que ce matin, sans me
prévenir, sans me consulter, – ce n’est pas pour Votre Majesté
que je dis cela, Votre Majesté est trop au-dessus de tous pour
avoir besoin de consulter qui que ce soit ; mais je parle pour les
imprudents qui ont sollicité de Votre Majesté une grâce si inop-
portune ; – ce matin, dis-je, on a arraché au roi l’ordre d’élargir
cet homme, ce criminel, au scandale de toute l’armée ! Et cela un
jour d’entrée en campagne, lorsque nous avons l’ennemi en face,
quand le succès de l’entreprise dépend de la multiplication de
toutes nos forces. – Sire, j’oublie un moment la mortification que
j’ai essuyée pour ne parler que de votre intérêt et de votre gloire.
Votre Majesté n’a besoin que de bons soldats aujourd’hui. Les
mauvais gâtent les bons toujours, et celui-là ne peut être qu’un
mauvais soldat qui n’a ni religion ni soumission. – Voilà pour-
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quoi Votre Majesté n’avait aucun intérêt à conserver vivant
l’homme dont je parle, et avait un intérêt immense à l’extirper de
son armée comme une plante vénéneuse.

Le roi se tut un moment, après avoir écouté cette énergique
mercuriale. Quant à la marquise, Louvois n’eut pas même la
satisfaction de la voie émue. Ses doigts blancs tressaillirent à
peine dans les moments difficiles et lorsque l’aiguillée était un
peu longue.

— Ah çà, dit Louis XIV, c’est donc un bien mauvais sujet
que ce...

— Lavernie, sire, dit brutalement Louvois.
— Il me semblait pourtant que Catinat me l’avait recomman-

dé comme un brave, et qu’à Staffarde il s’était vaillamment
conduit ?

— Oh ! sire, il est possible que M. Catinat vous ait recom-
mandé ce Lavernie. Catinat, Catinat, mon Dieu ! il est souvent
homme... et indulgent pour ceux qui le sont.

— Non, répondit froidement Louis XIV, vous vous trompez,
Louvois. M. de Catinat est homme moins souvent que nous le
sommes tous... et jamais ses recommandations n’ont été com-
plaisantes ; mais enfin il pourrait s’être trompé.

Le roi s’interrompit pour interpeller encore une fois du regard
la marquise de Maintenon. Mais celle-ci assortissait des laines,
elle ne voulut pas voir le coup d’œil du roi.

— Enfin, s’écria Louvois, qui, pour pousser à bout cette
patience désespérante, ne craignit pas même d’employer la
calomnie, voilà deux fois que le hasard me fait rencontrer ce
Lavernie, et deux fois je le prends en flagrant délit de sacrilège.
Il a enlevé, il y a six mois, une religieuse.

— Vous l’affirmez ! s’écria le roi avec colère.
— Je l’affirme... dit Louvois.
— Si cela est, reprit le roi, pourquoi n’est-il pas puni ? Enfin,

voilà de ces choses affreuses... n’est-ce pas, madame ?
La marquise fit un signe affirmatif très marqué, mais sa
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physionomie resta calme et pas un mot ne sortit de sa bouche.
— Si cela était, dit le roi dompté par cette inaltérable sérénité

de la marquise, on ne m’eût pas demandé la grâce de ce jeune
homme. Marquis, vous avez été induit en erreur. Ce Lavernie n’a
pas enlevé une religieuse...

Et le roi, inquiet de la colère de l’un et de la placidité de l’au-
tre, interrogeait l’un et l’autre.

Louvois eut peur de s’enferrer.
— C’est lui ou un ami à lui, dit-il, qui a commis ce rapt. Un

autre drôle...
— Si c’est un ami à lui, répliqua Louis soulagé, ce n’est pas

lui. A-t-on puni ce ravisseur ?
— Il est mort.
— Dieu a fait justice, murmura le roi, n’y pensons plus.
— Mais pensons à la discipline, sire, à la nécessité qui nous

est imposée d’être sans miséricorde pour les infractions au ser-
vice. Supprimons, supprimons les mauvais soldats !... et ce
Lavernie en est un, je le répète, ajouta-t-il avec rage.

— Louvois, interrompit le roi, modérez-vous. Ce Lavernie
avait pour père un des meilleurs serviteurs que j’aie jamais eu. Il
a été tué sous mes yeux, à Maëstricht, après avoir fait des pro-
diges – avec Catinat, tenez. – C’est au père de votre Lavernie que
j’avais confié le soin de faire démolir les fortifications d’Orange.
– Quant à la mère... une sainte... une amie d’enfance de
madame...

Et Louis montra de la main madame de Maintenon qui, cette
fois, leva la tête et éblouit Louvois d’un coup d’œil limpide et net
comme un éclair d’épée.

— Ah !... balbutia le ministre... je comprends pourquoi
madame aura demandé la grâce de ce jeune homme.

— Ce n’est pas madame la marquise, répliqua vivement le
roi. Elle ignorait absolument que Lavernie fût condamné. Elle ne
l’a su qu’après. C’est M. le duc du Maine qui m’est venu trouver,
et qui m’a fait signer.
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— M. le duc du Maine, dit Louvois en grinçant des dents, a
pris là une terrible responsabilité.

— Vous comprenez, mon cher, répliqua sèchement le roi,
que M. du Maine, présidant pour la première fois un conseil de
guerre, ne pouvait en cette occasion charger sa conscience de la
mort d’un homme. Il est mon fils, et lorsqu’un fils de roi pro-
nonce sa première sentence de mort, cela équivaut pour le
condamné à la rencontre qu’il ferait du carrosse d’un roi sur le
chemin du supplice.

Louvois enfonça ses ongles dans ses mains. En se choisissant
un prince pour instrument de vengeance, il avait voulu la force et
n’avait pas prévu la clémence.

Mais, pour ne pas pousser plus loin un débat dont le roi com-
mençait à se fatiguer, pour ne pas non plus abandonner la partie
à son ennemie, dont le triomphe muet le mettait au désespoir,
Louvois, s’essuyant le visage et adoucissant sa voix :

— Sire, dit-il, Votre Majesté fait bien tout ce qu’elle fait, et
les sentiments de M. le duc du Maine sont tout à fait chrétiens. Je
fais donc bon marché de tout ce qui me concerne en cette affaire,
j’oublie mon outrage, qu’il n’en soit plus question ; mais je ne
puis renoncer de même aux grands principes de subordination et
de piété qui font la force de vos armées. Il ne faut pas, sire, que
l’homme à qui vous avez daigné sauver la vie affronte insolem-
ment tous les regards et se glorifie d’une grâce qui après tout est
une tache, puisqu’il n’y a pas de grâce sans qu’il y ait eu menace
de châtiment. En un mot, je demande formellement à Votre
Majesté que M. de Lavernie soit exilé – temporairement, si l’on
veut, – afin que sa présence ne soit plus un scandale et une pierre
d’achoppement pour l’armée qui a été témoin de son crime.

À cette nouvelle attaque si rudement faite, le roi rougit ;
madame de Maintenon le regarda sans affectation, et inclina de
nouveau la tête.

— Pardieu ! pensa Louvois charmé, il me semble que je les
gêne !
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— En tout ceci, reprit le roi, après un court silence, vous me
paraissez exagéré, Louvois. Ne confondons jamais les fautes avec
les crimes, et gardons-nous de décourager le repentir par nos
implacables rancunes. J’ai pour cette occasion un système tout à
fait opposé au vôtre, et cela est si vrai, que M. le duc du Maine
m’ayant fait observer que M. de Lavernie, s’il n’entrait pas en
campagne, serait réduit à retourner chez lui sous le poids d’une
grâce infamante, – ainsi que vous disiez, – que ce garçon avait du
cœur, qu’il était capable d’en mourir, et que de cette façon je per-
drais un bon soldat : j’ai compris ce raisonnement et fait passer
le comte de Lavernie des dragons où il était aux chevau-légers,
sous Rubantel, qui est un solide et pointilleux officier. Ainsi,
Louvois, c’est à ma requête qu’il vous faut céder. Vous expé-
dierez le brevet ce soir même à M. de Lavernie et il ira rejoindre
aussitôt son corps devant Mons.

Le visage de Louvois, de rouge qu’il était d’abord, devint
violet. Quand le roi eut fini de parler, il frappa du poing sur la
table, et dans un transport de rage qui touchait au délire, il
s’écria :

— Jamais ! jamais !
Le roi se leva ému, l’œil brillant. La marquise repoussa

légèrement son fauteuil et regarda cette scène avec son calme
exaspérant.

— Vous souffrez, monsieur de Louvois, dit le roi avec son
grand air royal.

Le ministre revint à lui. Le sang redescendit au cœur.
— Oui, pardonnez-moi, sire, j’ai eu un éblouissement... j’ai

tant travaillé toute cette nuit !... mes idées ne sont pas bien net-
tes... je souffre...

— C’est ce que je me disais, repartit le roi. – Eh bien, allez
vous remettre, Louvois... je ferai expédier le brevet par quelqu’un
de mes secrétaires.

— Oui, sire, bégaya Louvois, qui abrégea les saluts et partit
la mort dans le cœur.
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— Qu’il est colère ! dit le roi après son départ.
— Voyez donc, sire, repartit la marquise en élevant son

canevas jusqu’aux yeux du roi, ma fleur de lys est achevée. J’ai
bien travaillé, j’espère !

— Admirable ! marquise. Mais, dites-moi, malgré les accusa-
tions de Louvois, vous voyez que j’ai tenu ferme, et que je m’en
suis rapporté uniquement à ce que m’a dit M. du Maine... Mais
ce Lavernie est un bon sujet, n’est-ce pas ? Vous vous portez
caution pour lui !

— Sire, il est d’un sang qui ne peut mentir. Quant à la haine
de M. de Louvois pour ce jeune homme, je vous l’expliquerai
plus tard, et vous comprendrez.

— Il suffit, marquise. Oh ! regardez donc un peu Louvois
traverser la cour ; comme il va !... Il s’arrête pour lire une dépê-
che qu’on lui remet. Eh ! vraiment, il se cabre. Qui aperçoit-il,
bon Dieu ! Un abbé... deux hommes qui s’embrassent... un petit
chien aboie après lui... Ah ! Louvois prend le mors aux dents !

Et le roi se mit à sourire, car il ne riait jamais. Quant à Lou-
vois, il ne riait guère ; son espion avait couru après le sénéchal et
lui avait arraché la lettre de Jaspin à Belair ; puis, l’ayant rap-
portée, il attendait que le ministre revînt de chez le roi pour la lui
remettre.

Cependant, le sénéchal effaré s’était mis à galoper vers Hou-
darde et avait rencontré, à cent toises de Valenciennes, Belair et
Violette amenés là par l’inquiétude et le désir d’avoir plus tôt des
nouvelles. Desbuttes les suivait de loin, tremblant aussi, mais
pour d’autres motifs. Le sénéchal leur avait conté la violence
dont il venait d’être l’objet. Belair ne s’était plus laissé retenir,
il avait couru désespéré à Valenciennes. C’était alors que Lou-
vois, sortant de chez le roi, avait trouvé l’espion qui l’attendait
avec la lettre.

— Une lettre de Jaspin à ce Belair qui est mort ! s’écria
Louvois. Est-ce un rêve ! Non, ce scélérat de La Goberge m’aura
menti. Cependant, son assurance, les détails qu’il m’a donnés ?
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Oh ! je vais l’envoyer chercher par Séron, il faudra bien qu’il me
prouve ses deux coups d’épée et la chute de sa grosse pierre.

Tout à coup Belair, débouchant sur la place, avait aperçu
Gérard et Jaspin causant ensemble de leur bonheur ; il avait pous-
sé un cri et s’était jeté dans les bras de son ami.

Ce cri avait réveillé Louvois, qui voyait devant lui vivant et
mieux groupé que jamais ce trio d’hommes dont il croyait, une
demi-heure avant, être délivré pour toujours.

Amour, comme s’il eût reconnu un ennemi, jappait furieuse-
ment aux jambes du ministre, et ce dernier, selon l’expression du
roi, prit le mors aux dents en s’écriant :

— C’est à en devenir fou !
Le bruit de sa course et de son exclamation firent tourner la

tête aux trois amis. Belair, épouvanté, se serrant contre Gérard,
murmura :

— Louvois ! je suis perdu.
— Oui, dit Gérard, mettons-nous en sûreté le plus possible.
— Perdu ? répliqua Jaspin d’un air de protection ; ne suis-je

pas là ?
Et prenant sous le bras ses protégés, il les promena tranquil-

lement par la place.
— Ah çà, mais, se dirent les deux jeunes gens émerveillés,

qu’est-ce donc que ce Jaspin ?
Soudain Manseau s’approchant de Gérard lui remit une large

enveloppe à son adresse. Gérard, au premier coup d’œil, poussa
un cri de joie et devint pâle. C’était le brevet de lieutenant aux
chevau-légers – une fortune.

Involontairement il leva la tête, comme on fait pour remercier
Dieu d’un grand bonheur. Une ombre s’effaça aussitôt d’une des
fenêtres qui regardaient sur cette cour.

— À qui dois-je ce nouveau bienfait ? s’écria Gérard.
— Encore à votre mère, répliqua l’abbé d’une voix attendrie.

Elle veille sur vous de là-haut, M. Gérard.
Gérard plia le genou et baisa le précieux brevet.
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— C’est égal, dit Belair, qui avait épié du regard le triom-
phant Jaspin, je commence à croire que le roi de France ne
s’appelle pas Louis XIV.

— Comment donc s’appelle-t-il ? répliqua vivement l’abbé
inquiet, parce qu’il crut qu’on faisait allusion au pouvoir de la
marquise.

— Il s’appelle Jaspin Ier, dit Belair en embrassant joyeuse-
ment le brave homme.

Jaspin ne s’offensa pas de la supposition.
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