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1L suffit parfois de quelques mots
qui coulent au creux de loreiller
pour dévier le cours de la nuit. [...]

Les malbeurs glissent dans Lorniére
tandis quapparaissent a | "horizon
des centaines d avenues possibles.

RoranD GIGUERE

Révez toujours. ..

Roland Giguere (1929-2003)

Ne pouvant plus interpréter pour nous les bruits et les couleurs
du monde, Roland nous a discréetement quittés en aott dernier.

Lun des six fondateurs de notre revue en 1974

(avec Gabriel Gagnon, Gérald Godin, Gilles Hénault,

Gaston Miron et Marcel Rioux), il a participé avec nous,

tout au cours des années, au dévoilement des possibles.

Lors de notre vingtiéme anniversaire (vol. 21, n°1, hiver 1997)
il nous confiait dix poemes inédits, illustrés de ses ceuvres
graphiques. Plus récemment, un texte intitulé Révez toujours
ouvrait un des numéros de notre vingt-cinqui¢éme anniversaire
(vol. 25, n°3-4, été-automne 2001).

Dans notre prochaine livraison, nous rendrons hommage
a ce trés grand artiste qui fut notre ami tres cher.

LA REDACTION







EDITORIAL

Que faire de la littérature ?

ette question stratégique, qu'on serait spontanément porté

a attribuer A un léniniste fanatique assimilant les textes lit-

téraires a des chars d’assaut rangés en dispositif de baraille,
est pourtant au cceur de I'entreprise littéraire d’un écrivain aussi
respecté et respectable qu'Hermann Broch. Considéré par plu-
sieurs comme une figure archétypique du créateur raffiné et de
I'artiste pur, voué a la pratique du sublime et des sommets, étran-
ger par conséquent a ce genre de préoccupation contre-nature as-
sociant littérature et politique, ce dernier a cependant édifié toute
son ceuvre a partir de cette interrogation décisive.

Que faire en tant que citoyen, se demande-t-il tout au
long de sa correspondance, que faire aussi en tant qu'écrivain ?
Quelle sorte d’ceuvre faut-il écrire pour rendre compte de la vé-
rité de I'époque, pour la donner 2 voir dans toute sa complexité?
Et comment, a travers cette représentation, pourrait-on contri-
buer a en infléchir éventuellement le sens? Et cela sans tomber
dans une pratique purement instrumentale et asservie, dans ce
qu'il appelle parfois un « art de tendance », ou de propagande?
Comment étre utile tout en échappant a I'embrigadement?

Broch, pour sa part, trouvera une réponse dans la pra-
tique de ce que Madeleine Gagnon, a propos de Lueur, a appelé
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le « roman archéologique ». Il sagit, dans ce type d’écrit, de
mettre A jour les soubassements primitifs, les fondements irra-
tionnels, pré-idéologiques, des doctrines et des programmes po-
litiques a la source des drames de I'époque moderne : les deux
grandes guerres mondiales, les totalitarismes inspirés par le fas-
cisme et le communisme 4 la maniére soviétique.

Broch écrivait au milieu du siécle dernier et la solution
qu'il avait trouvée dans la pratique du roman gnoséologique et po-
lyhistorique, qui convenait aux défis de I'époque, ne saurait, sans
doute, étre reprise telle quelle aujourd’hui dans le contexte, lar-
gement inédit, de la mondialisation marchande et de la frag-
mentation des identités (aussi bien individuelles que collectives).
Comment se pose, dans ce cadre nouveau, la « vieille » problé-
matique de I'engagement? Cest la question que nous avons sou-
mise comme objet de réflexion a des intervenants du milieu lit-
téraire et culturel a leur double titre d’acteurs engagés dans une
pratique spécifique et de citoyens concernés par les grands débats
qui préoccupent notre société. Comment concoivent-ils ces deux
activités? Les « vivent-ils » de maniere indépendante, séparée ou
complémentaire? Comment concilient-ils dans leurs pratiques
effectives I'artiste, I'intervenant culturel et le citoyen impliqué?

On verra que les réponses a cette question ne sont pas
univoques, ce qui n'étonne guere compte tenu de la complexité
de la problématique qui la sous-tend.

On distinguera d’abord une conception, que je quali-
hierais de « forte », de I'engagement comme condition méme et
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vérité ultime de la littérature. Défendue avec brio et vigueur par
Francis Dupuis-Déri, elle repose sur un postulat voulant que
I’écriture soit, par sa nature méme, un acte politique. Les ceuvres,
dans cette optique, sont des armes qui peuvent et doivent étre
mobilisées dans une lutte, un « combat » pour 'avénement d’une
société plus libre, plus juste, plus égalitaire.

Cette préoccupation impreégne également la contribu-
tion de Normand Baillargeon qui invoque I'exemple de Jacques
Prévert a 'appui de sa démonstration. Le poéte, par sa critique
et sa déconstruction des clichés et des lieux communs véhicu-
lés notamment par les médias de masse, proposerait un exemple
a suivre dans la pratique de ce que Baillargeon appelle 'auto-
défense intellectuelle. La vigilance simposerait en effet plus que
jamais dans une période ot les citoyens sont les victimes d’une
incessante propagande visant a légitimer idéologiquement la
domination des plus riches et des plus puissants sur 'ensemble
du monde.

Bruno Roy, tout en soutenant aussi I'idée que |'écrivain
doit étre un citoyen engagé et un résistant, ne partage pas com-
pletement le radicalisme de Baillargeon et de Dupuis-Déri. 1l fait
remarquer que si I'écrivain peut étre un militant, il n'est pas voué
a I'étre par sa nature méme : c’est un choix qu'il demeure libre
d’effectuer (ou non). Il est de méme méfiant devant les concep-
tions qu’il juge utilitaristes et instrumentales de la littérature, y
compris a I'endroit des causes qu'il estime justes par ailleurs. Le
primat du politique est ici moins absolu et la marge de singula-
rité attribuée a I'écrivain savere plus large, ce qui traduit peut-
étre I'appartenance et I'identification plus fortes de cet intervenant
au milieu littéraire dont il est un des plus importants animateurs.
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La problématique connait un déplacement et une refor-
mulation dans les interventions de Monique LaRue et de Na-
thalie Prud’Homme. Elle se situe sur un terrain différent, celui
des rapports du singulier et de 'universel, du particulier et du
général aussi bien sur le plan politique que strictement littéraire :
dialectique de la citoyenneté nationale et de la citoyenneté mon-
diale mais aussi des littératures nationales (et « mineures ») et de
la littérature internationale (et « universelle »).

Comment penser et concilier, si cela apparait souhaitable,
ces deux niveaux d’appartenance et de référence ? Comment étre
a la fois d’ici et d’ailleurs? S’identifier a2 une nation et en méme
temps au monde dans sa globalité? Ecrire dans un cadre natio-
nal ou régional dans une perspective internationale ?

Le moins que I'on puisse dire, cest qu'il n'y a pas de ré-
ponse simple et définitive 4 une question aussi complexe et pluri-
dimensionnelle. On le voit bien dans la contribution de Monique
LaRue qui, aprés avoir tenté d’opérer une synthése, termine son
analyse par une profession de foi postmoderne dans la littérature
universelle — contre les littératures nationales qui n’existeraient
plus sinon comme vestiges d’une période révolue. Ce choix de la
littérature universelle comme cadre ultime d’appartenance et de ré-
férence sous-estime sans doute la dimension proprement impé-
rialiste et dominatrice de la « world literature » qui ne reconnait
jamais que ce qui se produit au centre dominant de cet univers au
détriment de tout ce qui se situe a la périphérie, aussi bien sur le
plan culturel et idéologique que proprement géopolitique.

Nathalie Prud’Homme, s'inscrivant dans la méme pro-
blématique que Monique LaRue, en arrive 2 un pari et 2 un
souhait différents; elle adopte une posture de I'entre-deux, de
« I'intersection », estimant que la tension dialectique entre le « na-
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tional » et « I'international » peut étre féconde tant sur le plan
politique que sur le plan strictement littéraire. Loin de consti-
tuer des poles irréconciliables, légitimant des choix tranchés, ces
réalités s'inscrivent dans un méme continuum et s'interinfluen-
cent, le « local » nourrissant 'universel et ce dernier le stimulant
en retour. Il est donc préférable, en la matiére, de parler de com-
plémentarité plutét que d’opposition tranchée et de repenser cer-
taines questions — comme celle de I'enseignement de la littéra-
ture par exemple — 2 la lumiere d’une perspective qui releve
davantage ici, par sa visée, de la modernité émancipatrice que de
la postmodernité sans rivages.

Les écrivains de fiction interviennent essentiellement sur
le mode du témoignage, dans des textes a forte saveur autobio-
graphique, ancrant ainsi d’emblée leur réflexion dans les pra-
tiques. Deux d’entre eux (Naim Kattan et Mona Latif-Ghattas)
abordent franchement la question de leur double identité, nou-
velle (de citoyens canadiens) et ancienne (du pays de 'enfance et
des « premigres origines », pour reprendre une expression affec-
tionnée par Victor-Lévy Beaulieu). Leur pratique est 4 la fois exer-
cice de mémoire, invocation — et évocation — par moments
nostalgique du pays perdu, et apprentissage du nouveau sur la
base de cette expérience premiere. D’oti la singularité de leurs
productions, fusions en acte de I'ici et de l'ailleurs, du mainte-
nant et du passé, synthéses originales d’écrivains qui savent d’otr
ils viennent et ot ils sont rendus et qui abordent plus « naturel-
lement » et sereinement que les écrivains québécois autochtones
les questions d’identité et d’appartenance.

Le témoignage de Daniel Gagnon est d’une autre nature.
[l emprunte par moments le mode de la complainte, 4 d’autres
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celui de I'imprécation pour dénoncer le sort réservé a I'écrivain
dans nos sociétés. C’est un texte qui s'apparente par moments A
un cri de détresse, qui évoque des malheurs intimes que I'écri-
ture et surtout sa réception n’ont visiblement pas guéris. Il prend
place dans ce dossier 2 titre de piéce A charge sur la condition de
précarité et de marginalité qui est encore aujourd’hui le lot de
trop nombreux écrivains, au Québec comme ailleurs.

La contribution de Terry Cochran et de Catherine
Mavrikakis boucle ce dossier sur une envolée, a caractére utopiste,
a propos d’'une éventuelle « citoyenneté de I'éther » qui serait la
figure inversée de I'actuelle « logique terrienne de 'appartenance »
qui régirait toujours nos rapports collectifs. Il s’agit d’un plaidoyer
lyrique pour une nouvelle « pensée aérienne » appelée 4 féconder
la littérature de I'avenir, qui devrait trouver son lieu d’accomplis-
sement dans le ciel étoilé plut6t que dans la terre glaireuse qui en
empéche aujourd’hui I'avénement. C’est sur cette projection fu-
turiste que prend provisoirement fin cette réflexion a plusieurs voix
sur la pratique citoyenne de la littérature, auréolant de sa fantai-
sie le caractere parfois austere des propos qui la précedent.

Un dernier mot encore, avant de terminer, pour signa-
ler I'importance du politique, reconnue par I'ensemble des in-
tervenants et qu'un Emile Ollivier, 2 qui ce dossier rend hom-
mage a sa maniére, a mis en lumiére de maniére colorée dans
I'ensemble de son ceuvre. Importance du politique donc, pas de
la politique et encore moins de la politique politicienne des par-
tis et des groupes de pression. Importance du politique comme
dimension constitutive de la vie sociale, régie du vivre ensemble
qui nous concerne tous, a titre d’étres sociaux et de citoyens
embarqués, pour le meilleur et pour le pire, dans une aventure




QUE FAIRE DE LA LITTERATURE ?

collective dont nous sommes des acteurs responsables (de nous-
mémes et d’autrui). De cela, les écrivains, malgré et peut-étre en
raison méme de leur singularité, sont de plus en plus nombreux
a étre conscients comme l'illustre, 4 sa fagon, ce numéro.

Jacques PELLETIER
POUR LE COMITE DE REDACTION

Post-scriptum

Si ce numéro a été pensé et mis en marche par Nathalie Prud’Homme et moi-
méme, je tiens A préciser que c’est Nathalie qui, durant mon absence a I'étranger
au cours des derniers mois, en a été le véritable maitre-d’ceuvre, coordonnant de
maniére trés efficace sa production. Clest la moindre des choses que de le recon-
naitre ici et de signaler, du coup, que la « paternité » lui en revient dans une trés
large mesure.
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Hommage a Emile Ollivier

raR MADELEINE GAGNON

epuis novembre 2002, il est désormais possible de dire :
Emile Ollivier est passé. Il est passé de cette terre humaine
a l'outre-vie dont on ne connair rien.

On peut dire ¢a de tous les étres qui ont vécu et puis qui
meurent. Mais, pour Emile Ollivier, on ne doit pas le dire de la
méme fagon.

Pourquoi?

Parce que chez lui, le passage constitue la clef de votte
de sa pensée ez de son écriture. De sa pensée d’écriture serait plus
approprié en son cas, comme en celui des seuls grands. Il a méme
écrit un livre entier a ce sujet, cest Passages, justement (publié
d’abord a4 L'Hexagone, en 1991 et au Serpent a plumes, en 1994).

Clest par I'écriture, qui est chez lui consubstantiellement
migratoire, que le passage se pense. En I'écriture seule, le passage
advient. D’autres écrivains migrants se sont déplacés un peu par-
tout sur la terre d’une contrée a I'autre, mais peu comme lui ont
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pris le parti de cet état dans la chair méme de leur écriture. Et
d’un livre 4 'autre, fidéle au pari.

Cela donne une intelligence du mouvement méme de
tout départ ou de toute arrivée, que les lieux délaissés ou élus pour
les nouvelles partances appartiennent aux géographies physiques
ou psychiques. En d’autres mots, I'Haiti et I'« Haiti littéraire »
qu'il abandonne avec plusieurs de ses compatriotes parce que la
dictature duvaliériste de leur jeunesse n'offre plus a cette généra-
tion que le pain quotidien de la torture, de la prison et de la mort,
cet Haiti chéri, si familier, lui sera tout aussi étranger que le Qué-
bec o1 il échouera enfin.

La relation amoureuse entre le familier et I'étrangeté sera
chez lui le feu qui alimentera la double passion de voyager et
d’écrire. Mais au fond, c’est la méme passion. Chez lui, I'écriture
est la meilleure traductrice des mouvements migratoires : des
corps et des dmes.

[l Pécrit dailleurs en toutes lettres dans son dernier livre,
Repérages (Leméac, 2001) qui est, 4 rebours, un véritable testa-
ment littéraire. Dans le cas d’Emile Ollivier, ce n'est pas un cli-
ché de dire ¢ca. Quand on traverse toute une vie — dans son cas,
six décennies — a penser ez 2 écrire le passage d’un lieu a I'autre,
physique ou symbolique, il est tout A fait normal d’avoir osé pen-
ser le grand passage. D’avoir regardé la mort en face. D’avoir dé-
visagé le sphinx et conjuré tous ses mauvais sorts promis dans
I'acte méme d’écrire. La mort et les mots de front, donc.

Par rapport a sa culture d’origine, mais aussi a « la réa-
lité culturelle de I'’Autre », comme il Iécrit simplement, il s'est
toujours « livré a une opération de décentrement ». Citant Michel
Foucault, il raconte le souci constant qui est sien — « me
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déprendre de moi-méme » — et, lucide, il ajoute : « j"ai renou-
velé, 3 ma facon, l'antique dialectique du Méme et de I'Autre.
J’ai récusé la pente facile de ramener I’ Autre au Méme, pour m'ex-
poser 4 une épreuve qui m'a permis de me percevoir comme un
Autre [...] me renvoyant & moi-méme en tant qu Autre » (p. 22).

Ainsi, par 'exploration et I'arpentage, d’un livre a 'autre,
de sa propre étrangeté familiere, Emile Ollivier pourra-t-il faire pas-
ser I'étrangere terre d’élection, le Québec, a I'intelligible relation
d’intimité qui fut la sienne avec les intellectuels et les artistes d’ici
engagés comme lui dans I'écriture aux « trois dons », ainsi que
Iexprime Elias Canetti dans La conscience des mots, livre qu'Emile
Ollivier avait lu, comme bien d’autres tant éait vaste sa culture.

Ces trois dons sont celui de la compassion, celui de la
métamorphose et cette possibilité, face aux forces de la mort et
du néant, d’opposer celles de la vie en toutes circonstances, en

toute conjoncture.

Selon Canetti, tout écrivain possédant ces dons et les dé-
ployant avec lucidité dans I'écriture est poete, qu'il s’exprime en
prose ou en vers.

Au sens canettien, la ot1 I'éthique et I'esthérique sont tis-
sées A la méme trame, Emile Ollivier fut un grand poete. Clest
pourquoi, s'il est maintenant passé, comme je I'écrivais au début,
il demeurera présent comme le sont toujours les vrais écrivains.

De son vivant, plusieurs de ses camarades, hommes et
femmes de combat sans armes, ont su ses nombreuses qualités et
n'ont eu de cesse de solliciter sa présence, toujours généreuse : a
I'Université de Montréal ou il a enseigné, dans les nombreuses
revues ou il a publié, a 'Académie des lettres du Québec et au
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Centre québécois du PEN international ou, discret et assidu, il
a milité pour les écrivains du monde emprisonnés ou torturés ou
parfois tués par les dictatures ayant inventé le crime du « délit
d’opinion ».

Maintenant que I'ami Emile Ollivier a disparu de nos
scenes publiques ou privées, nous restent sa mémoire et ses livres.
Tous les passants, tous les migrants de cette terre, qu'ils soient sé-
dentaires ou nomades dans les apparences, devraient les lire, ses
livres. Pour sa mémoire, je citerai un extrait de son testament :

Je suis arrivé dans maints endroits avec I'impression
d’étre parvenu au bout du chemin. Puis on m’a dit que
C’érait encore plus loin. Je me suis remis en route, sans
angoisse, tout guilleret. Et quand j’ai eu parcouru une
distance d’'une centaine de lieues, je me suis retourné et
j'ai vu qu'un lourd portail s'était refermé derriére moi,
barrant le chemin du retour. Il faut bien, me suis-je dit,
qu'un jour, la route prenne fin,

Jentends aujourd’hui les pulsations du temps. Elles scan-
dent avec précipitation la vie. Pour combien de temps
encore? Quelle distance me reste-t-il A parcourir? Lho-
rizon s'efface déja. (Repérages, p. 27)

Tous les écrivains de la « communauté inavouable »,
selon I'expression juste de Maurice Blanchot, sont en deuil du

départ d’Emile Ollivier.

Comme Emile Ollivier, Maurice Blanchot vient lui aussi
de passer. Et tous deux, pour avoir ceuvré dans ce passage du
passé, sont devenus présents. Des passeurs présents. Dans « 'Ar-
rét de mort », des présents de vie. Avec leurs livres cadeaux.
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ESSAIS ET ANALYSES

Le combat, encore et toujours

(introduction a Pour une littérature de combat)

Ce qui m'enrageait, lorsque j'ai répondu a l'invitation de Pierre
Filion, directeur littéraire chez Leméac et I'artisan de la maison
d’édition du Silence, d’écrire Pour une littérature de combat en 1997,
c’érait de constater I'absence de sensibilité politique chez les artistes
et les écrivains que je croisais. Précisons qu'il était a la mode dans
les années 1980 et 1990 de se désintéresser de la politique, et
nombre d’artistes s'inscrivaient dans cet esprit du temps. Lart en-
gagé érait alors percu au mieux comme un archaisme sympathique,
au pire comme relevant d’un aveuglement béte et méchant. La pa-
rution d'un texte étant souvent |'occasion de lancer des discussions,
plusieurs écrivains m'ont dit aprés la sortie de Pour une littérature
de combat ne pas s'intéresser le moins du monde a la politique. Ils
en éraient méme fiers. Cette déclaration publique d’apolitisme me
troublait. Comment réagirait-on 4 un artiste déclarant ne pas s'in-
téresser a 'amour, ou a la mort, et ne pas vouloir en traiter dans
ses ceuvres? Pourquoi bannir d’emblée de sa réflexion et de sa pra-
tique artistique une part si importante de la condition humaine?
Nen est-il pas de méme de la politique?

Le débat au sujet de la nature politique de I'art semble
éternel. Déja, Platon conseillait pour le bien de la Cité d’en
bannir les poetes. Plus prés de nous, le débat s’est polarisé autour
de deux discours. D’un c6té, celui de I'art pour I'art affirme que
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I'art ne doit étre congu et évalué qu'en fonction de sa valeur
esthétique (cette approche, typiquement occidentale, est apparue
vers la fin du xix¢ siécle et n'a jamais trouvé d’équivalent a une
autre époque ou en d’autres lieux : toujours et partout I'art est
considéré comme enraciné dans le tissu politique, social et cul-
turel). A Tautre extréme, le discours de Iart engagé va jusqu'a
athrmer que toute ceuvre d’art véhicule volontairement ou invo-
lontairement un message politique. Ma sensibilité me porte A
défendre cette seconde approche, mais j'aimerais tout de méme
distinguer les ceuvres qui ont un effet politique des ceuvres de
combat. Chaque texte littéraire, par ses choix esthétiques ou
thématiques, véhicule des valeurs sociopolitiques, mais cela ne veut
pas dire pour autant que chaque texte est un texte de combat.
Ainsi, lorsque nous buvons notre café, ce geste a des répercussions
politiques : nous encourageons et participons a une économie du
café au sein de laquelle des gens — en Colombie ou ailleurs —
sont économiquement exploités et politiquement dominés. Mais
il y a une différence entre la portée politique du geste quotidien
du buveur de café généralement inconscient ou insouciant des
conséquences politiques de son geste, et le combat du militant qui
décide de dénoncer les conditions de travail scandaleuses des
cultivateurs de café, en organisant — par exemple — une mani-
festation pour bloquer le débarquement des cargaisons de café
dans le port de Montréal.

Ce qui m’enrageait, lorsque j’ai répondu a I'invitation de
Pierre Filion, c’est de constater que trop souvent les écrivains en
viennent a écrire comme je bois mon café le matin : dans le con-
fort de I'indifférence. Ces écrivains, qui peuvent par ailleurs pos-
séder d’excellentes plumes — ou d’excellents claviers —, réflé-
chissent bien stir a la construction de leurs textes comme chaque
matin je massure méthodiquement de bien calculer la quantité
de lait et de sucre que je verse dans mon café. Mais les deux yeux
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rivés  I’écran de leur ordinateur de luxe, ils sont inconscients du
monde dans lequel eux-mémes et leurs lecteurs vivent.

Certains de ces écrivains affirment méme quen prati-
quant l'art pour l'art, ils accédent  une liberté presque absolue.
Comme si le roman, la nouvelle ou le poéme n'éraient pas des
espaces construits dans histoire et balisés de normes par des ins-
titutions aux structures sociopolitiques (maisons d’édition et de
distribution, médias, organismes subventionneurs, etc.). Pire,
I'écrivain est lui-méme socialisé et influencé par son environne-
ment culturel, social et politique. Lartiste ou I'écrivain abdique
une part de sa prétendue liberté s'il refuse de penser I'aspect po-
litique de son ceuvre en prétendant ne faire que de I'art pour I'art.
Il accepte implicitement de laisser la société et la politique
I'influencer sans qu'il en soit conscient. Il en vient méme a perdre
contact avec la force de ses mots, oubliant qu’ils ne véhiculent
pas seulement une force esthétique, mais aussi des forces sociales,
politiques et morales. Contrairement a l'opinion trop répandue,
I'écrivain qui réfléchit aux implications politiques de son ceuvre
est sans doute plus libre que celui qui ne le fait pas, ce dernier
sempétrant sans trop le savoir dans des mots, des personnages
ou des scenes dont la multiplicité de sens lui échappe.

II serait donc plus quheureux que les écrivains élargis-
sent leur réflexion, trop souvent purement stylistique, pour con-
sidérer également la portée sociale et politique de leurs écrits.
Cest que leurs textes sont lus par des étres humains qui vivent
dans une société traversée de rapports de domination et de jeux
de force symbolique. Lart pour I'art n’est certes pas a rejeter, car
elle existe cette expérience artistique — dans I'acte de création
ou celui de réception — qui nous plonge dans un ailleurs libéré
de la politique. Cette possibilité qua 'art — mais aussi, parfois,
I'acte sportif, I'acte d’amour, etc. — de nous faire vivre une
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expérience apolitique ne doit pas étre condamnée. Mais si toute
expérience artistique, sportive ou amoureuse ne reléve pas tou-
jours de la politique pour celui ou celle qui la vit, toute expé-
rience peut néanmoins étre interprétée d’un point de vue poli-
tique par quelqu'un quelque part. Lartiste et I'écrivain ont donc
tout avantage a rester conscients des portées politiques possibles
de leur création pour bien mesurer leur propre liberté et celle de
lCU.l' OCuvre.

Et le combat? Il n’a jamais cessé, ni dans la rue, ni dans
I'atelier de I'artiste. Mais depuis quelques années, voila que des
grondements se font plus insistants — affrontements brutaux
entre manifestants et policiers 2 Seattle, 3 Québec er 2 Génes,
mais aussi dans tant de villes et villages des pays en voie d’in-
dustrialisation; marche Du pain et des roses de milliers de
femmes ici et ailleurs; avions se fichant dans les tours du World
Trade Center et dans le mur du Pentagone; marches de protes-
tation contre 'invasion de I'Irak auxquelles ont participé 2 tra-
vers le monde des millions de personnes — et voila Ihistoire que
I'on croyait terminée qui se remet a hoqueter, 2 tousser, a cra-
cher du sang. C’est au son de ce grondement lourd que j’ai relu
aujourd’hui Pour une littérature de combat. Ce texte me semble
plus pertinent encore qu'a I'époque ot il fut écrit. Je remercie
I'équipe de la revue PoSSIBLES de le reprendre et jespére que lec-
teurs et lectrices le trouveront stimulant.

Pour une littérature de combat a été publié une premiere
fois en 1998 a tirage limité (125 exemplaires) par les éditions du
Silence. Cette édition est aujourd’hui épuisée; merci a I'éditeur
Pierre Filion pour sa permission de redonner vie a ce texte.

FDD. Montréal. acdt 2003
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Pour une litterature
de combat

rar FRANCIS DUPUIS-DERI!

Je veux noublier jamais que lon ma contraint

a devenir — pour combien de temps? — un monstre
de justice et d'intolérance, un simplificateur claque-
muré, un personnage arctique qui se désintéresse du
sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre

les chiens de l'enfer.

RENE CHAR

orsque dans 'Espagne déchirée par la guerre civile, les mi-

liciens ont mis Federico Garcia Lorca en joue et qu'ils ont

tiré sous les étoiles d’Andalousie, ils savaient qu’ils ne
tuaient pas simplement un homme. Ils noyaient dans son sang
un écrivain. Ils savaient, ces brutes, que 'art est politique. Pour-
tant, plusieurs écrivains affirment qu’il est périlleux de s’enga-
ger dans un combat et que le politique, étranger a la création,
pervertit I'art. Mais faudrait-il se couper du monde pour écrire
que cela serait impossible. Le politique rejoint toujours méme
Pécrivain le plus isolé. Le politique frappe 4 sa porte, au milieu
de la nui, le jette dans un camion et disparait avec lui, au cceur
des ténébres.

1. Clest avec passion que j'ai discuté de certaines idées de ce texte avec Marcos Ancelovici,
Pierre Filion, Marie-Andrée Lamontagne, Patrick Poirier, Pierre Salducci et Elisabeth
Williams. Je tiens ici 4 leur exprimer ma reconnaissance pour I'effort qu'ils ont déployé
a penser avec moi — ou contre moi — la lictérature de combar.
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Ce n'est pas de gaieté de cceur que I'écrivain se lance dans
la mélée, conscient de mettre A la fois son esprit, son corps et son
art en danger. Mais il sait aussi que s'il s'abstient, s'il joue I'ob-
jecteur de conscience et qu'il laisse aux forces ennemies toute la
liberté d’occuper le terrain, c’est son ceuvre elle-méme qui en
souffrira. Le poete aimerait, dans le calme de son atelier, ciseler
ses mots sans se laisser distraire par le brouhaha du monde exté-
rieur. Mais le politique vient troubler cette quiétude nécessaire 2
la création.

Autant, poussé par une force intérieure, le poete ne peut
sempécher de créer, autant, poussé par des forces extérieures, il
ne peut se retenir de crier.

La « littérature de combat » nomme |'ennemi et, a tra-
vers elle, 'écrivain prend parti. Le champ de bataille est politique
mais 'arme est littéraire.

Est-ce trahir 'art que de se consacrer 2 la littérature de
combat? Non, puisque le politique et la littérature sont par es-
sence étroitement liés. Les despotes qui censurent et les miliciens
qui assassinent le comprennent mieux que les écrivains qui pré-
conisent un art apolitique. La littérature ne se trahit pas lors-
qu'elle est politique puisque par le seul fait d’étre, la littérature
engendre du politique.

Qu’est-ce que le politique ? Lémotion et la raison en sont
les sources. Le philosophe rend compte de la raison d’étre, alors
que l'artiste — et donc écrivain — décrit 'émotion d’étre. Les
différentes émotions d’étre et raisons d'étre ménent a des manieéres
détre distinctes. Comme l'individu vit en communauté et que
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certaines manzéres d étre sont incompatibles entre elles, il est in-
évitable que surviennent des collisions et des conflits.

Les manieres d’étre s affrontent lorsqu’elles sont inconci-
liables. Voila d’ou surgit le politique. Le politique est la consé-
quence de I'expression de I'émotion et de la raison au sein de la
multitude humaine. Plus précisément, il y a politique parce que
Iart et la philosophie se déploient au sein d’'une multitude.

Tout étre humain a la capacité d’exprimer son émotion
et sa raison d’étre. Lécrivain, bien siir, consacre une part impor-
tante de son énergie a I'expression de ses émotions. Lécrivain dé-
voile son ceuvre sur la place publique. La littérature est politique
parce que publique. Si I'écrivain veut rester apolitique, qu'il garde
ses manuscrits pour lui.

Il y a politique parce que I'étre humain vit d’émotions.
Le politique est un océan déchainé de passions. Le politique est
romanesque par essence : ¢ est un monde de symboles et de va-
leurs, la scéne de I'éternel combat du Bien contre le Mal, de la
Justice contre I'Injustice. Le politique est un monde de défaites
et de victoires. Létre humain est viscéralement politique, car il
accorde des valeurs 4 des symboles pour lesquels il irait jusqu’a
sacrifier sa vie et celle de ses enfants. Létre humain est révolté, il
se veut maitre de son destin personnel, mais aussi du destin col-
lectif. Létre humain est possédé par le politique et Ihistoire
montre bien, de guerres en révolutions, que toute tentative
d’exorcisme est vouée a 'échec. La littérature rend compte de
cette tragédie sans fin mais elle en est également une des sources,
puisqu’a travers la littérature une vision du monde, du Beau et
du Laid, du Bien et du Mal fleurit dans I'imaginaire du lecteur.
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La littérature crée des liens. Un amoureux évincé appré-
cie de découvrir dans les vers d’un poete la traduction d’un désar-
roi qu'il croyait étre seul A ressentir. Il en va de méme en poli-
tique. La littérature de combat encourage la solidarité. Ainsi, le
rebelle d’Aimé Césaire affirme qu'« il n’y a pas dans le monde un
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois
assassiné et humilié ». Lécrivain peut faire découvrir I'émotion
que l'autre ressent. Les émotions politiques font partie du vécu
humain. Les lecteurs ne peuvent que tirer satisfaction de leur con-
tact avec des ceuvres politiques : ils s’y reconnaitront. En désac-
cord, ils se diront : « voila ce & quoi je m’oppose! » D’accord, ils
s'exclameront : « voila 'un de mes fréres! » et enfin ils ne se sen-
tiront plus seuls.

Infantile identification ? Puéril esprit de corps, ou en-
core machisme nostalgique en quéte de virilité et de fraternité?
Non! Menteurs sont ceux qui nient leurs liens avec toute com-
munauté. Soit, tous ne se définissent pas comme membre
d’une nation, d’une classe ou d’un genre... Mais n’avoir aucun
lien social renvoie a I'autisme. Il est facile de reprocher a la lit-
térature de combat d’attiser la haine et la violence collective,
ou de n’étre qu'une vénération de symboles archaiques, tel le
drapeau. Mais il y a des drapeaux pour ceux-1a mémes qui dé-
testent les frontiéres! Les anarchistes brandissent le drapeau
noir et les citoyens du monde celui de TONU. Létre humain
vit de symboles, s'identifie 3 des groupes, des lieux, des
époques, des gens. Cest vrai sur le plan personnel comme sur
le plan social. La colere fissure plus totalement le corps lorsque
au lieu d’une inconnue c’est une sceur que I'on retrouve vio-
lée et murilée. Cela prouve bien qu’un individu se congoit
comme membre de familles et de groupes au sein desquels il
développe des liens de fraternité qui donnent sens a la vie et
a la mort.
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Les nombreux tenants d’'une mode individualiste affir-
ment que |'étre humain nait libre et autonome. Au contraire, il
vient au monde dénué de toute indépendance. Létre humain est
en fait 'organisme vivant qui reste le plus longtemps dépendant
de ses parents pour sa survie. Que cela lui plaise ou non, il vit
en communauté et celle-ci influence sa maniére d’étre. Méme
I'individualiste a besoin pour s'épanouir de se retrouver au sein
d’une communauté pronant I'individualisme! Lindividu partage
avec d’autres des identités communes.

Le sentiment d’appartenance 4 un groupe est aussi réel
que le sentiment amoureux, et tout comme le « couple » existe
méme s'il n’a pas d’autre réalité visible que deux individus dis-
tincts et autonomes, la nation ou la classe sociale ou le genre ou
la communauté des fidéles existent grice aux mots qui les réve-
lent 2 la raison ou 4 I'émotion. Le sentiment d’appartenance peut
étre culturel, social, religieux, etc. Quel qu'il soit, il provoque un
passage du singulier au pluriel et le « je suis » devient un « nous
sommes ».

Lécrivain rend compte de ces filiations. Il tisse ces liens.
Un anarchiste se sent bien seul, mais grice aux romans d’André
Malraux et de George Orwell, il sait que sa famille fur glorieuse
et nombreuse en Espagne contre les fascistes. Il sait donc qu'il
n'est pas seul. La lecture des poetes nationaux persuade un pa-
triote ébranlé par la défaite militaire de son peuple que 'ame de
la nation est immortelle. De méme, les Amérindiens et les
femmes savent enfin qu'il y a possibilité d’une lutte collective de
libération lorsqu’ils reconnaissent leurs malheurs sous la plume
d’un auteur. La littérature réunit les passionnés qui partagent la
méme étoile.
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Un texte littéraire n'est pas un missile de haute techno-
logie pouvant atteindre sa cible presque a tous coups. Limpact
et l'interprétation d’'un roman ou d’un poéme peuvent étre
influencés par la réaction — ou I'absence de réaction — des cri-
tiques, le contexte social et politique, la vie de I'écrivain, le tra-
vail de I'éditeur, etc. Il y a toujours un risque d’étre mal compris.

Karl von Clausewitz, dans De la guerre, rappelle qu'« au-
cune activité humaine ne dépend si complétement et si univer-
sellement du hasard que la guerre. » Ce hasard entraine ce que
Clausewitz nomme la « friction », c’est-a-dire « ce qui rend diffi-
cile rout ce qui parait facile. » Ainsi, des manceuvres de troupes
qui semblaient & premiére vue simples 4 exécuter, se révélent sou-
vent contrariées par divers éléments imprévisibles (pluie, réaction
inattendue de I'ennemi, erreur de communication, mutinerie,
etc.). En menant un combat politique par la littérature, I'écrivain
doir étre lui aussi conscient des risques de « friction ».

Le cas des Versets sataniques de Salman Rushdie est un
exemple patent. LCauteur avait milité pour le rapprochement des
cultures. Son livre traitait de la douleur de l'exil et de la perte
d’identité. Mais des individus, sans le lire, ont utilisé son ceuvre
en la détournant de son sens : 'utilisant pour attiser la haine. Un
autre exemple est celui du film Holocauste, produit pour dénon-
cer le nazisme. Il a pourtant poussé de jeunes Allemands 4 de-
venir néonazis. Il semble bien qu'il y ait toujours au moins deux
interprétations possibles d’une ceuvre.

Lart politique n’est donc pas exempt de faiblesse, mais
il en va ainsi de toute action humaine. Si 'amour tourne parfois
au désastre, devons-nous pour autant cesser d’aimer?
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Pour réduire les risques de friction, mais aussi pour ac-
croitre la diffusion de son message politique, I'écrivain ne doit
pas hésiter 2 saisir 'occasion que lui donne sa visibilité média-
tique. Il n’y a rien d’opportuniste a agir de la sorte. Tous, du po-
liticien au banquier, en passant par le général, le médecin sans
frontiere et le syndicaliste, utilisent les médias a des fins poli-
tiques. Si le politicien limitait ses discours au parlement, ceux-ci
ne voyageraient pas bien loin. Il n’hésite donc pas 4 profiter du
premier micro venu pour sassurer que son message soit diffusé
sur une vaste échelle. Il en va de méme pour 'écrivain. A tort ou
a raison, son métier fait de lui un individu que les tribunes sol-
licitent. Il doit en profiter pour mettre en avant sa lecture du
monde. Il n'y a aucune honte 2 cela. Le politique est une joute
rhétorique. Les joueurs tentent de convaincre et de se convain-
cre. Ce qui fait qu'ils ont raison, qu'ils se battent pour une idée,
c’est moins /a vérité intrinseque de cette idée que le fait qu'elle
fasse partie d’eux, qu'ils s’y identifient, que leur 4me s'en nour-
risse, qu'elle éclaire leur route dans un monde obscur.

Aujourd’hui, plusieurs affirment — dont des écrivains
comme Giinter Grass et Octavio Paz — que la démocratie libé-
rale est le meilleur des systemes. Certains reprochent a la littéra-
ture de combat de mener au coeur de la communauté pacifiée des
conflits que la démocratie avait efficacement écartés. Lexigence
d’une littérature de combat s’harmonise donc mal avec I'air du
temps. Ceux qui se sont laissé convaincre que nous vivons la fin
des idéologies affirmeront méme qu'il est dangereux de méler lit-
térature et politique. Ils encourageront le citoyen a abandonner
les luttes politiques et a se retirer dans la tranquillité d’une vie
privée protégée du chaos par un Erat juste et rationnel. Les dé-
mocrates veillent au grain, maintiennent l'ordre et le calme et
protegent la liberté individuelle. Il semble absurde de précher une
littérature engagée, puisqu’il n’y a plus de causes a défendre, plus
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d’injustices a dénoncer dans ce meilleur des mondes qu'est 'Oc-
cident d’aujourd’hui.

Il s’agirait 1a d’une saine évolution. Bien fous furent ceux
qui crurent un jour que la littérature pouvait participer 4 I'ave-
nement d'un monde meilleur. Lhistoire n'est qu'un immense
moulin broyant I'un apres I'autre les réves humains et le politique
un monstre qui dévore ses enfants. Le politique doit se limiter 2
gérer le territoire, & assurer I'ordre et 2 protéger les citoyens et
leurs biens. Assigner au politique un autre but n’entraine qu’hor-
reurs tant artistiques que politiques. Maudit soit le poéte qui
chanterait I'ode au chamboulement, honni soit le romancier son-
nant I'appel aux armes.

Le politique n’aurait rien & voir avec la littérature. Le po-
litique serait un monde de froid calcul dont les écrivains n'ont
que faire, c’est un spectacle de masse a grand déploiement tota-
lement étranger au monologue intimiste, personnel et solitaire
d’une voix propre qui exprimerait la condition humaine atomi-
sée... D’ailleurs, et C'est vrai, I'écriture est le premier combat de
I’écrivain. Il doit extirper les mots du silence, combattre la dou-
leur du temps qui passe et s'il s'engage totalement dans son écri-
ture, il sera prét comme le militant 2 donner sa vie pour sa cause.
Le véritable écrivain est donc avant tout engagé dans la lictéra-
ture, engagé dans son ceuvre. Goethe déja ne disait-il pas : « Des
qu'un poete veut faire de la politique, il doit s'afhilier 2 un parti,
et alors, en tant que poete, il est perdu »?

Feu la littérature politiquement engagée, donc?
Non, puisque le politique n'est justement pas autre

chose qu'un monde d’émotions comme Pablo Neruda et Gaston
Miron l'avaient bien compris. Non, puisqu’en s’engageant dans la
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littérature I'écrivain s'engage dans la vie, et que la vie est politique.
Le politique est partout, il suinte et rampe dans le caniveau, s'im-
misce dans le moindre geste, de la dégustation d’un café colom-
bien 4 'amour sans condom en passant par le voisin qui bat sa
femme ou les grafhtis sur les murs lépreux. Universitaires, écono-
mistes et bureaucrates aimeraient réduire le politique 4 des co-
lonnes de chiffres, 2 des analyses impartiales, a des choix ration-
nels. Vaine tentative. Le politique prend aux tripes et ronge I'ime.

Les causes de la démocratie, de la tolérance et de la paix
ont paradoxalement beaucoup d’ennemis! Elles doivent donc,
comme les autres, étre défendues et la littérature de combat doit
ici aussi jouer un rdle. De plus, il ne faut pas oublier que le vote
démocratique présenté comme la méthode la plus rationnelle et
la plus juste de produire des décisions politiques n'est rien d’autre
qu’une version raffinée de la loi du plus fort. Les élections n'ont
pas évacué les rapports de force de la vie politique démocratique.
Lors d’élections, il suffit en effet qu'un camp ait plus de voix pour
qu'il Pemporte. Le résultat d’une élection n'est pas un consen-
sus, mais plutdt 'hégémonie du parti victorieux qui impose sa
volonté aux perdants. Seule la grosseur des bataillons détermine
le camp vainqueur. Le droit du plus fort a été remplacé par le
droit des plus nombreux. Belle évolution. .. Les régles du jeu ainsi
primitivement définies, nulle surprise que la littérature de com-
bat soit si importante. C'est que pour vaincre sur cette fichue pla-
néte, il faut se faire entendre, crier ses idées et rallier du monde.
Qui donc serait assez naif pour croire qu'il en va autrement? Le
politique n’est pas uniquement affaire de raison, ni de consen-
sus, ni de tolérance, ni d’apathie. On peut bien str préférer a la
violence des stratégies pacifistes. C'est une chose. Mais en der-
niére instance, on revient toujours 2 la nécessité de fouetter I'ar-
deur des troupes, d’encourager la cohésion et de monter au front,
que celui-ci soit I'urne ou la tranchée.
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Lécrivain interpréte un monde muet. Il n'en tient qu'a
lui de nommer I'injuste, de désigner le despote, de dénoncer le

tyran.

La littérature de combat a beaucoup d’ennemis. Ceux-
ci affirment qu'une telle littérature ne peut empécher les crises
économiques, les guerres sauvages, ou que n'éclatent 2 nouveau
les bourgeons des génocides. Pire, la littérature de combar est sou-
vent associée a des mouvements politiques extrémistes et au na-
tionalisme exacerbé. La littérature aurait donc mieux A faire que
de défendre une cause et les écrivains se plaisent 4 entretenir un
individualisme satisfait. Il suffit d’étaler son petit malheur pour
faire ceuvre d’art. Lexploration de son monde intérieur, voila 2
quoi doit s'astreindre Iécrivain. Les nombrils qui pleurent rem-
placent donc les lendemains qui chantent.

Lécrivain ne peut laisser aux seuls politiciens et écono-
mistes le soin de traduire les émotions politiques. Analyser froi-
dement les phénomenes politiques permet de comprendre les
causes des conflits, de noter une augmentation du chémage, un
pacte trahi, un soufflet diplomatique. Il faut bien sonder les élec-
teurs pour dresser des tableaux statistiques, mais en oubliant que
les choix politiques sont avant tout émotionnels et métaphy-
siques, on passe pourtant inévitablement a coté de I'essentiel.
Clest pour cela que I'écrivain ne peut se défiler. Il doit rendre
compte du politique.

Certains objecteront que I'écrivain n'a pas plus de com-
pétences pour parler politique que le menuiser, le barman ou le
postier. Cette objection renvoie a I'idée que seuls les politiciens,
les économistes ou les bureaucrates sont aptes 2 prendre des dé-
cisions pour le bien commun, qu'ils maitrisent une science de
la chose sociale. Triste argument lorsque I'on prend la peine
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d’ouvrir n’importe quel livre d’histoire. Le travail des experts a
produit en ce seul siecle un nombre impressionnant de dérour-
nements de fonds publics, d’assassinats d’innocents, de camps de
concentration, de bombardements massifs de populations civiles,
sans oublier deux guerres mondiales.

Les experts prétendent prendre des décisions de fagon
objective pour I'intérér public. Cest impossible puisqu'ils doi-
vent concilier des tendances et des intéréts 2 la fois divers et con-
tradictoires. Un premier ministre, par exemple, doit plaire a ses
électeurs, aux militants de son parti, aux membres de son cabi-
net, aux journalistes, 4 ses conseillers et ses proches, aux diffé-
rents lobbies et aux politiciens étrangers. Il doit penser au bien
du pays mais aussi 2 celui de son parti et A sa propre carriére. I
doit décider s'il veut résoudre un probléeme 4 court, 3 moyen ou
a long terme. Il peut également avoir la solution idéale, mais
manquer de moyens. Il doit se prononcer sur des questions aussi
diverses que le traitement des eaux usées, les médicaments, I'eu-
thanasie, la guerre, les femmes battues, la production agricole
et 'enseignement des mathématiques. Qui peut se vanter d’étre
un expert dans tous ces domaines? Personne. Enfin, le temps
mangque souvent pour réunir toutes les informations nécessaires
a une prise de décision éclairée. Le politicien vit donc dans un
monde de probabilités plut6t que de certitudes. Il ne pourra ja-
mais prévoir avec exactitude les effets d’'une décision. Lexpert
n'existe pas en politique. Tout y est question de volonté puisqu’il
sagit avant tout d’imposer des choix et de trancher en faveur
d’une option.

Le politicien n'a pas le monopole de la volonté politique.
Chagque individu peut exprimer une préférence, un choix : sa vo-
lonté. Lécrivain a 'avantage d’étre un personnage public et il doit
utiliser cette chance pour exprimer ses convictions.
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Michel Foucault célébrait la disparition de I'écrivain politi-
quement engagé qui avait pris I’habitude de jouer le réle d'« intel-
lectuel universel », disant le « juste-et-le-vrai-pour-tous ». Selon
Foucault, I'intellectuel universel a la Emile Zola ou 4 la Jean-Paul
Sartre est inefficace car il défend LA justice, ce qui entraine trop
souvent des effets pervers et méne méme parfois a des catastrophes.
Foucault croyait que les spécialistes — psychiatres, criminologues,
etc. — sont mieux placés que l'intellectuel universel pour proposer
des réformes ponctuelles. Foucault oubliait que I'écrivain est lui aussi
un spécialiste, celui des émotions humaines. Lécrivain ne parle pas
au nom du marché ni de la production, il n’exprime pas le point de
vue de la science ni celui de Dieu. Il exprime 'humain et souligne
l'impact émotionnel des décisions politiques. Voila sur quelle légi-
timité s'appuie le romancier ou le podte pour prendre position
publiquement. George Orwell accusait les politiciens d’appeler « pa-
cification » I'action de parquer les gens dans des camps, de mitrailler
le cheptel et d’incendier les villages. Lartiste, lui, respecte I'étre hu-
main dans sa spécificité d’étre d’émotions. Lartiste ne peut cacher
un massacre derriére un terme bureaucratique car il éprouve en lui
cette pluie de larmes et de sang. Lartiste nomme et met en images
la réalité, alors que la langue de bois des politiciens et des spécialistes
la dissimule sous des mots vides et des graphiques en trois dimen-
sions devenus si didactiques grice aux prouesses du multimédia.

Sun Tzu, dans Lart de z’dguerre, dit que « celui qui occupe
le rerrain le premier et attend I'ennemi est en position de force ».
II conseille également de se déplacer rapidement Ia o1 'ennemi « ne
vous attend pas ». La littérature de combat permet de prendre po-
sition sur le champ de bataille des émotions, un terrain sur lequel
les bureaucrates et les économistes évitent souvent de s'engager,
mais ol se jouent pourtant de grandes batailles politiques. En dé-
plagant la lutte politique du monde des chiffres et des statistiques
au monde de I'émotion, I'écrivain comme le franc-tireur prend ses
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ennemis a revers. Les experts révent d’une société aseptisée ou les
luttes ressembleraient 2 des guerres en dentelles. Lécrivain sait
pourtant que la guerre n’est jamais propre. Le politique comme la
guerre est affaire de vie et de mort, et le combat est global.

La littérature de combat permet a I'écrivain de s'ouvrir
a ses émotions politiques et de les exprimer. Qu'il soit cynique,
désabusé, méhant, soit. Il doit alors énoncer I'idée qu'il vaut
mieux pour 'individu qu'il se retire de la vie publique et se
consacre a sa vie privée. C’est une these qui a ses adhérents et si
certains écrivains y croient, qu'ils I'exposent. Des millions de per-
sonnes n'attendent que de lire une illustration de tels sentiments.
Alberto Caeiro, alias Fernando Pessoa, |'a fait avec grandeur dans
Le gardeur de troupeaux, de méme que William Butler Yeats dans
son poeme Politics. Chapeau! Plutét que de se désengager du po-
litique, ils I'attaquent de front en affirmant sa futilité.

La littérature ne doit pas se limiter au combat et vice
versa. La famille et 'enfance, I'errance et le territoire, 'amour et
la mort sont autant de themes importants. Mais 'amour et le po-
litique, par exemple, ne sont pas sans lien. La premicre ceuvre de
la littérature occidentale, celle ' Homere, dépeint une guerre dé-
clenchée pour 'amour d’une femme. LChistoire de Roméo et Ju-
liette est celle de 'amour vaincu par des rivalités de clans. Le po-
litique ouvre de nouvelles perspectives qui permettent de
comprendre et d’exprimer comment nos émotions, si elles sont
sensibles a nos tornades intérieures, sont également vulnérables
aux ouragans extérieurs.

Antonin Artaud, quelques minutes avant d’éwre for-
mellement exclu du mouvement surréaliste, répliquait a André
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Breton et 2 Paul Eluard en ces termes : « je me refuse & considé-
rer quoi que ce soit sur un plan économique et social, vu que sur
ce plan je n'ai aucune lucidité, et on ne peut me forcer  penser
ce qui ne peut entrer dans ma pensée. » Il fut malsain qu'en cer-
tains lieux des artistes se virent imposer une liste de thémes stric-
tement politiques. Mais le politique est une marée hégémonique
qui s'infiltre dans tous les recoins de notre vie.

Il ne s'agit pas de décrire sur deux cents pages une jour-
née de greve, ni une rafle policiere, ni la vie dans les tranchées
mais a tout le moins de noter que si la lettre d’amour nous émeut,
elle se perd souvent dans le tourbillon des factures et des compres
a payer; de souligner qu'au calme d’un ciel bleu réplique le choc
d’une population de mendiants; de relever que si I'amour est tou-
jours possible sous une dictature, Iétreinte du bourreau y rem-
place souvent celle de 'amant.

I ne faut pas forcer les écrivains a pratiquer a tous coups
de la littérature engagée. Il y a bien str des nuits ot un souvenir
remonte a la gorge et il faut, 13, A cet instant précis, en rendre
compte. La littérature se doit d’exprimer les désastres intimes et
universels comme la fissure intérieure que cause le départ de I'étre
aimé, la douche acide d’un refus, la gréle de larmes qu’apporte
la tempéte de la mort.

Point d’obligation de faire de la littérature de combat.
Une littérature engagée a tout prix a souvent produit des horreurs
artistiques. Le « réalisme socialiste », par exemple, était au poli-
tique ce que le roman Harlequin est 2 'amour.

Il ne faut donc pas prescrire des thémes sociaux ou pa-
triotiques, ni embrigader les artistes au sein d’une vaste organisa-
tion politique pour en faire de bons petits soldats qui marcheraient
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vers le front en silence. Le marxisme-léninisme a démontré par
I'absurde a quels exces peut mener I'idée d’un art politique. Dans
les années trente I'écrivain Alexis Tolstoi dressa un répertoire des
sujets littéraires dignes du socialisme : la conquéte de I'Arcrique,
le travail des savants, les garde-frontieres, la nouvelle famille, I'ar-
mée, |'aviation, la marine rouge, |'usine, etc. Les peintres quant a
eux devaient sen tenir a représenter Staline se recueillant sur la
tombe de Lénine, l'arrivée du premier tracteur au village, une
femme policiére aidant des enfants a traverser la rue ou encore des
policiers arrétant un agent étranger a la frontiere. On interdisait
de mentionner les files devant les magasins d’alimentation ou les
défauts de plomberie dans les immeubles neufs. Pitoyable. Le réa-
lisme socialiste avait voulu intégrer la réalité sociale a art, il avait
fini par exclure l'art de lart.

Il ne faudra jamais museler la littérature.

Lécrivain peut donc étre bien d’autres choses qu'un ac-
teur politique. D’ailleurs, I'écrivain est aussi bien autre chose
quun écrivain! Personne n'est poéte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et le poete peut également étre un vendeur d’assu-
rances, un peére, un joueur de tennis, etc. Alors méme qu’il écrit
de la poésie, le poete peut vouloir répondre aux espoirs de sa
meére, épater |'étre aimé, fuir 'heure de faire face a la poussiére,
etc. Lécrivain n'est donc pas politique en tout temps. Soit. Les-
sence de son art, la moelle de sa création, par-dela sa volonté et
ses médiocres aspirations, le dépasse pourtant. Lécrivain, plus que
de remplir des pages blanches, fait naitre chez ses lecteurs par le
fond ou la forme de son ceuvre le sentiment d’étre unis 4 d’autres
par une méme émotion. De la surgit le politique.

La littérature doit engager le combat sur tous les fronts.
Elle forge la conscience et brise le sentiment d’impuissance et
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d’isolement. Elle ne rend pas obsoletes les autres formes d’écrits
politiques (traités, pamphlets, analyses), ni surtout I'action di-
recte. Elle ne doit pas non plus étre embrigadée. Certains dé-
fendront des theses honnies. Cela devrait aider a les comprendre
et méme a mieux les combattre.

I ne faut pas croire pour autant que la littérature 2 elle
seule puisse révolutionner le politique. La lucidité doit habiter
Iécrivain qui s'engage dans un combat politique par le biais
de la littérature. Le romancier Pisarev se demandait si le peintre
Raphaél est plus important pour I'espéce humaine qu'un cor-
donnier. Cette question sera reprise par Tourguéniev et Dos-
toievski. Tous les romans du monde valent-ils plus que quelques
sacs de farine lorsque des enfants meurent de faim? En fait, une
arme semi-automatique soulagerait plus efficacement certains
peuples que toute I'ceuvre de Shakespeare.

Cela dit, a chacun selon son talent et I'écrivain écrit puis-
qu'il ne peut vivre autrement. Et il n’écrit jamais en vain. Sa créa-
tion sert a propager ses idées, A renforcer la solidarité et a briser
I'isolement de ceux qui luttent et cela souvent avec autant d’efh-
cacité qu'une arme d’acier.

Hubert Aquin rappelait que lorsque viendra le temps de
satteler au dernier épisode, « les pages s écriront d’elles-mémes a
la mitraillette ». Lécrivain qui refuse de monter en premiere ligne,
sur papier ou au champ de bataille, ne devra pas se surprendre lors-
qu'en plein milieu d’une nuit sans joie des militaires viendront le
chercher pour I'assassiner sous les étoiles impuissantes.

Les bourreaux lisent peu, mais ils savent, eux, que la
littérature est politique.




ESSAIS ET ANALYSES

Le jardin de Enshu

rar MONIQUE LARUE

[Lécrivain] est dans son métier méme aux prises avec
la contradiction entre la particularité et luniversel.

JEAN-PAUL SARTRE

u départ, j’avais une réponse claire : 'engagement de I'écri-

vain consiste a travailler la langue. Le poéte est le gardien

sacré de la langue, le prosateur est son gardien profane. Les
deux veillent a remuer et 2 oxygéner le terreau de la langue. Mais
la question que m’a posée la revue POSSIBLES m’'amene a élabo-
rer un deuxiéme volet 2 ma réponse, en raison d’un malaise que
je ressens de plus en plus souvent'.

Pour beaucoup d’écrivains contemporains, il y a une cer-
taine tension, qui est tout autant une contradiction qu'une dia-
lectique, entre le désir et le devoir d’étre universel, de s'adresser
a rous, d’étre de partout et de toujours, de rechercher a travers

I'art ce qui est commun 2 tous les humains, et le fait d’exercer

1. Certaines réflexions m'ont été inspirées par un travail de Laurence Raobitaille intitulé
Relations entre culture et J.rrr:l.r",".'.frjr;n' durant la révolution cubaine, Département de littéra-
tures et de langues modernes, Université de Montréal, avril 2003.
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leur art dans une société donnée. Il me semble qu'a notre époque
une des maniéres de résister et de s'engager se situe au ceeur, ou
au nceud de cette contradiction ou de cette dialectique.

Dans le contexte de la « world literature », inscrire un
projet artistique au ceeur d’une société devient en effet une forme
de résistance parce qu'un roman localisé, un art du roman concu
comme instrument d’observation, de diagnostic, comme prisme
révélateur d’une société donnée pourra étre vu ou ériqueté, pé-
jorativement, comme local, provincial, régional. Le champ du
langage est un espace polémique. Une des tactiques consiste 2
qualifier de petites, fermées, étroites d’esprit les ceuvres situées
dans le concret d’'un lieu et d’une société définie. Je parle du
roman parce que c'est le genre que je connais et je désigne le pro-
bleme de la localisation parce qu'il se pose de maniere claire : on
ne peut pas écrire un roman qui n’est pas sitcué dans un lieu, I'es-
pace est depuis toujours une composante de I'art du roman : « mi-
roir que I'on promene le long d’un chemin... ». Mais j’aurais pu
choisir d’autres aspects : l'oralité et le niveau de langue, par
exemple.

Les agents de réception et de promotion du roman pré-
féreront par exemple travailler avec des artistes qui pratiquent
un art qui peut sembler plus international et plus susceptible de
toucher les autres cultures en situant leurs histoires dans les
grandes métropoles, dans des lieux connus de tous les humains,
dans des espaces naturels, des espaces oniriques ou ces espaces
abstraits, dépouillés de parameétres particuliers, que le dévelop-
pement capitaliste multiplie sur la planéte. Les stratégies sont
nombreuses pour éviter de situer une histoire dans un contexte
social trop concret, vu comme un facteur qui restreint la possi-
bilité de diffusion du roman et les probabilités d’étre lu.
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Il est assez révélateur que, dans les données récoltées par
le ministére des Affaires culturelles, une des questions porte sur
la contribution de l'artiste subventionné au rayonnement de la
culture québécoise a I'étranger. Il est vrai qu'une des mesures de
la qualité, de la pertinence d’une culture est sa réception a I'étran-
ger et la capacité qu'ont ses artistes de communiquer avec le reste
du monde et de mesurer leur force A celles des autres artistes, voire
d’apporter sur la scéne internationale quelque chose qu’eux seuls
peuvent ajouter. La légitimation des lettres latino-américaines
dans les derniéres décennies du vingtiéme siécle est un exemple
de cette quéte, réussie.

Il est vrai aussi que les mauvais artistes pullulent, qui
abritent et nourrissent leur médiocrité 4 I'abri du monde dont
ils font partie, entretiennent I'illusion de leur talent avec la com-
plicité et la complaisance du circuit fermé. Une des fagons de vé-
rifier si une ceuvre a une valeur intrinseque est donc de la sortir
de son contexte afin de juger plus objectivement de sa valeur. Cela
est nécessaire, saluraire, et il y a dans ce mouvement une réac-
tion saine 4 'autocongratulation et 4 I'enfermement si dangereux
dans lisolat qu'est, par exemple, le Québec.

Pour ma part, je crois enfin que la quéte de I'universel
n'est pas une mode, une exigence marchande, mais une éthique
qui simpose clairement aux artistes depuis les Lumieres. Une
éthique dont la défense et illustration, apres I'épreuve mortelle
que lui a fait subir le vingtieme siecle, doit étre considérée non
pas comme un simple devoir humaniste mais comme un absolu,
au prix de favoriser un cortege de bons sentiments, d’acadé-
mismes, d’idéalismes et de langues de bois. On peut toujours ex-
tirper ces mauvaises herbes. Mais 'art n’est jamais plus haut que
I'espece humaine.
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Il me semble cependant ressentir une forme indirecte de
censure quand je me dis : voyons, essaye de sortir de ta société,
cesse de rester clouée aux problemes de ta province, A la défaite
du PQ, aux chocs culturels dans Montréal, 4 la situation de la cul-
ture québécoise, de la famille québécoise, de la langue québécoise,
de la vie intellectuelle québécoise, de I'interprétation de I'histoire
du Québec. Toi qui as beaucoup voyagé et beaucoup lu, toi qui
aimes par-dessus tout te plonger dans une autre culture car la
tienne t'ennuie le plus souvent, pourquoi est-ce que tu n'es pas
capable de transcender ta société quand tu écris des romans?

Pourtant, mon regard revient vers mon milieu. Je sais trés
bien que la défaite du PQ ou I'idée de I'indépendance du Qué-
bec nest pas un probléeme du méme ordre que l'intervention amé-
ricaine en Irak, la montée des intégrismes, la situation de la
femme dans le monde. Mais il n’y a rien 2 faire. Alors que, en
tant que lectrice, consommatrice et citoyenne, je m'intéresse plus
a la culture des autres pays et a la politique internationale qu'a
la culture et 4 la politique québécoises, quand je deviens roman-
ciére tout se passe comme si je ne pouvais me délier de mon mi-
lieu et de ma société. Bien stir, je peux écrire un roman qui se
passe ailleurs. Je I'ai déja fait et le referai. Cela ne change pas la
question de cette symbiose.

En tant que lectrice, je serais 'ennemie de la romanciere
que je suis. Si je ne me connaissais pas, je ne me lirais probable-
ment pas. Je n'achéterais pas mes livres. Je ne suis pas loin de pen-
ser quil n'y a plus lieu d’écrire aprés les textes insurpassables que
nous ont légués les siecles. Je privilégie clairement dans ma lecture
les classiques universels. Pourquoi donc écrire ici, maintenant?

Je ne sais si j’ai raison de considérer ce genre de doutes
et de réflexions comme une forme d’autocensure mais il me
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semble que je sens la un nceud, un abeés qui n'est pas neutre, une
poche de résistance et une névralgie qui ne sont pas innocentes.

Soit un roman génial. Son histoire pourra étre située dans
un espace imaginaire, un réel bled perdu ou une des métropoles
de la « world literature », elle sera immédiatement universelle,
transcendera les éventuels particularismes et ajoutera quelque
chose au roman universel. Ce quelque chose proviendra de I'in-
térieur de ['artiste et de sa capacité a regarder le monde sous un
angle et 4 le recomposer dans une forme nouvelle, communicable,
par-dela la langue et le style, 4 travers la traduction, a tous les lec-
teurs compétents, fussent-ils perdus dans un bled. Lartiste pourra
n’étre jamais sorti de son village ou il pourra avoir erré toute sa
vie autour du monde : 'universalité intrinseque de I'ceuvre ne
tient pas a son origine, mais a 'humanité de ses personnages et
a la capacité de faire passer cette humanité a travers des situations
concretes que tous peuvent comprendre et vivre mais qui n'ont
jamais été racontées de cette maniere. Ce sont des choses que
Nous savons.

Nous savons aussi qu'il y a par contre des succes mon-
diaux qui ne sont pas des ceuvres d’art géniales mais des réussites
commerciales, des succés de communication. Je suis friande de ro-
mans policiers et je n'ai pour le livre grand public aucun mépris
quand il est bien fait. J'en lis avec plaisir et méme admiration 2
I'occasion, mais je ne souscris pas pour autant a 'équation ceuvre
internationale égale ceuvre géniale ou ceuvre universelle. Ce qu'on
trouve dans les librairies d’aéroport est souvent du best-seller pré-
fabriqué occidental, sans intérét artistique. Etre mondial n’est pas
synonyme d’étre universel. Cela peut s'opposer.

Par ailleurs, nous pouvons tous nommer des titres de
romans universels et géniaux, écrits avant notre époque ou
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maintenant par des écrivains qui se sont servis du roman pour
observer leur propre société en visant a découvrir ce qu'il y a

d’humain dans toute société. Ce n'est pas la méme chose de se
servir du roman comme d’une loupe pour observer /z société A
travers une société et se servir du roman comme d’un prisme pour
concentrer ce qui la distinguerait de toutes les autres. En vérité,
les grands artistes du roman n'ont pas perdu leur temps 2 se poser
ce genre de questions horripilantes et castratrices.

[I existe méme des romans régionalistes géniaux. Je ne
donne pas d’exemples, mes catégories sont grossiéres, aussi gros-
sicres que les préjugés dont je traite. Toutefois, méme sil y a une
pléthore de mauvais romans régionalistes pour les raisons que j’ai
dites plus haut, il y en a quelques-uns qui ont atteint 'universel
a partir d’un bout de terroir. La liste des prix Nobel, certes cri-
tiquable, en contient.

Personnellement, cette question m’exaspére, m'enqui-
quine, m'empoisonne. Je cherche 2 m'en dégager. C’est pourquoi,
méme si je sens sourdement que situer un roman dans ma so-
ciété concrete — ce qui n'est pas étre bétement réaliste — pour-
rait nuire a la grandeur potentielle de ce que j’écris, je me dis que,
comme dans le pari de Pascal, je gagne tout de méme 2 conti-
nuer dans ce qui est ma voie puisque, peut-étre par médiocrité,
je n'en trouve pas d’autre pour le moment. Ecrire C'est de toute
maniere risquer d’étre médiocre. Accepter d’étre plus médiocre
qu'un autre. Mais c’est apprendre A tous les instants ce quest la
grandeur, 'universalité de I'art.

Se mesurer dans une lutte grandiose et écrasante n’est ce-
pendant pas le seul aspect de la création. Celui qui ose écrire est
le fruit de la société dans laquelle il vit et il contribue a former
cette société. Il agit dans un processus de transformation sociale.
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Lécrivain est méme une figure clé pour bétir la conscience cri-
tique de la société en changement. Or, ce pouvoir est aussi une
menace pour la dite société. On I'oublie, mais I'écrivain peut et
doit déranger.

Y aurait-il un intérét indirect, « quelque part » comme
on dit, a ce que les écrivains contemporains regardent ailleurs,
au loin, et mettent leur loupe de c6té pour s'inscrire dans un
grand tout abstrait, dans une compétition mondiale ot ils ne
détiennent pas les leviers et ont 99 % des chances de se faire
érouffer? Ou ils ne dérangeront ni leur propre société ni per-
sonne? Ot ils ne sengageront pas, le but de leurs efforts ayant été
détourné a leur insu?

A 'heure de la mondialisation marchande, 4 I'heure d'un
universalisme abstrait qui fait de nous des citoyens impuissants
d’un monde disponible mais virtuel, le fait de consacrer sa vie
a scruter les rapports humains concrets et réels autour de soi
apparait ainsi comme une sorte d’engagement et de résistance;
comme un dégagement de pressions marchandes qui se confon-
dent, dans le brouhaha de I'époque, avec I'éthique de I'universa-
lité, et contribuent 2 donner un sentiment d’écrasement, d’in-
compétence et de culpabilité a I'artiste dont on nie plus que
jamais la fragilité. Il n’y a pas de contradiction entre une pratique
romanesque engagée dans un milieu et la quéte d'universalité.
J'en ressens une, par contre, entre ma liberté d’expression, mon
indépendance intellectuelle et la dévaluation du fait d’exercer
« localement » le métier d’écrivain.

Jen suis venue a la conclusion que c'est parce que le
roman est un art du concret que, méme si j'ai consacré une bonne
part de mon argent et de mon temps 2 connaitre lailleurs, je

ne peux parler que du lieu et du milieu ot j'existe. Accepter de
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pratiquer la littérature ici et maintenant, croire qu'on peut le faire
sans €tre plouc ou provincial, croire qu'il est possible de trans-
cender cet ici et ce maintenant parce que telle est la force du
roman comme art, penser que le roman possede la capacité
d’amener un artiste & se dépasser et a atteindre I'universel et que
le regard que porte le roman sur les idéologies et leur action con-
crete dans la vie humaine a un effet critique irremplagable dans
cette société, cela est une forme de résistance aux multiples vi-
sages que prennent les intéréts marchands du monde planétarisé
et abstrait qu'on fait passer pour I'universel.

[l'y a deux ans je suis allée au Japon. J'ai suivi les grands
itinéraires, mais un jour j’ai pris un chemin de traverse et je me
suis engagée dans les rizieres. Je cherchais un jardin dessiné par
Enshu. Jai fini par le trouver, au fond d’une campagne solitaire,
dans un lieu nommé Takahashi. Je me suis assise et, dans I'angle
prévu par Enshu quand il a dessiné ce jardin, j ai regardé au loin
la montagne qui fait partie du jardin. Enshu n’a pas fait ce jar-
din pour autre chose que de nous y faire voir le monde, 13, pas
ailleurs. Enshu est-il local? Enshu est-il universel?

Il'y a actuellement des centaines d’écrivains qui sont de
bons ou d’excellents écrivains dans des centaines de sociétés, qui
attendent, comme le jardin d’Enshu, la visite d’un lecteur pour
lui révéler une part du réel. Cette diversité d’écrivains obscurs et
cette diversité de sociétés et de cultures ne sont pas inutiles. Il
est étrange de devoir le dire en littérature.

Certains écrivains traversent les frontieres parce quiils
sont des génies, d’autres parce qu'ils concentrent leur effort sur
cette traversée, d’autres parce qu'ils y ont été obligés par la vie et
par I'histoire. Certains ne réussissent pas  traverser les frontieres
parce qu'ils sont médiocres, d’autres parce qu'ils ont trop 2 faire
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avec leur art pour le transporter ou parce que la vie et I'histoire
les ont privilégiés et fait naitre dans un pays dont il n'est pas né-
cessaire de sexiler. Excluons les faux artistes et les sophistes. Tous
les autres, reconnus ou inconnus, nomades ou sédentaires, main-
tiennent vivants le rapport a I'art et I'art lui-méme. Certains ne
contribuent pas immédiatement et directement au rayonnement
de leur société et de leur culture dans le monde. Ils n'ont pas dit
leur dernier mot. On verra bien qui est universel et qui ne 'est
pas. Mais de toute manitre leur fonction dans la vie de I'art, dans
la vie de leur société et dans la survie mondiale de 'art nest pas
moindre. Il y a des centaines de jardins effacés. Mais au départ,
il y a des jardiniers. Jardiner, c’est résister. Tel est mon engage-
ment, je crois.

Sinon, on en viendrait 4 la conclusion que, pour étre un
artiste, il faut étre né dans une grande ville du monde, au bon
endroit. Ou déménager. C'est peut-étre vrai. Mais c’est aussi ri-
dicule. Je le dis sans amertume envers mes amis nombreux a vivre
complétement ou partiellement & Paris, & New York, & Londres.
La n'est pas la question.

Me voila quand méme, sans doute, malgré moi dans un
camp. Je suis devenue un écrivain qui pense que redonner du
pouvoir au local, déceler les besoins des médias et du commerce
dans 'hégémonie grandissante des centres littéraires, déconstruire
le sophisme qui fait comme si les périphéries n’existaient plus,
continuer a croire au role de l'intellectuel et de I'écrivain dans
I'évolution d’une société et dans le maintien d’une conscience cri-
tique, ce n'est pas du chauvinisme, ce n’est pas du provincialisme,
ce n'est pas non plus nécessairement une position de nationalisme
culturel. Ce n'est pas une garantie d'universalité. Cela ne dispense
pas de la revendication d'universalité. Mais ce n'est pas du tout
un refus d’universalité.
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Clest par contre étre colonisé, encore colonisé, toujours
colonisé, que d'intérioriser des normes qui suggerent de ne pas
parler de ce qui est autour de nous et de se conformer A des gofits
prétendument internationaux et prétendument supérieurs qui ne
proviennent pas de 'art lui-méme. C’est de I'autonomie de la lit-
térature qu'il s'agit, de son pouvoir de transcender les idéologies,
de sa lucidité. Luniversalité n'est pas définie une fois pour toutes
et elle n'est pas définie 2 un seul endroit. Sa sauvegarde passe peut-
ctre aussi par l'autonomisation des littératures plurielles du
monde face aux réseaux littéraires restreints qu'on confond avec
« la littérature universelle », qui possédent certes une part de I'uni-
versalité et depuis toujours, mais qui ne sont pas toute la littéra-
ture parce que n'y n'accéde qu'une infime partie des écrivains du
monde, qui ne sont pas tous parfaitement universels, et qui ne
sont pas tous les meilleurs.

Malheureusement, au Québec, la défense de 'autonomie
de la littérature a souvent été confondue avec la question « na-
tionale ». Je le dis clairement : je me situe aprés le nationalisme
et je crois qu'il est urgent de repenser I'engagement en dehors des
catégories anciennes. Pour moi, les littératures nationales n’exis-
tent plus, si elles ont déja existé en tant que littérature. Je n’aime
pas et n'ai jamais aimé le nationalisme culturel, qui est une ter-
ritorialisation. Ma conscience d’artiste postmoderne s'efforce de
se situer a I'extérieur de ce moule du nationalisme culturel qui a
depuis plusieurs années cessé de signifier quelque chose pour moi.
Cependant, je continue de vivre ici, avec un corps, dans un mi-
lieu concret. C'est de ce lieu que j’écris, d’un point dans le monde
que je n'appelle ni région, ni nation, ni pays, parce que mon
époque a largement modifié le sens de ces mots et qu'ils n'ont
pas de pertinence esthétique et littéraire. Dans un lieu qui n'est
pas un territoire mais qui est un ici, dans une ville qui comme
toutes les villes contient le monde entier, je suis seule devant la
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littérature universelle, incarnée dans tous les temps et dans tous
les lieux du monde, sans aucun pouvoir sur ce qu'il adviendra de
ce que j’écris. Je ne suis pas plus reliée a 'écrivain qui habite la
rue A coté qu'a celui qui écrit en Chine. Je cultive un jardin, ici
et maintenant.
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ESSAIS ET ANALYSES

De la littérature
et du politique

par NATHALIE PRUD’'HOMME

aste theme que celui de « littérature et citoyenneté », formé

de deux termes qui désignent des réalités complexes et qui

font appel 4 de multiples concepts. Deux termes qui, cu-
rieusement, font face 4 la méme polémique entre les particula-
rismes et I'universalisme, ol il n’est pas toujours facile de conci-
lier individualité et collectivité ou singularité et communauté.
Parlons-nous de la Littérature, cette grande littérature universelle,
ou de multiples littératures qui, 2 défaut d’un autre terme, se-
ront nommées, pour l'instant, nationales? Une opposition simi-
laire existe lorsque I'on parle de la citoyenneté. De quelle ci-
toyenneté s'agit-il 2 De celle du citoyen du monde ou de celle du
citoyen d'une société particuliere, ancrée géographiquement?
Cette dichotomie sans compromis est primaire et ne peut mener
qu'a I'élitisme et a 'impasse, tant de I'écriture que du politique.
[I m’apparait impossible de faire un tel choix exclusif, parce qu'il
occulte inévitablement une facette de 'humanité. La position qui
me semble la plus éthique et sociale, parce qu’elle tente de re-
présenter la complexité de la réalité, est celle de I'intersection ou
si 'on préfere celle de I'équilibriste. Ainsi lorsque j utilise les
termes littérature et citoyenneté, j'entends 2 la fois la Littérature,
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mais également les littératures qui la composent; de méme la ci-
toyenneté fait référence aux citoyens du monde, dont le senti-
ment de solidarité planétaire se développe a travers la citoyenneté
pratiquée dans une communauté spécifique, mais sans frontiéres
pour ce qui est de I'action et ouverte aux autres communautés.
Cette prise de position peut paraitre timorée pour certains, parce
qu'elle correspondrait, selon eux, a une volonté de ne pas remettre
en question des structures telles que I'Etat-nation. Certains méme
pourraient aller jusqu’a dire qu’il s'agit de faire 'apologie de cette
structure politique. En fait, il s'agit plut6t de concevoir le rap-
port littérature/politique de fagon pragmatique, sans adopter la
position de 'autruche mondialiste qui, la téte dans le sable, s'em-
presse d’annoncer la mort des idéologies. Belle idéologie qui
signore! Il ne s'agit en rien de vouloir conserver a tout prix des
structures sociopolitiques qui ne seraient plus adéquates, mais
bien d’évaluer de quelles facons elles doivent étre modifiées, tout
en n'oubliant pas quentre la sphere littéraire et la sphere poli-
tique existent des rapports de force dont les enjeux ne concer-
nent pas toujours le mieux-étre de la société, mais bien 'auto-
nomie des champs, pour reprendre le vocabulaire du sociologue
Pierre Bourdieu. La littérature ne doit certes pas étre assujettie a
la politique, bien que l'institution littéraire ne puisse étre réelle-
ment autonome face aux politiques culturelles (subventions, prix,
etc.). Toutefois si la littérature, mue par un désir d'indépendance,
ignore la politique ou en minimise le role, elle s’¢éloigne ainsi du
politique, c’est-a-dire de la possibilité de penser les fondements
de cohabitation de la communauté, et, de ce fait, elle mine elle-
méme son propre pouvoir social.

La littérature fait partie du discours social. Elle ne fait
pas que refléter la société, elle donne également a voir les ambi-
guités de celle-ci. Elle n'apporte peut-étre pas de solutions, mais
elle souligne les aberrations et dysfonctionnements sociaux, qui
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devront étre résolus dans une autre sphere, celle de la politique.
La lictérature incarne le pouvoir de la parole, celle du fou du roi
et parfois celle de Cassandre, en périphérie du pouvoir, elle ceuvre
a long terme, ce qui fait que les solutions a court terme de la
sphere politique peuvent paraitre dérisoires et méme, dans la fou-
lée de la mondialisation, entrainer certains chercheurs & annon-
cer que la res publica n’existe plus. De ce point de vue, il ne fau-
drait pas tomber dans le pitge de la nostalgie des structures
politiques des Antiquités grecque et romaine. Je ne veux pas dire
que les principes philosophiques de ces époques sont A rejeter
completement, mais il ne faudrait pas passer sous silence le fait
que les citoyens des cités représentaient une hiérarchie, une élite.
Les femmes n'avaient pas le méme statut que les hommes, la plebe
et les barbares ne faisaient pas partie des membres de la cité. Les
démocraties modernes sont trés imparfaites, il faut toutefois leur
reconnaitre une volonté d’inclusion plus grande que celle des cités
antiques grecques et romaines qui acceptaient I'esclavagisme. La
res publica dans un contexte démocratique est toujours un idéal
a atreindre et qui n'a jamais été arteint.

De la méme fagon, il me semble que I'on fasse fausse
route ou, du moins, que I'on réduise considérablement le débat
en proposant que I'espace public commun, donc la fagon de con-
cevoir le lien entre identité individuelle et identité collective, ne
soit congu que sous la forme de deux modeles opposés : le pre-
mier ol le collectif prédomine, ol I'individu n’est rien sans I’en-
semble, et le second ol I'ensemble se réduit 4 la somme des in-
dividualités autonomes.

Ainsi la diversité interne de I'espace commun a-t-elle éré
pensée sous deux formes ou deux modeles, qui en ré-
duisent considérablement le sens et la portée. Lun de ces
paradigmes est celui de 'ensemble, du grand ensemble,
I'Etat, la Nation, Ethnie, la Société avec un grand §, le
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Peuple ou 'Humanité tout enti¢re, dont les personnes
ou les sujets individuels ne seraient que des éléments, qui
leur appartiendraient complétement, chaque individu
n'étant qu'une occurrence d’un type que décrirait ex-
haustivement son identité nationale, ethnique, sociale ou
autre. L'autre paradigme est celui de I'individualité, ot
chaque personne est un atome libre, une molécule au-
tonome, ce que Leibniz appelle une monade, qui choi-
sirait en toute indépendance de s'associer ou de faire
communauté avec d’autres nucléons tout aussi libres, par
une sorte de pacte ou de contrat implicite, pour former
une société politique dont 'identité ne découlerait dés
lors que de la somme des propriétés qui la composent'.

Peut-on réellement affirmer, comme le fait Pierre Ouel-
let dans ce méme texte, que, au cours des deux derniers siécles,
ces deux modeles sont a l'origine des idéologies (et des utopies
qui sy rattachent) ? En fai, il faudrait tout d’abord s'interroger
sur la véracité méme de ces modeles. Ces deux modeles ont-ils
réellement existé de cette fagon absolue : soumission a I'ensemble
ou autonomie totale des individus qui consentent a former un
ensemble? Soumission totale et liberté totale ne sont pas présentes
chez les penseurs de la démocratie moderne, qui envisagent en
fait la liberté de I'individu comme latteinte d’un équilibre entre
pouvoir de I'Ertat et pouvoir de 'individu. Ainsi dés I'origine de
la démocratie libérale, John Locke, dans son Essai sur le gouver-
nement civil (1690), parle de l'individu qui accepte de réduire
sa liberté, mais pas son droit de propriété, ce qu’il appelle un
contrat de confiance. Ce systeme sera un modele pour les par-
tisans des réformes politiques en France, pensons a L'Esprit des

1. Pierre Ouellet, « Esthétique et Politique. Introduction » dans Pierre Oueller (dir.),
Politique de la parole. Singularité et communausé, coll. « Le soi et I'autre », Montréal,
Editions Trait d’'union, 2002, p. 13.
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lois (1748) de Montesquieu et & Du contrat social (1762) de
Rousseau. Lorsque celui-ci présente la nation comme souveraine
a la place du roi, il s'agit de contrer le systéme monarchique et
non lindividualité. Bien siir ces modéles sont imparfaits,
d’ailleurs Rousseau le concede volontiers : la démocratie parti-
cipative est impossible selon lui dans une grande société, et
la démocratie représentative n'en est en quelque sorte qu'un
palliatif. Méme lorsque Rousseau écrit & Mirabeau qu'il vou-
drait trouver une « forme de gouvernement qui mette la loi au-
dessus de ’homme »*, il cherche en fait 4 assurer plus de liberté
et d’égalité aux individus et non a réduire au silence les indivi-
dualités. Aucun individu n’est décrit « exhaustivement par son
identité nationale » dans la représentation de Ertat des penseurs
de la démocratie moderne. Je tiens également a souligner qu'’il
m’apparait étrange que, dans le deuxi¢éme modele que présente
Ouellet, I'individu autonome soit associé 4 la monade. La mo-
nade dans 'aeuvre de Leibniz n’est en rien un symbole d’auto-
nomie, il s agirait plutot d’'un symbole de soumission a un ordre
divin. Dans La Monadologie, Leibniz présente le systeme des
monades comme des créations ou des émanations de Dieu, des
unités relatives (par rapport a cette unité absolue) qui forment
une hiérarchie orchestrée ('univers) par ’harmonie prééeablie?,
cest-a-dire que Dieu a tout prévu a I'avance, comme le philo-
sophe le souligne dans Essais de théodicée, en 1710. Voltaire s'in-
surge contre ce systeme dans le conte philosophique Candide,
qui fait le proces de la Providence et de ’harmonie préérablie
en tant quentraves a la possibilité de I'étre humain d’agir sur
son monde.

Texte cité dans Jean-Jacques Chevallier, Les grandes wuvres politiques de Machiavel a nas
joters, coll. « U », Paris, Armand Colin, 1970, p. 130.
3. Wilhelm Goutfried Leibniz, Essais de théodicée suivis de La Monadologie, Paris, Aubier
Edirions Montaigne, 1962, p. 491-506.
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Ces deux modeles de représentation des rapports entre
identité individuelle et identité collective me semblent donc
bien discutables. La représentation du collectif qui réduit
Pindividualité & un élément indistinct du tout peut certes étre
retrouvée dans une ceuvre comme Le Léviathan (1651) de Tho-
mas Hobbes, mais il s’agit d’un systéme social congu en faveur
de I'absolutisme, contrat de soumission que Locke a d’ailleurs
pourfendu. La condition humaine fait en sorte que la liberté
absolue ne peut étre qu'une conception théorique. Il me semble
que les penseurs de la démocratie moderne en étaient bien
conscients et que leurs systemes théoriques tentaient de ne pas
opposer de fagon irréductible individualité et collectivité, au-
cune ne prenant complétement le pas sur I'autre. Leurs concep-
tions tentaient plutdt de trouver un équilibre entre les roles
de la collectivité et ceux des individus, équilibre qui est encore
aujourd’hui recherché. Ouellet affirme, pour sa part, que

[...] la pensée politique et les systemes de valeurs qui
Iont relayée au cours des sitcles n'ont pas su penser ce
qui fonde la singularité et la communauté des « étres
parlants », soit U'expérience intersubjective comme telle
manifeste dans les formes d’énonciation ou de coénon-
ciation toujours 2 la fois individuelles et collectives,
puisqu’on ne parle singulierement que dans le langage
d’une communauté, nous obligeant ainsi a sortir de soi
pour exister. Lintersubjectivité est le mode méme d’en-
gendrement du sujet, qui ne se donne 4 soi qu'a travers
ce qu'il recoit de l'autre, la vie d’abord mais aussi le lan-
gage, la culture, la socialité, de telle sorte quindividua-
tion et socialisation ne font qu’un dans les processus de
subjectivation, méme si on oppose toujours individu et
société lorsqu’on observe les seuls résultats d’une telle
gencse*.

4. Pierre Quellet, ap. cit., p. 14.
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Que le processus de subjectivation implique a la fois I'indivi-
duation et la socialisation me semble incontestable, mais que ce
processus soit desservi seulement par la pensée politique m’ap-
parait un peu réducteur. Il faudrait se demander s'il 0’y a pas
d’autres discours qui opposent individu et société. De ce point
de vue, la polémique sur la/les littérature(s) et la citoyenneté mon-
diale/nationale me semble participer 4 ce phénomene. Ce qui est
en jeu est le lien jugé trop lache ou trop serré entre I'individu et
la collectivité. Certains individus épris de liberté absolue privilé-
gient l'association au plus grand ensemble possible pour ne pas
connaitre de confinement, mais ce calcul peut parfois mener 2
un faux cosmopolitisme qui, loin de favoriser toutes les spécifi-
cités, ne favorise en fait que les cultures des nations les plus fortes
du point de vue géopolitique.

On retrouve donc dans le monde des lettres une op-
position semblable a celle qui existe dans la sphere politique :
I’Etat-nation ou le concept de société postnationale deviennent,
du point de vue littéraire, les littératures nationales ou la Litté-
rature. Le probleme réside peut-étre dans la déformation du con-
cept goethéen de littérature mondiale ot la littérature, épurée
de traits culturels spécifiques, habiterait un espace supranatio-
nal, paravent de I'élitisme de quelques cultures dominantes qui
imposeraient leurs spécificités comme universalisme. En fait, le
concept de littérature mondiale, qu'avait défini Goethe, va a I'en-
contre de ce piege du pluralisme de fagade, comme I'explique

Milan Kundera :

Une grande nation résiste difficilement 4 la tentation de
considérer sa propre facon de vivre comme une valeur
supréme et ainsi de vouloir 'imposer au monde entier
en toute bonne conscience. Par contre, une petite na-
tion ne peut pas se permettre de telles ambitions. Elle
ne réve pas de voir la planéte transformée i sa propre
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image, mais bien plutét de se trouver dans un monde
de tolérance et de diversité ot elle puisse vivre égale aux
autres.

Or le concept goethéen de littérature mondiale corres-
pond justement 2 cet espace de tolérance et de diversité,
ott 'ceuvre d’art n'est pas soutenue par quelque prestige
national, mais seulement par sa propre valeur, et ou les
cultures des petites nations peuvent conserver leur droit
a la spécificité, a la différence et a I'originalité’.

Ce concept est parfois perverti lorsque des penseurs
s'affrontent sur les possibilités de concilier ou non 'universalisme
et les particularismes, débat 4 la base duquel on retrouve cette
difficulté a concevoir un équilibre entre individualité et collecti-
vité. Il faut souligner qu'au Québec ce débat en sous-tend un autre
qui est celui de 'enseignement de la littérature, particulierement
au collégial, de la place que les littératures québécoise et frangaise
doivent respectivement y tenir. Cette question avait engendré un
vif débat en 1994 entre Jacques Pelletier (Les habits neufs de la droite
culturelle) et Jean Larose (La souveraineté rampante). En 1996,
Louis Cornellier rappelait que le statut de la littérature au collé-
gial demeurait un sujet houleux®. Il faisait entendre le méme son
de cloche en 20027. Le probleme reste entier. Cornellier propose
deux cours de littérature québécoise qui permettraient aux étu-
diants de bien connaitre la culture québécoise et le contexte his-
torique de leur société, comme base de comparaison pour un troi-
sitme cours consacré aux littératures francophones, plutét que

5. Milan Kundera, « Le pari de la littérature tchéque », Liberté, n® 135, vol, 23, n?3 (mai-
juin), 1981, p. 7.

6. Louis Cornellier, « Enseigner la liteérature : oui, mais laquelle? », Possibles, vol. 20, n*2
(printemps), 1996, p. 89-93.

Louis Cornellier, « Enseignement de la liteérature au collégial. Et si la réussite passait par
la décolonisation ? », Le Devoir, 11 février 2002, p. A7.
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deux cours de littérature frangaise suivis d’'un cours de littérature
québécoise. Frangois Ricard y voit tout simplement une volonté de
supprimer I'enseignement de la littérature francaise et répond au
texte de Cornellier par une caricature des propos de celui-ci en pro-
posant la « suppression de I'enseignement de toute littérature »*. S
amusante que soit cette boutade, elle n'explique en rien la primauté
de la littérature francaise sur la littérature québécoise, dans le cadre
de I'enseignement de la lictérature au collégial. Chumour vise-t-il
a cacher des considérations colonialistes peu avouables? Nous n’ar-
riverions donc pas a nous défaire des prédictions d’Octave Créma-
zie a I'abbé Casgrain : « Nous avons beau dire et beau faire, nous
ne serons toujours, au point de vue littéraire, qu'une simple colo-
nie... »”. La littérature universelle serait dans ce cas le paravent de
I'hégémonie de la littérature frangaise au détriment des autres lit-
tératures francophones. Cette question de la primauté de la liteé-
rature a enseigner au collégial demeure entiére, mais il faudra dé-
passer les dialogues de sourds pour qu’un véritable débar ait lieu.

Le pluralisme ne doit pas devenir, comme le souligne si
bien Pierre Nepveu, un faux pluralisme annulant « les unes par
les autres toutes les différences [...] niant abstraitement toute
identité, toute origine »°. De ce point de vue, la littérature n’est
universelle que lorsqu’elle posseéde d’abord un ancrage spécifique,
les universaux que sont la vie, 'amour, la mort n’ont jamais tant
de portée universelle que lorsqu'ils sont mis en scéne dans un con-
texte sociohistorique bien précis. Les littératures nationales peu-
vent méme étre pergues jusqu'a un certain point comme des in-
terpretes de cette mondialisation qui advient.

8. Frangois Ricard, « Cest la faute & Voltaire », Le Devair, 16 et 17 février 2002 p. Bir.

9. Texte cieé dans Gilles Marcotte, « Institution et courants d'air », Liberté, n” 134, vol. 23
n®2 (mars-avril), 1981, p. 8

10. Pierre Nepveu, Lécologie du réel. Mort er naissance de la littérature québécoise contempo

raine, Montréal, Boréal, 1988, p. 202.
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La mondialisation est un imaginaire. Pour se dévelop-
per, pour prendre forme et signification, pour se con-
vertir en pratique sociale, cet imaginaire a besoin de se
fixer, de se territorialiser. En ce sens, il ne faut pas s'em-
presser de chanter les funérailles des littératures natio-
nales. Celles-ci semblent avoir un bel avenir devant elles.
Nous vivons un temps qui a besoin de médiations cul-
turelles, religieuses, poliriques ou territoriales. Ces mé-
diations sont importantes. Mais encore faut-il en me-
surer la portée".

Tout comme il ne faut pas condamner la nation et I'eth-

nicité®, mais bien plutdt le nationalisme extrémiste (de gauche
et de droite) et ethnicisme porteurs d’intolérances, il ne faut pas
plus relayer aux oubliettes les littératures nationales, qui sont en
fait les composantes du patrimoine littéraire mondial. Les litté-
ratures porteuses de leurs spécificités culturelles forment la sphere
littéraire qui, devant la sphere du politique, doit étre ce concert
de voix qui rappellent constamment que je est un héte, pour re-
prendre la judicieuse modification de la formule rimbaldienne du
regretté Emile Ollivier. /e est un hote, 2 comprendre dans les deux
acceptions du terme, celui qui regoit et celui qui est recu, sans
quoi il n'y a pas de véritable ouverture a l'altérité, la sienne
comme celle des autres, et sans cette compréhension nous per-
drons de vue le fait que I'individu ne peut exister sans la collec-
tivité, mais que, également, la collectivité ne peut exister libre-
ment sans I'individualité.

1. Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, coll. « Lécriroire », 2001, p. 114.

12. Lethnicité est un concept complexe, qui renvoie 4 la reconnaissance, chez un groupe,
d'un passé commun créant des références explicites et implicites dans les processus iden-
titaires. Ce passé commun, qui est également nommé mémoire collective ou héritage,
comporte des aspects culturels et biologiques qui sont souvent amalgamés sans distinc-
tion, mais 'ethnicité n'est pas en soi un réflexe d’exclusion. Il ne faut pas confondre ce
concept avec celui d'ethnicisme qui représente la valorisation d’une ethnicité au détri-
ment de toute autre ethnicité et est, de ce fait, une forme de ségrégartion, de racisme.

61




ESSAIS ET ANALYSES

L'alliance de la parole

par BRUNO ROY

‘écrivain dans l'institution ou I'écrivain dans la cité? Est-ce

la méme chose? Pas tout a fait. Il faut distinguer. Il y a la

parole et la défense de cette parole. On connait le cliché :
I'écrivain doit rester libre d’esprit et d’appartenance, sa parole ne
doit sasservir 2 aucun dogme. Ses ceuvres n'engagent toujours
que lui-méme. Toutefois, lorsque Jean-Paul Sartre précise qu'une
« littérature engagée est une littérature ol '’humanité est enga-
gée », il montre bien que I'écrivain n'est jamais isolé dans sa
« cité ». Au Québec, comme ailleurs dans le monde, I’écrivain en-
gagé développe la conscience de I'oppression, qu’elle soit natio-
nale, économique, morale ou autre. Sans compter que I'engage-
ment commence toujours par |'histoire personnelle des individus,
lesquels, tout écrivains qu'ils soient, sont aussi des citoyens.

Le concept d’engagement se réfere 4 une idéologie ou 2
une position éthique. Il est porteur de débat qui souvent
condamne a la polarisation. L'idée que la parole de I'écrivain —
et cela vaut pour tous les écrivains du monde — est la parole du
peuple, non seulement la sienne propre, est-clle encore perti-
nente, voire souhaitable? Si oui, pourquoi en serait-il autrement
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au Québec? Mais alors il ne suffit pas de dire que I'écriture est
le premier combat de I’écrivain si cette écriture atomise sa cons-
cience, si cette écriture refuse la condition humaine qui se ma-
nifeste dans une histoire individuelle et collective.

Je congois en effet que la littérature est naturellement en-
gagée. Depuis Sartre, et peut-étre bien avant, cette littérature en-
gagée se réfere a une théorie du mouvement. Elle se déploie dans
une idée de projet indissociable de I'aventure des humains sur
cette terre. Comprenons-nous bien. La littérature n'a pas a sur-
gir de I'agitation politique. Je dis seulement que devant I'impos-
sibilité de se couper du monde qui le trouble ou I'éblouit, I'écri-
vain ne peut oublier qu'il est contraint a prendre parti.

Toute provocation a la conscience n’est pas qu'une balle
blanche. Le premier geste de I'écrivain est d’amener cette provo-
cation avec 'arme qui est la sienne propre : le fusil des mots. La
conscience de I'écrivain en cette fin de siecle doit demeurer son
identité premitre. Nécessaire, elle doit réfuter la pensée uni-
taire de tout régime idéologique. « Ils ne sont grands », rappelle
le cinéaste Pierre Falardeau, citant La Boétie dans Le temps des
bouffons, « que parce que [nous] sommes 2 genoux ». Je dis que
['écrivain doit étre au garde-a-vous de la pensée. S’engager com-
pletement dans son écriture, Cest extirper les mots du silence
qui entoure I'écrivain comme il entoure ses semblables, précise
Francis Dupuis-Déri : « Uécrivain interpréte un monde muert. Il
n'en tient qu'a lui de nommer l'injustice, de désigner le despore,
de dénoncer le tyran’».

Taire est un choix, c'est-a-dire une prise de position po-
litique. Le nier reléve de la bétise ou de I'aveuglement volontaire.

1. Francis Dupuis-Déri, Pour une listérature de combar, Editions du Silence, 1998, p. 19.
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Il suffit d’étre un peu suffisant pour ne jamais sortir de sa vérité.
Berl Emmanuel est plus direct : « Il sufht d’étre un peu lache pour
souhaiter ne jamais sortir d’'un doute ». Comme ['avait si bien
dit Jean-Paul Sartre, « On ne sauve pas le mal, on le combat ».
« Bien fous, complete Francis Dupuis-Déri, furent ceux qui cru-
rent un jour que la littérature pouvait participer a I'avénement
d’'un monde meilleur ». Le réle de I'écrivain n’est pas de pleurer
sur soi ni de s'asseoir sur son impuissance. Il est 1a pour dire ce
qu'il a a dire parce qu'il a a le dire. Il est [a pour nourrir des in-
dividus et chauffer des maisons, il n’est pas la pour chasser les ri-
gueurs de I'hiver ou abolir les tempétes. Sa parole est un feu qui
réchauffe dans la nuit, une pluie qui, le jour, étanche la soif des
démunis, voire des désespérés. Comme l'avait si bien dit Gaston
Miron : « Je comprends que nous ne serons plus des hommes si
nos yeux se vident ». En effet!

Certes, la résistance n'a pas a attendre I'écrivain mais, sans
lui, elle est banalisée comme est banalisé son réle quand on croit
que la seule arme, cest la violence. La résistance révele un conflit
de valeurs que doit assumer I'écrivain. Or, ne soyons pas aveugles,
'époque est sans discours critique parce que, précisément, on
supprime la parole créatrice, Cest-a-dire la conscience. Voyez
comment les programmes d’enseignement du francais évacuent,
dans I'apprentissage méme de la langue, les systemes symboliques,
cest-a-dire la littérature. Voyez comment dans nos écoles le sys-
teme de la pensée évacue I'histoire (au secondaire) et réduit la phi-
losophie (au cégep). « La résistance commence avec l'insurrec-
tion de la conscience », écrivait Pierre Valliéres. C'est un geste de
liberté, un geste individuel qui n’a d’autre sens que celui d’un ci-
toyen qui veut intervenir, ¢'est-a-dire prendre la parole. Je dis avec
Raymond Lévesque qu'il faut dénoncer I'organisation qui tue
I'idée. Voila pourquoi les écrivains sont concernés au premier
chef.
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Oui, sans parole, que vaut un écrivain? On ne peut étre
un homme vivant sans corps. Devant les horreurs de la guerre,
I'écriture n'est pas inutile. Sur les routes méme désertées, il faut
plus que le « courage de papier ». Je dis que s'abstenir de témoi-
gner est un arrét de la pensée et devient trahison de I'écriture. Si
I'écrivain ne veut pas occuper la place de I'intellectuel engagg, il
ne doit pas mésestimer son silence. Devant I'enjeu des luttes, le
devoir de résistance peut se retrouver sur une page d’écriture. De-
vant les horreurs de ce début de siecle, I'écriture est nécessaire et
utile. Sil'écrivain s’y refuse, son silence constitue inévitablement
une démission morale. Ainsi que I'écrivait Gilles Archambault,
« Un romancier indifférent & la rumeur publique risque de n’étre
qu'une moitié d’ homme ». Oui, I'écrivain a un devoir de citoyen.
Sa neutralité est impensable. Ici, je le sais, les avis peuvent se mul-
tiplier. Jean-Paul Sartre avait dit que « Les écrivains sont cou-
pables d’avoir maintenu trop longtemps I'art pour I'art ». Jorge
Semprun dirait que la littérature, c'est aussi un art : « Lautre
genre de compréhension, la vérité essentielle... Ou plutér, elle
ne I'est que par I'écriture littéraire. .. Par l'artifice de I'ceuvre d’art,
bien str! » Pour sa part, Michele Mailhot croit que « La seule
défense de I'écriture, cest sa beauté ». Et Miron ponctuerait sa
phrase ainsi : « La solution est politique. Point ». Mais tout est
politique, répliquerait Francis Dupuis-Déri : « Les bourreaux li-
sent peu, mais ils savent, eux, que la littérature est politique ».
Ce qu'il faut comprendre, et les femmes 'ont fort bien compris :
le privé est politique. Tous les événements de la vie peuvent par-
ticiper a I'élaboration d’'un monde meilleur.

La mémoire partagée

Celui qui a un réle est lié a une situation, a un événement. Sans
situation, le « je » et le « nous » sont inimaginables. Lécrivain est
issu d'un milieu, donc d’un lieu physique, voire d’un lieu géo-
politique. C’est de ce lieu que son imaginaire prend son envol.
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Lécrivain appartient donc & une communauté, et dirais-je ici, 2
une communauté de destin. Quand il écrit, I'écrivain ne peut se
soustraire au passage de I'individuel au collectif. Confronté 2 sa
mémoire, cest elle qui le travaille. Son ceuvre est travaillée par
la mémoire. Qu'il le veuille ou non, pour I'écrivain québécois, le
Québec constitue son ancrage ontologique.

Comme individu, I'écrivain partage avec d’autres des
identités et des symboles. 1l s'identifie & des groupes, voire A des
groupuscules, a des lieux méme marginaux, a son époque, quoi
qu'il en dise. « Lécrivain rend compte de ces filiations. Il tisse des
liens », ainsi que le rappelle Francis Dupuis-Déri, dans Pour une
littérature de combar. Ces liens sont également portés par des sym-
boles qui ne sont pas des abstractions, précise-t-il : « Mais il y a
des drapeaux pour ceux-1a méme qui détestent les frontiéres! Les
anarchistes brandissent le drapeau noir et les citoyens du monde
celui de TONU?». Est-il possible de vivre sans symboles, comme
ces « cent millions d’enfants [...] qui ont envie de vivre sans tenir
un drapeauw’», que chantent candidement Sylvie Tremblay et Mi-
chel Rivard? Non, c’est entretenir une illusion, c’est mentir. C’est
tenir un discours hors de la réalité. Lenfant part lui aussi d’un
lieu, d’une situation, d’une histoire. Il ne sera pas exempt d’une
recherche d’appartenance.

Lun des phénomeénes qui frappe notre époque, a écrit
Fernand Dumont, prend la forme d’une nostalgie de I'identité.
[’homme a un besoin viscéral de se rattacher 2 une communauté
au cceur de laquelle il épousera des solidarités qui peuvent
sétendre au-dela de son entourage immédiat. D’une histoire
commune comme on dit d’'une langue commune, on peut se

2. Francis Dupuis-Déri, ap. cit., p. 13.

Chanson Je vendrais voir la mer, paroles de Michel Rivard, 1986.
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réclamer d’'une mémoire partagée qui est celle de 'humanité. Paul
Thibault, que cite Fernand Dumont, revendique cet engage-
ment — ['écrivain ne peut y échapper — qui donne au natio-
nalisme sa forme souhairée :

La nation [...] transmet une obligation, I'idée que nous
participons a I'histoire ensemble, que nous avons un de-
voir de marquer le présent et 'avenir, en fonction des
héritages que nous reprenons (en les critiquant au be-
soin). [...] [La nation] définit dans ’humanitarisme
commun un pré carré, ¢ est-a-dire un espace ot je suis
spécialement responsable [...] du bonheur et du mal-
heur du monde, non pas abstraitement et en général,
mais A travers une entreprise commune.

Cela montre bien, du point de vue de I'écrivain, que
I'acte littéraire est un acte de communication, de responsabilité
et de partage. Cer acte illustre parfaitement I'idée que I'écrivain
et son lecteur participent ensemble 4 I'histoire qui marque leur
présent et leur avenir. Ecrire ouvre une voie de communication
et lire diminue les fossés entre les gens. Une culture commune,
donc, empéche que nous devenions étrangers les uns aux autres.
Qu'il le veuille ou pas, I'ccuvre de 'écrivain participe de cette dy-
namique. Certes, il n'y est pas tenu par obligation idéologique
ou intérét individuel. « On ne peut me forcer a penser ce qui ne
peut entrer dans ma pensée », a répliqué Antonin Artaud 2 André
Breton et a Paul Eluard qui, tous deux, I'avaient exclu du mou-
vement surréaliste. De la méme maniére, les écrivains ne doivent
pas étre forcés de transformer leur plume en fusil de combat afin
de pratiquer ce qu'il serait convenu d’appeler une littérature en-
gagée. S'il ne faur pas museler la littérature, il ne faut pas non
plus réduire I'écrivain — c’est la condition de sa liberté — 4 un

4. Fernand Dumont, Lavenir de la mémoire, Quéllcc:, Nuit blanche éditeur, coll. « Confé-
rences publiques de la CEFAN », n°1, 1995, p. 71.
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role politique. Lengagement est une modalité de activité de
I'écrivain qui n'est pas qu'écrivain ou poete. Lécrivain engagé n'est
pas obligatoirement un militant. De toute fagon, en tant qu'in-
dividu, son autonomie lui assure le sens critique nécessaire a sa
liberté.

Evidemment, dés lors que nous sommes dans une dé-
mocratie réelle, I'écrivain n'est pas obligé d’étre 'ennemi des ins-
titutions, surtout si celles-ci ne s'appuient pas sur un gouverne-
ment intolérant. Or, ici, sur le plan politique, le doute
s'installe : le gouvernement fédéral est-il en train de devenir un
gouvcrnc‘m(‘.nt intolérant au rcgard, prenons cet CXCIT}PIC, dU
projet d’'indépendance politique du Québec? Si le Parti québé-
cois a raté son coup, devons-nous pour autant abandonner le
projet de la souveraineté? La réponse est non. De la méme ma-
niere — jemprunte l'idée a Francis Dupuis-Déri —, « Si
Pamour tourne parfois au désastre, devons-nous pour autant
cesser d’aimer? »

Heureux, dong, les écrivains qui se heurtent aux barriéres
nationales. S’ils veulent rester écrivains, ils devront les dépasser.
« J'ai fui ce pays jusqu'a mes sources. [...] Chaque poeme que
tu écris est un étre que tu arraches aux forces de controle de
I'identité nationale », affirme le poete et géographe Jean Moris-
set. Laffirmation d’'une identité consiste 4 se démarquer de son
contexte d’origine, pas a le nier. L'écrivain instaure un sens nou-
veau méme quand il parle de son pays. Telle est, me semble-t-il,
la figure universelle de tout acte d’écrire, et dont I'engagement,
en ces circonstances, est d abord lié a la conscience de son au-
teur. Ici, I'idée de la souveraineté, par exemple, ne consiste pas a
enfermer |'individu écrivain dans un discours sur lui-méme. Une
version nationaliste de la pratique d’écriture n'est alors possible
que si I'écrivain s'éloigne de sa propre conscience, ce dont il doit
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péremptoirement se méfier. Pour I'écrivain, il n'y a pas de lieu
pour penser, il n'y a pas de lieu pour un esprit ouvert. Partout
I'écrivain écrit dans la solitude. Il est seul, mais il n'est pas isolé.
A Tinverse, pour reprendre la conclusion du poeme de Michele
Lalonde, Speak White, il sait qu’il n'est pas seul.

L'arrachement a son milieu

Dans Passion dautonomie, Frangois Charron pose la question de
la littérature et du nationalisme du point de vue de I'écrivain et
de sa pratique d’écriture. Si I'écrivain est sous 'emprise d’une
idéologie utilitariste de la littérature, il faut s'en inquiéter, écrit-
il. En effet, 'écrivain n’est pas un « donneur de mots d’ordre ».
Le nartionalisme n’est pas une orthodoxie 2 sauvegarder comme
un patrimoine unique. La tentation intégriste de ce nationalisme
installe des peurs et des refus relativement 2 I'identité plurielle
des individus. Le nationalisme littéraire, afhirme Frangois Char-
ron, met en avant I'image nationale de 'Histoire qui vient déli-
miter la valeur positive ou négative du travail de ['écrivain.
Lorsque 'écrivain posséde une vision essentialiste de son iden-
tit, il ne peut que réduire sa propre liberté de créateur. Il céde
alors a une conception platement réaliste de la politique. Fondée
sur I'histoire, son approche ne concerne pas I'avenir, mais elle
s'accroche au dédoublement du passé. Cest de cela, aussi, que
sinquiétait 'ancien président de 'TUNEQ, Louis Gauthier :

Une conscience politique qui n'est basée que sur I'his-
toire n'aboutit A rien. Lhistoire ne méne i rien si nous
ne nous inspirons que du passé pour agir aujourd’hui.
Le monde a trop changé pour que nous puissions con-
tinuer a le penser en ces termes. [...] Le passé ne me
porte pas, il m'étouffe’.

5. Lertre de Louis Gauthier 4 Hélene Pelletier-Baillargeon, Yves Beauchemin, Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Vadebonceeur, 25 juin 1998, bk

69




POSSIBLES. HIVER 2004

Evidemment, lorsqu'elle est poussée trop loin, la cons-
cience de I'histoire tourne sur elle-méme, elle engendre un dis-
cours dogmatique autour de valeurs passéistes. Lécrivain qui
souscrit A cette vision fait alors reposer sa pratique d’écriture sur
une conception utilitariste de la littérature. Il répete le discours
ambiant sans égard 2 sa propre exigence de liberté. Pour un écri-
vain, entre le « je » et le « nous », il doit y avoir tension. Lécri-
vain n’est pleinement dans cette tension que si, d’une part, il se
joint au juste combat que ménent les siens et que, d’autre part,
sa pratique n'est pas fixée dans 'immuabilité de son discours.
Toute littérature a son inscription sociale ot1 le meilleur du passé
n'est vraiment jamais aboli; oublié parfois mais aboli, jamais,
comme |’écrit Kafka dans son Journal :

Les exigences que la conscience nationale pose 4 'indi-
vidu dans un tout petit pays entrainent cette consé-
quence que chacun doit toujours étre prét & connaitre
la part de littérature qui lui revient, 4 la soutenir et &
lutter pour elle, 4 lutter pour elle, en tout cas, méme ¢'il
ne la connait ni ne la soutient.

Voila pourquoi I'écrivain ne doit pas se sentir coupable,
si tant il l'est, d’étre nationaliste. La vraie littérature travaille 2
partir d’'un fonds commun. Tel un sujet pensant, une littérature
nationale porte son identité a la limite et se développe d’un point
de vue collectif. Qu'est-ce que lire sans la conscience de I'histoire,
sans la conscience de sa propre histoire? « Le nationalisme, pré-
cise Charles Taylor, fait partie de la conscience moderne®».

Gauthier, Charron et bien d’autres ont raison, par
ailleurs, de remertre en question une conception instrumenta-

liste et nationaliste du phénoméne littéraire, si tant est qu'il

6. Charles Taylor, La Presse, 16 février 1994.
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existe encore. La mémoire nationaliste n’est pas le seul moteur
d’une pratique d’écriture. Se libérer d’un héritage passéiste fait
partie intégrante de la tiche de I'écrivain. Comme disait Gilles
Vigneault, « Ce qui est révolu est ce dont on ne témoigne plus ».
D’autant que l'histoire ne témoigne pas que du passé, elle té-
moigne aussi de valeurs a préserver. « Loppression s’est toujours
appuyée sur 'oubli », rappelle Denis Moniere. Aussi, chez |’écri-
vain, la tentation de I'universalisme risque d’abolir ce qui est
pourtant recherché, les identités plurielles. Voir la collectivité
comme un concept idéologique qui dévore la liberté de I'écri-
vain, ainsi que Frangois Charron tend parfois 4 le penser, dans
Passion d autonomie, est une erreur d’analyse. La méconnaissance
de soi — l'ignorance des autres? — ne vient pas de la collecti-
vité, elle vient précisément de son absence de lien. Donner la
parole au Sujet, bien siir, mais 2 un sujet historique, pas 2 un
étre abstrairt, genre cité-libriste. Je suis d’accord avec Charron,
toutefois, lorsqu'il affirme que I'une « des tiches majeures de
Pécrivain est de saisir la réalité contradictoire de sa place et de
son role au sein de la communauté ». Ainsi, concrétement, entre
le nationalisme (méme civique) et la mondialisation, 4 propos
de I'avenir politique du Québec, cette réalité des « dissensions
tenaces » constitue une dynamique réflexive plutét qu'un obs-
tacle 4 sa réalisation.

La recherche d’un pays ne se dissocie pas de 'exigence
de cohérence. A cette recherche, dont le fondement est la vie in-
térieure de chacun, s'ajoute la pensée critique face aux grandes
idéologies dont le nationalisme et la mondialisation sont des op-
tions historiques incontournables. Que ce nationalisme, pour ne
parler que de lui, porte ses propres dangers, nul n’en disconvient.
Lhistoire et I'actualité sont la pour en faire la preuve. Que le
nationalisme ne soit que danger et le multiculturalisme, que
promesse relevent d'un discours réducteur et idéologique.

A
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« J’ajouterai », écrit Neil Bissoondath concernant le multicultu-
ralisme, « que, de méme que le dogmatisme idéologique déforme
la réalité, 'obsession de la race déforme 'ame”». Leftet de I'idéo-
logie du nationalisme ou du multiculturalisme est d’embrigader
l’imagination, ici 'imaginaire québécois, qui, depuis longtemps,
congoit et décrit I'autonomie de ses symboles, c'est-a-dire la
souveraineté de son peuple. Qui prend parole n'est pas un sujet
abstrait, il est un sujet historique avec ses propres contingences
humaines. Chaque écrivain, dans le monde entier, doit dépasser
son identité d’origine. Tout pays est 2 la fois lieu et distance, mé-
moire et liberté. Etre autre que ce que prescrit le milieu d’ot1 'on
vient participe de la transgression identitaire. Cest toujours un
grand moment de liberté. Les individus comme les peuples sont
des identités inédites de ’humanité. Lécrivain n’a pas pour fonc-
tion d’arréter de les définir. Et cest bien ainsi.

Lidentité niche dans les expériences humaines. Sa quéte
est 'objet méme de la déstabilisation. Toute identité est complexe
et parle de partout. Le potte Guy Cloutier écrit pour échapper
3 lenfermement identitaire : « Mais le fait est que, dans ce pays
paradoxal, plus on parle de littérature, moins on parle de livre.
J écris contre ce Québec-1a, ot je reconnais de moins en moins
les lieux qui prétendent parler en mon nom, de ma présence au
monde, de mon questionnement et de mes angoisses’ ». On le
voit, I'identité pose la question du sens entre I'intime et le pu-
blic, elle tient a I'arrachement de son milieu. Nécessité oblige!

Lécrivain défait les censures idéologiques, il ne fait
pas seulement les taire. Et s'il ne les tait pas, c’est parce qu'il

7. Neil Bissoondath, Le marché awx illusions, Montréal, Boréal/Liber, 1995, p. 181

8. Guy Cloutier, « |'écris contre le Québec », dans Développement et rayonnement de la
littérature qm"r’n‘:‘ﬂf.-‘f‘. un déf pour lan 2000, Nuit blanche éditeur, sous la direction

de PTUNEQ, 1994, p- 125.
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est en situation historique, il prend parti. S’il n’y avait pas
la dignité a redonner, la justice A construire, la politique ne
serait pas humaine, elle témoignerait justement de ce pour-
quoi il faut souvent la condamner : son indifférence a la misére
humaine.

Notre histoire de cceur est celle de tous les humains sur
cette terre. Elle soppose a toute dépossession, y compris la notre.
Dans Gaston Miron, les outils du poéte, ilm documentaire d’André
Gladu, Miron rappelle les paroles de son ami égyptien Anouar
Abdel-Makek qui lui faisait cette remarque : « Ce que je ne com-
prends pas ici, c'est comment ca se fait que vous étes pour tout
le monde dans le monde, excepté pour vous autres? » Et Miron
de commenter : « Au Québec, op d’intellectuels sont pour
toutes les indépendances, sauf pour la nétre ». Je suis, donc, je
m’excuse!

L'émotion est politique

Il faur s'interroger sur les rapports qu'entretiennent le politique
et le littéraire. La lucidité de I'écrivain, dirais-je son humilité, sont
ici nécessaires. Dans Pour une littérature de combat, la position
de Francis Dupuis-Déri est simple et éclairante : « Lécrivain dé-
voile son ceuvre sur la place publique. La littérature est politique
parce que publique. Si I'écrivain veut rester apolitique, qu'il garde
ses manuscrits pour lui®». Intervenant sur le plan politique, Iécri-
vain fait circuler une conscience et une sensibilité appartenant a
une vision du monde qui, bien que relevant de I'imaginaire, éta-
blissent sa solidarité avec son lecteur qui, lui-méme, cherche 2
exorciser les déchirements existentiels qui affectent tant sa vie
personnelle que sa vie dans la collectivité. Et le lecteur et I'écri-
vain mentent s'ils nient leurs liens avec la communauté, affirme

9. Francis Dupuis-[-)ér‘l. ap. cit., p. 1L
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Dupuis-Déri : « Soit, tous ne se définissent pas comme membres
d’une nation, d’'une classe ou d’un genre... Mais n’avoir aucun
lien social renvoie a 'autisme™». Le politique, renchérit Dupuis-
Déri, surgit de 'émotion. C’est pourquoi I'écrivain doit se sen-
tir profondément interpellé par lui.

Feu la lictérature politiquement engagée, donc? Non,
puisque le politique n'est justement pas autre chose
qu'un monde d’émotions comme Pablo Neruda et
Gaston Miron I'avaient bien compris. Non, puisqu’en
s'engageant dans la lictérature 'écrivain s'engage dans
la vie, et que la vie est politique. [...] Lécrivain ne
parle pas au nom du marché ni de la production, il
n'exprime pas le point de vue de la science ni celui de
Dieu. Il exprime 'humain et souligne I'impact émo-
tionnel des décisions politiques. Voila sur quelle légi-
timité s'appuie le romancier ou le poete pour prendre
position publiquement. En déplagant la lurte politique
du monde des chiffres et des statistiques au monde de
I’émotion, I'écrivain comme le franc-tireur prend ses
ennemis a revers'.

Ce qu'on ne voit jamais assez, cest que le politique
surgit de I'émotion. Lorsque Gaston Miron raconte sa pre-
miere émotion politique, si je puis dire, encore la, il en est
ému :

Je me souviens, | étais avec Gilles Carle, le cinéaste, et
je bouquinais, quand tout a coup jouvre un livre de
poémes et je tombe sur les deux premiers vers : « Tous
les pays qui n'ont plus de légende/seront condamnés a
mourir de froid ». La ¢’a été un choc, ¢’a été le déclic,
et tour s'est engouffré dans cette espéce de prise de

10. [fbid., p. 19-20.

1. fhid, p.18, 22 et 23.
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conscience soudaine... C’érait comme si j'avais vu
toute ma vie en un éclair. [...] J’ai vu que je devais dans
la poésie qui érait la mienne maintenant, que je savais
devoir faire, donner a ce pays une légende, mais une
légende au furur™.

La politique, voire I'identité, sont moins des opinions
que des émotions. Chez Miron, c’est sur la base de 'émotion, liée
au politique, que I'écriture est devenue projet, comme une anti-
cipation de sa propre vie et de celle de sa propre collectivité.
Gaston Miron a vu quel poete il allait devenir. « Je suis issu de
la littérature québécoise, affirmait-il, j'écris pour que les choses
se sachent », avait-il pensé aussi.

Aussi longtemps que I'imaginaire n'occupe pas toute
la place, la littérature est nécessaire. Certes, son rapport 2 la
politique sera toujours 2 définir, nonobstant, reconnait Francis
Dupuis-Déri, que « I'existence d'une littérature de combat s’har-
monise mal avec I'air du temps ».

Somnolence de fin et/ou de début de siecle ? Et les écri-
vains ? Sont-ils les seuls hommes et femmes de vérité qui nous
restent? Question prétentieuse, diront certains. La vraie ques-
tion : I'écrivain qui parle de lui-méme parle-t-il de nous? Et
pourquoi et comment? Pour reprendre encore une idée de
Jean-Paul Sartre, « 'intellectuel est quelqu’un qui se méle de
ce qui ne le regarde pas. Ca ne le regarde pas mais il se sent
concerné ».

12. Entretien de Gaston Miron avec Jean Larose, diffusé a U'émission Littératures actuelles, a
l'automne 1990, SRC, chaine culturelle FM; repris sous forme de livre, sous la direction
d’André Major, dans les entretiens radiophoniques Léeriture en guestion, Leméac, coll.

« Léceritoire », 1997, p. 146.

75




POSSIBLES, HIVER 2004

Albert Camus attribuait a I'écrivain deux devoirs : le de-
voir de vérité et le devoir de résistance a ['oppression. Dans di-
vers pays, en effet, nombre d’écrivains, d’hier 4 aujourd’hui, n'ont
pu faire abstraction des régimes totalitaires qui ont tenté ou qui
tentent encore de les éliminer. Leur devoir de résistance est es-
sentiel. Au Québec I'écrivain, quant a lui, doit écarter deux ten-
tations : le particularisme ghettoisant et 'universalisme abstrait.
En réalité, ces devoirs se superposent. Il s'agit ici de profiter de
la compétence et de la réflexion que I'intellectuel et I'écrivain ap-
portent dans les débats sociaux dont ils sont, de toute fagon, par-
tie prenante. Ils doivent I'un et 'autre intervenir pour éclairer le
champ culturel et le champ politique pour ne pas que s'amenui-
sent les rapports entre la vie privée et la vie publique. Leur réle
politique est de briser le silence.

Aussi j’affirme que c'est pour des raisons démocratiques
qu’une société a d’abord besoin des intellectuels et des écrivains,
comme elle a besoin des organismes qui les soutiennent. En effet,
comment oublier, au Québec, la période duplessiste qui les dé-
daignait comme elle dédaignait les enfants « illégitimes » d’hier,
aujourd’hui appelés les enfants de Duplessis. Maintenant, le réle
des intellectuels et des écrivains consiste 4 ne pas abandonner ce
peuple auquel ils appartiennent et que courtisent farouchement
les gens d’affaires, lesquels financent généreusement le parti que
Mario Dumont dirige avec une candeur qui n'en est pas une. La
perversion des mots et d’un projet de société justifie que les in-
tellectuels et les écrivains apportent leur vision d’une culture qui
doit demeurer une force en faveur de la liberté et d'une réelle jus-
tice sociale. Pour cela, la vérité doit étre entendue. « Lémorion,
cest les mots, déclarait Guillaume Vigneault, pas les clichés ».

Oui, il faut le reconnaitre, l'intellectuel et I'écrivain
au Québec sont souvent objets d’indifférence. « Aujourd’hui,
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affirmait il n’y a pas si longtemps Jean Larose, ¢a ne veut plus
rien dire qu'un intellectuel intervienne®». Certes, leur solitude
est touchante, mais il n'y a pas de raison qu'ils se taisent. Per-
sister et se maintenir. Je ne disconviens pas que « la littérature
est une toute petite chose et que le marché la condamne a I'étre
de plus en plus. Sa marginalité marchande, par ailleurs, est un
des gages de sa liberté et le fondement de son utilité. Cette toute
petite chose avec laquelle Baudelaire a autant fait pour I'éco-
nomie et la renommée frangaise que Michelin avec ses pneus
vaut la peine qu'on s’y intéresse* ». Lavenir du Québec, c’est
I’avenir d’une forme de culture qui maintient la différence. Le
principe est philosophique, voire anthropolitique : tout déve-
loppement dont I'étre humain est la finalité posséde une di-
mension culturelle, voire une dimension spirituelle. Jean Larose
a raison : « Maintenant, l'intellectuel a, parmi ses taches, d’in-
tervenir non plus au nom du droit ou de la justice, mais de celui
de la culture elle-méme qui est menacée : or c’est la culture qui
le légitimise sur le plan politique® ».

13. Jean Larose, Vorn du 19 au 25 février 1998, p. 44.
14. Mémoire de TUNEQ, 1994, ap. cit.

15. Jean Larose, Vorn du 19 au 25 février 1998, p. 44.
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Gens de plume,
Hebdromadaires et autres
animaux communs :

Jacques Prévert et les médias

pak NORMAND BAILLARGEON

[...] il n'y a qu'un sot orgueil et un coeur rétréci qui dé-
nient toute valeur d'art & l'art qui plait aux humbles;
[...] Notre époque a perdu le sens de ce type dart et
d'hommes : de purs artistes qui parlent au peuple et
pour le peuple, non pour eux seuls et pour quelques

confréres.

Romain RoLLanD

Le jardin reste ouvert pour ceux qui l'ont aimé.

JacQues PREVERT
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« Un des plus utiles surnoms de la vie »

Une part de I'importante production théorique actuellement con-
sacrée aux grands médias des sociétés industrielles avancées les
examine du point de vue de leur éventuelle contribution au débat
démocratique, 4 la diffusion et 4 la discussion de faits et d’enjeux
qui concernent les citoyens. Certains de ces travaux prononcent
sur eux un jugement tres sévere et tendent 4 arguer que leur con-
tribution 2 la vie citoyenne est faible. Pire : selon certains obser-
vateurs, il y aurait tout lieu de s'inquiéter de la nature propa-
gandiste du rble désormais joué par les grands organes
d’information. Et puisque cette propagande tend, par définition,
a s'exercer au profit des intéréts des institutions dominantes qui
posseédent ces médias, leur concentration en un nombre de plus
en plus restreint de mains conduit, 77 fine, a 'expression de pro-
fondes inquiétudes quant a la vigueur du débat civique et 2 la
santé de la démocratie participative'.

Dans les vives polémiques auxquelles de telles analyses
donnent lieu, il est question de représentations sociales, d’idéo-
logie, de faits cruciaux mis en évidence ou au contraire occul-
tés, d'interprétations concurrentes de faits et d’événements,
d’échantillonnage, de seuils de signification de tests statistiques
et ainsi de suite. Je pense qu'il n'est pas injuste de dire que, du
moins pour tous ceux-la qui tiennent la poésie pour un inno-
cent divertissement, un tel terrain est le dernier lieu ol 'on sat-
tendrait a trouver un pogte et, plus encore, un poéte capable de
contribuer de maniére originale et féconde a cet important

1. Parmi les analyses qui sont proposées dans le cadre de ces débats, on notera Uinfluente
théorie propagandiste des médias, avancée par Noam Chomsky et Edward Herman, Ce
modéle est exposé dans le premier chapitre de Manufacturing Consent. J'en propose unc
présentation en frangais dans Les ehiens ont soif, Agone er Comeau Nadeau, Marseille et
Montréal, 2001. Mon point de vue sur cerrains de ces enjeux est donné dans La fweur
d'une bougie, Montréal, Fides, 2001.
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débat. Je voudrais néanmoins ici, sur un exemple précis, mon-
trer A ces sceptiques qu'ils ont tort, a tout le moins dans le cas
qu’il examine. Je voudrais montrer a I'ceuvre un poéte qui vit,
palpite, pense, aime et respire 2 la hauteur de la belle mais aussi
exigeante définition que, pressé d’en proposer une, il se résigna
finalement 2 donner de la poésie : « La poésie, c’est ce qu'on
réve, ce qu'on imagine, ce qu'on désire et ce qui arrive, souvent.
La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La poésie,
cest un des plus vrais, un des plus utiles surnoms de la vie. »
(Jacques Prévert, Hebdromadaires, Euvres complétes, Editions
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, tome II, p. 913. Je
me référerai dorénavant 3 Hebdromadaires dans cette édition
et en le désignant par la lettre P, suivi du numéro de la page.
P : 840 désigne donc la page 840 de I'édition Pléiade d’Hebdro-
madaires, qui se trouve dans le deuxieme volume des (Euvres
completes.)

Bref: je voudrais montrer a I'ceuvre un écrivain soucieux
et capable d’assumer une prise de position citoyenne remarquable
d’intelligence, d’humour et de généreuse efficacité.

Genése d'un livre

Au tout début de I'année 1968, un jeune homme, André Pozner,
frappe a la porte du domicile de Jacques Prévert, 6 bis, Cité
Véron, a Paris. Il a été chargé par le Magazine Littéraire d’obte-
nir une entrevue avec le poéte.

Lorsque s'ouvre la porte, Pozner a devant lui un homme
de 68 ans, auteur d’une ceuvre abondante, variée et, il faut le dire,
immensément populaire. Un des biographes de Prévert écrira, des
années plus tard : « [...] cinquante-cinq films, trente livres, dont
six recueils de poemes qui, de Paroles 3 Choses et autres, |...]
I’avaient fait connaitre du monde entier, une foule de plaquertes,
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des centaines de collages, et cinq cent quarante-trois chansons
éditées. On le disait paresseux.?»

Pozner, il 'avouera plus tard, sait fort bien que sa tiche
ne sera pas facile. Cest d’abord que I'interview, et surtout I'in-
terview littéraire, n'est pas un genre particn.tliérement prisé par
Prévert, qui n'aime ni les poses, ni les épanchements de subjec-
tivité. A son ami Marcel Duhamel qui lui demande un titre pour
ses mémoires qu'il s'appréte a faire paraitre, il vient d’ailleurs de
suggérer malicieusement : Raconte pas ta vie’.

Dans Fatras, son recueil le plus récent, il a écrit, préci-
sément sous le titre /nterview, un texte que Pozner — et pour
cause! — connait bien*:

Jai lu les Bucoliques, les Provinciales, les Misérables,
les Illuminés, les Diaboliques, les Désenchantées,

les Déracinés, les Conquérants, les Indifférents. ..

— Et que faut-il lire maintenant?

— Les Emmerdants, il faut bien lire avec son temps !’

Il est également bien connu que cet enfant du surréa-
lisme a conservé, dans ses rapports avec I'institution littéraire et
avec les importants, cette position 2 la fois oppositionnelle,
irrévérencieuse et gouailleuse qui est trés caractéristique de ce

2. Yves Courritre, Jacques Prévers, NRF Biographies, Paris, Gallimard, 2000, p. 686.

3. Duhamel est notamment le fondateur de la célebre Série Noire qui doit au demeurant
son nom a Prévert. Les mémoires de Duhamel paraitront sous le titre suggéré par le
poéte.

4.l le citera d'ailleurs au début du livre qui naftra de sa collaboration avec Prévert, P : 829

5. (Envres completes, Pléiade, 11, p. 64.
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mouvement. Une anecdote en donnera une idée. Quelques an-
nées plus tot, Prévert a répondu par un télégramme devenu fa-
meux 2 son éditeur qui avait accompli des démarches en vue de
I'obtention d’un prix littéraire. On y lisait : « BONJOUR SERAI
PARIS MARDI MAIS SUIS DESAGREABLEMENT SUR-
PRIS QUE VOUS AYEZ SANS ME PREVENIR ENVOYE
LETTRE RETAPE CATALOGUE PROSPECTUS POUR
PRIX CRITIQUE DONT JE ME CONTREFOUS SUIS PAS
DU TOUT D’ACCORD LA POESIE N’A PAS DE PRIX
MEME LA MIENNE COMPTE SUR VOTRE OBLI-
GEANCE POUR FAIRE NECESSAIRE A CE SUJET SUIS
SEULEMENT CANDIDAT POUR PRIX NOBEL EN QUA-
LITE VULGARISATEUR POUDRE D’ESCAMPETTE.
AMICALEMENT TOUT DE MEME ET A BIENTOT
= JACQUES PREVERT =%»

Mais d’autres raisons encore pouvaient suggérer a Pozner
que Prévert n'accueillerait pas favorablement une demande d’en-
tretien émanant du Magazine Littéraire. En particulier et selon
toute vraisemblance, il ne pouvait considérer cette publication
autrement que comme un de ces lieux ot1 on se livre a ces soi-
disant savantes analyses de soi-disant grandes idées, toutes choses
pour lesquelles Prévert n’a cessé de professer la plus grande mé-
fiance. C’est ainsi que dans I'ceuvre de Prévert, les intellectuels
et les écrivains, ou plus précisément une certaine catégorie
d’entre eux, ont fait 'objet d’un véritable jeu de massacre. Qu'on
se souvienne par exemple de ce // ne faut pas, qui figure dans

Paroles :

Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les

allumettes

6. Ce télégramme est reproduit dans A la rencontre de Jacques Prévert, Fondarion Maeght,
1987, p. 66
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Parce que Messieurs quand on le laisse seul

Le monde mental Messssieurs

N’est pas du tout brillant

Et sitdt qu'il est seul

Travaille arbitrairement

S’érigeant pour soi-méme

Et soi-disant généreusement en 'honneur des
travailleurs du batiment

Un auto-monument

Répérons-le Messssssieurs

Quand on le laisse seul

Le monde mental

Ment

Monumentalement”

On multiplierait aisément — et disons-le : avec plaisir —
les exemples. Je me contenterai de citer deux autres textes. Le pre-
mier est un extrait de Clest & Saint-Paul-de-Vence. Prévert y des-
sine l’image d‘Epinal du poete tel que, selon lui, plus d’'un aime
se fantasmer, et ce portrait au vitriol mais plein d’humour lui
donne l'occasion de rappeler, une fois encore, certains des lourds
griefs qu'il retient a I'endroit de ceux-la qui écrivent :

[...] des poemes le doigt aux cieux les yeux pareils les
deux mains sur le front et I'encre dans la bouteille

[...] des poemes orthopéguystes mea culpiens
garinbaldiens

[...]des poemes qui déroulent comme sur Déroulede
leur douze néo pieds bots salutaires réglementaires
cinéraires exemplaires et apocalyptiques

[...] de ces édifiantes et torturantes piéces montées

ot le poete se drapant vertigineusement dans les
lambeaux tardifs et étriqués de son compler de
premiére communion

7. Euvres complétes, Pléiade, 1, p. 139.
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avec sur la téte un casque de tranchée juché sur les

vestiges d'un béret d'érudiant

se place soi-méme tout seul arbitrairement en
premiére ligne de ses catacombes mentales

sur sa petite tour de Saint-Sulpice d

au sommet de sa propre créme fouettée

donnant ainsi I'affligeant spectacle de I'homme affligé
de I'affligeant et tres banal complexe de supériorité .

Ce sont les mceurs de cette engeance qui retiennent Pré-
vert dans le dernier texte que je citerai. Intitulé Gens de plume et
paru dans Spectacle, il joue de 'opposition entre de détestables
Gens de plume et de véritables Moineaux — cette espece a la-
quelle, sans aucun doute, Prévert a voulu appartenir :

Dans cette ville, les gens de plume ou oiseaux rares
faisaient leur numéro dans une identique voliere.

A trés peu de choses pres, c’était le méme numéro.

Les uns écrivaient sur les autres, les autres écrivaient
sur les uns. Mais, « en réalité », la plupart d’entre
eux n'écrivalent que sous cux.

Quand ils volaient, ou accomplissaient le simulacre ,
de voler, avec des ailes de géant et grands
Pégazogenes, ¢ était toujours dans les Hauts Lieux
ot parait-il, souffle I'esprit.

Ils parlaient beaucoup entre eux.

Coiffés d’un grand éteignoir noir, auréolés d’'une
lumiére indiciblement bléme.

IIs ne parlaient que d’eux et d’ceufs :

« Qu'avez-vous pondu, cher ami, cette année? »

Er ainsi de suite et pareillement dans une langue
analogue.

Dés qu'on annongait une omelette, ils venaient caser

leurs ceufs.

8« Clest 4 Saint-Paul-de-Vence », dans Histoires et dautres historres, Pléiade, 1, p- BEs.
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Certains d’entre eux portaient de grandes manchettes
et n'écrivaient que sur elles.

Les jours de féte 4 la Nouvelle Oisellerie Francaise on
leur jetait parfois des graines, on leur offrait un
gobelet.

Dans le grand jardin, une grande foule de grands
solitaires, irréductibles, inséparables et néo-
grégaires se rencontrait.

Et leur agressive et inéluctable solidarité, chacun étant
pour I'autre d’'une inéluctable indispensabilité,
donnait lieu a de trés profonds entretiens
musicaux ol tous les oiseaux rares donnaient de
concert des solos, et I'on entendait I'unique cri du
ceeur de leur unique voix de téte, qui d’un
commun apparent désaccord chantait le contraire
des uns sur le méme air que les autres et le méme
air des autres sur le méme contraire des uns.

Mais, dans cette ville, il y avait aussi des Moineaux.?

Et pourtant, malgré tout ce qui précede, quelque chose
d’inattendu et d’étonnant va se produire ce jour-la entre le jeune
Pozner et le poete qu'il venait soumettre 2 la question. En effet,
dés cette premiere rencontre, le courant passe entre eux et il passe
en fait tellement bien que le potte va aussitét proposer au jeune
homme de collaborer avec lui 4 la réalisation d’un ouvrage”.

Le fruit de leur collaboration paraitra en 1972, sous le titre
Hebd(r)omadaires. Un des immenses intéréts de ce livre, sur lequel
les spécialistes de Prévert ont justement attiré I'attention, tient au

9. CEuwres complétes, Pléiade, 1, p. 355.

10. Le fait que Pozner soit le fils de Vladimir Pozner, écrivain que Prévert a aurrefois connu,
a sans doute joué un réle ici.
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fait qu'il donne A entendre, prise sur le vif, cette fulgurante pa-
role du potte qu'on a souvent décrite comme un incomparable
feu d’artifice”. En méme temps, il nous fait pénétrer, sans voyeu-
risme ni complaisance, dans 'intimité de ce que Prévert consent
a dévoiler de sa vie intellectuelle et créatrice™.

Comme le laisse deviner le titre de 'ouvrage, le sujet re-
tenu par Prévert pour ces entretiens avec son nouvel ami est celui
des médias, plus précisément mais non exclusivement des médias
écrits. Lui qu'un représentant des médias est venu questionner
retourne ainsi la situation et, selon une vieille habitude, ques-
tionne et le questionneur et le questionnaire tout en donnant la
parole 4 qui voulait le faire parler. En somme, placé devant un
magazine qui voulait préparer un dossier sur lui, Prévert réagit
en sortant le dossier qu'il a d’ores et déja réuni sur les magazines
et les médias. Il présentera ainsi 4 Pozner ce qu'il souhaite ac-
complir avec lui : « Ce qui serait intéressant, cest de question-
ner les hebdomadaires, et quand je dis question il ne s'agit pas
de la poire d’angoisse de I'Inquisition. Tout simplement, non pas
leur répondre, mais les “laisser parler”, les citer. Cela pourrait
sappeler Choses lues, et bien str, comme César, il serait bon
d’ajouter quelques commentaires. Comment taire et comment
parler » (P : 836)8. Comme nous le verrons, il va proposer un

11, Paroles, on s'en souviendra, est le titre du premier recueil publié par Prévert. Ce livre est,

de loin, I'acuvre de pn:d\i(' (nrltcﬂ;pn[;lil‘ll.' au ;l]!l\ ii11|,]nl1.1||t IJII‘ig-‘.l'.

12. On découvre noramment, 2 la lecrure d’ Hebd(r)omadaires, 3 quel point cette parole,
|n.||§;u: tous les talents d'improvisation de Prévert, érait travaillée et retravaillée et on me
sure tout ce qu'il entrait de labeur et de rigueur dans ces textes qui donnent l'impression
de la plus entiére liberté er de la plus grande spontanéité. Les remarques d’Arnaud Laster
a cet égard, qui s'alimentent aux divers érats des manuserits qu'il a pu consulter, sont
particulierement éclairantes. Voir P : 1419-1481, passim. Notons ¢galement que Prévert
sera, tout au long du texte, trés rétif a dévoiler sa vie tant privée que publique ou celles

des aurres auxquels elle est alors ou a éeé autrefois intimement lide.

13. Plus loin, Prévert rappelle 2 Pozner son amour des citations en précisant que pour lui,

elles sont « ce qu'il y a de plus intéressant », (P : 841)
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renversement des hiérarchies convenues et faire I'éloge d’usages
plus sains de la langue que ceux qu'il dévoile et dénonce chez les
importants, les intellectuels, les médias, des usages plus sains
parce que notamment moins asservis aux formules toutes faites
du prét a penser.

Mais il faut a présent rappeler que cet intérét de Prévert
pour les « messe-médias'» n’est pas subit et qu'au moment ot il
commence a travailler avec Pozner, il entretient, depuis longtemps
déja, un commerce critique avec eux et en particulier avec les
journaux.

Cetre fréquentation assidue et attentive de la presse
trouve peut-€tre en partie son origine dans le passage du poete
au Courrier de la presse — qu'il décrit comme une sorte d’Argus
(P : 840) — auquel il a travaillé en 1922 avec son ami Yves Tan-
guay. Ce travail, qui 4 certains égards préfigure celui qu'il s'ap-
préte a faire avec Pozner, consistait, dira-t-il, 2 « lire les journaux,
a découper et a envoyer les coupures aux abonnés qui voulaient
savoir ce qu'on disait, ce qu’on pensait d’eux (P : 840) ». Les deux
amis seront bientot renvoyés pour avoir mis trop de fantaisie dans
les envois qu’ils faisaient parvenir aux abonnés du Courrier de
la presse.

Mais, plus encore sans doute qu'a travers cette expérience
de jeune homme, Prévert développera son rapport critique aux
journaux dans son travail d’auteur pour le Groupe Octobre. On
se souviendra en effet qu'au début des années 30, cette troupe pra-
tiquant un théatre engagé se cherchait un auteur capable de pro-
duire, trés rapidement, des textes circonstanciels d’intervention
politique destinés a étre aussitot répétés puis joués, par exemple

14. Lexpression est de Prévert,
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devant ces grévistes dont I'action aurait justement fourni son sujet
au texte en question. Prévert sera cet auteur et multipliera pour
le Groupe Octobre picces, tableaux et saynetes”.

Pour plusieurs de ces textes, les journaux auront consti-
tué un précieux réservoir de faits, de déclarations, d’opinions et
d’événements auquel Prévert a abondamment puisé. Clest
d’ailleurs peut-étre dans ce travail d’écriture que trouve son ori-
gine la pratique de Prévert d’incorporer volontiers a ses recueils
de poésie des coupures de presse et des citations qui sont sim-
plement citées et juxtaposées, et qui figurent aux cotés de
phrases de gens célebres ou inconnus, aimés ou abhorrés.

Au moment out Pozner vient le trouver, Prévert, tout
donne 2 le supposer, n'a en rien renoncé ni 4 cette attentive et
critique fréquentation de la presse, ni a ses habitudes de lecteur

15. On sait qu'un jeune metteur en scéne de cinéma assiste un soir a une représentation par
le Groupe Octobre de La bataille de Fontenoy, signée de Prévert. Une réplique le fait
crouler de rire : « Soldats rombés a Fontenoy, vous n'éres pas tombés dans 'oreille d'un
sourd! » Or, ce jeune metteur en scéne, Marcel Carné, cherche justement lui aussi un

aureur. “('.‘5[ L{‘.‘ I.i{_.'bll[ L]‘li]“_' ]l]ﬂglkt‘ el h'll{_‘]l]t‘llb(‘ L"(]][i'll‘ﬂl'iili(!l] \|Lli nous a \':'llll maints

chefs-d'eeuvre, dont Drile de drame et Les enfants du paradis.

16, La premitre pitce qu'écrivit Prévert pour le Groupe Octobre sappelait justement Vive ke

presse et en était une féroce mais rigoureuse dénonciation.

17. Le procédé n'est le plus souvent utilisé que ponctuellement, Prévert se contentant de
citer quelques textes. A contrario, on pourra préter l'oreille a ces « Bruits de coulisse », en-
tendus dans Spectacle (Pléiade, 1, p. 223-234) ou au passage intitulé « Les régles de la
guerre », dans Fatras (Pléiade, 11, p. 22-32) : le procédé est dans ces cas appliqué systéma
tiquement et sur un grand nombre d'extraits. Ce goiit de la citation est a rapprocher de
celui du collage que le potte pratiqua abondamment, surtout vers la fin de sa vie; il par-
ticipe, a mon sens, d'une méme esthétique et prolonge une inspiration surréaliste qui art
tend la beauté ou du moins le jaillissement d'une certaine lumiere du rapprochement
en quelque sorte fortuir, pensait Breton de deux termes. Sur un plan plus anecdo-
tique, Pierre Prévert, que j'ai eu le bonheur de rencontrer, m'avait confié que son frére
Jacques regardait bien la télévision, mais le plus souvent sans le son. 1l metrair pluror si-
multanément le son de la radio sur des images de la télé, qu'il ne regardair que de temps
en temps et du coin de I'eil en artente de la rencontre que le hasard créait (ou si I'on
préfere : du collage) des sons et des images, le surgissement de quelque chose qui en
vaille la peine, ou la joie. Nouveau procédé, cette fois encore typiquement surréaliste, de

faire surgir de précicuses ct, on peut I'espérer, péurifiantes coincidences.
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qui repere et découpe des passages remarquables pour une rai-
son ou pour une autre. Il expliquera d’ailleurs dans leur ouvrage
commun que son expérience au Courrier de la presse lui a appris
a « lire les journaux trés vite » (P : 840) ainsi que les hebdoma-
daires et avouera qu'il en a conservé I'habitude des coupures de
presse : « [...] je remarque des choses qui me plaisent, qui me
font rire, rire et réver. [...] je coupe une page, je la garde. Une
chose vous touche, une chose vous irrite, on s’en souvient. C’est
pour ¢a que je peux vous parler des hebdomadaires. Et comme
I'un d’eux voulait me faire parler, autant leur laisser la parole ».
(P : 840) Cette hypothése se confirme a I'examen des textes re-
tenus dans Hebdromadaires : Arnaud Laster a pu établir que sur
les 52 citations tirées de la presse qui seront utilisées, 34 sont an-
térieures 4 janvier 1968%.

Bien avant que le sujet ne soit (re)mis a la mode, voici
donc un poete, attentif lecteur de la presse et des médias écrits,
qui choisit de se pencher sur cette part de la production média-
tique. Que lit-il? Que cherche-t-il? Et encore, comment, dans
quel but et avec quelles intentions fréquente-t-il ces textes? Je
souhaite ici dégager les grandes lignes de cette analyse préver-
tienne des médias, montrer, en somme, I'actualité de ce regard
posé sur 'actualité.

Certes, ce rapport critique au langage, délibérément
situé sur un plan politique, n'est pas propre a Prévert et on lui

18. Hebd(rlomadaires décrit d'ailleurs Prévert compulsant des articles découpés dans des
journaux, des textes retapés, des dossiers. Par exemple, P : 895 : « Prévert a réuni une
quantité de coupures au cours de lannée Napoléon. » Au total, Hebdromadaires utilisera
des extraits d’hebdomadaires (L'Express, cité 8 fois; Le Figaro littéraire, 17; Ici-Paris, 25
Les Letrres frangaises, 2; Le Nowvel Observatenr, 3, Tel¢ 7 Jours, 1}; des extraits de quori-
diens : (Combat, 3; [ oir de Nice, 1; Le F.f'g:u'o. 73 France-Soir, 2; L'Humanité, 1;

Le Monde, 2; Le Petit Nigoss, 1); un bimensuel, La Quinzaine littéraire; ainsi que des
mensuels : Hara-Kiri; Le Monde et la Vie; Magazine Littéraire. Cette liste a été éuablie
par Arnaud Laster, P : 1421
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trouverait aisément un trés grand nombre d’illustres précur-
seurs — je rappellerais plus volontiers pour ma part Alexis de
Tocqueville qui a lui aussi remarqué, comme le fera Prévert, ce
golit prononcé qu'on entretient dans nos pays pour les mots abs-
traits et les termes génériques”, et George Orwell qui a lui aussi
longuement analysé comment et pourquoi la langue utilisée pour
parler du politique s’était détériorée, érait devenue imprécise,
lourde et de plus en plus vide de sens*. Mais 'originalité pro-
fonde de Prévert est bien réelle et elle apparait nettement si I'on
consent a suivre ce fil rouge qui a été tendu par lui tout au long
de ces pages. Et ce fil rouge, me semble-t-il, c’est celui des
moyens d’autodéfense intellectuelle qu’il met inlassablement en
avant : car une des grandes forces de la lecture prévertienne des
médias est 2 mon sens de montrer simultanément et certains des
piéges qui nous sont tendus par eux et les moyens de les déjouer.
Tout se passe en effet dans Hebd(r)omadaires comme si, écrivain
infiniment sensible au pouvoir rhétorique du langage, a sa force
pragmatique, 2 sa capacité 2 émouvoir, 2 troubler et 4 convain-
cre, Prévert cherchait a merttre ses lecteurs en garde contre ces
innombrables possibilités par lesquelles, selon sa belle formule,
la langue peut se faire et « a vrai dire » « un outil 2 mentir » (P :
847). Dans ces conditions il s'agit donc pour Prévert de propo-
ser des moyens de se prémunir contre les innombrables intrus
du prét a penser, bref d’offrir a ses lecteurs une machine per-
mettant, comme il le dira, de « lessiver le langage ».

19. Alexis de Tocqueville, De la démocratic en Amérique, 11, premicre partie, chapitre XVI.

Tocqueville pensait pour sa part qu'ils « agrandissent et voilent la pensée [et] rendent

I'expression plus rapide et l'idée moins nerre. [ayant] souvent des pensées vacillantes, il
faut [aux citoyens des démocraties] des expressions trés larges pour les renfermer. [...]
Un mot abstrait est comme une boite 4 double fond : on y met les idées que I'on désire,

et on les en retire sans que personne le voie »
10. George Orwell, « Politics and the English Language », 1946, On pourra lire ce texte
sur Internet 4 : hop//www.resort.com/ -prime8/Orwell/patee. himl [lien vérifié le

6 juillet 2003]
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En suivant ce fil, on aboutit enfin A ce qui sous-tend et
rend possibles ces analyses et ces suggestions. Ce qu'on découvre
alors pourrait s'appeler une philosophie intuitive du langage, celle
de Prévert, que, pour ma part, comme on va le voir, je rapproche
volontiers de certaines des idées récemment avancées par Richard
Dawkins avec son célebre concept de méme. Cette philosophie du
langage permet a Prévert des observations qui me semblent pro-
fondément fines sur le réle propagandiste des médias : C'est jus-
tement 4 tout cela que sera consacrée la derniére partie de ce texte.

Autodéfense intellectuelle : mode d’emploi

d’une machine a lessiver le vocabulaire

Grand lecteur de la presse, Prévert ne pouvait sans doute man-
quer d’étre d’abord sensible a certains effets caractéristiques liés
a la logique institutionnelle de sa production. Et pour com-
mencer, a ce phénomeéne d’'unicité dans la représentation du
monde proposée par la presse écrite, phénomene qui n'a fait de-
puis que samplifier, comme on ne le sait que trop, avec la con-
centration des médias. C’est ainsi qu'a propos du bicentenaire de
Napoléon [, récemment commémoré, Prévert remarque, usant
d’un vocabulaire d’'une belle ironie, « 'union sacrée de la liberté
de presse » et son « enthousiasme unanime mélé bien entendu,
de temps en temps, d’indispensables réticences d’une indéniable
et subjective objectivité ».

Les contradictions que font parfois naitre aussi bien le
caractere commercial des entreprises de presse que leur propre an-
crage dans une idéologie particuli¢re retiennent aussi d’emblée
son attention. Que penser, par exemple, de cette revue catholique
qui promet en couverture de démasquer I'astrologie mais dont,
note Prévert, le sommaire annonce un article sur Salazar, chré-
tien exemplaire et qui porte en sous-titre : Lhoroscope de Dieu.
(P : 850) Et que penser encore des petites annonces de cette méme
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revue, truffées de propositions d’occultistes et de charlatans du
paranormal (P : 849-850)? Il est 4 craindre que ces observations
aient conservé leur pressante actualité.

De méme, cette logique commerciale est, au moins dans
une grande mesure, ce qui conduit a toutes ces innombrables
formes d’appel a 'immédiat et au sensationnel qui n'ont évi-
demment pas échappé au regard vigilant de Prévert. Mais il re-
marque en outre a ce propos combien est peu fondée la hiérar-
chie qu'on prétend parfois établir entre une presse populaire,
prompte a user de ces ficelles, et une presse plus savante et sé-
rieuse, dont on penserait peut-étre, mais ce serait a tort, qu'elle
ne s'abaisserait pas a cela. « Les hebdomadaires comme les quo-
tidiens ont des manchettes sensationnelles », note Prévert, « des-
tinées a susciter dans I'immédiat I'intérét du lecteur. Le procédé
est le méme pour tous ces magazines. Presse du coeur ou presse
de lesprit [...] » (P : 850). Prévert cite ensuite de nombreux
exemples a I'appui de son propos. Il samuse ainsi a citer cote a
cote Ici-Paris, qui titre sur : Aznavour au couvent/8 jours avant
son mariage/ll voulait étre pur avant de dire/OUl/ix ['évéque et Le
Figaro Littéraire qui titre : Tout finit par se savoir/ce qui était caché
des amours de Mérimée/D apres des documents inédits/Jenny Dac-
quin ou linconnue la mieux connue. Ou encore, lci-Paris qui traite
de ce Scandale énorme i la cour d’Angleterre/Margaret et Tony ac-
cusés/D amours co zzpaéZes et Le Figaro Littéraire qui promet Un in-
édit sensationnel/les confidences de 'Empereur a Sainte-Héléne/Na-
poléon sexplique sur les infidélités de Joséphine.

Mais comme je I'ai dit plus haut, ce que Prévert souhaite
surtout, ¢ est de proposer des moyens de maintenir un nécessaire
degré de vigilance critique devant la représentation du monde
proposée par les médias. Donnons quelques exemples de ce qui
est souhaitable aux yeux du poete.
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Prévert préne d’abord, au moins par 'exemple, de lire
beaucoup, et de s'informer 2 de nombreuses sources — et pas seu-
lement des revues ou des journaux. On notera tout cela plus par-
ticulierement dans le traitement, remarquable, qu'il propose de
la guerre du Viét-nam et qui se caractérise justement par le sé-
rieux et la richesse de I'information sur laquelle il repose. Arnaud
Laster a bien montré comment ce passage, le plus long du livre
consacré a un seul sujet (P : 881-890), témoigne du sérieux que
Prévert met a la préparation de ses interventions et de I'abon-
dance, de la richesse et de la variété des sources auxquelles il
s'abreuve. Prévert s’y montre soucieux de rappeler aux gens aux-
quels il s'adresse — le lectorat francais, d’abord et avant tout —
la part de responsabilité de la France dans 'asservissement du
peuple de I'Indochine; il dénonce avec virulence le colonialisme
qui I'a inspiré et le missionnariat dont on I'a recouvert; il évite
enfin de sombrer dans I'antiaméricanisme primaire et confortable
que d’aucuns assument pour désigner les responsables de cette
guerre et ceux qui en tirent profit — les pouvoirs politiques,
financiers et militaires.

Il va de soi qu'une attitude d’attention critique doit ca-
ractériser chacune de ces lectures. Cela veut dire par exemple
quon doit s'assurer qu'on comprend ce dont il y est question et
les mots qu'on y emploie. Prévert fait ainsi remarquer ces gros
caracteres du Figaro Littéraire, annongant « le témoignage de
Gamaliel, contemporain du Christ » faisant récit de la Résur-
rection, d’aprés la découverte d'un Evangile par le R.P. Van der
Ouderijn « qui a ému les croyants du monde entier ». (P : 851).
Prévert commente : « Cest seulement en lisant attentivement
qu'on peut voir, dans la suite de I'article, une précision en pe-
tits caracteres : “Avons-nous besoin, pour nos lecteurs chrétiens,
de mettre I'accent sur le caractére apocryphe du récit qu'on va

lire?” » « Beaucoup de lecteurs », suggere Prévert, « s'ils n'ont
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pas le temps, ou le loisir ou la curiosité d’ouvrir un dictionnaire
penseront sans doute que le mot apocryphe veut peut-étre dire
authentique ». (P : 852)

Le refus des autorités et des hiérarchies qu'elles imposent,
ou A tout le moins la méfiance a leur endroit, occupe une place
centrale dans I'autodéfense intellectuelle que prone Prévert. La
legon est ici limpide : rien ne doit étre accordé par la seule force
de I'autorité ou pour le dire autrement, I'argument dit d’autorité
a ceci de particulier qu'il n'en est pas un. Cette méfiance et le
scepticisme qu'il implique doivent notamment s'exercer sur I'au-
torité de ceux qui font autorité. C'est ainsi que lorsque Pozner
Iinterroge sur la pertinence d’accorder tant d’attention a Fran-
cois Mauriac, Prévert explique que c'est « parce qu’a la radio, a
la télé et dans tous les journaux, en toute humilité, il fait auto-
rité. Parce qu'il donne le bon exemple et que ce bon exemple,
tres souvent mérite d’étre cité » — et suivent justement des
exemples éminemment contestables de déclarations de Mauriac
(P : 841-842).

Avec cette récusation de I'argument d’'autorité, nous
voici parvenus sur le terrain de la logique et de la rhétorique, ot
Prévert se montrera particulierement habile a déceler sophismes
et paralogismes. Le voici par exemple remarquant un sophisme
de composition*’ commis par Frangois Mauriac dans Le Figaro
Littéraire : « Notre France de coupe-jarrets est anachronique au
point que nous en mourons de honte. [...] Mon Dieu! ce n'est
pas que je regrette Saint-Just et 'Incorruptible, ni que la raton-
nade, lorsque c’érait les huguenots qui en faisaient les frais, me
donne la nostalgie, mais enfin, cette France qui se portait mal

21, Le \nl!hl-l.l'llc de composition survient lorsque I'on attribue a un ensemble une propriéeé

qui n'est celle que d'une parrie de ses éléments.
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débordait d'une terrible énergie. Et nous aujourd’hui [...] ». Pré-
vert sursaute : « Réponse : Nous! Grossierement parlant, il se-
rait aisé de demander : Qui c’est ¢ca, nous? » (P : 842) Les ma-
nuels de rhétorique et de pensée critique passent un temps
considérable a exposer de tels sophismes en espérant apprendre
par la a leurs lecteurs a les reconnaitre et 4 les démasquer. La stra-
tégie de Prévert est bien différente : il montre une pensée cri-
tique en acte qui, de maniere 2 la fois habile et drole, démonte
les mécanismes rhétoriques du mensonge, de la tromperie et de
la dissimulation en montrant comment s’y prendre pour y ré-
sister. Cette stratégie est remarquable d’efficacité pédagogique.

En voici un premier exemple, qui sera familier a ceux
qui ont fréquenté I'ceuvre de ['écrivain et qui reconnaitront ai-
sément cette technique, chere au poete et qui consiste 2 prendre
au pied de la lettre une expression pour en faire apparaitre une
dimension cocasse, inattendue ou ridicule. Le pocte a ainsi pu
faire remarquer que lorsque quelqu'un commence une phrase
par « Pour parler franchement », c’est souvent qu'il va mentir;
ou encore conseiller de laisser mourir qui « se tue » a vous dire
quelque chose. C'est ainsi tout naturellement que, lorsque Poz-
ner lui rapporte qu'une personnalité politique a déclaré qu'il
« érait temps de terminer la guerre au Viét-nam », Prévert ré-
torque, avec une logique implacable, que pour ce locuteur « cela
veut dire qu'il érait, 2 une certaine époque, temps de la com-
mencer » (P : 881).

Prévert fait encore remarquer que certaines questions po-
sées dans les médias ne sont que rhétoriques, qu'on y pose vo-
lontiers « des questions dont on a prémédité la réponse » (P : 857)
ou des questions qui ne sont qu'en apparence des questions, puis-
qu'elles n"appellent justement pas de réponse ou qu'elles présu-
ment la réponse connue ou évidente au point de ne pas méme
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mériter d’étre énoncée. Lorsqu'on est placé devant un argumen-
taire ayant recours a ces procédés, lire la question sans s’y arréter
c’est en fait accepter sinon toujours une réponse, du moins tout
I’ensemble des présuppositions et des prises de position dont la
question est lourde.

Prévert indique une maniére toute simple de se prému-
nir contre ces effets rhétoriques : il n’est que de répondre a la
question qui n'appelle pas de réponse. S'ouvre alors tout un
champ sémantique qui est souvent précisément celui que la
pseudo-question cherchait a occulter. Le procédé peut étre re-
marquable d’efficacité’*. Qu'on en juge. « Qui n'a pas été don
Juan dans cette interminable histoire que chacun se raconte a soi-
méme? » écrit, sans bien entendu y répond re, Francois Mauriac.
« Pourquoi, demande aussitét Prévert, ne pas répondre : Je n'ai
jamais été don Juan dans une interminable histoire que je me se-
rais racontée 2 moi-méme » (P : 841).

A contrario, il est des « affirmations catégoriques et pé-
remptoires » (P : 841) qui en apparence ne sont nullement des
questions, mais qui appellent impérativement une réponse de
la part de qui veut exercer son autodéfense intellectuelle.
Quand Francois Mauriac écrit, dans Le Figaro Littéraire : « De
Gaulle, avant cette élection du président de la République au
suffrage universel, a réveillé dans une certaine race de Frangais
(garcons frangais, les plus intelligents de tous...) le petit Bo-
naparte que nous avons tous été a vingt ans », Prévert juge sage
de répondre a ce qui ne semble pourtant pas une question et
de questionner, si on ose dire, les référents et les présupposi-

22. Les poémes de Prévert ont urilisé cet effet rhétorique. Par exemple : « Alors/on ne salue

plus/a demandé¢ le commandant/Non/on ne salue plus/a répondu l'eiseau/Ah ben/excu-
sez-moi je croyais qu'on saluait/a dit le commandant/Vous étes tout excusé tout le

monde peut se tromper/a dit l'oiseau. (« Quarrier libre », dans Paroles)
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tions engagés par une telle affirmation. « Réponse : Je n’ai pas
été un petit Bonaparte quand j’avais vingt ans et Cest sans
doute parce que je n’ai pas été non plus un des garcons fran-
cais les plus intelligents de tous® ». (P : 841) Bref, et pour re-
prendre la juste et belle formule d’Arnaud Laster, « les fausses
questions méritent de vraies réponses et les fausses réponses de
vraies questions » (P : 1426).

Un dernier exemple, qui montre, cette fois, ce que le pro-
cédé peut gagner en efficacité a situer la réponse sur un registre
linguistique différent de celui ot se plagait la pseudo-question —
ici, en produisant un énoncé a la fois irrévérencieux, humoris-
tique et argotique. Mauriac ayant écrit : « Quand j’érais enfant,
j obligeais deux mantes religieuses a s'affronter. Il y a du Néron
dans I'écolier le plus doux » et « Nous savons aujourd’hui ce qu'il
faut penser de cette religion du progres et gu'un bourreau som-
meille dans chaque enfant qui nait », Prévert réplique : « Ré-
ponse : Enfant je n’ai jamais obligé deux mantes religieuses, ni
méme plus tard en réve, deux démentes religieuses, comme sainte
Thérese d’Avila ou sainte Bernadette Soubirous, a s’affronter. Er
s'il est faux que chaque homme ait dans son ceeur un cochon qui
roupille, il n’est pas vrai non plus qu'un bourreau sommeille dans
chaque nouveau-né » (P. 841-842).

[nstinctivement méfiant et sceptique envers certaines
grandes idées abstraites et générales hautement cotées a la bourse
des gens de plume, Prévert se montre particulierement sensible
a leur incessante présence dans les hebdomadaires. « [...] vous
savez que le cceur a ses ventricules. Le ventre a ses testicules. Mais

23. Les lecteurs de Prévert se rappelleront que Napoléon Bonaparte (Nabot Léon Bon
Apértre, ainsi qu'il le rebaptise) est une de ses bétes noires. Er dans le jeu des citations
dont il raffole, Préverr lui invente e attribue celle-ci : « Je désire que mes cendres repo-

sent auprés de celles du peuple frangais, que j'ai tant aimé ».
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le cerveau de ces messieurs a ses majuscules. » Or ce prestige sou-
vent illusoire parce que usurpé des mots en #sme est efficacement
dégonflé par une technique amusante a laquelle Prévert a recours.
Elle consiste a repérer de tels mots qui n'ont plus cours et dont
la vacuité et la vanité sautent alors aux yeux. Ces mots gonflés
comme des outres, mais désormais morts et ridicules, semble ar-
guer le potte, sont un rappel de ce qui guette, peut-étre, certains
de ceux qui ont cours de nos jours et dont le prestige est im-
mense>*. Pozner raconte comment Prévert, semparant d'un ou-
vrage, lui dit : « Un livre paru en 1860 ou 8o [...]. Lart photo-
graphique, par Frédéric Dillaye. C’est un ouvrage tres important
dans sa fastueuse médiocrité. Lauteur y exprime ses idées sur la
photo. Il écrit : “Dans certains pays ou I'art photographique a
fleuri beaucoup plus t6t qu'en France, il s'est formé deux écoles :
les flouistes et les nettistes” ».

Prévert commente ensuite : « C'est marrant, mais pas
plus que de voir ce peintre, Matthieu, a la télé, trépignant avec
un certain calme mais affirmant qu'il érait le premier a avoir créé
le tubisme*. C’est d’autant plus curieux que — je ne les connais-
sais pas a ['époque — ce n’est pas Picasso ou Braque qui ont ap-
pelé le cubisme cubisme. 1ls avaient autre chose a faire et a dire. »
(P : 835-836)

24. Prévert a remporté ici une maniére de petite victoire posthume qu'on doit signaler. Dans
Choses et autres, il a en effet cité des passages d'un enthousiasme naif signés par Henri
Mitterrand et portant sur les bouleversements que I'informatique et le structuralisme,
selon I'auteur, ne devaient pas manquer d'apporter i I'étude des ceuvres linéraires,
Contacté par les éditeurs de I'édition Pléiade des (Euvres complétes de Prévert, Henri
Mitterrand conviendra que cette « confiance juvénile est un peu datée » Mais il n'est pas

dit si cela I'a de quelque maniere conduit a réévaluer 'emploi du ton péremproire qu'il

jugeait bon d'employer pour traiter de choses aussi contingentes et a propos desquelles

notre savoir est si limité. (P : né1)

25. Selon une note d’Arnaud Laster, Prévert a noté ce mot de Marthieu dans les dossiers
préparatoires 3 Hebdromadaires: « [...] la technique que j'ai inventée : le tubisme qui,
comme chacun sait, consiste a presser les tubes de peinmure entre le pouce ¢t I'index »,

(P 1434)
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Des médias mis a nu par leurs auteurs, méme

Tout cela, me semble-t-il, qui n'est pas négligeable, suffirait a faire
Pintéréc de la réflexion du poéte. Mais il y a autre chose encore
dans cet éronnant ouvrage, autre chose qu'on découvre dans
I'insistance avec laquelle Prévert revient sur les contaminations
idéologiques du langage et dans I'originalité avec laquelle il traite
de ce theme. Cert angle d’attaque, si on en prend toute la me-
sure, est inattendu et je pense qu'on n'a pas suffisamment attiré
I'attention qu'elle mérite sur cette singuliere mais féconde fagon
d’aborder la question du langage médiatique. Je voudrais donc y
insister.

En effet, ce qui 'intéresse alors, ce sont, par-dela le fait
plus trivial que le langage produit des effets par lesquels on agit
sur le destinataire d'un message, toutes ces modalités par les-
quelles le langage agit sur nous et nous institue comme locuteurs.
Pour le dire autrement : Prévert attire ici I'attention non pas tant
sur le fait que nous construisons, dans une certaine mesure, ce
dont nous parlons par le seul fait d’en parler et par la maniére
dont nous en parlons mais bien sur celui, beaucoup plus éton-
nant, que nous sommes créés par ce qu'en nous, si j ose dire, ¢z
parle. Prévert semble nous dire ici que C’est justement ce ¢a qui
parle qu'il s’agit de savoir reconnaitre et démasquer, par-dela ce
qui se donne immédiatement a entendre. Tout cela reste chez
Prévert tres intuitif et, volontairement sans doute, peu théorisé.
D’ou les difhicultés a cerner précisément ce que Prévert cherche
a avancer.

Pour aider a le comprendre, je ne résiste pas a la féconde
mais hasardeuse tentation de rapprocher, par analogie, 'hypo-
these de travail de Prévert de cette idée de « mémes » dévelop-
pée par le biologiste néo-darwinien contemporain Richard
Dawkins.
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Dawkins, on s'en souvient, a proposé ce concept de
méme pour désigner ce quon peut appeler des analogues men-
taux des genes. Il postule que ces mémes sont des entités men-
tales et qu'a I'instar de ce que font les « genes égoistes » sur le
plan biologique, ils se servent de I'individu et des moyens de com-
munication qui lui sont offerts pour se disséminer. Dawkins
écrit : « Des exemples de mémes sont des chansons, des idées, des
phrases accrocheuses, des vétements a la mode, des manicres de
construire des arches. De la méme maniére que les génes se pro-
pagent de corps en corps dans le bassin génétique par le sperme
et les ceufs, de méme les meémes se propagent de cerveau en cer-
veau dans le bassin “mimique” et selon un processus qui, en un
sens large, peut étre appelé 'imitation »*.

Les meémes ainsi définis sont des structures vivantes et ils
le sont, insiste Dawkins, en un sens technique et pas seulement
en un sens métaphorique. Lorsqu'un méme fertile est implanté
dans mon cerveau, explique en substance le biologiste, il le pa-
rasite littéralement et en fait un véhicule de sa propre propaga-
tion. Le méme « de la croyance en une vie aprés la mort » serait
ainsi physiquement implanté, des milliards de fois, a titre de
structure dans les syst¢mes nerveux de milliards de personnes a
travers le monde. Et Dawkins ajoute, ce qui aurait srement in-
téressé et amusé Prévert : « Dieu existe bien, mais c’est 2 titre de
structure (pattern) du cerveau reproduite dans les esprits de mil-

liards de gens ».

Clest 13, on l'aura compris, une vaste et féconde hypo-
thése qui propose finalement d’appliquer a la culture humaine

26. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976, p. 192. On trouvera
une bibliographie consacrée aux mémes i : hoepi//ww w.world-of-dawkins.com/Cata-

lano/rl_memes. him
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une théorie inspirée des mécanismes biologiques. Une telle
hypothése invite, comme le dit Renaud Dumeur, 2 envisager « le
champ culturel comme le siege d'une activité dans laquelle les
memes interagissent par le biais de leurs véhicules humains.
Grice a I'expression orale, écrite ou visuelle, certaines interac-
tions peuvent aboutir a 'extinction de meémes (la mort subite
d’un unique porteur d’'un méme en est un exemple extréme),
d’autres a des associations entre mémes dont I'adoption simul-
tanée par un individu ou par une communauté en améliore la
survie®” ».

Des meémes peuvent, a plusieurs reprises durant le cours
d’une vie, étre ajoutés, retranchés, modifiés et cette propriété les
rend particuliérement utiles pour favoriser 'adaptation 4 un uni-
vers culturel plus que jamais en rapide transformation?*. Mais
cette propri€té a son revers, du moins pour les porteurs de
memes*® auxquels ils n’accordent que peu de temps de réaction
et peu de chance de correction et qui tiennent souvent et A tort
pour un fait ce qui n'est que meéme.

Ces spéculations de Dawkins, on le devine, ont engen-
dré une importante littérature défendant ou au contraire rejerant
Ihypothese des meémes. Il n'est ici dans mon intention ni de passer

27. Renaud Dumeur, Mémes,
heep://www.ai.univparis8.fr/ - renaud/publications/hthese/noder7.heml

28. Prévert remarque d'ailleurs lui aussi, & propos des modes intellectuelles, la grande rapi-
dité de leurs transformations. « Avant, c'érair lent. Ce qui est drole, Cest le coté pour-
rait-on dire épigonique; Ihistoire est rapide, er aussi histoire scientifique, les historiens
ne trainent pas, parfois ils marquent le pas et immédiarement la machine A idées tourne.
Ce sont des caisses enregistreuses d'idées. Alors, dés que quelqu’un trouve un nouvel
isme, je ne sais pas ou je sais, ou j'espére ou je crois, ou je constate ou ¢a m'indiffere : il
y a fatalement un grand convulsionnisme. » (P : 835)

29. En effer, le but des mémes, on 'aura compris, est d’assurer leur propre reproduction et
_ P P
non celle de ceux qui les portent.
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en revue cette production théorique ni de pousser trop loin ce qui
n'est pour moi qu'une analogie commode. Mais il me semble bel
et bien éclairant de rapporter le travail de Prévert et les postulats
sur lesquels il semble bien le faire reposer de celui de Dawkins.
Comme Dawkins, Prévert sintéresse, dans le cas du langage’,
cest-a-dire la ol plus que partout ailleurs on les peut déceler, a
ces permanences parasitaires de I'esprit. Il les repére, met en garde
contre leur pouvoir et cherche a aider a s'en prémunir.

Ce qui le frappe pour sa part, c'est une permanente al-
liance du religieux et du militaire. Il dira : « Le vocabulaire des
gens, surtout des gens bien élevés, des gens instruits, des gens cul-
tivés, est de plus en plus guerrier et religieux. Ca les montre tels
qu’ils sont, et ce n'est guére rassurant » (P : 899). Seuls ceux qui
n'ont pas fréquenté, ne serait-ce que superficiellement, I'ceuvre
de Prévert s'étonneront de la place prépondérante occupée dans
Hebdromadaires par la dénonciation de ces contaminations du
langage et des esprits par des mémes religieux et militaires, et cela
jusque dans des langages et les vocabulaires spécialisés o1 'on s’at-
tendrait le moins 2 les retrouver, par exemple celui de la science.
Prévert va ainsi s'attacher 2 montrer tout cela par divers exemples,
et en particulier une longue et riche analyse de l'utilisation du
mot, ou peut-on dire du méme, « Apocalypse » (P : 899-905). Son
but, ici, est de rappeler non seulement que I'esprit renonce a pen-
ser quand il ne s’exprime plus par ces slogans faciles, mais aussi
que par la il accepte de penser comme les institutions dominantes
demandent qu'il le fasse. La démonstration est, me semble-t-il,
aussi percutante que toujours d’actualité et on multipliera sans
effort les exemples :

30. Notons au passage que le surréalisme avait déja fait cetre hypothése poétique d'une sorte
de vie autonome du langage que les diverses techniques surréalistes d'écriture permet-

taient E.l:“lf_‘[!]f_'[:'. Si‘('”ff[‘\(}il’ et lEL' l{i.'\"i]l{'i'
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Il est dommage qu'on soit & ce point indifférent a la
famine en Corée du Nord, mais je sais que nous ne
pouvons pas agir simultanément sur tous les lieux de la
Terre. Il ne faudrait pas que la rhétorique des droits de
I’homme, débouchant sur le sentiment d’une responsa-
F
bilité illimitée, puisse ensuite induire un veeu de toute-
p

puissance. Chomme n'est pas Dieu, et quand il se prend
pour Dieu, les choses tournent mal. (A. Finkielkraut,
Le Devoir, 21 avril 1999, p. B-1)

Depuis les attentats qui ont cotité la vie 4 plus de 5000
personnes mardi dernier, Lz Presse a recu plusieurs
lettres de citoyens inquiets de la réaction « belliqueuse »
des dirigeants américains. Ces Québécois, comme cha-
cun d’entre nous, craignent I'escalade de violence. Crai-
gnent que d’autres innocents soient victimes de la re-
vanche américaine. Ils souhaitent une autre solution.
Cette autre solution n'existe pas. (André Pratte, La
Presse, 17 sept. 2001, p. A-14)

Qu'on ne vienne pas nous dire qu'il était trop t6t pour
déclencher les frappes sur la Serbie, qu'il fallaic attendre
encore, négocier, prendre le temps de la discussion
et du compromis. (Bernard-Henri Lévy, Le Point,
27 mars 1999)

Nous vivons, grice a Dieu, dans la plus libre des socié-
tés et, depuis plus de cinquante ans, de droite ou de
gauche, nos gouvernements successifs ont assuré cetre
liberté. (Jean D’Ormesson)

Citant un verset du Coran appelant les fidéles 2 com-
battre leurs oppresseurs, un représentant d’al-Qaida [...] incite
les jeunes musulmans de par le monde 2 combattre la « croisade »
lancée par George W. Bush contre I'’Afghanistan et « contre la na-
tion islamique » : « Cette bataille est une bataille décisive entre
I'athéisme et la foi ». (Le Droit, 10 octobre 2001, p. 2)
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WASHINGTON (AFP) — Les autorités américaines,
craignant une polémique avec des musulmans, ont annoncé
mardi un changement de nom de leur campagne contre les ter-
roristes apres les attentats du 11 septembre. « Finie I'“Opération
Justice sans limites”, on parlera désormais d"“Opération Liberté
immuable” (Enduring freedom), a indiqué le secrétaire américain
a la Défense, Donald Rumsfeld, mardi a la presse. » (AFP Inter-

national, mardi 25 septembre 2001)

« Force est de reconnaitre que cette guerre [la guerre du
Golfe] aura été 'un des “lieux” otl, en cette fin de millénaire, aura
manifesté [sic] une facette de ce que le politologue Gilles Kepel
[...] appelait la “revanche de Dieu” ». (Gilles Ménard, professeur
de sciences religieuses [sic], Religiologiques, 1991, p. 3)

S'il est ne serait-ce que partiellement vrai que, comme
je le pense, le degré de pensée critique et indépendante que les
citoyens de nos sociétés peuvent atteindre a de lourdes consé-
quences non seulement sur la qualité de la vie mais aussi sur la
survie méme de millions d’étres humains, il faut alors convenir
de la tres haute importance des questions soulevées par Prévert.

La prise de conscience de 'emprise des idées dominantes
a laquelle il convie ses lecteurs, I'invitation a une résistance
(d’abord intellectuelle) qu’il contribue a faire advenir par
I'exemple qu'il donne d’une pensée critique en acte, tout cela
constitue un important premier pas dans la bonne direction,
celle, salutaire et urgente, de cette grande lessive du vocabulaire
et, j’ajouterais, du langage, 2 laquelle nous invite le poete. Ce
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faisant, il accomplit en écrivain un travail citoyen, mais un tra-
vail a4 propos duquel on pourra pour finir se demander d’ou il
seffectue, de quel lieu et au nom de quoi. Je pense que I'ceuvre
et la vie de Prévert ne laissent aucun doute 2 ce propos. Mais il
a fourni dans Hebdromadaires un élément de réponse a cette ques-
tion par quoi je voudrais clore ce texte. Il y rappelle en effet com-
ment Mauriac écrit, a propos d’'un feuilleton qui vient de com-
mencer a la télévision : « [...] j'ai bien de la peine a entrer dans
la vie et dans les soucis et dans les drames de ces camionneurs et
de ces routiers. Cest tour de méme une occasion de réfléchir a
ces mondes qui nous sont A ce point étrangers, alors que nous
vivons entourés d’eux, pressés par eux, ces camions que nous hais-
sons d’instinct, qui obstruent les routes et qui nous empoison-
nent, ce sont des hommes, pourtant, qui les meuvent, des
hommes, et donc des passions, des cceurs » (P : 842). Le com-
mentaire de Prévert sur ce texte est aussi limpide que cinglant et
je le fais mien sans réserve :

[...] Mauriac fait souvent seulement semblant de s’in-
téresser aux autres. Son prochain est tout pres, les autres
sont trop loin. Il ne le connait pas et c’est parfois grace
a la télévision quavec un grand éronnement il les dé-
couvre [...] Nous haissons d’instinct! La haine, toujours
la haine. Enfin, celle de Pascal pour 'Homme en géné-
ral, c'est-a-dire 'homme et surtout la femme, ou celle
de Mauriac en 'occurrence pour les routiers, semble étre
une haine de tout repos puisque, singuliere omission,
la haine n’est pas comprise dans les sept péchés capitaux.
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On est de quelque part

paR MONA LATIF-GHATTAS

On est de quelque part.

De quelque part on parle ou on écrit ancré dans les
décors de la cité d’oti 'on se sait natif ou bien sujet

et de la grande Cité humaine.
La littérature est un décor bavard.

Je suis de quelques parts, axes opposés du monde
(du bien du mal et de leurs dérivés sanglants!),
citoyenne hérétique souvent puisque partout en
marge de la majorité, je fais de la littérature de la

jonction de mes décors, de I'Orient désespéré et ‘
lumineux, du désert des rafales et des glaces, des ‘
vents de sable et de la poudrerie, ce ballet d’anges

volant au-dessus des engelures de I'hiver. Citoyenne

a deux ailes, je peux planer sur mes cités pour mieux
les regarder et m’y ancrer le temps d’une joie d’une
douleur, le temps d’'un poéme énongant dénongant ou

simplement pleurant les morts.




ON EST DE QUELQUE PART

La littérature est un décor bavard, on est dans ses
lettres ce qu'on est dans sa rue, endosseur de causes
ou renégat.

Je fais de la littérature dans la stricte honnéteté de
cette liberté chére 2 ma cité élue, ce Canada non
agressant non offensif, qui soulage et partage et plus
que d’autres ramasse les débris des cruautés
humaines, et qui panse les tortures des impuissants
fuyant les pouvoirs abusifs qu'ils soient d’'Orient ou
d’extréme Occident. Je fais de la littérature dans la
chaleur bralante et généreuse de ma cité-berceau,
cette Egypte millénaire qui lutte pour sa beauté
malgré 'adversité des foyers de laideur qui la minent
et 'enflamment au cceur du désespoir. Et quand
j’écris que les dattes iraquiennes ont pris le gotit du
soufre et souffrent sur leurs branches, je fais de la
littérature a partir de la grande Cité humaine.

La littérature est un décor bavard, écrire c'est
transpirer 'dme de ses cités et de la grande cité
humaine.

Du Canada frangais ou du Québec s'il veut de moi
De Montréal, ma cité, ol si¢ge ma demeure

De ce Caire ot la cohue des souvenirs hante la rue a
I'épreuve du temps et se méle aux abus et au désarroi
du jour

De la cité humaine du Monde qui m'assaille me
provoque et m'atteint sans que je ne la sollicite, qui
me repere ou que je sois par la loi des médias, ces
canaux insaisissables qui font que de nos jours le
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monde est un cocon que I'on prend dans une paume
et quon regarde exploser sans la moindre surprise.

Chacune de mes cités porte un lieu d’exclusion
De ce lieu, je fais de la littérature pour lutter
[contre le rejet.

Je suis fidele & mes cités. Je les questionne et les
protege. Je batis leurs décors dans mes livres et
rends compte de leur air a I'oreille du temps.

On est de quelque part.

Et comment de nos jours ne pas étre du Monde?
Et de cette autre cité qui les englobe toutes

Cette cité du risque

D’ot1 je fais de la littérature  partir de I'archaique
et de I'a découvrir

De la littérature bonne a classer, 4 prendre ou a
laisser, a garder a écarter.

Citoyenne du risque,

De cette rencontre entre les axes du monde,

Je fais de la littérature.

Avec I'amour impitoyable de ceux qui doivent tout a
leurs cités.

Qui les portent ot qu'ils soient dans les flancs de leur
ceeur.

Qui leur servent de pare-balles

Et d’avocat au prétoire des malfaisants.

La littérature est un décor bavard, écrire est un acte
politique, toujours.




ON EST DE QUELGUE PART

Tour s'intrique et la césure ne se voit pas.
Citoyenne d’Occident, j’écris 'Orient
Puisque écrire est aussi une histoire d’'amour,
toujours,

LOccident s’écrit alors en transparence.

Mon décor est ma cité

Ma citoyenneté citée

Ma cité odorante et calme

A la couleur de I'exil permanent des nuages
A la couleur d’un paysage toujours inattendu.

J'écoute les chants byzantins de la Semaine Sainte.
Je revois le fer forgé du balcon de ma grand-mére au
quatrieme étage de 'immeuble en pierres dressé
sur 'avenue Ramses.

J'écris de cette image assise devant ma fenétre
donnant sur le collége du Sacré-Coeur rue Arwater.
Je sens 'odeur de son eau de Cologne au
chévrefeuille.

Avec ces voix byzantines, jentends toute mon
enfance

La plainte feutrée de Tante Rose et de Tante Nour
Et ma grand-mére les consolant de son sourire
compatissant.

Aujourd’hui. ces femmes sont toutes au ciel

Ce ciel bleu-blanc que je regarde 3 Montréal.

Elles ont tant enduré la bétise des hommes

Qui les avaient d’emblée placées dans le role de
victime, bouc émissaire a leurs frustrations.

Demain matin j'irai faire quelques heures au Refuge

109




POSSIBLES. HIVER 2004

pour femmes victimes de la violence dans le nord de
ma ville.

Ces chants de Byzance

Me raménent a la guerre en Irak.

Ce millénaire ne nous a rien appris

De tout bord tout c6té, la cruauté reste entiere.
Les chants byzantins me consolent un peu

Ma grand-meére disait qu'ils guérissent.

Je dis cela 2 mon ami Yvan de Montréal que j’initie au
rituel de Paques d’Orient.

Je revois mon grand-pére avec son costume de
shantung blanc et son tarbouche rouge

Pacha dc mon CﬂFﬂﬂCC

Rocher

Se promenant dans la cour de I'église orthodoxe

Et I'odeur des giroflées embaumant les rameaux
Tressés que les enfants tiennent pour la procession.

La rue Mont-Royal est belle ce matin, I'église du Saint

Sacrement I'habite majestueusement et, au fait, les
giroflées sont des lilas en fleurs.

De cette jonction nommée exil, je fais de la
lictérature.

Je fais de la littérature
Avec mes citoyennetés qui me dédoublent et qui me
fragilisent

Souvent de part et d’autre incomprise

J’écris du lieu de la méconnaissance
Et de la reconnaissance

Pour vivre utile

Eternellement transfuge de mes cités.




ESSAIS ET ANALYSES

Litterature et citoyenneté

par NAIM KATTAN

\
quoi sert la littérature et quel besoin ai-je d’écrire? Et

d’abord qu’est-ce que la citoyenneté? Je suis arrivé 3 Mont-

réal, il y aura bient6t un demi-siécle, porteur d’un bagage
lourd de diversité. Juif de Bagdad, de langue arabe, devenu fran-
cophone a Paris, j'ai changé définitivement de langue d’expres-
sion et d’écriture 3 Montréal.

Adolescent j écrivais non seulement pour comprendre la
société mais, dans une intrépidité candide, pour la changer. Pré-
tention, sans nul doure, et surtout légereté. A Montréal, cons-
cient des piéges de la candeur, j'ai cherché a conserver la curio-
sité et I'innocence de la découverte. La réalité existait et pour s’y
intégrer, il importait d’abord de tenter de la comprendre, avant
de tacher de l'apprivoiser.

Tous mes livres — romans, nouvelles, essais — sont des
tentatives d’appréhender une vie nouvelle et un désir de ne pas
oublier, encore moins d’effacer celle que j’ai quittée, en essayant
de la raconter, de 'inscrire dans une mémoire. Le passé parait
autre quand on tente de le projeter devant un groupe humain



POSSIBLES. HIVER 2004

qui ne I'a pas partagé. En pronongant mon nom, je décline une
identité multiple dont je cherche a préserver toutes les dimen-
sions, 'ensemble des composantes. La diversité n’est nullement
encombrante quand elle fonde la personne qui a choisi un lieu,
une ville. Montréal ne sera pas une simple halte, un jalon sur une
route ni, non plus, un lieu fixe, mais un point de départ tout au-
tant qu'un point d’arrivée, car tout mouvement implique un dé-
part et un retour. Je réaffirme constamment mon choix sans le
conditionner par I'accueil qui m'est réservé. Quelle que soit la
substance de mon bagage, j’en fais don en I'exposant au grand
jour. En racontant mon passé, je I'inscris en parallele a ceux des
autres.

La citoyenneté est une porte ouverte a une communauté
de destin. Elle implique une différence mise a nu, qui ne se cache
pas mais qui ne se constitue pas en embleme et en fétiche. Elle
proclame I'égalité de tous ceux qui participent consciemment a
construire un destin commun. Dans un pays libre, celui-ci n'est
pas prescrit d’en haut, imposé et arbitrairement défini par un
pouvoir. Il est une quéte non dictée par une volonté d’uniformité,
mais qui, née de la différence, permet la controverse, voire la
dissidence. Et parce que j'assume ma citoyenneté, je m'engage et
prends part au débat public. Je le fais en homme libre, non con-
traint par I'épreuve de I'immigration. Je ne cherche plus un
simple refuge et ne me fige pas dans I'état d’exilé.

Si Montréal est un point de départ, c’est parce que c'est
aussi un point de retour. Les autres villes peuvent étre des de-
meures de passage, des arréts, des lieux de visite, mais le destin
d’une ville qui implique le mien est celui de Montréal.

O se situe I'écrivain ? Je ne peux parler que de mon par-
cours. Je suis responsable de ma signature. J'appartiens a une
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époque, vis dans un milieu, emploie une langue. Je peux chan-
ger de milieu et de langue et mon texte portera la méme signa-
ture. ]’écris des mots acquis a I'4ge adulte et tente de transmettre
une parole regue antérieurement dans une autre langue. Clest 2
Montréal que j’ai définitivement changé de langue et cette ville
est devenue mienne. Pour y parvenir, j’ai d( traverser le désert
d’un silence qui a duré une quinzaine d’années.

Aujourd’hui, je mesure rétrospectivement le prix de ma
démarche. Mes deux premiers livres étaient la description d’une
voie, d'une découverte et surtout une prise de conscience du che-
min parcouru. Dans Le réel et le théatral, j’ai cherché a inscrire
mon cas dans le rapport entre univers différents : Orient et Oc-
cident, judaisme, christianisme et islam. Avant de proclamer
Montréal comme ville de naissance, j’ai senti le besoin de dire,
a visage découvert, la ville de ma naissance premiére. Aussi, dans
mon premier roman, Adien Babylone, j’ai raconté Bagdad, ma
ville natale, ot Juif, jai pris acte de I'altérité. Dans La francée
promise, jai fait érat de mon désir d’apprivoiser Montréal. Le
passé et le présent immédiat, une fois livrés, je me suis senti libre
d’aborder une multiplicité de sujets et de thémes, de faire part
de mes préoccupations de citoyen d’un pays ol je ne suis ni vi-
siteur ni simple observateur. Je participe A une réalité que je tente
de capter, de saisir surtout quand je crains qu'elle ne m’échappe.
Certes, je me tiens parfois a distance pour appréhender, dans le
dérail, ce qui me vient en vrac, dans la confusion. Pour subsis-
ter, en tant qu'écrivain, je porte implicitement des jugements, ce
qui est une maniere de décider de mes choix.

Je suis d’ici, certes, mais je porte un ailleurs qui colore
quand il ne détermine pas, en partie du moins, ma vision. Je suis
d’ici car I'état de migrant n'est pas permanent et n'est ni un déter-
minisme biologique ni une marque d’identité. Il s'agit d’un passage
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qui n'est point singulier. Les cultures demeurent vivantes dans la
mesure ou elles s'engagent dans un mouvement qui les transforme.
A travers les échanges, les métissages, elles conservent leur dyna-
misme quand elles réussissent a préserver leur différence, c'est-a-dire
leur apport aux autres cultures. On ne peut recevoir sans étre en
mesure de donner car le risque est grand, alors, d’étre absorbé.

Si jai choisi le frangais c'est, qu'au sein de la franco-
phonie, je peux faire état de mon identité multiple. Du moment
que j’accepte la tension qui peut aller jusqu'au déchirement, je
ne subis pas la diversité comme un fardeau. En changeant de
pays, de culture et de langue, j'ai accepté un mouvement méme
quand, parfois, il m'essouffle.

Lécrivain est un nomade alors qu'il refuse d’étre un er-
rant. Le nomade traverse le désert en suivant une piste, en se dé-
placant d’une oasis 2 une autre. Ayant le sens d’'un chemin, il s'en-
gage dans une route alors que I'errant ne distingue pas les points
de départ et d’arrivée. La littérature n'est pas collective méme si
la citoyenneté est un accord entre une collectivité et un individu,
car toute collectivité libre est constituée d’un ensemble d’indivi-
dus. Elle comporte des régles et un point d’ancrage que I'écri-
vain accepte et adopte. Il n'est point responsable d'une huma-
nité abstraite mais des hommes et des femmes qui I'entourent et
dont il reconnait les visages. Il est engagé dans la vie d’une cité
et ce point d’ancrage 'affranchit d’'une quéte permanente de re-
fuge. Si le départ est constant cest qu'il est assuré d’un retour.
La citoyenneté assumée est une liberté qui implique un engage-
ment dans la recherche du bien-étre de la cité, de I'épanouisse-
ment de ses membres. Sa responsabilité de citoyen permet a I'écri-
vain d’étre libre de partager avec le public ses préoccupations de
P’avenir des hommes méme quand il ne sagit que d’'un homme
ou d’une femme qui cherchent individuellement leurs voies.
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Mes romans, mes nouvelles, mes piéces de théitre et mes
essais peuvent se situer ici ou ailleurs du moment que je me sens
libre de dire la condition de 'homme telle que je la vis et telle
que je la vois. Si je tente d’assumer ma responsabilité de citoyen,
c’est que je suis pleinement conscient qu'il s’agit d’une condition
essentielle 3 ma liberté d’écrivain.
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Libération
inconditionnelle™

rar DANIEL GAGNON

e cherche mes amis, je les cherche, ils sont a Paris ot ils pren-

nent un pot A ma santé, ils sont en Virginie en train d’ex-

pliquer comment tout va bien, en Californie pour lire des
extraits de leurs ceuvres, 2 Rome dans un salon du livre, a Dakar
dans la brousse, 4 Moscou et a Saint-Pétersbourg sur la Volga ré-
citant des haikus, 2 Rio de Janeiro, 2 Buenos Aires, dans la sa-
vane, dans les steppes, a cheval, en train, en avion, partout, car
notre littérature rayonne partout! Ne sommes-nous pas les plus
chanceux du monde? Nous publions des milliers de livres par
année, ne le savions-nous pas? Allons courir le monde pour ré-

pandre la bonne nouvelle!

Entre I'indigence honteuse du millier de membres de
I'Union des écrivaines et écrivains et 'opulence fastueuse d’une

minorité dirigeante, il y a une disparité scandaleuse. Cette belle

Une partie de ce texte est tiré d'un ouvrage, A contrario, essai sur le métier d écrire, qui va

paraitre aux éditions Trois-Pistoles a 'automne 2003.
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Maison des écrivains rue Laval, face au carré Saint-Louis, n'est
pas pour nous, nous pouvons, si nous le voulons, aller derriere,
dans la ruelle, manger les restes dans les poubelles de la prési-
dence, apres ses pompeuses soirées littéraires. Apres qu'elle aura
fini d’éructer ses poemes, il y aura toujours quelque chose a gri-
gnoter dans ses restants.

Jai décidé tres 16t de me réfugier dans les études et le
monde des lettres. ]'ai toujours refusé 'empire de mon pére sur
mes actions, je ne lui ai jamais reconnu aucun droit de m'impo-
ser en tout sa volonté.

J'ai été exposé par lui a la misere, j’ai réussi mes érudes
malgré sa tyrannie et son oppression, autant que j’ai pu, car il ne
m’a pas versé un sou, et je me suis rendu au doctorat pour ne
plus étre son héritier. Peu m’importe qu'il m'ait déshérité. J'ai déja
trouvé des preuves suffisantes pour justifier mes accusations, j’ai
sondé les abysses de ma mémoire, j’ai recueilli des bribes et des
fragments de ces profondeurs, des photos noir et blanc soulignées
a l'encre rouge, je pouvais  peine en croire mes souvenirs quand,
a la remontée du scaphandre, je constatais ce qu’il nous avait fait.

Je me suis souvenu de mon enfance et elle n’était pas en-
chantée, les regles que nous avait fixées notre pére n'étaient ins-
pirées que par sa libido, j’avais entre cing et sept ans a cette
époque, je revois sa queue écarlate et sa téte de brique, jai vu le
barbare nous piller, ma meére était belle et battue, personne ne
I'avait prévenue, elle ne 'avait pas mérité, elle avait rendu les ser-
vices qu'elle avait pu, méme si elle n’avait pas fait toutes les choses
qu'il avait voulu, il I'aurait pendue s'il avait pu, elle a fait beau-
coup de confitures, mais elle ne venait pas se coucher dans nos
lits pour nous lécher le sexe de sa langue glauque ou nous en-
foncer dans nos trous de noisette.
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I prenait ma sceur et la faisait jouer avec sa pine en
échange de chocolat et de pistaches, il lui faisait enlever sa robe
bleu clair, c’était pendant la messe ot érait allée notre mere si
dévote. Apres son café, il exhibait hors de son pantalon noir
un sapin immense et pittoresque, sans défaire sa cravate, il se
mettait a parler fort, les claques qui massourdissaient les
oreilles, je les méritais, disait-il, il fallait s"accroupir pendant
qu’il s'acharnait, s'agenouiller pendant qu'il se contorsionnait
et s’escrimait.

Mes parents m'ont donné ce choix : devenir commergant
comme mon pére ou étre jeté 4 la rue, devenir prétre, comme le
souhaitait ma mére ou étre jeté a la rue. J'ai décidé d’écrire. J'ai
obtenu les deux, j’ai été jeté a la rue et jai écrit, puisque les deux

vont de pair.

Mon écriture est un acte d’existence, de conscience. Je
lutte pour une place comme écrivain, je lutte contre les hypo-
crisies et je me sens menacé dans mon activité. On affame les
artistes en silence, on leur offre I'assiette aux miettes. La pau-
vreté me stimule-t-elle? La dépendance m’aiguillonne-t-elle?
La honte de quéter mon argent et de me faire vivre par d’autres
favorise-t-elle I'inspiration ?

J’ai toujours voulu barbouiller la page blanche d’encre

noire.

Marie-Claire Blais a fait naitre un Jean-le-Maigre,
un petit prince lumineux dans 'ombre de notre noirceur.
Pourquoi reprocher & un tableau ses contrastes, ses noirs
profonds qui rehaussent I'éclat de la lumiere dans laquelle
baigne un personnage? Fait-on un tableau seulement avec du
blanc?
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Mon premier roman avait ce long titre : Surtout a cause
des viandes, recettes de bonheur. Je voulais provoquer le scandale
du siecle. J'étais tout tremblant a 26 ans, je n'avais épargné aucun
effort et je voulais une belle illustration pour ma couverture, mais
les événements allaient dépasser tout ce que je pouvais imaginer.

Mon manuscrit avait été accepté au Cercle du livre de
France, par Louis Gauthier, le directeur de la collection de I'’Ange.
Louis, hélas, connaissait de bons copains de bar, un auteur-
compositeur et un graphiste, & qui il m'avait suggéré de refiler
mon manuscrit pour 'illustration. Ses amis ne m'inspiraient pas
beaucoup confiance. Lauteur-compositeur, quand il m'avait recu
chez lui avec mon manuscrit, Johnny de son petit nom, avait pissé
de son balcon arri¢re, en principe pour arroser ses fleurs, un sacre
et un blasphéme a tous les trois mots (et 'autre brute ne voya-
geait pas sans une caisse de vingt-quatre bieres et il a fini par se
suicider en se jetant du haut d’une tour radio).

Je cueillis mon manuscrit précieux la semaine suivante
tout déchiqueté recto verso, aromatisé de bi¢re et de pipi, dans
une grande enveloppe non affranchie, des mains de mon facteur
qui se bouchait le nez. Je 'ouvris en pleurant au-dessus du la-
vabo, repéchant des mots comme des morceaux de casse-téte, li-
sant par-ci par-la des bouts de phrases que je reconnaissais avoir
écrits, ils avaient lu le manuscrit un soir de taverne et n’avaient
pas aimé, méchants et cruels, ils 'avaient déchiré en mille mor-
ceaux et arrosé de grosses bieres et d’urine. Leur jugement était
sans ambiguité.

A part le coté fantastiquc de mes personnages, ce livre
érait pourtant bien écrit. A quoi s'attendaient-ils? Sans doute
avaient-ils leur petit coté fleur bleue caché quelque part en eux,
et je l'avais heurté. Tant mieux. Qu'avaient-ils, ces enragés, ces
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mauvais coucheurs, contre toute cette chair féminine, dodue, et
veloutée, leur quéquette n’était pas d’accord? Il leur fallait une
pin-up de Playboy pour avoir le gland joyeux?

Attendu les circonstances, j’eus le golit de tout annuler,
de renoncer 2 mon projet de publication. Les difficultés tout a
coup, vues sous I'angle de ce jugement méchant, me parurent in-
surmontables. Je n'avais pas écrit Pour que tu maimes encore ou
Ma vache Bossie, non, j'avais écrit Surtout a cause des viandes, re-
cettes de bonheur. |'avais 'impression que ces incultes auraient pu
aussi bien déchirer Sainte-Carmen de la Main ou Don Quichotte
de la démanche.

C’érait comme si on m’avait 6té papier, plumes et encre,
je me sentais trahi, je ne pourrais plus écrire un mot. J'ignorais
pour combien de temps cette mauvaise plaisanterie me garderait
muet. Par quel raffinement de cruauté ces satyres indignes
s étaient-ils plu a déchiqueter un manuscrit original qui leur avait
été confié pour ensuite le poster tout imbibé de pisse a 'auteur?
Comment répondre? Je me dis, je me répétai qu'il valait mieux
tout oublier. Ils avaient pu me désespérer, mais non m'anéantir.

On avait pissé sur mon manuscrit. Je continuais a écrire,
mais aucun de mes textes ne trouvait éditeur. Quelques critiques
avaient quand méme su louanger mon style tout en désap-
prouvant mes idées, mais sans m'expédier aux enfers. Je voulais
choquer. J’étais révolté par le mensonge de la classe bourgeoise
sautopubliant et s’encensant dans des ceuvres miévres et insi-
pides, et qui ne s'adressaient a personne. Loulou avait droit a
la littérature, Loulou c’étair aussi la littérature. Ecorchée vive,
elle dénongait les faux-semblants, la veulerie de I'élite québé-
coise (longtemps tenus dans l'ignorance, nous n’avions eu un
ministére de I'Education qu'en 1960), elle vomissait la morale
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qui nous érouffait, elle n’avait pas peur, elle criblait le texte de
blasphemes tout naturellement sortis de sa bouche, elle était un
monstre de vérité. Elle avait un corps et elle ne le niait pas, et
cela lui donnairt toute son d4me.

Jeune écrivain idéaliste que j’étais, je n'avais pas encore
compris que je ne rejoindrais pas, moi non plus, le peuple et que
mes romans ne seraient que 'ombre de romans, que la question
du lecteur resterait éternellement insoluble, que j'aurais a explo-
rer sans répit I'énigme de cet amour impossible. J’avais voulu mo-
biliser les forces créatrices des lecteurs et lectrices, un peu bruta-
lement et sans beaucoup de tact, il faut dire, et le baril de poudre
m’était retombé sur le nez, comme sur le nez de Lambert Closse.

« Je suis une bonne lectrice, écrit Camille Larose. Lau-
teur (Daniel Gagnon) sera content sans doute de savoir qu'il m'a
“dérangée” et que je suis profondément tiraillée entre mes désirs
de le plaindre gentiment (comme un fou qu'il faut ménager de
peur qu'il ne devienne dangereux), de lui crier haineusement
qu'on n’a pas le droit de déranger les gens et la Littérature (avec
une majuscule) avec ses petits problemes de pipi, de caca, de
grosses fentes molles et de cul merdeux, ou d’éclater de rire avec
lui devant de telles audaces. »

Il n'y avait que 'amour de la littérature qui pouvait me
sauver, croyais-je. Je souhaitais écrire une littérarure de cceur, tout
en affinant mon style, je voulais donner une voix a 'humanité,
a la terre. Quelques rares lueurs capraient I'idéaliste en moi.

« Gagnon, écrit Jean-Claude Trait, veut faire croire qu'il
se complait dans la merde, dans le vomi, le sang le sperme et la
morve. Or, on sent nettement, a travers son style a la fois puis-
sant et délicat, qu'il n'est pas le genre d’homme 2 se vautrer dans
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la fange. Lorsqu’il se veut vulgaire il ne I'est que par les mots;
lorsqu'il se veut méchant, il ne I'est que par les actes qu'il rap-
porte; lorsqu'il se veurt béte, il ne le peut point, car il est trop sensé
pour cela. »

« Daniel Gagnon dans son premier roman, Surtout a
cause des viandes, ajoute Jacques Michon, nous avait déja intro-
duits dans cet univers imaginaire, outrancier, hanté par la con-
sommation, ol chaque action dégénére en orgie, ou prend des
dimensions franchement scatologiques comme dans les bandes
dessinées “underground”, ou les caricatures de Charlie Hebdo et
d’Harakiri. »

Pour écrire, j'avais quitté un bon emploi bien rémunéré
a 'Ofhce de la langue francaise ol j'avais travaillé pendant six
années, de 1970 4 1976. Le Parti québécois avait pris le pouvoir
et le jeune écrivain, rempli d’espoir, avait donné sa démission,
laissant son poste de fonctionnaire pour écrire! J’étais enthou-
siaste, mais aussi je n'en pouvais plus de cette existence souter-
raine que je menais au ministere des Affaires culturelles. Guy de
Maupassant n’avait-t-il pas fait de méme en laissant son emploi
de fonctionnaire et Paul Gauguin, son poste d’agent de change?

Je travaillais, plus que bien des gens! Je lisais des quan-
tités de livres, je dessinais, j'écrivais. Mon écriture ne rapportait
rien. Je briilais toutes mes économies, tout mon argent en banque
et j’en étais rendu 2 attendre des bourses. Toute profession hon-
néte est honorable, je ne m’attendais pas du tout 4 aboutir a I'aide
sociale, et pourtant je dois bien dire que jai été assisté social pen-
dant sept années, de 1978 a 1985, pendant toute cette période ot
j écrivais mais ol je n'arrivais pas a me faire éditer. Jusqu'au jour
ol je succombai 2 la tentation de voler par dépit de la nourriture
dans un supermarché et dus répondre en cour de mes méfaits.
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On m’avait attrapé au supermarché Steinberg. Dans mon
vieil imperméable Sherlock Holmes, javais réussi a glisser un ros-
bif de chaque c6té dans d’'immenses poches intérieures. Je vou-
lais faire un spécial ce soir-la. Au comptoir des viandes, je n'avais
pu me retenir devant tant de viandes rouges. La viande rouge
m'avait excité, depuis environ sept années, je n'en avais pas
mangé, aucun T-Bone ou tournedos, pas de contre-filet, certai-
nement pas de filet. Les rétis de cotes croisées m'avaient paru tout
a fait succulents, je me voyais déja les mettre au four une heure
avant le souper 2 500 degrés afin de les saisir et de garder ainsi
tout le jus a 'intérieur de la viande. Et, avec le couteau électrique
recu en cadeau (il fallait bien qu'il serve une fois), ils feraient de
belle tranches minces et juteuses.

Quelque chose en moi me disait qu’il m’arriverait mal-
heur et dans la queue 2 la caisse, j’eus plusieurs fois envie de re-
tourner les rotis, je fis mine méme de rebrousser chemin une fois
parvenu devant la caissiére alors que je payais les petits pois n°2
en conserve, du savon 2 lessive et de la mourtarde forte, mais un
couple derriere moi me barra la route. Je passai donc la ligne Ma-
ginot, le point de non-retour, et 4 la sortie deux agents de police
avec cartes d’identité me prierent de les suivre a I'arriere.

Tour au long de la marche forcée vers le fond du super-
marché, le gérant surveillait mes mains et mes poches au cas ot
j'aurais eu envie de balancer les rotis dans les étageres et de fuir
les poches vides. Du petit bureau ot 'on me demanda mes pa-
piers, on appela la police municipale. Adieu fortune et honneurs,
j étais dans de mauvais draps.

Dans le petit bureau, on me regardait de travers, on me
lorgnait comme une béte en cage. Le faux couple avait jeté les
masques et savourait sa prise. Enfin les policiers arrivérent,
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habitués a cette routine, et j’eus la honte de ma vie en sortant
avec eux par 'épicerie, au regard de tous, de croiser, 6 malheur,

le pere d’'un ami proche et une femme qui me connaissait.

A-t-on jamais vu une conduite pareille? devait se dire le
pere de mon ami, un gar¢on plein de talent qui est allé a I'uni-
versité. ’entendais les ineffables paroles du président de 'Union
des écrivains, Jacques Godbout : « Ecrire c’est un choix ».

Les policiers fouillerent ma vieille voiture rouillée, au cas
oll j'aurais été mélé au milieu de la drogue, car je n’étais plus au-
dessus de tout soupgon. Dans le coffre et sous les sieges, rien, la
fouille fut nulle. Un des policiers s'est assis pres de moi et je
conduisis ma Gremlin déglinguée, en suivant 'auto-patrouille,

jusqu’au poste.

Je ne doutais pas que mon affreux entétement a pour-
suivre ma carriere d’écrivain fat la cause de tout ce gachis. J’avais
les larmes aux yeux, je me plaignais de mon mauvais jugement,
je maudissais mon intuition, I'dAme du gourmand en moi m'avait
poussé 4 ramasser ces deux rotis trop tentants, je n'avais su ré-

sister. Pourquoi deux?

Je portais une forét de mots en moi, un roman tombait
sur la page goutte 4 goutte, je ne voulais pas étre un martyr, je
voulais fleurir, entreprendre, mrir, mais j'avais maintenant la ré-
putation d'un voleur, j'étais trés prés de bien des succes, je vou-
lais marcher cheveux au vent. Je voulais vouloir, je voulais pou-

voir. Ah, la belle affaire!

Heureusement au poste de police, il y avait Gudule, un
camarade de classe, il s'avanga dés qu’il m'apergut, cancre sym-
pathique et intelligent qui érait devenu détective apres avoir €té




LIBERATION INCONDITIONNELLE

longtemps chauffeur de taxi, il connaissait par ceeur toutes les
rues de la ville. Il me demanda en aparté quel coup j’avais per-
pétré.

« Des steaks, dis-je, ils éraient trop appétissants, c'est
béte, il ne me restait plus que vingt dollars pour passer le mois,
tu crois qu'ils vont faire passer ma photographie dans les jour-
naux? » Gudule me regardait avec de grands yeux peinés, com-
ment un premier de classe avait-il pu agir de la sorte, un garcon
si bien, si agréable, quelle misére! Gudule ne pouvait rien pour
moi, il érait trop tard, le faux couple avait fait rapport, Steinberg
portait plainte, mais il me rassura. On prit mes empreintes digi-
tales et une photo, une vraie photo de police, dont je ne pus voir
le résulrat. Puis on me renvoya chez moi, en me disant que j’au-
rais des nouvelles, Je serais convoqué en cour.

J’appelai un autre camarade de classe, mon ami Gaston,
avocat, qui m'adressa a un confrere de 'Aide juridique qui exer-
cait au criminel, car lui était dans les affaires matrimoniales. Il
érait peiné, il se souvenait sans doute de nos frasques d’étudiants,
mais maintenant qu'il était membre du Barreau, c’était un sujet
tabou.

Quelques mois plus tard, 2 la face méme de mes voisins

de palier et de mon propriéraire déja assez mal disposés 2

mon égard, un policier vint livrer chez moi, en personne et en

. uniforme, voiture patrouille 2 la porte, mon assignation 2 com-

paraitre. Je me retrouvai avec des délinquants de toutes sortes,

accusés de conduite en état d’ébriété, de vitesse excessive, de
menus vols, d’assauts, etc.

J'étais en bonne compagnie, c’était comme 2 la cour des
miracles, et je tremblais de peur comme tous ces autres suspects

125




POSSIBLES. HIVER 2004

et condamnés. Je ressentais une sorte de solidarité avec eux, avec
tous ces l'éPI'OLlVéS serres les uns contre lCS dautres. Des avocarts en
robe qui, en principe éraient la pour nous protéger, griffonnaient
dans leurs dossiers et paradaient pour la galerie.

Le juge Dubé érait écrivain lui-méme, il publiait chez
Leméac des livres que je n'avais pas lus, nous ne nous étions
jamais présentés I'un a 'autre, mais il me connaissait je crois,
et moi je savais qui il était. Il me dérailla de la téte aux pieds,
pendant que les causes se succédaient devant lui et qu’il y
accordait son attention distraite. Il me jaugea a plusieurs reprises
a la dérobée.

MOI] tour veénu, mon avocat murmaura, d’un ton morne
et peu convaincu, quelque chose du genre : « Clest un écrivain
qui n'a pas de succes, un pauvre type qui n'était pas encore a
méme de gagner sa vie... une erreur de la nature... » Un raté,
pitié quoi! aurait-il pu continuer, j'espérais qu'il se taise!

Le juge me fixa. Son idée était faite. Puis il prononga
d’une voix unique, sans appel, les mots : « Libération incondi-
tionnelle... quand on vole pour manger... », expliqua-t-il, sans
finir sa phrase... « et comme c’est une premiere offense... libé-

ration inconditionnelle », répéta-t-il fermement.

Je demandai 2 mon avocat ce que cela voulait dire exac-
tement. Il répondit que je n'aurais pas de casier judiciaire et que
tout était pardonné, totalement pardonné. Je le remerciai et sor-
tis libre comme un oiseau de la cour de justice, heureux de res-
pirer 2 nouveau comme les autres citoyens I'air de la ville. Quelle
chance que la liberté, quand on a craint de la perdre, on sait en
mesurer le prix. Jamais plus je ne piquerais une seule petite
épingle, un seul petit vermisseau dans un commerce!
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J écrivis un court mot de reconnaissance 2 mon bon juge,
il avait fait pour un écrivain ce qu'il aurait voulu qu'on fit pour
lui. « Monsieur le Juge, je vous remercie de votre bon jugement
et de votre solidarité, j'avais oublié ma dignité quelque part, j’étais
entouré de toutes parts de mes peurs et j étais prét a aller me faire
pendre, quelques aptitudes que nous ayons, il faut y joindre le
travail, ce fut une lecon, quoi qu'il survienne, je ferai face, merci,
en trois minutes vous mavez libéré d'un fardeau de plusieurs an-
nées, je ne volerai plus pour manger, je ne sais comment vous re-
mercier. .. je vais continuer a écrire, je n'entrerai pas dans les cha-
teaux, il ne me faut que des amis sincéres comme vous, jespére
trouver le courage... »

J'ai le sentiment qu'un certain nombre d’écrivains s’in-
génient a2 gommer leur ceuvre, qu'ils mentent tout simplement,
qu’ils se trompent en marchandant leur ceuvre, en faisant une car-
riere de ce qui ne peut étre que jaillissement spontané et coup
de coeur. A quoi nous sert de nous prostituer? Devenir des sortes
d’exécutants, sous la constante approbation de la critique,
condamnés i nous répéter ? Nous ne sommes pas des machines!

Lécrivain(e) a quelque chose en lui, en elle, une force
fondamentale qui réveille quelque chose dans I'étre, un je ne sais
quoi, qui nous touche en-dedans. Nous n’aimons ni les bornes
ni les limites que la société veut nous imposer 2 nous, voyageurs
intemporels, nous aimons jeter un regard au-dela avec la tristesse
réveuse de notre Ame...
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Paroles en lair
sur une citoyennete
atmospherique

paR TERRY COCHRAN er CATHERINE MAVRIKAKIS

‘enterrer... Clest a ce verbe que renvoie I'appartenance, c'est
en lui que la pensée citoyenne s'implante et fleurit. Nous
venons de |2 ol nous allons. J’habite en fait la terre qui
m'ensevelira, qui saura me prendre et me donner berceau. Je suis
la poussiére que je mangerai avec les pissenlits, par mes racines.

Je vois (Edipe chassé de sa ville, forcé d’aller mourir
ailleurs, pour porter sur lui, hors de sa terre, 'horreur de ses actes.
Interdiction de mourir chez soi, éradication de la mauvaise
herbe... J'imagine Antigone, sarclant la terre, raclant quelque
maigre sillon, le labourant de ses petits doigts habiles, le retour-
nant de ses mains pour y enfouir son frére, qui, oui, lui aussi y
a droit : lui aussi appartient a la terre, lui aussi doit y retourner,
la, précisément la. D’ot1 il vient, @ posteriori. Dans I'aprés-coup
de I'appartenance. Je pense souvent a travers cette littérature an-
cienne et grecque des racines, celle de 'Occident. C'est en elle
que ma réflexion croit.
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Lenterrement participerait d’'une métaphysique du jar-
din, d’'une pensée de I'étre qui pousse vers sa fin, qui s'enracine
dans son terme, qui s'épanouit en direction de son ultime de-
meure, de ses racines i venir, 2 ombre de sa postérité. Dans la
logique de la terre, le monde n'est qu'affaire de sol et de sous-sol.
Nous irons sans faute farfouiller dans les profondeurs de notre
attachement au monde. La terre nous portera vers elle-méme. Il
souvrira un jour, ce ventre-tombeau, et permettra de lire, dans
les entrailles fraiches de notre fin, le vrai commencement.

« Clest 13, oui, cest bien la que je veux étre enterrée ».

La pensée citoyenne est celle de I'ensevelissement du
sujet au sein méme de son avenir comme déploiement de |'étre.
Elle enterre dans la logique du futur antérieur : « C'est bien d’ici
que j’aurai été. » Rapatriement des corps vers leurs origines pour
un « heureux qui comme Ulysse » a fait le beau voyage de la
vie. On appartient donc a 'espace de sa mort. Pensée catastro-
phique qui se retourne, comme un gant, en bien-étre final. Fin
d’une errance. Lécriture serait alors du c6té du posthume, de
la fondation et de I'implantation. Il faut raconter pour faire ses
racines, pour nourrir la terre. Les fantdmes de la littérature, eux-
mémes, ne cherchent que cela : trouver le confort de leur sé-
pulture terrestre.

Contre cette logique terrienne de 'appartenance qui est
notre depuis si longtemps, se développe I'idée aérienne, enivrante,
diffuse d’une citoyenneté de I'éther. Vieille promesse d’un para-
dis perdu a redécouvrir dans l'oblitération de tout discours reli-
gieux. A nous les modernes le ciel appartient, n'est-ce pas? Nous
voila de notre temps, légers passagers de 'atmosphére. Bienheu-
reux, nous voguons sur le nuage de linternational, portés
par de grands avions bleus ou argent. Nous nous transportons
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collectivement vers des cieux rassurants et surtout semblables les
uns aux autres. Nous planons si bien dans I'air planétaire qui au-
tour du monde fait 'unité du globe, qui de la terre gomme les
différences et les aspérités! Nous savons si bien, comme le pro-
clame la compagnie aérienne Air France, « faire du ciel le plus
bel endroit du monde » (4 défaut d’en faire le meilleur)!

Citoyens du monde, voil ce que nous disons de nous-
mémes, avec un sourire amusé qui en dit long sur notre désir im-
pensé d’appartenance. Mais ce sont le ciel et sa conquéte qui nous
offrent le globe tel que nous le représentons, total et maitrisé.
Cest le ciel qui nous donne cette sensation d’étre mondial, de
nulle part et de partout a la fois, mais surtout de participer a
I'imaginaire mégalomane d’une possession de la Terre entiére que
nous n'aurions méme plus besoin de toucher, de fouler. Il n'y a
qu'au sol, au passage des douanes, que nous nous écraserions un
peu, que nous serions, malgré nous, rappelés a notre réalité ter-
restre, 4 NOS passeports,  nos visas, a nos langues et a nos visages
blancs ou pas assez pales. Paradoxalement, il n'y a qu'au-dessus
de la Terre que nous habitons tout I'espace de celle-ci, en vitesse,
en coup de vent, sans que demeure quelconque demeure. Et si
nous ne nous enterrons plus les uns les autres, si Antigone n’a
plus sa raison d’étre, si nous préférons de plus en plus que notre
corps parte en fumée ou soit poussiere lancée dans le vent, c'est
que notre envie est grande de contribuer jusqu’a la fin a cet éther
mondial, c’est que notre désir est immense de faire de I'air notre
habitat final et impossible.

La littérature dans le contexte de cette « atmosphéri-
sation » mondialisante doit participer bon gré mal gré a cette
« désadhérence » du sol. La littérature veut se désenraciner, quit-
ter son terroir. Si elle permet parfois encore A quelques fleurs rares
de pousser, ce sont des fleurs hybrides, de cultures différentes,
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diverses, qui chantent les éloges de la greffe, de la prouesse tech-
nologique et de 'accouplement virtuel 77 vitro. Impératif du mé-
lange des terreaux, a défaut de cultures aérobies. La littérature ac-
tuelle dans son devenir mondial se doit d’étre aérienne. Bulle
légere, elle est condamnée a voyager ou a I'errance perpétuelle.
Elle se veut baladeuse, internationale et aéromobile. Lintradui-
sible du littéraire n’est pas une valeur, puisque contre I'immaté-
rialité du sens qui, lui, sait naviguer, la gravité des mots et du lan-
gage ne fait pas le poids (comme on disait encore dans le monde
caduc de la pesanteur du sol). C'est cette perte de la matérialité
que l'on retrouve dans les discours annonciateurs de la mort de
I'objet-livre. Les mots flottent maintenant dans des espaces vir-
tuels. Comme les nuages, ils se forment et se déforment selon les
parcours qu'ils effectuent. Toujours entre guillemets, les néolo-
gismes et les mots empruntés aux autres langues sont d’ici et
d’ailleurs et se meuvent en suspension sur tous les écrans.

Or, cette citoyenneté planétaire, cette appartenance
idéale, utopique que nous conferent l'air et sa domination com-
porte son lot de terreur et de discours apocalyptiques sur I'at-
mosphere. La citoyenneté mondiale se fonde dans la peur, dans
une terreur qui serait devenue le parfum méme de notre exis-
tence. Lesprit, le souffle, I'air du temps sont a nous, bien stir, mais
au prix d’'une menace perpétuelle d’un air irrespirable. Clest ce
que constate le philosophe allemand Peter Sloterdijk dans son
livre intitulé Luftbeben', néologisme qu'il calque sur le mot Erd-
beben, que 'on pourrait traduire en frangais par « tremblement
de terre ». Ce « tremblement d’air », cette terreur atmosphérique
nous montre bien que la dure mati¢re de la terre-natale-cercueil
est remplacée dans nos imaginaires par un air mondial, un envi-
ronnement gazeux (I'Umwelz) qui fournit aux étres mortels le

1. Luftbeben. An den Quellen des Terror, Suhrkamp, 2002.
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moyen de vivre et de humer 'odeur de leurs identités floues, va-
poreuses et incertaines. Nous vivons sous la menace de I'air conta-
miné, pollué, peuplé de maladies endémiques a propagation lente
ou rapide et de terreurs bactériologiques.

Nous sommes devenus les résidants épouvantés de ces
miasmes-1a. Langoisse du citoyen mondial est apocalyptique.
Elle signale une conscience de la fin, une peur que « cela » puisse
arriver 2 un moment quelconque, que « cela » arrive. Dans ces
conditions, le temps du citoyen aérien ne peut étre que celui de
I'attente. La fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale, scéne histo-
rique de la premiére utilisation de la bombe atomique et de son
pouvoir de tuer lentement, annonce un temps de latence avant
13 mort, une sorte de mort programmée ql.li défiVC‘ dCS ﬁfFCfS SE-
condaires de I'engin nucléaire, de sa radioactivité. La latence est
I'attente méconnue et inconsciente qui, souvent représentée dans
des scénarios écologiques, se joint, d'une part, a la dimension
planétaire de l'air et, d’autre part, a 'action indirecte et néfaste
des armes technologiques, des transports célestes et des missiles
aériens de courte ou de longue portée. Le ciel, il n’y a pas a le
contester, est habité. Nous le peuplons, sans jamais y séjourner,
par la procuration de nos machines de vitesse ou de mort et c’est
ainsi que nous est tombée dessus, avec la rapidité d’'une météo-
rite, cette citoyenneté sans racine, sans terreau, euphorique et
terrifiante.

Le gaz toxique fournit a I'analyse de Sloterdijk les méta-
phores a partir desquelles il peut penser notre conception de I'at-
mospheére, notre idée de I'environnement qui tient compte de
I'espace et non de la terre. Au lieu de commencer par les chambres
a gaz de l'univers concentrationnaire de la Seconde Guerre,
Sloterdijk situe plutdt pendant la Premiére Guerre mondiale
I'épisode fondamental de cette nouvelle praxis de la mort respirée,
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inattendue et imprévisible, comme appartenance au monde. Il
s'agit de la premiere fois que le Gasregiment allemand emploie 2
grande échelle ses gaz toxiques (Chlorgasen) contre I'ennemi (dans
ce cas, des troupes franco-canadiennes). Pour Sloterdijk, les évé-
nements de ce jour, le 22 avril 1915, incarnent le « noyau d’une
ontologie de I'actualité ». Cette expression esquisse, en quelque
sorte, les contours philosophiques de la pensée atmosphérique,
qui vise a repenser I'ontologie d’inspiration heideggerienne dans
un contexte étranger a celui de la Grece ancienne et 4 tout ter-
roir. Dans cette optique, de méme que l'air du titre de Sloterdijk
prend la place de la terre, de méme |'étre-dans-le-monde (I'Zz-
der-Welt-Sein) de Heidegger devient I'étre-dans-lair (I'/n-der-
Luft-Sein) de Sloterdijk. On voit bien ici comment la question
du citoyen et de I'appartenance demande 4 étre repensée en te-
nant compte de I'absence de racine.

En tant que réécriture de 'ontologie phénoménologique,
le déplacement qui transforme la terra firma en figure de I'at-
mosphere est tout a fait important. Mais la figure de l'air com-
porte d’autres éléments, d’autres sédiments qui ne se laissent pas
saisir par la question de 'étre. Lair introduit une série de consi-
dérations qui dépassent I'idée de fondation ontologique, d’une
base inerte qui sous-tend l'existence, lui donne la place de se dé-
rouler. La figure atmosphérique manifeste un caractere particu-
lier dont les implications pour la pensée, la philosophie, la litté-
rature, 'appartenance, I'enracinement et le déracinement sont
déterminantes. Lair est beaucoup moins stable que la terre; ses
tremblements, ses bouleversements circulent sans cesse, créant
une région « collective » qui se déplace. Lair ne connait pas de
frontiere fixe, il suit les chemins tracés par des courants atmo-
sphériques et répond aux flux d’énergie arbitraire. Les mortels
respirant le méme air, souvent a des moments différents, n'ont
besoin de rien partager, ni le méme espace, ni la méme langue,
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ni la méme religion, ni le méme pays. Les éléments de la toxicité
éventuelle de I'air se dissipent mais ne disparaissent pas. C’est-a-
dire que Iair, 2 la différence de la terre, du terrain, possede donc
une dimension d’errance perpétuelle et de mobilité. Un terrien,
un habitant de la terre, habite un lieu spécifique qui se démarque
des autres lieux, vrais ou potentiels. Lair n'obéit pas aux mémes
contraintes et ce qu'il peut « incarner » s'encadre mal dans la cons-
tellation bien ordonnée, profondément réglementée de I'esprit
philosophique terrien. Autrement dit, 'universalité de I'air —
aussi réelle que figurée — n’est pas un esprit uniforme et ne peut
I’étre. Le citoyen aéromobile ne peut plus penser la métaphysique

de la méme facon.

Si la différence sur terre s'articule en termes de distinc-
tion dans I'espace, dans un méme temps, I'atmosphere, libre et
flotrante, véhicule ses odeurs et ses poisons d’une fagon asyn-
chronique, établissant des liens a travers des temps, méme des
époques distinctes. Lair d’'une boite scellée, d’une grotte fermée,
ne livre pas ses secrets, méme mortels, avant un certain laps
de temps. Le décalage nécessaire a un tel coup atmosphérique
évoque un sentiment de terreur, la conscience que le coup arrivera
mais qu'on ne peut pas savoir a quel moment, 4 quel endroit, par

quelle main.

La pensée aérienne met en question un carcan historique
qui livrait le monde a ses habitants d'un sol commun délimité,
aux terriens. La nouvelle citoyenneté i saveur « universalisante »
refuse de distinguer entre les choses et la vie, entre I'air et ceux
qui le respirent, entre corps et esprit. Tout est devenu esprit,
souffle. Mais, comme Sloterdijk le suggere, la distinction demeure
en méme temps qu'elle est rendue inopérante. Clest-a-dire qu'il
y a vraiment des morts, des individus particuliers, trop particu-
liers, qui cessent de respirer cet air commun. Malgré leur intérét
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pour 'universel, pour la vérité transcendante incapable de se pré-
senter dans la saleté réelle, la philosophie et la pensée visant, 2
I’heure actuelle des mondes idéalisés, des mondes aériens, para-
disiaques n’arrivent pas a évacuer la pourriture des cadavres, leur
odeur, les émanations du terrestre dans I'air édénique. En d’autres
termes, bien qu'elle semble avoir éliminé les restes de la méta-
physique en décomposition, la pensée atmosphérique contem-
poraine amalgame I'universel et le particulier et produit leur con-

joncture absolue.

Peut-on ou doit-on lutter contre '« atmosphérisation »
de la pensée? Quel refoulement de la matérialité du monde se
donne-t-il a voir dans notre aéromobilité? La littérature actuelle
doit-elle continuer de prendre son élan et de quitter ses lieux ha-
bituels de culture? Comment penser I'écriture hors du poids des

mots particuliers et comme simple esprit de I'idée?

Nous répondrons par une boutade 4 ces questions en
Iair, 4 ces réflexions qui planent dans le souffle froid de I'attente

de la fin de la métaphysique :

« Nous irons cracher dans le vent, en espérant bien str
que cela nous retombe dessus. Nous n'irons pas cracher sur vos
tombes, ni les ndtres, mais nous mollarderons afin de connaitre
encore un peu le poids de nos mots matériels, de nos mots-
crachats. La littérature crachera ou ne sera pas, pendant que le
monde “crashe”. »
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La chasse au snark
de Lewis Carroll

Chants1a3

TrapucTioN ET aANNoTATIONS bE NORMAND BAILLARGEON

Introduction

En 1874, le révérend Charles Lutwidge Dodgson, dgé de 42 ans,
est déja, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, 'immensément
célebre créateur d’Alice. ..

Cet été-1a, le 18 juillet, il entend distinctement, venu de
nulle part, un vers « isolé mais complet ». Afin de comprendre
ce que veulent dire ces mots, il dut, comme il 'expliquera par la
suite, remonter a leur source, se contraignant en quelque sorte a
refaire, mais a I'envers, le chemin qui les avait conduits jusqu'a
lui : « Je marchais sur une colline, seul, par une belle journée d’été
ensoleillée, lorsque soudainement me vint & 'esprit un vers —
un seul vers, isolé — For the Snark was a Boojum you see : [Car
le snark, voyez-vous, était bien un Boojum.] ]'ignorais a ce mo-
ment ce qU'il pouvait signifier et je n’en ai aujourd’hui encore pas
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plus d’idée; mais je le notai et, peu de temps apres, le reste du
quatrain me vint a Pesprit, ce vers en étant le dernier. Et Cest
ainsi que, progressivement, a l’improviste durant un an ou deux,
le reste du poéme se mit en forme, ce vers en constituant la
derniére ligne'. »

Le résultat de ce long travail parait en mars 1876, sous
la forme d’'un long poe¢me intitulé The Hunting of the Snark.
Ilustré par Henry Holliday, ce texte 2 I'humour bien particulier
relate, selon la belle expression de Sidney William et de Falconer
Madam, « 'impossible voyage d’un improbable équipage a la
recherche d’une inconcevable créature ». Le tirage de 'ouvrage
sera de 10000 exemplaires et, bien que les premieres critiques
aient été globalement peu favorables, il sera republié 18 fois
entre 1876 et 1910.

Avec les Alice, le Snark est aujourd’hui 'ouvrage le plus
célebre de Lewis Carroll. Il est aussi généralement donné par
les spécialistes comme I'une de ses plus remarquables réus-
sites en méme temps que le texte peut-étre le plus énigmarique
de tout le corpus carrollien. Car qu'est-ce au juste que ce
Snark? Et que peuvent bien signifier et cette chasse et cet équi-
page? En réponse a ces questions quon n'a pas manqué de
lui adresser, Carroll a inlassablement expliqué qu’il I'ignorait
lui-méme.

Dans le texte cité plus haut, rédigé treize ans apres le
poeme, Carroll confesse ainsi : « [...] je recois périodiquement
des courroises lettres de gens que je ne connais pas et qui dési-
rent ardemment savoir si La chasse au snark est une allégorie, si
elle a un sens moral ou si elle est une satire politique : a toutes

1. L. Carroll, « Alice on the Stage », The Theater, Londres, avril 1887,
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ces questions, je ne peux donner qu’une seule réponse : Je ne le
sais pas. » En 1884, dans une lettre adressée 2 un groupe d’en-
fants, il afhirmait : « La signification du Snark? J'ai bien peur que
je n'ai rien voulu exprimer que du non-sens ». Mais cette fois il
ajourait aussi cette précision : « Et pourtant, voyez-vous, les mots
signifient plus que ce que nous voulons signifier lorsque nous les
utilisons : il s'ensuit qu’un livre tout entier doit signifier bien plus
que ce que son auteur voulait dire. » En 1897, un an avant sa
mort, il écrira cependant que de toutes les interprérations qui ont
été proposées de La chasse au snark, celle qui le séduit le plus fait
de cette chasse une allégorie de la recherche du bonheur. Mais
chacun demeure bien entendu libre de décider de la signification
de I'ceuvre, voire de tenter de ne lui en accorder aucune. Je tiens
pour ma part La chasse au snark pour un texte portant sur les rap-
ports de I'art et du politique et cette interprétation me semble
d’une telle évidence que je ne peux rien dire pour persuader les
folinciants lecteurs a qui 'importance polithique du Snark aurait
échappé.

Parmi les innombrables commentaires auxquels le Snark
a donné lieu, le plus célebre est peut-étre celui du philosophe
EC.S. Schiller. Ce texte fort amusant s'intitule A Commentary of
the Snark et il est signé par Snarkophilus Snobbs. Il est paru en
1901 dans Mind!, une parodie de la prestigicuse revue philoso-
phique Mind. 1l réjouira tous les amateurs de Carroll, de son hu-
mour et du nonsense.

La chasse au snark a eu quelques traducteurs en langue
francaise; mais le plus célebre d’entre eux est sans aucun doute
Louis Aragon, dont la traduction a été faite en 1929, trés rapi-
dement et afin de fournir 2 une amie qui venait de faire 'acqui-
sition d’une presse quelque chose a imprimer.

141




POSSIBLES. HIVER 2004

Je présente ici une traduction originale des trois premiers
chants de ce livre. Le reste de I'ouvrage est traduit et ce travail se
cherche un éditeur. On peut communiquer avec moi  : baillar-
geon.normand@ugam.ca.

Je tiens a remercier chaleureusement le comité de rédac-
tion de POSSIBLES qui m'a permis de publier ce texte ici.

PREMIER CHANT
Le débarquement

« Bon endroit pour le snark'», cria 'THomme a la Cloche"
Tandis qu'il débarquait avec soin I'équipage

En soulevant chacun au-dessus de la vague

D’un seul doigt enroulé dans une meche de cheveux

« Bon endroit pour le snark », je vous I'ai dit deux fois
Ce qui doit bien suffire A vous encourager

Bon endroit pour le Snark, je vous l'ai dit trois fois
Ce que je dis trois fois est sans conteste vrai »
L'équipage érait compler. Il comprenait un
Gargon d’érage"; un Bonnetier; un Avocat
Pour régler leurs différends... juste au cas

Un Courtier pour fixer la fortune de chacun

Un Marqueur de billard* d’'une grande habileté
Plus que sa juste part elit peut-étre gagné

N’etit été d’'un Banquier, embauché 4 grands frais
Pour veiller au pécule que chacun d’eux avait
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[1'y avait un Castor qui arpentait le pont

Ou qui, assis, faisait de la dentelle et dont
LHomme a la Cloche disait qu'il les avait souvent
Sauvés du naufrage — mais sans préciser comment

Lun d’eux était connu pour s'étre embarqué
Sans avoir emmené son ombrelle, ses bagues
Sa montre, ses bijoux, ses vétements de voyage
Tout cela il I'avait oublié sur le quai

Il avait préparé quarante-deux caissons

Sur chacun, clairement, était écrit son nom

Mais il avait, hélas, négligé d’en parler

Et les caisses, sur la plage, étaient donc toutes restées

La perte des habits avait peu d’importance :

Au moment d’embarquer il portait sept vestons

Et trois paires de bottes. Cependant, par malchance
Il avait totalement oublié son nom

[l répondait 2 « Salut » et 2 tout cri un peu fort

Par exemple, 2 « J’en Chauffe! » ou 4 « Fris Ma Perruque! »
A « Comment-qu'y-sappelle! » ou « C’est qui lui, encore! »
Mais tout spécialement 2 « Monsieur Machin-Truc! »

Mais ceux-la qui préferent des mots plus recherchés
Lui donnaient d’autres noms, différents de ceux-ci.
Ses amis, les intimes, I'appelaient « Bouts-d’bougie »
Ses ennemis, quant a eux, disaient « Fromage Grillé »

vi
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« Il ne paie pas de mine, son cerveau est petit » i
Disait 'Homme a la Cloche quand il parlait de lui,
« Mais du coté courage, alors la, c’est un crac

Et cest tout ce qui compte pour affronter le snark »

Il savait rire des hyenes auxquelles il rendait, fier,
Leurs regards menagants. Une fois il fit faire,

Main dans la patte, une promenade a un ours. « Hé!
Juste pour I'aider a se changer les idées »

Soi-disant Boulanger, il finit par confier —

Ce qui mettait fort en colére 'Homme a la Cloche —
Qu'il ne savait rien faire sauf les giteaux de noces

On n’avait, dois-je le dire, rien pour les préparer

Du dernier de I'équipe” — Homme d’une seule idée
Semblant tout a fait sot — une simple remarque :
§’il n'avait qu'une pensée, eh bien c’était le snark!

Le brave Homme 4 la Cloche I'engagea aussitot

Apres sept jours en mer, ce soi-disant Boucher

Avait déclaré gravement qu'il ne tuait

Que les Castors. CHomme a la Cloche, bléme de frayeur
Resta presque muet, tellement il avait peur

En tremblant il finit par lui dire qu’a son bord
Se trouvait un Castor et un seul : son Castor
Lequel était parfaitement apprivoisé

Et que sa mort serait abondamment pleurée
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Le Castor, qui avait entendu la remarque
S’emporta. Il déclara, les yeux pleins de larmes
Que rien, pas méme le fait d’aller chasser le snark
Ne saurait consoler d’un si terrible drame

Il suggéra que le Boucher soit transféré

Sur un autre navire. Mais cette solution

Leur dit 'Homme a la Cloche, il fallait I'écarter
A cause des plans forgés pour cette expédition

Naviguer, comme on sait, est un art exigeant
Une cloche, un navire, sont déja suffisants

A regret, disait-il, d’un second batiment

Il devait décliner prendre le commandement

Le mieux 2 faire, pour le Castor, est d’acheter
Une solide cotte de maille, méme usagée

Le Boulanger, du moins, était de cet avis
Ensuite de prendre une assurance sur la vie

A ces mots sur-le-champ le Banquier lui offrit
D’acheter ou louer a bon prix deux contrats
Le premier assurait contre les incendies

Le deuxiéme sur la gréle qui peut-étre tombera

Chaque fois cependant, depuis ce triste jour
Quand le Boucher se promenait aux alentours
Le Castor regardait au loin les yeux humides
Et paraissait inexplicablement timide
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DEUXIEME CHANT
Le discours de 'Homme
a la Cloche

L’Homme 2 la Cloche faisait 'unanimité !

Cette grdce, cette aisance, cette solennité!
Et puis cette prestance! En voyant son visage
On savait aussitot combien 'homme érait sage!

[l avait emporté une carte de la Mer

Immense, sur laquelle rien, pas méme un bout de terre
Ne figurait. Léquipage érait enchanté :

Enfin une carte qu'ils pouvaient interpréter
LHomme 1 la Cloche criait : « A quoi bon Mercator'™
Ses zones, méridiens, équateurs, Poles Nord

Ses tropiques? » Léquipage reprenait de plus belle :

« Ce ne sont la que des signes conventionnels »

« Les autres cartes sont des rébus, avec des caps
Avec des iles! Il faut remercier notre cap-
Itaine de celle qu’il nous a choisie. Une page
Parfaitement, une page absolument blanche »

C’était charmant; mais ils comprirent vite, amers
Que leur bien-aimé capitaine, hélas, n'avait
Qu'une seule technique pour traverser la mer

Et c’était de faire tinter sa cloche sans arrét
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Les ordres qu'il donnait, toujours pensif et grave,
Eurent inquiété I'équipage le plus brave

« Tribord toute, mais sur babord », criait-il parfois
Que devait donc faire le Timonier en ce cas?

On confondait souvent gouvernail et beaupré™
LHomme a la Cloche, cependant, leur fit remarquer
Que c’érait courant sous les climats tempérés
Surtout sur un navire, comment dire. .. ensnarké

Mais le pire était quand ils voulaient naviguer

A voile. CHomme  la Cloche ne savait que penser
Il disait qu'il avait espéré qu'un vent d’est
Soufflant, le navire n’allait pas filer plein ouest!

Mais c’érait du passé. Ils avaient touché terre
Enfin, et déposé leurs sacs et leurs bagages

Mais le premier regard qu'ils jeterent de la plage
Sur les pics, les rochers, les désespérerent

LC'Homme 4 la Cloche sentit ce changement d’humeur
C’est pourquoi, sur un ton musical, il langa

Quelques blagues qu'il avait réservées pour cela

Mais I'équipage semblait garder quelque ranceeur

Avant de les prier de s'asseoir tout autour

A chacun il versa une bonne dose de grog

QUu'il érait grand leur capitaine, qu'il érait noble
Alors qu'il s'apprétait a leur faire un discours
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« Amis, Romains, concitoyens : écoutez-moi » *
(Comme ils éraient tous tres friands de citations
Ils burent a sa santé et lancerent trois hourras i
Pendant qu'il leur versait de nouvelles rations)
|
|
|

« Depuis des mois et des semaines nous naviguons
(Quatre semaines dans un mois, notez cette remarque)
Pourtant (votre capitaine vous parle) nous n’avons
Apercu 2 ce jour pas méme 'ombre d’un snark!

« Depuis des semaines et des jours nous naviguons
(Sept jours pour chaque semaine, vous pouvez vérifier)
Sans sur un snark avoir pu seulement jeter

Un regard attendri et rempli de passion

« Venez mes hommes, qu'une fois de plus je vous explique
Les cinq signes immanquables et caractéristiques

Par lesquels vous saurez, ou que vous alliez

Reconnaitre le snark et I'identifier

« Prenons les un a un. Le premier est le gofit
Sa saveur est creuse et chétive mais aussi crou-
Stillante comme un veston trop serré a la taille
Avec un je-sais-quoi qui rappelle la caille

« Il se léve trés tard mais vous en conviendrez

1 pousse trop loin cette habitude car bien souvent
Clest au thé de cinq heures qu'il prend son déjeuner
Il repousse alors son diner au jour suivant



LA CHASSE AU SNARK DE LEWIS CARROLL

« Le troisieme : sa lenteur devant les traits d’esprit
S’il arrive qu'un jour vous plaisantiez devant lui
Il se contentera de soupirer, le coeur gros

Et jamais il ne rit du moindre jeu de mots

« Le quatrieme : son amour des cabines de bains*
Il en a toujours une qu’il transporte avec lui
Convaincu qu'elles ajoutent partout de la beauré
Point de vue qu'on nest pas forcé de partager

« Le cinquiéme : lambition. A présent distinguons
Chacune des variétés. Il y a ceux qui mordent

Ceux-la ont de plumes. Il y a encore ceux qui ont

Des griffes et qu'on reconnait aux moustaches qu'ils portent

« Bien que le snark commun soit sans méchanceté

Il est de mon devoir de vous dire, mes hommes

Certains sont des Boojums... ».* UHomme a la Cloche se rait
Car le Boulanger vient de tomber dans les pommes
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TROISIEME CHANT
Le récit du Boulanger

On le ranime avec de la glace... des muffins, |
Avec de la moutarde et avec du cresson !
De la confiture et des recommandations... :
En lui posant des devinettes et des énigmes

Lorsqu'il fut de nouveau en mesure de parler
Il offrit de conter son histoire. Excité
[LHomme 2 la Cloche s'écria : « Plus un bruissement! »

Avant de faire tinter sa cloche frénétiquement

Un profond silence s’ensuivit! Pas un cri

A peine un grognement et quelques baragouins

Tandis que 'homme qu'ils appelaient « Hé! » fit le récit
De ses miseres sur un ton antédiluvien

« Bien que pauvres pére et mere étaient des gens honnétes... »
« Saute tout ¢a », cria 'Homme a la Cloche empressé

« Aucune chance de snark sit6t la nuit tombée

Nous n’avons déja plus une seule minute a perdre! »

« Je saute quarante ans™" », reprit le Boulanger

En larmes « Et j'en viens tout de suite a la journée
Ou a bord vous avez bien voulu que j'embarque
Afin de vous aider dans cette chasse au snark

« Un oncle qui m’est cher et dont je porte le nom

Me confia lorsque je lui fis mes adieux... »

LHomme 2 la Cloche le coupa : « Saute 'oncle! Allons! »
Tout en faisant tinter sa cloche, furieux
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« Il me dit alors », reprit le plus doux des hommes
« Si ton snark est un snark, tout sera pour le mieux
Ramene-le chez toi, sers-le avec des pommes

De terre. Ou bien sers-t'en pour allumer un feu

« Tu pourras le traquer de soins, de dés & coudre
Tu pourras le poursuivre de fourches et d’espoir
Le menacer d’une action de chemin de fer

Tu pourras le charmer de sourires, de savon »

(Ouvrant une parenthese que vite il referma
L'Homme 2 la Cloche s'écria : « Oui, c'est bien cela,
Pour attraper le snark, cest ainsi qu'il faur faire

Clest ce quont toujours dit ceux qui savent la manicre! »)

« Mais méfie-toi 6 mon neveu folinciant™

Car si ton snark est un Boojum, soudainement,
Tout doucement, on ne sait ot, tu disparaitras!
Et jamais plus personne ne te reverra »

« Clest cela, cest cela qui m'opprime I'ame quand
Je repense A ces mots par mon oncle prononcés
Mon pauvre cceur alors ne ressemble a rien tant
Qu’a un bol tout tremblant rempli de lait caillé!

« Clest cela, cest cela... » « On connait ce refrain! »
LHomme 2 la Cloche séchement, I'avait interrompu
Le Boulanger reprit : « Laissez-moi le dire U-

Ne fois encore : cest cela, cest cela que je crains! »
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« Chaque nuit je réve 2 la bataille que je vais faire.
Apres, contre le snark, un combat furieux
Dans mes réves je le sers avec des pommes de terre

m’'en sers aussi pour allumer des feux

« Mais si c’est un Boojum que je croise, ce jour-la

ik

Doucement, soudainement, je le sais, j'en suis str
Lhomme qui vous parle, en ce cas, disparaitra
Et cette idée fait trop mal pour que je I'endure! »

Lewis Carroll aurait confi¢ 4 Beatrice Hatch (qui le raconte dans un article paru dans
le Strand .-1'fzzgn:r'm'. avril 1898, p- 413-423) que snark est un mot-valise formé avec smail
(escargot) et shark (requin). En ce cas, son équivalent frangais serait quelque chose
comime e‘."('(-‘?'rjr.'{"H. (:‘.‘nili”ﬁ commentateurs, "llli |"'E.ll5l'”[ d\i'l\'l'('p[(" ceree (“rll!‘ll]l\[ll-\'.
font plutor dériver snark de la combinaison de snake et de shark, ce qui ferait du snark
un serquin.

Un belfman est un crieur. UHomme i la Cloche est le capitaine du navire et 'organisa-

teur de la chasse.

. On retrouvera, plus tard dans le récit (chant 5), cette régle de trois bien particuliére.

Boots dé.\ignc un gargon l"(l‘Tr'lgC : au nombre de ses tiches figlm.' en effet le cirage des
bottes des clients de I'horel.

Un billard-maker est la personne qui, dans un club de billard, a la charge de noter les
}“lin!\ {{ll]'.iﬂl unec |).i'|'|i‘.'.

Clest sans doute & cause de ces SCPL VESIONS (UE Ces SUrnoms renvolent si souvent a l'idée

d(.' (Z}I:'Il('l]l' ct i[l' SUrg h‘lliﬂ.l'.

it. Il y a donc dix participants & la chasse : 'Homme 4 la Cloche, le Bonnetier, le Gargon

d‘l."[:l‘ut'. le Courtier, le Castor, le Banquier, le Marqueur de billard, le Boulanger, I'Avo-
cat et le Boucher. On notera ici que, dans le rexte de Carroll, tous ces noms commen-
cent par la lettre B (Bellman, Boots, (maker of) Bonnets and Hoods, Barrister, Broker,
Billiard-maker, Banker, Beaver, Baker, Butcher} par quoi commencent aussi, comme nous
le verrons, les noms du Beojum et du Bandersnatch. La plupart des commentateurs sont
persuadés qu'il ne s"agit pas la d’un hasard et on a proposé diverses hypothéses pour ex-
p]is]m'r ce fait. Martin Gardner, qui remarque en outre que la lettre et le son Bi revien-
nent avec insistance dans le poéme, pense que c'est précisément parce que 'existence (ro
Be) et I'inexistence (not te Be) sont le véritable sujet de cecte agonie.

Gerhardus Mercator (1512-1594) est un mathématicien et g_',{'ngr:iphv Hamand qui a donné

S0N nom a unc impurl.m[c H]t"lhl}dt‘ (]lli ")L‘”'II!." d(.' L i)r()jt’[('l » une caree dlﬂﬂt' .‘-phl"rt_' a
un pi:m.
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.. Carroll a créé le mot Beamish dans Jabberwock
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Carroll, on s'en souviendra, explique pourquoi dans sa préface. Ce passage, on le devine,
est un de ceux qui ont été le plus longuement discutés par des commentateurs de son
ceuvre sinspirant de la psychanalyse.

« Friends, Romans, and countrymen, lend me your ears! » est une citation provenanr de

Jueles César, de Shakespeare.

Il y eut bien de telles cabines dans I'Angleterre victorienne. Sur roulettes, on pouvair les
pousser jusque dans I'eau. Une porte s'ouvrait alors par laquelle le baigneur ou la bai-
gneuse pouvait sorrir.

Ce mot est évidemment inventé par Carroll et tous les efforts pour expliquer comment
il I'a congu sont restés peu convaincants, On notera que |'écologiste Godfrey Sykes a
baptisé Boojum un arbre de la région de Baja (désert du Mexique), en souvenir de sa
!L'L'IUI'L' dLi |i\'l'|.‘ {if_‘ (‘Till'rn”.

lui-

Ce qui fait du !5()[1].:;1gcr un homme au début de la quaranraine, comme Ca
méme quand il rédige The Hunting of the Snark. Plus exactement, il en a entrepris la ré-
daction a 42 ans, ce nombre érant, on s'en souviendra, celui des caissons oubliés par le
B(:Lilungur, Certains autres indices donnent 4 penser que Carroll s'est amusé a se carica
turer lui-méme dans le personnage du Boulanger. On pourra consulter a ce sujet le com-
mentaire de Martin Gardner (1962), The Annotated Snark, Simon and Schuster, New
York, p. s5.

poéme qui higure dans le premier cha-
pitre de Through the Looking Glass. Foalinciant est un mot-valise formé par la conjoncrion
de folitre et d'insouciant.




POESIE ET FICTION

Desaccord a Boston

rar NATHALIE PRUD’'HOMME

e suis désolée de ce que je t'ai dit. » Ainsi se terminait le
« courrier électronique que Catherine avait écrit 4 Mathieu.

Pourquoi n’arrivait-elle pas a I'envoyer, ce damné mes-
sage? Elle aurait voulu étre désolée mais, au fond, elle ne re-
gretrait pas ses paroles. Cette fin de semaine 4 Boston avait été
une catastrophe. Elle en était en partie responsable, c’est vrai.
Elle n’était pas arrivée a ce rendez-vous dans les meilleures dis-
positions d’esprit. Elle avait passé quelques jours a New York,
avant de rejoindre Mathieu. Ils ne s'étaient pas vus depuis trois
mois. Un an plus tot, ils s'éraient rencontrés chez des amis com-
muns a Montréal. Coup de foudre, coup de ceeur, ils étaient de-
venus inséparables jusqu’a ce que Mathieu obtienne une bourse
postdoctorale afin de poursuivre ses recherches en mathéma-
tiques 2 MIT. Catherine terminait son doctorat en histoire a
I'UdeM. Il n’érait pas question qu’elle quitte tout si pres du bur.
Alors ils avaient décidé de poursuivre leur idylle en tant qu’in-
ternautes, pour un temps du moins, histoire d’avoir une
meilleure perspective de I'avenir. Mais avec la virtualité des corps
il faut faire gaffe 4 la virtualité des sentiments, alors Catherine
avait profité d’un colloque 2 Columbia, sur I'américanité et les
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discours historiques, pour organiser ce qui devait étre des re-
trouvailles romantiques 4 Boston, mais dés les premiers instants
tout avait été de travers.

[Is $étaient donné rendez-vous dans un pub, Jacob Wirth
Co. C’érait un lieu un peu touristique, mais plutét sympathique
dans les souvenirs de Catherine. En ce beau samedi de mai, I'am-
biance y érait trop bruyante et la serveuse trés antipathique, puis
la conversation avait vite pris une dréle de tournure, dés que Ca-
therine §'était mise a parler de ses impressions de New York.

« Merde, Catherine, a quoi tu t'attendais? Tu pensais que
tout Wall Street aurait un sourire béat de disciple de Krishna en
chantant fmagine!

— Ca fait une demi-heure que I'on parle, et tu tournes
tout ce que je dis en dérision. Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien, cest simplement que tu m’avais habitué a des
| propos plus nuancés, des analyses sociales plus fines.
| — Mais pourquoi tu es si agressif quand je te dis qu'il
| me semble que New York n'a pas tellement changé? Il y a dix
ans j’avais trouvé cette ville oppressante et un peu inhumaine
malgré toutes les cultures qui s’y déploient, et aujourd’hui, deux
ans apres |'attentat du World Trade Center, j’ai encore cette im-
pression.

— Voyons Catherine, tu sais trés bien que, si le 11 sep-
tembre 2001 demeurera une blessure profonde pour les Améri-
cains, cela ne changera pas de fagon radicale leur mode de vie et
leur perception du monde.

— Tu ne peux pas dire que le USA Patriot Act, Cest pas
de la paranoia?

— Bof! Y’a pire.

— Bon sang, on parle de la liberté de penser! Puis qu'est-
ce que tu fais de la solidarité, de la compassion? Ecoute, Mathieu,
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je sais que Wall Street ce n'est pas le quartier des travailleurs so-
ciaux, mais tu n'as pas vu cette femme, avec son tailleur Armani
et ses souliers en peau de zébre, enjamber avec un air de dédain
cette boite de carton d’oli émergeait une main, méme visible pour
moi de l'autre c6té de la rue. Peut-on avoir autant de mépris pour
un étre humain?

— Tu dramatises. Je dirais méme que cette femme fai-
sait preuve d'un certain courage pour se promener ainsi a pied.

— Non, mais j’hallucine, ce n'est pas toi qui as dit ga?

— Qu’est-ce que tu aurais voulu qu'elle fasse? Oh! non,
attends un peu, qu'est-ce que toi tu as fait? »

Le ton érait tellement sarcastique que Catherine se de-
mandait s'il valait méme la peine de répondre.

« Quest-ce que tu crois? J’ai traversé la rue et j'ai aidé
le vieil homme qui érait dans cet abri précaire a marcher jusqu'a
un banc de parc pas tres loin. J'ai réussi a en tirer quelques mots.
Il n'avait pas mang¢ depuis quatre jours, alors je suis allée lui ache-
ter une soupe, un sandwich et un café. »

Mathieu rit comme devant une enfant naive. Il caressa
les cheveux de Catherine en lui disant : « Chére Mére Teresa en
herbe, tu veux toujours sauver '’humanité! Tu vas te briler, Ca-
therine. Je parie que tu lui as donné de I'argent en plus, qu'il s’est
empressé d’aller boire dés que tu as eu le dos tourné. »

Catherine s'est bien gardée de confirmer l'intuition de
Mathieu. Elle n'eut qu'un sourire amer. La caresse de Mathieu
était insultante, comme s'il taportait la téte d’'un bon vieux saint-
bernard plein de bonne volonté mais trop balourd. Ou était son
Mathieu? Catherine trouvait que la plaisanterie suffisait. Elle es-
saya de prendre un ton enjoué.
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« Dis donc, MIT en mathématiques c’est peut-étre bien,
mais pour ce qui est des enjeux sociaux...

— Au contraire, cest excellent, j'ai mari. Je ne pourrais
pas en dire autant de toi, j’ai 'impression que tu fais du sur-place,
attention, ce n'est pas comme ¢a que tu vas réussir profession-
nellement. »

Réussir professionnellement? Réussir professionnellement!
La, Catherine en était certaine, ce n'était pas Mathieu, ce n’éait pas
possible. Qu'était devenu le gars idéaliste? Ce gars, qui, un soir de
juillet en sortant du Quartier latin, l'avait épaulée devant un ambu-
lancier borné qui ne voulait pas comprendre qu'un sans-abri couché
devant le guichet du Saint-Denis avait besoin de soins médicaux.

Avant méme que Catherine et Mathieu se soient penchés
sur 'homme, ils avaient pu constater a I'odeur qu'il érait en état
d’ébriété avancé, mais lorsqu’ils avaient vu ses yeux révulsés et un
filet d’écume qui sortait de cette pauvre bouche qui marmonnair :
« froiiid, froiid, froiiid... », ils avaient décidé d’avertir les ambu-
lanciers qui prenaient un café, dans une ambulance stationnée
au coin de Saint-Denis et Maisonneuve. Catherine avait tout de
suite compris que leur cause ne serait pas entendue facilement.

« Excusez-moi », avait-elle dit & 'ambulancier assis du
coté passager qui portait des lunettes de soleil 4 onze heures du
soir. Elle n'avait pas eu le temps de terminer sa phrase, 'ambu-
lancier lui avait lancé, avec un sourire niais a la 70p Gun : « Mais
vous étes toute excusée!

— Il y a un sans-abri devant le théatre Saint-Denis qui
aurait besoin de soins.
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— Ca doit pas faire longtemps que vous habitez 3 Mont-
réal, vous? »

Catherine n'avait pas eu le temps de répliquer, Mathieu
avait chargé. « Ecoute, le sosie attardé de Corey Hart, on s'était
pas apercu qu'on était dans un vidéo! T es dans une ambulance,
non? Donc, du con, soit que tu te décides a aller aider ce type
qui a visiblement besoin d’aide médicale ou tu changes de job. »

Lambulancier avait enlevé ses lunettes. « Faut pas vous
énerver msieur, on va aller le voir votre robineux. On peut méme
'emmener a 'urgence ol y’a pas de place pour qu'y cuve son vin,
¢a changera pas grand’chose! »

Finalement, 'homme avait été transporté a Saint-Luc. Le
lendemain, Mathieu érait passé a 'urgence pour prendre de ses
nouvelles, mais ’homme était mort dans la nuit.

Et ¢'était ce méme gars compatissant qui débirait des ane-
ries républicaines 4 la Bush, devant Catherine, un peu plus d’un
an plus tard; elle aurait pleuré si elle n'avait pas été tellement si-
dérée. Pouvait-on changer a ce point? Mathieu, devant le trouble
visible de Catherine, essaya de détendre I'atmosphere, le reste de
la journée se déroula sans autre prise de bec mais sans entrain et,
le soir venu, I'amour fut triste. Lorsque les esprits s'éloignent, les
corps ne se trouvent plus.

Le lendemain, le conflit explosa a nouveau lors d’une
promenade dans le quartier chinois. Au coin d’une rue, une jeune
Noire, plut6t paumée, mais inoffensive, tenait une bouteille de
biere mal dissimulée dans un sac de papier brun. Catherine I'avait
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remarquée sans plus. Mathieu et elle allaient traverser la rue
quand une voiture de police arriva en trombe, deux policiers en
sortirent, un Blanc et un Noir. Ils interpellérent la jeune femme.

« Drop the bag! » cria le jeune agent noir.

« Come on guys, I ain't doing anything wrong », articula
avec peine la jeune femme.

Le jeune policier regarda son collegue et tous deux dé-
gainérent leur arme en méme temps; le Noir vociféra : « I said

drop the bag, are you deaf? »

La jeune femme saccrochait 2 sa bouteille de biere
comme a une bouée de sauvertage.

« It ain’t open, please for Christ sake!

— It’s your last chance, throw away the bottle, now! »

Au moment ot le Blanc intima cet ordre, le Noir mit le
doigt sur la gachette.

Catherine et Mathieu avaient jusqu’alors assisté 4 la scéne
comme paralysés. A ce moment, Catherine, qui n'en pouvait plus,
voulut s’élancer pour se placer entre la jeune femme et les policiers.
Mathieu lui empoigna le bras et cria malgré lui : « T’es cinglée! »

Ce geste désamorca la situation. La jeune femme regarda
le couple I'air éploré et jeta la bouteille 2 la poubelle. Le policier
blanc reprit d’'un ton sec pour clore I'incident : « Go on, there’s
nothing to see here! »

Mathieu baissa la téte en signe d’excuse et entraina ru-
dement Catherine 2 sa suite. Quelques rues plus loin presque a
bout de souffle, il se retourna vers elle : « T"es completement dé-
mente, tu te serais mise devant cette fille au risque de recevoir
une balle? »
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Catherine tremblait de peur et de rage.

« Toi, tu laurais laissée se faire tirer une balle sous tes
yeux ?

— Ah! Catherine. Bon sang, juste a voir ¢'érait une al-
coolo finie. Ils avaient raison les policiers, on ne doit pas boire
dans la rue. T étais plus sensée que cela avant...

— Merde, qu'est-ce que t'as fait de mon Mathieu? T’es
devenu con, tu comprends rien. Je suis pas contre la loi, mais
contre cette violence armée. Ils n’avaient pas besoin d’arme pour
la dissuader. Ils auraient pu lui parler calmement, s'approcher
d’elle et lui confisquer la bouteille.

— Tu dérailles. Sais-tu combien de policiers se font bles-
ser dans I'exercice de leurs fonctions?

— Sais-tu combien de Noirs sont maltraités par les forces
de l'ordre en raison de la couleur de leur peau? D’ailleurs je me
demande si les policiers auraient crié aussi fort et dégainé devant
une Blanche.

— Je te signale que I'un des deux érait noir.

— J’avais remarqué. On aurait dit qu’il avait quelque
chose 4 prouver 4 son collegue.

— Clest pas vrai, élabore donc une théorie sur les com-
portements racistes, tant qu'a y étre.

— Pourquoi pas, tu penses que le racisme n'existe
plus? Et pourquoi pas aussi une théorie sur la justice en fonc-
tion du rang social? Penses-tu que si on avait eu devant
nous un riche homme d’affaires arrété au volant de sa BMW,
en état d’ébriété, les deux policiers 'auraient menacé de leur
arme?

— Ils se seraient approchés de son véhicule, certainement
avec la main sur la crosse de leur arme. On sait jamais a qui on
a affaire, aujourd’hui.

— Clest rien, ¢a, méme a2 Montréal, les policiers qui ar-
rétent une voiture suivent cette procédure.




DESACCORD A BOSTON

— Merde, Catherine, qu'est-ce que tu veux que je dise?
Que les Erats-Unis sont le pire pays en termes de politiques so-
ciales?

— Non, c'est pas ¢a, je veux retrouver le Mathieu qui ne
pense pas qu'a lui.

— En voila trop, j'ai pensé 2 toi, je tai évité d’avoir des
ennuis avec la police. Espece de touriste écervelée!

— A moioui tol, en tant qu’étudiam étranger, qui ne
veut pas de probléme au prestigieux MIT?

— Tu m’éceeures, les deux! Les deux, O.K., t’es contente?

— Non. Je suis triste. Il est ol le gars qui était tout heu-
reux de voir émerger un nouveau discours de gauche avec 'UFP?
Le gars qui, comme moi, ne se reconnaissait pas dans le discours
néoréactionnaire de 'ADQ?

— Tu sais quoi? LADQ, le PLQ, le PQ, d’ici, ¢a pa-
rait pas mal du pareil au méme. Pis 'UFP c'est juste une belle
utopie. Grow up, Catherine! Les belles idées socialistes c’est pas
¢a qui va payer ton loyer. Pis si tu commences pas a faire un
peu plus de relations publiques, pis un peu moins de travail
communautaire, t'auras jamais ta place dans le monde univer-
sitaire. Ca joue dur, j'en sais quelque chose. Cest pas en fai-
sant un credo a la social-démocratie que je I'ai eue, ma bourse
d’étude.

— J’ai pas envie d’étre une pute idéologique.

— Pas juste idéologique. Cest pas ta place, chérie, tu vas
déchanter encore plus que moi.

— Tu vas quand méme pas me faire croire que t'as cou-
ché avec quelqu'un pour avoir cette maudite bourse? »

Pour toute réponse, Mathieu baissa les yeux.

« Oh!... » Un sanglot dans la voix, Catherine poursui-
vit : « C'est pas vrai, tu me fais marcher? Dis que c’est pas vrai?
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— Clest vrai, pis j’en suis pas fier. Mais méme si j’étais
le meilleur candidat, je ne pouvais pas rivaliser avec ceux qui
avaient du fric, moi j'avais juste... Pis on commengait  parler
de fonder une famille. Fallait que...

— Mathieu, c’est pas la fin du monde 'université, tau-
rais pu enseigner au cégep ?

Mathieu, furieux : « Tu comprends rien, j’ai pas fait tous
ces efforts pour aboutir au collégial.

— Mo, je serais heureuse d’enseigner au collégial.

— On s'en reparlera quand t'auras fini ta thése. Pis a part
Ga, c'est pas pareil, tu pourrais faire de la recherche quand méme.
En sciences pures, c'est la mort.

— Je sais que dans notre génération, il y a des arrivistes
qui valent pas mieux que les baby-boomers aveugles hédonistes,
comme dans Les invasions barbares, mais jamais jaurais cru que
tu ferais partie de ce lot-la.

— Pfft! La différence c'est queux ils ont une job assu-
rée, moi j’al juste une chance de peut-étre avoir une job éven-
tuellement. Inquitte-toi pas Catherine, on pourra jamais étre
aussi profiteurs qu'eux. Ils nous en donneront pas la chance!

— Clest trop facile de toujours blamer les autres! »

Devant son écran, Catherine repensait a cette conversa-
tion, la derniére avant son départ. Elle récrit la derni¢re ligne de
son courriel : « Je suis désolée que nos routes aient tant divergé.
Adieu et bonne chance. »
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Ile

par KARINE GLORIEUX

lus de trente ans. Déja. Et, tout ce temps, elle n'a pas bougé,
pas changé. Haiti. Bonjou zile. Me revoila. Bonjour petite
mere.

Pourtant, a bien y regarder, on peut percevoir de minces
transformations. La poussiere a bougé, s'est déplacée. Le décor
n'est plus tout 2 fait le méme. Les personnages, cependant, de-
meurent. Avec leurs yeux un peu fous. Ils se demandent ce qu'ils
font la mais ne savent pas étre ailleurs. Ils s'interrogent, mais pas
trop. Le ciel au-dessus de leur téte prend des allures obscures, il
dirige I'ensemble. Le soleil tape raide et le vent souffle.

Le café dépasse le temps ou, plutét, le contient. La
propriétaire fait office de serveuse, de barmaid et de cuisiniere.
Son mari est mort maintenant, sa fille partie, elle doit ac-
complir toutes les taches a la fois. Les gens évoluent a 'exté-
rieur, la ol les choses semblent changer, ol le mouvement
donne une impression de vie. De non-stagnation. Dans le café,
cest 'immobilité. Seules les mouches volent, dans un bour-

donnement qui, si on y préte vraiment attention, finit par
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énerver franchement. Je suis arrivée ce matin et, depuis, je n'ai
a proprement parler rien fait. J'ai encore peur de me méler 2
la foule, je préfere rester ici. Mais je sais que cette situation ne
peut durer éternellement.

La propriétaire m’a tout de suite reconnue. Elle m'a souri
et j'ai pu remarquer que, quand méme, depuis, elle avait perdu
une dent, non remplacée. Ca lui donne un air d’antan, de guerre.
Quelque chose de trés humain, malgré tout. Elle m’a préparé un
café. Comme je les aime. Avec juste ce qu'il faut d’amertume.
« Ca fait un bail! » s'est-elle exclamée en déposant mon café. J’ai
répondu par un hochement de téte. Puis, elle est disparue der-
riere le rideau verdatre qui sépare la salle 4 manger de la cuisine.
J’ai continué & écouter le bruit de ses pas. Elle s'affairait tout de
méme, derriere le rideau. J’ai siroté mon café. Il est froid main-
tenant. Et le ciel, en plus d’étre couvert, commence 2 s’assom-
brir désagréablement. Les jours se terminent rapidement, méme
a l'intérieur du café immobile. Je I'avais oublié.

J'étais partie sur un coup de téte. Sur le moment, je
m'érais sentie intrépide. Capable de tout défier. Je suivais mon
mari. Nous allions connaitre la Suisse, puis, le monde entier. Par-
tir, ¢'érait entrer dans un réve. Une sorte de folie. ]'étais envahie
par une frénésie pétillante.

J'ai marché sur le sable. Je ne me rappelais plus de la sen-
sation du sable sous les pieds. Comme une caresse constante. ]’ai
regardé la mer, leur mer, vagissante, qui, disait-on, enlevait plu-
sieurs membres de la communauté chaque année. Naturellement.
Comme si elle reprenait en elle un enfant. Des légendes circu-
laient a propos de la nouvelle vie des noyés. On disait qu'ils de-
venaient poissons mais que leur visage gardait son apparence hu-
maine. Quand les pécheurs naviguaient sur une eau agitée, ils
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s'adressaient a eux, les imploraient. Certains en apercevaient un
de temps 4 autre. Les légendes d’ici ne sont plus les miennes. J’ai
longtemps cru aux légendes. Maintenant je sais la vérité de ce
pays qui fut mien. La vérité. Je dois avouer qu'elle m’est long-
temps restée prise au fond de la gorge, la vérité. Au début, quand
on me parlait de mon pays, la-bas, je croyais qu'on se moquait
de moi. Comment aurais-je pu croire les atrocités que je lisais
dans les journaux, d’abord en Suisse, puis au Canada? J’ai rapi-
dement préféré me centrer sur le monde qui se développait, qui
grandissait en moi : mon premier enfant. Chaque jour, pendant
que mon mari étudiait, je tAtais mon corps, minutieusement. Lui,
il avait compris avant moi qu'un enfant poussait, au creux de mon
ventre. Il me I'avait dit et, pour la premiére fois, j’avais entrevu
le médecin qu’il deviendrait.

Nous nous étions réjouis a I'idée de mettre un enfant au
monde ailleurs que chez nous.

Haiti.

Pays de haine et de souffrance. Ta misere me touche en-
core, mais je ne suis plus tienne. Ne le serai jamais plus.

Haiti.

Je déambule dans les rues du quartier. Un jeune, adolescent
boutonneux, visiblement mal en point, m’'accoste et me demande
de I'argent. Yeux vitreux, voix rauque. Arraché a la réalité par une
drogue qui ne le rend pas plus heureux. Sur cette ile, pas d’évasion
possible, malgré les efforts. On accepte ou on creéve, je le sais.

Ma meére avait accepté depuis toujours, comme si la ré-
signation faisait intrinsequement partie d’elle-méme. Elle est
morte d’'une maladie stupide, qui laisserait vivant n'importe quel
Nord-Américain.
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Elle avait accepté.

Bonne chrétienne, bonne meére.

Ma meére.

Morte maintenant, avant d’avoir vu mon pays, le pays
de mes enfants.

Ma mere, 2 la douceur du lait qu'elle nous donnait &
boire, les aprés-midi de pluie.

De notre maison, je le constate maintenant, il ne reste
plus grand-chose. D’ailleurs, le quartier s'est métamorphosé.
Seul le café immobile continue i se tenir debout, hors du
temps. Je 'avais su. Depuis toujours. Gamine, j'entrais la
comme chez moi. Ca sentait le bon peuple, celui dont me
parlait ma mere et qui était, pour moi, I'essence méme de la
perfection humaine. Jamais elle ne m'a parlé de politique,
personne n'en parlait. Cependant, elle me gétait de temps en
temps de quelques phrases précieuses, que je chérissais parce
quelles semblaient étre la clé qui m'ouvrirait les portes d'un
univers que je ne comprenais pas.

Lunivers des zombies.

Des disparus.

Du voisin jamais revenu que sa femme pleurait douce-
ment chaque jour.

De ceux dont on espérait I'apparition,  la sortie des prisons.

Tous appartenaient a ce peuple bon, que Dieu admet-
trait plus rapidement dans son royaume cristallin.

Quand j’entrais dans le café immobile, je sentais que je pénétrais
dans un univers sacré, un résumé du paradis. Ca sentait les
pommes de terre et le bouillon, le sucre, la sueur et le tabac fort,
les hommes parlaient peu et constituaient la quasi-totalité de la
clientele.
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Mes enfants ne me posent pas de questions sur Haiti. Ils
ne sont pas curieux. Une fois, il y a longtemps, nous avons pris
I'avion tous les cing, les jumelles avaient a peine huit ans, elles
couraient partout, révaient de la mer et des palmiers. Quand on
arrive a Haiti, ce nest pas nécessairement, comment dire? comme
si on arrivait dans une station balnéaire achalandée. Le bel hotel
ol nous logions se situait au-dela de la ville, du centre et des dé-
chets. Un hétel luxueux comme un Club Med, drinks et nour-
riture de qualité. Les filles samusaient, mes belles filles. Apres une
semaine, nous sommes allés voir mon oncle, a la campagne. Cam-
pagne, ce nom sonnait pour elles comme un récit de la comresse
de Ségur. Elles sont entrées dans un mutisme presque total dés

notre arrivée chez 'oncle.

Depuis, les jumelles ont grandi, Antoine s est marié. Mon
nouveau mari, d’origine haitienne aussi, ne désire pas remettre
les pieds ici. Quant a aller dans le Sud, affirme-t-il, autant aller
dans un endroit oti 'on ne risque pas de se faire tuer, stupide-
ment, au détour d’une rue, comme ¢a, sans raison.

Pourquoi me suis-je aventurée ici, comme une femme en
quéte d’elle-méme? Ce pays n'est plus celui de ma jeunesse.
Mais. .. la facilité de vivre. Je crois quelle existait, ici. Elle de-
vrait pouvoir se retrouver, quelque part. Peut-étre que mes sou-
venirs sont faux... Tout est tellement abstrait dans mes souve-
nirs, mon monde érait si peu construit a I'époque. Méme les gens
qui disparaissaient.... Je ne me demandais pas vraiment pourquoi.
La mer? Les esprits maléfiques? UAmérique? Tanr d’éléments
pouvaient étre responsables de leur disparition. La deuxieme
vague d’immigrants ne pergoit pas la réalité de cette fagon. Nous,
nous sommes arrivés au Nord éduqués, choisissant de rester ou
de partir. Eux, ils ont fui. Boat people en quéte du réve améri-
cain, ils ont accosté un pays sublimé qui devait nécessairement
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leur donner beaucoup de déceptions mais qui, malgré tout, va-
lait mieux que leur enfer. Le paradis du bon peuple changé en
enfer. En fait, il I'était sans aucun doute déja lors de mon départ.
Mais j’étais encore jeune. Et le vrai monde n'était, est difficile-
ment encore pour moi, autre chose qu'une piece de théitre a la-
quelle je demeurais étrangere, protégée de la vie par ma vie, pro-
tégée de la réalité par mon univers, ma famille.

Les personnages continuent 2 errer autour de moi, l'air
de ne pas savoir ol ils vont. « Madame, madame, achéte-moi des
bonbons ». Un enfant débraillé me présente une boite pleine de
Chiclets et d’autres friandises. Il y a toujours autant d’enfants,
dans les rues. Mon grand-pere, Allemand, arrivé apres la Premiere
Guerre et incapable de repartir, avait eu une prospere descen-
dance, parmi laquelle je peux imaginer mon pere, probablement
trés semblable au jeune enfant qui vient de m'aborder, le teint
clair, I'air enjoué. Par contre, mon pére devait porter des véte-
ments européens et n'avoir d’autres préoccupations que de profi-
ter des heures paisibles de I'aprés-midi, entre les cours et le repas
du soir. Lenfant aux bonbons, lui... Mais air enjoué.

Durant toutes ces années, quand je pensais a lile, je
pensais a la joie d’étre de ses habitants. Malgré tout. Mon pére ne
voulait pas partir pour cette raison, et aussi parce qu'ici, il était
privilégié. Un homme prospére qui pouvait vivre selon ses désirs.
Bon vivant, il a vécu comme tel et en est mort. Les derniéres fois
que je Iai vu, je le trouvais semblables aux habitants. Evoluant
comme au ralenti. Ma différence m’est apparue a ce moment-la,
comme si je découvrais que, durant tout ce temps, j’avais couru,
couru pour me sauver de ce pays, couru si loin et si rapidement
que je n'avais pas remarqué que mon pere n'était plus a mes cotés,
incapable de me suivre, lui, le haut fonctionnaire rendu diabétique
par exces de jouissances.




Sans m'en rendre compte, je suis revenue au café im-
mobile. J'ai fait le tour du quartier en voulant visiter la ville.
De ce monde insulaire, on ne sort pas, on tourne en rond, pas
d’évasion possible.

Je suis entrée dans le café et la propriétaire semblait m’y
attendre déja, une tasse de café a la main.

Comme je les aime.

Avec juste ce qu'il faut d’amertume.
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Mur...

par YVES PATRICK AUGUSTIN

Mur de silence
Pour tous ceux qui défient
Léclosion de la parole
A coups de mitrailleuse. ..

Le temps filtre nos réves
Et tamise nos joies;

Nos grafhtis d’espoir

Sur les murs de souffrance
S’effacent

Comme nos mélopées
Qui tranchent le silence
Et tombent en lambeaux.
Chaque mot de liberté
Couvé par la révolte

Se métamorphose

En néant,

Ricoche sur le tympan
Surréel du silence...



Mur de désillusions
Construit pour le mirage,
Fossile de nos regards

Ouvrant sur le grand vide

Vétu de nos angoisses

Parle :

Dis a tous ceux qui tuent
Qu’on n’abat pas I'espoir

A coups de mitrailleuse,

Que chaque empreinte de mort
Est vestige d'un temps
Annongant la germination

Des fleurs de délivrance
Sur les remparts de I'aube.
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Montréal depuis 1966. Elle a obtenu une maitrise en création dramatique
de I'Université de Montréal en 1980. Elle a publié¢ dans les revues

Humanitas, Pratiques théitrales et La nouvelle barre du jour. Ses plus
importants titres sont : La triste beauté du monde (Noroit, 1993),

Le double conte de l'exil (Boréal, 1990), Les voix du jour et de la nuit
(Boréal, 1988) et Quarante voiles pour un exil (Trois, 1986).

CATHERINE Mavrikakis enseigne la litctérature a 'Université de

Montréal. Elle a publié en 1996 un essai, La mauvaise langue, aux .
Editions Champ Vallon et a codirigé un recueil de textes avec Lucie

Lequin, La francophonie sans frontiére. Pour une nouvelle cartographie de

limaginaire au féminin (UHarmattan, 2000). Elle a publié deux romans :

Deuils cannibales et mélancoliques ( Editions Trois, 1999) et Ca va aller

(Leméac, 2002), et un essai-fiction avec Martine Delvaux : Ventriloguies

(Leméac, 2003).

NarsaLIE Prup’HoMME a obtenu un doctorat en Etudes littéraires de
'Université du Québec 4 Montréal en 2003. Elle enseigne présentement
au cégep de Saint-Jérome. Elle a publié¢ quelques articles et un essai,

La p?’néfémr:f;q:tﬁ identité collective et les littératures (im)migrantes

au Québec (Mona Latif-Ghattas, Antonio D'Alfonso et Marco Micone),
paru chez Nota bene en 2002.




COLLABORATION SPECIALE A CE NUMERO

BrUNO Roy est né a Montréal. Il est essayiste, poéte et romancier. Il est
bachelier en pédagogie de I'Université de Montréal en 1969. 1l obtient
également, en 1976, un baccalauréat et, en 1981, une maitrise en érudes
lictéraires de 'UQAM ; il a soutenu une these de doctorat sur la chanson
québécoise A I'Université de Sherbrooke en 1992. 1l a fait paraitre plus
de 100 textes d’opinion et des poemes dans divers journaux et revues.
En 1993, il est récipiendaire de la médaille d’honneur de I’Association
des écrivains de langue frangaise (ADELF). En 1999, il recoit le prix
Félix-Antoine-Savard de poésie pour son texte Ames partagées. De 1987
21996, il a été président de I'Union des écrivaines et des écrivains
québécois, puis de nouveau en 2000. Depuis 1994, il est porte-parole
et président du Comité des orphelins et orphelines institutionnalisés

de Duplessis (COOID).
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LITTERATURE ET CITOYENNETE

Comment, dans le contexte de
la mondialisation marchande
et de la fragmentation des
identités, la « vieille »
problématique de l'engagement
se pose-t-elle? Cest la
question que nous avons
soumise comme objet de
réflexion a des intervenants
du milieu littéraire et culturel
a leur double titre d'acteurs
engagés dans une pratique
spécifique et de citoyens
concernés par les grands
débats qui préoccupent

notre société.

On verra que tous s’entendent
pour reconnaitre l'importance
décisive du politique comme
dimension constitutive de

la vie sociale, régie du vivre
ensemble qui nous concerne
tous a titre d'étres sociaux et
de citoyens embarqués dans
une aventure collective dont
nous sommes des acteurs
responsables. De cela, les
écrivains, malgré et peut-étre
en raison de leur singularité,
sont de plus en plus nombreux
a étre conscients.
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