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Il suffit parfois de quelques mots

qui coulent au creux de l’oreiller

pour dévier le cours de la nuit. [...]

Les malheurs glissent dans l'ornière

tandis quapparaissent à l'horizon

des centaines d'avenues possibles.

ROLAND GIGUÈRE

Rêvez toujours…

Roland Giguere (1929-2003)
Ne pouvant plus interpréter pour nousles bruits et les couleurs

du monde, Roland nous a discrètement quittés en août dernier.

L’un des six fondateurs de notre revue en 1974

(avec Gabriel Gagnon, Gérald Godin, Gilles Hénault,

Gaston Miron et Marcel Rioux), il a participé avec nous,

tout au cours des années, au dévoilement des possibles.

Lors de notre vingtième anniversaire (vol. 21, n° 1, hiver 1997)

il nous confiait dix poèmesinédits, illustrés de ses œuvres

graphiques. Plus récemment, un texte intitulé Rêvez toujours

ouvrait un des numéros de notre vingt-cinquième anniversaire

(vol. 25, n° 3-4, été-automne 2001).

Dans notre prochainelivraison, nous rendrons hommage

à ce très grand artiste qui fut notre ami très cher.

LA RÉDACTION
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Que faire de la littérature ?

ette question stratégique, qu'on serait spontanément porté

à attribuer à un léniniste fanatique assimilant les textes lit-

téraires à des chars d'assaut rangés en dispositif de bataille,

est pourtant au cœur de l’entreprise littéraire d'un écrivain aussi

respecté et respectable qu’Hermann Broch. Considéré par plu-

sieurs commeune figure archétypique du créateur raffiné et de

l’artiste pur, voué à la pratique du sublime et des sommets, étran-

ger par conséquent à ce genre de préoccupation contre-nature as-

sociantlittérature et politique, ce dernier a cependantédifié toute

son œuvre à partir de cette interrogation décisive.

Que faire en tant que citoyen, se demande-t-il tout au

long de sa correspondance, que faire aussi en tant qu'écrivain ?
Quelle sorte d’œuvre faut-il écrire pour rendre compte de la vé-
rité de l’époque, pour la donner à voir dans toute sa complexité ?

Et comment, à travers cette représentation, pourrait-on contri-

buer à en infléchir éventuellement le sens? Et cela sans tomber

dans une pratique purement instrumentale et asservie, dans ce

qu'il appelle parfois un « art de tendance », ou de propagande?

Commentêtre utile tout en échappant à l’embrigadement?

Broch, pour sa part, trouvera une réponse dans la pra-

tique de ce que Madeleine Gagnon, à propos de Lueur, a appelé
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le « roman archéologique ». Il s’agit, dans ce type d’écrit, de
mettre à jour les soubassements primitifs, les fondements irra-

tionnels, pré-idéologiques, des doctrines et des programmes po-
litiques à la source des drames de l’époque moderne : les deux
grandes guerres mondiales, les totalitarismes inspirés par le fas-
cisme et le communismeà la manière soviétique.

Broch écrivait au milieu du siècle dernier et la solution

qu'il avait trouvée dans la pratique du roman gnoséologique et po-
lyhistorique, qui convenait aux défis de l’époque, ne saurait, sans

doute, être reprise telle quelle aujourd’hui dans le contexte, lar-
gement inédit, de la mondialisation marchande et de la frag-
mentation des identités (aussi bien individuelles que collectives).

Comment se pose, dans ce cadre nouveau, la « vieille » problé-
matique de l'engagement? C’est la question que nous avons sou-

mise comme objet de réflexion à des intervenants du milieu lit-
téraire et culturel à leur double titre d'acteurs engagés dans une
pratiquespécifiqueet de citoyens concernés par les grands débats
qui préoccupent notre société. Comment conçoivent-ils ces deux

activités ? Les « vivent-ils » de manière indépendante, séparée ou

complémentaire? Comment concilient-ils dans leurs pratiques

effectives l'artiste, l’intervenant culturel et le citoyen impliqué?

On verra que les réponses à cette question ne sont pas
univoques, ce qui n'étonne guère compte tenu de la complexité

de la problématique qui la sous-tend.

On distinguera d’abord une conception, que je quali-

fierais de « forte », de l’engagement commecondition mêmeet
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QUE FAIRE DE LA LITTÉRATURE ?

vérité ultime de la littérature. Défendue avec brio et vigueur par
Francis Dupuis-Déri, elle repose sur un postulat voulant que

l'écriture soit, par sa nature même, un acte politique. Les œuvres,

dans cette optique, sont des armes qui peuvent et doivent être

mobilisées dans une lutte, un « combat » pour l’avènement d’une

société plus libre, plus juste, plus égalitaire.

Cette préoccupation imprègne égalementla contribu-
tion de Normand Baillargeon qui invoque l'exemple de Jacques
Prévert à l’appui de sa démonstration. Le poète, parsa critique

et sa déconstruction des clichés et des lieux communs véhicu-

lés notammentparles médias de masse, proposerait un exemple

à suivre dans la pratique de ce que Baillargeon appelle l’auto-
défenseintellectuelle. La vigilance s'imposerait en effet plus que
jamais dans une période où les citoyens sontles victimes d’une
incessante propagande visant à légitimer idéologiquement la

domination des plusriches et des plus puissants sur l’ensemble
du monde.

Bruno Roy, tout en soutenant aussi l’idée que l'écrivain

doit être un citoyen engagé et un résistant, ne partage pas com-

plètementle radicalisme de Baillargeon et de Dupuis-Déri. Il fait

remarquer quesi l'écrivain peut être un militant, il n'est pas voué

à l'être par sa nature même: c'est un choix qu’il demeure libre

d'effectuer (ou non). Il est de même méfiant devant les concep-

tions qu'il juge utilitaristes et instrumentales de lalittérature, y
compris à l'endroit des causes qu'il estime justes par ailleurs. Le

primat du politique est ici moins absolu et la marge de singula-
rité attribuée à l'écrivain s'avère plus large, ce qui traduit peut-

être l'appartenanceet l’identification plus fortes de cet intervenant

au milieu littéraire dontil est un des plus importants animateurs.

9
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La problématique connaît un déplacement et une refor-
mulation dans les interventions de Monique LaRue et de Na-

thalie Prud’Homme.Elle se situe sur un terrain différent, celui

des rapports du singulier et de l’universel, du particulier et du
général aussi bien sur le plan politique questrictementlittéraire :
dialectique de la citoyenneté nationale et dela citoyenneté mon-
diale mais aussi des littératures nationales (et « mineures ») et de

la littérature internationale (et « universelle »).

Commentpenser et concilier, si cela apparaît souhaitable,
ces deux niveaux d’appartenance et de référence ? Comment être
à la fois d'ici et d'ailleurs? S’identifier à une nation et en même
temps au monde danssa globalité? Écrire dans un cadre natio-
nal ou régional dans une perspective internationale ?

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’y a pas de ré-
ponse simple et définitive à une question aussi complexe et pluri-
dimensionnelle. Onle voit bien dans la contribution de Monique

LaRue qui, après avoir tenté d'opérer une synthèse, termine son
analyse par une profession de foi postmoderne dansla littérature
universelle — contre les littératures nationales qui n’existeraient
plus sinon commevestiges d’une période révolue. Ce choix de la
littérature universelle commecadre ultime d'appartenanceet de ré-
férence sous-estime sans doute la dimension proprement impé-
rialiste et dominatrice de la « world literature » qui ne reconnaît
jamais que ce qui se produit au centre dominant de cet univers au
détriment de toutce qui se situe à la périphérie, aussi bien surle
plan culturel et idéologique que proprement géopolitique.

Nathalie Prud’Homme, s'inscrivant dans la même pro-
blématique que Monique LaRue, en arrive à un pari et à un

souhait différents; elle adopte une posture de l’entre-deux, de
«l’intersection », estimant que la tension dialectiqueentrele « na-  



 

QUE FAIRE DE LA LITTÉRATURE?

tional » et « l’international » peut être féconde tant sur le plan
politique que sur le plan strictementlittéraire. Loin de consti-
tuer des pôles irréconciliables, légitimant des choix tranchés, ces

réalités s'inscrivent dans un même continuum et s’interinfluen-

cent, le « local » nourrissant l’universel et ce dernier le stimulant

en retour. Il est donc préférable, en la matière, de parler de com-

plémentarité plutôt que d'opposition tranchée et de repenser cer-
taines questions — commecelle de l’enseignementdela littéra-

ture par exemple — à la lumière d’une perspective qui relève

davantageici, par sa visée, de la modernité émancipatrice que de

la postmodernité sans rivages.

Les écrivains de fiction interviennent essentiellementsur

le mode du témoignage, dans des textes à forte saveur autobio-

graphique, ancrant ainsi d'emblée leur réflexion dans les pra-

tiques. Deux d’entre eux (Naïm Kattan et Mona Latif-Ghattas)

abordent franchementla question de leur double identité, nou-

velle (de citoyens canadiens) et ancienne (du pays de l'enfanceet

des « premières origines », pour reprendre une expression affec-

tionnée par Victor-Lévy Beaulieu). Leur pratique est à la fois exer-
cice de mémoire, invocation — et évocation — par moments

nostalgique du pays perdu, et apprentissage du nouveau sur la

base de cette expérience première. D’où la singularité de leurs

productions, fusions en acte de l’ici et de l’ailleurs, du mainte-

nant et du passé, synthèses originales d'écrivains qui savent d’où
ils viennentet où ils sont rendus et qui abordent plus « naturel-
lement »et sereinement queles écrivains québécois autochtones

les questions d’identité et d'appartenance.

Le témoignage de Daniel Gagnon est d’une autre nature.
Il emprunte par moments le mode de la complainte, à d’autres

11
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celui de l’imprécation pour dénoncer le sort réservé à l’écrivain

dans nossociétés. C’est un texte qui s'apparente par moments à

un cri de détresse, qui évoque des malheurs intimes que l’écri-

ture et surtout sa réception n'ontvisiblement pas guéris. Il prend
place dans ce dossier à titre de pièce à charge sur la condition de

précarité et de marginalité qui est encore aujourd’huile lot de
trop nombreux écrivains, au Québec commeailleurs.

La contribution de Terry Cochran et de Catherine
Mavrikakis boucle ce dossier sur une envolée, à caractère utopiste,

à propos d'une éventuelle « citoyenneté de l’éther » qui serait la

figure inversée de l’actuelle « logiqueterriennede l’appartenance»
qui régirait toujours nosrapports collectifs. Il s'agit d’un plaidoyer
lyrique pour une nouvelle « pensée aérienne » appelée à féconder
la littérature del’avenir, qui devrait trouver son lieu d’accomplis-

sementdansle ciel étoilé plutôt que dansla terre glaireuse qui en
empêche aujourd’hui l’avènement. C’est sur cette projection fu-
turiste que prend provisoirementfin cette réflexion à plusieurs voix
sur la pratique citoyennede la littérature, auréolant de sa fantai-
sie le caractère parfois austère des propos qui la précèdent.

Un dernier mot encore, avant de terminer, pour signa-

ler l'importance du politique, reconnue par l’ensemble des in-

tervenants et qu’un Émile Ollivier, à qui ce dossier rend hom-
mage à sa manière, a mis en lumière de manière colorée dans

l'ensemble de son œuvre. Importance d« politique donc, pas de

la politique et encore moinsde la politique politiciennedes par-
tis et des groupes de pression. Importance du politique comme

dimension constitutive de la vie sociale, régie du vivre ensemble

qui nous concerne tous, à titre d'êtres sociaux et de citoyens

embarqués, pour le meilleur et pour le pire, dans une aventure  
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collective dont nous sommes des acteurs responsables (de nous-

mêmes et d’autrui). Decela, les écrivains, malgré et peut-être en

raison mêmede leursingularité, sont de plus en plus nombreux

à être conscients commel’illustre, à sa façon, ce numéro.

JACQUES PELLETIER

POUR LE COMITÉ DE RÉDACTION

Post-scriptum

Si ce numéro a été pensé et mis en marche par Nathalie Prud’Homme et moi-
même,je tiens à préciser que c’est Nathalie qui, durant mon absence à l'étranger

au cours des derniers mois, en a été le véritable maître-d’œuvre, coordonnant de
manière très efficace sa production. C’est la moindre des choses que de le recon-

naître ici et de signaler, du coup, que la « paternité » lui en revient dans unetrès

large mesure.

13
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Hommageà Émile Ollivier
par MADELEINE GAGNON

epuis novembre 2002, il est désormais possible de dire:

Émile Ollivier est passé. Il est passé de cette terre humaine

à l’outre-vie dont on ne connaît rien.

On peut dire ça de tousles êtres qui ont vécu et puis qui
meurent. Mais, pour Émile Ollivier, on ne doit pas le dire de la

même façon.

Pourquoi?

Parce que chez lui, le passage constitue la clef de voûte

de sa pensée et de son écriture. De sa pensée d'écriture serait plus

approprié en son cas, commeen celui des seuls grands. Il a même

écrit un livre entier à ce sujet, c’est Passages, justement (publié

d’abord à l'Hexagone, en 1991 et au Serpent à plumes, en 1994).

C’est par l’écriture, qui est chez lui consubstantiellement

migratoire, que le passage se pense. En l'écriture seule, le passage

advient. D’autres écrivains migrants se sont déplacés un peu par-

tout surla terre d’une contrée l’autre, mais peu commelui ont
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pris le parti de cet état dans la chair même de leur écriture. Et

d’un livre à l’autre, fidèle au pari.

Cela donne une intelligence du mouvement mêmede
tout départ ou de toute arrivée, queles lieux délaissés ou élus pour
les nouvelles partances appartiennent aux géographies physiques
ou psychiques. En d’autres mots, l’Haïti et l’« Haïti littéraire »

qu'il abandonneavec plusieurs de ses compatriotes parce que la
dictature duvaliériste de leur jeunesse n’offre plus à cette généra-
tion quele pain quotidien dela torture, de la prison et de la mort,
cet Haïti chéri, si familier, lui sera tout aussi étranger que le Qué-

bec où il échouera enfin.

La relation amoureuse entre le familier et l’étrangeté sera

chez lui le feu qui alimentera la double passion de voyager et
d'écrire. Mais au fond,c’est la mêmepassion. Chezlui, l’écriture
est la meilleure traductrice des mouvements migratoires : des
corps et des âmes.

Il l’écrit d’ailleurs en touteslettres dans son dernier livre,

Repérages (Leméac, 2001) qui est, à rebours, un véritable testa-
mentlittéraire. Dans le cas d’Émile Ollivier, ce n’est pas un cli-

ché de dire ça. Quand on traverse toute une vie — dans son cas,

six décennies — à penseret à écrire le passage d’un lieu à l’autre,

physique ou symbolique,il est tout à fait normal d’avoir osé pen-

ser le grand passage. D’avoir regardé la mort en face. D’avoir dé-

visagé le sphinx et conjuré tous ses mauvais sorts promis dans

l’acte même d’écrire. La mort et les mots de front, donc.

Par rapport à sa culture d’origine, mais aussi à « la réa-

lité culturelle de l’Autre », commeil l’écrit simplement, il s’est
toujours« livré à une opération de décentrement». Citant Michel
Foucault, il raconte le souci constant qui est sen — « me

i 

 



 

HOMMAGE À ÉMILE OLLIVIER

déprendre de moi-même » — et, lucide, il ajoute : « j'ai renou-

velé, à ma façon, l'antique dialectique du Mêmeet de l'Autre.

J'ai récuséla pentefacile de ramenerl'Autre au Même, pour m'ex-

poser à une épreuve qui m'a permis de me percevoir comme un

Autre [.…] me renvoyant à moi-mêmeen tant qu'Autre »(p. 22).

Ainsi, par l’exploration et l’arpentage, d’un livre à l’autre,

de sa propre étrangeté familière, Émile Ollivier pourra-t-il faire pas-

ser l’étrangère terre d’élection, le Québec,à l’intelligible relation

d'intimité qui futla sienne avec les intellectuels et les artistes d’ici

engagés commelui dans l'écriture aux « trois dons », ainsi que

l’exprime Elias Canetti dans La conscience des mots, livre qu’Émile

Ollivier avait lu, comme bien d’autres tant était vaste sa culture.

Ces trois dons sont celui de la compassion, celui de la

métamorphoseet cette possibilité, face aux forces de la mort et

du néant, d'opposer celles de la vie en toutes circonstances, en

toute conjoncture.

Selon Canetti, tout écrivain possédantces dons et les dé-

ployant avec lucidité dansl'écriture est poète, qu’il s'exprime en

prose ou en vers.

Au sens canettien, là où l’éthique et l’esthétique sonttis-

sées à la mêmetrame, Émile Ollivier fut un grand poète. C’est

pourquoi,s’il est maintenant passé, commeje l’écrivais au début,
il demeurera présent commele sont toujoursles vrais écrivains.

De son vivant, plusieurs de ses camarades, hommes et

femmes de combat sans armes, ont su ses nombreuses qualités et

n'ont eu decesse de solliciter sa présence, toujours généreuse : à

l'Université de Montréal où il a enseigné, dans les nombreuses

revues où il a publié, à l’Académie des lettres du Québec et au

17
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Centre québécois du PEN international où, discret et assidu,il

a milité pourles écrivains du monde emprisonnés ou torturés ou
parfois tués par les dictatures ayant inventé le crime du « délit
d'opinion ».

Maintenant que l’ami Émile Ollivier a disparu de nos
scènes publiques ou privées, nous restent sa mémoireet ses livres.

Tous les passants, tous les migrants de cette terre, qu’ils soient sé-
dentaires ou nomades dans les apparences, devraientles lire, ses
livres. Pour sa mémoire, je citerai un extrait de son testament:

Je suis arrivé dans maints endroits avec l’impression
d'être parvenu au bout du chemin. Puis on m'a dit que
c'était encore plus loin. Je me suis remis en route, sans
angoisse, tout guilleret. Et quand j'ai eu parcouru une
distance d’unecentaine delieues, je mesuis retournéet
j'ai vu qu’un lourd portail s'était refermé derrière moi,
barrantle chemin duretour.Il faut bien, mesuis-je dit,

qu'un jour, la route prenne fin.

J'entends aujourd’huiles pulsations du temps. Elles scan-
dent avec précipitation la vie. Pour combien de temps
encore? Quelle distance me reste-t-il à parcourir ? L’ho-
rizon s'efface déjà. (Repérages, p. 27)

Tous les écrivains de la « communauté inavouable »,

selon l’expression juste de Maurice Blanchot, sont en deuil du

départ d’Émile Ollivier.

Comme Émile Ollivier, Maurice Blanchotvientlui aussi

de passer. Et tous deux, pour avoir œuvré dans ce passage du
passé, sont devenus présents. Des passeurs présents. Dans«l’Ar-
rêt de mort », des présents de vie. Avec leurs livres cadeaux.
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Le combat, encore et toujours
(introduction à Pour une littérature de combat)

Ce qui m'’enrageait, lorsque j'ai répondu à l'invitation de Pierre

Filion, directeur littéraire chez Leméac et l'artisan de la maison

d'édition du Silence, d'écrire Pour une littérature de combat en 1997,

c'était de constater l'absence de sensibilité politique chezles artistes

et les écrivains que je croisais. Précisons qu'il était à la mode dans

les années 1980 et 1990 de se désintéresser de la politique, et

nombre d'artistes s'inscrivaient dans cet esprit du temps. L'art en-

gagé était alors perçu au mieux comme un archaïsme sympathique,

au pire commerelevant d’un aveuglement bête et méchant. La pa-

rution d’un texte étant souventl’occasion de lancer des discussions,

plusieurs écrivains m'ontdit après la sortie de Pour unelittérature

de combat ne pas s'intéresser le moins du mondeà la politique. Ils

en étaient mêmefiers. Cette déclaration publique d’apolitisme me

troublait. Commentréagirait-on à un artiste déclarant ne pas s’in-

téresser à l'amour, ou à la mort, et ne pas vouloir en traiter dans

ses œuvres ? Pourquoi bannir d’emblée de sa réflexion et de sa pra-

tique artistique une part si importante de la condition humaine?

N'en est-il pas de mêmedela politique ?

Le débat au sujet de la nature politique de l’art semble

éternel. Déjà, Platon conseillait pour le bien de la Cité d’en

bannirles poètes. Plus près de nous,le débat s’est polarisé autour

de deux discours. D’un côté, celui de l’art pourl’art affirme que
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l’art ne doit être conçu et évalué qu’en fonction de sa valeur

esthétique (cette approche, typiquementoccidentale, est apparue
vers la fin du xix siècle et n’a jamais trouvé d’équivalent à une

autre époque ou en d’autres lieux : toujours et partoutl’art est

considéré comme enraciné dansle tissu politique, social et cul-
turel). À l’autre extrême, le discours de l’art engagé va jusqu'à

affirmer que toute œuvre d’art véhicule volontairement ou invo-

lontairement un message politique. Ma sensibilité me porte à
défendre cette seconde approche, mais j'aimerais tout de même
distinguer les œuvres qui ont un effet politique des œuvres de
combat. Chaque texte littéraire, par ses choix esthétiques ou
thématiques, véhicule des valeurs sociopolitiques, mais cela ne veut

pas dire pour autant que chaque texte est un texte de combat.

Ainsi, lorsque nous buvons notre café, ce geste a des répercussions
politiques : nous encourageons et participons à une économie du

café au sein de laquelle des gens — en Colombie ou ailleurs —

sont économiquementexploités et politiquement dominés. Mais
il y a une différence entre la portée politique du geste quotidien
du buveur de café généralement inconscient ou insouciant des
conséquences politiques de son geste, et le combat du militant qui
décide de dénoncer les conditions de travail scandaleuses des
cultivateurs de café, en organisant — par exemple — une mani-
festation pour bloquer le débarquement des cargaisons de café

dans le port de Montréal.

Ce qui m'enrageait, lorsquej'ai répondu à l'invitation de
Pierre Filion, c’est de constater que trop souvent les écrivains en

viennentà écrire commeje bois mon café le matin : dansle con-
fort de l'indifférence. Ces écrivains, qui peuventparailleurs pos-
séder d'excellentes plumes — ou d’excellents claviers —, réflé-
chissent bien sûr à la construction de leurs textes comme chaque
matin je m'assure méthodiquement de bien calculer la quantité
de lait et de sucre que je verse dans mon café. Mais les deux yeux
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rivés à l’écran de leur ordinateur de luxe,ils sont inconscients du

monde dans lequel eux-mêmes et leurs lecteurs vivent.

Certains de ces écrivains affirment même qu'en prati-

quant l’art pourl’art, ils accèdent à une liberté presque absolue.

Commesi le roman, la nouvelle ou le poème n’étaient pas des

espaces construits dans l’histoire et balisés de normespar des ins-

titutions aux structures sociopolitiques (maisons d'édition et de

distribution, médias, organismes subventionneurs, etc.). Pire,

l’écrivain est lui-mêmesocialisé et influencé par son environne-

ment culturel, social et politique. L'artiste ou l’écrivain abdique

une part de sa prétendueliberté s’il refuse de penser l'aspect po-

litique de son œuvre en prétendantne faire que del’art pourl'art.
Il accepte implicitement de laisser la société et la politique
l’influencer sans qu’il en soit conscient. Il en vient mêmeà perdre

contact avec la force de ses mots, oubliant qu’ils ne véhiculent

pas seulement une force esthétique, mais aussi des forces sociales,

politiques et morales. Contrairement à l’opinion trop répandue,

l'écrivain qui réfléchit aux implications politiques de son œuvre
est sans doute plus libre que celui qui ne le fait pas, ce dernier

s'empêtrant sans trop le savoir dans des mots, des personnages
ou des scènes dont la multiplicité de sens lui échappe.

Il serait donc plus qu'heureux que les écrivains élargis-

sent leur réflexion, trop souvent purementstylistique, pour con-

sidérer également la portée sociale et politique de leurs écrits.
C'est que leurs textes sont lus par des êtres humains qui vivent

dans une société traversée de rapports de domination et de jeux

de force symbolique. L'art pourl’art n’est certes pas à rejeter, car

elle existe cette expérience artistique — dans l'acte de création
ou celui de réception — qui nous plonge dans un ailleurs libéré

de la politique. Cette possibilité qu’a l’art — mais aussi, parfois,
l’acte sportif, l’acte d’amour, etc. — de nous faire vivre une

23
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expérience apolitique ne doit pas étre condamnée. Maissi toute

expérience artistique, sportive ou amoureuse ne relève pas tou-

jours de la politique pour celui ou celle qui la vit, toute expé-
rience peut néanmoins être interprétée d’un point de vue poli-

tique par quelqu'un quelque part. L'artiste et l’écrivain ont donc

tout avantage à rester conscients des portées politiques possibles
de leur création pour bien mesurerleur propre liberté et celle de
leur œuvre.

Et le combat? Il n’a jamais cessé, ni dansla rue, ni dans

l'atelier de l'artiste. Mais depuis quelques années, voilà que des
grondements se font plus insistants — affrontements brutaux

entre manifestants et policiers à Seattle, à Québec et à Gênes,

mais aussi dans tant de villes et villages des pays en voie d’in-
dustrialisation; marche Du pain et des roses de milliers de
femmesici et ailleurs ; avions se fichant dans les tours du World

Trade Center et dans le mur du Pentagone ; marches de protes-

tation contre l'invasion de l'Irak auxquelles ont participé à tra-
vers le monde des millions de personnes — etvoilà l’histoire que
l'on croyait terminée qui se remet à hoqueter, à tousser, à cra-
cher du sang. C’est au son de ce grondement lourd que j'ai relu
aujourd'hui Pour une littérature de combat. Ce texte me semble

plus pertinent encore qu’à l’époque où il fut écrit. Je remercie
l’équipe de la revue POSSIBLES de le reprendre et j'espère quelec-
teurs et lectrices le trouveront stimulant.

Pour unelittérature de combat a été publié une première
fois en 1998 à tirage limité (125 exemplaires) par les éditions du

Silence. Cette édition est aujourd’hui épuisée ; merci à l’éditeur

Pierre Filion pour sa permission de redonnervie à ce texte.

FDD, Montréal, août 2003  



 

POUR UNE LITTÉRATURE DE COMBAT

Pour une littérature
de combat
par FRANCIS DUPUIS-DÉRI"

Je veux woublierjamais que l'on ma contraint

a devenir —pour combien de temps? — un monstre

dejustice et d’intolérance, un simplificateur claque-

muré, un personnagearctique qui se désintéresse du

sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre

les chiens de l'enfer.

RENÉ CHAR

orsque dans l'Espagne déchirée par la guerre civile, les mi-
liciens ont mis Federico Garcia Lorca en joue et qu'ils ont

tiré sous les étoiles d'Andalousie, ils savaient qu'ils ne

tuaient pas simplement un homme. Ils noyaient dans son sang

un écrivain. Ils savaient, ces brutes, quel’art est politique. Pour-

tant, plusieurs écrivains affirment qu'il est périlleux de s'enga-
ger dans un combatet que le politique, étranger à la création,

pervertit l’art. Mais faudrait-il se couper du monde pourécrire

que cela serait impossible. Le politique rejoint toujours même

l’écrivain le plus isolé. Le politique frappe à sa porte, au milieu
de la nuit, le jette dans un camion et disparaît avec lui, au cœur
des ténèbres.

I. C’est avec passion que j'ai discuté de certaines idées de ce texte avec Marcos Ancelovici,

Pierre Filion, Marie-Andrée Lamontagne, Patrick Poirier, Pierre Salducci et Elisabeth
Williams. Je tiens ici à leur exprimer ma reconnaissance pourl’effort qu’ils ont déployé
à penser avec moi — ou contre moi — la littérature de combat.
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Ce n’est pas de gaieté de cœurquel’écrivain se lance dans
la mêlée, conscient de mettre à la fois son esprit, son corps et son

art en danger. Maisil sait aussi que s’il s’abstient, s’il joue l’ob-

jecteur de conscience et qu’il laisse aux forces ennemies toute la
liberté d'occuperle terrain, c’est son œuvre elle-même qui en
souffrira. Le poète aimerait, dans le calme de son atelier, ciseler
ses mots sans se laisser distraire par le brouhaha du monde exté-
rieur. Mais le politique vienttroubler cette quiétude nécessaire à
la création.

Autant, poussé par une force intérieure, le poète ne peut

s'empêcher de créer, autant, poussé par des forces extérieures, il

ne peut se retenir de crier.

La « littérature de combat » nomme l’ennemiet, à tra-

verselle, l'écrivain prend parti. Le champ de bataille est politique

mais l’arme est littéraire.

Est-ce trahir l’art que de se consacrer à la littérature de
combat? Non, puisque le politique et la littérature sont par es-
sence étroitementliés. Les despotes qui censurentet les miliciens
qui assassinent le comprennent mieux que les écrivains qui pré-

conisent un art apolitique. La littérature ne se trahit pas lors-
qu’elle est politique puisque par le seul fait d’être, la littérature
engendre du politique.

Qu'est-ce que le politique ? L’'émotion etla raison en sont

les sources. Le philosophe rend compte de la raison d'être, alors
que l'artiste — et donc l’écrivain — décrit l’émotion d'être. Les
différentes émotions d'être et raisons d'être mènent à des manières
d'être distinctes. Commel’individu vit en communauté et que
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certaines manières d'être sont incompatibles entre elles, il est in-

évitable que surviennent descollisions et des conflits.

Les manières d'être s'affrontent lorsqu'elles sont inconci-

liables. Voilà d’où surgit le politique. Le politique est la consé-
quence de expression de I'émotion et de la raison au sein de la

multitude humaine. Plus précisément, il y a politique parce que

l’art et la philosophie se déploient au sein d’une multitude.

Tout être humain a la capacité d'exprimer son émotion

et sa raison d’être. L'écrivain, bien sûr, consacre une part impor-

tante de son énergie à l'expression de ses émotions. L'écrivain dé-

voile son œuvre sur la place publique. Lalittérature est politique
parce que publique. Si l’écrivain veut rester apolitique, qu'il garde
ses manuscrits pourlui.

Il y a politique parce que l’être humain vit d'émotions.
Le politique est un océan déchaîné de passions. Le politique est

romanesque par essence : c'est un monde de symboles et de va-

leurs, la scène de l’éternel combat du Bien contre le Mal, de la

Justice contrel’Injustice. Le politique est un monde de défaites
et de victoires. L'être humain est viscéralement politique,caril

accorde des valeurs à des symboles pour lesquels il irait jusqu'à
sacrifier sa vie et celle de ses enfants. L’être humain est révolté, il

se veut maître de son destin personnel, mais aussi du destin col-

lectif. l'être humain est possédé par le politique et l’histoire

montre bien, de guerres en révolutions, que toute tentative

d'exorcisme est vouée à l'échec. La littérature rend compte de

cette tragédie sans fin mais elle en est également une des sources,

puisqu’a travers la littérature une vision du monde, du Beau et

du Laid, du Bien et du Mal fleurit dans l’imaginaire du lecteur.

2]
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La littérature crée des liens. Un amoureux évincé appré-

cie de découvrir dansles vers d’un poètela traduction d’un désar-

roi qu'il croyait être seul à ressentir. Il en va de mêmeen poli-

tique. La littérature de combat encouragela solidarité. Ainsi, le

rebelle d’Aimé Césaire affirme qu’«il n’y a pas dans le monde un
pauvre type lynché, un pauvre hommetorturé, en qui je ne sois
assassiné et humilié ». L'écrivain peut faire découvrir l’émotion
quel’autre ressent. Les émotions politiques font partie du vécu
humain. Les lecteurs ne peuventquetirer satisfaction deleur con-

tact avec des œuvres politiques: ils s’y reconnaîtront. En désac-

cord,ils se diront : « voilà ce à quoi je m’oppose! » D'accord,ils

s'exclameront: « voilà l’un de mes frères! » et enfin ils ne se sen-
tiront plus seuls.

Infantile identification ? Puéril esprit de corps, ou en-

core machisme nostalgique en quête de virilité et de fraternité ?

Non! Menteurs sont ceux qui nientleurs liens avec toute com-

munauté. Soit, tous ne se définissent pas comme membre
d’une nation, d’une classe ou d’un genre… Mais n’avoir aucun
lien social renvoie à l’autisme.Il est facile de reprocherà lalit-
térature de combat d’attiser la haine et la violence collective,
ou de n'être qu'une vénération de symboles archaïques, tel le

drapeau. Maisil y a des drapeaux pour ceux-là mêmes qui dé-
testent les frontières! Les anarchistes brandissent le drapeau

noir et les citoyens du mondecelui de l'ONU. L’être humain

vit de symboles, s’identifie à des groupes, des lieux, des
époques, des gens. C’est vrai sur le plan personnel commesur

le plan social. La colère fissure plus totalementle corps lorsque
au lieu d’une inconnue c’est une sœur que l’on retrouve vio-

lée et mutilée. Cela prouve bien qu’un individu se conçoit
comme membre de familles et de groupes au sein desquels il
développe des liens de fraternité qui donnentsens à la vie et
à la mort.
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Les nombreux tenants d’une mode individualiste affir-

mentque l’être humain naît libre et autonome. Au contraire, il

vient au monde dénuéde toute indépendance. L’être humainest

en fait l’organisme vivant qui reste le plus longtemps dépendant
de ses parents pour sa survie. Que cela lui plaise ou non,il vit

en communauté et celle-ci influence sa manière d’être. Même

l’individualiste a besoin pour s'épanouir de se retrouver au sein

d’une communauté prônantl’individualisme! L'individu partage

avec d’autres des identités communes.

Le sentiment d’appartenance à un groupe est aussi réel

que le sentiment amoureux, et tout commele « couple » existe

mêmes’il n’a pas d’autre réalité visible que deux individus dis-

tincts et autonomes,la nation ou la classe sociale ou le genre ou

la communauté desfidèles existent grâce aux mots qui les révè-

lentà la raison ou à l’émotion. Le sentiment d'appartenance peut

être culturel, social, religieux, etc. Quel qu’il soit, il provoque un

passage du singulier au pluriel et le « je suis » devient un « nous

sommes ».

L'écrivain rend compte decesfiliations.Il tisse ces liens.

Un anarchiste se sent bien seul, mais grâce aux romans d’André

Malraux et de George Orwell, il sait que sa famille fut glorieuse

et nombreuse en Espagne contre les fascistes. Il sait donc qu'il

n’est pas seul. La lecture des poètes nationaux persuade un pa-

triote ébranlé par la défaite militaire de son peuple que l'âme de
la nation est immortelle. De même, les Amérindiens et les

femmessavent enfin qu’il y a possibilité d’unelutte collective de

libération lorsqu'ils reconnaissent leurs malheurs sous la plume

d’un auteur. Lalittérature réunit les passionnés qui partagentla

mêmeétoile.
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Untexte littéraire n’est pas un missile de haute techno-
logie pouvant atteindre sa cible presque à tous coups. L'impact
et l'interprétation d’un roman ou d’un poème peuvent être
influencés parla réaction — ou l’absence de réaction — des cri-
tiques, le contexte social et politique,la vie de l’écrivain,le tra-
vail de l'éditeur, etc. Il y a toujours un risque d’être mal compris.

Karl von Clausewitz, dans Dela guerre, rappelle qu’« au-
cuneactivité humaine ne dépend si complètementetsi univer-
sellement du hasard que la guerre. » Ce hasard entraîne ce que
Clausewitz nommela « friction », c’est-à-dire « ce qui rend diffi-

cile tout ce qui paraît facile. » Ainsi, des manœuvres de troupes
qui semblaient à première vue simples à exécuter, se révèlent sou-
vent contrariées par divers éléments imprévisibles (pluie, réaction
inattendue de l’ennemi, erreur de communication, mutinerie,

etc.). En menant un combatpolitique parla littérature, l’écrivain

doit être lui aussi conscient des risques de «friction ».

Le cas des Versets sataniques de Salman Rushdie est un
exemple patent. L'auteur avait milité pour le rapprochementdes
cultures. Son livre traitait de la douleur de l’exil et de la perte
d'identité. Mais des individus, sansle lire, ont utilisé son œuvre

en la détournant de son sens: l’utilisant pour attiser la haine. Un

autre exemple est celui du film Holocauste, produit pour dénon-
cer le nazisme. Il a pourtant poussé de jeunes Allemands à de-
venir néonazis. Il semble bien qu’il y ait toujours au moins deux
interprétations possibles d’une œuvre.

L'art politique n’est donc pas exempt de faiblesse, mais

il en va ainsi de toute action humaine. Si l’amour tourne parfois

au désastre, devons-nous pour autant cesser d’aimer?
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Pour réduire les risques de friction, mais aussi pour ac-

croître la diffusion de son message politique, l'écrivain ne doit

pas hésiter à saisir l’occasion que lui donnesa visibilité média-

tique. Il n’y a rien d’opportuniste à agir dela sorte. Tous, du po-

liticien au banquier, en passant par le général, le médecin sans

frontière et le syndicaliste, utilisent les médias à des fins poli-

tiques. Si le politicien limitait ses discours au parlement, ceux-ci

ne voyageraient pas bien loin. Il n'hésite donc pas à profiter du

premier micro venu pour s'assurer que son message soit diffusé

sur une vaste échelle. Il en va de mêmepourl'écrivain. À tort ou

à raison, son métier fait de lui un individu que les tribunes sol-

licitent. Il doit en profiter pour mettre en avant sa lecture du

monde. Il n’y a aucune honte à cela. Le politique est une joute

rhétorique. Les joueurs tentent de convaincre et de se convain-

cre. Ce quifait qu’ils ontraison, qu'ils se battent pour une idée,

c’est moins /a vérité intrinsèque de cette idée que le fait qu’elle

fasse partie d’eux, qu'ils s’y identifient, que leur âme s'en nour-

risse, qu’elle éclaire leur route dans un monde obscur.

Aujourd’hui, plusieurs affirment — dont des écrivains

comme Günter Grass et Octavio Paz — que la démocratie libé-

rale est le meilleur des systèmes. Certains reprochentà la littéra-
ture de combat de mener au cœur de la communauté pacifiée des

conflits que la démocratie avait efficacement écartés. L'exigence

d'une littérature de combat s’harmonise donc mal avec l’air du

temps. Ceux qui se sont laissé convaincre que nous vivons la fin

des idéologies affirmeront mêmequ'il est dangereux de mêlerlit-
térature et politique. Ils encouragerontle citoyen à abandonner

les luttes politiques et à se retirer dans la tranquillité d’une vie

privée protégée du chaos par un État juste et rationnel. Les dé-
mocrates veillent au grain, maintiennent l’ordre et le calme et

protègentla liberté individuelle. Il semble absurde de précher une

littérature engagée, puisqu'il n’y a plus de causes à défendre, plus
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d’injustices à dénoncer dans ce meilleur des mondes qu'est l’Oc-

cident d’aujourd’hui.

Il s'agirait là d’une saine évolution. Bien fousfurent ceux

qui crurent un jour quela littérature pouvait participer à l’avè-

nement d’un monde meilleur. L'histoire n’est qu’un immense

moulin broyantl’un aprèsl’autre les rêves humainsetle politique
un monstre qui dévore ses enfants. Le politique doit se limiter à
gérer le territoire, à assurer l’ordre et à protéger les citoyens et

leurs biens. Assigner au politique un autre but n’entraîne qu’hor-
reurs tant artistiques que politiques. Maudit soit le poète qui
chanterait l’ode au chamboulement, honnisoit le romancier son-

nant l'appel aux armes.

Le politique n'aurait rien à voir avecla littérature. Le po-
litique serait un monde de froid calcul dont les écrivains n’ont

quefaire, c’est un spectacle de masse à grand déploiement tota-
lement étranger au monologue intimiste, personnel et solitaire

d’une voix propre qui exprimerait la condition humaine atomi-
sée… D'ailleurs, et c’est vrai, l’écriture est le premier combat de

l'écrivain. Il doit extirper les mots du silence, combattre la dou-
leur du temps quipasse et s’il s'engage totalement dans son écri-
ture,il sera prêt commele militant à donnersa vie poursa cause.

Le véritable écrivain est donc avant tout engagédansla littéra-

ture, engagé dans son œuvre. Goethe déjà ne disait-il pas : « Dès
qu'un poète veutfaire dela politique,il doit s'affilier à un parti,
et alors, en tant que poète,il est perdu »?

Feu lalittérature politiquement engagée, donc?

Non, puisque le politique n’est justement pas autre

chose qu'un monde d'émotions comme Pablo Neruda et Gaston
Mironl'avaient bien compris. Non, puisqu’en s'engageant dansla
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littérature l’écrivain s'engage dansla vie, et quela vie est politique.

Le politique est partout,il suinte et rampe dansle caniveau, s'im-

misce dans le moindre geste, de la dégustation d'un café colom-

bien à l’amour sans condom en passant par le voisin qui bat sa

femmeou les graffitis sur les murs lépreux. Universitaires, écono-

mistes et bureaucrates aimeraient réduire le politique à des co-

lonnes de chiffres, à des analyses impartiales, à des choix ration-

nels. Vaine tentative. Le politique prend aux tripes et rongel'âme.

Les causes de la démocratie, de la tolérance et de la paix

ont paradoxalement beaucoup d’ennemis! Elles doivent donc,

commeles autres, être défendues etla littérature de combat doit

ici aussi jouer un rôle. Deplus,il ne faut pas oublier quele vote
démocratique présenté commela méthodela plus rationnelle et

la plus juste de produire des décisions politiques n’est rien d'autre
qu’une version raffinée de la loi du plus fort. Les élections n'ont
pas évacué les rapports de forcede la vie politique démocratique.
Lors d’élections,il suffit en effet qu’un campait plus de voix pour
qu'il l'emporte. Le résultat d’une élection n'est pas un consen-

sus, mais plutôt l’hégémonie du parti victorieux qui impose sa

volonté aux perdants. Seule la grosseur des bataillons détermine

le camp vainqueur. Le droit du plus fort a été remplacé par le
droit des plus nombreux.Belle évolution… Les règles du jeu ainsi
primitivement définies, nulle surprise quela littérature de com-

bat soit si importante. C’est que pour vaincre sur cette fichue pla-

nète, il faut se faire entendre, crier ses idées et rallier du monde.

Qui doncserait assez naïf pour croire qu’il en va autrement ? Le

politique n’est pas uniquementaffaire de raison, ni de consen-

sus, ni de tolérance, ni d’apathie. On peut bien sûr préférer à la
violence des stratégies pacifistes. C’est une chose. Mais en der-

nière instance, on revient toujours à la nécessité de fouetterl’ar-

deurdes troupes, d'encourager la cohésion et de monter aufront,

que celui-ci soit l’urne ou la tranchée.
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L'écrivain interprète un monde muet. Il n’en tient qu’à
lui de nommerl’injuste, de désigner le despote, de dénoncer le
tyran.

La littérature de combat a beaucoup d’ennemis. Ceux-
ci affirment qu’une telle littérature ne peut empêcher les crises
économiques, les guerres sauvages, ou que n’éclatent à nouveau
les bourgeonsdes génocides. Pire,la littérature de combatest sou-
vent associée à des mouvements politiques extrémistes et au na-

tionalisme exacerbé. Lalittérature aurait donc mieux à faire que
de défendre une cause et les écrivains se plaisent à entretenir un

individualismesatisfait. Il suffit d’étaler son petit malheur pour
faire œuvre d'art. L'exploration de son mondeintérieur, voilà à
quoi doit s'astreindre l'écrivain. Les nombrils qui pleurent rem-

placent doncles lendemains qui chantent.

L'écrivain ne peutlaisser aux seuls politiciens et écono-

mistes le soin de traduire les émotions politiques. Analyser froi-
dement les phénomènes politiques permet de comprendre les
causes des conflits, de noter une augmentation du chômage, un

pacte trahi, un soufflet diplomatique.Il faut bien sonderles élec-
teurs pour dresser des tableaux statistiques, mais en oubliant que
les choix politiques sont avant tout émotionnels et métaphy-
siques, on passe pourtant inévitablement à côté de l’essentiel.

C'est pour cela que l’écrivain ne peut se défiler. Il doit rendre
compte du politique.

Certains objecteront que l’écrivain n’a pas plus de com-J q
pétences pour parler politique que le menuiser, le barman ou le

postier. Cette objection renvoieà l’idée que seuls les politiciens,
les économistes ou les bureaucrates sont aptes à prendre des dé-

cisions pour le bien commun, qu’ils maîtrisent une science de

la chose sociale. Triste argument lorsque l’on prend la peine
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d’ouvrir n'importe quel livre d’histoire. Le travail des experts a
produit en ce seul siècle un nombre impressionnant de détour-
nements de fonds publics, d’assassinats d’innocents, de camps de

concentration, de bombardements massifs de populationsciviles,

sans oublier deux guerres mondiales.

Les experts prétendent prendre des décisions de façon

objective pour l’intérêt public. C’est impossible puisqu'ils doi-
vent concilier des tendanceset des intérêts à la fois divers et con-

tradictoires. Un premier ministre, par exemple, doit plaire à ses

électeurs, aux militants de son parti, aux membres de son cabi-

net, aux journalistes, à ses conseillers et ses proches, aux diffé-

rents lobbies et aux politiciens étrangers. Il doit penser au bien

du pays mais aussi à celui de son parti et à sa propre carrière. Il

doit décider s’il veut résoudre un problèmeà court, à moyen ou

à long terme. Il peut également avoir la solution idéale, mais

manquer de moyens. Il doit se prononcersur des questions aussi

diverses que le traitement des eaux usées, les médicaments,l’eu-

thanasie, la guerre, les femmes battues, la production agricole

et l’enseignement des mathématiques. Qui peut se vanter d’être

un expert dans tous ces domaines? Personne. Enfin, le temps
manque souvent pourréunir toutes les informations nécessaires

à une prise de décision éclairée. Le politicien vit donc dans un

monde de probabilités plutôt que de certitudes. Il ne pourra ja-
mais prévoir avec exactitude les effets d’une décision. L'expert

n'existe pas en politique. Tout y est question de volonté puisqu'il

s'agit avant tout d'imposer des choix et de trancher en faveur

d’une option.

Le politicien n’a pas le monopolede la volonté politique.

Chaqueindividu peut exprimer une préférence, un choix: sa vo-

lonté. L'écrivain a l'avantage d’être un personnage public etil doit

utiliser cette chance pour exprimer ses convictions.
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Michel Foucault célébrait la disparition del’écrivain politi-
quement engagé qui avait pris l'habitude de jouer le rôle d’«intel-
lectuel universel », disant le « juste-et-le-vrai-pour-tous ». Selon
Foucault, l’intellectuel universel à la Émile Zola ou à la Jean-Paul
Sartre est inefficace car il défend LA justice, ce qui entraîne trop
souventdes effets pervers et mène mêmeparfois à des catastrophes.

Foucault croyait que les spécialistes — psychiatres, criminologues,
etc. — sont mieux placés quel’intellectuel universel pour proposer

des réformes ponctuelles. Foucault oubliait quel’écrivain est lui aussi

un spécialiste, celui des émotions humaines. L'écrivain ne parle pas

au nom du marché nide la production,il n’exprime pas le point de
vue dela science ni celui de Dieu. Il exprime l’humain et souligne

l'impact émotionnel des décisions politiques. Voilà sur quelle légi-

timité s'appuie le romancier ou le poète pour prendre position

publiquement. George Orwell accusaitles politiciens d’appeler« pa-
cification »l’action de parquerles gens dans des camps, de mitrailler
le cheptel et d’incendierles villages. L'artiste, lui, respecte l’être hu-
main dans sa spécificité d’être d’émotions. L'artiste ne peut cacher
un massacre derrière un terme bureaucratique car il éprouve en lui
cette pluie de larmes et de sang. L'artiste nommeet met en images
la réalité, alors quela langue debois des politicienset des spécialistes
la dissimule sous des mots vides et des graphiques en trois dimen-

sions devenus si didactiques grâce aux prouesses du multimédia.

Sun Tzu, dans L'art de la guerre, dit que « celui qui occupe
le terrain le premier et attend l’ennemiest en position de force ».
Il conseille égalementde se déplacer rapidementlà où l’ennemi« ne

vousattend pas ». Lalittérature de combat permet de prendre po-
sition sur le champ de bataille des émotions, un terrain sur lequel
les bureaucrates et les économistes évitent souvent de s'engager,

mais oùse jouent pourtant de grandes batailles politiques. En dé-

plaçantla lutte politique du monde deschiffres et des statistiques
au mondede l'émotion,l’écrivain commele franc-tireur prend ses
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ennemis à revers. Les experts rêvent d’une société aseptisée où les

luttes ressembleraient à des guerres en dentelles. L'écrivain sait

pourtant que la guerre n’est jamais propre. Le politique commela
guerre est affaire de vie et de mort, et le combat est global.

La littérature de combat permetà l’écrivain de s'ouvrir

à ses émotions politiques et de les exprimer. Qu'il soit cynique,

désabusé, méfiant, soit. Il doit alors énoncer l’idée qu'il vaut

mieux pour l'individu qu’il se retire de la vie publique et se
consacre à sa vie privée. C’est une thèse qui a ses adhérents etsi

certains écrivains y croient, qu’ils l’exposent. Des millions de per-

sonnes n’attendent que delire uneillustration de tels sentiments.

Alberto Caeiro, alias Fernando Pessoa, l’a fait avec grandeur dans

Le gardeur de troupeaux, de même que William Butler Yeats dans

son poèmePolitics. Chapeau! Plutôt que de se désengager du po-
litique, ils l’attaquent de front en affirmantsa futilité.

La littérature ne doit pas se limiter au combat et vice

versa. La famille et l’enfance, l’erranceet le territoire, l’amouret

la mort sont autant de thèmes importants. Mais l'amouret le po-

litique, par exemple, ne sont pas sans lien. La première œuvre de

la littérature occidentale, celle d'Homère, dépeint une guerre dé-

clenchée pour l’amour d’une femme. L'histoire de Roméoet Ju-

liette est celle de l’amour vaincu par desrivalités de clans. Le po-

litique ouvre de nouvelles perspectives qui permettent de

comprendre et d'exprimer comment nos émotions, si elles sont

sensibles à nos tornades intérieures, sont également vulnérables

aux ouragans extérieurs.

Antonin Artaud, quelques minutes avant d’être for-

mellement exclu du mouvement surréaliste, répliquait à André
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Breton et à Paul Éluard en ces termes : « je me refuse à considé-
rer quoi que cesoit sur un plan économiqueetsocial, vu que sur
ce plan je n'ai aucunelucidité, et on ne peut meforcer à penser

ce qui ne peut entrer dans ma pensée. » Il fut malsain qu’en cer-
tains lieux des artistes se virent imposer uneliste de thèmesstric-
tementpolitiques. Mais le politique est une marée hégémonique

qui s'infiltre dans tous les recoins de notre vie.

I] ne s'agit pas de décrire sur deux cents pages une jour-

née de grève, ni une rafle policière, ni la vie dans les tranchées
mais à tout le moinsde noter quesila lettre d’amour nous émeut,
elle se perd souvent dansle tourbillon des factures et des comptes

a payer; de souligner qu’au calme d’un ciel bleu réplique le choc
d'une population de mendiants; de relever quesi l’amourest tou-

jours possible sous une dictature, l’étreinte du bourreau y rem-

place souventcelle de l’amant.

Il ne faut pas forcerles écrivains à pratiquer à tous coups
dela littérature engagée. Il y a bien sûr des nuits où un souvenir
remonte à la gorge et il faut, là, à cet instant précis, en rendre

compte. Lalittérature se doit d’exprimerles désastres intimeset
universels commela fissure intérieure que causele départ de l’être

aimé, la douche acide d’un refus, la grêle de larmes qu’apporte
la tempête de la mort.

Point d'obligation de faire de la littérature de combat.
Unelittérature engagée à tout prix a souvent produit des horreurs

artistiques. Le « réalisme socialiste », par exemple, était au poli-

tique ce que le roman Harlequin est à l’amour.

Il ne faut donc pas prescrire des thèmes sociaux ou pa-

triotiques, ni embrigaderles artistes au sein d’une vaste organisa-

tion politique pour en faire de bons petits soldats qui marcheraient  
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vers le front en silence. Le marxisme-léninisme a démontré par

l’absurde à quels excès peut mener l’idée d’un art politique. Dans

les années trente l'écrivain Alexis Tolstoï dressa un répertoire des

sujets littéraires dignes du socialisme : la conquête de l'Arctique,
le travail des savants, les garde-frontières, la nouvelle famille, l’ar-

mée, l'aviation, la marine rouge,l’usine, etc. Les peintres quant à

eux devaient s'en tenir à représenter Staline se recueillant sur la

tombe de Lénine, l’arrivée du premier tracteur au village, une

femmepolicière aidant des enfants à traverser la rue ou encore des

policiers arrêtant un agent étranger à la frontière. On interdisait

de mentionnerles files devant les magasins d'alimentation ou les

défauts de plomberie dansles immeubles neufs. Pitoyable. Le réa-

lismesocialiste avait voulu intégrerla réalité sociale à l’art, il avait

fini par exclure l’art de l’art.

I] ne faudra jamais muselerla littérature.

L'écrivain peut donc être bien d’autres choses qu'un ac-
teur politique. D'ailleurs, l’écrivain est aussi bien autre chose

qu'un écrivain! Personne n'est poète vingt-quatre heures sur

vingt-quatre et le poète peut également être un vendeur d’assu-

rances, un père, un joueur de tennis, etc. Alors même qu'il écrit

de la poésie, le poète peut vouloir répondre aux espoirs de sa
mère, épaterl'être aimé, fuir l'heure de faire face à la poussière,
etc. L'écrivain n’est donc pas politique en tout temps. Soit. L'es-

sence de son art, la moelle de sa création, par-delà sa volontéet

ses médiocres aspirations, le dépasse pourtant. L'écrivain, plus que

de remplir des pages blanches, fait naître chez ses lecteurs par le

fond ou la forme de son œuvre le sentiment d’être unis à d’autres

par une même émotion. De là surgit le politique.

La littérature doit engager le combat surtous les fronts.

Elle forge la conscience et brise le sentiment d’impuissance et
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d'isolement. Elle ne rend pas obsolètes les autres formes d’écrits
politiques (traités, pamphlets, analyses), ni surtout l’action di-

recte. Elle ne doit pas non plus être embrigadée. Certains dé-
fendront des thèses honnies. Cela devrait aider à les comprendre

et même à mieux les combattre.

Il ne faut pas croire pour autant quela littérature à elle

seule puisse révolutionner le politique. La lucidité doit habiter

l'écrivain qui s'engage dans un combat politique par le biais
dela littérature. Le romancier Pisarev se demandait si le peintre

Raphaël est plus important pour l’espèce humaine qu’un cor-
donnier. Cette question sera reprise par Tourguéniev et Dos-

toïevski. Tous les romans du mondevalent-ils plus que quelques
sacs de farine lorsque des enfants meurent de faim ? En fait, une
arme semi-automatique soulagerait plus efficacement certains

peuples que toute l’œuvre de Shakespeare.

Cela dit, à chacun selon sontalentet l’écrivain écrit puis-
qu'il ne peut vivre autrement.Et il n’écrit jamais en vain. Sa créa-
tion sert à propager ses idées, à renforcer la solidarité et à briser
l'isolement de ceux qui luttent et cela souvent avec autant d’effi-
cacité qu'une arme d'acier.

Hubert Aquin rappelait que lorsque viendra le temps de

s'atteler au dernier épisode, « les pages s’écriront d’elles-mêmes à
la mitraillette ». L'écrivain quirefuse de monter en premièreligne,

sur papier ou au champ de bataille, ne devra pas se surprendre lors-

qu’en plein milieu d’une nuit sans joie des militaires viendrontle
chercher pour l’assassiner sous les étoiles impuissantes.

Les bourreaux lisent peu, mais ils savent, eux, que la

littérature est politique.  



      

, ESSAIS ET ANALYSES   
Le jardin de Enshu
par MONIQUE LARUE

[L'écrivain] est dans son métier même aux prises avec

la contradiction entre la particularité et l’universel.

JEAN-PAUL SARTRE

u départ, j'avais une réponseclaire : l'engagementde l’écri-

vain consiste à travailler la langue. Le poète est le gardien

sacré de la langue, le prosateurest son gardien profane. Les

deux veillent à remuer et à oxygénerle terreau de la langue. Mais

la question que m’a posée la revue POSSIBLES m'amène à élabo-

rer un deuxième volet à ma réponse, en raison d’un malaise que

je ressens de plus en plus souvent".

Pour beaucoup d'écrivains contemporains,il y a une cer-
taine tension, qui est tout autant une contradiction qu'une dia-

lectique, entre le désir et le devoir d’être universel, de s'adresser

à tous, d’être de partout et de toujours, de rechercher à travers

l’art ce qui est commun à tous les humains, et le fait d'exercer

I. Certaines réflexions m'ontété inspirées par un travail de Laurence Robitaille intitulé

Relations entre culture et politique durantla révolution cubaine, Départementde littéra-
tures et de langues modernes, Université de Montréal, avril 2003.
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leur art dans une société donnée. Il me semble qu’à notre époque
une des manières de résister et de s'engager se situe au cœur, ou
au nœud de cette contradiction ou de cette dialectique.

Dans le contexte de la « world literature », inscrire un

projet artistique au cœur d’unesociété devient en effet une forme
de résistance parce qu’un romanlocalisé, un art du roman conçu
commeinstrument dobservation, de diagnostic, commeprisme
révélateur d’une société donnée pourra être vu ou étiqueté, pé-
jorativement, commelocal, provincial, régional. Le champ du
langage est un espace polémique. Une des tactiques consiste à
qualifier de petites, fermées, étroites d’esprit les œuvres situées
dans le concret d’un lieu et d’une société définie. Je parle du
roman parce quec'est le genre que je connaiset je désignele pro-
blèmedela localisation parce qu’il se pose de manière claire : on
ne peut pas écrire un roman qui n’est pas situé dans unlieu,l’es-
paceest depuis toujours une composante de l’art du roman : « mi-
roir que l'on promènele long d’un chemin… ». Mais j'aurais pu
choisir d’autres aspects : l’oralité et le niveau de langue, par
exemple.

Les agents de réception et de promotion du romanpré-
féreront par exemple travailler avec des artistes qui pratiquent

un art qui peut sembler plus international et plus susceptible de
toucher les autres cultures en situant leurs histoires dans les
grandes métropoles, dans des lieux connus de tousles humains,
dans des espaces naturels, des espaces oniriques ou ces espaces
abstraits, dépouillés de paramètres particuliers, que le dévelop-
pementcapitaliste multiplie sur la planète. Les stratégies sont

nombreuses pour éviter de situer une histoire dans un contexte
social trop concret, vu comme un facteur quirestreint la possi-
bilité de diffusion du romanetles probabilités d’être lu.  
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Il est assez révélateur que, dansles données récoltées par

le ministère des Affaires culturelles, une des questions porte sur
la contribution de l'artiste subventionné au rayonnement de la

culture québécoise à l’étranger. Il est vrai qu’une des mesures de
la qualité, de la pertinence d’une culture est sa réception l'étran-

ger et la capacité qu’ontses artistes de communiquer avecle reste

du monde et de mesurer leur force à celles des autres artistes, voire

d’apporter surla scène internationale quelque chose qu’eux seuls

peuvent ajouter. La légitimation des lettres latino-américaines

dansles dernières décennies du vingtièmesiècle est un exemple

de cette quête, réussie.

Il est vrai aussi que les mauvais artistes pullulent, qui

abritent et nourrissent leur médiocrité à l’abri du monde dont

ils font partie, entretiennentl'illusion de leur talent avec la com-

plicité et la complaisance du circuit fermé. Une desfaçons de vé-
rifier si une œuvre a une valeur intrinsèque est donc dela sortir

de son contexte afin de juger plus objectivement de sa valeur. Cela

est nécessaire, salutaire, et il y a dans ce mouvement une réac-

tion saine à l’autocongratulation et à l’enfermementsi dangereux

dansl’isolat qu'est, par exemple, le Québec.

Pour ma part, je crois enfin que la quête de l’universel

n’est pas une mode, une exigence marchande, mais une éthique

qui s'impose clairement aux artistes depuis les Lumières. Une

éthique dont la défense et illustration, après l'épreuve mortelle

quelui a fait subir le vingtième siècle, doit être considérée non

pas comme un simple devoir humaniste mais comme un absolu,

au prix de favoriser un cortège de bons sentiments, d’acadé-

mismes, d’idéalismes et de langues de bois. On peut toujours ex-

tirper ces mauvaises herbes. Maisl’art n’est jamais plus haut que

l'espèce humaine.
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Il me semble cependant ressentir une forme indirecte de
censure quand je me dis : voyons, essaye de sortir de ta société,
cesse de rester clouée aux problèmes de ta province, à la défaite
du PQ, aux chocs culturels dans Montréal, à la situation dela cul-
ture québécoise, de la famille québécoise, de la langue québécoise,
dela vie intellectuelle québécoise, del’interprétation del’histoire
du Québec. Toi qui as beaucoup voyagé et beaucoup lu, toi qui
aimes par-dessus tout te plonger dans une autre culture car la
tienne t'ennuie le plus souvent, pourquoi est-ce que tu n’es pas
capable de transcender ta société quandtu écris des romans?

Pourtant, mon regard revient vers mon milieu. Je sais très
bien que la défaite du PQ ou l’idée de l’indépendance du Qué-
bec n’est pas un problème du mêmeordre quel'intervention amé-
ricaine en Irak, la montée des intégrismes, la situation de la

femmedans le monde. Mais il n’y a rien à faire. Alors que, en
tant que lectrice, consommatrice et citoyenne, je m'intéresse plus
à la culture des autres pays et à la politique internationale qu’à
la culture et à la politique québécoises, quand je deviens roman-
cière tout se passe commesi je ne pouvais me délier de mon mi-
lieu et de masociété. Bien sûr, je peux écrire un roman qui se
passeailleurs. Je l’ai déjà fait et le referai. Cela ne change pas la
question de cette symbiose.

En tant que lectrice, je serais l’ennemie de la romancière
queje suis. Si je ne me connaissais pas, je ne melirais probable-

mentpas. Je n'achèterais pas meslivres. Je ne suis pas loin de pen-

ser qu'il n’y a plus lieu d’écrire après les textes insurpassables que
nous ontléguéslessiècles. Je privilégie clairement dans malecture

les classiques universels. Pourquoi doncécrire ici, maintenant?

Je nesais si j'ai raison de considérer ce genre de doutes

et de réflexions comme une forme d’autocensure mais il me  
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semble que je sens là un nœud, un abcès qui n’est pas neutre, une

poche de résistance et une névralgie qui ne sont pas innocentes.

Soit un roman génial. Son histoire pourra être située dans

un espace imaginaire, un réel bled perdu ou une des métropoles

de la « world literature », elle sera immédiatement universelle,

transcendera les éventuels particularismes et ajoutera quelque
chose au roman universel. Ce quelque chose proviendra de l’in-
térieur de l'artiste et de sa capacité à regarder le monde sous un

angle et à le recomposer dans une forme nouvelle, communicable,

par-delà la langueetle style, à traversla traduction, à tous les lec-

teurs compétents, fussent-ils perdus dans un bled. L'artiste pourra

n'être jamais sorti de son village ou il pourra avoir erré toute sa

vie autour du monde: l’universalité intrinsèque de l’œuvre ne

tient pas à son origine, mais à l'humanité de ses personnages et

à la capacité de faire passer cette humanité à travers des situations
concrètes que tous peuvent comprendre et vivre mais qui n'ont

jamais été racontées de cette manière. Ce sont des choses que

nous savons.

Nous savons aussi qu’il y a par contre des succès mon-

diaux qui ne sont pas des œuvres d'art géniales mais des réussites
commerciales, des succès de communication. Je suis friande de ro-

manspoliciers et je n'ai pourle livre grand public aucun mépris
quand il est bien fait. J'en lis avec plaisir et même admiration à
l’occasion, mais je ne souscris pas pour autant à l’équation œuvre

internationale égale œuvre géniale ou œuvre universelle. Ce qu’on

trouve dansles librairies d'aéroport est souvent du best-seller pré-

fabriqué occidental, sansintérêtartistique. Être mondial n’est pas
synonyme d’être universel. Cela peut s'opposer.

Par ailleurs, nous pouvons tous nommer des titres de

romans universels et géniaux, écrits avant notre époque ou
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maintenant par des écrivains qui se sont servis du roman pour

observer leur propre société en visant à découvrir ce qu’il y a
d'humain dans toute société. Ce n’est pas la même chose de se
servir du roman comme d’une loupe pour observer /a société à
travers une société et se servir du roman commed’un prisme pour

concentrer ce quila distinguerait de toutes les autres. En vérité,

les grandsartistes du romann’ont pas perdu leur tempsà se poser

ce genre de questions horripilantes et castratrices.

Il existe même des romans régionalistes géniaux. Je ne
donnepas d'exemples, mes catégories sont grossières, aussi gros-
sières queles préjugés dontje traite. Toutefois, mêmes’il y a une
pléthore de mauvais romansrégionalistes pourles raisons quej'ai
dites plus haut, il y en a quelques-uns qui ont atteint l’universel

à partir d’un bout de terroir. La liste des prix Nobel, certes cri-
tiquable, en contient.

Personnellement, cette question m’exaspère, m'enqui-

quine, m'empoisonne. Je cherche à m'en dégager. C’est pourquoi,
mêmesi je sens sourdement que situer un roman dans ma so-
ciété concrète — ce qui n’est pas être bêtement réaliste — pour-
rait nuire à la grandeur potentielle de ce que j'écris, je me dis que,
comme dans le pari de Pascal, je gagne tout de mêmeà conti-

nuer dans ce qui est ma voie puisque, peut-être par médiocrité,

je n’en trouve pas d’autre pour le moment. Écrire c’est de toute

manière risquer d’être médiocre. Accepter d’être plus médiocre

qu'un autre. Mais c’est apprendre à tous les instants ce quest la

grandeur, l’universalité de l’art.

Se mesurer dans unelutte grandiose et écrasante n’est ce-

pendant pas le seul aspect de la création. Celui qui ose écrire est
le fruit de la société dans laquelle il vit et il contribue à former
cette société. Il agit dans un processus de transformation sociale.  
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L'écrivain est même une figure clé pour bâtir la conscience cri-

tique de la société en changement. Or, ce pouvoir est aussi une
menace pourla dite société. On l’oublie, mais l'écrivain peutet

doit déranger.

Y aurait-il un intérêt indirect, « quelque part » comme

on dit, à ce que les écrivains contemporains regardentailleurs,

au loin, et mettent leur loupe de côté pour s'inscrire dans un

grand tout abstrait, dans une compétition mondiale où ils ne

détiennent pas les leviers et ont 99 % des chances de se faire
étouffer? Où ils ne dérangeront ni leur propre société ni per-

sonne? Oùils ne sengageront pas, le but de leurs efforts ayant été

détourné à leur insu ?

À l’heure de la mondialisation marchande, à l’heure d’un

universalisme abstrait qui fait de nous des citoyens impuissants

d’un monde disponible mais virtuel, le fait de consacrer sa vie

à scruter les rapports humains concrets et réels autour de soi

apparaît ainsi comme une sorte d'engagement et de résistance;

comme un dégagement de pressions marchandes qui se confon-

dent, dans le brouhaha del’époque, avec l’éthique de l’universa-

lité, et contribuent à donner un sentiment d’écrasement, d’in-

compétence et de culpabilité à l'artiste dont on nie plus que

jamais la fragilité. Il n’y a pas de contradiction entre une pratique

romanesque engagée dans un milieu et la quête d’universalité.

J'en ressens une, par contre, entre ma liberté d'expression, mon

indépendance intellectuelle et la dévaluation du fait d'exercer
« localement » le métier d'écrivain.

J'en suis venue à la conclusion que c'est parce que le

roman est un art du concret que, mêmesi j'ai consacré une bonne

part de mon argent et de mon temps à connaître l’ailleurs, je

ne peux parler que du lieu et du milieu où j'existe. Accepter de
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pratiquerla littérature ici et maintenant, croire qu'on peutle faire
sans étre plouc ou provincial, croire qu'il est possible de trans-
cender cet ici et ce maintenant parce quetelle est la force du
roman comme art, penser que le roman possède la capacité
d'amener un artiste à se dépasseret à atteindre l’universel et que
le regard queporte le roman surles idéologies et leur action con-
crète dans la vie humaine a un effet critique irremplaçable dans
cette société, cela est une forme de résistance aux multiples vi-
sages que prennentles intérêts marchands du monde planétarisé
et abstrait qu’on fait passer pourl’universel.

Il y a deux ansje suis allée au Japon.J'ai suivi les grands
itinéraires, mais un jourj'ai pris un chemin de traverse et je me
suis engagée dans les rizières. Je cherchais un jardin dessiné par

Enshu.J'ai fini parle trouver, au fond d’une campagnesolitaire,

dans un lieu nommé Takahashi. Je mesuis assise et, dansl’angle

prévu par Enshu quandil a dessinéce jardin,j'ai regardé au loin
la montagne qui fait partie du jardin. Enshu n’a pas fait ce jar-
din pour autre chose que de nousy faire voir le monde,là, pas
ailleurs. Enshu est-il local ? Enshu est-il universel?

Il y a actuellement des centaines d’écrivains qui sont de
bons ou d’excellents écrivains dans des centaines de sociétés, qui

attendent, commele jardin d’Enshu,la visite d’un lecteur pour

lui révéler une part duréel. Cette diversité d’écrivains obscurs et

cette diversité de sociétés et de cultures ne sont pas inutiles. Il

est étrange de devoir le dire en littérature.

Certains écrivains traversent les frontières parce qu’ils

sont des génies, d’autres parce qu’ils concentrent leur effort sur
cette traversée, d'autres parce qu’ils y ont été obligés parla vie et

par l’histoire. Certains ne réussissent pas à traverser les frontières

parce qu'ils sont médiocres, d’autres parce qu'ils onttrop à faire
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avec leur art pour le transporter ou parce que la vie et l’histoire

les ont privilégiés et fait naître dans un pays dontil n’est pas né-
cessaire de s’exiler. Excluonsles faux artistes et les sophistes. Tous

les autres, reconnus ou inconnus, nomades ou sédentaires, main-

tiennent vivants le rapport à l’art et l’art lui-même. Certains ne

contribuent pas immédiatementet directement au rayonnement

de leur société et de leur culture dans le monde. Ils n'ont pas dit

leur dernier mot. On verra bien qui est universel et qui ne l’est

pas. Mais de toute manière leur fonction dansla vie del’art, dans
la vie de leur société et dansla survie mondiale del’art n'est pas
moindre. Il y a des centaines de jardins effacés. Mais au départ,
il y a des jardiniers. Jardiner, c'est résister. Tel est mon engage-

ment, je crois.

Sinon, on en viendrait à la conclusion que, pour être un

artiste, il faut être né dans une grande ville du monde, au bon

endroit. Ou déménager. C’est peut-être vrai. Mais c'est aussi ri-

dicule. Je le dis sans amertume envers mes amis nombreux à vivre

complètement ou partiellement à Paris, à New York, à Londres.

Là n’est pas la question.

Mevoilà quand même, sans doute, malgré moi dans un

camp. Je suis devenue un écrivain qui pense que redonner du

pouvoir au local, déceler les besoins des médias et du commerce

dansl’hégémonie grandissante des centreslittéraires, déconstruire

le sophisme qui fait commesi les périphéries n'existaient plus,
continuer à croire au rôle de l’intellectuel et de l'écrivain dans

l’évolution d’unesociété et dans le maintien d’une conscience cri-

tique, ce n’est pas du chauvinisme, ce n’est pas du provincialisme,
ce n'est pas non plus nécessairement une position de nationalisme

culturel. Ce n’est pas une garantie d’universalité. Cela ne dispense

pas de la revendication d’universalité. Mais ce n’est pas du tout

un refus d'universalité.
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Clest par contre étre colonisé, encore colonisé, toujours

colonisé, que d’intérioriser des normes qui suggèrent de ne pas
parler de ce qui est autour de nouset de se conformerà des goûts
prétendumentinternationaux et prétendumentsupérieurs qui ne
proviennentpasdel’art lui-même. C’est de l’autonomie delalit-
térature qu'il s'agit, de son pouvoir de transcenderles idéologies,
de sa lucidité. Luniversalité n'est pas définie une fois pourtoutes
et elle n'est pas définie à un seul endroit. Sa sauvegarde passe peut-
être aussi par l'autonomisation des littératures plurielles du
monde face aux réseaux littéraires restreints qu’on confond avec
« la littérature universelle », qui possèdentcertes une part de l’uni-
versalité et depuis toujours, mais qui ne sont pas toutela littéra-
ture parce que n'y n’accède qu’une infimepartie des écrivains du
monde, qui ne sont pas tous parfaitement universels, et qui ne
sont pas tous les meilleurs.

Malheureusement, au Québec,la défense de l’autonomie

de la littérature a souvent été confondue avec la question « na-

tionale ». Je le dis clairement: je mesitue après le nationalisme

et je crois qu'il est urgentde repenserl'engagement en dehors des
catégories anciennes. Pour moi,les littératures nationales n’exis-

tent plus,si elles ont déjà existé en tant quelittérature. Je n’aime
pas et n'ai jamais aimé le nationalisme culturel, qui est une ter-

ritorialisation. Ma conscience d’artiste postmodernes'efforce de

se situer à l'extérieur de ce moule du nationalismeculturel qui a

depuis plusieurs années cessé designifier quelque chose pour moi.
Cependant, je continue devivre ici, avec un corps, dans un mi-

lieu concret. C’est de ce lieu que j'écris, d’un point dans le monde

que je n'appelle ni région, ni nation, ni pays, parce que mon

époque a largement modifié le sens de ces mots et qu’ils n’ont

pas de pertinence esthétique etlittéraire. Dans un lieu qui n’est

pas un territoire mais qui est un ici, dans une ville qui comme
toutesles villes contient le mondeentier, je suis seule devantla
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littérature universelle, incarnée dans tous les temps et dans tous

les lieux du monde, sans aucun pouvoir sur ce qu’il adviendra de
ce que j'écris. Je ne suis pas plus reliée à l’écrivain qui habite la
rue à côté qu’à celui qui écrit en Chine.Je cultive un jardin, ici

et maintenant.
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De la littérature
et du politique
PAR NATHALIE PRUD'HOMME

aste thème quecelui de«littérature et citoyenneté », formé
de deux termes qui désignent des réalités complexes et qui
font appel à de multiples concepts. Deux termes qui, cu-

rieusement, font face à la même polémique entre les particula-

rismes et l'universalisme, où il n’est pas toujours facile de conci-

lier individualité et collectivité ou singularité et communauté.
Parlons-nousdela Littérature,cette grandelittérature universelle,

ou de multiples littératures qui, à défaut d’un autre terme, se-
ront nommées, pourl'instant, nationales ? Une opposition simi-
laire existe lorsque l’on parle de la citoyenneté. De quelle ci-
toyennetés'agit-il ? De celle du citoyen du monde ou decelle du

citoyen d’une société particulière, ancrée géographiquement?

Cette dichotomie sans compromis est primaire et ne peut mener

qu'à l’élitisme et à l’impasse, tant de l’écriture que du politique.
Il m’apparait impossible de faire un tel choix exclusif, parce qu’il

occulte inévitablement unefacette de l'humanité. La position qui
me semble la plus éthique et sociale, parce qu’elle tente de re-
présenter la complexité dela réalité, est celle de l’intersection ou

si l’on préfère celle de l’équilibriste. Ainsi lorsque j’utilise les

termeslittérature et citoyenneté, j’entends à la fois la Littérature,
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mais égalementles littératures qui la composent; de méme la ci-

toyenneté fait référence aux citoyens du monde, dont le senti-

mentde solidarité planétaire se développeà travers la citoyenneté

pratiquée dans une communautéspécifique, mais sans frontières

pour ce qui est de l’action et ouverte aux autres communautés.

Cette prise de position peut paraître timorée pour certains, parce

qu’elle correspondrait, selon eux, à une volonté de ne pas remettre

en question des structures telles que l’État-nation. Certains même

pourraient aller jusqu’à dire qu’il s’agit de faire l’apologie de cette
structure politique. En fait, il s’agit plutôt de concevoir le rap-
port littérature/politique de façon pragmatique, sans adopter la
position de l’autruche mondialiste qui, la tête dansle sable, s'em-

presse d'annoncer la mort des idéologies. Belle idéologie qui
s’ignore! Il ne s'agit en rien de vouloir conserver à tout prix des
structures sociopolitiques qui ne seraient plus adéquates, mais

bien d’évaluer de quelles façonselles doivent être modifiées, tout

en n’oubliant pas qu'entre la sphère littéraire et la sphère poli-
tique existent des rapports de force dont les enjeux ne concer-
nent pas toujours le mieux-être de la société, mais bien l’auto-

nomie des champs, pour reprendre le vocabulaire du sociologue

Pierre Bourdieu. La littérature ne doit certes pas être assujettie à

la politique, bien que l'institutionlittéraire ne puisse être réelle-
ment autonomeface aux politiques culturelles (subventions, prix,

etc.). Toutefoissila littérature, mue par un désir d'indépendance,

ignore la politique ou en minimisele rôle, elle s'éloigne ainsi du

politique, c'est-à-dire de la possibilité de penser les fondements

de cohabitation de la communauté, et, de ce fait, elle mine elle-

même son propre pouvoir social.

La littérature fait partie du discours social. Flle ne fait

pas querefléter la société, elle donne également à voir les ambi-

guïtés de celle-ci. Elle n'apporte peut-être pas de solutions, mais

elle souligne les aberrations et dysfonctionnements sociaux, qui
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devrontêtre résolus dans uneautre sphère,celle dela politique.
Lalittérature incarne le pouvoir dela parole, celle du fou du roi
et parfois celle de Cassandre, en périphérie du pouvoir, elle œuvre
à long terme, ce qui fait que les solutions à court terme de la
sphère politique peuventparaître dérisoires et même,dansla fou-
lée de la mondialisation, entraîner certains chercheurs à annon-
cer quela res publica n’existe plus. De ce point de vue,il ne fau-
drait pas tomber dans le piège de la nostalgie des structures
politiques des Antiquités grecque et romaine. Je ne veux pas dire
que les principes philosophiques de ces époques sont à rejeter
complètement, mais il ne faudrait pas passer sous silence le fait

que les citoyens des cités représentaient une hiérarchie, uneélite.

Les femmes n'avaient pas le mêmestatut que les hommes,la plèbe

et les barbares ne faisaient pas partie des membres dela cité. Les

démocraties modernes sonttrès imparfaites, il faut toutefois leur

reconnaître unevolonté d’inclusion plus grande quecelle des cités

antiques grecques et romaines qui acceptaient l’esclavagisme. La

res publica dans un contexte démocratiqueest toujours un idéal
à atteindre et qui n’a jamais été atteint.

De la même façon, il me semble que l’on fasse fausse
route ou, du moins, que l’on réduise considérablementle débat

en proposantquel'espace public commun, doncla façon de con-
cevoirle lien entre identité individuelle et identité collective, ne

soit conçu que sous la forme de deux modèles opposés : le pre-
mier où le collectif prédomine, où l’individu n’est rien sans l’en-

semble, et le second où l’ensemble se réduit à la sommedes in-

dividualités autonomes.

Ainsi la diversité interne de l’espace commun a-t-elle été
pensée sous deux formes ou deux modèles, qui en ré-
duisent considérablementle sensetla portée. L’un deces
paradigmesest celui de l’ensemble, du grand ensemble,
l’État, la Nation,l’Ethnie, la Société avec un grandS,le
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Peuple ou l'Humanité tout entière, dont les personnes
ou les sujets individuels ne seraient que des éléments, qui
leur appartiendraient complètement, chaque individu

n’étant qu’une occurrence d'un type que décrirait ex-
haustivementson identité nationale, ethnique, sociale ou

autre. L'autre paradigmeest celui de l’individualité, où
chaque personne est un atome libre, une molécule au-
tonome, ce que Leibniz appelle une monade, qui choi-
sirait en toute indépendance de s'associer ou de faire
communauté avec d’autres nucléonstout aussi libres, par
une sorte de pacte ou de contrat implicite, pour former
une société politique dontl'identité ne découlerait dès
lors que de la somme des propriétés qui la composent.

Peut-on réellement affirmer, commele fait Pierre Ouel-

let dans ce mêmetexte, que, au cours des deux derniers siècles,

ces deux modèles sont à l’origine des idéologies (et des utopies

qui s’y rattachent) ? Enfait, il faudrait tout d’abord s'interroger

sur la véracité même de ces modèles. Ces deux modèles ont-ils

réellementexisté de cette façon absolue : soumission à l’ensemble

ou autonomie totale des individus qui consentent à former un

ensemble? Soumission totale et liberté totale ne sont pas présentes

chez les penseurs de la démocratie moderne, qui envisagent en

fait la liberté de l'individu commel’atteinte d’un équilibre entre

pouvoir de l’État et pouvoir del'individu. Ainsi dès l’origine de
la démocratie libérale, John Locke, dans son Essai sur le gouver-

nement civil (1690), parle de l’individu qui accepte de réduire
sa liberté, mais pas son droit de propriété, ce qu’il appelle un
contrat de confiance. Ce système sera un modèle pourles par-

tisans des réformes politiques en France, pensons à L'Esprit des

1. Pierre Ouellet, « Esthétique et Politique. Introduction » dans Pierre Ouellet (dir.),

Politique de la parole. Singularité et communauté, coll. « Le soi et l’autre », Montréal,

Éditions Trait d’union, 2002, p. 13.
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lois (1748) de Montesquieu et à Du contrat social (1762) de

Rousseau. Lorsque celui-ci présente la nation commesouveraine

à la place du roi,il s'agit de contrerle système monarchiqueet
non l'individualité. Bien sûr ces modèles sont imparfaits,

d'ailleurs Rousseau le concède volontiers : la démocratie parti-
cipative est impossible selon lui dans une grande société, et
la démocratie représentative n’en est en quelque sorte qu’un
palliatif. Même lorsque Rousseau écrit à Mirabeau qu’il vou-
drait trouver une « forme de gouvernement qui mettela loi au-
dessus de l’homme»*, il cherche en fait à assurer plusde liberté
et d’égalité aux individus et non à réduire au silence les indivi-
dualités. Aucun individu n’est décrit « exhaustivement par son

identité nationale » dans la représentation de l’État des penseurs

de la démocratie moderne.Je tiens également à souligner qu’il

m'apparaît étrange que, dans le deuxième modèle que présente
Ouellet, l'individu autonomesoit associé à la monade. La mo-
nade dans l’œuvre de Leibniz n’est en rien un symbole d’auto-
nomie,il s'agirait plutôt d’un symbole de soumission à un ordre
divin. Dans La Monadologie, Leibniz présente le système des
monades commedes créations ou des émanations de Dieu, des
unités relatives (par rapport à cette unité absolue) qui forment
une hiérarchie orchestrée (l’univers) par l’harmonie préétablie’,

c'est-à-dire que Dieu a tout prévu à l’avance, commele philo-
sophele souligne dans Essais de théodicée, en 1710. Voltaire s’in-
surge contre ce système dans le conte philosophique Candide,
qui fait le procès de la Providence et de l’harmonie préétablie

en tant qu'entraves à la possibilité de l’être humain d'agir sur
son monde.

2. Texte cité dans Jean-Jacques Chevallier, Les grandes œuvres politiques de Machiavel à nos
jours, coll. « U », Paris, Armand Colin,1970, p. 130.

3. Wilhelm Gottfried Leibniz, Essais de théodicée suivis de La Monadologie, l’aris, Aubier
Éditions Montaigne, 1962, p. 491-506. 
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Ces deux modèles de représentation des rapports entre
identité individuelle et identité collective me semblent donc

bien discutables. La représentation du collectif qui réduit

l’individualité à un élément indistinct du tout peut certes être
retrouvée dans une œuvre comme Le Léviathan (1651) de Tho-

mas Hobbes, mais il s’agit d’un systèmesocial conçu en faveur

de l’absolutisme, contrat de soumission que Locke a d’ailleurs

pourfendu. La condition humaine fait en sorte quela liberté
absolue ne peut être qu’une conception théorique. Il me semble

que les penseurs de la démocratie moderne en étaient bien

conscients et que leurs systèmes théoriques tentaient de ne pas

opposer de façon irréductible individualité et collectivité, au-

cune ne prenant complètementle passurl’autre. Leurs concep-

tions tentaient plutôt de trouver un équilibre entre les rôles

de la collectivité et ceux des individus, équilibre qui est encore

aujourd’hui recherché. Ouellet affirme, pour sa part, que

[.…] la pensée politique et les systèmes de valeurs qui
l’ont relayée au cours des siècles n’ont pas su penser ce
qui fondela singularité et la communauté des « êtres

parlants », soit l’expérience intersubjective commetelle

manifeste dans les formes d’énonciation ou de coénon-

ciation toujours à la fois individuelles et collectives,

puisqu’on ne parle singulièrement que dansle langage
d’une communauté, nous obligeantainsi à sortir de soi

pourexister. L'intersubjectivité est le mode même d’en-
gendrement du sujet, qui ne se donne à soi qu'à travers
ce qu’il reçoit del’autre, la vie d’abord mais aussi le lan-

gage, la culture, la socialité, de telle sorte qu'individua-

tion et socialisation ne font qu'un dans les processus de
subjectivation, mêmesi on oppose toujours individu et

société lorsqu’on observe les seuls résultats d’une telle

genèse*.

4. Pierre Ouellet, op. cit, p. 14.
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Que le processus de subjectivation implique à la fois l’indivi-
duationet la socialisation me semble incontestable, mais que ce
processus soit desservi seulement par la pensée politique m’ap-
paraît un peu réducteur. Il faudrait se demander s’il n’y a pas
d'autres discours qui opposent individu et société. De ce point
de vue, la polémiquesurla/les littérature(s) et la citoyenneté mon-
diale/nationale me semble participer à ce phénomène.Ce quiest
en jeu est le lien jugé trop lâche ou trop serré entre l’individu et
la collectivité. Certains individus épris de liberté absolue privilé-
gient l'association au plus grand ensemble possible pour ne pas
connaître de confinement, mais ce calcul peut parfois mener à
un faux cosmopolitisme qui, loin de favoriser toutes les spécifi-
cités, ne favorise en fait queles cultures des nationsles plus fortes
du point de vue géopolitique.

On retrouve donc dans le monde des lettres une op-

position semblable à celle qui existe dans la sphère politique:
l’État-nation ou le conceptde société postnationale deviennent,
du point de vuelittéraire, les littératures nationales ou la Litté-

rature. Le problème réside peut-être dans la déformation du con-
cept goethéen de littérature mondiale où la littérature, épurée

de traits culturels spécifiques, habiterait un espace supranatio-
nal, paravent de l’élitisme de quelques cultures dominantes qui
imposeraient leurs spécificités comme universalisme. En fait, le

conceptdelittérature mondiale, qu'avait défini Goethe,va à l’en-
contre de ce piège du pluralisme de façade, comme l’explique

Milan Kundera:

Une grande nation résiste difficilementà la tentation de
considérer sa propre façon de vivre comme unevaleur
suprême et ainsi de vouloir l’imposer au monde entier
en toute bonne conscience. Par contre, une petite na-
tion ne peut pas se permettre de telles ambitions. Elle
ne rêve pas de voir la planète transformée à sa propre
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image, mais bien plutôt de se trouver dans un monde

de toléranceet de diversité où elle puisse vivre égale aux

autres.

Or le concept goethéen de littérature mondiale corres-
pond justementà cet espace de toléranceet de diversité,
où l’œuvre d’art n’est pas soutenue par quelque prestige
national, mais seulement par sa propre valeur, et où les
cultures des petites nations peuvent conserver leur droit
à la spécificité, à la différence et à l'originalité’.

Ce concept est parfois perverti lorsque des penseurs

s'affrontentsur les possibilités de concilier ou non l’universalisme

et les particularismes, débat à la base duquel on retrouve cette
difficulté à concevoir un équilibre entre individualité et collecti-

vité.Il faut souligner qu’au Québec ce débat en sous-tend un autre

qui est celui de l’enseignementdela littérature, particulièrement

au collégial, de la place queles littératures québécoise et française

doivent respectivementy tenir. Cette question avait engendré un

vif débat en 1994 entre Jacques Pelletier (Les habits neufs de la droite

culturelle) et Jean Larose (La souveraineté rampante). En 1996,

Louis Cornellier rappelait quele statut de la littérature au collé-

gial demeurait un sujet houleux®. Il faisait entendre le même son
de cloche en 20027. Le problèmereste entier. Cornellier propose
deux cours de littérature québécoise qui permettraient aux étu-

diants de bien connaître la culture québécoise et le contexte his-

torique de leur société, commebase de comparaison pour un troi-

sième cours consacré aux littératures francophones, plutôt que

5. Milan Kundera, « Le pari dela littérature tchèque », Liberté, n° 135, vol. 23, n° 3 (mai-
Juin). 1981, p. 7.

6. Louis Cornellier, « Enseigner la littérature : oui, mais laquelle? », Possibles, vol. 20, n°2

(printemps), 1996, p. 89-93.

7. Louis Cornellier, « Enseignement dela littérature au collégial. Et si la réussite passait par
la décolonisation ? », Le Devoir, 11 février 2002, p. A7.
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deux cours de littérature française suivis d’un cours de littérature
québécoise. François Ricard y voit tout simplementunevolonté de
supprimerl’enseignement dela littérature française et répond au
texte de Cornellier par une caricature des propos decelui-ci en pro-

posantla « suppression del’enseignementde toutelittérature »°.Si
amusante que soit cette boutade,elle n’explique en rien la primauté

dela littérature française surla littérature québécoise, dans le cadre
de l’enseignementdela littérature au collégial. L'humourvise-t-il

à cacher des considérations colonialistes peu avouables? Nous n’ar-

riverions donc pas à nous défaire des prédictions d’Octave Créma-

zie à l'abbé Casgrain : « Nous avons beau dire et beau faire, nous

ne serons toujours, au point de vuelittéraire, qu’une simple colo-

nie.… »°, La littérature universelle serait dans ce cas le paravent de

l'hégémonie dela littérature française au détriment des autres lit-

tératures francophones. Cette question de la primauté de la litté-
rature à enseigner au collégial demeure entière, mais il faudra dé-

passer les dialogues de sourds pour qu’un véritable débatait lieu.

Le pluralisme ne doit pas devenir, commele soulignesi

bien Pierre Nepveu, un faux pluralisme annulant«les unes par
les autres toutes les différences [.…] niant abstraitement toute

identité, toute origine »'°, De ce point de vue, la littérature n’est

universelle que lorsqu’elle possède d’abord un ancrage spécifique,
les universaux que sontla vie, l’amour, la mort n’ontjamais tant
de portée universelle que lorsqu’ils sont mis en scène dans un con-
texte sociohistorique bien précis. Leslittératures nationales peu-
vent mêmeêtre perçues jusqu'à un certain point commedes in-

terprètes de cette mondialisation qui advient.

8. François Ricard, « C’est la faute à Voltaire », Le Devoir, 16 et 17 février 2002, p. Bu.

9. Texte cité dans Gilles Marcotte, « Institution et courants d'air », Liberté, n° 134, vol. 23,
n°2 (mars-avril), 1981, p. 8.

10. Pierre Nepveu, Lécologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contempo-
raine, Montréal, Boréal, 1988, p. 202.
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La mondialisation est un imaginaire. Pour se dévelop-
per, pour prendre forme et signification, pour se con-
vertir en pratique sociale, cet imaginaire a besoin de se
fixer, dese territorialiser. En ce sens,il ne faut pas s'em-

presser de chanter les funérailles des littératures natio-
nales. Celles-ci semblent avoir un bel avenir devantelles.
Nous vivons un temps qui a besoin de médiations cul-
turelles, religieuses, politiques ou territoriales. Ces mé-

diations sont importantes. Mais encore faut-il en me-
surer la portée".

Tout commeil ne faut pas condamnerla nation etl’eth-
nicité”, mais bien plutôt le nationalisme extrémiste (de gauche

et de droite) et l’ethnicisme porteurs d’intolérances,il ne faut pas

plus relayer aux oubliettes les littératures nationales, qui sont en

fait les composantes du patrimoinelittéraire mondial. Les litté-

ratures porteuses de leurs spécificités culturelles forment la sphère

littéraire qui, devant la sphère du politique, doit être ce concert

de voix qui rappellent constammentqueje est un hôte, pour re-

prendre la judicieuse modification de la formule rimbaldienne du
regretté Émile Ollivier. Je est un hôte, à comprendre dansles deux

acceptions du terme, celui qui reçoit et celui qui est reçu, sans

quoi il n’y a pas de véritable ouverture à l’altérité, la sienne

commecelle des autres, et sans cette compréhension nous per-

drons de vue le fait que l’individu ne peut exister sans la collec-

tivité, mais que, également, la collectivité ne peut exister libre-

mentsans l’individualité.

11. Émile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac,coll. « Lécritoire », 2001, p. 114.

12. L'ethnicité est un concept complexe, qui renvoie à la reconnaissance, chez un groupe,
d'un passé commun créant des références explicites et implicites dansles processus iden-
titaires. Ce passé commun, quiest également nommé mémoire collective ou héritage,

comporte des aspects culturels et biologiques qui sont souvent amalgaméssans distinc-
tion, mais l’erhnicité n’est pas en soi un réflexe d'exclusion. Il ne faut pas confondre ce
concept avec celui d'ethnicisme qui représente la valorisation d’une ethnicité au détri-
ment de toute autre ethnicité et est, de ce fait, une forme deségrégation, de racisme.

61



 

ESSAIS ETANALYSES  

 

L'alliance de la parole
PAR BRUNO ROY

‘écrivain dans l'institution ou l'écrivain dans la cité? Est-ce

la même chose? Pas tout à fait. Il faut distinguer. Il y a la

parole et la défense de cette parole. On connaît le cliché:

l'écrivain doit rester libre d’esprit et d'appartenance, sa parole ne

doit s’asservir à aucun dogme. Ses œuvres n'engagent toujours

que lui-même. Toutefois, lorsque Jean-Paul Sartre précise qu’une
« littérature engagée est unelittérature où l'humanité est enga-
gée », il montre bien que l'écrivain n’est jamais isolé dans sa
« cité ». Au Québec, commeailleurs dans le monde, l’écrivain en-

gagé développe la conscience de l’oppression, qu’elle soit natio-
nale, économique, morale ou autre. Sans compter quel’engage-
ment commence toujoursparl’histoire personnelle des individus,
lesquels, tout écrivains qu’ils soient, sont aussi des citoyens.

Le concept d'engagementse réfère à une idéologie ou à
une position éthique. Il est porteur de débat qui souvent
condamne la polarisation. l’idée quela parole de l’écrivain —

et cela vaut pour tousles écrivains du monde — est la parole du

peuple, non seulement la sienne propre, est-elle encore perti-
nente, voire souhaitable ? Si oui, pourquoi en serait-il autrement
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au Québec? Maisalors il ne suffit pas de dire que l'écriture est

le premier combat de l’écrivain si cette écriture atomise sa cons-

cience, si cette écriture refuse la condition humaine qui se ma-

nifeste dans une histoire individuelle et collective.

Je conçois eneffet quela littérature est naturellement en-
gagée. Depuis Sartre, et peut-être bien avant,cette littérature en-

gagée se réfère à une théorie du mouvement. Elle se déploie dans

une idée de projet indissociable de l’aventure des humains sur

cette terre. Comprenons-nous bien. Lalittérature n’a pas à sur-

gir de l'agitation politique. Je dis seulement que devant l’impos-

sibilité de se couper du mondequi le trouble ou l’éblouit, l’écri-

vain ne peut oublier qu’il est contraint à prendre parti.

Toute provocation à la conscience n’est pas qu’une balle
blanche. Le premiergeste de l’écrivain est d’amenercette provo-

cation avec l'arme qui est la sienne propre : le fusil des mots. La

conscience de l’écrivain en cette fin de siècle doit demeurer son

identité première. Nécessaire, elle doit réfuter la pensée uni-

taire de tout régime idéologique. « Ils ne sont grands », rappelle

le cinéaste Pierre Falardeau, citant La Boétie dans Le temps des

bouffons, « que parce que [nous] sommes à genoux ». Je dis que

l'écrivain doit être au garde-à-vous de la pensée. S’engager com-

plètement dans son écriture, c’est extirper les mots du silence

qui entourel'écrivain comme il entoure ses semblables, précise

Francis Dupuis-Déri : « L'écrivain interprète un monde muet. Il

n'en tient qu'à lui de nommerl'injustice, de désigner le despote,
de dénoncerle tyran! ».

Taire est un choix, c'est-à-dire une prise de position po-

litique. Le nier relève de la bêtise ou de l'aveuglement volontaire.

I. Francis Dupuis-Déri, Pour une littérature de combat, Éditions du Silence, 1998, p. 19.
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Il suffit d’être un peu suffisant pour ne jamais sortir de sa vérité.

Berl Emmanuelest plus direct: « Il suffit d’être un peu lâche pour

souhaiter ne jamais sortir d’un doute ». Commel'avait si bien

dit Jean-Paul Sartre, « On ne sauve pas le mal, on le combat ».
« Bien fous, complète Francis Dupuis-Déri, furent ceux qui cru-
rent un jour que la littérature pouvait participer à l'avènement
d’un monde meilleur ». Le rôle del'écrivain n'est pas de pleurer
sur soi ni de s'asseoir sur son impuissance. Il est là pourdire ce
qu’il a à dire parce qu'il a à le dire. Il est là pour nourrir des in-
dividus et chauffer des maisons,il n’est pas là pourchasserles ri-

gueursde l'hiver ou abolir les tempêtes. Sa parole est un feu qui

réchauffe dans la nuit, une pluie qui, le jour, étanche la soif des

démunis, voire des désespérés. Commel'avait si bien dit Gaston

Miron : « Je comprends que nous ne serons plus des hommessi

nos yeux se vident ». En effet!

Certes, la résistance n’a pas à attendre l'écrivain mais, sans

lui, elle est banalisée commeest banalisé son rôle quand on croit

que la seule arme,c’est la violence. La résistance révèle un conflit

de valeurs que doit assumerl’écrivain. Or, ne soyonspas aveugles,
l’époque est sans discours critique parce que, précisément, on

supprime la parole créatrice, c’est-à-dire la conscience. Voyez

commentles programmes d'enseignement du français évacuent,
dans l’apprentissage mêmedela langue,les systèmes symboliques,

c’est-à-dire la littérature. Voyez commentdans nos écoles le sys-
tèmede la pensée évacuel’histoire (au secondaire) et réduit la phi-
losophie (au cégep). « La résistance commence avec l'insurrec-

tion de la conscience », écrivait Pierre Vallières. C’est un geste de

liberté, un geste individuel qui n’a d'autre sens que celui d’un ci-

toyen qui veut intervenir, c’est-à-dire prendre la parole. Je dis avec

Raymond Lévesque qu’il faut dénoncer l’organisation qui tue

l’idée. Voilà pourquoi les écrivains sont concernés au premier

chef.
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Oui, sans parole, que vaut un écrivain ? On ne peut être

un hommevivant sans corps. Devant les horreurs de la guerre,

l'écriture n’est pas inutile. Sur les routes même désertées, il faut

plus que le « courage de papier ». Je dis que s'abstenir de témoi-
gner est un arrêt de la pensée et devient trahison de l'écriture. Si

l'écrivain ne veut pas occuperla place de l’intellectuel engagé, il
ne doit pas mésestimer son silence. Devantl’enjeu desluttes, le

devoir de résistance peutse retrouversur une page d’écriture. De-

vant les horreurs de ce début de siècle, l’écriture est nécessaire et

utile. Si l’écrivain s’y refuse, son silence constitue inévitablement

une démission morale. Ainsi que l’écrivait Gilles Archambault,

« Un romancier indifférent à la rumeur publique risque de n’être

qu'une moitié d'homme». Oui, l'écrivain a un devoir de citoyen.

Sa neutralité est impensable. Ici, je le sais, les avis peuvent se mul-

tiplier. Jean-Paul Sartre avait dit que « Les écrivains sont cou-

pables d’avoir maintenu trop longtemps l’art pour l’art ». Jorge
Semprun dirait que la littérature, c’est aussi un art : « l’autre

genre de compréhension, la vérité essentielle... Ou plutôt, elle

ne l’est que parl’écriture littéraire… Par l’artifice de l’œuvre d’art,

bien sûr! » Pour sa part, Michèle Mailhot croit que « La seule

défense de l’écriture, c’est sa beauté ». Et Miron ponctuerait sa

phrase ainsi : « La solution est politique. Point ». Mais tout est

politique, répliquerait Francis Dupuis-Déri : « Les bourreaux li-

sent peu, mais ils savent, eux, que la littérature est politique ».

Ce qu'il faut comprendre, et les femmes l’ont fort bien compris :
le privé est politique. Tous les événements dela vie peuvent par-

ticiper à l'élaboration d’un monde meilleur.

La mémoire partagée
Celui qui a un rôle est lié à une situation, à un événement. Sans

situation,le « je » et le « nous » sont inimaginables. L'écrivain est

issu d’un milieu, donc d’un lieu physique, voire d’un lieu géo-

politique. C’est de ce lieu que son imaginaire prend son envol.
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L'écrivain appartient donc à une communauté,et dirais-je ici, à

une communauté de destin. Quandil écrit, l'écrivain ne peutse

soustraire au passage de l’individuel au collectif. Confronté à sa
mémoire, c'est elle qui le travaille. Son œuvre est travaillée par
la mémoire. Qu'il le veuille ou non, pourl’écrivain québécois, le

Québec constitue son ancrage ontologique.

Comme individu, l'écrivain partage avec d’autres des
identités et des symboles. Il s’identifie à des groupes, voire à des
groupuscules, à des lieux même marginaux, à son époque, quoi
qu'il en dise. « L'écrivain rend compte decesfiliations. Il tisse des

liens », ainsi que le rappelle Francis Dupuis-Déri, dans Pour une

littérature de combat. Ces liens sont égalementportés par des sym-
boles qui ne sont pas des abstractions, précise-t-il : « Mais il y a

des drapeaux pour ceux-là mêmequi détestentles frontières! Les

anarchistes brandissent le drapeau noir et les citoyens du monde

celui de l'ONU? ». Est-il possible de vivre sans symboles, comme

ces « cent millions d’enfants [...] qui ont envie de vivre sanstenir

un drapeau? », que chantent candidement Sylvie Tremblay et Mi-
chel Rivard ? Non,c’est entretenir uneillusion, c’est mentir. C’est

tenir un discours hors de la réalité. L'enfant part lui aussi d’un
lieu, d’unesituation, d’une histoire. Il ne sera pas exempt d’une

recherche d'appartenance.

L'un des phénomènes qui frappe notre époque, a écrit
Fernand Dumont, prend la forme d’une nostalgie de l’identité.

L'hommea un besoin viscéral de se rattacher à une communauté

au cœur de laquelle il épousera des solidarités qui peuvent

s'étendre au-delà de son entourage immédiat. D’une histoire

commune comme on dit d’une langue commune, on peut se

2. Francis Dupuis-Déri, op. cit, p. 13.

3. Chanson Je voudrais voir la mer, paroles de Michel Rivard, 1986.
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réclamer d’une mémoire partagée qui est celle de l'humanité. Paul

Thibault, que cite Fernand Dumont, revendique cet engage-

ment — l'écrivain ne peut y échapper — qui donne au natio-

nalisme sa forme souhaitée:

La nation […] transmet une obligation,l’idée que nous

participonsà l’histoire ensemble, que nous avons un de-

voir de marquer le présent et l’avenir, en fonction des
héritages que nous reprenons (en les critiquant au be-

soin). [...] [La nation] définit dans l’humanitarisme

commun un pré carré, c'est-à-dire un espace où je suis

spécialement responsable [...] du bonheur et du mal-

heur du monde, non pas abstraitement et en général,
mais à travers une entreprise commune*.

Cela montre bien, du point de vue de l'écrivain, que

l’acte littéraire est un acte de communication, de responsabilité

et de partage. Cet acte illustre parfaitement l’idée que l’écrivain

et son lecteur participent ensemble à l’histoire qui marque leur
présent et leur avenir. Écrire ouvre une voie de communication

et lire diminue les fossés entre les gens. Une culture commune,

donc, empêche que nous devenionsétrangers les uns aux autres.

Qu'ille veuille ou pas, l’œuvre de l’écrivain participe decette dy-

namique. Certes, il n’y est pas tenu par obligation idéologique

ou intérêt individuel. « On ne peut meforcer à penser ce qui ne

peut entrer dans ma pensée », a répliqué Antonin Artaud à André

Breton et à Paul Éluard qui, tous deux,l’avaient exclu du mou-

vementsurréaliste. De la même manière, les écrivains ne doivent

pas être forcés de transformer leur plumeen fusil de combatafin

de pratiquer ce qu’il serait convenu d’appeler unelittérature en-
gagée. S'il ne faut pas museler la littérature, il ne faut pas non

plus réduire l’écrivain — c’est la condition de sa liberté — à un

4. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Confé-
rences publiques de la CEFAN », n°1, 1995, p. 71.
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rôle politique. L'engagement est une modalité de l’activité de

l’écrivain qui n’est pas qu’écrivain ou poète. L'écrivain engagén’est

pas obligatoirement un militant. De toute façon, en tant qu’in-

dividu, son autonomie lui assure le sens critique nécessaire à sa

liberté.

 

  
  
   

  

 

  
Évidemment, dès lors que nous sommes dans une dé-

mocratie réelle, l’écrivain n’est pas obligé d’être l’ennemides ins-
titutions, surtout si celles-ci ne s'appuient pas sur un gouverne-
ment intolérant. Or, ici, sur le plan politique, le doute
s’installe : le gouvernement fédéral est-il en train de devenir un
gouvernement intolérant au regard, prenons cet exemple, du

projet d'indépendance politique du Québec? Si le Parti québé-
cois a raté son coup, devons-nous pour autant abandonnerle

 

  

    
  
  
  

 

projet de la souveraineté? La réponse est non. De la même ma-

nière — j'emprunte l’idée à Francis Dupuis-Déri —, « Si

 

  

 

l’amour tourne parfois au désastre, devons-nous pour autant  
cesser d’aimer ? »

  

  Heureux, donc, les écrivains qui se heurtent aux barrières
nationales. S’ils veulent rester écrivains, ils devront les dépasser.

« J'ai fui ce pays jusqu'à mes sources. [.…] Chaque poème que
tu écris est un être que tu arraches aux forces de contrôle de

l’identité nationale », affirme le poète et géographe Jean Moris-

set. L'affirmation d’une identité consiste à se démarquer de son
contexte d’origine, pas à le nier. L'écrivain instaure un sens nou-

veau même quandil parle de son pays. Telle est, me semble-t-il,

la figure universelle de tout acte d’écrire, et dont l'engagement,

en ces circonstances, est d’abord lié à la conscience de son au-

teur. Ici, l’idée de la souveraineté, par exemple, ne consiste pas à

enfermerl'individu écrivain dans un discours sur lui-même. Une

version nationaliste de la pratique d’écriture n’est alors possible

quesi l’écrivain s'éloigne de sa propre conscience, ce dontil doit
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péremptoirement se méfier. Pour l’écrivain, il n’y a pas de lieu
pour penser, il n'y a pas de lieu pour un esprit ouvert. Partout

l'écrivain écrit dans la solitude. Il est seul, mais il n’est pas isolé.

À l’inverse, pour reprendre la conclusion du poème de Michèle

Lalonde, Speak White, il sait qu'il n’est pas seul.

L'arrachement à son milieu
Dans Passion d'autonomie, François Charron pose la question de
la littérature et du nationalisme du point de vue del'écrivain et

de sa pratique d'écriture. Si l’écrivain est sous l’emprise d’une
idéologie utilitariste dela littérature,il faut s’en inquiéter, écrit-

il. En effet, l’écrivain n’est pas un « donneur de mots d’ordre».

Le nationalisme n’est pas une orthodoxie à sauvegarder comme

un patrimoine unique. La tentation intégriste de ce nationalisme

installe des peurs et des refus relativement à l’identité plurielle
des individus. Le nationalismelittéraire, affirme François Char-

ron, met en avantl'image nationale de l'Histoire qui vient déli-

miter la valeur positive ou négative du travail de l’écrivain.

Lorsque l'écrivain possède une vision essentialiste de son iden-

tité, il ne peut que réduire sa propre liberté de créateur. Il cède
alors à une conception platementréaliste de la politique. Fondée

sur l'histoire, son approche ne concerne pas l’avenir, mais elle

s'accroche au dédoublement du passé. C’est de cela, aussi, que

s'inquiétait l’ancien président de l'UNEQ, Louis Gauthier:

Une conscience politique qui n’est basée que sur l’his-
toire n'aboutit à rien. L'histoire ne mèneà rien si nous

ne nous inspirons que du passé pour agir aujourd’hui.
Le monde a trop changé pour que nous puissions con-

tinuer à le penser en ces termes. [...] Le passé ne me

porte pas, il m’étouffe’.

5s. Lettre de Louis Gauthier à Hélène Pelletier-Baillargeon, Yves Beauchemin, Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Vadeboncœur,25 juin 1998, p. 2.
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Évidemment,lorsqu'elle est poussée trop loin, la cons-
cience de l’histoire tourne sur elle-même,elle engendre un dis-

cours dogmatique autour de valeurs passéistes. L'écrivain qui

souscrit à cette vision fait alors reposer sa pratique d'écriture sur
une conception utilitariste de la littérature. Il répète le discours
ambiant sans égard à sa propre exigence de liberté. Pour un écri-
vain, entre le « je » et le « nous », il doit y avoir tension. Lécri-

vain n'est pleinement danscette tension que si, d’une part, il se
joint au juste combat que mènent les siens et que, d’autre part,

sa pratique n'est pas fixée dans l’immuabilité de son discours.
Toutelittérature a son inscription sociale où le meilleur du passé
n'est vraiment jamais aboli; oublié parfois mais aboli, jamais,
commel’écrit Kafka dans son Journal:

Les exigences que la conscience nationale pose à l’indi-
vidu dans un tout petit pays entraînent cette consé-
quence que chacun doit toujours être prêt à connaître
la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à

lutter pourelle, à lutter pourelle, en tout cas, mêmes’il
ne la connaît ni ne la soutient.

Voilà pourquoil'écrivain ne doit pas se sentir coupable,
si tant il l’est, d’être nationaliste. La vraie littérature travaille à

partir d’un fonds commun. Tel un sujet pensant, unelittérature
nationale porte son identité à la limite et se développe d’un point
de vuecollectif. Qu’est-ce quelire sans la consciencedel’histoire,

sans la conscience de sa propre histoire? « Le nationalisme, pré-
cise Charles Taylor, fait partie de la conscience moderne*».

Gauthier, Charron et bien d’autres ont raison, par

ailleurs, de remettre en question une conception instrumenta-

liste et nationaliste du phénomènelittéraire, si tant est qu’il

6. Charles Taylor, La Presse, 26 février 1994.
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existe encore. La mémoire nationaliste n’est pas le seul moteur

d’une pratique d’écriture. Se libérer d’un héritage passéiste fait
partie intégrante de la tâche de l'écrivain. Commedisait Gilles

Vigneault, « Ce qui est révolu est ce dont on ne témoigneplus».

D'autant que l’histoire ne témoigne pas que du passé, elle té-

moigneaussi de valeurs à préserver. « L’oppressions’est toujours

appuyéesur l’oubli », rappelle Denis Monière. Aussi, chezl’écri-

vain, la tentation de l’universalisme risque d’abolir ce qui est

pourtant recherché, les identités plurielles. Voir la collectivité

comme un concept idéologique qui dévore la liberté de l’écri-

vain, ainsi que François Charron tend parfois à le penser, dans

Passion d'autonomie, est une erreur d'analyse. La méconnaissance

de soi — l'ignorance des autres? — ne vient pas de la collecti-

vité, elle vient précisément de son absence de lien. Donner la

parole au Sujet, bien sûr, mais à un sujet historique, pas à un

être abstrait, genre cité-libriste. Je suis d'accord avec Charron,

toutefois, lorsqu’il affirme que l’une « des tâches majeures de
l'écrivain est de saisir la réalité contradictoire de sa place et de
son rôle au sein de la communauté». Ainsi, concrètement, entre

le nationalisme (même civique) et la mondialisation, à propos
de l'avenir politique du Québec, cette réalité des « dissensions

tenaces » constitue une dynamique réflexive plutôt qu’un obs-

tacle à sa réalisation.

La recherche d'un pays ne se dissocie pas de l’exigence
de cohérence. À cette recherche, dont le fondementestla vie in-

térieure de chacun, s'ajoute la pensée critique face aux grandes
idéologies dontle nationalisme et la mondialisation sont des op-
tions historiques incontournables. Que ce nationalisme, pour ne

parler que delui, porte ses propres dangers, nul n’en disconvient.

histoire et l'actualité sont là pour en faire la preuve. Quele

nationalisme ne soit que danger et le multiculturalisme, que

promesse relèvent d’un discours réducteur et idéologique.

n
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« J'ajouterai », écrit Neil Bissoondath concernant le multicultu-

ralisme, « que, de mêmeque le dogmatisme idéologique déforme

la réalité, l’obsession de la race déforme l’âÂme7 ». L'effet de l’idéo-

logie du nationalisme ou du multiculturalisme est d’embrigader

l'imagination,ici l'imaginaire québécois, qui, depuis longtemps,
conçoit et décrit l’autonomie de ses symboles, c'est-à-dire la

souveraineté de son peuple. Qui prend parole n’est pas un sujet
abstrait, il est un sujet historique avec ses propres contingences
humaines. Chaque écrivain, dans le mondeentier, doit dépasser

son identité d’origine. Tout pays est à la fois lieu et distance, mé-

moire et liberté. Être autre quece queprescrit le milieu d’où l’on
vient participe de la transgression identitaire. C’est toujours un
grand momentdeliberté. Les individus commeles peuples sont
des identités inédites de l’humanité. L'écrivain n’a pas pour fonc-
tion d'arrêter de les définir. Et c’est bien ainsi.

L'identité niche dans les expériences humaines. Sa quête
est l’objet mêmedela déstabilisation. Toute identité est complexe
et parle de partout. Le poète Guy Cloutier écrit pour échapper
à l’enfermementidentitaire : « Mais le fait est que, dans ce pays
paradoxal, plus on parle de littérature, moins on parle de livre.
J'écris contre ce Québec-là, où je reconnais de moins en moins

les lieux qui prétendent parler en mon nom, de ma présence au
monde, de mon questionnement et de mes angoisses® ». On le
voit, 'identité pose la question du sens entre 'intime et le pu-
blic, elle tient à l’arrachement de son milieu. Nécessité oblige!

L'écrivain défait les censures idéologiques, il ne fait

pas seulementles taire. Et s’il ne les tait pas, c’est parce qu'il

7. Neil Bissoondath, Le marché aux illusions, Montréal, Boréal/Liber, 1995, p. 181.

8. Guy Cloutier, « J'écris contre le Québec », dans Développementet rayonnement de la
littérature québécoise, un défi pour l'an 2000, Nuit blanche éditeur, sousla direction
de l'UNEQ,1994, p. 125.
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est en situation historique, il prend parti. S’il n’y avait pas

la dignité à redonner, la justice à construire, la politique ne

serait pas humaine, elle témoignerait justement de ce pour-

quoiil faut souvent la condamner: son indifférence à la misère

humaine.

Notre histoire de cœur est celle de tous les humains sur

cette terre. Elle s'oppose à toute dépossession, y compris la nôtre.

Dans Gaston Miron, les outils dupoète, film documentaire d’André

Gladu, Miron rappelle les paroles de son ami égyptien Anouar

Abdel-Makek quilui faisait cette remarque: « Ce que je ne com-

prends pasici, c’est commentça se fait que vous êtes pour tout

le monde dans le monde, excepté pour vous autres ? » Et Miron

de commenter : « Au Québec, trop d’intellectuels sont pour

toutes les indépendances, sauf pour la nôtre ». Je suis, donc, je
m'excuse!

L'émotion est politique
Il faut s'interroger sur les rapports qu’entretiennentle politique
et le littéraire. La lucidité del'écrivain, dirais-je son humilité, sont

ici nécessaires. Dans Pour une littérature de combat, la position
de Francis Dupuis-Déri est simple et éclairante : « L'écrivain dé-

voile son œuvresurla place publique.Lalittérature est politique
parce que publique. Sil'écrivain veutrester apolitique, qu’il garde

ses manuscrits pourlui° ». Intervenant sur le plan politique,l’écri-
vain fait circuler une conscience et une sensibilité appartenant à
une vision du monde qui, bien que relevant de l'imaginaire, éta-

blissent sa solidarité avec son lecteur qui, lui-même, cherche à

exorciser les déchirements existentiels qui affectent tant sa vie

personnelle que sa vie dansla collectivité. Et le lecteuret l’écri-

vain mentents'ils nient leurs liens avec la communauté, affirme

9. Francis Dupuis-Déri, op. cit, p. 11.
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Dupuis-Déri: « Soit, tous ne se définissent pas comme membres

d’une nation, d’une classe ou d’un genre... Mais n’avoir aucun

lien social renvoie à l’autisme”». Le politique, renchérit Dupuis-

Déri, surgit de l'émotion. C’est pourquoil'écrivain doit se sen-

tir profondémentinterpellé par lui.

surgit de l’émotion. Lorsque Gaston Miron raconte sa pre-

mière émotion politique, si je puis dire, encore là, il en est

ému:

Feula littérature politiquement engagée, donc? Non,
puisque le politique n’est justement pas autre chose
qu’un monde d’émotions comme Pablo Neruda et
Gaston Miron l’avaient bien compris. Non, puisqu’en
s’engageant dansla littérature l'écrivain s'engage dans
la vie, et que la vie est politique. [.…] L'écrivain ne
parle pas au nom du marché ni de la production,il
n’exprime pas le point de vuede la science ni celui de
Dieu. Il exprime l’humain et souligne l'impact émo-
tionnel des décisions politiques. Voilà sur quelle légi-
timité s'appuie le romancier ou le poète pour prendre
position publiquement. En déplaçantla lutte politique
du mondedes chiffres et des statistiques au monde de
l’émotion, l’écrivain commele franc-tireur prend ses

ennemis à revers".

Ce qu’on ne voit jamais assez, c’est que le politique

Je me souviens, j'étais avec Gilles Carle, le cinéaste, et

je bouquinais, quand tout à coup j'ouvre un livre de
poèmes et je tombe sur les deux premiers vers : « Tous
les pays qui n’ont plus de légende/seront condamnés à
mourir de froid ». Là ç’a été un choc,¢’a été le déclic,
et tout s’est engouffré dans cette espèce de prise de

10. lbid., p. 19-20.

II. Ibid, p. 18, 22 et23.
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conscience soudaine... C’était comme si j'avais vu

toute ma vie en un éclair. [.…] J'ai vu queje devais dans

la poésie qui était la mienne maintenant, que je savais

devoir faire, donner à ce pays une légende, mais une

légende au futur”.

La politique, voire l'identité, sont moins des opinions

que des émotions. Chez Miron, c’est sur la base de l’émotion, liée

au politique, quel'écriture est devenue projet, comme une anti-

cipation de sa propre vie et de celle de sa propre collectivité.

Gaston Miron a vu quel poète il allait devenir. « Je suis issu de

la littérature québécoise, affirmait-il, j’écris pour que les choses

se sachent», avait-il pensé aussi.

Aussi longtemps que l'imaginaire n’occupe pas toute

la place, la littérature est nécessaire. Certes, son rapport à la

politique sera toujours à définir, nonobstant, reconnaît Francis
Dupuis-Déri, que«l'existence d’unelittérature de combat s’har-
monise mal avec l’air du temps ».

Somnolence de fin et/ou de début de siècle ? Et les écri-

vains? Sont-ils les seuls hommeset femmes de vérité qui nous

restent? Question prétentieuse, diront certains. La vraie ques-

tion : l'écrivain qui parle de lui-même parle-t-il de nous? Et

pourquoi et comment? Pour reprendre encore une idée de

Jean-Paul Sartre, « l’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de

ce qui ne le regarde pas. Ça ne le regarde pas mais il se sent
concerné ».

12. Entretien de Gaston Miron avec Jean Larose, diffusé à l’émission Littératures actuelles, à

l'automne 1990, SRC, chaîne culturelle FM ; repris sous forme de livre, sous la direction
d'André Major, dansles entretiens radiophoniques L'écriture en question, Leméac, coll.
« Lécritoire », 1997, p. 146.
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Albert Camusattribuait à l'écrivain deux devoirs : le de-

voir de vérité et le devoir de résistance à l’oppression. Dans di-
vers pays, en effet, nombre d'écrivains, d'hier à aujourd’hui, n'ont

pu faire abstraction des régimes totalitaires qui ont tenté ou qui

tentent encore de les éliminer. Leur devoir de résistance est es-
sentiel. Au Québecl'écrivain, quantà lui, doit écarter deux ten-
tations : le particularisme ghettoïsantet l’universalisme abstrait.
En réalité, ces devoirs se superposent. Il s'agit ici de profiter de
la compétence et de la réflexion que l’intellectuel et l'écrivain ap-
portent dansles débats sociaux dontils sont, de toute façon, par-

tie prenante. Ils doiventl’un etl’autre intervenir pour éclairer le
champ culturel et le champ politique pour ne pas que s'amenui-
sent les rapports entrela vie privée et la vie publique. Leur rôle
politique est de briser le silence.

Aussi j’affirme que c’est pour des raisons démocratiques

qu'unesociété a d’abord besoin des intellectuels et des écrivains,
commeelle a besoin des organismes qui les soutiennent. En effet,
commentoublier, au Québec,la période duplessiste qui les dé-
daignait commeelle dédaignait les enfants «illégitimes » d’hier,

aujourd’hui appelés les enfants de Duplessis. Maintenant,le rôle
des intellectuels et des écrivains consiste à ne pas abandonner ce
peuple auquel ils appartiennent et que courtisent farouchement
les gens d’affaires, lesquels financent généreusementle parti que

Mario Dumontdirige avec une candeur qui n’en est pas une. La
perversion des mots et d’un projet de société justifie que les in-
tellectuels et les écrivains apportent leur vision d’une culture qui
doit demeurer une force en faveur de la liberté et d’uneréelle jus-
tice sociale. Pourcela, la vérité doit être entendue. « L'émotion,

c’est les mots, déclarait Guillaume Vigneault, pas les clichés ».

Oui, il faut le reconnaître, l’intellectuel et l’écrivain

au Québec sont souvent objets d’indifférence. « Aujourd’hui, 
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affirmait il n’y a pas si longtemps Jean Larose, ça ne veut plus
rien dire qu'un intellectuel intervienne”». Certes, leur solitude

est touchante, mais il n’y a pas de raison qu’ils se taisent. Per-

sister et se maintenir. Je ne disconviens pas que «la littérature

est une toute petite chose et que le marché la condamneà l’être

de plus en plus. Sa marginalité marchande, par ailleurs, est un

des gages de sa liberté et le fondementde son utilité. Cette toute
petite chose avec laquelle Baudelaire a autant fait pour l’éco-
nomie et la renommée française que Michelin avec ses pneus

vaut la peine qu'on s’y intéresse'* ». L'avenir du Québec, c’est
l’avenir d’une forme de culture qui maintient la différence. Le

principe est philosophique, voire anthropolitique : tout déve-

loppement dont l’être humain est la finalité possède une di-

mension culturelle, voire une dimension spirituelle. Jean Larose

a raison : « Maintenant, l’intellectuel a, parmi ses tâches, d’in-

tervenir non plus au nom du droit ou de la justice, mais de celui

de la culture elle-mêmequi est menacée : or c’est la culture qui

le légitimise sur le plan politique”».

13. Jean Larose, Voir, du 19 au 25 février 1998, p. 44.

14. Mémoire de l'UNEQ,1994, op. cit.

15. Jean Larose, Voir, du 19 au 25février 1998, p. 44.
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Gens de plume,
Hebdromadaires et autres
animaux communs :
Jacques Prévert et les medias
PAR NORMAND BAILLARGEON

[...] il ny a qu'un sot orgueil et un cœur rétréci qui dé-
nient toute valeur d'art à l'art qui plaît aux humbles;

[.…] Notre époque a perdu le sens de ce type d'art et

d'hommes : de purs artistes qui parlent au peuple et

pour le peuple, non pour eux seuls etpour quelques

confrères.

ROMAIN ROLLAND

Lejardin reste ouvertpour ceux qui l'ont aimé.

Jacques PRÉVERT
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« Un des plus utiles surnoms dela vie »

Une part de l’importante production théorique actuellement con-

sacrée aux grands médias des sociétés industrielles avancées les

examine du point de vue de leur éventuelle contribution au débat
démocratique,à la diffusion et à la discussion de faits et d’enjeux

qui concernent les citoyens. Certains de ces travaux prononcent

sur eux un jugementtrès sévère et tendent à arguer que leur con-

tribution à la vie citoyenneest faible. Pire : selon certains obser-
vateurs, il y aurait tout lieu de s'inquiéter de la nature propa-

gandiste du rôle désormais joué par les grands organes
d'information. Et puisque cette propagande tend, par définition,
à s'exercer au profit des intérêts des institutions dominantes qui

possèdent ces médias, leur concentration en un nombre de plus

en plus restreint de mains conduit, 27 fine, à l'expression de pro-

fondes inquiétudes quantà la vigueur du débat civique et à la
santé de la démocratie participative.

Dans les vives polémiques auxquelles de telles analyses
donnentlieu, il est question de représentations sociales, d’idéo-
logie, de faits cruciaux mis en évidence ou au contraire occul-
tés, d’interprétations concurrentes de faits et d’événements,

d'échantillonnage, de seuils de signification detests statistiques
et ainsi de suite. Je pense qu’il n’est pas injuste de dire que, du
moins pour tous ceux-là qui tiennent la poésie pour un inno-

cent divertissement, un tel terrain est le dernier lieu où l’on s’at-

tendrait à trouver un poète et, plus encore, un poète capable de
contribuer de manière originale et féconde à cet important

I. Parmi les analyses qui sont proposées dansle cadre de ces débats, on notera l’influente

théorie propagandiste des médias, avancée par Noam Chomsky et Edward Herman. Ce
modèle est exposé dansle premier chapitre de Manufacturing Consent. J'en propose une
présentation en français dans Les chiens ont soif, Agone et Comeau Nadeau, Marseille et
Montréal, 2001. Mon point de vue sur certains de ces enjeux est donné dans La lueur
d'une bougie, Montréal, Fides, 2001.
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débat. Je voudrais néanmoins ici, sur un exemple précis, mon-

trer à ces sceptiques qu’ils ont tort, à tout le moins dansle cas
qu’il examine. Je voudrais montrer à l’œuvre un poète qui vit,
palpite, pense, aime et respire à la hauteurde la belle mais aussi
exigeante définition que, pressé d’en proposer une,il se résigna
finalement à donner de la poésie : « La poésie, c’est ce qu'on
rêve, ce qu’on imagine, ce qu’on désire et ce qui arrive, souvent.
La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La poésie,
c’est un des plus vrais, un des plus utiles surnomsdela vie. »
(Jacques Prévert, Hebdromadaires, Œuvres complètes, Éditions

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, tome II, p. 913. Je

me référerai dorénavant à Hebdromadaires dans cette édition

et en le désignant par la lettre P, suivi du numéro de la page.
P : 840 désigne donc la page 840de l'édition Pléiade d'Hebdro-
madaires, qui se trouve dans le deuxième volume des Œuvres

complètes.)

Bref: je voudrais montrerà l’œuvre un écrivain soucieux
et capable d’assumer uneprise de position citoyenne remarquable
d'intelligence, d'humouret de généreuseefficacité.

Genèse d'un livre
Au tout débutde l’année 1968, un jeune homme, André Pozner,

frappe à la porte du domicile de Jacques Prévert, 6 bis, Cité
Véron, à Paris. Il a été chargé par le Magazine Littéraire d’obte-
nir une entrevue avec le poète.

Lorsque s’ouvre la porte, Pozner a devant lui un homme

de 68 ans, auteur d’une œuvre abondante,variée et,il fautle dire,

immensémentpopulaire. Un des biographes de Prévert écrira, des
annéesplus tard : « [...] cinquante-cing films, trente livres, dont

six recueils de poèmes qui, de Paroles 3 Choses et autres, [...]

l’avaientfait connaître du monde entier, une foule de plaquettes,
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des centaines de collages, et cinq cent quarante-trois chansons

éditées. On le disait paresseux.” »

Pozner, il l’avouera plus tard, sait fort bien que sa tâche

ne sera pasfacile. C’est d’abord que l'interview, et surtout l’in-

terview littéraire, n’est pas un genre particulièrement prisé par

Prévert, qui n'aime ni les poses, ni les épanchements de subjec-

tivité. À son ami Marcel Duhamel qui lui demande un titre pour

ses mémoires qu'il s'apprête à faire paraître, il vient d’ailleurs de

suggérer malicieusement: Raconte pas ta vie’.

Dans Fatras, son recueil le plus récent, il a écrit, préci-

sément sous le titre Interview, un texte que Pozner — et pour

cause! — connaît bien*:

J'ai lu les Bucoliques, les Provinciales, les Misérables,

les Illuminés, les Diaboliques, les Désenchantées,

les Déracinés, les Conquérants, les Indifférents…
— Et que faut-il lire maintenant?

— Les Emmerdants, il faut bien lire avec son temps!”

Il est également bien connu que cet enfant du surréa-

lisme a conservé, dans ses rapports avec l’institution littéraire et

avec les importants, cette position à la fois oppositionnelle,

irrévérencieuse et gouailleuse qui est très caractéristique de ce

2. Yves Courrière, Jacques Prévert, NRF Biographies, Paris, Gallimard, 2000, p. 686.

3. Duhamel est notammentle fondateur de la célèbre Série Noire qui doit au demeurant
son nom à Prévert. Les mémoires de Duhamel paraîtront sous le titre suggéré par le
poète.

4. 1l le citera d’ailleurs au début dulivre qui naîtra de sa collaboration avec Prévert, P : 829.

5. Œuvres complètes, Pléiade, II, p. 64.
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mouvement. Une anecdote en donnera une idée. Quelques an-

nées plus tôt, Prévert a répondu par un télégramme devenu fa-

meuxà son éditeur qui avait accompli des démarches en vue de
l’obtention d’un prix littéraire. On y lisait : « BONJOUR SERAI
PARIS MARDI MAIS SUIS DESAGREABLEMENT SUR-

PRIS QUE VOUS AYEZ SANS ME PREVENIR ENVOYE

LETTRE RETAPE CATALOGUE PROSPECTUS POUR

PRIX CRITIQUE DONT JE ME CONTREFOUS SUIS PAS

DU TOUT D’ACCORD LA POESIE N'A PAS DE PRIX

MEME LA MIENNE COMPTE SUR VOTRE OBLI-

GEANCE POUR FAIRE NECESSAIRE A CE SUJET SUIS

SEULEMENT CANDIDAT POUR PRIX NOBEL EN QUA-

LITE VULGARISATEUR POUDRE D'ESCAMPETTE.

AMICALEMENT TOUT DE MEME ET A BIENTÔT
= JACQUES PREVERT =¢»

Mais d'autres raisons encore pouvaient suggérer à Pozner
que Prévert n’accueillerait pas favorablement une demande d’en-

tretien émanant du Magazine Littéraire. En particulier et selon
toute vraisemblance, il ne pouvait considérer cette publication
autrement que comme un deces lieux où on se livre à ces soi-
disant savantes analyses de soi-disant grandes idées, toutes choses

pour lesquelles Prévert n’a cessé de professer la plus grande mé-
fiance. C’est ainsi que dans l’œuvre de Prévert, les intellectuels

et les écrivains, ou plus précisément une certaine catégorie

d’entre eux, ont fait l’objet d’un véritable jeu de massacre. Qu'on

se souvienne par exemple de ce // ne faut pas, qui figure dans

Paroles:

Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les
allumettes

 
6. Ce télégrammeest reproduit dans À la rencontre de Jacques Prévert, Fondation Maeght,

1987, p. 66.
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Parce que Messieurs quand onle laisse seul
Le monde mental Messssieurs
N'est pas du tout brillant
Et sitôt qu’il est seul
Travaille arbitrairement
S’érigeant pour soi-même
Et soi-disant généreusement en l’honneur des

travailleurs du bâtiment
Un auto-monument
Répétons-le Messssssieurs
Quand on le laisse seul
Le monde mental
Ment

Monumentalement?

On multiplierait aisément — et disons-le : avec plaisir —

les exemples. Je me contenterai de citer deux autres textes. Le pre-

mier est un extrait de C'est à Saint-Paul-de-Vence. Prévert y des-

sine l’image d’Épinal du poète tel que, selon lui, plus d’un aime
se fantasmer, et ce portrait au vitriol mais plein d'humour lui

donnel’occasion de rappeler, une fois encore, certains des lourds

griefs qu'il retient à l’endroit de ceux-là qui écrivent:

[...] des poèmes le doigt aux cieux les yeux pareils les
deux mains surle frontet l’encre dansla bouteille

[.…] des poèmes orthopéguystes mea culpiens
garinbaldiens

[...]des poèmes qui déroulent commesur Déroulède
leur douze néo pieds bots salutaires réglementaires
cinéraires exemplaires et apocalyptiques

[...] de ces édifiantes et torturantes pièces montées

où le poète se drapant vertigineusement dansles
lambeaux tardifs et étriqués de son complet de
première communion

7. Œuvres complètes, Pléiade, I, p. 139.
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avec sur la tête un casque de tranchée juché sur les
vestiges d’un béret d'étudiant

se place soi-même tout seul arbitrairement en
première ligne de ses catacombes mentales

sur sa petite tour de Saint-Sulpice .
au sommet de sa propre crème fouettée

donnantainsi l’affligeant spectacle de l’hommeaffligé
del’affligeantet très banal complexe de supériorité“.

Ce sont les mœurs de cette engeance qui retiennent Pré-

vert dansle dernier texte queje citerai. Intitulé Gens deplume et
paru dans Spectacle, il joue de l’opposition entre de détestables

j Gens de plume et de véritables Moineaux — cette espèce à la-

quelle, sans aucun doute, Prévert a voulu appartenir:

Danscette ville, les gens de plume ou oiseaux rares
faisaient leur numéro dans une identique volière.

| À très peu de choses près, c'était le même numéro.
Les uns écrivaient sur les autres, les autres écrivaient

sur les uns. Mais, « en réalité », la plupart d’entre

eux n’écrivaient que sous eux.
Quandils volaient, ou accomplissaient le simulacre

de voler, avec des ailes de géant et grands
Pégazogènes, c'était toujours dans les Hauts Lieux

où, paraît-il, souffle l'esprit.

Ils parlaient beaucoup entre eux.
Coiffés d’un grand éteignoir noir, auréolés d’une

lumière indiciblement bléme.
Ils ne parlaient que d’eux et d'œufs:
« Qu’avez-vous pondu, cher ami, cette année? »

Et ainsi de suite et pareillement dans une langue
analogue.

Dès qu’on annonçait une omelette, ils venaient caser

leurs œufs.

8. « C’est à Saint-Paul-de-Vence », dans Histoires et d'autres histoires, Pléiade, I, p. 88s.

  



 

GENS DE PLUME, HEBDROMADAIRES ET AUTRES ANIMAUX COMMUNS 85

Certains d’entre eux portaient de grandes manchettes

et n’écrivaient que sur elles.

Les jours de fête à la Nouvelle Oisellerie Française on
leur jetait parfois des graines, on leur offrait un

gobelet.
Dansle grand jardin, une grande foule de grands

solitaires, irréductibles, inséparables et néo-

grégaires se rencontrait.
Et leur agressive et inéluctable solidarité, chacun étant

pour l’autre d’une inéluctable indispensabilité,
donnaitlieu à de très profonds entretiens :

musicaux ou tous les oiseaux rares donnaient de

concert des solos, et l’on entendaitl’unique cri du
cœur de leur unique voix de tête, qui d’un
commun apparent désaccord chantait le contraire

des uns sur le même air queles autres et le même
air des autres sur le même contraire des uns.

Mais, dans cette ville, il y avait aussi des Moineaux.°

Et pourtant, malgré tout ce qui précède, quelque chose |

d’inattendu et d’étonnantva se produire ce jour-là entre le jeune |
Pozner et le poète qu’il venait soumettre à la question. En effet, |
dès cette première rencontre, le courant passe entre eux etil passe
en fait tellement bien que le poète va aussitôt proposer au jeune

homme de collaborer avec lui à la réalisation d’un ouvrage".

Le fruit de leur collaboration paraîtra en 1972, sousle titre

Hebd(r)omadaires. Un des immenses intérêts dece livre, sur lequel

les spécialistes de Prévert ont justementattiré l’attention, tient au

9. Œuvres complètes, Pléiade, 1, p. 355.

10. Le fait que Poznersoit le fils de Vladimir Pozner, écrivain que Prévert a autrefois connu,
a sans doute joué un rôle ici.
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fait qu’il donne à entendre, prise sur le vif, cette fulgurante pa-
role du poète qu’on a souvent décrite comme un incomparable

feu d’artifice”. En même temps, il nous fait pénétrer, sans voyeu-

risme ni complaisance, dans l'intimité de ce que Prévert consent

à dévoiler de sa vie intellectuelle et créatrice".

Commele laisse deviner le titre de l'ouvrage, le sujet re-
tenu parPrévert pources entretiens avec son nouvel ami est celui

des médias, plus précisément mais non exclusivement des médias
écrits. Lui qu’un représentant des médias est venu questionner

retourne ainsi la situation et, selon unevieille habitude, ques-
tionne et le questionneuret le questionnaire tout en donnantla
parole à qui voulait le faire parler. En somme, placé devant un

magazine qui voulait préparer un dossier sur lui, Prévert réagit

en sortantle dossier qu’il a d’ores et déjà réuni sur les magazines

et les médias. Il présentera ainsi à Pozner ce qu'il souhaite ac-

complir avec lui : « Ce qui serait intéressant, c'est de question-

ner les hebdomadaires, et quand je dis question il ne s'agit pas
de la poire d’angoisse de l’Inquisition. Tout simplement, non pas
leur répondre, mais les “laisser parler”, les citer. Cela pourrait
s'appeler Choses lues, et bien sûr, comme César, il serait bon
d'ajouter quelques commentaires. Comment taire et comment

parler » (P : 836). Comme nous le verrons, il va proposer un

1. Paroles, on s'en souviendra, est le titre du premier recueil publié par Prévert. Ce livre est,

de loin, œuvre de poésie contemporaine au plus importanttirage.

. On découvre notamment,à la lecture d’Hebd(r)omadaires, à quel point cette parole,
malgré tous les talents d’improvisation de Prévert, était travaillée et retravaillée et on me-

sure tout ce qu’il entrait de labeur et de rigueur dans ces textes qui donnentl'impression
de la plus entière liberté et de la plus grande spontanéité. Les remarques d'Arnaud Laster
à cet égard, qui s’alimentent aux divers états des manuscrits qu’il a pu consulter, sont

particulièrement éclairantes. Voir P : 1419-1481, passim. Notons également que Prévert
sera, tout au long du texte,très rétif à dévoiler sa vie tant privée que publique ou celles

des autres auxquelselle est alors ou a été autrefois intimementliée.

. Plus loin, Prévert rappelle à Pozner son amourdescitations en précisant que pour lui,

elles sont « ce qu’il y a de plus intéressant ». (P : 841) 
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renversement des hiérarchies convenues etfaire l’éloge d’usages

plus sains de la langue que ceux qu’il dévoile et dénoncechezles

importants, les intellectuels, les médias, des usages plus sains

parce que notamment moins asservis aux formules toutes faites

du prêt à penser.

Mais il faut à présent rappeler quecet intérêt de Prévert

pourles « messe-médias'*» n’est pas subit et qu’au momentoùil

commenceà travailler avec Pozner, il entretient, depuis longtemps

déjà, un commerce critique avec eux et en particulier avec les
journaux.

Cette fréquentation assidue et attentive de la presse

trouve peut-être en partie son origine dans le passage du poète

au Courrier de la presse — qu’il décrit commeunesorte d’Argus

(P : 840) — auquelil a travaillé en 1922 avec son ami Yves Tan-
guay. Ce travail, qui à certains égards préfigure celui qu’il s’ap-

prête à faire avec Pozner, consistait, dira-t-il, à «lire les journaux,

à découper et à envoyer les coupures aux abonnés qui voulaient

savoir ce qu'ondisait, ce qu’on pensait d’eux (P : 840) ». Les deux

amis seront bientôt renvoyés pour avoir mis trop defantaisie dans

les envois qu’ils faisaient parvenir aux abonnés du Courrier de
la presse.

Mais, plus encore sans doute qu’à travers cette expérience

de jeune homme, Prévert développera son rapport critique aux
journaux dans son travail d’auteur pour le Groupe Octobre. On
se souviendra en effet qu’au début des années 30, cette troupe pra-
tiquant un théâtre engagé se cherchait un auteur capable de pro-
duire, très rapidement, des textes circonstanciels d’intervention

politique destinés à être aussitôt répétés puis joués, par exemple

14. L'expression est de Prévert.

RER AR RER PRE PRES
ds TUCO BVH. à tbhRERI (LS EI SEAR
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devantces grévistes dont l’action aurait justementfourni son sujet

au texte en question. Prévert sera cet auteur et multipliera pour

le Groupe Octobre pieces, tableaux et saynetes®.

Pour plusieurs de ces textes, les journaux auront consti-
tué un précieux réservoir defaits, de déclarations, d’opinionset

d'événements auquel Prévert a abondamment puisé'®. C’est
d’ailleurs peut-être dansce travail d’écriture que trouve son ori-
gine la pratique de Prévert d’incorporer volontiers à ses recueils
de poésie des coupures de presse et des citations qui sont sim-

plement citées et juxtaposées'”, et qui figurent aux côtés de
phrases de gens célèbres ou inconnus, aimés ou abhorrés.

Au moment où Pozner vient le trouver, Prévert, tout

donne à le supposer, n’a en rien renoncé ni à cette attentive et

critique fréquentation de la presse, ni à ses habitudes de lecteur

15. On sait qu’un jeune metteur en scène de cinéma assiste un soir à une représentation par
le Groupe Octobre de La bataille de Fontenoy, signée de Prévert. Une répliquele fait
crouler de rire : « Soldats tombés à Fontenoy, vous n’êtes pas tombés dansl'oreille d’un
sourd! » Or, ce jeune metteur en scène, Marcel Carné, cherche justementlui aussi un
auteur. C’est le début d’une longueet fructueuse collaboration qui nous a valu maints

chefs-d'œuvre, dont Drôle de drame et Les enfants du paradis.

16. La première pièce qu’écrivit Prévert pour le Groupe Octobre s'appelait justement Vive la

presse et en était une féroce mais rigoureuse dénonciation.

17. Le procédén’est le plus souvent utilisé que ponctuellement, Prévert se contentant de
citer quelques textes. À contrario, on pourra prêterl'oreille à ces « Bruits de coulisse », en-
tendus dans Spectacle (Pléiade, I, p. 223-234) ou au passage intitulé « Les règles de la
guerre », dans Fatras (Pléiade, Il, p. 22-32) : le procédé est dans ces cas appliqué systéma-
tiquementet sur un grand nombre d’extraits. Ce goût de la citation est à rapprocher de
celui du collage que le poète pratiqua abondamment,surtout versla fin de sa vie; il par-
ticipe, à mon sens, d’une même esthétique et prolonge une inspiration surréaliste qui at-

tend la beauté ou du moinsle jaillissement d’une certaine lumière du rapprochement —
en quelque sorte fortuit, pensait Breton — de deux termes. Sur un plan plus anecdo-
tique, Pierre Prévert, que j'ai eu le bonheur de rencontrer, m'avait confié que son frère

Jacquesregardait bien la télévision, mais le plus souventsans le son. I] mettait plutôtsi-
multanémentle son de la radio sur des images dela télé, qu'il ne regardait que de temps
en temps et du coin de l’œil en attente de la rencontre que le hasard créait (ou si l’on
préfère : du collage) des sons et des images, le surgissement de quelque chose qui en
vaille la peine, ou la joie. Nouveau procédé,cette fois encore typiquement surréaliste, de

faire surgir de précieuses et, on peut l’espérer, pétrifiantes coincidences.  
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qui repère et découpe des passages remarquables pour une rai-

son ou pour une autre. Il expliquera d’ailleurs dans leur ouvrage

commun que son expérience au Courrier de la presse lui a appris

à « lire les journaux très vite » (P : 840) ainsi que les hebdoma-

daires et avouera qu'il en a conservé l'habitude des coupures de

presse : « [.…] je remarque des choses qui me plaisent, qui me

fontrire, rire et réver. [...] je coupe une page, je la garde. Une

chose vous touche, une chose vous irrite, on s’en souvient. C’est

pour ça que je peux vous parler des hebdomadaires. Et comme

l’un d’eux voulait me faire parler, autant leur laisser la parole ».
(P : 840) Cette hypothèse se confirme à l'examen des textes re-

tenus dans Hebdromadaires : Arnaud Laster a pu établir que sur
les 52 citationstirées de la presse qui seront utilisées, 34 sont an-

térieures à janvier 1968".

Bien avant que le sujet ne soit (re)mis à la mode, voici

donc un poète, attentif lecteur de la presse et des médias écrits,

qui choisit de se pencher sur cette part de la production média-

tique. Que lit-il? Que cherche-t-il? Et encore, comment, dans

quel but et avec quelles intentions fréquente-t-il ces textes? Je
souhaite ici dégager les grandes lignes de cette analyse préver-

tienne des médias, montrer, en somme, l’actualité de ce regard

posé sur l'actualité.

Certes, ce rapport critique au langage, délibérément

situé sur un plan politique, n’est pas propre à Prévert et on lui

18. Hebd(r)omadaires décrit d’ailleurs Prévert compulsant des articles découpés dans des
journaux, des textes retapés, des dossiers. Par exemple, P : 895 : « Prévert a réuni une
quantité de coupures au cours de l’année Napoléon. » Au total, Hebdromadaires utilisera
des extraits d'hebdomadaires (L'Express, cité 8 fois; Le Figaro littéraire, 17; Ici-Paris, 2;
Les Lettres françaises, 2; Le Nouvel Observateur, 3, Télé 7 Jours, 1) ; des extraits de quoti-
diens : (Combat, 3; L'Espoir de Nice, 1; Le Figaro, 7 ; France-Soir, 2; L'Humanité, 1;
Le Monde, 2; Le Petit Niçois, 1); un bimensuel, La Quinzaine littéraire; ainsi que des
mensuels : Hara-Kiri; Le Monde et la Vie; Magazine Littéraire. Cetteliste a été établie
par Arnaud Laster, P : 1421.
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trouverait aisément un très grand nombre d’illustres précur-

seurs — je rappellerais plus volontiers pour ma part Alexis de

Tocqueville qui a lui aussi remarqué, commele fera Prévert, ce
goût prononcé qu’on entretient dans nos pays pour les mots abs-
traits et les termes génériques‘, et George Orwell qui a lui aussi

longuement analysé commentet pourquoila langue utilisée pour

parler du politique s'était détériorée, était devenue imprécise,
lourde et de plus en plus vide de sens”. Mais l'originalité pro-
fonde de Prévert est bien réelle et elle apparaît nettementsi l’on
consentà suivre ce fil rouge qui a été tendu parlui tout au long
de ces pages. Et ce fil rouge, me semble-t-il, c’est celui des
moyens d’autodéfense intellectuelle qu'il met inlassablement en
avant: car une des grandes forces de la lecture prévertienne des
médias est à mon sens de montrer simultanémentet certains des

pièges qui nous sont tendus par eux et les moyensdeles déjouer.

Toutse passe en effet dans Hebd(r)omadaires comme si, écrivain

infiniment sensible au pouvoir rhétorique du langage,a sa force
pragmatique, à sa capacité à émouvoir, à troubler et à convain-

cre, Prévert cherchait à mettre ses lecteurs en garde contre ces
innombrables possibilités par lesquelles, selon sa belle formule,
la langue peutse faire et « à vrai dire » « un outil à mentir » (P :
847). Dans ces conditions il s’agit donc pour Prévert de propo-
ser des moyens de se prémunir contre les innombrables intrus

du prêt à penser, bref d'offrir à ses lecteurs une machine per-
mettant, commeil le dira, de « lessiver le langage ».

19. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, première partie, chapitre XVI

Tocqueville pensait pour sa part qu’ils « agrandissent et voilent la pensée [et] rendent
l’expression plus rapide et l’idée moins nette. [ayant] souvent des pensées vacillantes, il
faut [aux citoyens des démocraties] des expressions très larges pour les renfermer. [...]
Un mot abstrait est comme une boîte à double fond : on y metles idées que l’on désire,

et on les en retire sans que personnele voie ».

. George Orwell, « Politics and the English Language », 1946. On pourra lire ce texte
sur Internet à : http://www.resort.com/-prime8/Orwell/patee. html [lien vérifié le

6 juillet 2003] 
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En suivant ce fil, on aboutit enfin à ce qui sous-tend et

rend possibles ces analyses et ces suggestions. Ce qu’on découvre

alors pourrait s'appeler une philosophie intuitive du langage,celle

de Prévert, que, pour ma part, comme onvale voir, je rapproche

volontiers de certaines des idées récemment avancées par Richard

Dawkins avec son célèbre concept de mème. Cette philosophie du

langage permet à Prévert des observations qui me semblent pro-

fondémentfines sur le rôle propagandiste des médias : c'est jus-

tement à toutcela que sera consacrée la dernière partie de ce texte.

Autodéfense intellectuelle : mode d'emploi
d’une machine à lessiver le vocabulaire
Grand lecteur de la presse, Prévert ne pouvait sans doute man-

quer d’être d’abord sensible à certains effets caractéristiques liés
à la logique institutionnelle de sa production. Et pour com-

mencer, à ce phénomène d’unicité dans la représentation du
monde proposée par la presse écrite, phénomènequi n’a fait de-

puis que s'amplifier, comme on nele sait que trop, avec la con-

centration des médias. C’est ainsi qu'à propos du bicentenaire de

Napoléon I“, récemment commémoré, Prévert remarque, usant

d’un vocabulaire d’unebelle ironie, « l’union sacrée de la liberté

de presse » et son « enthousiasme unanime mêlé bien entendu,

de temps en temps, d’indispensables réticences d’une indéniable

et subjective objectivité ».

Les contradictions que font parfois naître aussi bien le

caractère commercial des entreprises de presse que leur propre an-

crage dans une idéologie particulière retiennent aussi d'emblée

son attention. Que penser, par exemple, de cette revue catholique

qui promet en couverture de démasquer l'astrologie mais dont,

note Prévert, le sommaire annonce un article sur Salazar, chré-

tien exemplaire et qui porte en sous-titre : L'horoscope de Dieu.

(P : 850) Et que penser encore des petites annonces de cette même
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revue, truffées de propositions d’occultistes et de charlatans du

paranormal (P : 849-850) ? Il est à craindre que ces observations

aient conservé leur pressante actualité.

De même,cette logique commerciale est, au moins dans
une grande mesure, ce qui conduit à toutes ces innombrables

formes d'appel à l'immédiat et au sensationnel qui n’ont évi-

demment pas échappé au regard vigilant de Prévert. Mais il re-

marque en outre à ce propos combien est peu fondée la hiérar-
chie qu'on prétend parfois établir entre une presse populaire,

prompte à user de ces ficelles, et une presse plus savante et sé-
rieuse, dont on penserait peut-être, mais ce serait à tort, qu’elle

ne s'abaisserait pas à cela. « Les hebdomadaires commeles quo-

tidiens ont des manchettes sensationnelles », note Prévert, « des-

tinées à susciter dans l'immédiat l’intérêt du lecteur. Le procédé

est le même pour tous ces magazines. Presse du cœur ou presse

de lesprit [...] » (P : 850). Prévert cite ensuite de nombreux

exemples à l'appui de son propos. Il s'amuse ainsi à citer côte à

cote Ici-Paris, qui titre sur : Aznavour au couvent/8 jours avant

son mariage/ll voulait être pur avant de dire/OUI/à l'évêque et Le
Figaro Littéraire quititre : Toutfinitparse savoir/ce qui était caché
des amours de Mérimée/D'après des documents inédits/Jenny Dac-

quin ou l'inconnue la mieux connue. Ou encore, Ici-Paris qui traite

de ce Scandale énorme à la cour d'Angleterre/Margaret et Tony ac-

cusés/D'amours coupables et Le Figaro Littéraire qui promet Un in-

édit sensationnel/les confidences de l'Empereur à Sainte-Hélène/Na-

poléon sexplique sur les infidélités de Joséphine.

Mais commeje l'ai dit plus haut, ce que Prévert souhaite

surtout, c’est de proposer des moyens de maintenir un nécessaire

degré de vigilance critique devant la représentation du monde
proposée par les médias. Donnons quelques exemples de ce qui

est souhaitable aux yeux du poète.
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Prévert prône d’abord, au moins par l’exemple, de lire
beaucoup,et de s'informer à de nombreuses sources — et pas seu-

lement des revues ou des journaux. On notera toutcela plus par-

ticulièrement dans le traitement, remarquable, qu’il propose de

la guerre du Viêt-nam et qui se caractérise justement parle sé-

rieux et la richesse de l'information sur laquelle il repose. Arnaud

Laster a bien montré commentce passage, le plus long du livre

consacré à un seul sujet (P : 881-890), témoigne du sérieux que

Prévert met à la préparation de ses interventions et de l’abon-

dance, de la richesse et de la variété des sources auxquelles il

s'abreuve. Prévert s’y montre soucieux de rappeler aux gens aux-

quels il s'adresse — le lectorat français, d’abord et avant tout —

la part de responsabilité de la France dans l’asservissement du

peuple de 'Indochine; il dénonce avec virulence le colonialisme

quil’a inspiré et le missionnariat dont on l’a recouvert; il évite

enfin de sombrer dansl’antiaméricanisme primaire et confortable

que d’aucuns assument pour désigner les responsables de cette

guerre et ceux qui en tirent profit — les pouvoirs politiques,

financiers et militaires.

Il va de soi qu’une attitude d'attention critique doit ca-

ractériser chacune de ces lectures. Cela veut dire par exemple
qu'on doit s'assurer qu’on comprend ce dontil y est questionet

les mots qu'on y emploie. Prévert fait ainsi remarquerces gros

caractères du Figaro Littéraire, annonçant « le témoignage de

Gamaliel, contemporain du Christ » faisant récit de la Résur-

rection, d’après la découverte d’un Évangile par le R.P. Van der

Ouderijn « qui a ému les croyants du mondeentier ». (P : 851).

Prévert commente : « C’est seulement en lisant attentivement

qu'on peutvoir, dans la suite de l’article, une précision en pe-

tits caractères : “Avons-nous besoin, pour nos lecteurs chrétiens,

de mettre l’accent sur le caractère apocryphe du récit qu’on va

lire?” » « Beaucoup de lecteurs », suggère Prévert, « s'ils n’ont
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pas le temps,oule loisir ou la curiosité d'ouvrir un dictionnaire
penseront sans doute que le mot apocryphe veut peut-être dire
authentique ». (P : 852)

Le refus des autorités et des hiérarchies qu'elles imposent,
ou à tout le moins la méfiance à leur endroit, occupe une place
centrale dans l’autodéfense intellectuelle que prône Prévert. La
leçon est ici limpide : rien ne doit être accordé par la seule force
de l’autorité ou pourle dire autrement,l'argumentdit d'autorité

a ceci de particulier qu’il n’en est pas un. Cette méfiance et le
scepticisme qu’il implique doivent notamments'exercer sur l'au-

torité de ceux qui font autorité. C’est ainsi que lorsque Pozner
l’interroge sur la pertinence d'accorder tant d'attention à Fran-

çois Mauriac, Prévert explique que c’est « parce qu’à la radio, à

la télé et dans tousles journaux, en toute humilité, il fait auto-
rité. Parce qu’il donne le bon exemple et que ce bon exemple,
très souvent mérite d’être cité » — et suivent justement des
exemples éminemmentcontestables de déclarations de Mauriac
(P : 841-842).

Avec cette récusation de l’argument d'autorité, nous
voici parvenussurle terrain de la logiqueet de la rhétorique, où
Prévert se montrera particulièrement habile à déceler sophismes
et paralogismes. Le voici par exemple remarquant un sophisme
de composition” commis par François Mauriac dans Le Figaro

Littéraire : « Notre France de coupe-jarrets est anachronique au

point que nous en mourons de honte. [...] Mon Dieu! ce n’est
pas que je regrette Saint-Just et l’Incorruptible, ni que la raton-
nade, lorsque c’érait les huguenots qui en faisaient les frais, me
donne la nostalgie, mais enfin, cette France qui se portait mal

21. Le sophisme de composition survient lorsque l’on attribue à un ensemble une propriété

qui n’est celle que d’une partie de ses éléments.  
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débordait d’une terrible énergie. Et nous aujourd’hui[...] ». Pré-

vert sursaute : « Réponse : Nous! Grossièrement parlant, il se-

rait aisé de demander : Qui c’est ça, nous? » (P : 842) Les ma-

nuels de rhétorique et de pensée critique passent un temps
considérable à exposer de tels sophismes en espérant apprendre

par là à leurs lecteurs à les reconnaître et à les démasquer. La stra-
tégie de Prévert est bien différente : il montre une pensée cri-

tique en acte qui, de manière à la fois habile et drôle, démonte

les mécanismes rhétoriques du mensonge, de la tromperie et de

la dissimulation en montrant comment s’y prendre poury ré-
sister. Cette stratégie est remarquable d'efficacité pédagogique.

En voici un premier exemple, qui sera familier à ceux

qui ont fréquenté l’œuvre de l’écrivain et qui reconnaîtront ai-

sémentcette technique, chère au poète et qui consiste à prendre

au pied de la lettre une expression pour en faire apparaître une

dimension cocasse, inattendue ou ridicule. Le poète a ainsi pu

faire remarquer que lorsque quelqu'un commence une phrase

par « Pour parler franchement», c’est souvent qu’il va mentir;

ou encore conseiller de laisser mourir qui « se tue » à vous dire

quelque chose. C’est ainsi tout naturellement que,lorsque Poz-

ner lui rapporte qu’une personnalité politique a déclaré qu’il

« était temps de terminer la guerre au Viêt-nam », Prévert ré-

torque, avec une logique implacable, que pour ce locuteur « cela

veut dire qu’il était, à une certaine époque, temps de la com-

mencer » (P : 881).

Prévert fait encore remarquer que certaines questions po-

sées dans les médias ne sont que rhétoriques, qu'on y pose vo-

lontiers « des questions dont on a prémédité la réponse»(P : 857)

ou des questions qui ne sont qu’en apparencedes questions, puis-

qu'elles n’appellent justement pas de réponse ou qu’elles présu-

ment la réponse connue ou évidente au point de ne pas même
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mériter d’être énoncée. Lorsqu'on est placé devant un argumen-
taire ayant recoursà ces procédés, lire la question sans s’y arrêter

c’est en fait accepter sinon toujours une réponse, du moins tout

l’ensemble des présuppositions et des prises de position dontla
question est lourde.

Prévert indique une manière toute simple de se prému-

nir contre ces effets rhétoriques : il n’est que de répondre à la
question qui n’appelle pas de réponse. S’ouvre alors tout un
champ sémantique qui est souvent précisément celui que la

pseudo-question cherchait à occulter. Le procédé peut être re-
marquable d’efficacité**. Qu’on en juge. « Qui n’a pas été don

Juan dans cette interminable histoire que chacun se raconte à soi-

même? »écrit, sans bien entendu y répondre, François Mauriac.
« Pourquoi, demande aussitôt Prévert, ne pas répondre : Je n'ai

jamais été don Juan dans une interminable histoire que je mese-
rais racontée à moi-même»(P : 841).

A contrario, il est des « affirmations catégoriques et pé-
remptoires » (P : 841) qui en apparence ne sont nullement des
questions, mais qui appellent impérativement une réponse de
la part de qui veut exercer son autodéfense intellectuelle.
Quand François Mauriac écrit, dans Le Figaro Littéraire : « De

Gaulle, avant cette élection du président de la République au
suffrage universel, a réveillé dans une certaine race de Français

(garçons français, les plus intelligents de tous.…) le petit Bo-
naparte que nous avons tous été à vingt ans », Prévert juge sage

de répondre à ce qui ne semble pourtant pas une question et
de questionner, si on ose dire, les référents et les présupposi-

22. Les poèmes de Prévert ont utilisé cet effet rhétorique. Par exemple : « Alors/on ne salue
plus/a demandé le commandant/Non/on nesalue plus/a répondul’oiseau/Ah bon/excu-

sez-moije croyais qu’on saluait/a dit le commandant/Vousêtes tout excusé tout le
monde peut se tromper/a dit l’oiseau. (« Quartier libre », dans Paroles)
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tions engagés par une telle affirmation. « Réponse : Je n'ai pas

été un petit Bonaparte quand j'avais vingt ans et c’est sans

doute parce que je n’ai pas été non plus un des garçons fran-
çais les plus intelligents de tous” ». (P : 841) Bref, et pour re-

prendrela juste et belle formule d’Arnaud Laster, « les fausses

questions méritent de vraies réponseset les fausses réponses de
vraies questions » (P : 1426).

Un dernier exemple, qui montre,cette fois, ce que le pro-

cédé peut gagner en efficacité à situer la réponse sur un registre

linguistiquedifférent de celui où se plaçait la pseudo-question —

ici, en produisant un énoncéà la fois irrévérencieux, humoris-

tique et argotique. Mauriac ayant écrit : « Quandj'étais enfant,

j'obligeais deux mantesreligieuses à s'affronter. Il y a du Néron

dansl’écolier le plus doux » et « Noussavons aujourd’hui ce qu’il

faut penser decette religion du progrès et qu’un bourreau som-
meille dans chaque enfant qui naît », Prévert réplique : « Ré-

ponse : Enfant je n’ai jamais obligé deux mantes religieuses, ni
mêmeplustard en rêve, deux démentes religieuses, commesainte

Thérèse d’Avila ou sainte Bernadette Soubirous, à s'affronter. Et

s’il est faux que chaque hommeait dans son cœur un cochon qui

roupille,il n’est pas vrai non plus qu’un bourreau sommeille dans

chaque nouveau-né » (P. 841-842).

Instinctivement méfiant et sceptique envers certaines

grandes idées abstraites et générales hautementcotées à la bourse

des gens de plume, Prévert se montre particulièrement sensible

a leur incessante présence dans les hebdomadaires. « […] vous
savez que le cœura ses ventricules. Le ventre a ses testicules. Mais

23. Les lecteurs de Prévert se rappelleront que Napoléon Bonaparte (Nabot Léon Bon

Apôtre, ainsi qu'il le rebaptise) est une de ses bêtes noires. Et dans le jeu des citations
dontil raffole, Prévert lui invente et attribue celle-ci : « Je désire que mes cendres repo-
sent auprès de celles du peuple français, que j'ai tant aimé ».
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le cerveau de ces messieurs a ses majuscules. » Orce prestige sou-
ventillusoire parce que usurpé des motsen sme est efficacement
dégonflé par une technique amusante à laquelle Prévert a recours.
Elle consiste à repérer de tels mots qui n'ont plus cours et dont
la vacuité et la vanité sautent alors aux yeux. Ces mots gonflés

commedes outres, mais désormais morts et ridicules, semble ar-

guer le poète, sont un rappel de ce qui guette, peut-être, certains
de ceux qui ont cours de nos jours et dont le prestige est im-

mense>*. Pozner raconte commentPrévert, s'emparant d’un ou-
vrage, lui dit : « Un livre paru en 1860 ou 80 [...]. L'art photo-

graphique, par Frédéric Dillaye. C’est un ouvrage très important
danssa fastueuse médiocrité. L'auteur y exprimeses idées sur la
photo. Il écrit : “Dans certains pays où l’art photographique a
fleuri beaucoup plustôt qu’en France,il s’est formé deux écoles:

les flouistes et les nettistes” ».

Prévert commente ensuite : « C’est marrant, mais pas

plus que de voir ce peintre, Matthieu, à la télé, trépignant avec

un certain calme mais affirmant qu'il était le premier à avoircréé
le tubisme”5. C’est d’autant plus curieux que — je ne les connais-
sais pas à l’époque — ce n'est pas Picasso ou Braque qui ont ap-

pelé le cubisme cubisme. Ils avaient autre chose à faire et à dire. »

(P : 835-836)

24. Prévert a remporté ici une manière de petite victoire posthume qu'on doit signaler. Dans

Choses et autres, il a en effet cité des passages d’un enthousiasme naïf signés par Henri
Mitterrand et portantsur les bouleversementsquel'informatique etle structuralisme,
selon l’auteur, ne devaient pas manquer d'apporter à l’étude des œuvreslittéraires.
Contacté par les éditeurs de l’édition Pléiade des Œuvres complètes de Prévert, Henri

Mitterrand conviendra quecette « confiance juvénile est un peu datée ». Mais il n'est pas
dit si cela l’a de quelque manière conduit à réévaluer l’emploi du ton péremptoire qu’il
jugeait bon d’employer pour traiter de choses aussi contingentes et à propos desquelles

notre savoir est si limité. (P : 1161)

25. Selon une note d’Arnaud Laster, Prévert a noté ce mot de Matthieu dansles dossiers
préparatoires à Hebdromadaires: « […] la techniquequej'ai inventée: le tubisme qui,
comme chacun sait, consiste à presser les tubes de peinture entre le pouceetl'index ».

(P : 1434)  —
—
—
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Des médias mis à nu parleurs auteurs, mème

Toutcela, me semble-t-il, qui n'est pas négligeable, suffirait à faire

l'intérêt de la réflexion du poète. Mais il y a autre chose encore
dans cet étonnant ouvrage, autre chose qu’on découvre dans

l’insistance avec laquelle Prévert revient sur les contaminations

idéologiques du langage et dansl’originalité avec laquelleil traite

de ce thème. Cet angle d'attaque, si on en prend toute la me-

sure, est inattendu et je pense qu’on n’a pas suffisammentattiré

l'attention qu’elle mérite sur cette singulière mais féconde façon

d'aborder la question du langage médiatique. Je voudrais donc y

insister.

En effet, ce qui I'intéresse alors, ce sont, par-delà le fait

plus trivial que le langage produit deseffets par lesquels on agit
sur le destinataire d’un message, toutes ces modalités par les-

quelles le langage agit sur nous et nous institue commelocuteurs.

Pourle dire autrement: Prévert attireici l’attention non pastant

sur le fait que nous construisons, dans une certaine mesure, ce

dont nous parlons parle seul fait d’en parler et par la manière

dont nous en parlons mais bien sur celui, beaucoup plus éton-
nant, que nous sommes créés par ce qu'en nous, si j'ose dire, ça

parle. Prévert semble nous dire ici que c’est justementce ça qui

parle qu'il s'agit de savoir reconnaître et démasquer, par-delà ce

qui se donne immédiatement à entendre. Tout cela reste chez

Prévert très intuitif et, volontairement sans doute, peu théorisé.

D'oùles difficultés à cerner précisément ce que Prévert cherche

à avancer.

Pour aider à le comprendre,je ne résiste pas à la féconde

mais hasardeuse tentation de rapprocher, par analogie, l’hypo-

thèse de travail de Prévert de cette idée de « mèmes » dévelop-

pée par le biologiste néo-darwinien contemporain Richard
Dawkins.
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Dawkins, on s’en souvient, a proposé ce concept de

mème pour désigner ce qu’on peut appeler des analogues men-
taux des gènes. Il postule que ces mères sont des entités men-

tales et qu’à l’instar de ce que font les « gènes égoïstes » sur le
plan biologique,ils se serventde l’individu et des moyens de com-

munication qui lui sont offerts pour se disséminer. Dawkins

écrit : « Des exemples de mèmes sont des chansons, des idées, des

phrases accrocheuses, des vêtements à la mode, des manières de
construire des arches. De la même manière queles gènes se pro-
pagent de corps en corps dansle bassin génétique par le sperme
et les œufs, de même les mèmes se propagent de cerveau en cer-

veau dans le bassin “mimique” et selon un processus qui, en un

sens large, peutêtre appelé l’imitation »°.

Les rnèmesainsi définis sont des structures vivantes et ils

le sont, insiste Dawkins, en un sens technique et pas seulement

en un sens métaphorique. Lorsqu’un mème fertile est implanté
dans mon cerveau, explique en substance le biologiste, il le pa-
rasite littéralementet en fait un véhicule de sa propre propaga-
tion. Le mème « de la croyance en une vie après la mort » serait
ainsi physiquement implanté, des milliards de fois, à titre de
structure dans les systèmes nerveux de milliards de personnes à

travers le monde. Et Dawkins ajoute, ce qui aurait sûrement in-

téressé et amusé Prévert : « Dieu existe bien, mais c’est à titre de

structure (pattern) du cerveau reproduite dansles esprits de mil-

liards de gens».

C’est là, on l’aura compris, une vaste et féconde hypo-
thèse qui propose finalement d'appliquer à la culture humaine

26. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976, p. 192. On trouvera
une bibliographie consacrée aux mèresà : http://www.world-of-dawkins.com/Carta-

lano/rl_memes. htm  
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une théorie inspirée des mécanismes biologiques. Une telle

hypothèse invite, commele dit Renaud Dumeur, à envisager « le

champ culturel commele siège d’une activité dans laquelle les

mèmes interagissent par le biais de leurs véhicules humains.

Grâce à l'expression orale, écrite ou visuelle, certaines interac-

tions peuvent aboutir à l’extinction de mèmes (la mort subite

d’un unique porteur d’un mème en est un exemple extrême),

d'autres à des associations entre mémes dont I'adoption simul-

tanée par un individu ou par une communauté en améliore la

survie”».

Des memes peuvent, a plusieurs reprises durant le cours

d’une vie, être ajoutés, retranchés, modifiés et cette propriété les

rend particulièrementutiles pour favoriser l’adaptation à un uni-

vers culturel plus que jamais en rapide transformation. Mais

cette propriété a son revers, du moins pour les porteurs de

memes? auxquels ils n’accordent que peu de temps de réaction

et peu de chance de correction et qui tiennent souventet à tort

pour un fait ce qui n’est que mème.

Ces spéculations de Dawkins, on le devine, ont engen-

dré une importante littérature défendant ou au contraire rejetant

l'hypothèse des mères. Il n’est ici dans monintention ni de passer

27. Renaud Dumeur, Memes,

http://www.ai.univparis8.fr/ -renaud/publications/hthese/noder7.html

28. Prévert remarque d’ailleurs lui aussi, à propos des modes intellectuelles, la grande rapi-

dité de leurs transformations. « Avant, c'était lent. Ce quiest drôle, c’est le côté pour-
rait-on dire épigonique; l’histoire est rapide, et aussi l’histoire scientifique, les historiens
ne traînent pas, parfois ils marquent le pas et immédiatement la machine à idées tourne.
Ce sont des caisses enregistreuses d’idées. Alors, dès que quelqu'un trouve un nouvel
isme, je ne sais pas ou je sais, ou j'espère ou je crois, ou je constate ou ça m'indiffère: il
y a fatalement un grand convulsionnisme. » (P : 835)

29. En effet, le but des mères, on l’aura compris, est d'assurer leur propre reproduction et
noncelle de ceux qui les portent.
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en revuecette production théorique ni de pousser trop loin ce qui
n’est pour moi qu’une analogie commode. Mais il me semble bel
et bien éclairant de rapporterle travail de Prévert et les postulats
sur lesquels il semble bien le faire reposer de celui de Dawkins.
Comme Dawkins, Prévert s'intéresse, dans le cas du langage”,
c’est-à-dire là où plus que partout ailleurs on les peut déceler, à
ces permanences parasitaires del'esprit. Il les repère, met en garde
contre leur pouvoir et cherche à aider à s'en prémunir.

Ce qui le frappe pour sa part, c'est une permanente al-
lance du religieux et du militaire. Il dira : « Le vocabulaire des
gens, surtout des gens bien élevés, des gensinstruits, des gens cul-
tivés, est de plus en plus guerrier et religieux. Ça les montre tels
qu’ils sont, et ce n’est guère rassurant » (P : 899). Seuls ceux qui
n’ont pas fréquenté, ne serait-ce que superficiellement, l’œuvre
de Prévert s’étonneront de la place prépondérante occupée dans
Hebdromadaires par la dénonciation de ces contaminations du
langageet des esprits par des mères religieux et militaires, et cela
jusque dansdes langageset les vocabulaires spécialisés où l’on s’at-
tendrait le moinsà les retrouver, par exemple celui dela science.
Prévert va ainsi s'attacher à montrer tout cela par divers exemples,
et en particulier une longue et riche analyse de l’utilisation du
mot, ou peut-on dire du méme, « Apocalypse »(P : 899-905). Son

but,ici, est de rappeler non seulementquel'esprit renonce à pen-

ser quand il ne s'exprime plus par ces slogans faciles, mais aussi
que parlà il accepte de penser commeles institutions dominantes
demandent qu’il le fasse. La démonstration est, me semble-t-il,

aussi percutante que toujours d’actualité et on multipliera sans

effort les exemples:

30. Notons au passage que le surréalisme avait déjà fait cette hypothèse poétique d’une sorte
de vie autonome dulangage que les diverses techniquessurréalistes d'écriture permec-
taient justement d’entrevoir et de deviner. 
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Il est dommage qu'on soit à ce point indifférent à la
famine en Corée du Nord, mais je sais que nous ne
pouvons pasagir simultanémentsurtousles lieux de la
Terre. Il ne faudrait pas quela rhétorique des droits de
l’homme, débouchantsur le sentiment d’une responsa-
bilité illimitée, puisse ensuite induire un vœu de toute-

puissance. L'hommen'est pas Dieu, et quand il se prend
pour Dieu, les choses tournent mal. (A. Finkielkraut,

Le Devoir, 21 avril 1999, p. B-1)

Depuis les attentats qui ont coûté la vie à plus de 5000
personnes mardi dernier, La Presse a reçu plusieurs
lettres de citoyens inquiets de la réaction « belliqueuse »
des dirigeants américains. Ces Québécois, comme cha-8
cun d’entre nous, craignentl'escalade de violence. Crai-
gnent que d’autres innocents soient victimes de la re-
vanche américaine. Ils souhaitent une autre solution.
Cette autre solution n’existe pas. (André Pratte, La
Presse, 17 sept. 2001, p. A-14)

Qu'on ne vienne pas nous dire qu’il était trop tôt pour
déclencherles frappes sur la Serbie, qu’il fallait attendre

encore, négocier, prendre le temps de la discussion
et du compromis. (Bernard-Henri Lévy, Le Point,

27 mars 1999)

Nousvivons, grâce à Dieu, dansla plus libre des socié-

tés et, depuis plus de cinquante ans, de droite ou de
gauche, nos gouvernements successifs ont assuré cette

liberté. (Jean D’Ormesson)

Citant un verset du Coran appelant les fidèles à com-

battre leurs oppresseurs, un représentant d’al-Qaïda [...] incite

les jeunes musulmans de par le monde à combattrela « croisade »

lancée par George W. Bush contre l’Afghanistan et « contre la na-

tion islamique » : « Cette bataille est une bataille décisive entre

l’athéismeet la foi ». (Le Droit, 10 octobre 2001, p. 2)
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WASHINGTON (AFP) — Les autorités américaines,

craignant une polémique avec des musulmans, ont annoncé
mardi un changement de nom de leur campagne contre les ter-
roristes après les attentats du 11 septembre.« Finie l’“Opération

Justice sans limites”, on parlera désormais d’“Opération Liberté

immuable” (Enduringfreedom), a indiqué le secrétaire américain
a la Défense, Donald Rumsfeld, mardi à la presse. » (AFP Inter-
national, mardi 25 septembre 2001)

« Force est de reconnaître que cette guerre [la guerre du
Golfe] aura été l’un des “lieux” où, en cette fin de millénaire, aura

manifesté [sic] une facette de ce quele politologue Gilles Kepel
[.…] appelait la “revanche de Dieu” ». (Gilles Ménard, professeur

de sciencesreligieuses [sic], Religiologiques, 1991, p. 3)

S’il est ne serait-ce que partiellement vrai que, comme
je le pense, le degré de pensée critique et indépendante que les
citoyens de nos sociétés peuvent atteindre a de lourdes consé-
quences non seulementsur la qualité de la vie mais aussi sur la
survie mêmede millions d'êtres humains, il faut alors convenir
de la très haute importance des questions soulevées par Prévert.

La prise de conscience de l'emprise des idées dominantes

à laquelle il convie ses lecteurs, l'invitation à une résistance
(d’abord intellectuelle) qu’il contribue à faire advenir par
l’exemple qu’il donne d’une pensée critique en acte, tout cela

constitue un important premier pas dans la bonne direction,

celle, salutaire et urgente, de cette grande lessive du vocabulaire
et, j'ajouterais, du langage, à laquelle nous invite le poète. Ce  
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faisant, il accomplit en écrivain un travail citoyen, mais un tra-

vail à propos duquel on pourra pour finir se demander d’où il

s'effectue, de quel lieu et au nom de quoi. Je pense que l’œuvre

et la vie de Prévert nelaissent aucun doute à ce propos. Maisil

a fourni dans Hebdromadaires un élément de réponse à cette ques-

tion par quoi je voudrais clore cetexte. Il y rappelle en effet com-

ment Mauriac écrit, à propos d'un feuilleton qui vient de com-

mencer à la télévision : « […] j'ai bien de la peine à entrer dans

la vie et dansles soucis et dans les drames de ces camionneurset

de ces routiers. C’est tout de même une occasion de réfléchir à

ces mondes qui nous sont à ce point étrangers, alors que nous

vivons entourés d'eux, pressés par eux, ces camions que nous haïs-

sons d’instinct, qui obstruentles routes et qui nous empoison-

nent, ce sont des hommes, pourtant, qui les meuvent, des

hommes, et donc des passions, des cœurs » (P : 842). Le com-

mentaire de Prévert sur ce texte est aussi limpide que cinglant et

je le fais mien sans réserve :

[...] Mauriac fait souvent seulement semblant de s’in-

téresser aux autres. Son prochain est toutprès, les autres
sont trop loin. Il ne le connaît pas et c’est parfois grâce
à la télévision qu’avec un grand étonnementil les dé-
couvre [...] Nous haïssons d’instinct! La haine,toujours
la haine. Enfin, celle de Pascal pour l'Hommeen géné-

ral, c’est-à-dire l’hommeet surtout la femme, ou celle

de Mauriac en l’occurrence pourles routiers, semble être

une haine de tout repos puisque, singulière omission,

la haine n’est pas comprise dansles sept péchés capitaux.
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On est de quelque part
par MONALATIF-GHATTAS

On est de quelque part.

De quelque part on parle ou on écrit ancré dans les
décors dela cité d’où l’on se sait natif ou bien sujet
et de la grande Cité humaine.

La littérature est un décor bavard.

Je suis de quelques parts, axes opposés du monde
(du bien du mal et de leurs dérivés sanglants!),

citoyenne hérétique souvent puisque partout en
marge de la majorité, je fais dela littérature de la

jonction de mes décors, de l'Orient désespéré et
lumineux, du désert des rafales et des glaces, des

vents de sable et de la poudrerie, ce ballet d’anges

volant au-dessus des engelures de l'hiver. Citoyenne
à deux ailes, je peux planer sur mes cités pour mieux

les regarder et m’y ancrer le temps d’unejoie d’une

douleur, le temps d’un poème énonçant dénonçant ou

simplement pleurant les morts.

e
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La littérature est un décor bavard, on est dans ses

lettres ce qu’on est dans sa rue, endosseur de causes

ou renégat.

Je fais de la littérature dansla stricte honnêteté de

cette liberté chère à macité élue, ce Canada non

agressant non offensif, qui soulage et partage et plus
que d’autres ramasse les débris des cruautés

humaines, et qui panse les tortures des impuissants
fuyant les pouvoirs abusifs qu’ils soient d’Orient ou

d'extrême Occident. Je fais de la littérature dans la

chaleur brûlante et généreuse de ma cité-berceau,

cette Égypte millénaire qui lutte pour sa beauté

malgré l’adversité des foyers de laideur qui la minent
et l’enflamment au cœur du désespoir. Et quand
j'écris que les dattes iraquiennes ont pris le goût du
soufre et souffrent sur leurs branches,je fais de la

littérature à partir de la grande Cité humaine.

La littérature est un décor bavard, écrire c’est

transpirer l’âme deses cités et de la grande cité

humaine.

Du Canadafrançais ou du Québec s’il veut de moi

De Montréal, macité, où siège ma demeure

De ce Caire où la cohue des souvenirs hante la rue à

l'épreuve du temps et se mêle aux abus et au désarroi
du jour
Dela cité humaine du Monde qui m’assaille me

provoque et m'atteint sans que je ne la sollicite, qui

me repère où queje sois par la loi des médias, ces

canaux insaisissables qui font que de nos joursle
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monde est un cocon que l’on prend dans une paume
et qu’on regarde exploser sans la moindre surprise.

Chacune de mes cités porte un lieu d'exclusion
Dece lieu,je fais dela littérature pour lutter

[contre le rejet.

Je suis fidèle à mescités. Je les questionneet les
protège. Je bâtis leurs décors dans mes livres et
rends compte de leur air à l'oreille du temps.

On est de quelque part.
Et comment de nos jours ne pas être du Monde ?

Et de cette autre cité qui les englobe toutes
Cette cité du risque
D'oùje fais de la littérature à partir de l’archaïque
et de l’à découvrir

Dela littérature bonne classer, à prendre ou à
laisser, à garder à écarter.

Citoyenne du risque,

Decette rencontre entre les axes du monde,
Je fais de la littérature.

Avec l’amour impitoyable de ceux qui doivent tout à
leurs cités.

Quiles portent où qu’ils soient dansles flancs de leur
cœur.
Quileur servent de pare-balles

Et d’avocat au prétoire des malfaisants.

La littérature est un décor bavard, écrire est un acte

politique, toujours. 
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Tout s'intrique et la césure ne se voit pas.

Citoyenne d'Occident, j'écris l'Orient

Puisque écrire est aussi une histoire d'amour, KE

toujours,

L’Occident s’écrit alors en transparence.

Mon décor est ma cité

Ma citoyenneté citée

Macité odorante et calme

À la couleur de l’exil permanent des nuages

À la couleur d’un paysage toujours inattendu.

J'écoute les chants byzantins de la Semaine Sainte. :

Je revois le fer forgé du balcon de ma grand-mère au E

quatrième étage de l'immeuble en pierres dressé

sur l’avenue Ramsès.

J'écris de cette image assise devant ma fenêtre

donnantsur le collège du Sacré-Cœur rue Atwater.

Je sens l’odeur de son eau de Cologne au

chèvrefeuille.

Avec ces voix byzantines, j'entends toute mon

enfance

La plainte feutrée de Tante Rose et de Tante Nour

Et ma grand-mère les consolant de son sourire

compatissant.

Aujourd'hui. ces femmes sont toutes au ciel

Ce ciel bleu-blanc que je regarde à Montréal.

Elles ont tant enduré la bêtise des hommes

Quiles avaient d'emblée placées dans le rôle de
victime, bouc émissaire à leurs frustrations.

  

Demain matin j'irai faire quelques heures au Refuge
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pour femmes victimes de la violence dans le nord de

maville.

Ces chants de Byzance

Me ramènentà la guerre en Irak.
Ce millénaire ne nous a rien appris
De tout bord tout côté, la cruauté reste entière.

Les chants byzantins me consolent un peu

Magrand-mère disait qu'ils guérissent.
Je dis cela à mon ami Yvan de Montréal que j'initie au

rituel de Pâques d'Orient.
Je revois mon grand-père avec son costume de
shantung blanc et son tarbouche rouge
Pacha de mon enfance

Rocher
Se promenant dansla cour de l’église orthodoxe

Et l’odeur des giroflées embaumantles rameaux

Tressés que les enfants tiennent pour la procession.
La rue Mont-Royal est belle ce matin,l’église du Saint

Sacrementl’habite majestueusementet, au fait, les
giroflées sont deslilas en fleurs.

Decette jonction nomméeexil, je fais de la
littérature.

Je fais de la littérature

Avec mes citoyennetés qui me dédoublent et qui me
fragilisent

Souvent de part et d'autre incomprise

J'écris du lieu de la méconnaissance

Et de la reconnaissance

Pour vivre utile

Éternellement transfuge de mes cités. 



  

Littérature et citoyenneté
par NAÏM KATTAN

quoi sert la littérature et quel besoin ai-je d’écrire? Et

d’abord qu'est-ce quela citoyenneté Je suis arrivé à Mont-

réal, il y aura bientôt un demi-siècle, porteur d’un bagage

lourd de diversité. Juif de Bagdad, de langue arabe, devenu fran-

cophoneà Paris, j'ai changé définitivement de langue d’expres-
sion et d'écriture à Montréal.

Adolescentj'écrivais non seulement pour comprendre la

société mais, dans une intrépidité candide, pour la changer. Pré-

tention, sans nul doute, et surtout légèreté. À Montréal, cons-

cient des pièges de la candeur, j'ai cherché à conserver la curio-

sité et l'innocence de la découverte. La réalité existait et pour s’y
intégrer, 1l importait d’abord de tenter de la comprendre, avant

de tâcher de l’apprivoiser.

Tous mes livres — romans, nouvelles, essais — sont des

tentatives d'appréhender une vie nouvelle et un désir de ne pas

oublier, encore moins d'effacer celle quejai quittée, en essayant
de la raconter, de l’inscrire dans une mémoire. Le passé paraît

autre quand on tente de le projeter devant un groupe humain
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qui ne l’a pas partagé. En prononçant mon nom,je décline une

identité multiple dont je cherche à préserver toutes les dimen-
sions, l’ensemble des composantes. La diversité n'est nullement

encombrante quand elle fonde la personne qui a choisi un lieu,

uneville. Montréal ne sera pas une simple halte, un jalon sur une

route ni, non plus, un lieu fixe, mais un point de départ tout au-

tant qu’un point d'arrivée, car tout mouvement implique un dé-
part et un retour. Je réaffirme constamment mon choix sans le
conditionner par l’accueil qui m’est réservé. Quelle que soit la
substance de mon bagage, j'en fais don en l’exposant au grand
jour. En racontant mon passé,je l’inscris en parallèle à ceux des
autres.

La citoyenneté est une porte ouverte à une communauté

de destin. Elle implique unedifférence mise à nu, qui ne se cache
pas mais qui ne se constitue pas en emblèmeet en fétiche. Elle
proclamel'égalité de tous ceux qui participent consciemment à
construire un destin commun. Dans un payslibre, celui-ci n’est
pas prescrit d’en haut, imposé et arbitrairement défini par un
pouvoir. Il est une quête non dictée par une volonté d’uniformité,
mais qui, née de la différence, permet la controverse, voire la

dissidence. Et parce que j'assume macitoyenneté,je m'engage et
prends part au débat public. Je le fais en hommelibre, non con-
traint par l’épreuve de l'immigration. Je ne cherche plus un
simple refuge et ne me fige pas dansl’état d’exilé.

Si Montréal est un point de départ, c’est parce quec'est

aussi un point de retour. Les autres villes peuvent être des de-
meures de passage, des arrêts, des lieux de visite, mais le destin
d’uneville qui implique le mien est celui de Montréal.

Où sesitue l’écrivain ? Je ne peux parler que de mon par-
cours. Je suis responsable de ma signature. J'appartiens à une 
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époque, vis dans un milieu, emploie une langue. Je peux chan-

ger de milieu et de langue et mon texte portera la mêmesigna-

ture. J'écris des mots acquis à l’âge adulte et tente de transmettre

une parole reçue antérieurement dans une autre langue. C’est à

Montréal que j'ai définitivement changé de langueet cette ville

est devenue mienne. Pour y parvenir, j’ai dû traverser le désert

d’un silence qui a duré une quinzaine d'années.

Aujourd'hui, je mesure rétrospectivement le prix de ma

démarche. Mes deux premiers livres étaient la description d’une

voie, d'une découverte et surtout une prise de conscience du che-

min parcouru. Dans Le réel et le théâtral, j'ai cherché à inscrire

mon cas dans le rapport entre univers différents : Orient et Oc-

cident, judaïsme, christianisme et islam. Avant de proclamer

Montréal commeville de naissance, j'ai senti le besoin de dire,

à visage découvert,la ville de ma naissance première. Aussi, dans

mon premier roman, Adieu Babylone, j'ai raconté Bagdad, ma

ville natale, où, Juif, j'ai pris acte del’altérité. Dans La fiancée

promise, j'ai fait état de mon désir d’apprivoiser Montréal. Le

passé et le présent immédiat, une fois livrés, je me suis senti libre

d'aborder une multiplicité de sujets et de thèmes, de faire part
de mes préoccupations de citoyen d’un pays où je nesuis nivi-

siteur ni simple observateur. Je participe à une réalité que je tente

de capter, de saisir surtout quand je crains qu’elle ne m’échappe.
Certes, je me tiens parfois à distance pour appréhender, dansle
détail, ce qui me vient en vrac, dans la confusion. Pour subsis-

ter, en tant qu'écrivain, je porte implicitement des jugements, ce

qui est une manière de décider de mes choix.

Je suis d’ici, certes, mais je porte un ailleurs qui colore

quandil ne détermine pas, en partie du moins, ma vision. Je suis

d'ici car l’état de migrant n’est pas permanentet n’est ni un déter-

minismebiologique ni une marque d’identité. Il s’agit d’un passage
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qui n’est point singulier. Les cultures demeurent vivantes dans la

mesure où elles s'engagent dans un mouvementquiles transforme.
À travers les échanges, les métissages, elles conservent leur dyna-
misme quandelles réussissent à préserver leur différence,c'est-à-dire
leur apport aux autres cultures. On ne peut recevoir sans être en
mesure de donner carle risque est grand, alors, d’être absorbé.

Si j'ai choisi le français c’est, qu’au sein de la franco-
phonie, je peux faire état de mon identité multiple. Du moment
que j'accepte la tension qui peut aller jusqu'au déchirement,je

ne subis pas la diversité comme un fardeau. En changeant de

pays, de culture et de langue, j'ai accepté un mouvement même

quand, parfois, il m'essouffle.

L'écrivain est un nomade alors qu'il refuse d’être un er-

rant. Le nomadetraverse le désert en suivant une piste, en se dé-
plaçant d’une oasis à une autre. Ayantle sens d’un chemin,il s'en-
gage dans une route alors que l’errant nedistingue pas les points
de départ et d’arrivée. Lalittérature n’est pas collective mêmesi
la citoyennetéest un accord entre unecollectivité et un individu,
car toutecollectivité libre est constituée d’un ensemble d’indivi-
dus. Elle comporte des règles et un point d'ancrage que l’écri-
vain accepte et adopte. Il n’est point responsable d’une huma-
nité abstraite mais des hommeset des femmesquil'entourentet

dont il reconnaît les visages. Il est engagé dans la vie d’unecité

et ce point d’ancragel’affranchit d’une quête permanente de re-
fuge. Si le départ est constantc'est qu’il est assuré d’un retour.

La citoyenneté assumée est uneliberté qui implique un engage-

ment dans la recherche du bien-être de la cité, de l'épanouisse-
ment de ses membres. Sa responsabilité de citoyen permetà l’écri-
vain d’être libre de partager avec le public ses préoccupations de
l’avenir des hommes mêmequandil ne s'agit que d’un homme
ou d’une femme qui cherchent individuellementleurs voies.
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Mes romans, mes nouvelles, mes pièces de théâtre et mes

essais peuventse situer ici ou ailleurs du moment que je me sens

libre de dire la condition de l’hommetelle que je la vis et telle

que je la vois. Si je tente d’assumer maresponsabilité de citoyen,

c'est que je suis pleinement conscient qu’il s’agit d’une condition

essentielle à ma liberté d’écrivain.
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Libération
Inconditionnelle*
par DANIEL GAGNON

e cherche mes amis, je les cherche,ils sont à Paris où ils pren-

nent un pot à ma santé, ils sont en Virginie en train d’ex-

pliquer comment tout va bien, en Californie pour lire des
extraits de leurs œuvres, à Rome dans un salon du livre, à Dakar

dansla brousse, à Moscou et à Saint-Pétersbourg sur la Volga ré-

citant des haïkus, à Rio de Janeiro, à Buenos Aires, dans la sa-

vane, dans les steppes, à cheval, en train, en avion, partout, car
notre littérature rayonne partout! Ne sommes-nous pasles plus

chanceux du monde? Nous publions des milliers de livres par

année, ne le savions-nous pas? Allons courir le monde pourré-

pandre la bonne nouvelle!

Entre l’indigence honteuse du millier de membres de

l’Union des écrivaines et écrivains et l’opulence fastueuse d’une

minorité dirigeante, il y a une disparité scandaleuse. Cette belle

* Une partie de ce texte est tiré d'un ouvrage, À contrario, essai sur le métier d'écrire, qui va

paraître aux éditions Trois-Pistoles à l’automne 2003.
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Maison des écrivains rue Laval, face au carré Saint-Louis, n’est

pas pour nous, nous pouvons, si nous le voulons, aller derrière,

dans la ruelle, manger les restes dans les poubelles de la prési-

dence, après ses pompeusessoirées littéraires. Après qu'elle aura

fini d’éructer ses poèmes, il y aura toujours quelque chose à gri-

gnoter dansses restants.

J'ai décidé très tôt de me réfugier dans les études et le

monde des lettres. J'ai toujours refusé l'empire de mon père sur

mes actions,je ne lui ai jamais reconnu aucun droit de m’impo-

ser en tout sa volonté.

J'ai été exposé par lui à la misère, j'ai réussi mes études

malgré sa tyrannie et son oppression, autant que j'ai pu,car il ne

m'a pas versé un sou, et je me suis rendu au doctorat pour ne

plus être son héritier. Peu m'importe qu'il m’ait déshérité. J'ai déjà

trouvé des preuves suffisantes pourjustifier mes accusations,j'ai

sondé les abysses de ma mémoire, j'ai recueilli des bribes et des
fragments de ces profondeurs, des photos noir et blanc soulignées
à l'encre rouge, je pouvais à peine en croire mes souvenirs quand,

à la remontée du scaphandre, je constatais ce qu'il nous avaitfait.

Je me suis souvenu de mon enfanceetelle n’était pas en-

chantée, les règles que nous avait fixées notre père n'étaient ins-

pirées que par sa libido, j'avais entre cinq et sept ans à cette

époque, je revois sa queue écarlate et sa tête de brique, j'ai vu le

barbare nous piller, ma mère était belle et battue, personne ne

l'avait prévenue, elle ne l’avait pas mérité, elle avait rendu les ser-

vices qu'elle avait pu, mêmesi elle n'avait pas fait toutes les choses

qu'il avait voulu, il l'aurait pendues’il avait pu, elle a fait beau-
coup de confitures, mais elle ne venait pas se coucher dans nos

lits pour nous lécher le sexe de sa langue glauque ou nous en-

foncer dans nos trous de noisette.
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Il prenait ma sœuret la faisait jouer avec sa pine en

échange de chocolat et de pistaches,il lui faisait enlever sa robe

bleu clair, c’était pendant la messe où était allée notre mèresi

dévote. Après son café, il exhibait hors de son pantalon noir

un sapin immense et pittoresque, sans défaire sa cravate, il se

mettait à parler fort, les claques qui m'assourdissaient les

oreilles, je les méritais, disait-il, il fallait s'accroupir pendant

qu’il s'acharnait, s’agenouiller pendant qu’il se contorsionnait
et s'escrimait.

Mes parents m'ont donné cechoix : devenir commerçant
comme mon père ou être jeté à la rue, devenir prêtre, commele
souhaitait ma mère ou être jeté à la rue. J'ai décidé d’écrire. J'ai

obtenu les deux,j'ai été jeté à la rueetj'ai écrit, puisque les deux
vont de pair.

Monécriture est un acte d’existence, de conscience. Je

lutte pour une place commeécrivain, je lutte contre les hypo-
crisies et je me sens menacé dans mon activité. On affame les

artistes en silence, on leur offre l'assiette aux miettes. La pau-

vreté me stimule-t-elle? La dépendance m'’aiguillonne-t-elle ?

La honte de quêter mon argent et de me faire vivre par d’autres

favorise-t-elle l'inspiration ?

J'ai toujours voulu barbouiller la page blanche d'encre
noire.

Marie-Claire Blais a fait naître un Jean-le-Maigre,

un petit prince lumineux dans l’ombre de notre noirceur.
Pourquoi reprocher à un tableau ses contrastes, ses noirs

profonds qui rehaussent l’éclat de la lumière dans laquelle
baigne un personnage ? Fait-on un tableau seulement avec du

blanc?
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Mon premier roman avait ce long titre : Surtout à cause

des viandes, recettes de bonheur. Je voulais provoquer le scandale
du siècle. J'étais tout tremblant à 26 ans, je n'avais épargné aucun

effort et je voulais une belle illustration pour ma couverture, mais
les événements allaient dépasser tout ce que je pouvais imaginer.

Mon manuscrit avait été accepté au Cercle du livre de

France, par Louis Gauthier, le directeurde la collection de l'Ange.

Louis, hélas, connaissait de bons copains de bar, un auteur-

compositeur et un graphiste, à qui il m'avait suggéré de refiler

mon manuscrit pourl'illustration. Ses amis ne m'inspiraient pas

beaucoup confiance. L'auteur-compositeur, quandil m'avait reçu

chez lui avec mon manuscrit, Johnny de son petit nom, avait pissé

de son balcon arrière, en principe pourarroser ses fleurs, un sacre

et un blasphèmeà tousles trois mots (et l’autre brute ne voya-

geait pas sans une caisse de vingt-quatre bières et il a fini par se

suicider en se jetant du haut d’une tour radio).

Je cueillis mon manuscrit précieux la semaine suivante

tout déchiqueté recto verso, aromatisé de bière et de pipi, dans

une grande enveloppe non affranchie, des mains de mon facteur

qui se bouchait le nez. Je l’ouvris en pleurant au-dessus du la-
vabo, repêchant des mots commedes morceaux de casse-tête, li-

sant par-ci par-là des bouts de phrases que je reconnaissais avoir
écrits, ils avaient lu le manuscrit un soir de taverne et n'avaient

pas aimé, méchants et cruels, ils l'avaient déchiré en mille mor-

ceaux et arrosé de grosses bières et d'urine. Leur jugementétait

sans ambiguïté.

À part le côté fantastique de mes personnages, ce livre

était pourtant bien écrit. À quoi s'attendaient-ils? Sans doute

avaient-ils leur petit côté fleur bleue caché quelque part en eux,

et je l'avais heurté. Tant mieux. Qu’avaient-ils, ces enragés, ces
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mauvais coucheurs, contre toute cette chair féminine, dodue, et

veloutée, leur quéquette n’était pas d'accord? Il leur fallait une
pin-up de Playboy pouravoir le gland joyeux ?

Attendules circonstances, j’eus le goût de tout annuler,

de renoncer à mon projet de publication. Les difficultés tout à

coup, vuessous l'angle de ce jugement méchant, me parurentin-

surmontables. Je n'avais pas écrit Pour que tu m'aimes encore ou

Ma vache Bossie, non, j'avais écrit Surtout à cause des viandes, re-
cettes de bonheur. J'avais l’impression que ces incultes auraient pu

aussi bien déchirer Sainte-Carmen de la Main ou Don Quichotte

de la démanche.

C'était commesi on m'avait ôté papier, plumes et encre,

je me sentais trahi, je ne pourrais plus écrire un mot. J'ignorais

pour combien de temps cette mauvaise plaisanterie me garderait
muet. Par quel raffinement de cruauté ces satyres indignes
s'étaient-ils plu à déchiqueter un manuscrit original qui leur avait

été confié pour ensuite le poster tout imbibé depisse à l’auteur ?
Commentrépondre? Je me dis, je me répétai qu’il valait mieux
tout oublier. Ils avaient pu me désespérer, mais non m'anéantir.

Onavait pissé sur mon manuscrit. Je continuais à écrire,

mais aucun de mes textes ne trouvait éditeur. Quelques critiques
avaient quand même su louanger mon style tout en désap-
prouvant mes idées, mais sans m'expédier aux enfers. Je voulais
choquer. J'étais révolté par le mensonge de la classe bourgeoise
s'autopubliant et s'encensant dans des œuvres mièvres et insi-
pides, et qui ne s'adressaient à personne. Loulou avait droit à
la littérature, Loulou c'était aussi la littérature. Écorchée vive,

elle dénonçait les faux-semblants, la veulerie de l'élite québé-

coise (longtemps tenus dans l'ignorance, nous n'avions eu un

ministère de l’Éducation qu’en 1960), elle vomissait la morale 
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qui nous étouffait, elle n'avait pas peur, elle criblait le texte de

blasphèmes tout naturellementsortis de sa bouche,elle était un

monstre de vérité. Elle avait un corps et elle ne le niait pas, et

cela lui donnait toute son âme.

Jeune écrivain idéaliste que j'étais, je n'avais pas encore

compris que je ne rejoindrais pas, moi non plus, le peuple et que

mes romans ne seraient que l’ombre de romans, que la question

du lecteur resterait éternellement insoluble, que j'aurais à explo-

rer sans répit l'énigme de cet amour impossible. J'avais voulu mo-

biliser les forces créatrices des lecteurs et lectrices, un peu bruta-

lementet sans beaucoup detact, il faut dire, et le baril de poudre

m'était retombé sur le nez, commesur le nez de Lambert Closse.

« Je suis une bonne lectrice, écrit Camille Larose. Lau-

teur (Daniel Gagnon) sera content sans doute de savoir qu’il m’a

“dérangée” et queje suis profondémenttiraillée entre mes désirs

de le plaindre gentiment (comme un fou qu’il faut ménager de

peur qu'il ne devienne dangereux), de lui crier haineusement

qu'on n’a pas le droit de déranger les gens et la Littérature (avec

une majuscule) avec ses petits problèmes de pipi, de caca, de

grosses fentes molles et de cul merdeux, ou d’éclater de rire avec

lui devant de telles audaces. »

Il n’y avait que l'amourde la littérature qui pouvait me

sauver, croyais-je. Je souhaitais écrire unelittérature de cœur, tout

en affinant monstyle, je voulais donner une voix à l'humanité,

a la terre. Quelquesrares lueurs captaientl’idéaliste en moi.

« Gagnon,écrit Jean-Claude Trait, veut faire croire qu’il

se complaît dans la merde, dans le vomi, le sang le spermeet la

morve. Or, on sent nettement, à travers son style à la fois puis-

sant et délicat, qu'il n’est pas le genre d'hommeà se vautrer dans
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la fange. Lorsqu'il se veut vulgaire il ne l’est que par les mots;

lorsqu'il se veut méchant, il ne l’est que par les actes qu’il rap-
porte; lorsqu'il se veut bête,il ne le peut point,caril est trop sensé

pourcela. »

« Daniel Gagnon dans son premier roman, Surtout à

cause des viandes, ajoute Jacques Michon, nous avait déjà intro-
duits dans cet univers imaginaire, outrancier, hanté par la con-

sommation, où chaque action dégénère en orgie, ou prend des

dimensions franchement scatologiques comme dans les bandes
dessinées “underground”, ou les caricatures de Charlie Hebdo et
d’Harakiri. »

Pourécrire, j'avais quitté un bon emploi bien rémunéré

à l'Office de la langue française où j'avais travaillé pendantsix

années, de 1970 à 1976. Le Parti québécois avait pris le pouvoir

et le jeune écrivain, rempli d'espoir, avait donné sa démission,

laissant son poste de fonctionnaire pour écrire! J'étais enthou-
siaste, mais aussi je n’en pouvais plus de cette existence souter-
raine que je menais au ministère des Affaires culturelles. Guy de
Maupassant n’avait-t-il pas fait de mêmeen laissant son emploi
de fonctionnaire et Paul Gauguin, son poste d'agent de change?

Je travaillais, plus que bien des gens! Je lisais des quan-
tités de livres, je dessinais, j'écrivais. Mon écriture ne rapportait

rien. Je brûlais toutes mes économies, tout mon argent en banque
et j'en étais rendu à attendre des bourses. Toute profession hon-
nête est honorable, je ne m'attendais pas du tout à aboutir l’aide

sociale, et pourtantje dois bien dire quej'ai été assisté social pen-

dant sept années, de 1978 à 1985, pendant toute cette période où

j'écrivais mais où je n’arrivais pas à mefaire éditer. Jusqu'au jour

où je succombaià la tentation de voler par dépit de la nourriture
dans un supermarché et dus répondre en cour de mes méfaits.
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On m'avait attrapé au supermarché Steinberg. Dans mon

vieil imperméable Sherlock Holmes,j'avais réussi à glisser un ros-

bif de chaque côté dans d’immenses poches intérieures. Je vou-

lais faire un spécial ce soir-là. Au comptoir des viandes, je n'avais

pu meretenir devant tant de viandes rouges. La viande rouge

m'avait excité, depuis environ sept années, je n’en avais pas

mangé, aucun T-Bone ou tournedos, pas de contre-filet, certai-

nementpas defilet. Les rôtis de côtes croisées m’avaient paru tout

à fait succulents, je me voyais déjà les mettre au four une heure
avant le souper à soo degrés afin deles saisir et de garder ainsi

toutle jus à l’intérieur de la viande. Et, avec le couteau électrique

reçu en cadeau(il fallait bien qu’il serve une fois), ils feraient de

belle tranches minceset juteuses.

Quelque chose en moi me disait qu’il m'arriverait mal-

heuret dans la queue à la caisse, j'eus plusieurs fois envie de re-

tournerles rôtis, je fis mine mêmede rebrousser chemin une fois

parvenu devantla caissière alors que je payais les petits pois n° 2

en conserve, du savon à lessive et de la moutarde forte, mais un

couple derrière moi me barra la route. Je passai doncla ligne Ma-
ginot, le point de non-retour, et à la sortie deux agents de police

avec cartes d'identité me prièrent de les suivre à l’arrière.

Tout au long de la marche forcée vers le fond du super-

marché, le gérant surveillait mes mains et mes poches au cas où

j'aurais eu envie de balancerles rôtis dans les étagères et de fuir

les poches vides. Du petit bureau où l’on me demanda mes pa-

piers, on appela la police municipale. Adieu fortune et honneurs,

j'étais dans de mauvais draps.

Dansle petit bureau, on meregardait de travers, on me

lorgnait comme une bête en cage. Le faux couple avait jeté les

masques et savourait sa prise. Enfin les policiers arrivèrent,
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habitués à cette routine, et j'eus la honte de ma vie en sortant

avec eux par l’épicerie, au regard de tous, de croiser, ô malheur,

le père d’un ami proche et une femme qui me connaissait.

A-t-on jamais vu une conduite pareille? devait se dire le
père de mon ami, un garçon plein de talent qui est allé à l’uni-
versité. Jentendais les ineffables paroles du président de l’Union
des écrivains, Jacques Godbout: « Écrire c’est un choix ».

Les policiers fouillèrent mavieille voiture rouillée, au cas

où j'aurais été mêlé au milieu de la drogue,carje n'étais plus au-

dessus de tout soupçon. Dansle coffre et sous les sièges, rien, la

fouille fut nulle. Un des policiers s’est assis près de moi et je
conduisis ma Gremlin déglinguée, en suivant l’auto-patrouille,

jusqu'au poste.

Je ne doutais pas que mon affreux entêtement à pour-
. x >»; . - A A . > .

suivre ma carrière d’écrivain fût la cause de tout ce gâchis. J'avais

les larmes aux veux, je me plaignais de mon mauvais jugement,y
je maudissais monintuition, l’âme du gourmand en moi m'avait
poussé à ramasser ces deux rôtis trop tentants, je n'avais su ré-
sister. Pourquoi deux ?

Je portais une forêt de mots en moi, un roman tombait

sur la page goutte à goutte, je ne voulais pas être un martyr,je

voulais fleurir, entreprendre, mûrir, mais j'avais maintenant la ré-

putation d’un voleur, j'étais très près de bien des succès, je vou-

lais marcher cheveux au vent. Je voulais vouloir, je voulais pou-

voir. Ah, la belle affaire!

Heureusementau poste de police, il y avait Gudule, un

camarade de classe, il s'avança dès qu’il m'aperçut, cancre sym-
4

pathique et intelligent qui était devenu détective après avoir été
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longtemps chauffeur de taxi, il connaissait par cœur toutes les
rues de la ville. Il me demanda en aparté quel coup j'avais per-
pétré.

« Des steaks, dis-je, ils étaient trop appétissants, c'est

bête, il ne merestait plus que vingt dollars pour passer le mois,

tu crois qu’ils vont faire passer ma photographie dans les jour-

naux? » Gudule me regardait avec de grands yeux peinés, com-

ment un premier de classe avait-il pu agir de la sorte, un garçon

si bien, si agréable, quelle misère! Gudule ne pouvait rien pour

moi, il était trop tard, le faux couple avait fait rapport, Steinberg
portait plainte, mais il me rassura. On prit mes empreintes digi-

tales et une photo, une vraie photo de police, dont je ne pus voir

le résultat. Puis on me renvoya chez moi, en me disant que j'au-

rais des nouvelles, je serais convoqué en cour.

J'appelai un autre camarade de classe, mon ami Gaston,

avocat, qui m'adressa à un confrère de l’Aide juridique qui exer-

çait au criminel, car lui était dans les affaires matrimoniales. Il

était peiné,il se souvenait sans doute de nos frasques d’étudiants,

mais maintenant qu'il était membre du Barreau, c'était un sujet

tabou.

Quelques mois plus tard, à la face même de mes voisins

de palier et de mon propriétaire déjà assez mal disposés à

mon égard, un policier vint livrer chez moi, en personne et en

. uniforme, voiture patrouille à la porte, mon assignation à com-

paraître. Je me retrouvai avec des délinquants de toutes sortes,

accusés de conduite en état d’ébriété, de vitesse excessive, de

menus vols, d’assauts, etc.

J'étais en bonne compagnie, c'était comme la courdes

miracles, et je tremblais de peur commetous ces autres suspects
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et condamnés. Je ressentais une sorte de solidarité avec eux, avec

tous ces réprouvés serrés les uns contre les autres. Des avocats en

robequi, en principe étaient là pour nous protéger, griffonnaient

dansleurs dossiers et paradaient pour la galerie.

Le juge Dubéétait écrivain lui-même, il publiait chez
Leméac des livres que je n'avais pas lus, nous ne nous étions
jamais présentés l’un à l’autre, mais il me connaissait je crois,
et moije savais qui il était. Il me détailla de la tête aux pieds,
pendant que les causes se succédaient devant lui et qu’il y
accordait son attention distraite. Il me jaugea à plusieurs reprises

à la dérobée.

Mon tour venu, mon avocat murmura, d’un ton morne
et peu convaincu, quelque chose du genre : « C’est un écrivain
qui n'a pas de succès, un pauvre type qui n'était pas encore à

même de gagner sa vie... une erreur de la nature... » Un raté,

pitié quoi! aurait-il pu continuer, j'espérais qu'il se taise!

Le juge me fixa. Son idée était faite. Puis il prononça
d’une voix unique, sans appel, les mots : « Libération incondi-
tionnelle... quand on vole pour manger... », expliqua-t-il, sans

finir sa phrase... « et comme c'est une premiere offense... libé-

ration inconditionnelle », répéta-t-il fermement.

Je demandai à mon avocat ce que cela voulait dire exac-

tement. Il répondit que je n'aurais pas de casier judiciaire et que

tout était pardonné, totalement pardonné. Je le remerciai et sor-

tis libre comme un oiseau de la cour de justice, heureux de res-

pirer à nouveau commeles autrescitoyensl'air de la ville. Quelle

chance que la liberté, quand on a craint dela perdre, on sait en

mesurer le prix. Jamais plus je ne piquerais une seule petite

épingle, un seul petit vermisseau dans un commerce!

  
 
 



 

LIBÉRATION INCONDITIONNELLE 127

J'écrivis un court mot de reconnaissance à mon bon juge,

il avait fait pour un écrivain ce qu'il aurait voulu qu'on fit pour

lui. « Monsieur le Juge, je vous remercie de votre bon jugement

et de votre solidarité, j'avais oublié madignité quelquepart, j'étais

entouré de toutes parts de mes peurs etj'étais prêt à aller me faire
pendre, quelques aptitudes que nous ayons, il faut y joindre le

travail, ce fut uneleçon, quoi qu’il survienne, je ferai face, merci,
en trois minutes vous m'avez libéré d’un fardeau de plusieurs an-

nées, je ne volerai plus pour manger, je ne sais comment vousre-

mercier.… je vais continuer à écrire, je n'entrerai pas dansles châ-

teaux, il ne me faut que des amis sincères comme vous, j'espère

trouver le courage... »

J'ai le sentiment qu'un certain nombre d’écrivains s’in-

génient a gommer leur œuvre, qu’ils mentent tout simplement,

qu'ils se trompent en marchandant leur œuvre, en faisant une car-

rière de ce qui ne peut être que jaillissement spontané et coup

de cœur. À quoi nous sert de nous prostituer? Devenir des sortes

d'exécutants, sous la constante approbation de la critique,

condamnés à nous répéter? Nous ne sommes pas des machines!

L'écrivain(e) a quelque chose en lui, en elle, une force

fondamentale qui réveille quelque chose dansl’être, un je ne sais

quoi, qui nous touche en-dedans. Nous n'aimons ni les bornes
ni les limites que la société veut nous imposer à nous, voyageurs

intemporels, nous aimonsjeter un regard au-delà avec la tristesse

réveuse de notre Ame...
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Paroles en l'air
sur une citoyenneté
atmosphérique
pak TERRY COCHRAN er CATHERINE MAVRIKAKIS

’enterrer… C’est à ce verbe que renvoie l'appartenance,c'est

en lui que la pensée citoyenne s'implante et fleurit. Nous
venons de là où nous allons. J'habite en fait la terre qui

m’ensevelira, qui saura me prendre et me donner berceau. Je suis
la poussière que je mangerai avec les pissenlits, par mes racines.

Je vois Œdipe chassé de sa ville, forcé d’aller mourir

ailleurs, pour porter sur lui, hors de sa terre, l'horreur deses actes.

Interdiction de mourir chez soi, éradication de la mauvaise

herbe… J'imagine Antigone, sarclant la terre, raclant quelque

maigre sillon, le labourant de ses petits doigts habiles, le retour-

nant de ses mains pour y enfouir son frère, qui, oui, lui aussi y

a droit : lui aussi appartient à la terre, lui aussi doit y retourner,
là, précisémentlà. D’où il vient, a posteriori. Dans l’après-coup

de l’appartenance.Je pense souventà travers cette littérature an-

cienne et grecque des racines, celle de l'Occident. C’est en elle
que maréflexion croît.
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L'enterrement participerait d’une métaphysique du jar-

din, d’une pensée de l'être qui pousse vers sa fin, qui s’enracine
dans son terme, qui s’épanouit en direction de son ultime de-

meure, de ses racines à venir, à l’ombre de sa postérité. Dans la

logique dela terre, le monde n’est qu’affaire de sol et de sous-sol.

Nous irons sans faute farfouiller dans les profondeurs de notre

attachement au monde. La terre nous portera vers elle-même. Il

s'ouvrira un jour, ce ventre-tombeau, et permettra de lire, dans

les entrailles fraîches de notre fin, le vrai commencement.

« C’est là, oui, c'est bien là que je veux être enterrée ».

La pensée citoyenne est celle de l’ensevelissement du
sujet au sein même de son avenir comme déploiementdel’être.

Elle enterre dansla logique du futurantérieur : « C’est bien d’ici
que j'aurai été. » Rapatriement des corps vers leurs origines pour

un « heureux qui comme Ulysse » a fait le beau voyage de la

vie. On appartient donc à l’espace de sa mort. Pensée catastro-

phique qui se retourne, comme un gant, en bien-être final. Fin

d’une errance. L'écriture serait alors du côté du posthume, de

la fondation et de l'implantation. Il faut raconter pour faire ses

racines, pour nourrir la terre. Les fantômesdela littérature, eux-

mêmes, ne cherchent que cela : trouver le confort de leur sé-

pulture terrestre.

Contre cette logique terrienne de l'appartenance qui est

nôtre depuis si longtemps, se développe l'idée aérienne, enivrante,

diffuse d’une citoyenneté del’éther. Vieille promesse d’un para-

dis perdu à redécouvrir dansl’oblitération de tout discours reli-

gieux. À nousles modernesle ciel appartient, n'est-ce pas? Nous

voilà de notre temps, légers passagers de l'atmosphère. Bienheu-

reux, nous voguons sur le nuage de l'international, portés

par de grands avions bleus ou argent. Nous nous transportons
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collectivement vers des cieux rassurants et surtout semblablesles

uns aux autres. Nous planonssi bien dansl'air planétaire qui au-
tour du mondefait l'unité du globe, qui de la terre gommeles
différences et les aspérités! Nous savons si bien, commele pro-

clame la compagnie aérienne Air France, « faire duciel le plus

bel endroit du monde » (à défaut d’en faire le meilleur) !

Citoyens du monde, voilà ce que nous disons de nous-
mêmes, avec un sourire amusé qui en dit long sur notre désir im-

pensé d'appartenance. Mais ce sontle ciel et sa conquête qui nous

offrent le globe tel que nous le représentons, total et maîtrisé.
C’est le ciel qui nous donne cette sensation d’être mondial, de
nulle part et de partout à la fois, mais surtout de participer à
l'imaginaire mégalomane d’une possession de la Terre entière que

nous n’aurions même plus besoin de toucher, de fouler. Il n’y a
qu'au sol, au passage des douanes, que nous nous écraserions un
peu, que nous serions, malgré nous, rappelés à notre réalité ter-

restre, à nos passeports, à nos visas, à nos langues et à nos visages

blancs ou pas assez pâles. Paradoxalement, il n’y a qu'au-dessus
de la Terre que nous habitonstoutl’espace decelle-ci, en vitesse,
en coup de vent, sans que demeure quelconque demeure. Etsi
nous ne nous enterrons plus les uns les autres, si Antigone n'a
plus sa raison d’être, si nous préférons de plus en plus que notre
corps parte en fumée ou soit poussière lancée dansle vent,c'est
que notre envie est grande de contribuer jusqu’àla fin à cet éther
mondial, c’est que notre désir est immense defaire de l'air notre
habitat final et impossible.

La littérature dans le contexte de cette « atmosphéri-
sation » mondialisante doit participer bon gré mal gré a cette
« désadhérence » du sol. La littérature veut se désenraciner, quit-

ter son terroir. Si elle permet parfois encore à quelques fleurs rares
de pousser, ce sont des fleurs hybrides, de cultures différentes, 
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diverses, qui chantentles éloges de la greffe, de la prouesse tech-
nologique et de l’accouplementvirtuel 77 vitro. Impératif du mé-
lange des terreaux, à défaut de cultures aérobies. Lalittérature ac-
tuelle dans son devenir mondial se doit d’être aérienne. Bulle

légère, elle est condamnée à voyager ou à l’errance perpétuelle.

Elle se veut baladeuse, internationale et aéromobile. L'intradui-
sible du littéraire n’est pas une valeur, puisque contre l’immaté-
rialité du sensqui,lui, sait naviguer, la gravité des mots et du lan-

gage nefait pas le poids (commeon disait encore dans le monde
caduc de la pesanteur du sol). C’est cette perte de la matérialité
que l’on retrouve dans les discours annonciateurs de la mort de
l’objet-livre. Les mots flottent maintenant dans des espaces vir-
tuels. Commeles nuages, ils se formentet se déforment selon les

parcours qu'ils effectuent. Toujours entre guillemets, les néolo-
gismes et les mots empruntés aux autres langues sont d'ici et
d’ailleurs et se meuvent en suspension sur tousles écrans.

Or, cette citoyenneté planétaire, cette appartenance

idéale, utopique que nous confèrentl'air et sa domination com-

porte son lot de terreur et de discours apocalyptiques sur l’at-
mosphère. La citoyenneté mondiale se fonde dansla peur, dans
une terreur qui serait devenue le parfum même de notre exis-
tence. L'esprit, le souffle, l’air du temps sont à nous, bien sûr, mais

au prix d’une menace perpétuelle d’un air irrespirable. C'est ce
que constate le philosophe allemand Peter Sloterdijk dans son

livre intitulé Luftbeben', néologisme qu'il calque sur le mot Erd-
beben, que l’on pourrait traduire en français par « tremblement

deterre ». Ce « tremblement d'air », cette terreur atmosphérique
nous montre bien que la dure matière de la terre-natale-cercueil

est remplacée dans nos imaginaires par un air mondial, un envi-
ronnement gazeux (l’Umuwelt) qui fournit aux êtres mortels le

1. Luftbeben. An den Quellen des Terror, Suhrkamp, 2002.
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moyen de vivre et de humer l'odeur de leurs identités floues, va-

poreuseset incertaines. Nous vivons sous la menace del'air conta-

miné,pollué, peuplé de maladies endémiques à propagation lente

ou rapide et de terreurs bactériologiques.

Nous sommes devenus les résidants épouvantés de ces
miasmes-là. L'angoisse du citoyen mondial est apocalyptique.
Elle signale une consciencedela fin, une peur que«cela » puisse
arriver à un moment quelconque, que « cela » arrive. Dans ces

conditions, le temps du citoyen aérien ne peut être que celui de
l’attente. La fin de la Deuxième Guerre mondiale, scène histo-

rique de la première utilisation de la bombe atomiqueet de son
pouvoir de tuer lentement, annonce un temps de latence avant

la mort, une sorte de mort programméequi dérive des effets se-

condaires de l’engin nucléaire, de sa radioactivité. La latence est

l’attente méconnueet inconsciente qui, souvent représentée dans

des scénarios écologiques, se joint, d’une part, à la dimension

planétaire de l'air et, d’autre part, à l’action indirecte et néfaste
des armes technologiques, des transports célestes et des missiles
aériens de courte ou de longue portée. Le ciel, il n’y a pas à le
contester, est habité. Nous le peuplons, sans jamais y séjourner,
par la procuration de nos machinesde vitesse ou de mort et c'est
ainsi que nous est tombée dessus, avec la rapidité d’une météo-

rite, cette citoyenneté sans racine, sans terreau, euphorique et

terrifiante.

Le gaz toxique fournit à l’analyse de Sloterdijk les méta-
phoresà partir desquelles il peut penser notre conception de l’at-
mosphère, notre idée de l’environnement qui tient compte de
l’espace et non dela terre. Au lieu de commencerpar les chambres
à gaz de l’univers concentrationnaire de la Seconde Guerre,
Sloterdijk situe plutôt pendant la Première Guerre mondiale
l’épisode fondamental de cette nouvelle praxis de la mort respirée, 
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inattendue et imprévisible, comme appartenance au monde.Il

s'agit de la première fois que le Gasregiment allemand emploie à

grande échelle ses gaz toxiques (Chlorgasen) contre l’ennemi (dans

ce cas, des troupes franco-canadiennes). Pour Sloterdijk, les évé-

nements de ce jour, le 22 avril r915, incarnent le « noyau d’une

ontologie de l'actualité ». Cette expression esquisse, en quelque
sorte, les contours philosophiques de la pensée atmosphérique,

qui vise à repenserl’ontologie d'inspiration heideggerienne dans

un contexte étranger à celui de la Grèce ancienne et à toutter-

roir. Dans cette optique, de mêmequel’air dutitre de Sloterdijk

prend la place de la terre, de même l’être-dans-le-monde (f/n-

der-Welt-Sein) de Heidegger devient l’être-dans-l’air (l’In-der-

Lufi-Sein) de Sloterdijk. On voit bien ici commentla question

du citoyen et de l’appartenance demandeà être repensée en te-

nant compte de l'absence de racine.

En tant que réécriture de l’ontologie phénoménologique,

le déplacement qui transforme la terra firma en figure de l’at-

mosphere est tout à fait important. Mais la figure de l'air com-

porte d'autres éléments, d'autres sédiments qui ne se laissent pas

saisir par la question de l'être. L'air introduit unesérie de consi-

dérations qui dépassent l’idée de fondation ontologique, d’une

base inerte qui sous-tend l'existence, lui donnela place de se dé-
rouler. La figure atmosphérique manifeste un caractère particu-

lier dont les implications pour la pensée, la philosophie,la litté-
rature, l’appartenance, l’enracinement et le déracinement sont

déterminantes. Lair est beaucoup moins stable que la terre; ses

tremblements, ses bouleversements circulent sans cesse, créant

une région « collective » qui se déplace. Lair ne connait pas de

frontière fixe, il suit les chemins tracés par des courants atmo-
sphériques et répond aux flux d'énergie arbitraire. Les mortels

respirant le mêmeair, souvent à des moments différents, n'ont

besoin de rien partager, ni le même espace, ni la même langue,
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ni la mêmereligion, ni le même pays. Les éléments de la toxicité

éventuelle del’air se dissipent mais ne disparaissent pas. C’est-à-

dire quel’air, à la différence de la terre, du terrain, possède donc

une dimension d’errance perpétuelle et de mobilité. Un terrien,

un habitant dela terre, habite un lieu spécifique qui se démarque
des autres lieux, vrais ou potentiels. L'air n'obéit pas aux mêmes
contraintes et ce qu'il peut« incarner » s'encadre mal dansla cons-
tellation bien ordonnée, profondément réglementée de l'esprit
philosophique terrien. Autrementdit, l’universalité de l’air —
aussi réelle que figurée — n’est pas un esprit uniformeet ne peut
l’être. Le citoyen aéromobile ne peut plus penser la métaphysique
de la mêmefaçon.

Si la différence surterre s'articule en termes de distinc-

tion dans l’espace, dans un même temps, l'atmosphère, libre et
flottante, véhicule ses odeurs et ses poisons d’une façon asyn-
chronique, établissant des liens à travers des temps, même des

époques distinctes. L'air d’une boîte scellée, d’une grotte fermée,

ne livre pas ses secrets, même mortels, avant un certain laps

de temps. Le décalage nécessaire à un tel coup atmosphérique
évoque un sentimentdeterreur, la conscience que le coup arrivera

mais qu’on ne peutpas savoir à quel moment, à quel endroit, par

quelle main.

La pensée aérienne met en question un carcan historique

qui livrait le monde à ses habitants d’un sol commun délimité,

aux terriens. La nouvelle citoyenneté à saveur « universalisante »

refuse de distinguer entre les choses et la vie, entre l'air et ceux

qui le respirent, entre corps et esprit. Tout est devenu esprit,

souffle. Mais, commeSloterdijk le suggère, la distinction demeure

en même temps qu’elle est rendue inopérante. C'est-à-dire qu'il

y a vraiment des morts, des individus particuliers, trop particu-

liers, qui cessent de respirer cet air commun. Malgré leur intérêt 
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pourl’universel, pourla vérité transcendante incapable de se pré-

senter dansla saleté réelle, la philosophie et la pensée visant, à

l’heure actuelle des mondes idéalisés, des mondes aériens, para-

disiaques n'arrivent pas à évacuer la pourriture des cadavres, leur

odeur, les émanations du terrestre dans l’air édénique. En d’autres

termes, bien qu’elle semble avoir éliminé les restes de la méta-

physique en décomposition, la pensée atmosphérique contem-

poraine amalgamel’universel et le particulier et produit leur con-
joncture absolue.

Peut-on ou doit-on lutter contre l’« atmosphérisation »

de la pensée? Quel refoulement de la matérialité du mondese

donne-t-il à voir dans notre aéromobilité? Lalittérature actuelle

doit-elle continuer de prendre son élan et de quitter ses lieux ha-

bituels de culture? Comment penserl'écriture hors du poids des
mots particuliers et comme simple esprit de l’idée ?

Nous répondrons par une boutade à ces questions en
Pair, à ces réflexions qui planent dans le souffle froid del'attente

de la fin de la métaphysique:

« Nous irons cracher dans le vent, en espérant bien sûr

que cela nous retombe dessus. Nous n’irons pas cracher sur vos

tombes, ni les nôtres, mais nous mollarderons afin de connaître

encore un peu le poids de nos mots matériels, de nos mots-

crachats. La littérature crachera ou ne sera pas, pendant que le

monde “crashe”. »
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La chasse au snark
de Lewis Carroll
Chants 1 à 3

TRADUCTION ET ANNOTATIONS DE NORMAND BAILLARGEON

Introduction
En 1874, le révérend Charles Lutwidge Dodgson, âgé de 42 ans,

est déjà, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, 'immensément

célèbre créateur d’Alice. ..

Cet été-là, le 18 juillet, il entend distinctement, venu de

nulle part, un vers « isolé mais complet ». Afin de comprendre

ce que veulent dire ces mots, il dut, commeil l’expliquera par la
suite, remonter à leur source, se contraignant en quelquesorte à

refaire, mais à l'envers, le chemin qui les avait conduits jusqu’à

lui : « Je marchais sur une colline, seul, par une belle journée d’été

ensoleillée, lorsque soudainement mevint à l'esprit un vers —

un seul vers, isolé — For the Snark was a Boojum you see : [Car
le snark, voyez-vous, était bien un Boojum.] J'ignorais à ce mo-

mentce qu’il pouvait signifier et je n'en ai aujourd’hui encore pas

RER PEUT RE PORTER
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plus d'idée; mais je le notai et, peu de temps après, le reste du
quatrain me vint à l’esprit, ce vers en étant le dernier. Et c’est
ainsi que, progressivement,à l’improviste durant un an ou deux,
le reste du poème se mit en forme, ce vers en constituant la
dernière ligne*. »

Le résultat de ce long travail paraît en mars 1876, sous
la forme d’un long poèmeintitulé The Hunting of the Snark.
Illustré par Henry Holliday, ce texte à l’humour bien particulier
relate, selon la belle expression de Sidney William et de Falconer
Madam, « l’impossible voyage d’un improbable équipage à la
recherche d’une inconcevable créature ». Le tirage de l'ouvrage
sera de I0 000 exemplaires et, bien que les premières critiques
aient été globalement peu favorables, il sera republié 18 fois

entre 1876 et 1910.

Avec les Alice, le Snark est aujourd’huil’ouvragele plus

célèbre de Lewis Carroll. Il est aussi généralement donné par
les spécialistes comme l’une de ses plus remarquables réus-
sites en même temps que le texte peut-être le plus énigmatique
de tout le corpus carrollien. Car qu'est-ce au juste que ce
Snark ? Et que peuvent bien signifier et cette chasse et cet équi-
page? En réponse à ces questions qu’on n’a pas manqué de

lui adresser, Carroll a inlassablement expliqué qu’il l’ignorait

lui-même.

Dansle texte cité plus haut, rédigé treize ans après le
poème, Carroll confesse ainsi : « [...] je reçois périodiquement

des courtoises lettres de gens que je ne connais pas et qui dési-
rent ardemmentsavoir si La chasse au snark est une allégorie,si
elle a un sens moral ousi elle est une satire politique : à toutes

1. L. Carroll, « Alice on the Stage », The Theater, Londres, avril 1887.  
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ces questions, je ne peux donner qu’uneseule réponse : Je ne le

sais pas. » En 1884, dans unelettre adressée à un groupe d’en-

fants,il affirmait : « La signification du Snark? J'ai bien peur que

je n'ai rien voulu exprimer que du non-sens ». Mais cette fois il

ajoutait aussi cette précision : « Et pourtant, voyez-vous, les mots

signifient plus que ce que nous voulonssignifier lorsque nousles

utilisons: il s'ensuit qu’un livre toutentier doit signifier bien plus

que ce que son auteur voulait dire. » En 1897, un an avant sa

mort,il écrira cependant que detoutes les interprétations qui ont

été proposées de La chasse au snark, celle quile séduit le plus fait
de cette chasse une allégorie de la recherche du bonheur. Mais

chacun demeure bien entendulibre de décider de la signification

de l’œuvre, voire de tenter de ne lui en accorder aucune.Je tiens

pour mapart La chasse au snark pour un texte portant sur les rap-
ports de l’art et du politique et cette interprétation me semble
d’une telle évidence que je ne peux rien dire pour persuader les

folinciants lecteurs à qui l'importance polithique du Snark aurait
échappé.

Parmi les innombrables commentaires auxquels le Snark

a donné lieu, le plus célèbre est peut-être celui du philosophe

F.C.S. Schiller. Ce texte fort amusants'intitule A Commentary of

the Snark et il est signé par Snarkophilus Snobbs. Il est paru en

1901 dans Mind!, une parodie de la prestigieuse revue philoso-

phique Mind. Il réjouira tousles amateurs de Carroll, de son hu-

mour et du nonsense.

La chasse au snark a eu quelques traducteurs en langue

française; mais le plus célèbre d’entre eux est sans aucun doute

Louis Aragon, dont la traduction a été faite en 1929, très rapi-

dementet afin de fournir à une amie qui venait de faire l’acqui-
sition d’une presse quelque chose à imprimer.
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Je présente ici une traduction originale des trois premiers

chants de celivre. Le reste de l’ouvrage est traduit et ce travail se

cherche un éditeur. On peut communiquer avec moià : baillar-

geon.normand@ugam.ca.

Je tiens à remercier chaleureusementle comité de rédac-

tion de POSSIBLES qui m'a permis de publier ce texte ici.  
PREMIER CHANT

Le débarquement
« Bon endroit pour le snark'», cria l'Homme à la Cloche“

Tandis qu’il débarquait avec soin l’équipage

En soulevant chacun au-dessus de la vague

D'un seul doigt enroulé dans une mèche de cheveux
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« Bon endroit pourle snark », je vousl’ai dit deux fois
Ce qui doit bien suffire à vous encourager ‘
Bon endroit pour le Snark, je vous l’ai dit trois fois
Ce queje dis trois fois est sans conteste vrai » “

L'équipage était complet. Il comprenait un

Garçon d'étage”; un Bonnetier; un Avocat

Pour régler leurs différends… juste au cas

Un Courtier pourfixer la fortune de chacun

Un Marqueurde billard’ d’une grande habileté
Plus que sa juste part eût peut-être gagné

N’eût été d’un Banquier, embauché à grands frais
Pourveiller au pécule que chacun d’eux avait
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Il y avait un Castor qui arpentait le pont

Ouqui, assis, faisait de la dentelle et dont

L'Hommeà la Cloche disait qu’il les avait souvent

Sauvés du naufrage — mais sans préciser comment

L'un d'eux était connu pour s'être embarqué
Sans avoir emmené son ombrelle, ses bagues

Sa montre, ses bijoux, ses vêtements de voyage

Tout cela il l’avait oublié sur le quai

Il avait préparé quarante-deux caissons

Sur chacun, clairement, était écrit son nom

Maisil avait, hélas, négligé d’en parler

Et les caisses, sur la plage, étaient donc toutes restées

La perte des habits avait peu d'importance:
Au moment d’embarquer il portait sept vestons

Et trois paires de bottes. Cependant, par malchance
Il avait totalement oublié son nom

Il répondait à « Salut » et à tout cri un peu fort

Par exemple, à « J'en Chauffe! » ou à « Fris Ma Perruque! »

À « Comment-qu’y-s'appelle! » ou « C’est qui lui, encore! »

Mais tout spécialement à « Monsieur Machin-Truc! »

Mais ceux-là qui préfèrent des mots plus recherchés

Lui donnaient d’autres noms, différents de ceux-ci.

Ses amis, les intimes, l’appelaient « Bouts-d’bougie »
Ses ennemis, quant à eux,disaient « Fromage Grillé » vi
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« Il ne paie pas de mine, son cerveau estpetit »

Disait l'Homme à la Cloche quandil parlait delui,

« Mais du côté courage, alors là, c’est un crac

Et c’est tout ce qui compte pour affronter le snark »

Il savait rire des hyènes auxquelles il rendait, fier,
Leurs regards menaçants. Unefoisil fit faire,

Main dans la patte, une promenade à un ours. « Hé!
Juste pourl'aider à se changer les idées »

Soi-disant Boulanger,il finit par confier —
Ce qui mettait fort en colère l'Hommeà la Cloche —

Qu'il ne savait rien faire sauf les gâteaux de noces

On n’avait, dois-je le dire, rien pourles préparer

Du dernier de l’équipe* — Homme d’uneseule idée
Semblant toutà fait sot — une simple remarque:
S’il n'avait qu’une pensée, eh bien c'était le snark!
Le brave Hommeà la Cloche l’engagea aussitôt

Après sept jours en mer, ce soi-disant Boucher
Avait déclaré gravement qu'il ne tuait

Que les Castors. L'Hommeà la Cloche, blême de frayeur

Resta presque muet, tellementil avait peur

En tremblantil finit par lui dire qu’à son bord
Se trouvait un Castor et un seul : son Castor

Lequel était parfaitement apprivoisé
Et que sa mort serait abondammentpleurée 
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Le Castor, qui avait entendu la remarque

S'emporta. Il déclara, les yeux pleins de larmes
Querien, pas mêmele fait d’aller chasser le snark

Ne saurait consoler d’un si terrible drame

Il suggéra que le Bouchersoit transféré

Sur un autre navire. Mais cette solution

Leur dit l'Hommeà la Cloche, il fallait l’écarter

À cause des plans forgés pour cette expédition

Naviguer, comme on sait, est un art exigeant

Unecloche, un navire, sont déjà suffisants

À regret, disait-il, d'un second bâtiment

Il devait décliner prendre le commandement

Le mieux à faire, pour le Castor, est d'acheter
Unesolide cotte de maille, même usagée

Le Boulanger, du moins, était de cet avis

Ensuite de prendre une assurance sur la vie

À ces mots sur-le-champ le Banquier lui offrit

D’acheter ou louer à bon prix deux contrats
Le premier assurait contre les incendies

Le deuxièmesur la grêle qui peut-être tombera

Chaquefois cependant, depuis ce triste jour
Quand le Boucher se promenait aux alentours

Le Castor regardait au loin les yeux humides

Et paraissait inexplicablement timide
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DEUXIÈME CHANT

Le discours de l'Homme
à la Cloche
L'Hommeà la Clochefaisait l'unanimité
Cette grâce, cette aisance, cette solennité!
Et puis cette prestance! En voyant son visage

On savait aussitôt combien l’hommeétait sage!

Il avait emporté une carte de la Mer
Immense, sur laquelle rien, pas même un bout de terre

Nefigurait. L’équipage était enchanté:

Enfin une carte qu'ils pouvaient interpréter

L’Homme 4 la Cloche criait : « A quoi bon Mercator"

Ses zones, méridiens, équateurs, Pôles Nord
Ses tropiques ? » L’équipage reprenait de plus belle:
« Ce ne sontlà que des signes conventionnels »

« Les autres cartes sont des rébus, avec des caps
Avec des îles! Il faut remercier notre cap-
Itaine decelle qu’il nous a choisie. Une page
Parfaitement, une page absolument blanche»

C’était charmant; mais ils comprirent vite, amers

Que leur bien-aimé capitaine, hélas, n'avait

Qu’uneseule technique pour traverser la mer
Et c'était de faire tinter sa cloche sans arrêt 
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Les ordres qu'il donnait, toujours pensif et grave,
Eurent inquiété l'équipage le plus brave
«'Iribord toute, mais sur bâbord », criait-il parfois

Que devait donc faire le Timonier en ce cas ?

On confondait souvent gouvernail et beaupré”

L'Hommeà la Cloche, cependant, leur fit remarquer

Quec'était courant sous les climats tempérés

Surtout sur un navire, commentdire… ensnarké

Mais le pire était quandils voulaient naviguer
À voile. l'Hommeà la Cloche ne savait que penser

Il disait qu’il avait espéré qu’un vent d’est
Soufflant, le navire n’allait pas filer plein ouest!

Mais c'était du passé. Ils avaient touché terre

Enfin, et déposéleurs sacs et leurs bagages
Mais le premier regard qu'ils jetèrent de la plage

Sur les pics, les rochers, les désespérèrent

L'Hommeà la Cloche sentit ce changement d'humeur
C’est pourquoi, sur un ton musical, il lança
Quelques blagues qu’il avait réservées pour cela
Mais l’équipage semblait garder quelque rancœur

Avant de les prier de s'asseoir tout autour

À chacunil versa une bonne dose de grog

Qu'il était grand leur capitaine, qu'il était noble

Alors qu’il s'apprêtait à leur faire un discours

SHEE
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« Amis, Romains, concitoyens : écoutez-moi» *

(Commeils étaient tous très friands de citations

Ils burent à sa santé et lancèrent trois hourras

Pendant qu'il leur versait de nouvelles rations)

« Depuis des mois et des semaines nous naviguons

(Quatre semaines dans un mois, notez cette remarque)
Pourtant (votre capitaine vous parle) nous n'avons

Aperçu à ce jour pas même l’ombre d’un snark!

« Depuis des semaines et des jours nous naviguons
(Sept jours pour chaque semaine, vous pouvez vérifier)
Sans sur un snark avoir pu seulementjeter

Un regard attendri et rempli de passion

« Venez mes hommes, qu'une fois de plus je vous explique
Les cinq signes immanquables et caractéristiques

Par lesquels vous saurez, où que vous alliez
Reconnaître le snark et l'identifier

« Prenons les un à un. Le premierest le goût
Sa saveur est creuse et chétive mais aussi crou-

Stillante comme un veston trop serré à la taille

Avec un je-sais-quoi qui rappelle la caille

« Il se lève très tard mais vous en conviendrez

Il pousse trop loin cette habitude car bien souvent

C’est au thé de cinq heures qu’il prend son déjeuner
Il repousse alors son dîner au jour suivant
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« Le troisième : sa lenteur devant les traits d'esprit

S’il arrive qu’un jour vous plaisantiez devantlui

Il se contentera de soupirer, le cœur gros

Et jamais il ne rit du moindre jeu de mots

« Le quatrième : son amour des cabines de bains“
I] en a toujours une qu'il transporte avec lui

Convaincu qu’elles ajoutent partout de la beauté
Point de vue qu’on n’est pas forcé de partager

« Le cinquième: l’ambition. À présent distinguons

Chacunedes variétés. Il y a ceux qui mordent

Ceux-là ont de plumes.Il y a encore ceux qui ont

Desgriffes et qu’on reconnaît aux moustaches qu'ils portent

« Bien que le snark commun soit sans méchanceté

Il est de mon devoir de vous dire, mes hommes

Certains sont des Boojums… ».** L'Hommeà la Cloche se tait

Car le Boulanger vient de tomber dans les pommes

NRT
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TROISIÈME CHANT

Le récit du Boulanger
On le ranime avec de la glace… des muffins,

Avec de la moutarde et avec du cresson

Dela confiture et des recommandations…

En lui posant des devinettes et des énigmes

Lorsqu'il fut de nouveau en mesure de parler
Il offrit de conter son histoire. Excité

L'Hommeà la Cloche s’écria : « Plus un bruissement! »

Avant de faire tinter sa cloche frénétiquement

Un profondsilence s'ensuivit! Pas un cri
À peine un grognementet quelques baragouins
Tandis que l’homme qu’ils appelaient « Hé! » fit le récit
Deses misères sur un ton antédiluvien

« Bien que pauvres père et mère étaient des gens honnêtes… »

« Saute tout ça », cria l'Hommeà la Cloche empressé
« Aucune chance de snark sitôt la nuit tombée
Nousn’avons déjà plus une seule minute à perdre! »

« Je saute quarante ans“», reprit le Boulanger

En larmes « Et j'en viens tout de suite à la journée

Où à bord vous avez bien voulu que j'embarque
Afin de vous aider dans cette chasse au snark

« Un oncle qui m'est cher et dont je porte le nom

Me confia lorsque je lui fis mes adieux... »

L'Hommeà la Cloche le coupa: « Saute l'oncle! Allons! »

Tout en faisant tinter sa cloche, furieux 
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« Il me dit alors », reprit le plus doux des hommes

« Si ton snark est un snark, tout sera pour le mieux

Ramène-le chez toi, sers-le avec des pommes

Deterre. Ou bien sers-t’en pour allumer un feu

« Tu pourras le traquer de soins, de dés à coudre
Tu pourras le poursuivre de fourches et d'espoir

Le menacer d’une action de chemin de fer

Tu pourras le charmer de sourires, de savon »

(Ouvrant une parenthèse que vite il referma

l’Hommeà la Cloche s’écria : « Oui, c’est bien cela,

Pourattraperle snark, c’est ainsi qu’il faut faire

C’est ce qu'ont toujours dit ceux qui savent la manière! »)

« Mais méfie-toi ô mon neveu folinciant*"

Car si ton snark est un Boojum, soudainement,

Tout doucement, on nesait où, tu disparaîtras!

Et jamais plus personne ne te reverra »

« C’est cela, c’est cela qui m’opprime l'âme quand

Je repense à ces mots par mon oncle prononcés

Mon pauvre cœur alors ne ressemble à rien tant

Qu’à un bol tout tremblant rempli delait caillé!

« C’est cela, c’est cela. » « On connaît ce refrain »

L’Hommeà la Cloche sèchement, l'avait interrompu

Le Boulanger reprit : « Laissez-moi le dire U-

Nefois encore : c’est cela, c’est cela que je crains! »
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« Chaque nuit je rêve à la bataille que je vais faire.
Après, contre le snark, un combat furieux

Dans mes rêves je le sers avec des pommesde terre
Etje m'en sers aussi pour allumer des feux

« Maissi c'est un Boojum queje croise, ce jour-là

Doucement, soudainement, je le sais, j'en suis sûr

L'homme qui vous parle, en ce cas, disparaîtra
Et cette idée fait trop mal pour que je l’endure! »

vi.

=vil.

viii.

Lewis Carroll aurait confié à Beatrice Hatch (qui le raconte dans un article paru dans

le Strand Magazine, avril 1898, p. 413-423) que snark est un mot-valise formé avec snail
(escargot) et shark (requin). En ce cas, son équivalent français serait quelque chose

commeescarquin. Certains commentateurs, qui refusent d'accepter cette confidence,
font plutôt dériver snark de la combinaison de snake et de shark, ce qui ferait du snark

un serquin.

Un bellman est un crieur. L'Homme à la Clocheest le capitaine du navire et l’organisa-
teur de la chasse.

iii. On retrouvera, plus tard dansle récit (chant 5), cette règle de trois bien particulière.

Boots désigne un garçon d'étage : au nombre de ses tâches figure en effet le cirage des
bottes des clients de l'hôtel.

Un billard-makerest la personne qui, dans un club de billard, a la charge de noterles
points durant une partie.

C’est sans doute à cause de ces sept vestons que ces surnoms renvoient si souventà l’idée
de chaleuret de surchauffe.

Il y a donc dix participants à la chasse : l'Homme la Cloche, le Bonnetier, le Garçon
d’étage, le Courtier, le Castor, le Banquier, le Marqueurde billard, le Boulanger, l’Avo-
cat et le Boucher. On notera ici que, dansle texte de Carroll, tous ces noms commen-
cent parla lettre B (Bellman, Boots, (maker of) Bonnets and Hoods, Barrister, Broker,
Billiard-maker, Banker, Beaver, Baker, Butcher) par quoi commencent aussi, comme nous
le verrons, les noms du Bogjum et du Bandersnatch. La plupart des commentateurs sont

persuadés qu’il ne s’agit pas là d’un hasard et on a proposé diverses hypothèses pour ex-
pliquerce fait. Martin Gardner, qui remarque en outre que la lettre et le son Bi revien-
nent avec insistance dans le poème, pense quec’est précisémentparce quel'existence (to
Be) et l’inexistence (not to Be) sont le véritable sujet de cette agonie.

Gerhardus Mercator (1512-1594) est un mathématicien et géographe flamand qui a donné
son nom à une importante méthode qui permet de « projeter » une carte d’une sphère à
un plan.
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LA CHASSE AU SNARK DE LEWIS CARROLL

Carroll, on s'en souviendra, explique pourquoi dans sa préface. Ce passage, on le devine,
est un de ceux qui ont été le plus longuement discutés par des commentateurs de son
œuvre s'inspirant de la psychanalyse.

« Friends, Romans, and countrymen, lend me your ears! » est une citation provenant de

Jules César, de Shakespeare.

Il y eut bien de telles cabines dans l’Angleterre victorienne. Sur roulettes, on pouvait les

pousser jusque dansl’eau. Une porte s'ouvrait alors par laquelle le baigneur ou la bai-
gneuse pouvait sortir.

. Ce mot est évidemment inventé par Carroll et tousles efforts pour expliquer comment

il l’a conçu sont restés peu convaincants. On notera que l’écologiste Godfrey Sykes a

baptisé Boojum un arbre de la région de Baja (désert du Mexique), en souvenir de sa
lecture du livre de Carroll.

Ce qui fait du Boulanger un homme au début de la quarantaine, comme Carroll lui-
même quand il rédige Zhe Hunting ofthe Snark. Plus exactement, il en a entrepris la ré-
daction à 42 ans, ce nombre étant, on s'en souviendra, celui des caissons oubliés par le
Boulanger. Certains autres indices donnent à penser que Carroll s'est amuséà se carica-
turer lui-même dans le personnage du Boulanger. On pourra consulter à ce sujet le com-
mentaire de Martin Gardner (1962), The Annotated Snark, Simon and Schuster, New

York, p. 55.

Carroll a créé le mot Beamish dans Jabberwocky, poème qui figure dans le premier cha-
pitre de Through the Looking Glass. Folinciant est un mot-valise formé par la conjonction

de folâtre et d'insouciant.
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Désaccord à Boston
par NATHALIE PRUD'HOMME

e suis désolée de ce que je t'ai dit. » Ainsi se terminait le
€ courrier électronique que Catherine avait écrit à Mathieu.

Pourquoi n’arrivait-elle pas à l’envoyer, ce damné mes-

sage? Elle aurait voulu être désolée mais, au fond, elle ne re-
grettait pas ses paroles. Cette fin de semaine à Boston avait été
une catastrophe. Elle en était en partie responsable, c’est vrai.

Elle n’était pas arrivée à ce rendez-vous dans les meilleures dis-
positions d’esprit. Elle avait passé quelques jours à New York,
avant de rejoindre Mathieu. Ils ne s'étaient pas vus depuis trois
mois. Un an plustôt,ils s'étaient rencontrés chez des amis com-

muns à Montréal. Coup de foudre, coup de cœur,ils étaient de-

venus inséparables jusqu’à ce que Mathieu obtienne une bourse
postdoctorale afin de poursuivre ses recherches en mathéma-
tiques à MIT. Catherine terminait son doctorat en histoire à

l’UdeM.Il n’était pas question qu’elle quitte toutsi près du but.

Alorsils avaient décidé de poursuivre leur idylle en tant qu'in-
ternautes, pour un temps du moins, histoire d’avoir une

meilleure perspective de l'avenir. Mais avec la virtualité des corps
il faut faire gaffe à la virtualité des sentiments, alors Catherine

avait profité d’un colloque à Columbia, sur l’américanité etles
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discours historiques, pour organiser ce qui devait être des re-

trouvailles romantiques à Boston, mais dès les premiers instants

tout avait été de travers.

Ils s'étaient donné rendez-vous dans un pub, Jacob Wirth

Co. C'était un lieu un peu touristique, mais plutôt sympathique
dansles souvenirs de Catherine. En ce beau samedi de mai, l’am-

biance y était trop bruyante et la serveuse très antipathique, puis

la conversation avait vite pris une drôle de tournure, dès que Ca-

therine s'était mise à parler de ses impressions de New York.

« Merde, Catherine, à quoi tu t'attendais ? Tu pensais que

tout Wall Street aurait un sourire béat de disciple de Krishna en

chantant Imagine!
— Ça fait une demi-heure que l’on parle, et tu tournes

tout ce que je dis en dérision. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien, c'est simplement que tu m'avais habitué à des
propos plus nuancés, des analyses sociales plus fines.

— Mais pourquoi tu es si agressif quand je te dis qu'il

me semble que New York n'a pas tellement changé? Il y a dix
ans j'avais trouvé cette ville oppressante et un peu inhumaine

malgré toutesles cultures qui s’y déploient, et aujourd’hui, deux
ans après l’attentat du World Trade Center, j'ai encore cette im-

pression.

— Voyons Catherine, tu sais très bien que,si le 11 sep-

tembre 2001 demeurera une blessure profonde pour les Améri-
cains, cela ne changera pas de façon radicale leur mode de vie et
leur perception du monde.

— Tu ne peux pas dire que le USA Patriot Act, c'est pas
de la paranoïa?

— Bof! Y'a pire.

— Bon sang, on parle dela liberté de penser! Puis qu'est-

ce quetu fais dela solidarité, de la compassion? Écoute, Mathieu,
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je sais que Wall Street ce n'est pas le quartier des travailleurs so-

ciaux, mais tu n'as pas vu cette femme, avec son tailleur Armani

et ses souliers en peau de zèbre, enjamber avec un air de dédain
cette boîte de carton d'où émergeait une main, même visible pour

moidel’autre côté de la rue. Peut-on avoir autant de mépris pour

un être humain?

— Tu dramatises. Je dirais même que cette femme fai-
sait preuve d’un certain courage pour se promenerainsi à pied.

— Non, mais j'hallucine, ce n’est pas toi qui as dit ça?

— Qu'est-ce que tu aurais voulu qu’elle fasse? Oh! non,
attends un peu, qu'est-ce que toi tu as fait? »

Le ton était tellement sarcastique que Catherine se de-
mandait s’il valait mêmela peine de répondre.

« Qu’est-ce que tu crois? J'ai traversé la rue et j'ai aidé

le vieil hommequiétait dans cet abri précaire à marcher jusqu'à

un bancde parc pas trèsloin. J'ai réussi à en tirer quelques mots.
Il n'avait pas mangé depuis quatre jours, alors je suis allée lui ache-
ter une soupe, un sandwich et un café. »

Mathieu rit comme devant une enfant naïve. Il caressa

les cheveux de Catherine en lui disant : « Chère Mère Teresa en

herbe, tu veux toujours sauver l'humanité! Tu vas te brûler, Ca-

therine. Je parie que tu lui as donnédel'argent en plus, qu’il s'est

empressé d'aller boire dès que tu as eu le dos tourné.»

Catherine s’est bien gardée de confirmer l'intuition de

Mathieu. Elle n’eut qu’un sourire amer. La caresse de Mathieu

était insultante, commes’il tapotait la tête d’un bon vieux saint-

bernard plein de bonne volonté mais trop balourd. Où était son
Mathieu ? Catherine trouvait quela plaisanterie suffisait. Elle es-
saya de prendre un ton enjoué.  
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« Dis donc, MIT en mathématiquesc’est peut-être bien,
mais pour ce qui est des enjeux sociaux...

—Au contraire, c’est excellent, j'ai mûri. Je ne pourrais

pas en dire autant detoi,j'ai l'impression que tu fais du sur-place,

attention, ce n'est pas commeça que tu vas réussir profession-
nellement. »

Réussir professionnellement? Réussir professionnellement!
Là, Catherine en était certaine, ce n’était pas Mathieu,ce n’était pas
possible. Qu’était devenu le gars idéaliste? Ce gars, qui, un soir de

juillet en sortant du Quartier latin, l'avait épaulée devant un ambu-
lancier bornéqui ne voulait pas comprendre qu’un sans-abri couché
devantle guichet du Saint-Denis avait besoin de soins médicaux.

Avant même que Catherine et Mathieu se soient penchés

sur l’homme,ils avaient pu constater à l’odeur qu'il était en état

d’ébriété avancé, mais lorsqu'ils avaient vu ses yeux révulsés et un
filet d'écume qui sortait de cette pauvre bouche qui marmonnait:
« froiiid, froiid, froiiid… », ils avaient décidé d’avertir les ambu-

lanciers qui prenaient un café, dans une ambulance stationnée

au coin de Saint-Denis et Maisonneuve. Catherine avait tout de
suite compris que leur cause ne serait pas entendue facilement.

« Excusez-moi », avait-elle dit à l’ambulancier assis du

côté passager qui portait des lunettes de soleil à onze heures du
soir. Elle n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase, l’ambu-
lancier lui avait lancé, avec un sourire niais à la Top Gun : « Mais

vous êtes toute excusée!

— Il y a un sans-abri devantle théâtre Saint-Denis qui

aurait besoin de soins.
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— Ca doit pas faire longtemps que vous habitez à Mont-
réal, vous? »

Catherine n'avait pas eu le temps de répliquer, Mathieu
avait chargé. « Écoute, le sosie attardé de Corey Hart, on s'était

> 2 : d :Ad£n + >pas aperçu qu on était dans un vidéo! T es dans une ambulance,
non? Donc, du con, soit que tu te décides à aller aider ce type
qui a visiblement besoin d’aide médicale ou tu changes de job. »

L'ambulancier avait enlevé ses lunettes. « Faut pas vous
énerver m'sieur, on vaaller le voir votre robineux. On peut même
l'emmener à l'urgence où y'a pas de place pour qu'y cuve son vin,
ça changera pas grand’chose! »

Finalement,l’hommeavait été transporté à Saint-Luc. Le

lendemain, Mathieu était passé à l'urgence pour prendre de ses
nouvelles, mais l'hommeétait mort dansla nuit.

Et c'était ce mêmegars compatissant qui débitait des âne-
ries républicaines à la Bush, devant Catherine, un peu plus d’un

an plus tard; elle aurait pleuré si elle n'avait pas été tellementsi-
dérée. Pouvait-on changer à ce point? Mathieu, devant le trouble

visible de Catherine, essaya de détendre l'atmosphère, le reste de

la journée se déroula sans autre prise de bec mais sans entrain et,
le soir venu, l’amourfuttriste. Lorsqueles esprits s’éloignent, les
corps ne se trouvent plus.

Le lendemain, le conflit explosa à nouveau lors d’une
promenade dansle quartier chinois. Au coin d’une rue, une jeune
Noire, plutôt paumée, mais inoffensive, tenait une bouteille de

bière mal dissimulée dans un sac de papier brun. Catherinel'avait  
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remarquée sans plus. Mathieu et elle allaient traverser la rue
quand une voiture de police arriva en trombe, deux policiers en
sortirent, un Blanc et un Noir. Ils interpellèrent la jeune femme.

« Drop the bag! » cria le jeune agent noir.
« Come on guys,I ain't doing anything wrong », articula

avec peine la jeune femme.

Le jeune policier regarda son collègue et tous deux dé-
gainèrent leur arme en même temps; le Noir vociféra : « I said

drop the bag, are you deaf? »

La jeune femme saccrochait a sa bouteille de bière

comme à une bouée de sauvetage.

« It aint open, please for Christ sake!
— It’s yourlast chance, throw away the bottle, now! »
Au moment où le Blanc intima cet ordre, le Noir mit le

doigt sur la gâchette.

Catherine et Mathieu avaient jusqu'alors assisté à la scène

commeparalysés. À ce moment, Catherine, qui n’en pouvait plus,

vouluts’élancer pourse placer entre la jeune femmeetles policiers.
Mathieu lui empoigna le bras et cria malgrélui : « T’es cinglée! »

Ce geste désamorçala situation. La jeune femmeregarda

le couple l’air éploré et jeta la bouteille à la poubelle. Le policier

blancreprit d’un ton sec pourclore l'incident : « Go on, there's

nothing to see here! »

Mathieu baissa la tête en signe d'excuse et entraîna ru-

dement Catherine à sa suite. Quelques rues plus loin presque à
bout de souffle,il se retourna vers elle : « T’es complètement dé-

mente, tu te serais mise devant cette fille au risque de recevoir

une balle? »
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Catherine tremblait de peuret de rage.

« Toi, tu l’aurais laissée se faire tirer une balle sous tes

yeux ?

— Ah! Catherine. Bon sang, juste à voir c'était une al-

coolo finie. Ils avaient raison les policiers, on ne doit pas boire

dansla rue. T’étais plus sensée que cela avant…

— Merde, qu'est-ce que t'as fait de mon Mathieu? Tes
devenu con, tu comprends rien. Je suis pas contre la loi, mais
contre cette violence armée. Ils n'avaient pas besoin d’arme pour

la dissuader. Ils auraient pu lui parler calmement, s'approcher
d’elle et lui confisquer la bouteille.

—Tu dérailles. Sais-tu combien de policiersse font bles-
ser dans l’exercice de leurs fonctions?

— Sais-tu combien de Noirs sont maltraités par les forces
de l’ordre en raison de la couleur de leur peau? D'ailleurs je me
demandesi les policiers auraient crié aussi fort et dégainé devant
une Blanche.

— Je te signale que l’un des deux était noir.
— J'avais remarqué. On aurait dit qu’il avait quelque

chose à prouver à son collègue.
— C’est pas vrai, élabore donc une théorie sur les com-

portements racistes, tant qu'à y être.

— Pourquoi pas, tu penses que le racisme n'existe

plus? Et pourquoi pas aussi une théorie sur la justice en fonc-
tion du rang social? Penses-tu que si on avait eu devant
nous un riche hommed’affaires arrêté au volant de sa BMW,

en état d’ébriété, les deux policiers l’auraient menacé de leur

arme?

— Ils se seraient approchés de son véhicule, certainement
avec la main sur la crosse de leur arme. On sait jamais à qui on

a affaire, aujourd’hui.

— C’est rien, ça, même à Montréal, les policiers qui ar-
rêtent une voiture suivent cette procédure. 
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— Merde, Catherine, qu’est-ce que tu veux queje dise ?

Que les États-Unis sontle pire pays en termes de politiques so-

ciales?

— Non,c'est pas ça, je veux retrouver le Mathieu qui ne

pense pas qu'à lui.

— Envoilà trop, j'ai penséà toi, je t’ai évité d’avoir des

ennuis avec la police. Espèce de touriste écervelée!
— À moi ou à toi, en tant qu’étudiant étranger, qui ne

veut pas de problèmeau prestigieux MIT?

— Tu m’écceures, les deux! Les deux, O.K., t'es contente ?

— Non. Je suis triste. Il est où le gars qui était tout heu-

reux de voir émerger un nouveau discours de gauche avec l’UFP ?

Le gars qui, comme moi, ne se reconnaissait pas dans le discours

néoréactionnaire de l'ADQ?

— Tu sais quoi? L'ADQ, le PLQ, le PQ, d'ici, ça pa-

raît pas mal du pareil au même. Pis l’UFP c’est juste une belle

utopie. Grow up, Catherine! Les belles idées socialistes c’est pas

ça qui va payer ton loyer. Pis si tu commences pas à faire un

peu plus de relations publiques, pis un peu moins de travail
communautaire, t'auras jamais ta place dans le monde univer-
sitaire. Ça joue dur, j'en sais quelque chose. C’est pas en fai-

sant un credo à la social-démocratie que je l’ai eue, ma bourse

d'étude.
— J'ai pas envie d’être une pute idéologique.
— Pas juste idéologique. C’est pas ta place, chérie, tu vas

déchanter encore plus que moi.
— Tu vas quand même pas mefaire croire que t'as cou-

ché avec quelqu’un pour avoir cette maudite bourse? »

Pour toute réponse, Mathieu baissa les yeux.

« Oh!... » Un sanglot dans la voix, Catherine poursui-

vit : « C’est pas vrai, tu mefais marcher ? Dis quec’est pas vrai?
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— C’est vrai, pis j'en suis pas fier. Mais mêmesi j'étais

le meilleur candidat, je ne pouvais pas rivaliser avec ceux qui
avaient du fric, moi j'avais juste… Pis on commençait à parler
de fonder une famille. Fallait que...

— Mathieu, c'est pas la fin du monde l’université, t’au-

rais pu enseigner au cégep ?

Mathieu, furieux : « Tu comprendsrien, j'ai pas fait tous
ces efforts pour aboutir au collégial.

— Moi, je serais heureuse d'enseigner au collégial.
— Ons’en reparlera quand t'aurasfini ta thèse. Pis à part

ça, c'est pas pareil, tu pourrais faire de la recherche quand même.
En sciences pures, c’est la mort.

— Je sais que dans notre génération, il y a des arrivistes

qui valent pas mieux que les baby-boomers aveugles hédonistes,
comme dans Les invasions barbares, mais jamais j'aurais cru que

tu ferais partie de ce lot-là.
— Pfft! La différence c’est qu'eux ils ont une job assu-

rée, moij'ai juste une chance de peut-être avoir une job éven-
tuellement. Inquiète-toi pas Catherine, on pourra jamais être
aussi profiteurs qu’eux. Ils nous en donneront pas la chance!

— C’est trop facile de toujours blâmerles autres! »

Devant son écran, Catherine repensait à cette conversa-

tion, la dernière avant son départ. Elle récrit la dernièreligne de

son courriel : « Je suis désolée que nos routes aienttant divergé.
Adieu et bonne chance. »  



 

” POÉSIE ET FICTION ”.

 

Île
PAR KARINE GLORIEUX

lus de trente ans. Déjà. Et, tout ce temps, elle n’a pas bougé,

pas changé. Haïti. Bonjou zile. Me revoilà. Bonjour petite

mère.

Pourtant, à bien y regarder, on peut percevoir de minces

transformations. La poussière a bougé, s’est déplacée. Le décor

n’est plus tout à fait le même. Les personnages, cependant, de-

meurent. Avec leurs yeux un peu fous. Ils se demandentce qu'ils

font là mais ne savent pasêtre ailleurs. Ils s'interrogent, mais pas

trop. Le ciel au-dessus de leur tête prend des allures obscures, il

dirige l’ensemble. Le soleil tape raide et le vent souffle.

Le café dépasse le temps ou, plutôt, le contient. La

propriétaire fait office de serveuse, de barmaidet de cuisinière.

Son mari est mort maintenant, sa fille partie, elle doit ac-
complir toutes les tâches à la fois. Les gens évoluent à l'exté-

rieur, là où les choses semblent changer, où le mouvement

donne une impression de vie. De non-stagnation. Dansle café,

c’est l’immobilité. Seules les mouches volent, dans un bour-

donnement qui, si on y prête vraiment attention, finit par



POSSIBLES. HIVER 2004

énerver franchement.Je suis arrivée ce matin et, depuis, je n’ai

à proprementparler rien fait. J'ai encore peur de me mêler à

la foule, je préfère rester ici. Mais je sais quecette situation ne

peut durer éternellement.

La propriétaire m'a tout de suite reconnue. Elle m'a souri

et j'ai pu remarquer que, quand même, depuis, elle avait perdu
une dent, non remplacée. Ça lui donne un air d'antan,de guerre.

Quelque chose de très humain, malgré tout. Elle m’a préparé un
café. Commeje les aime. Avec juste ce qu'il faut d’amertume.
« Çafait un bail! » s'est-elle exclamée en déposant mon café. J'ai
répondu par un hochement de tête. Puis, elle est disparue der-
rière le rideau verdâtre qui sépare la salle à manger de la cuisine.
J'ai continué à écouterle bruit de ses pas. Elle s’affairait tout de
même, derrière le rideau. J'ai siroté mon café. Il est froid main-

tenant. Et le ciel, en plus d’être couvert, commence à s’assom-

brir désagréablement. Les jours se terminent rapidement, même
à l’intérieur du café immobile. Je l’avais oublié.

J'étais partie sur un coup de tête. Sur le moment, je
m'étais sentie intrépide. Capable de tout défier. Je suivais mon
mari. Nous allions connaître la Suisse, puis, le mondeentier. Par-
tir, C'était entrer dans un rêve. Unesorte de folie. J'étais envahie

par une frénésie pétillante.

J'ai marché surle sable. Je ne me rappelais plus dela sen-
sation du sable sous les pieds. Comme unecaresse constante.J'ai

regardé la mer, leur mer, vagissante, qui, disait-on, enlevait plu-

sieurs membres de la communauté chaque année. Naturellement.

Commesi elle reprenait en elle un enfant. Des légendes circu-
laient à propos de la nouvelle vie des noyés. On disait qu’ils de-
venaient poissons mais que leur visage gardait son apparence hu-

maine. Quand les pêcheurs naviguaient sur une eau agitée, ils 
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s'adressaient à eux, les imploraient. Certains en apercevaient un

de tempsà autre. Les légendes d’ici ne sont plus les miennes.J'ai

longremps cru aux légendes. Maintenant je sais la vérité de ce

pays qui fut mien. La vérité. Je dois avouer qu’elle m'est long-

tempsrestée prise au fond dela gorge,la vérité. Au début, quand

on me parlait de mon pays, là-bas, je croyais qu’on se moquait

de moi. Comment aurais-je pu croire les atrocités que je lisais

dans les journaux, d’abord en Suisse, puis au Canada? Jai rapi-

dement préféré me centrer sur le monde qui se développait, qui

grandissait en moi : mon premier enfant. Chaque jour, pendant

que mon mari étudiait, je tâtais mon corps, minutieusement. Lui,

il avait compris avant moi qu’un enfant poussait, au creux de mon
ventre. Il me l'avait dit et, pour la première fois, j'avais entrevu

le médecin qu’il deviendrait.

Nous nousétionsréjouis à l'idée de mettre un enfant au

monde ailleurs que chez nous.

Haïti.

Pays de haine et de souffrance. Ta misère me touche en-

core, mais je ne suis plus tienne. Ne le serai jamais plus.

Haïti.

Je déambule dansles rues du quartier. Un jeune, adolescent

boutonneux, visiblement mal en point, m'accoste et me demande
de l’argent. Yeux vitreux, voix rauque. Arraché à la réalité par une

drogue qui ne le rend pas plus heureux. Sur cette île, pas d'évasion
possible, malgré les efforts. On accepte ou on crève, je le sais.

Ma mère avait accepté depuis toujours, commesi la ré-

signation faisait intrinsèquement partie d'elle-même. Elle est
morte d’une maladie stupide, qui laisserait vivant n'importe quel
Nord-Américain.
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Elle avait accepté.

Bonne chrétienne, bonne mère.

Ma mère.

Morte maintenant, avant d’avoir vu mon pays, le pays

de mes enfants.

Ma mère, à la douceur du lait qu'elle nous donnait à
boire, les après-midi de pluie.

De notre maison, je le constate maintenant, il ne reste

plus grand-chose. D'ailleurs, le quartier s'est métamorphosé.
Seul le café immobile continue à se tenir debout, hors du
temps. Je l’avais su. Depuis toujours. Gamine, j’entrais là
comme chez moi. Ça sentait le bon peuple, celui dont me
parlait ma mère et qui était, pour moi, l'essence même de la
perfection humaine. Jamais elle ne m'a parlé de politique,
personne n’en parlait. Cependant, elle me gâtait de temps en
temps de quelques phrases précieuses, que je chérissais parce

qu’elles semblaient être la clé qui m’ouvrirait les portes d’un
univers que je ne comprenais pas.

L'univers des zombies.
Des disparus.
Du voisin jamais revenu que sa femme pleurait douce-

ment chaquejour.

Deceux dont on espérait l’apparition,à la sortie des prisons.
Tous appartenaient à ce peuple bon, que Dieu admet-

trait plus rapidement dans son royaumecristallin.

Quand j'entrais dans le café immobile, je sentais que je pénétrais
dans un univers sacré, un résumé du paradis. Ça sentait les

pommes deterre et le bouillon,le sucre, la sueuretle tabac fort,

les hommes parlaient peu et constituaient la quasi-totalité de la
clientèle. 



 

ÎLE

Mes enfants ne me posent pas de questions sur Haïti. Ils
ne sont pas curieux. Unefois, il y a longtemps, nous avons pris

l'avion tous les cinq, les jumelles avaient à peine huit ans, elles

couraient partout, révaient de la mer et des palmiers. Quand on

arrive à Haïti, ce n'est pas nécessairement, commentdire? comme

si on arrivait dans unestation balnéaire achalandée. Le bel hôtel

où nous logionsse situait au-delà de la ville, du centre et des dé-
chets. Un hôtel luxueux comme un Club Med, drinks et nour-

riture de qualité. Lesfilles s'amusaient, mes belles filles. Après une

semaine, nous sommesallés voir mon oncle, à la campagne. Cam-

pagne, ce nom sonnait pour elles comme un récit de la comtesse

de Ségur. Elles sont entrées dans un mutisme presque total dès

notre arrivée chez l'oncle.

Depuis, les jumelles ont grandi, Antoine s'est marié. Mon

nouveau mari, d’origine haïtienne aussi, ne désire pas remettre

les pieds ici. Quantà aller dans le Sud, affirme-t-il, autant aller

dans un endroit où l’on ne risque pas de se faire tuer, stupide-
ment, au détour d’une rue, comme ça, sans raison.

Pourquoi mesuis-je aventurée ici, comme une femme en

quête d’elle-même? Ce pays n'est plus celui de ma jeunesse.
Mais… la facilité de vivre. Je crois qu'elle existait, ici. Elle de-
vrait pouvoir se retrouver, quelque part. Peut-être que mes sou-
venirs sont faux... Tout est tellement abstrait dans mes souve-

nirs, mon mondeétait si peu construit à l’époque. Mêmeles gens

qui disparaissaient… Je ne me demandais pas vraiment pourquoi.
La mer? Les esprits maléfiques? L'Amérique? Tant d'éléments

pouvaient être responsables de leur disparition. La deuxième

vague d’immigrants ne perçoit pasla réalité de cette façon. Nous,
nous sommes arrivés au Nord éduqués, choisissant de rester ou

de partir. Eux, ils ont fui. Boat people en quête du rêve améri-
cain, ils ont accosté un pays sublimé qui devait nécessairement
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leur donner beaucoup de déceptions mais qui, malgré tout, va-
lait mieux que leur enfer. Le paradis du bon peuple changé en
enfer. En fait, il l'était sans aucun doute déjà lors de mon départ.
Mais j'étais encore jeune. Et le vrai monde n’était, est difficile-
ment encore pour moi, autre chose qu'une pièce de théâtre à la-
quelle je demeurais étrangère, protégée de la vie par ma vie, pro-
tégée dela réalité par mon univers, ma famille.

Les personnages continuent à errer autour de moi, l’air

de ne passavoir où ils vont. « Madame, madame, achète-moi des
bonbons ». Un enfant débraillé me présente une boîte pleine de

Chiclets et d’autres friandises. Il y a toujours autant d’enfants,
dans les rues. Mon grand-père, Allemand, arrivé après la Première

Guerre et incapable de repartir, avait eu une prospère descen-
dance, parmi laquelle je peux imaginer mon père, probablement
très semblable au jeune enfant qui vient de m’aborder, le teint
clair, l'air enjoué. Par contre, mon père devait porter des vête-

ments européenset n'avoir d’autres préoccupations que de profi-
ter des heures paisibles de l'après-midi, entre les cours et le repas
du soir. L'enfant aux bonbons, lui… Mais l’air enjoué.

Durant toutes ces années, quand je pensais à l’île, je
pensais à la joie d’être de ses habitants. Malgré tout. Mon père ne
voulait pas partir pour cette raison, et aussi parce qu'ici, il était

privilégié. Un hommeprospère qui pouvait vivre selon ses désirs.
Bon vivant, il a vécu commetel et en est mort. Les dernières fois

que je l’ai vu, je le trouvais semblables aux habitants. Évoluant

commeau ralenti. Ma différence m’est apparue à ce moment-là,
commesi je découvrais que, durant tout ce temps, j'avais couru,
couru pour me sauver de ce pays, couru si loin et si rapidement

queje n'avais pas remarqué que monpère n’était plus à mes côtés,

incapable de mesuivre, lui, le haut fonctionnaire rendu diabétique

par excès de jouissances.  
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Sans m'en rendre compte, je suis revenue au café im-

mobile. J'ai fait le tour du quartier en voulant visiter la ville.

De ce monde insulaire, on ne sort pas, on tourne en rond, pas

d'évasion possible.

Je suis entrée dans le café et la propriétaire semblait m’y
| attendre déjà, une tasse de café à la main.
; Commeje les aime.
[ Avec juste ce qu'il faut d’amertume.

 
     



 
Mur...
par YVES PATRICK AUGUSTIN

Mur de silence

Pour tous ceux qui défient
L'éclosion de la parole

À coups de mitrailleuse…

Le tempsfiltre nos rêves
Et tamise nos joies ;

Nosgraffitis d'espoir
Sur les murs de souffrance

S’effacent

Comme nos mélopées

Qui tranchentle silence

Et tombent en lambeaux.

Chaque mot de liberté

Couvé parla révolte

Se métamorphose

En néant,

Ricoche sur le tympan

Surréel du silence...  



 

MUR...

Mur de désillusions

Construit pour le mirage,

Fossile de nos regards

Ouvrant sur le grand vide

Vêtu de nos angoisses

Parle:

Dis à tous ceux qui tuent

Qu'on n’abat pas l’espoir

À coups de mitrailleuse,

Que chaque empreinte de mort

Est vestige d'un temps

Annongant la germination

Des fleurs de délivrance

Sur les remparts de l’aube.
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Comment, dans le contexte de

la mondialisation marchande

et de la fragmentation des

identités, la «vieille »

problématique de l'engagement

se pose-t-elle ? C'est la

question que nous avons
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du milieu littéraire et culturel

à leur double titre d'acteurs
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pour reconnaître l'importance

décisive du politique comme
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la vie sociale, régie du vivre
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tous à titre d'êtres sociaux et

de citoyens embarqués dans

une aventure collective dont

nous sommesdes acteurs

responsables. De cela, les

écrivains, malgré et peut-être

en raison de leur singularité,

sont de plus en plus nombreux

à être conscients.
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