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RÊVER LE THÉÂTRE
Le théâtre est un art du concret, ancré dans la matérialité de la scène et de la perception sensible. Il 
est en même temps le lieu de toutes les projections et de toutes les illusions. Jouant à divers degrés 
du brouillage et du passage entre réalité et fiction, il constitue un champ propice à l’interrogation 
des rapports entre le réel et le rêve. La dramaturgie baroque a fait de cette interrogation un thème 
apparenté à celui du théâtre lui-même, « ce fantasme sans assises » (La tempête), en la mettant au 
service d’enjeux tantôt romanesques (Le songe d’une nuit d’été), tantôt métaphysiques (La vie est 
un songe). Se définissant essentiellement, selon le mot de Pierre Quillard, comme « un prétexte au 
rêve », le théâtre symboliste a sondé la scène mentale de l’invisible, de la suggestion, de l’intuition, 
du présage. Théoriquement hostiles au théâtre, dont ils rejetaient les conventions sclérosées, les 
surréalistes y ont pourtant aussi transposé à leur tour ce que Freud appelait « l’autre scène », celle 
de l’inconscient, marquée par le rêve et le fantasme.

Le présent dossier rend compte de ce double mouvement de sape et d’appropriation. S’inscrivant 
dans le prolongement de récentes études sur la scène surréaliste, il ouvre la réflexion aux rapports 
entre le théâtre et les autres arts du spectacle : ballet, concert, cinéma, marionnette. Rassemblés 
par les soins de Sophie Bastien, les articles qui constituent le dossier offrent ainsi des perspectives 
variées et stimulantes sur l’histoire et l’intermédialité de la scène surréaliste. Ils sont complétés par 
un texte inédit du regretté Michel Corvin qui, revenant plus spécifiquement au théâtre, s’intéresse 
à l’apport du surréalisme au théâtre contemporain.

Le rêve trouve aussi une place privilégiée dans la section « Recherche-création » de ce numéro, 
sous la plume du chercheur-créateur Florent Siaud. Intitulée « Dans la fabrique des songes », 
généreusement illustrée de croquis, de maquettes et de photos, cette contribution présente la 
réflexion conjointe du metteur en scène et de ses proches collaborateurs sur leur processus de 
création. Réunis au sein de la compagnie franco-québécoise Les songes turbulents, Florent Siaud 
et ses collaborateurs fondent en effet une bonne partie de leur travail sur cette « rêverie commune » 
qui permet l’émergence et le développement des idées dans un processus dialogique dynamique : 
une coordination des imaginaires guidée à la fois par le cadre d’une démarche et par l’ouverture 
à l’imprévu. C’est avec un rare mélange de limpidité et de sensibilité que Florent Siaud parvient 
dans ce texte à rendre compte de la mouvante complexité du processus de création et du travail 
à la fois idéel et matériel du metteur en scène. Deux notes de lecture complètent ce numéro : la 
première, consacrée à l’ouvrage de Jane Koustas sur Robert Lepage et la scène torontoise, est 
signée par Nicole Nolette; la seconde, consacrée à l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Thérèse 
Lefebvre sur les chroniques des arts de la scène à Montréal durant l’entre-deux-guerres, est 
signée par Karine Cellard.
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Rêver le théâtre, c’est aussi rêver cette revue que vous tenez entre vos mains. Il s’agit d’un 
rêve collectif, impossible à réaliser sans le concours de nombreux collaborateurs et partenaires. 
Les auteurs et responsables de numéros, bien sûr, qui fournissent avec leurs articles et 
dossiers la matière dont ce rêve est fait. Les évaluateurs dont l’expertise attentive et impartiale 
est indispensable à la bonne tenue d’une revue scientifique. La Société québécoise d’études 
théâtrales dont nous apprécions infiniment le soutien, ainsi que le Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada dont la subvention renouvelée nous permet de continuer de publier 
et de vous livrer des versions papier et électronique de qualité. Notre graphiste qui donne au rêve 
ses lignes, ses volumes, ses couleurs. Et enfin, le comité scientifique et le comité de rédaction, 
dont les membres participent à divers degrés aux processus de lecture, de gestion et d’édition.

J’aimerais cependant remercier plus spécifiquement deux personnes qui, ces dernières années, 
ont admirablement contribué à arrimer rêves et réalité. Une des particularités de L’Annuaire théâtral 
est de fonctionner en codirection, ce système permettant de mieux assurer une tâche entièrement 
bénévole et non compensée par des dégrèvements de cours ou autres types de reconnaissance 
institutionnelle. De 2014 à 2016, Hélène Jacques a été une codirectrice exemplaire, fiable, efficace, 
diligente et souriante, qui a assumé la responsabilité des sections « Pratiques et travaux », « Notes 
de lecture » et « Revue des revues », en plus de partager l’ensemble des décisions éditoriales et 
des étapes de production des numéros. Ce fut un plaisir et un privilège de travailler avec elle. 
Pendant la même période, la revue a aussi bénéficié de la présence essentielle d’Émilie Coulombe, 
qui a assuré avec une compétence, un talent et un dynamisme sans faille la fonction cruciale 
et exigeante de secrétaire de rédaction. Révision des textes et des épreuves, communications 
avec les auteurs, élaboration du protocole de rédaction, gestion des abonnements, c’est grâce à 
son implication soutenue dans toutes ces tâches et bien d’autres encore que L’Annuaire théâtral 
est demeuré non seulement une revue de qualité, mais aussi un milieu de travail chaleureux et 
stimulant. Elle est partie relever d’autres défis professionnels, notamment comme responsable 
des publications théâtrales du Groupe Nota bene; nous lui souhaitons de tout cœur le meilleur 
des succès.

C’est maintenant Catherine Cyr, professeure au Département d’études littéraires de l’UQÀM, qui 
partage avec moi la direction de la revue, et Marianne Côté-Beauregard, étudiante à la maîtrise 
au Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal, qui occupe le 
poste de secrétaire de rédaction; ce mot est donc aussi l’occasion de leur souhaiter à toutes les 
deux une très cordiale et reconnaissante bienvenue.

Jeanne Bovet 
Université de Montréal
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Le surréalisme a certes suscité une exégèse fort abondante, mais celle-ci s’est penchée 
principalement sur deux modes d’expression : les arts visuels et la littérature (prose et poésie). 
Le théâtre, qui est pourtant un champ très vaste de l’activité créatrice, s’est donc trouvé négligé 
par la critique du surréalisme. Il existe tout de même quelques ouvrages en cette matière. Les 
premiers à être publiés adoptent une approche historique. Le livre pionnier et cinquantenaire 
d’Henri Béhar, Le théâtre dada et surréaliste (1967), fournit une analyse de base, avec ses trois 
parties chronologiques consacrées aux « Précurseurs », à « Dada » et au « Surréalisme » ainsi que 
son corpus majoritairement français; il a permis les quelques travaux apparus par la suite. John 
H. Matthews en offre une quasi-transposition en anglais, comme l’annonce son titre : Theatre in 
Dada and Surrealism (1974), tandis qu’Annabelle Melzer scrute la pratique scénique, dans Dada 
and Surrealist Performance (1976). Puis Béhar réédite son livre en une version revue et augmentée 
(en 1979) qui dépasse le surréalisme historique – et qui demeure une référence. 

D’autres critiques privilégient une approche plus théorique. Dans The Theater of the Marvelous: 
Surrealism and the Contemporary Stage (1975), Gloria Orenstein définit le surréalisme à la scène 
par une esthétique du merveilleux et de ses corollaires, la magie et l’alchimie. En outre, son 
terrain d’enquête accorde une place prépondérante à la dimension internationale du mouvement. 
Beaucoup plus récemment, dans Ludics in Surrealist Theatre and Beyond (2013), Vassiliki Rapti 
décèle un ludisme implicite dans la théorie d’André Breton, qui a donné lieu aux fameux jeux 
surréalistes. Elle en voit une mise en application dans les expériences du Théâtre Alfred-Jarry – 
les pièces de Roger Vitrac et le travail scénique d’Antonin Artaud – mais aussi chez les créateurs 
nord-américains Robert Wilson et Megan Terry.

Les scènes  
du surréalisme

PRÉSENTATION
Sophie Bastien  
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À la différence de ces livres qui explorent des corpus variés, d’autres s’attachent à un seul 
dramaturge. Ainsi, sur Vitrac ont paru un essai de Béhar (1980) puis une monographie plus 
universitaire de Martine Antle (1988), avant que ne soient publiés des équivalents en anglais. Des 
metteurs en scène ont aussi fait l’objet de publications, notamment Artaud et Wilson, celui-ci 
étant considéré comme un héritier direct du surréalisme. Par ailleurs, certains ouvrages portant 
sur l’avant-garde à la scène traitent un peu de surréalisme. Celui de Didier Plassard, L’acteur en 
effigie : figures de l’homme artificiel dans le théâtre des avant-gardes historiques (1992), traverse 
successivement plusieurs courants pour aboutir au surréalisme, dont il étudie le personnage 
du mannequin et de l’automate. Quant à celui de Christopher Innes, Avant Garde Theatre:  
1892-1992 (1993), il passe en revue un siècle de mise en scène en Occident pour postuler qu’un 
retour au primitivisme caractérise paradoxalement la modernité : c’est dans cette perspective  
qu’il s’arrête à son tour sur Artaud et Wilson.

Ces quelques ouvrages abordant la scène surréaliste sont monographiques et, à l’exception 
d’un seul (Ludics in Surrealist Theatre and Beyond, qui adopte un angle très pointu), ils datent de 
quelques décennies. Nourrie par mes réflexions de spectatrice autant que de lectrice, je sentais 
le besoin d’une initiative qui réunirait plusieurs études et qui refléterait les recherches actuelles; 
l’idée m’est alors venue de diriger le premier collectif sur le sujet. Le projet a d’abord débouché sur 
un gros dossier thématique, « Le surréalisme et les arts du spectacle », mené avec la collaboration 
d’Henri Béhar et paru en 2014 dans le numéro 34 de Mélusine, la revue annuelle de l’Association 
pour l’étude du surréalisme. Au cours de la préparation de ce numéro, un constat s’imposait 
comme une évidence : il s’agit là d’un thème extraordinairement stimulant et littéralement 
inépuisable. La raison en est double. Le premier facteur, assez circonscrit, se rapporte à la période 
officielle du courant surréaliste et à son berceau francocentré : à l’exception de ceux qui traitent 
de Vitrac et d’Artaud, peu de travaux se penchent sur le spectacle surréaliste de l’entre-deux-
guerres, ce qui laisse des champs en friche. Le second facteur est plus ouvert et se rapporte aux 
décennies ultérieures : le surréalisme ne cesse de se régénérer, particulièrement sous des formes 
théâtrales. Qui plus est, cette perpétuelle fécondité s’observe à l’échelle mondiale. 

Forts de ce constat, Henri Béhar et moi avons organisé, à l’occasion du lancement du numéro 34 
de Mélusine, une journée d’étude qui prolongeait et permettait d’approfondir la réflexion 
enclenchée par le dossier « Le surréalisme et les arts du spectacle ». Cette journée s’est tenue à 
l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) à Paris, sous les auspices de l’Association pour l’étude 
du surréalisme, que préside Henri Béhar et dont Françoise Py coordonne les activités. Nous 
avons eu le plaisir d’y voir nos observations préalables se corroborer, puisque non seulement les 
communications prononcées se démarquaient des connaissances déjà acquises (par exemple, 
elles ne revenaient pas sur Vitrac, Artaud, Wilson), mais elles ne doublaient aucunement les articles 
qui sortaient des presses : elles n’offraient que du neuf. Cette fraîcheur dans les contenus suscitait 
un vif intérêt : j’ai rarement vu un auditoire aussi captivé. D’où ma volonté résolue d’y donner suite : 
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le dossier inédit publié ici est issu de quelques-unes des communications en cause, ainsi que 
d’articles qui se sont ajoutés pour constituer un ensemble de six textes.

La revue Mélusine visant à cerner le surréalisme dans ses multiples ramifications, le numéro 34 
montre que le théâtre lui ajoute un mode d’expression; à l’inverse, le présent dossier montre ce 
que le surréalisme apporte au théâtre. Dans le cadre de L’Annuaire théâtral, précisément parce 
que cette revue est spécialisée en études théâtrales, il est intéressant de remarquer combien 
l’apport du courant surréaliste au monde de la scène a contribué à faire éclater le théâtre 
traditionnel. Plusieurs facteurs concourent à cette avancée et se reconnaissent dans les pratiques 
contemporaines. Premièrement, grâce entre autres à l’essai de Hans-Thies Lehmann Le théâtre 
postdramatique (paru originellement en allemand en 1999 et traduit en français en 2002), on sait 
bien que les schémas fondés sur l’action et la psychologie ne conviennent plus pour problématiser 
les questionnements actuels. Remonter l’amont de ce qu’on tient pour un fait acquis met 
inévitablement en lumière les auteurs surréalistes, dont le travail textuel prend le contre-pied des 
formes convenues. De plus, bien d’autres phénomènes, fréquents dans le spectacle surréaliste, 
se sont avérés déterminants pour l’évolution des pratiques. L’intermédialité en est certainement 
un : les surréalistes font participer divers media afin d’exploiter les influences et les va-et-vient 
entre ceux-ci. Selon Klemens Gruber (2006 : 181), leur usage profite encore aux manifestations 
intermédiales telles qu’elles se présentent de nos jours. Il en est de même de leur mise en œuvre 
d’une symbiose interartistique, qui résulte en un art transversal. Un autre élément qu’on trouve 
chez les surréalistes, et dont hérite avec bonheur la scène contemporaine, est la performance, 
comme l’affirme Josette Féral (2011 : 183). Enfin, la dynamique de la réception fait partie de la dette 
actuelle du théâtre envers le surréalisme. S’il ne s’agit plus aujourd’hui de livrer une trame que 
le spectateur absorbe passivement, ni de susciter son adhésion, il faut reconnaître que la scène 
surréaliste a contribué à changer son attitude. Déroutante, elle ouvre de nouvelles dispositions 
chez lui, requiert une attention accrue, à la fois plus interrogative et inventive. Or, de nos jours, 
le spectacle intermédial et la création pluridisciplinaire interpellent de la sorte le récepteur. Les 
expériences dont il est question dans le présent dossier apparaissaient comme novatrices à 
leur époque, parce qu’on les comparait bien sûr à ce qui se faisait avant. Rétrospectivement, si 
l’on considère ce qui s’est fait depuis, elles ressortent comme très avant-gardistes : d’une part, 
l’essor florissant, ces dernières décennies, des études sur le postdramatique, l’intermédialité, la 
performance et les mécanismes de la réception met en relief l’acuité des expériences surréalistes; 
d’autre part, il devient évident que la scène contemporaine bénéficie du jalon important que 
représente le surréalisme.

La variété qui caractérise ce dossier s’apprécie sur quatre fronts. En fait d’étendue temporelle, il 
couvre 150 ans, de la seconde moitié du XIXe siècle à l’extrême contemporain. Il n’est pas moins 
vaste du point de vue géographique puisqu’il y est question d’artistes français, belges, allemands, 
autrichiens, espagnols, libanais et états-uniens. Sur le plan générique, il aborde des genres légers 
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comme le boulevard aussi bien que sérieux comme l’opéra, mais souvent, c’est d’une esthétique 
hybride qu’il s’agit, qui fait interagir le théâtre avec d’autres arts. Quant aux approches et aux 
objets privilégiés, la réflexion théorique a sa place autant que l’analyse textuelle, mais elle la 
cède aussi parfois à l’étude de l’iconographie, du corps et de la gestuelle, de la marionnette, de 
l’accessoire et de la scénographie.

Les deux premiers articles du dossier se penchent sur l’incontournable fondateur et chef de file 
du surréalisme, André Breton, dont la relation au théâtre est pour le moins équivoque. Ils plongent 
dans la période réputée la plus fertile du mouvement, soit l’entre-deux-guerres. L’article inaugural, 
« S’il vous plaît : le théâtre de boulevard au filtre de l’image dialectique », se concentre sur un 
texte dramatique. Avec la pièce S’il vous plaît qu’ils ont écrite conjointement en 1920, André 
Breton et Philippe Soupault utilisent le genre du boulevard mais pour le saboter, reconduisent ses 
stéréotypes pour les déconstruire. Emmanuel Cohen montre qu’ils effectuent en fait une critique 
de la « pièce bien faite », du divertissement bourgeois et, plus largement, du théâtre – par le théâtre 
même. En fin de compte, ce sont les principes fondamentaux de la mimèsis et du dialogue qu’ils 
font déraper, en mettant en œuvre une parole disloquée qui contredit l’action donnée à voir.

Si les protosurréalistes ne prisaient guère le théâtre, ils valorisaient en revanche le cinéma. 
Le second article du dossier, « De Musidora à Mad Souri : l’influence du cinéma sur Le trésor 
des Jésuites de Breton et Aragon », montre comment André Breton et Louis Aragon, fervents 
spectateurs de cinéma muet, ont rendu hommage au septième art en écrivant la pièce de théâtre 
Le trésor des Jésuites en 1928, leur dernière collaboration avant de rompre définitivement. Non 
seulement la nature de l’action et l’atmosphère reproduisent celles des films à épisodes en vogue 
dans la décennie précédente, mais aussi la protagoniste – par son nom, son costume, sa manière 
de se mouvoir… – ressuscite une vedette réelle de ce genre mineur. Léa Buisson fait de plus 
ressortir que le découpage avant-gardiste, marqué d’analepses et de prolepses, renvoie à la 
déchronologie alors propre au cinéma. 

Le troisième article, « D’une expérience subversive du jeu théâtral à la création d’objets 
bouleversants par le groupe surréaliste de Bruxelles », nous transporte en Belgique où s’est 
constitué un groupe d’artistes surréalistes, dont le participant le plus connu demeure assurément le 
peintre René Magritte. Nathalie Gillain rend compte des expérimentations scéniques qui ont abouti 
à la constitution officielle du groupe en 1927. Elle met au jour l’hybridité de ces manifestations, 
puisque différents arts y étaient convoqués : théâtre, musique, poésie, danse… Elle s’arrête plus 
longuement sur la pièce Le dessous des cartes de Paul Nougé, pour y décortiquer les multiples 
procédés structurels et thématiques du théâtre dans le théâtre. Ceux-ci servent une intention 
parodique : une critique du langage et de la pensée qui ne reflètent pas les visées surréalistes.
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Shirley Niclais enchaîne avec « Hans Bellmer : portrait du premier marionnettiste d’un théâtre 
énergétique » : elle relève les caractéristiques audacieuses de la Poupée inventée par le plasticien 
et marionnettiste allemand Hans Bellmer dans les années trente. Elle prend pour point de départ la 
lecture qu’en a proposée le philosophe Jean-François Lyotard, pour la compléter et la dépasser. 
Elle fait notamment ressortir les éléments profondément surréalistes du pantin de Bellmer : mobile 
à souhait, celui-ci acquiert une polyvalence qui recule les limites de l’imagination et qui sollicite 
l’inconscient. Niclais met également en relief sa nature théâtrale, en se référant aux notions 
définies par Féral : il s’agit d’une forme théâtrale libérée de tout schéma narratif mais qui reste 
plutôt méconnue dans l’histoire du théâtre. 

Dans l’article suivant, « Du Metropolitan Opera à Broadway : Salvador Dalí à la conquête de la 
scène américaine », Mathilde Hamel souligne bien que c’est par les arts de la scène que le créateur 
catalan importe le surréalisme aux États-Unis quand il y réside dans les années 1940. Il saisit le 
goût américain pour le spectacle à grand déploiement, la comédie musicale, la chanson populaire 
et le cinéma comique, bref pour la culture de masse et le divertissement. En y alliant les genres 
sérieux de l’opéra et du ballet, il invente une configuration générique; et en intégrant l’onirisme 
et l’imagerie surréalistes à ce genre composite, il innove sur le plan scénographique. De surcroît, 
son champ d’action ne se limite pas à la scène proprement dite, puisqu’il investit aussi bien les 
vitrines et les périodiques à grand tirage. C’est également en Amérique qu’avec histrionisme, il 
construit son propre personnage, le Salvador Dalí qui deviendra légendaire.

L’éminent Michel Corvin nous a fait l’honneur de clore ce dossier, par un texte court mais dense, 
inséré dans la section « Documents » de la revue : « Une part d’héritage “objectif” du surréalisme 
au théâtre ». Il y élabore essentiellement un questionnement sur le personnage afin de définir le 
type surréaliste du personnage de théâtre. A priori théorique, sa démonstration n’en est pas moins 
celle d’un historien du théâtre : ses exemples, par ailleurs internationaux, remontent à la seconde 
moitié du XIXe siècle, donc à une dramaturgie pré-surréaliste, traversent le XXe siècle et puisent 
tout autant dans la production actuelle. Sans jamais avoir cessé ses activités fructueuses de 
chercheur, Michel Corvin s’est éteint en 2015, alors même que se construisait le présent numéro. 
En plus d’être fière de sa fidèle collaboration, la Société québécoise d’études théâtrales lui rend 
ici un hommage posthume.
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S’il vous plaît :  
le théâtre de boulevard 
au filtre de l’image  
dialectique

EMMANUEL COHEN
Université de  

Picardie Jules Verne

Les surréalistes ont longuement questionné leur pratique littéraire : la première fois en 1919 dans 
l’enquête « Pourquoi écrivez-vous? » publiée par Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault 
dans Littérature (Aragon et al., 1919), jusqu’en 1933, lorsqu’Aragon interroge à nouveau ses 
contemporains : « Pour qui écrivez-vous? » (Aragon, 1933 : 321). S’il a fallu attendre quatorze ans 
pour que la question de la réception et du destinataire soit formellement posée dans la littérature 
surréaliste, le théâtre, en tant qu’art de la scène et de la coprésence, contraint les dadaïstes 
et surréalistes en devenir à y penser de façon frontale dès 1919. C’est sur cette question de 
la communication, dans et par le théâtre, que nous souhaitons nous pencher ici. La relation 
que les surréalistes entretenaient avec le théâtre a longtemps été placée sous le signe d’une 
« double méprise1 », alimentée à la fois par leurs déclarations parfois outrancières contre le modèle 
alors dominant du théâtre bourgeois et par leur mythification des comédiennes de théâtre. Ces 
discours ont eu pour effet l’occultation des productions – ou des expérimentations – dramatiques 
surréalistes, et, de manière plus préjudiciable au niveau de l’histoire du théâtre moderne, une 

1	 Selon Sophie Bastien et Henri Béhar, la « double méprise » que les surréalistes nourrissent à l’égard du 
théâtre provient de leur « vision figée » de ce dernier qu’ils réduisent bien souvent au genre dominant de 
leur époque, le théâtre de boulevard, et, d’autre part, de leur « prévention toute romantique à l’endroit de la 
comédienne ». En effet, les comédiennes sont pour eux des objets de fantasmes, tant par leur capacité à 
jouer d’autres personnages (se masquer), que par leurs vies amoureuses mouvementées (Bastien et Béhar, 
2014 : 9).
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réduction de la portée des réflexions sur la fonction du théâtre et du spectacle dans les avant-
gardes naissantes. S’il vous plaît, pièce expérimentale écrite par Breton et Soupault en 1920, 
lève le voile sur un certain nombre de ces enjeux théâtraux, critiques et artistiques, ainsi que sur 
les limites du théâtre pris dans le projet de révolution des mentalités. La genèse de cette pièce 
peut aider à comprendre un aspect moins documenté de la position de Breton et de Soupault 
sur le théâtre. Elle révèle leur refus de s’engager plus avant dans la théorisation théâtrale et, 
spécifiquement, dans la question de l’incarnation scénique des principes dadaïstes et pré-
surréalistes (ce que Roger Vitrac et Antonin Artaud font à partir de 1928, mais en marge du 
mouvement).

Dans Déjà jadis (1958), Georges Ribemont-Dessaignes témoigne de la difficulté à faire présenter 
ses pièces sur une scène de théâtre : malgré l’intérêt que lui porte Aurélien Lugné-Poe, qui a aimé 
Le serin muet2, ce dernier refuse d’accueillir dans son théâtre les créations suivantes de l’auteur, 
car leur format et leur contenu ne sont pas exploitables. Zizi de Dada est refusé par le Théâtre de 
l’Œuvre. Breton connaît le même sort. Dans la notice qui accompagne l’édition en Pléiade de S’il 
vous plaît, Marguerite Bonnet reproduit la réponse de Lugné-Poe à Breton à propos d’un projet de 
mise en scène de la pièce : « Oui – j’ai lu – mais trop d’acteurs! … + aucun n’apprendra pareil texte 
pour deux ou trois fois – Or cela impossible à jouer plus de quelques séances. – Voilà la vérité! + il 
y a beaucoup de talent! » (Lugné-Poe, cité dans Bonnet, 1988 : 1173; souligné dans le texte.) Cet 
état de fait est a posteriori intégré par les artistes mêmes, Soupault en tête. Selon lui, une pièce 
« surréaliste […] ne serait jamais “reçue” par aucun directeur de théâtre », ce à quoi il s’empresse 
d’ajouter : « Cette conviction nous permettait d’écrire en toute liberté » (Soupault, 1981 : 107-108). 
Le destin du théâtre dadaïste et surréaliste se joue hors du théâtre, par choix esthétique.

Mais cette revendication d’une liberté de créer absolue, de l’exemption pour les auteurs d’avant-
garde de se plier à un quelconque code, doit être interrogée. De l’exercice de la liberté totale dans 
l’écriture dramatique à l’aspiration scénique, la position des surréalistes n’est pas toujours claire. 
Ou, pour reformuler leur critique, la limite des possibilités offertes par la scène et par la (petite) 
industrie théâtrale est une zone de recherche que les dadaïstes et pré-surréalistes affectionnent 
au début des années 1920.

Le commentaire de Soupault révèle un paradoxe propre à toute création théâtrale qui se voudrait 
révolutionnaire, c’est-à-dire en rupture avec les canons génériques en vigueur. Écrire en « toute 
liberté », certes, mais au théâtre, la liberté doit a priori s’exprimer dans une forme dramatique : un 
certain nombre d’« invariants », pour reprendre le terme du peintre André Lhote (1967), doivent 
être présents pour que la pièce soit reconnaissable en tant que telle. Cette structure codée 
et conventionnelle risque alors d’entrer en contradiction avec les prérogatives de Dada et des 
membres fondateurs de Littérature, et particulièrement avec celles de l’écriture automatique3. Ce 

2	  La pièce est présentée au Théâtre de l’Œuvre le 20 mars 1920, le même soir que S’il vous plaît.
3	  Rappelons que Les champs magnétiques datent également de 1919.
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sont alors aux invariants dramatiques tels qu’ils ont été identifiés et ciblés par Breton et Soupault 
qu’il s’agit en premier lieu de s’intéresser.

De fait, S’il vous plaît est un laboratoire théâtral riche et complexe. C’est l’une des premières pièces 
du répertoire dadaïste puis surréaliste, qui reste quantitativement plus pauvre que le répertoire 
littéraire ou pictural. Considérée à juste titre par la critique universitaire comme une réécriture du 
théâtre de boulevard, elle dépasse également ce cadre générique. Son destin scénique révèle lui 
aussi certains aspects mésestimés de sa théâtralité, ou des théâtralités qu’elle aurait pu réaliser. 
Seul l’acte deux est représenté le 27 mars 1920 au Théâtre de l’Œuvre, avec les auteurs comme 
acteurs, assistés notamment de Paul et Gala Éluard et de Georges Ribemont-Dessaignes, tandis 
que les trois premiers actes sont publiés dans la foulée dans Littérature (n° 16, septembre-octobre 
1920). La publication d’un quatrième acte en 1967 apporte un éclairage nouveau sur les enjeux 
artistiques, voire politiques de la pièce, mais aussi, et surtout, sur la portée de la réflexion de 
Breton et Soupault sur le théâtre. La relecture de l’ensemble de la pièce à l’aune de ce dernier acte 
révèle une critique acerbe et violente à l’encontre du théâtre qui lui est contemporain, du théâtre 
de boulevard. Cette relecture permet également de mettre au jour les limites propres au théâtre 
en tant qu’art de la scène pris dans le cadre d’une critique globale de la culture et de l’art, et les 
limites de la fonction du genre boulevardier comme moule formel et thématique dans lequel les 
avant-gardes modèlent une forme artistique critique. 

S’IL VOUS PLAÎT OU L’IMAGE DIALECTIQUE D’UNE PIÈCE DE BOULEVARD

S’il vous plaît participe du théâtre de boulevard, un genre dont l’équilibre repose moins sur 
une unité de ton que sur une unité de structure. Une bonne pièce de boulevard est une pièce 
« bien faite » (expression attribuée à Eugène Scribe), régie par des lois qui ne sont pas toujours 
théoriquement formalisées, mais à travers lesquelles est garantie la « respectabilité esthétique 
propre à faire transiter une marchandise dont la futilité ne fait aucun doute » (Corvin, 1989 : 41). 
Breton n’affectionne pas le théâtre, et encore moins les pièces de boulevard; mais dans Nadja, il 
évoque avec intérêt l’atmosphère régnant dans certaines salles, dont celle du Théâtre Moderne, 
où il se délecte des « horreurs, dont les pires imaginées » (Breton, 1988a : 668), que constituent 
les pièces jouées par des acteurs au « jeu dérisoire » qui ne tiennent « qu’un compte très relatif 
de leur rôle » (ibid. : 663). En effet, le Théâtre Moderne n’était qu’un théâtre parisien de seconde 
zone qui s’est spécialisé, sans grand succès commercial, dans le spectacle de nu dans les 
années 1920 (Chauveau, 1999 : 391) – tout comme le Théâtre des Deux Masques également 
mentionné dans Nadja. Avec pareils exemples à l’esprit, l’expression « théâtre de boulevard » ne 
peut évoquer pour Breton qu’un art devenu sans créativité, tout entier inféodé à des exigences 
financières et non artistiques. La pièce de boulevard est alors réduite à un modèle dramatique figé 
conçu pour satisfaire un certain public venu se divertir à peu de frais. Elle présente une histoire de 
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manière univoque et, du tissage des intrigues secondaires à la montée paroxystique des enjeux, 
l’accompagne jusqu’à un dénouement qui ne laisse subsister aucune zone d’ombre, n’oubliant 
rien ni personne dans la déflagration émotionnelle qu’elle cherche à produire chez ses spectateurs.

Jouant sur la reconnaissance et les attentes des spectateurs, Breton et Soupault installent 
leur pièce dans les décors stéréotypés du boulevard. S’il vous plaît peut être lu comme une 
typologie quasi exhaustive des espaces définitoires du genre, caractérisés par la dimension 
quotidienne et facilement reconnaissable qui lui est propre. Dina Mantchéva parle même de 
« lieux emblématiques de l’époque » (Mantchéva, 2014 : 88) pour décrire cette accumulation de 
décors qui font signe vers la scénographie habituelle de boulevard, mais aussi plus largement aux 
endroits à la mode représentés dans la culture. Le premier acte se situe dans le salon bourgeois 
de Valentine et François, un jeune couple dont les absences du mari ont favorisé la naissance 
d'une idylle entre sa femme et son meilleur ami, Paul. Au deuxième acte, pointant davantage vers 
le genre mineur du théâtre d’intrigue, la nouvelle action est située dans le bureau du détective 
Létoile, où celui-ci reçoit toutes sortes de clients et de collaborateurs. Le troisième acte prend pour 
prétexte dramatique une rencontre amoureuse et se déroule dans un bar, l’un des lieux favoris 
des comédies de mœurs de l’époque. Là, un homme, Maxime, aborde une femme qui se révèle 
être une prostituée appelée Gilda.

Dans cette enfilade d’espaces boulevardiers et quotidiens, les scènes ne se réalisent pas selon 
les codes du genre. Le langage poétique induit un écart entre les actions et les paroles. À l’inverse 
du quiproquo utilisé comme motif structurant par Eugène Scribe, par exemple, pour créer des 
moments de suspens et ménager des rebondissements qui tiennent le public en haleine, la libre 
association de répliques ainsi que les ruptures de sens à l’intérieur des répliques reprennent ce 
mode de composition de façon excessive et partiellement incorrecte (Cardwell, 1983 : 879). Le 
déroulement logique des scènes est alors saboté, et avec lui leur résolution rassurante et jouissive, 
garante de la pièce de boulevard « bien faite ». S’il vous plaît réalise le basculement d’un théâtre 
du plaisir bourgeois vers un théâtre bourgeois dialectique, et donc déceptif pour son spectateur 
habituel.

De la même manière, l’intrigue amoureuse, fil dramatique récurrent dans le boulevard, est détournée 
pour ne devenir ni sensationnelle (mélodrame), ni divertissante (vaudeville), ni édifiante (pièce à 
thèse). Le premier acte est structuré par la relation triangulaire qui unit les trois personnages : 
Valentine et Paul ne peuvent s’aimer librement tant que le mari ne part pas. Or, ce dernier s’en va 
à la fin de la deuxième scène, laissant le champ libre aux deux amants. Et contre toute attente, il 
s’agit d’un champ de bataille, et non d’un champ propice à la pastorale. Un échange assez long 
s’engage entre les deux amants après le départ du mari trompé, mais son contenu réel est difficile 
à identifier : s’agit-il d’une critique de la relation amoureuse? Ou bien des images de théâtre? 
Des images automatiques, obscures, s’introduisent dans une syntaxe parfaitement correcte. Les 
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locuteurs sont clairement identifiés par un jeu simple de pronoms personnels (je, tu, me, te) et une 
forme de communication directe paraît unir les deux personnages. Le recours à une écriture dite 
« automatique » participe d’une critique profonde du théâtre et du principe de mimèsis. Le pouvoir 
de représenter attribué au langage, sa valeur de moyen de communication, sont de fait démentis, 
trahissant ce que Marianne Bouchardon identifie comme « une perte de confiance dans le langage, 
qui signe la faillite de la dialectique parole-action au fondement de la forme aristo-hégélienne du 
drame » (Bouchardon, 2005 : 39).

Dans ces échanges, plusieurs thèmes sont identifiables : la distance physique, la duplicité et son 
corollaire, à savoir les images trompeuses, mais aussi la souffrance ou des sensations physiques 
désagréables comme le froid. Les éléments positifs, comme l’amour ou les « jolis clairs de lune » 
(Breton et Soupault, 1988 : 115), sont méthodiquement associés à des verbes désignant des 
actions négatives ou privatives : souffrir, imposer, tomber, oublier. Le face-à-face entre les deux 
amants ne donne lieu ni à un déferlement de passion amoureuse, lyrique ou physique, ni à un 
affrontement agressif, chargé d’une quelconque culpabilité conjugale ou amicale. Évidé de toute 
passion, l’échange débouche finalement sur un discours sur l’ennui, et plus particulièrement sur 
l’ennui de Valentine : « Ce qui vient après vaut-il d’être vécu? Le grand feu de bois qui nous éclaire 
et qui chante fait tomber de nous comme une écorce des ombres sans volonté. L’amour ne me 
fait pas peur. Il n’existe peut-être que le désir et je suis enfin la plus forte », dit-elle (ibid. : 116). 
Coup fatal porté à la poétique du théâtre de boulevard, c’est le désir comme source de bonheur 
(l’amour) qui est évacué au profit d’une conception du désir davantage conforme au « culte du 
mal » (Benjamin, 2000 : 127) qui constitue l’une des sources du surréalisme.

Si le plaisir reste le thème structurant dans l’acte trois et aboutit à une révélation graveleuse – Gilda 
avoue avoir la petite vérole – qui excède la bienséance du théâtre de boulevard, un véritable coup 
de grâce avait déjà été porté à l’idée selon laquelle le bonheur pouvait être atteint par la satisfaction 
du désir à l’acte un. Le thème de l’émancipation des femmes est traité à contre-courant de la ligne 
progressiste de certains auteurs de boulevard, comme Henry Bataille. L’acte qui se clôt sur la mort 
de Valentine résout de façon violente et irrémédiable une tension amoureuse sinon inexistante, 
au moins dissymétrique. Au lieu d’un acte émancipateur et libérateur qu’aurait pu être la rupture 
pour Valentine, la scène se résorbe dans un geste théâtral mais « nondramatique » (Cohen, 2014), 
car il substitue une pure image de théâtre à la résolution du nœud de l’intrigue. Cette clôture met 
en échec la dialectique parole-action aristo-hégélienne du drame, telle que l’histoire du théâtre 
occidental l’a façonnée. La seule action capable de saboter ce genre théâtral est le meurtre de 
Valentine par Paul, à la fin du premier acte :

Valentine. – […] Tu ne peux rien, en cet instant, contre un seul de mes gestes, regarde. 
(Elle met les deux mains derrière la tête, légèrement renversée à droite, les yeux fermés. 
On voit descendre à droite une masse de cheveux.) Que fais-tu de moi?
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Paul dépose sa cigarette dans un cendrier. Bruit d’auto qui s’arrête devant l’hôtel. Paul 
tire un revolver, vise à peine. Valentine tombe sans un cri. On entend plusieurs coups 
de sonnette précipités. Très calme, Paul range le revolver et rallume la cigarette éteinte 
(Breton et Soupault, 1988 : 116).

Comme le souligne Dina Mantchéva, cette action surprend, au regard des règles du théâtre de 
boulevard : le spectateur s’attend plutôt à ce que la violence explose entre le mari et l’amant, et 
que ce soit le mari trompé qui se débarrasse de son rival dans un crime passionnel. Or, cette 
première attente est déçue par la chronologie même des actions : le meurtre est provoqué par 
le retour de François, mais avant que celui-ci ne revienne en scène. Apparemment commis par 
un personnage calme et non sous le coup de la passion, ce crime crée un dénouement qui rend 
impossible une scène de confrontation avec le mari cocufié, ou toute scène de dupe dans laquelle 
la vérité lui serait cachée tant bien que mal.

À force de résolutions qui déçoivent l’horizon d’attente, la pièce change de destinataire et la 
représentation théâtrale change de fonction. Quelque chose de la critique du théâtre par les pré-
surréalistes se joue de manière dialectique dans ce dépassement du code du boulevard. De la 
même façon que Dada et le surréalisme renversent la pratique de la photographie pour l’ouvrir « au 
destin d’anti-discipline » (Poivert, 2006 : 8), il semble que Breton et Soupault explorent avec S’il 
vous plaît quelque chose qui serait de l’ordre de l’anti-théâtre : une forme dans laquelle les règles 
dramatiques du boulevard sont réduites à des images dépourvues de presque toute temporalité, 
des images de théâtre arrêtées – et donc à la limite de cet art. Cet arrêt du temps, qui est le 
propre du surréalisme selon Walter Benjamin, produit ce qu’il appelle une « optique dialectique » : 

Il ne nous avance à rien en effet de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, 
le côté énigmatique des énigmes; au contraire, nous ne pénétrons le mystère que pour 
autant que nous le retrouvons dans le quotidien, grâce à une optique dialectique qui 
reconnaît le quotidien comme impénétrable et l’impénétrable comme quotidien (Benjamin, 
2000 : 131).

Cette optique dialectique est constitutivement compatible avec le théâtre puisque celui-ci repose 
sur le connu et la surprise, qu’il se sert de l’un pour rendre incertaine l’autre, et inversement. 
Utiliser le modèle du boulevard comme cheval de Troie dans le domaine théâtral relève alors d’un 
choix logique pour les pré-surréalistes qui cherchent à déstabiliser le spectateur et qui reprennent 
le principe esthétique de la palinodie4. Michel Corvin, récupérant une citation de Colette selon 

4	 Identifiant Les chants de Maldoror comme l’origine de l’esthétique dadaïste, Jacques Bersani en propose 
l’analyse suivante : « Perpétuel exercice du sarcasme où le lecteur “crétinisé” se voit contraint tout à la fois 
de croire et de ne pas croire. Attentat contre le lecteur, attentat également contre la littérature; en maniant 
au niveau du langage l’arme de l’humour, Lautréamont réussit à exprimer littérairement la révolte sans se 
faire dupe de l’expression littéraire de cette révolte. La palinodie des Poésies renforce l’effet destructeur 
des Chants : renonçant aux excès de la révolte, l’auteur célèbre la raison, la sagesse et la joie; mais il met 
tant de fureur à chanter la sagesse, tant d’amertume à chanter la joie et défend la raison par des voies si 
déraisonnables que son œuvre, ici encore, se nie elle-même » (Bersani, 1966 : 107).
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laquelle « [i]l n’y a peut-être, au théâtre, comme ailleurs, que deux sortes de plaisir : le choc de 
l’imprévu et le sûr agrément du connu », révèle la dialectique propre à la dramaturgie de boulevard : 
« les deux plaisirs n’en font qu’un, […] le connu y est inscrit dans l’imprévu même, […] on ne revient 
pas au boulevard connaître, mais reconnaître » (Corvin, 1989 : 44).

Le fonctionnement même des images dialectiques, qui reposent sur la distance du spectateur 
avec la scène représentée, contrarie le plaisir né de la réalisation immédiate de la représentation. 
Ainsi, le deuxième acte participe-t-il de la même versatilité de la scène de boulevard, mais cette 
fois au profit d’une critique sociale. Le détective Létoile reçoit une Dame dans son bureau. Elle 
vient commissionner une enquête sur son mari pour obtenir la preuve de son infidélité et ainsi 
le divorce. Il s’agit moins ici d’une vengeance de la femme outragée que d’un sacrifice pour 
assurer le bonheur de son mari. « Il faut que je me sépare de mon mari. Je lui ferai don de son 
indépendance », déclare-t-elle, un « mouchoir à la main », comme l’indique la didascalie de jeu 
pour accentuer le pathos de la scène sacrificielle (Breton et Soupault, 1988 : 121). La déclaration 
de la femme apparaît, dans un premier temps, régressive du point de vue social, puisqu’elle 
montre une femme renoncer à sa position sociale pour une rivale que son mari aime alors qu’« [i] l 
ne le sait pas encore lui-même » (idem). À travers ces arguments illogiques, quelque chose qui 
évoque « l’ironisme d’affirmation » (Duchamp, 1994 : 46) de Marcel Duchamp transparaît : la raison 
pour laquelle la femme quitte son mari est qu’il est « loyalement » (Breton et Soupault, 1988 : 121) 
amoureux d’une autre. C’est à partir de cette application ironique de la logique que le cadre social 
bourgeois du théâtre de boulevard est sapé dans la scène. D’abord récalcitrant à accepter le 
travail qu’on lui propose, Létoile finit par céder, mais pour des raisons diamétralement opposées à 
celles invoquées par la femme. Selon lui, le divorce apportera au mari malheur et regrets : « Tout ce 
qui est aujourd’hui le pli d’un rideau, la lumière dans ce même coin, est donc définitivement mort 
pour lui. Il ne lui reste plus qu’un souvenir qui le poursuivra comme une chauve-souris… », conclut-
il finalement (ibid. : 122). Palinodie ironique de Létoile, puisqu’immédiatement après, la Dame 
regrette son geste, ce qui donne une nouvelle scène à placer sous le signe du « culte du mal » :

La Dame, qui donne des signes d’inquiétude depuis un moment. – Écoutez, monsieur, je 
vais réfléchir, je vais voir.

Létoile, sec. – Je ne vous le conseille pas. Réfléchir, c’est toujours revenir sur ses pas 
(idem).

Létoile lui conseille alors de « [s]igner quelques pièces uniquement » : l’homonymie entre les 
documents administratifs et l’unité logique théâtrale de la pièce ne peut que retenir notre attention. 
En fait, c’est le dispositif dramaturgique de l’acte entier qui permet cette lecture. Tout au long 
de l’acte, les conversations de Létoile sont prises en note par sa secrétaire. Et quand elle ne le 
fait pas, Létoile prend son téléphone pour dicter des messages à d’autres personnes. La parole, 
dans cet acte, est toujours enregistrée, transcrite : les scènes produisent leurs propres scripts. 
La pièce s’écrit sur scène, à la puissance seconde, elle génère ses propres copies, fictionnelles.
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Dans ce contexte, la question du statut de S’il vous plaît est à poser. S’il s’agit bien d’une pièce 
à part entière, c’est aussi l’un des très nombreux éléments qui forment la soirée Dada du Théâtre 
de l’Œuvre, soirée d’expérimentation. Les enjeux qui président à son écriture dépassent sûrement 
le simple exercice de style de la parodie critique d’un certain théâtre de boulevard. 

L’IMPLOSION DU MODÈLE DE COMMUNICATION DU THÉÂTRE  
DE BOULEVARD

Dans Dada à Paris, Michel Sanouillet décrit S’il vous plaît comme une « collection de saynètes bien 
faites selon les meilleures règles dramatiques, mais manquant de cohérence interne » (Sanouillet, 
1993 : 172). Ce faisant, il soulève un paradoxe dramaturgique qu’il laisse irrésolu : comment 
le dramatique peut-il se passer de logique interne, quand ce sont les règles dramatiques qui 
garantissent la logique de la pièce – sa cohérence, l’enchaînement et la résolution finale, le 
tout dans et par l’échange dialogué? Car l’écriture théâtrale5 de Breton et Soupault n’est pas 
simplement réductible à un manque de cohérence interne; elle remet également en cause la 
dialectique parole-action, et donc le principe de la mimèsis. Plus qu’une critique formelle imposée à 
la forme dramatique, la composition de S’il vous plaît produit une expérience théâtrale particulière, 
qui ne peut être réduite simplement à l’expérience qui serait celle d’une simple pièce de boulevard 
mal agencée, car elle modifie en profondeur les images produites et leur réception. Pour évaluer 
l’étendue de cette modification de la forme dramatique du boulevard par les surréalistes, on 
peut par exemple la confronter à la définition donnée par Patrice Pavis dans son Dictionnaire du 
théâtre : « Dramaturgiquement, la pièce de boulevard est l’aboutissement de la pièce bien faite, 
du mélodrame et du drame bourgeois, lesquels ont en commun une structure dramatique très 
serrée et bien ficelée où les conflits sont toujours finalement résolus sans surprise » (1996 : 366; 
souligné dans le texte). Un rappel des trois premières règles constitutives du drame moderne selon 
Peter Szondi est également éclairant quant au degré et à la nature de l’implication attendue du 
spectateur dans le genre dramatique : 

Le drame est absolu. Pour qu’il puisse être un pur système de relations, c’est-à-dire pour 
être dramatique, il faut avant tout qu’il soit détaché de tout ce qui lui est extérieur […]. 
L’auteur dramatique [doit rester] absent du drame [et enfin,] [l]e drame présente le même 
caractère absolu par rapport au spectateur (Szondi, 2006 : 14-15).

Le drame, et plus généralement le genre dramatique, induit une certaine clôture formelle et une 
clarté de message qui lui confère sa qualité « absolue », selon Peter Szondi. Bien entendu, cette 
définition n’a pas valeur universelle, et des nuances mériteraient d’être apportées. Cependant, 

5	 Il paraît tout autant justifié de parler d’une écriture théâtrale, c’est-à-dire pour le théâtre, que d’une écriture 
dramatique, dans la mesure où la conformité à des règles dramatiques est justement ce qui pose problème 
dans le cas de S’il vous plaît et, dans une large mesure, dans les théâtres dadaïstes et surréalistes, à 
l’exception peut-être des pièces de Roger Vitrac.
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elle nous renseigne sur la fonction centrale de l’auteur en tant qu’il est clairement désigné comme 
garant du sens de son œuvre. Or, l’essence même de l’écriture automatique répond à un impératif 
esthétique inverse, puisque celle-ci est censée produire un texte « sur lequel l’esprit critique du 
sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui 
soit aussi exactement que possible la pensée parlée » (Breton, 1963 : 36-37). Dans pareil texte, le 
hasard objectif est utilisé comme procédé d’intégration du lecteur dans le processus de création 
du sens de l’œuvre : « l’expression individuelle immédiate et l’expérience personnelle immédiate 
sont au centre de la technique aléatoire[,] ce qui mène à l’ouverture voulue de l’art » (Siepe, 2000 : 
29). Il n’y a pas un sens, mais des sens potentiels dont la formulation dépend de la subjectivité du 
récepteur – qu’il s’agisse de son expérience, de son humeur ou de ses connaissances préalables.

Une libération de l’acte interprétatif d’une telle envergure semble difficilement compatible avec les 
règles esthétiques contraignantes du théâtre de boulevard. Contrairement aux surréalistes dont, 
d’après Soupault, la liberté de création théâtrale est totale, l’auteur de boulevard doit respecter 
des codes bien établis, sinon c’est le fonctionnement même de la représentation de ce théâtre qui 
s’effondre. Pour le dire autrement, l’écart esthétique (Jauss, 1990) permis à l’auteur dramatique 
de boulevard est ténu. Celui opéré par les surréalistes n’est pas simplement stylistique, il est 
aussi, et surtout, d’ordre esthétique et politique : Breton et Soupault réintroduisent du politique, 
du social et du psychanalytique dans une forme conventionnellement hermétique à certains types 
de questions. En effet, « [l]e boulevard, c’est l’agit-prop discrète des gens en place » (Pavis, 1996 : 
367), et la réussite de toute pièce de ce genre repose sur sa capacité à offrir une image conforme 
aux valeurs bourgeoises. Or, la comédie surréaliste S’il vous plaît entreprend une véritable critique 
sociale et culturelle, et plus précisément une critique du lien entre une classe sociale dominante 
et sa politique culturelle symbolique et réelle. La didascalie initiale situe le premier acte dans un 
univers bourgeois qu’il s’agit, tout au long de la pièce, de mettre en pièces, littéralement. « Un 
salon à 5 heures du soir » (Breton et Soupault, 1988 : 109) recèle des accents qui évoquent déjà 
le Paul Valéry que Breton cite dans le Manifeste du surréalisme pour illustrer sa diatribe contre le 
réalisme perçu comme « hostile à tout essor intellectuel et moral » : 

Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un 
aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait 
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée fait 
encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce 
qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures (Breton, 
1988b : 313-314).

En d’autres termes, cette didascalie initiale est programmatique de la critique contre le goût 
bourgeois et le théâtre de boulevard qui anime la rédaction de S’il vous plaît. Nous allons 
maintenant analyser les moyens dramaturgiques employés pour réaliser cette critique au théâtre.
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UN THÉÂTRE SPÉCULAIRE : S’IL VOUS PLAÎT, UNE INJONCTION 
TROMPEUSE FAITE AU SPECTATEUR

S’il vous plaît recèle un certain nombre de clés qui permettent de mieux comprendre le processus 
théâtral de transformation d’un divertissement bourgeois en une pièce critique6. Si Patrice Pavis 
qualifie le théâtre de boulevard de « surface brillante de la vie sociale » (1996 : 367), Breton et 
Soupault transforment la pièce et l’espace du théâtre en un miroir géant tourné vers le spectateur. 
En effet, l’image de la surface brillante inonde leur texte dramatique : 

Paul, surprenant dans la glace un de ses propres jeux de physionomie.  – C’est très 
justement qu’on a comparé certains regards à l’éclair : ils font apparaître les mêmes 
branches brisées, les mêmes jeunes filles blondes appuyées à des meubles noirs… Tu es 
plus belle qu’elles (Breton et Soupault, 1988 : 110).

Paul incarne, d’une certaine façon, l’autosatisfaction du bourgeois et sa superficialité dans tout ce 
qu’elle possède de plus ridicule. La scène du miroir évoque Narcisse voyant son reflet plus qu’elle 
n’est l’occasion d’une réelle plongée dans l’intériorité du personnage. Dans le deuxième acte, d’autres 
images de l’illumination rendue profane et bouffonne sont utilisées. De façon ironique, la lumière est 
associée à la liberté : « La liberté est belle comme le soleil, mais il ne vous appartient pas d’arracher 
votre mari à ses habitudes », dit Létoile (ibid. : 122). Inversement, l’obscurité est liée à la souffrance 
et au passé : « Il ne lui reste plus qu’un souvenir qui le poursuivra comme une chauve-souris » (idem).

Ces énoncés éclairent, au sens propre comme au figuré, la relation conjugale qui unit la Dame et 
son mari, mais peuvent aussi être compris comme une métaphore du théâtre. Dans le boulevard, 
la scène inondée de lumière (activité) et la salle plongée dans l’obscurité (passivité) est un cliché 
utilisé pour révéler le contraire. Le quatrième mur n’existe pas dans le boulevard, où sont privilégiés 
des « thèmes “aguicheurs” qui ne remettent jamais en cause la complicité fondamentale qui lie 
l’auteur, la mise en scène et le public » (Pavis, 1996 : 366). Cette complicité est portée par des 
acteurs-amphitryons qui cherchent constamment l’aval et la reconnaissance du public, au point 
d’en délaisser leurs rôles par moment. S’il vous plaît met en scène dès 1920 la question de cette 
relation spectateur-acteur avant qu’elle ne soit développée comme motif récurrent dans Nadja 
en 1928. Deux passages permettent d’explorer l’amplitude des questionnements dramaturgiques 
de Breton et Soupault et d’approfondir certaines explications données pour justifier leur abandon 
du théâtre. Ces deux scènes ont à voir avec la mort et les limites de la représentation théâtrale : il 
s’agit de la mort de Valentine au premier acte, et de la mort d’un des comédiens au quatrième acte.

6	 Nous nous référons au concept d’art critique tel que Jacques Rancière a pu le définir : « Critique est l’art 
qui déplace les lignes de séparation, qui met de la séparation dans le tissu consensuel du réel, et, pour 
cela même, brouille les lignes de séparation qui configurent le champ consensuel du donné, telle la ligne 
séparant le documentaire de la fiction : distinction en genres qui sépare volontiers deux types d’humanité : 
celle qui pâtit et celle qui agit, celle qui est l’objet et celle qui est le sujet » (Rancière, 2008 : 85).
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UNE DRAMATURGIE DU COUP DE FEU

À la fin du premier acte, Valentine meurt, abattue par Paul. Cette action précipite la fin de l’acte 
en sapant la possibilité d’une résolution dramatique propre à un certain registre de boulevard. 
C’est un détail qui a son importance : l’action telle qu’elle est mise en scène marque une 
rupture dans l’esthétique théâtrale et le jeu. Aucun coup de feu n’est tiré. Faute de didascalie 
mentionnant un son précis pour cette action, l’acte est simplement suggéré par deux actions 
mimées : le geste à l’origine de l’action – « Paul tire un revolver » – et un geste à l’autre bout du 
canon – « Valentine tombe sans un bruit » (Breton et Soupault, 1988 : 116). L’action trahit les 
attentes du spectateur et les conventions du théâtre, notamment en raison de la formule même 
utilisée par Breton et Soupault : « tirer un revolver » ne veut pas dire « tirer avec un revolver »; 
l’ajout ou le retrait d’une préposition modifie la nature de l’action, mais aussi la nature de 
l’action scénique. 

Le changement de registre d’image scénique est significatif du traitement critique auquel les 
deux auteurs soumettent le théâtre de boulevard. Le mime du coup de feu n’est aucunement 
motivé par un souci de bienséance ou de convention, mais il renseigne néanmoins sur le goût7 
de l’époque pour ce divertissement. Replacée dans le cadre de la représentation, cette privation 
de détonation trahit un jeu pervers des dramaturges vis-à-vis du spectateur : une détonation 
mise en scène excite le spectateur, parce que le bruit violent le fait généralement sursauter, mais 
son annonce (par le geste) et sa privation soudaine (Valentine s’écroule sans bruit) contrarient 
ses attentes et créent une tension nerveuse qui n’est pas relâchée immédiatement après. 
Dans la pièce, l’action de Paul – qu’elle soit bruitée ou non – est arbitraire, dans la mesure 
où aucun élément dans son échange avec Valentine ou dans le reste de l’acte ne permet de 
l’expliquer, et donc frustrante pour le public. Le coup de feu se produit sans raison et il ne peut 
être motivé par le seul hasard objectif cher à Breton, de la même manière que les cheveux de 
Valentine qui tombent en cascade d’un côté de sa tête sont autant de stoppages-étalon8 dont 
la forme et le mouvement exact ne peuvent être décidés. L’analogie que nous proposons ici 
à cette œuvre fondatrice de Marcel Duchamp n’est pas arbitraire et, étant donné sa date de 
création (1913), il est permis de penser que Breton partage l’avis de Duchamp et tente d’ôter 
toute morale au théâtre par l’introduction du hasard objectif. Une dramaturgie surréaliste du 
coup de feu, utilisé comme catalyseur à la fois du hasard objectif et de la surprise, se dessine 
d’ailleurs en filigrane, et on pourrait la faire remonter à la menace de Jacques Vaché lors de la 

7	 Nous utilisons le concept de « goût » en référence à Marcel Duchamp. Par « goût », ce dernier entend la 
constitution d’une habitude esthétique – aussi bien du point de vue du créateur que de celui du regardeur : 
« C’est une habitude. Recommencez la même chose assez longtemps et elle devient un goût. Si vous 
interrompez votre production artistique après avoir créé une chose, celle-ci devient une chose-en-soi et le 
demeure. Mais si elle se répète un certain nombre de fois, elle devient goût » (Duchamp, 1959 : 156). 

8	 Nous faisons référence ici à l’œuvre qui partage le même nom : 3 stoppages-étalon (Duchamp, 1913-1964; 
fil, toile, cuir, verre, bois, métal; 28 x 129 x 23 cm).
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représentation des Mamelles de Tirésias en 1916, et la faire continuer au moins jusqu’au Second 
manifeste du surréalisme9. 

Ces deux actions, le balancé de cheveux et le coup de feu mimé, participent de la même poétique 
dialectique dont le sens échoit au spectateur. Plus que jamais, Breton et Soupault jouent avec 
l’idée selon laquelle « [c]e sont les REGARDEURS qui font les tableaux » (Duchamp, 1959 : 173; 
en majuscules dans le texte) et les pièces. Or, dans ce cas précis, que l’action puisse être 
expliquée ou non – la gravité attire les cheveux de Valentine vers le sol, Paul tue sa maîtresse 
pour la faire taire –, le fonctionnement du théâtre (son hic et nunc, pourrait-on dire) est saboté, 
l’immédiateté des émotions qu’il est censé provoquer chez le spectateur est perdue dans cette 
distance dialectique défective dans le théâtre de boulevard, et critique dans le cadre du théâtre 
surréaliste en devenir.

LE LABORATOIRE THÉÂTRAL DU QUATRIÈME ACTE 

La relation du spectateur de boulevard à la pièce est interrogée sous un angle différent au quatrième 
acte. L’action est située dans un décor de rue, lieu pseudo-réaliste et assez indéfini car malléable à 
l’envi, et elle se déplace vers la salle où se trouvent les spectateurs. Plus qu’une fiction dramatique, 
c’est le théâtre pris comme la réunion entre ces deux espaces qui est alors mis en scène : « Acte IV, 
Scène 1. La salle plongée dans une demi-obscurité, le rideau se lève sur une porte cochère. / Deux 
personnages insignifiants, une canne à la main, s’arrêtent devant la porte » (Breton et Soupault, 1988 : 
132). Le lien avec le théâtre de boulevard est toujours présent, mais selon une modalité différente, 
car ce n’est plus la fiction dramatique qui est le réceptacle et le miroir déformant des codes du 
théâtre de boulevard, mais ce sont les réactions des spectateurs telles que Breton et Soupault les ont 
entendues lors de la représentation du 27 mars 1920 (Aragon, 1968 : 8). On peut y lire leur déception 
et leur incompréhension : « Je ne comprends rien, c’est idiot », ou « Si au moins c’était drôle » (Breton 
et Soupault, 1988 : 133). Si cela est vrai, le terme même de fiction devient alors problématique. Il 
y aurait, dans S’il vous plaît, d’un côté les fictions scéniques propres à chacun des trois premiers 
actes, prises dans leur hétérogénéité et leur hermétisme constitutif, et d’un autre côté la trace de 
la représentation qui s’est déroulée et qui est reproduite comme témoignage du goût bourgeois. 

En ce sens, le quatrième acte met en scène un éclatement des frontières du théâtre : les répliques 
des spectateurs sont écrites, mais elles ne participent pas du même statut mimétique que les 
paroles d’un Létoile ou d’une Valentine. Les spectateurs échangent ensemble sur leur expérience 
et leur sidération devant la brièveté de l’acte, ainsi que sur la pauvreté du propos dramatique – que 

9	 « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au 
hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec 
le petit système d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, 
ventre à hauteur de canon. La légitimation d’un tel acte n’est, à mon sens, nullement incompatible avec la 
croyance en cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous » (Breton, 1929 : 2).
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la pauvreté de l’image théâtrale ne parvient pas plus à rendre intéressante. Il semble que le lecteur 
actuel soit devant un matériau trouble qui fait signe vers des formes de théâtres non littéraires 
comme les sketches. Deux possibilités s’offrent à nous pour les penser : soit ces formes acquièrent 
un statut littéraire et leur publication leur confère une valeur sacrée, celle du dialogue de théâtre, 
mais alors elles perdent la valeur expressive expiatoire qu’elles avaient en mars 1920 quand les 
spectateurs les ont prononcées; soit elles possèdent le statut de trace et sont à comprendre 
comme le « script » de la représentation telle que les auteurs attendent qu’elle se réalise. Elles 
ont alors essentiellement une valeur informative sur les conditions de réception et sur les goûts 
de la bourgeoisie. En tous les cas, ce quatrième acte postule et prouve qu’un retournement réel 
du théâtre est possible : la salle n’est plus seulement le récepteur passif, et les acteurs ne sont 
plus les émetteurs actifs. La forme du théâtre de boulevard est bel et bien sabotable et sabotée.

Mais s’arrêter à cette analyse, c’est omettre un élément fondamental de la dramaturgie de S’il vous 
plaît. Deux versions du quatrième acte existent. Ainsi, Aragon livre-t-il dans « L’homme coupé en 
deux » la teneur de cet acte alternatif dans l’atmosphère de surenchère qui régnait alors en 1920 
parmi les membres de Dada Paris : « Il n’y avait pas de quatrième acte à proprement parler. Le 
rideau se lèverait sur les auteurs qui, publiquement, écriraient leurs noms sur des papiers pliés, 
jetteraient ceux-ci dans un chapeau, et y tireraient au sort qui des deux sur l’instant allait se loger 
une balle de revolver dans la tête » (Aragon, 1968 : 8). Si le modus operandi rappelle celui décrit 
par Tristan Tzara pour composer un poème dadaïste10, son application à la vie réelle signale un 
tournant dans la conception de l’engagement de Breton et de Soupault dans leur entreprise de 
rénovation de la pensée et de la culture. Plus qu’un retournement des codes génériques d’une 
forme de théâtre, on assiste avec ce script à une mise en pratique – restée au niveau de projet 
non réalisé – de l’implication de l’art dans la vie et de la vie dans l’art, telle que le hasard objectif 
est censé la produire.

[P]hilosophiquement, le hasard objectif (qui n’est rien d’autre que le lieu géométrique de 
ces coïncidences) me paraissait constituer le nœud de ce qui était pour moi le problème 
des problèmes. Il s’agissait de l’élucidation des rapports qui existent entre la « nécessité 
naturelle » et la « nécessité humaine », corrélativement entre la nécessité et la liberté 
(Breton, 1999 : 515; souligné dans le texte).

Dans la mort sur scène de l’un des deux auteurs, Breton et Soupault font enfin coïncider la 
« nécessité naturelle » et la « nécessité humaine », mais au prix d’un acte irréversible. Or, la 
réversibilité est le propre du théâtre, qui agit par le corps de l’acteur, mais toujours dans la limite 
d’actes et d’actions réversibles et non définitifs.

10	 Dans la huitième partie du « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », Tristan Tzara donne la 
recette du poème dadaïste : il suffit de couper chaque mot d’un article et de les placer dans un sac, avant 
de les tirer au hasard pour reconstituer le poème dadaïste (Tzara, 2011 : 302).
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QUEL THÉÂTRE SURRÉALISTE EST-IL POSSIBLE DE FAIRE?

Ainsi, la comédie S’il vous plaît occupe-t-elle une place particulière dans le corpus théâtral 
d’avant-garde. Si Breton et Soupault réalisent dans et par l’écriture théâtrale – théâtrale et non 
dramatique, puisqu’elle se réalise au prix du drame – une critique du théâtre de boulevard en 
tant que divertissement bourgeois, leur champ d’expérimentation excède cette première strate. 
La révélation d’Aragon permet de remettre en perspective leur intérêt pour le théâtre et leur 
fascination pour le hasard objectif dans un contexte plus large qui est celui des limites mêmes 
des moyens d’action des avant-gardes. La mort aléatoire, voulue ou tout du moins pensée par les 
deux acolytes, révèle la violence de leur attaque contre l’art et tous ses hérauts sacrés : l’œuvre, 
l’auteur et l’acteur. Breton et Soupault sont à la fois les auteurs de S’il vous plaît, ses interprètes et 
ses fossoyeurs – ses fossoyeurs car ses piteux interprètes, à en croire Man Ray, selon qui Breton 
est « un très mauvais acteur » (cité dans Virmaux, 1988 : 160).

Bien qu’il s’agisse d’une option alternative jamais réalisée, cette version du quatrième acte 
informe également la décision progressive des surréalistes de se détacher du théâtre et de le 
condamner, dans le Second manifeste du surréalisme, pour l’entreprise économique aliénante qu’il 
est. Cette alternative et les procédés esthétiques sur lesquels elle repose, comme le sabotage 
de la dialectique parole-action propre au drame aristo-hégélien et la création d’une théâtralité 
fonctionnant comme une « optique dialectique », sont autant de moyens pour remettre en question 
l’identité du véritable auteur du théâtre. Ce mode de composition surréaliste avant la lettre permet 
d’atteindre aussi bien l’auteur, le spectateur et l’œuvre comme manifestation d’un ensemble de 
codes génériques et moraux. C’est tout le dispositif théâtral qui est ainsi attaqué, disséqué, 
recomposé et tourné en dérision. Dans ce vaste projet critique, le suicide sur scène apparaît 
comme un équivalent radical de la retraite à Harar d’Arthur Rimbaud ou du mutisme de Marcel 
Duchamp, mais sa non-réalisation est aussi l’aveu d’un double échec : celui du suicide comme 
mode de communication critique et révolutionnaire, mais aussi et surtout celui du théâtre comme 
medium capable d’incarner avec assez de force et d’intransigeance une critique des modèles 
culturels en vigueur.
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De Musidora à  
Mad Souri : l’influence  
du cinéma sur  
Le trésor des Jésuites  
de Breton et Aragon

Les heures… les heures de loisir, les heures de travail. 
Qu’est-ce que les heures? La pellicule s’altère, les grandes 
maisons d’exploitation s’effondrent les unes après les autres. 
Il n’en va pas autrement de la vie, ce film impossible à suivre  
et dont cependant un jour s’éclaire mystérieusement le sens.

André Breton et Louis Aragon, 
Le trésor des Jésuites

Le théâtre surréaliste a pour origine le spectacle Dada qui prit son envol au Cabaret Voltaire de 
Zurich à l’hiver 1916. Les tenants de l’avant-garde intellectuelle et artistique s’y rassemblaient 
autour du poète allemand Hugo Ball, fondateur du lieu, et y organisaient des « soirées poétiques » 
où « la peinture, la musique, les poèmes récités avec un accompagnement de crécelle ou de 
grosse caisse n’allaient pas dans le sens du plus grand confort intellectuel » (Béhar, 1979 : 41-
42). La première soirée officiellement baptisée « Dada » eut lieu le 14 juillet 1916 et proposait une 
programmation tout à la fois musicale, dansante, poétique, picturale, sans oublier la proclamation 
de manifestes en tous genres. Tristan Tzara, qui importera à Paris, en 1920, cette esthétique 
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ubuesque et débridée, décrit le spectacle avec une rage syncopée qui traduit bien sa teneur 
corrosive :

Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons nous voulons nous voulons 
pisser en couleurs diverses, Huelsenbeck manifeste, Ball manifeste, Arp Erklärung, 
Janco meine Bilder, Heusser eigene Kompositionen les chiens hurlent et la dissection du 
Panama sur piano et embarcadère – Poème crié – on crie dans la salle, on se bat, premier 
rang approuve deuxième rang se déclare incompétent le reste crie, qui est plus fort on 
apporte la grosse caisse […] – on proteste on crie on casse les vitres on se tue on démolit 
on se bat la police interruption (Tzara, 1975 : 562-563).

Ce compte rendu, originellement publié dans Dada Almanach en 1920, porte la trace de deux 
éléments majeurs qu’on verra inconditionnellement reliés à ce qui deviendra, par la suite, le 
théâtre surréaliste : premièrement, un goût immodéré pour la provocation, dont Louis Aragon 
fera d’ailleurs usage dans beaucoup de ses œuvres de jeunesse; et deuxièmement, la production 
d’une forme scénique qui combine avec audace une multiplicité d’arts et de media différents.

Mais déclencher l’ire du public n’est sans doute pas la fonction première de ce théâtre qui 
bouleverse les codes traditionnels de l’esthétique et de la bien-pensance. En parcourant 
sa genèse, on assiste en effet à un éclatement du genre qui sera reconduit et réinvesti à de 
nombreuses reprises, notamment en 1928 dans Le trésor des Jésuites d’André Breton et Louis 
Aragon, qui fera l’objet de la présente étude. Ce qu’on pourrait qualifier d’« intermédialité1 » est 
bel et bien effectif dans cette pièce composée à quatre mains en hommage à Musidora – Jeanne 
Roques, pour l’état civil. Cette célèbre actrice française du cinéma muet se fit surtout remarquer 
pour ses rôles de vamp et de femme fatale dans deux mémorables films à épisodes, Les vampires 
et Judex, réalisés par Louis Feuillade entre 1915 et 1917. Avant toute chose, il est important de 
signaler que Le trésor des Jésuites fut fortement déprécié par ses créateurs. Aragon le qualifia 
tardivement d’« assez mauvaise pièce à grand spectacle » (Aragon, 1974b : 276) dont l’intérêt 
était avant tout biographique, puisqu’il conserve la trace de ce qui est probablement la dernière 
collaboration entre les deux auteurs. Vers la fin des années 1920 mûrissait effectivement la 
profonde mésentente entre les deux hommes qui se solderait par une rupture définitive en 1932. 
Plusieurs différends, d’ordre politique ou esthétique, opposaient Breton et Aragon en 1928, mais 
s’il est un domaine où leurs goûts se rejoignaient encore, c’est celui des films à épisodes mettant 
en scène Musidora, au point de générer une œuvre dont la valeur, nous semble-t-il, va bien 
au-delà du seul aspect biographique2. Au fil de cette étude, nous tenterons de montrer que Le 

1	 « Si nous entendons par “intermédialité” qu’il y a des relations médiatiques variables entre les médias et 
les séries culturelles et que leur fonction naît entre autres de l’évolution historique de ces relations, si nous 
entendons par “intermédialité” le fait qu’un média recèle en soi des structures et des possibilités d’un ou 
de plusieurs autres médias, cela implique alors que la conception d’un type monadique de média est à 
exclure » (Müller, 2000 : 113).

2	 Souhaitant souligner la portée biographique et la question de l’amitié sous-jacentes au Trésor des Jésuites, 
Aragon adjoignit à la première publication en volume de ce texte un portrait de lui-même en compagnie 
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trésor des Jésuites participe d’une esthétique qui relève d’une volonté commune à ses auteurs 
de rendre hommage au cinématographe en s’inspirant notamment de l’univers des serials3, dont 
l’astre Musidora illumina leur jeunesse volée par la Première Guerre mondiale. Pour ce faire, nous 
nous intéresserons d’abord aux différentes étapes qui ont conduit à l’élaboration du Trésor des 
Jésuites; nous examinerons ensuite les emprunts directs au contenu et à l’atmosphère de ces 
films à épisodes; enfin, nous verrons en quoi la structure même de la pièce tente d’absorber, en 
quelque sorte, l’une des potentialités du septième art, soit sa plasticité temporelle.

À L’ORIGINE DU TRÉSOR DES JÉSUITES : UN MYTHE SURRÉALISTE

Afin de comprendre les tenants et aboutissants de cette passion cinématographique qui fut aussi 
bien celle des protosurréalistes Breton et Aragon que celle de leurs compagnons de l’époque4, 
il faut examiner de près un phénomène particulier qu’on pourrait rétrospectivement appeler 
« mythologie du surréalisme ». Durant la Première Guerre mondiale, Breton, alors étudiant en 
médecine, est affecté à la fonction d’interne dans un hôpital militaire de Nantes, ville où il séjourne 
en 1915 et 1916. Il y fait la rencontre d’un soldat blessé dans les tranchées, Jacques Vaché, 
dandy local, qui, avant de succomber mystérieusement à une overdose d’opium en 1919, l’aide 
à s’émanciper de l’influence de Mallarmé et de l’obsession rimbaldienne pour qu’il s’ouvre à une 
mythologie moderne, le sommant de prendre en considération « l’importance des gestes » et de 
l’action : « Écrire, penser, ne suffisait plus : il fallait à tout prix se donner l’illusion du mouvement, du 
bruit » (Breton, 1969 : 17). Dans un article paru initialement en 1951 dans L’âge du cinéma et intitulé 
« Comme dans un bois », Breton expose l’un des rituels participant de cette mythologie moderne :

Je m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour n’apprécier rien tant que 
l’irruption dans une salle où l’on donnait ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe 
où et d’où nous sortions à la première approche d’ennui – de satiété – pour nous porter 
précipitamment vers une autre salle où nous nous comportions de même, et ainsi de suite 
[…]. Je n’ai jamais rien connu de plus magnétisant  […]. Quelques heures du dimanche 
suffisaient à épuiser tout ce qui s’offrait à Nantes : l’important est qu’on sortait de là 
« chargé » pour quelques jours (1967 : 376-377; souligné dans le texte).

de Breton, réalisé par Man Ray en 1924 (Aragon et Breton, 1974 : 337). À la demande de Breton, cette 
photographie figurait déjà dans la revue belge Variétés, où fut initialement publiée la pièce en 1929.

3	 Rappelons que serial est un substantif masculin synonyme de « film à épisodes » ou de « feuilleton » 
emprunté à l’anglais et attesté par le Trésor de la langue française.

4	 Il faut surtout citer Robert Desnos, qui ne rejoignit le groupe qu’en 1922, mais qui fit souvent l’éloge de 
Musidora dans ses écrits : « Musidora, que vous étiez belle dans Les vampires! Saviez-vous que nous 
rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez sans frapper dans notre chambre, 
et qu’au réveil, le lendemain, nous cherchions la trace de la troublante souris d’hôtel qui nous avait visités? » 
(1992 : 84.)



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  5
9

34

La désinvolture sous-jacente à cette pratique délibérément aléatoire de la séance de cinéma 
définit et fonde en grande partie la conception qu’avait Breton du septième art, « substance 
lyrique exigeant d’être brassée en masse et au hasard », mais dispensatrice d’un fort « pouvoir 
de dépaysement » (ibid. : 377; souligné dans le texte). Cependant, tandis que s’élaborait cette 
méthode arbitraire de visionnage au cœur de l’ancienne cité des ducs de Bretagne, plusieurs 
bandes spécifiques ne laissaient pas de fasciner les deux acolytes : « Tout ce que nous pouvions 
accorder de fidélité allait aux films à épisodes déjà si décriés (Les mystères de New York, 
Le masque aux dents blanches, Les vampires) » (idem), écrit Breton qui avait déjà fait honneur 
aux serials dans sa préface aux Lettres de guerre5 de Jacques Vaché : « La belle affiche : Ils 
reviennent. – Qui? – Les vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là » (1919 : 
III; souligné dans le texte). Ce ton mystérieux et empreint de nostalgie commémore les heures 
passées, en compagnie de cet ami si admiré et brutalement disparu, dans les cinémas nantais 
où l’on projetait, entre autres feuilletons, Les vampires de Feuillade. Inspiré par cette rencontre 
avec l’illustre « dandy des tranchées » (Roy, 1989), Breton s’appliqua à construire l’un des mythes 
fondateurs du surréalisme, dont une composante prenait racine dans l’inquiétante touffeur 
criminelle des Vampires, que présidaient la beauté sulfureuse et l’érotisme troublant de Musidora.

5	 Les Lettres de guerre ont été publiées en 1919 par la maison d’édition Au sans pareil  – la première à 
avoir publié les surréalistes  – sous l’impulsion de Breton. Il s’agit de l’un des rares textes laissés par 
l’énigmatique Jacques Vaché. 

Musidora dans Les vampires 
de Louis Feuillade (1915).
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MUSIDORA OU LA « BEAUTÉ MODERNE »
Fervent admirateur de l’interprète d’Irma Vep, protagoniste féminine des Vampires, Breton alla 
également la voir sur scène le 21 juillet 1917, dans Le maillot noir. Patrick Cazals raconte qu’à 
l’issue de cette courte pièce, le jeune Breton lança sur la scène un bouquet de roses, avant 
d’écrire ce mot à Musidora : « Quel poète […] ne s’honorerait aujourd’hui de vous avoir pour 
interprète? Comment dire ce que vous en êtes venue à incarner pour certains : quelle moderne 
fée adorablement douée pour le mal, puérile – ô votre voix d’enfant6 ! » (Breton, cité dans Cazals, 
1978 : 64.) Dans cette même missive, l’auteur des Manifestes du surréalisme ajoute qu’à son avis, 
« Musidora est bien la femme moderne en quelque chose » (Breton, cité dans Hubert, 1988 : 1745).

Les termes qui caractérisent ici la vedette de cinéma anticipent remarquablement la quête effrénée 
d’un idéal de « Beauté moderne », qu’Aragon entreprendra quelques années plus tard par le biais de 
son premier roman, Anicet ou Le panorama : « Mais, quand je m’aperçus de quels philtres démodés 
je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur et partis à la recherche de l’idée moderne de la 
vie, de la ligne même qui marquait l’horizon de vos contemporains » (Aragon, 1997a : 37). Dans ce 
roman initiatique, la muse moderne se prénomme Mirabelle, sorte de divinité insaisissable qui se 
fait tantôt femme, tantôt pure abstraction; à bien des égards, il est possible de reconnaître en elle le 
pendant romanesque de Musidora. À plusieurs reprises, Aragon témoignera du culte qu’il vouait à 
l’actrice et aux Vampires, le film à épisodes qui la rendit célèbre, notamment dans le Projet d’histoire 
contemporaine7 qu’il rédigera pour le couturier et mécène Jacques Doucet en 1922 et 1923 :

L’idée que toute une génération se fit du monde se forma au cinéma, et c’est un film qui 
la résume, un feuilleton. Une jeunesse tomba tout entière amoureuse de Musidora, dans 
Les vampires.  […] À cette magie, à cette attraction, s’ajoutait le charme d’une grande 
révélation sexuelle. […] Cette magnifique bête d’ombre fut donc notre Vénus et notre 
déesse Raison (1994 : 7-9).

Ce passage est révélateur de la charge érotique dont fut investie la vamp au maillot noir, 
enflammant l’imagination des jeunes spectateurs durant les années 1910. Réactivant en 1928 un 
mythe vieux d’au moins une décennie, Le trésor des Jésuites offre le premier rôle – simultanément 
sur scène et dans la fiction – à celle que ses auteurs n’ont pu oublier.

DU GALA JUDEX AU NOVÉ DIVADLO : LA RÉDEMPTION PAR LE MYTHE

Mais pourquoi rendre hommage subitement et surtout si tardivement à l’actrice qui avait fait 
chavirer leur cœur à peine sorti de l’adolescence8? À n’en pas douter, un tel projet aurait pu 

6	 Notons que cette retranscription provient d’une lettre adressée à Théodore Fraenkel.
7	 Le manuscrit de cet ouvrage inachevé restera inédit jusqu’à sa publication posthume en 1994.
8	 Aragon et Breton étaient respectivement âgés de dix-huit et dix-neuf ans au moment de la sortie des 

Vampires sur les écrans français, en novembre 1915.
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s’échafauder beaucoup plus tôt; or, il n’en fut rien. Cependant, un événement tragique survint 
et raviva l’étincelle d’une passion qui s’était peut-être atténuée au fil des ans. En octobre 1928, 
la veuve de René Cresté – l’interprète de Judex9 – tenta de se suicider, s’étant retrouvée sans 
ressources aucunes pour élever sa fille handicapée. Le Tout-Paris s’indignant de la situation, on 
demanda à Breton et à Aragon d’écrire un sketch dramatique dans lequel pourrait jouer Musidora, 
qui avait endossé le rôle de l’aventurière Diana Monti dans Judex. Quant à la façon dont ils furent 
approchés, Olivier Barbarant suppose « que Jean Pidault10 a pris contact avec l’un ou l’autre des 
écrivains, sachant leur goût pour un cinéma qu’ils avaient d’autant plus défendu qu’il avait été 
contesté par une opinion publique moralisatrice et effarouchée » (Barbarant, 2007 : 1351). Ce 
divertissement devait accompagner la projection des films de René Cresté dans le cadre d’un 
gala dont le bénéfice serait reversé à la famille démunie du comédien disparu. La pièce fut écrite 
très vite, le spectacle devant avoir initialement lieu le 3 novembre 1928. Il fut néanmoins reporté 
une première fois au 1er décembre, la veuve ayant pris peur en apprenant que deux surréalistes 
étaient responsables de l’écriture du sketch. S’ensuivirent plusieurs conflits de direction et de 
programmation, si bien que le gala de charité eut finalement lieu en février 1929, mais exempt de 
la pièce de théâtre écrite pour l’occasion. Pourtant, Étienne-Alain Hubert nous apprend que les 
préparatifs de la pièce allaient bon train, « comme en témoignent des propositions d’attributions 
des rôles, le choix pour la partie musicale […] et […] un reportage de Pierre Lazareff […] qui 
évoquait une séance de lecture du texte par Breton, en présence d’Aragon, au domicile de 
Musidora » (1988 : 1746). Cette déconvenue est à notre avis symptomatique de l’engouement 
des surréalistes pour des formes d’art dont le milieu même de production leur est par définition 
hostile, en l’occurrence celui d’un cinéma commercial et parfois de piètre qualité, très éloigné des 
avant-gardes de l’époque. La méfiance de la veuve – rapidement suivie de l’éviction complète 
d’Aragon et de Breton du Gala Judex – témoigne de ce rejet plutôt brutal de deux poètes en quête 
d’un surréalisme involontaire puisé au cœur d’une culture populaire mais subversive à certains 
égards, comme nous le verrons plus loin.

Toujours est-il que le fruit de leur travail ne fut pas perdu, puisque, dès juin 1929, Le trésor des 
Jésuites put jouir d’une publication dans un numéro spécial de la revue belge Variétés11, « Le 
surréalisme en 1929 », dont la composition avait été confiée aux deux auteurs. Le hors-série 
contenait notamment sept poèmes de La grande gaîté d’Aragon, recueil qui allait bientôt paraître 
chez Gallimard, ainsi que de nombreux textes, documents, tableaux et dessins surréalistes, Le 
trésor des Jésuites faisant office de clôture. Ce numéro de Variétés ayant pour fonction de dresser 
un panorama du surréalisme en 1929, tout porte à croire que les textes qui s’y trouvaient – dont 

9	 Judex (1917) fut le troisième film à épisodes que réalisa Louis Feuillade, après Fantômas (1913-1915) et 
Les vampires (1915-1916). René Cresté est décédé en 1922 à l’âge de quarante ans.

10	 Cinéphile militant et secrétaire général du Groupement des spectateurs d’avant-garde.
11	 Variétés : revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain, lancée par l’entrepreneur et écrivain Paul-

Gustave Van Hecke – promoteur des avant-gardes belges – et publiée mensuellement entre 1928 et 1930. 
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la pièce de théâtre étudiée ici – sont emblématiques du mouvement artistique fondé par Breton 
en 1924. Toutefois, Aragon a pointé du doigt, en 1974, l’artificialité d’une telle publication. Il dit : 

Il est à remarquer ici la présence d’un certain nombre de surréalistes qui allaient cette 
même année briser avec André Breton (en signant un pamphlet contre lui, reprenant à 
la feuille, publiée lors de l’enterrement d’Anatole France, son titre Un cadavre), par le 
schisme le plus grave dans l’histoire du surréalisme. J’étais demeuré fidèle à Breton 
(1974a : 334).

La rupture entre les deux poètes n’avait effectivement pas encore été consommée, mais elle ne 
saurait tarder, puisque Breton avait déjà formellement réprouvé les travaux romanesques d’Aragon, 
alors que ce dernier élaborait un manuscrit paru à titre posthume, inachevé et partiellement 
détruit : La défense de l’infini. Revenant sur l’œuvre rédigée à quatre mains en 1928, l’écrivain 
surréaliste André Thirion fait le constat suivant :

Rien n’illustre mieux la crise traversée en 1929 par le surréalisme que la laborieuse 
fantaisie écrite en collaboration par Aragon et Breton […]. Le trésor des Jésuites est à 
mon avis un témoignage très accablant de l’essoufflement du surréalisme à la fin de 
l’année 1928 et de l’espèce de fading qui couvrait alors la force créatrice de ses deux 
plus éminents représentants, qui avaient à peine dépassé la trentaine et avaient déjà écrit 
quelques-unes des œuvres capitales de la littérature du XXe siècle (1972 : 191). 

Sans remettre en question, comme Thirion, la qualité de la pièce, nous sommes d’avis que Le 
trésor des Jésuites, par le choix de ses sujets et sources d’inspiration, fait foi d’une volonté de 
cohésion dans une période critique pour le groupe surréaliste. La salutaire réactivation de mythes 
anciens, passant par l’évocation des films à épisodes et autres emprunts au cinéma, offre un 
sursis artistique aux deux compagnons, avant que ne s’effondre une complicité datant de plus 
de dix ans. 

Le trésor des Jésuites ne sera donc jamais monté pour la scène avec l’actrice Musidora en 
premier rôle, comme cela était prévu à l’origine, mais il bénéficiera d’une création au Nové Divadlo 
(Théâtre Nouveau) de Prague en 1935 par le metteur en scène Jindřich Honzl dans des décors du 
plasticien Jindřich Štyrský – soit deux membres du groupe surréaliste praguois qui se forma après 
le passage de plusieurs artistes tchèques à Paris, dont la peintre Marie Čermínová alias Toyen. 
Il est d’ailleurs à propos de spécifier le parti pris qui fut celui de cette mise en scène praguoise : 
on ajouta le sous-titre « kino feuilleton » sur la première page du programme (Hubert, 1988 : 1748-
1749), annonçant d’emblée la portée cinématographique d’une œuvre qui fut élaborée, nous 
l’avons vu, dans le creuset du septième art. À cela s’ajoute le fait que Honzl, le concepteur du 
spectacle, fut également réalisateur de films, détail qui vient faire écho aux prémices de la pièce.
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LE TRÉSOR DES JÉSUITES, UN HYBRIDE THÉÂTRAL DU FILM À ÉPISODES

Mirage, nous sommes au cinéma.

André Breton et Louis Aragon,  
Le trésor des Jésuites

Dès le prologue, Le trésor des Jésuites dévoile un programme ambitieux : métamorphoser la scène 
de théâtre en un écran de cinéma. Au cours d’un dialogue entre deux personnages qui ne sont 
rien de moins que les allégories du Temps et de l’Éternité – pastichant au passage le prologue à 
l’antique –, la teneur du spectacle est annoncée d’emblée :

Tiens, puisque tu t’intéresses au cinématographe, je vais te faire assister à l’apothéose 
d’un genre oublié, que les événements de chaque jour font renaître. On comprendra 
bientôt qu’il n’y eut rien de plus réaliste et de plus poétique à la fois que le ciné-feuilleton 
qui faisait naguère la joie des esprits forts. C’est dans Les mystères de New York, c’est 
dans Les vampires qu’il faudra chercher la grande réalité de ce siècle. Au-delà de la mode, 
au-delà du goût (Aragon et Breton, 2007 : 464-465).

Le phénomène de réactivation du mythe à l’œuvre dans la pièce est aisément repérable dans ce 
passage où le medium cinéma se voit convoqué par l’entremise d’un genre oublié – suffisamment 
marquant pour faire l’objet d’une hantise : le film à épisodes. Désavouant le passage indéniable 
du temps, l’Éternité martèle la célébration d’une forme cinématographique pourtant rejetée par 
la critique12 et les mœurs artistiques contemporaines. À ce sujet, Vincent Antoine fait justement 
remarquer :

[I]l s’agit avant tout de substituer à la culture préétablie une contre-culture des marges, 
plus à même de rendre compte de l’époque, ce sera Les vampires, Les détraqués de 
Palau. Il s’agit aussi de disloquer les repères du beau par l’intrusion d’objets que la raison 
ne peut interpréter, de déjouer […] les conventions (2006 : 104).

Nous compléterions cet éclaircissement de l’attrait surréaliste pour le suranné par l’ajout d’un 
autre facteur déterminant pour l’émergence de la préférence cinématographique chez les 
protosurréalistes. Défini par l’ingénieuse alliance des propriétés réaliste et poétique, le serial 
possède une qualité exceptionnelle aux yeux des membres du groupe : celle de promouvoir 
l’action pour l’action, d’avoir pour essence l’énergie même de la vie : 

12	 « Jusqu’en 1918, Feuillade était considéré comme l’un des quatre ou cinq grands réalisateurs français : 
mais la guerre avait fait passer sur le cinéma un torrent d’idées nouvelles que le pionnier de chez Gaumont 
regardait monter avec stupeur avant qu’il l’engloutît. Une “nouvelle vague” de jeunes réalisateurs 
considéraient en pouffant ce vieil ancêtre qui consacrait son talent à fignoler des romans-feuilletons. La 
critique cinématographique naissante s’acharna contre lui avec la dureté propre à la jeunesse » (Lacassin, 
1994 : 62).
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Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute que sa matière 
unique est la morale, règle de toute action : notre époque ne peut guère s’intéresser à la 
morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, et Pearl White n’agit pas pour obéir à 
sa conscience, mais par sport, par hygiène : elle agit pour agir. […] Il n’y a eu de place ici 
que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à titre de tour de force. Qui aurait 
songé à la discuter? on n’en avait pas le temps. Voilà bien le spectacle qui convient à ce 
siècle (Aragon, 1997a : 82-83).

Ce passage du roman Anicet ou Le panorama s’appuie sur l’exemple de l’héroïne athlétique du 
feuilleton Les mystères de New York, la blonde et vertueuse Pearl White, sorte de double inversé 
de Musidora. Il élucide l’attirance de Breton et d’Aragon pour un genre démodé : « l’importance 
des gestes » (Breton, 1969 : 17) soulignée par Vaché est prétexte à un amour démesuré pour des 
films où l’action constitue l’enjeu principal. Trêve de tergiversations psychologiques, la vérité 
de l’existence se trouverait dans cette suite frénétique d’épisodes à rebondissements, dans ce 
schème sensori-moteur13 que Gilles Deleuze a si justement qualifié d’« image-mouvement », dont 
la fonction est de « présente[r] un personnage dans une situation donnée, qui réagit à cette 
situation et la modifie » (Deleuze, 1984). Cette fascination pour les scènes trépidantes dévie les 
conventions de la beauté et explique comment « réalité » et « poésie » peuvent, de l’avis des 
surréalistes, cohabiter dans une même image. 

Faisant écho aux ressorts du serial, les trois tableaux du Trésor des Jésuites offrent une trame 
narrative typique du genre policier; l’argument de la pièce en reconduit tous les ingrédients. Plus 
précisément, avec pour héroïne un personnage féminin énigmatique et subversif du nom de Mad 
Souri14, ce texte semble avoir pour ambition de contrefaire un épisode fictif du feuilleton Les 
vampires. En premier lieu, y évolue un personnage de criminelle dont l’activité principale est le 
vol et le meurtre. Séduisante et érotisée, elle apparaît d’ailleurs ponctuellement dans un costume 
de « souris d’hôtel » similaire à celui d’Irma Vep, une bonne partie du premier tableau ayant pour 
scénographie un palier d’hôtel :

Elle est en maillot noir, lampe électrique à la main. Elle éclaire successivement, comme 
pour voir si personne ne vient, les divers recoins de la scène, la porte du 331, celle du 
332. […] Obscurité complète puis, par la porte du 332, un faisceau lumineux : la lampe 
électrique de Mad Souri sous le projecteur15 (Aragon et Breton, 2007 : 468-469).

13	 L’action donne immédiatement lieu à une réaction. 
14	 Soulignons le jeu sur les anagrammes avec le nom des héroïnes : Musidora / Mad Souri évoque le motif de 

la souris d’hôtel; et dans Les vampires, Irma Vep est l’anagramme de « vampire » (voir le troisième épisode 
de la série sorti le 4 décembre 1915, « Le cryptogramme rouge »).

15	 Cette scène, présentée sous forme de didascalie dans Le trésor des Jésuites, est le pendant théâtral d’une 
des séquences du sixième épisode des Vampires (24 mars 1916), « Les yeux qui fascinent », où Irma Vep, 
vêtue de la tête aux pieds d’un maillot noir qui moule sa silhouette, furète dans la chambre d’hôtel du 
criminel Raphael Norton à la recherche de la carte conduisant au butin – exactement comme dans Le trésor 
des Jésuites. L’esthétique reposant sur le clair-obscur est commune à la pièce et au film. 
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L’univers du film à épisodes a contaminé l’espace scénique par le concours d’une foule de 
motifs qui lui sont propres, accumulation qui atteint son paroxysme dans le dernier segment 
du premier tableau : casinos où l’on joue toute la nuit et bistrots où l’on boit avec excès, 
espionnage et document secret, activités suspectes et réunion de malfaiteurs, chaque détail 
qui compose l’action ou le décor fait signe vers le genre du feuilleton policier muet, dont Les 
vampires est l’emblème. Pour couronner le tout, Mad Souri, symétriquement à Irma Vep dans 
le serial susmentionné, assassine méthodiquement16 le voyageur porteur de la carte du « Trésor 
des Jésuites », orchestrant ensuite le subterfuge rusé mais cruel qui fera accuser à sa place le 
personnage de Simon, amoureux transi : « Elle va au 333, y entre, en sort très vite, traînant quelque 
chose de lourd : le cadavre du voyageur, dans la lumière du projecteur, qu’elle enferme au 332. 
Puis elle prend les souliers de l’homme, qu’elle vient déposer à la porte du 332 » (ibid. : 469). Dans 
ce passage, comme le signalait le prologue, la réalité alimente la fiction, car ce crime s’inspire 
d’un fait divers réel qui oriente indiscutablement le choix du titre : « L’actualité fournissait une 
occasion de réexploiter le thème de la richesse et de la puissance occulte des jésuites, puisque 
le 11 février 1928 le caissier des Missions étrangères avait été assassiné dans des conditions 
obscures qui occupèrent la presse et ne furent jamais élucidées » (Barbarant, 2007 : 1352). Le 
recours à un tel fait divers répond de front à deux exigences surréalistes : un anticléricalisme 
radical et agressif, récurrent dans La révolution surréaliste, et un penchant pour les atmosphères 
sordides, délictueuses, voire criminelles. Dans le troisième tableau, une litanie de titres de presse 
fictifs vient, du reste, confirmer cette inclination pour un envers négatif et obscur du monde, 
qu’illustre parfaitement cette reprise théâtrale des Vampires : « “Le crépuscule”, “La nuit”, “Le 
marasme”! […] édition sportive, beaux crimes en perspective » (Aragon et Breton, 2007 : 476). 
Qui plus est, Le trésor des Jésuites résulte partiellement d’un collage, le texte du second tableau 
incluant l’extrait d’un article consacré à l’affaire du caissier assassiné, paru le 1er novembre 1928 
dans le magazine Détective :

C’est le samedi 11  février 1928, vers 16h. Dans son bureau, M. Félix de la Tajiada de 
Pérédès, caissier des Missions Catholiques de France, met en ordre sa comptabilité. La 
pièce est sommairement meublée d’un bureau, de deux sièges, d’un coffre-fort. Au mur 
pend un grand crucifix de fonte. D’un tiroir, M. de Pérédès vient de sortir deux larges 
portefeuilles bourrés de billets de mille. […] Une sonnerie retentit; un visiteur. Le visiteur 
est entièrement enveloppé dans une cape enroulée qu’il retient en avant de son visage 
avec le bras gauche (ibid. : 473).

16	 L’épisode « Les yeux qui fascinent » se termine par le meurtre du Grand Vampire, le chef de l’organisation 
criminelle, par Irma Vep. Un pistolet est l’arme du crime, mais le procédé utilisé par Mad Souri, une épingle 
vraisemblablement empoisonnée (Aragon et Breton, 2007 : 482), rappelle le bijou empoisonné qui sévit 
dans « La bague qui tue » (13 novembre 1915).
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Dans cet extrait, seule la dernière phrase correspond à un ajout des auteurs alors que le reste 
reprend avec exactitude le texte de l’hebdomadaire17, ce qui confirme le constat émis par le 
personnage de l’Éternité dans l’ouverture du même tableau : « ce qui était le propre de l’écran 
a passé dans le domaine de la vie » (ibid. : 471). Le prologue annonçait en effet ce phénomène 
d’interpénétration du cinéma et de la vie : « film impossible à suivre et dont cependant un jour 
s’éclaire mystérieusement le sens » (ibid. : 464), l’existence devient le creuset d’un feuilleton 
imaginaire, et il est alors impossible de différencier la fiction cinématographique de la vie réelle18. 
Le spectacle promis dès l’ouverture du Trésor des Jésuites, « l’apothéose d’un genre oublié, que 
les événements de chaque jour font renaître » (idem), prend ainsi racine dans l’actualité de 1928, 
année de la rédaction de la pièce, démontrant encore une fois que rien n’est plus réaliste que le 
ciné-feuilleton et que, symétriquement, rien n’est plus cinématographique que la vie elle-même. 
Hormis le fait divers déjà évoqué, il est fait allusion, toujours sur un ton satirique, aux articles 70 et 
71 de la Loi de finances, sur lesquels s’est attardée la Chambre des députés en octobre 192819, et 
à l’incapacité de la Société des Nations à endiguer la guerre (ibid. : 476) – le pacte Briand-Kellogg 
a été signé en août 1928, suscitant de nombreuses critiques. Sans compter que le troisième 
tableau s’inspire du navigateur Alain Gerbault qui avait, comme indiqué dans le texte (ibid. : 
477), voyagé en Polynésie française deux ans auparavant. En outre, l’accompagnement musical 
mentionné dans les didascalies puise plusieurs airs contemporains dans la culture populaire20. 
Faisant abondamment usage de ces anecdotes ou caractéristiques qui appartiennent au temps 
présent, celui de l’écriture, les deux auteurs mettent à exécution l’un des préceptes surréalistes 
qui consiste à fabriquer du merveilleux à partir de la banalité quotidienne, concept qu’Aragon 
s’était attaché à développer dans Le paysan de Paris en 1926 : 

Le quotidien, on n’approchera jamais assez du quotidien, […] dans leurs robes de 
chambre en pilou, leurs vestons familiers, leurs souriantes bonhomies, les simulacres des 
temps modernes empruntent à l’anodin même de cet accoutrement une force magique 
(Aragon, 2007 : 256-257).

17	 Dans le manuscrit, la coupure de l’article en question n’est pas recopiée, mais collée (Barbarant, 2007 : 
1352).

18	 Il y aurait là un parallèle à établir avec Les vases communicants (1932) de Breton, ouvrage qui met en 
évidence l’intrication du rêve et de la réalité. 

19	 La fin du second tableau illustre pleinement ce phénomène d’intrusion du quotidien dans l’espace 
scénique : le Temps, alors qu’il demande à Mad Souri d’ajouter à sa revue de fin d’année « le piquant de 
l’actualité », est pris au mot par la jeune femme qui envoie sur scène deux personnages féminins portant 
un costume qui représente les deux articles de la Loi de finances (Aragon et Breton, 2007 : 475).

20	 « Le beau bébé », « Ain’t She Sweet! » (Aragon et Breton, 2007 : 472), « Old Man River » (ibid. : 474) ou encore 
« Anything But Love » (ibid. : 475).
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FLASH-BACK ET SAUT EN AVANT :  
EMPRUNTS À LA PLASTICITÉ DU CINÉMA

Le trésor des Jésuites ne se contente pas d’implanter son argument dans l’ère contemporaine, 
puisque les trois tableaux opèrent plusieurs glissements temporels – retour en arrière (en 1917) 
et saut en avant (en 1939) – dont l’emploi entretient une parenté avec la souplesse temporelle 
permise par le cinéma. Loin de suivre la règle classique de l’unité temporelle, cette pièce emprunte 
au cinéma sa plasticité. En effet, l’ère du cinéma – ou « épistémè du cinéma », théorisée par 
François Albera21 – est celle d’une crise de l’expérience temporelle traversée par le spectateur 
des salles obscures, qui n’avait connu jusque-là que le dispositif théâtral :

Au cinéma, ce qui est impressionné sur la pellicule et projeté sur l’écran est immuable. 
Au théâtre, les acteurs partagent la temporalité immédiate des spectateurs. Ils sont là, 
dans le même espace-temps. Les acteurs de cinéma sont, au contraire, des fantômes, 
ils peuvent « revivre » par-delà la mort et cela indéfiniment, ou plutôt tant que défile la 
pellicule. C’est là une différence majeure entre les deux arts (Achemchame, 2010 : 360).

Né en 1895 avec la toute première projection publique organisée par les frères Lumière, le 
cinématographe est indéniablement l’art de la rémanence, en ce qu’il « réalise l’étrange paradoxe 
de se mouler sur le temps de l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte de sa durée » (Bazin, 
1981 : 151). Cherchant à transcender l’expérience théâtrale usuelle, Breton et Aragon outrepassent 
la règle des trois unités en remodelant à leur guise la chronologie des événements, affichant 
d’entrée de jeu leur intention de façonner le temps : « Viens avec moi. Je te montrerai comment 
on écrit l’histoire. (Au public, très haut) 1917! » (Aragon et Breton, 2007 : 465.) Du prologue au 
premier tableau, un « bond » temporel transporte instantanément le spectateur de 1928 à 1917; ce 
saut en arrière est suivi, au deuxième tableau, par un saut en avant qui fait retourner le spectateur 
en 192822; finalement, le troisième tableau le propulse en 1939. Dans sa composition, la pièce 
de théâtre emprunte certains procédés narratifs propres au langage cinématographique, tel le 
montage « qui est la notion la plus subtile et en même temps la plus essentielle de l’esthétique 
cinématographique, en un mot son élément le plus spécifique » (Martin, 2001 : 184). En ressuscitant, 
au beau milieu d’une strate temporelle préétablie, les fantômes d’une époque révolue, pour ensuite 
conduire le spectateur dans un espace-temps situé dans le futur – à mi-chemin entre la prophétie 
et le récit d’anticipation –, les deux poètes font œuvre de cinéma en « sculpt[ant] le temps », selon 
la définition qu’en donne Andreï Tarkovski :

21	 « “[L]’épistémè du cinéma”, ce nouveau paradigme de pensée et de représentation qui innerve tout l’espace 
de la communication et de l’expression et dont le cinéma n’est point le tout mais la concrétisation la plus 
achevée, qui l’éclaire de ce fait mieux que quiconque » (Albera, 2005 : 48).

22	 « MAD. – Rendez-vous dans onze ans, le 1er décembre 1928, au Théâtre de l’Apollo » (Aragon et Breton, 
2007 : 471) : ce saut temporel est l’occasion d’opérer une mise en abyme qui inclut le temps et l’espace 
mêmes de la représentation du Trésor des Jésuites, déjà planifiée au moment de l’écriture.
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Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa 
forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare 
d’un « bloc de temps », d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce 
dont il n’a pas besoin et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants 
de l’image cinématographique (Tarkovski, 1989 : 61).

Ainsi, c’est en s’inspirant du flash-back au cinéma, qui produit un décalage temporel « entre 
temps de l’histoire et temps du récit » (Journot, 2011 : 55), que Le trésor des Jésuites conduit 
le spectateur en 1917, année doublement significative pour Breton et Aragon. D’abord, il s’agit 
certainement de l’année où l’engouement des protosurréalistes pour l’actrice Musidora est le plus 
fort, étant donné que cette dernière est au sommet de sa gloire, ayant à son actif le rôle d’Irma 
Vep dans Les vampires et celui de Diana Monti dans Judex (présenté au public entre janvier et 
avril 1917). Opérer un retour en arrière à cette époque précise permet donc de ramener à la vie 
un genre cinématographique tombé désormais dans l’oubli et de « faire défiler devant [n]ous les 
éléments les plus typiques du ciné-feuilleton, […] perdus de vue depuis les progrès déroutants 
accomplis par ce qu’il est convenu d’appeler le Septième Art » (Aragon et Breton, 2007 : 471). Cet 
usage d’un procédé cinématographique, qui produit un effet semblable à celui d’une « machine à 
explorer le temps23 », est empreint de nostalgie, voire de déception. Au cours de l’échange entre 
les deux allégories qui sert d’amorce à la pièce, l’Éternité fait le procès du cinéma, lui reprochant, 
entre autres, d’être périssable, tout comme le temps qui lui est consacré : « Les heures… les 
heures de loisir, les heures de travail. Qu’est-ce que les heures? La pellicule s’altère, les grandes 
maisons d’exploitation s’effondrent les unes après les autres » (ibid. : 464). C’est l’industrialisation 
du cinéma hollywoodien qui est dénoncée, ainsi que l’émergence d’un cinéma exclusivement 
commercial24. Quant aux « progrès déroutants » dont il est fait mention plus haut, il s’agit du 
glissement progressif du cinéma muet vers le cinéma sonore (ou parlant), contemporain de la 
rédaction du Trésor des Jésuites25, qui déplut profondément aux surréalistes et contribua à leur 
désintérêt progressif envers ce medium : « La parole, en effet, ruinait tout espoir d’un langage 
poétique neuf et véritablement onirique; elle signifiait pour les poètes le retour définitif au réalisme 
seul sur les écrans » (Virmaux, 1968 : 274).

Par ailleurs, le flash-back qui nous ramène en 1917 est également significatif en ce qu’il entre de 
plain-pied dans les combats sanglants de la Grande Guerre. En effet, la scénographie du premier 
tableau se partage en deux décors distincts – « pour le tiers gauche, un élément de tranchées 
de laquelle [sic]  trois hommes émergent à mi-corps, pour les deux tiers droits un palier d’hôtel 
avec trois portes numérotées » (Aragon et Breton, 2007 : 465) – qui nous permettent de visualiser 

23	 Le roman du Britannique Herbert George Wells The Time Machine, point de départ de la tradition du voyage 
dans le temps, a paru pour la première fois en 1895. 

24	 À ce sujet, voir l’article du surréaliste Benjamin Péret « Contre le cinéma commercial » (1987 : 270).
25	 Mis au point vers 1925, le cinéma parlant détrône définitivement son homologue muet au début des 

années 1930.
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successivement un simulacre des Vampires et une scène de guerre, au gré d’une focalisation de 
l’éclairage qui convoque le procédé filmique du montage alterné. L’ubiquité propre au cinéma 
offre la possibilité d’apposer deux points de vue différents sur la Première Guerre mondiale, qui 
sont symptomatiques du traitement littéraire qu’en firent systématiquement Breton et Aragon; ces 
derniers ont fait l’expérience de la violence des combats, ayant tous deux été mobilisés sur le front 
et dans plusieurs hôpitaux. Bien qu’ils aient été profondément marqués par ce qu’ils y vécurent, 
très peu de leurs textes surréalistes mentionnent cette période historique26, leur préférence allant 
plutôt vers les moyens d’évasion qui leur ont permis de surmonter l’horreur de la guerre, c’est-à-
dire Musidora et Les vampires en première ligne :

À quelle lumière voyions-nous, qui n’avions pas vingt ans, la vie bouleversée, nous autres 
au début de la guerre, sur le seuil des écoles? […] [J]e ne crois pas mentir en disant que 
jamais la guerre ne fut loin du cœur des jeunes gens qu’en ces jours qu’elle dominait les 
adultes. […] Il appartint au maillot noir de Musidora de préparer à la France des pères de 
famille et des insurgés. […] Il y a une idée de la volupté qui nous est propre, et qui nous 
est venue par ce chemin de lumière, entre les images du meurtre et de l’escroquerie, 
tandis qu’on crevait ferme autre part sans que nous y prenions seulement garde (Aragon, 
1994 : 7-9).

Cette dichotomie entre la réalité de la guerre et la fiction compensatrice est, de ce fait, parfaitement 
exprimée dans le premier tableau du Trésor des Jésuites où deux cadres spatio-temporels sont 
parallèlement représentés, soit deux façons radicalement opposées de faire l’expérience de 
la guerre. De plus, de façon très fidèle à la réalité historique, les deux soldats de la seconde 
scène du premier tableau évoquent Musidora et son rôle de « marraine de guerre » pendant les 
affrontements. En effet, celle-ci « a […] entretenu une correspondance avec des soldats adoptés 
comme “filleuls de guerre”. Ces soldats cach[ai]ent la photo de Musidora contre leur poitrine, 
espérant se préserver de la sorte des balles ennemies » (Buisson, 2014 : 14).

Dans la pièce de théâtre, l’un des deux « poilus », qui porte sur lui la photographie de l’actrice 
en maillot noir27, s’apprête à déserter pour la retrouver à Paris. Dans cette courte scène saturée 
du « bruit de mitrailleuses » (Aragon et Breton, 2007 : 467), les soldats tentent d’atténuer leurs 
souffrances en se lançant des plaisanteries dans lesquelles le « Chemin des Dames » est associé 

26	 À cet égard, Le trésor des Jésuites constitue une exception sur laquelle il est intéressant de se pencher. 
Ce choix de ne pas évoquer la guerre au sein des œuvres était délibéré, car en parler eût été la cautionner : 
« Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. 
Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre, de l’enrayer » (Aragon, 1997b : 10; souligné 
dans le texte).

27	 Signalons le réseau photographique qui traverse plusieurs textes. Cette carte postale représentant Musidora 
semble être la même que celle décrite par Aragon dans Projet d’histoire littéraire contemporaine : « rayée 
d’une grande signature brutale » (1994 : 9), elle correspond à l’une des photographies accompagnant Le 
trésor des Jésuites dans la revue Variétés, elles-mêmes « rescapées du projet de programme du Gala 
Judex » (Hubert, 1988 : 1744). 
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à un lexique érotique saugrenu. Mais leurs éclats de rire seront bientôt rattrapés par ceux des 
obus, qui causeront la mort d’un soldat. Simon, le déserteur, s’échappe à temps de cet enfer 
pour rejoindre Musidora et l’univers des serials, « tout ce dont [le] privaient une morale imposée, 
le luxe, les fêtes, le grand orchestre des vices, l’image de la femme aussi, mais héroïsée, sacrée 
aventurière » (Aragon, 1994 : 7).

Combiner la forme théâtrale avec des éléments de montage et de contenu propres au 
cinématographe revenait à mettre en acte la célébration d’un genre devenu désuet, procédant en 
quelque sorte à une mise sous respirateur artificiel de ces belles images mythiques, survivance qui 
ne pouvait se projeter au-delà des limites du texte. Nous l’avons vu, le surréalisme traverse, vers 
la fin des années 1920, une crise qui précède la désagrégation définitive de l’amitié entre ses deux 
plus anciens membres. Convoquer le cinéma, Musidora et le film à épisodes, c’est faire appel à ce 
qui « persiste », à « ce qui trouve dans la vie un écho merveilleux » (Aragon et Breton, 2007 : 464), 
et c’est remettre à plus tard l’heure des adieux. Écrire l’histoire, soit relancer et élargir la durée 
historique réelle, c’est là que réside le projet du Trésor des Jésuites, qui lance un défi au temps, et 
de taille : le troisième et dernier tableau transporte le spectateur en 1939, année pendant laquelle, 
détail troublant, la guerre semble faire rage28. Dans ce dernier segment de la pièce où s’achève 
l’épisode inventé des Vampires, non seulement Musidora / Mad Souri ne paraît pas atteinte par 
le passage du temps, mais elle est encore plus resplendissante et mythifiée; la voilà dans un 
maillot désormais rouge, seule altération notable de sa personne, peut-être sous l’effet de cette 
« distorsion » temporelle extraordinaire et fulgurante. Elle prononce alors les mots énigmatiques 
qui ferment le texte, rassemblant futur, permanence du quotidien, fin et commencement, à l’instar 
de l’« image-cristal29 » de Deleuze : « Avenir, avenir! Le monde devrait finir par une belle terrasse 
de café » (ibid. : 483).

28	 « Breton n’a pas manqué de souligner la portée apparemment prémonitoire de ce passage dans un texte 
de 1947 intitulé “Devant le rideau” (repris dans La clé des champs) » (Barbarant, 2007 : 1355).

29	 L’expression « image-cristal » désigne un plan de film où cohabitent passé, présent et futur : « Le passé ne 
succède pas au présent qu’il n’est plus, il coexiste avec le présent qu’il a été » (Deleuze, 1985 : 106). 
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D’une expérience  
subversive du jeu  
théâtral à la création 
d’objets bouleversants 
par le groupe surréaliste 
de Bruxelles
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Université Saint-Louis  

(Bruxelles) /  
Université de Namur

Dans son essai Le théâtre dada et surréaliste (1979), Henri Béhar rappelle les raisons pour 
lesquelles les avant-gardes se sont naturellement tournées vers l’art théâtral : sa dimension 
spectaculaire; le rapport direct qu’il permet avec le public; une liberté d’expression et de créativité 
sans commune mesure avec celle qu’autorise la simple écriture. Voulant jouer la carte de la vie et 
du corps, de la parole en acte, les dadaïstes ont transformé la scène de théâtre en un lieu de fête 
qui autorisait une spontanéité absolue de la parole et qui expérimentait le refoulé du langage (cris, 
éructations, onomatopées, etc.). S’inscrivant dans le sillage de cette révolution, Antonin Artaud, 
Roger Vitrac et Robert Aron ont fondé en 1926 le Théâtre Alfred-Jarry, dont les expérimentations 
(quatre pièces et huit représentations au total) ont inspiré à Artaud les propositions relatives à la 
création d’un « théâtre de la cruauté » : par un double travail sur la profération incantatoire du texte 
et sur la gestuelle des acteurs, le jeu théâtral serait converti en un langage physique renouant 
avec la pulsion, avec les émotions viscérales, pour s’adresser à l’inconscient des spectateurs et 
leur faire redécouvrir la puissance de l’imagination et des rêves. 

Le théâtre surréaliste est toutefois pris dans une logique de discours qui le distingue radicalement 
du projet dadaïste et qui génère des effets singuliers sur le plan de la réception. Pierre Piret l’a 
souligné dans un article analysant les pièces écrites par Vitrac pour le Théâtre Alfred-Jarry : pour 
saisir la spécificité de ce théâtre, il faut tenir compte de la singularité de l’énonciation surréaliste, 
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prise dans un paradoxe, puisqu’elle cherche à agir sur l’autre (en le bouleversant, le plus souvent) 
sans pour autant se soumettre aux conditions d’une réception réussie. Artaud et Vitrac se sont 
confrontés à ce paradoxe jusqu’à inventer un dispositif théâtral inédit (Piret, 2008); en revanche, 
en raison de ce même paradoxe, Breton et ses pairs ont plutôt délaissé l’écriture théâtrale. 

Il semble que cela soit également le cas des surréalistes bruxellois. Il n’est plus besoin de présenter 
aujourd’hui les peintures réalisées par René Magritte à la fin des années 1920 : ces images peintes 
qui détournent des objets familiers de leur environnement habituel ou de leur usage quotidien 
sont l’emblème du surréalisme belge. Sont moins connus, par contre, les détournements de 
musiques populaires, de textes littéraires et de stéréotypes langagiers (proverbes, expressions 
familières) opérés par les autres membres du groupe de Bruxelles dans le but de provoquer le 
lecteur ou le spectateur, de « troubler ses petites ou ses grandes habitudes » (Nougé, « A beau 
répondre qui vient de loin », 1941, dans 1980 : 127). Le concept d’objet bouleversant est pourtant 
transdisciplinaire; tous les arts – la peinture, la musique, l’écriture, mais également la photographie 
et le cinéma – peuvent être mis au service de la création d’un effet bouleversant, qui met en échec 
les constructions figées de l’esprit. Seul le théâtre paraît avoir fait exception, si l’on considère les 
activités du groupe tel qu’il s’est constitué en 1927. 

Toutefois, en s’intéressant aux recherches menées auparavant par Paul Nougé, qui fut l’instigateur 
et la véritable tête pensante du surréalisme en Belgique, on découvre que la création d’objets 
subvertissant le « conformisme spirituel et social » de l’époque (Nougé, « Peintures idiotes », s.d., 
dans 1980 : 247) fut également expérimentée sur une scène de théâtre. En février 1926, après avoir 
testé dans des correspondances le potentiel subversif de la réécriture, Nougé a mis sur pied avec 
ses premiers complices (Camille Goemans, André Souris et Paul Hooreman) un concert-spectacle 
qui tenait paradoxalement le public à distance du projet qui s’élaborait devant lui : « prendre des 
lieux communs, non pour aller dans le fantastique, dans le rêve ou dans l’inconscient, mais pour 
tâcher de donner une affectation nouvelle et poétique à des objets tout faits, des objets qui 
existent » (Souris, 1968 : 434). 

Mais notons tout de suite que le paradoxe discursif qu’il s’agit de mettre ici en lumière repose 
sur une conception de la création diamétralement opposée à celle de Breton. C’est ce que nous 
allons prioritairement détailler dans les pages qui suivent : le projet des surréalistes rassemblés 
autour de Breton visait la révélation d’une vérité enracinée dans l’inconscient, tandis que Nougé et 
ses complices rejetaient de façon radicale toute intervention de la subjectivité dans le processus 
créateur. Aussi, bien que l’on observe un même paradoxe discursif au fondement de leurs 
démarches, les rapports des uns et des autres à l’art dramatique sont également révélateurs 
de cette divergence fondamentale. Dans le cas des surréalistes bruxellois, le théâtre n’était pas 
exactement délaissé ou méprisé; par contre, leur unique expérience en la matière a montré la 
difficulté à engager la réussite de leur pari : produire des objets qui bouleversent le lecteur ou le 
spectateur par leur incompréhensibilité même.
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LE THÉÂTRE, UN RÉVÉLATEUR DU PARADOXE DE L’ÉNONCIATION 
SURRÉALISTE

Contrairement aux dadaïstes, qui considéraient le théâtre comme un moyen efficace de 
s’accaparer l’espace public, Breton a très tôt condamné l’art dramatique en avançant des 
arguments qui ont dû influencer Aragon et les autres membres du groupe surréaliste dans leur 
rapport avec cet art. Dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, rédigée peu avant 
le premier manifeste du surréalisme, il regrettait déjà qu’au théâtre, l’acteur prenne un masque 
« pour jouer le rôle d’un autre » au lieu d’affirmer pleinement sa subjectivité (Breton, 1992 : 266). 
À ses yeux, seule une parole vraie (intime) pouvait bouleverser le public, en lui faisant vivre la 
puissance de l’imagination et de l’inconscient. Breton a ensuite formulé une autre critique mettant 
en avant le peu d’autonomie qu’a l’art théâtral. En effet, au théâtre, la parole n’est pas seulement 
fictionnelle (coupée de la subjectivité de l’acteur), elle est aussi doublement contrainte : soumise 
à l’interprétation du public, d’une part, et évaluée en termes d’audience, sinon en fonction de 
critères commerciaux, d’autre part1. 

Comme l’a montré Pierre Piret, cette double critique de l’art du théâtre rappelle les propos tenus 
par Jean-Jacques Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles : « pour Breton comme 
pour Rousseau, l’art du théâtre agit moins sur le public qu’il ne lui est soumis, dépendant de son 
bon vouloir; tout le processus créateur est perverti par cette dépendance d’autant plus forte au 
théâtre qu’il s’agit d’un art public et commercial » (Piret, 2008 : 235). Néanmoins, il n’empêche que 
cette double condamnation permet de mettre au jour le caractère singulier du projet que menaient 
Breton et d’autres surréalistes. La critique de la dimension fictionnelle de la parole théâtrale, 
couplée au refus de voir la création assujettie au goût du public, est effectivement révélatrice 
du paradoxe de l’énonciation surréaliste : celle-ci « est prise dans un rapport structurellement 
contradictoire à l’Autre, sur lequel elle veut agir tout en refusant, d’une certaine façon, de s’adresser 
à lui » (idem). Ceci permet d’expliquer en partie qu’en termes d’écriture théâtrale, les surréalistes 
s’en soient tenus à des expériences très ponctuelles, qui ont surtout produit des sketches2. Bien 
qu’ils n’aient jamais caché leur intérêt pour les expérimentations réalisées dans ce domaine 
par les dadaïstes3, les surréalistes – Vitrac et Artaud exceptés – n’ont opéré aucune réforme du 

1	 Remarquons que le chahut organisé par Breton en 1928 lors de la première représentation du Songe 
d’August Strindberg par le Théâtre Alfred-Jarry n’avait d’autre motivation que celle de dénoncer la 
subvention octroyée par l’Ambassade de Suède pour ce spectacle.

2	 Dans Littéruptures, Henri Béhar évoque des sketches publiés dans la revue Littérature, soit S’il vous plaît 
et Vous m’oublierez de Breton et Soupault ainsi que Comme il fait beau! de Breton, Desnos et Péret (Béhar, 
1988 : 55). D’après Béhar, c’est un texte automatique rédigé à quatre mains qui s’approche le plus de 
ce qu’aurait pu être une expérience théâtrale surréaliste : « Barrières », publié en 1920 dans Les champs 
magnétiques, de Breton et Soupault (Béhar, 1988 : 63-65).

3	 Aragon considère Mouchoir de nuages (Tzara, 1924) comme étant « la plus remarquable image dramatique 
de l’art moderne » après Ubu roi et Les mamelles de Tirésias (Aragon, 1965 : 144). 
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genre suivant les caractéristiques définitoires de leur mouvement (automatisme, fragmentation 
et discontinuité de l’énonciation). 

On est tenté de dresser un même constat pour le groupe surréaliste de Bruxelles, formé en 1927 
par le peintre René Magritte, les poètes Paul Nougé, Camille Goemans et Louis Scutenaire, 
ainsi que deux musiciens : André Souris et Édouard Mesens. Il faut dire que ce groupe a porté 
le paradoxe de l’énonciation surréaliste à un point maximal, en entretenant un rapport des plus 
complexes avec le public. S’il a bien cherché à bouleverser ses cibles (des écrivains d’abord, des 
musiciens et un public amateur d’art moderne ensuite), il a en revanche tout mis en œuvre pour 
ne pas être compris par elles, ne pas être entendu. Persuadé qu’un discours toujours explicite et 
sans équivoque ne peut opérer d’effet bouleversant sur l’esprit, Nougé a enseigné à ses complices 
la nécessité d’écrire des textes ou de produire des objets qui résistent aux lecteurs ou aux 
spectateurs. Ces derniers devaient être considérés tels des adversaires que l’on confronte – 
comme aux échecs, un jeu qui passionnait Nougé4 – à de réelles difficultés intellectuelles.

Ainsi, au lieu de rédiger des manifestes, les surréalistes bruxellois se sont ingéniés à poser ce 
qu’il faut bien appeler des pièges. Et contrairement à Breton, pour qui la poésie véritable délivre 
une parole intime, ils ont misé sur l’effacement de la subjectivité pour garantir le pouvoir offensif 
de leurs interventions. La difficulté à décoder leurs textes était en effet renforcée par le gommage 
systématique de toute forme de signature (autographe, effets de style) : ces textes sont des lettres 
anonymes ou écrites sous un pseudonyme, à visée mystificatrice; des réécritures non identifiées 
de textes inscrits au patrimoine littéraire5; une transformation non déclarée d’un ouvrage de 
grammaire en un recueil poétique (suivant le scénario du manuscrit retrouvé)6. À cet effacement de 
la subjectivité répondait logiquement l’absence des surréalistes bruxellois des circuits de l’édition 
et, plus largement, de la sphère publique. Aux manifestations tapageuses des avant-gardes, ils 
préféraient l’exercice d’une « discrétion active » (Aragon et al., 1973), voire l’anonymat7; comme 
l’a écrit Nougé dans une lettre adressée à Breton, ils ont délibérément réglé leurs démarches 
sur celles des criminels isolés et des « partis politiques voués à l’action illégale » (« D’une lettre 
à André Breton », 1929, dans 1980 : 79). En l’occurrence, hormis lors d’un concert organisé à la 

4	 Nous renvoyons ici à notre analyse des rapports existant, dans l’œuvre de Paul Nougé, entre la conception 
de l’écriture et la posture du joueur d’échecs (Gillain, 2009). 

5	 Nougé a réécrit des poèmes de Baudelaire sans en modifier la signature (« La parole est à Baudelaire », 
Nougé, 1930-1934, dans 1981 : 353-362). 

6	 Il s’agit du recueil Quelques écrits et quelques dessins (1927), qui détourne un manuel de grammaire 
(La conjugaison enseignée par la pratique) rédigé par Clarisse Juranville au siècle précédent (publié 
partiellement sous le titre « Quelques écrits » dans Nougé, 1981 : 363-380).

7	 « L’anonymat […] nous paraît être un droit strict dont il faut user sans scrupule. Il est une nécessité liée 
au caractère exceptionnel des moyens employés et non une manière de se mettre à couvert. De plus, en 
fonction de l’anonymat, il devient possible de trouver un grand nombre de moyens auxquels l’on n’aurait 
pu penser en d’autres circonstances. L’anonymat est un instrument de travail nouveau à la disposition de 
ceux qui pensent à l’avènement de la révolution mondiale comme à une obligation vitale », écrit Nougé 
(« L’action immédiate », 1934, dans 1980 : 102).
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Bourse de Charleroi en 1929, jamais le groupe de Bruxelles, tel qu’il s’est constitué en 1927, ne 
s’est illustré sur une scène. En revanche, si l’on considère l’opération de Correspondance initiée à 
l’automne 1924 par Nougé et deux poètes, Marcel Lecomte et Camille Goemans (que rejoindront 
rapidement deux musiciens, André Souris et Paul Hooreman), on découvre une autre histoire du 
surréalisme bruxellois : sa période embryonnaire, au terme de laquelle plusieurs actions ont été 
dirigées contre le théâtre. 

LA SINGULIÈRE OPÉRATION DE CORRESPONDANCE (1924-1926) 

Les manœuvres de Correspondance ont débuté en novembre 1924. Dans un premier temps, 
Nougé, Lecomte et Goemans ont écrit tous les dix jours un courrier qu’ils envoyaient aux écrivains 
publiant dans les principales revues littéraires de l’époque : 7 arts et Le Disque vert, en Belgique; 
La Nouvelle Revue Française et La révolution surréaliste, en France. La liste des auteurs concernés 
est relativement longue : Paul Valéry, Paul Éluard, Jean Paulhan, Philippe Soupault, André Breton, 
André Gide, Marcel Arland, entre autres. Par un travail de réécriture, Nougé, Goemans et Lecomte 
démontraient à ces auteurs « ce qu’ils avaient manqué dans leurs romans, dans leurs poèmes, 
dans leurs récits » (Lecomte, 1969, s.p.) sur le plan intellectuel. Un mode opératoire valorisant le 
caractère circonstanciel de leurs manœuvres avait aussi été établi : à tour de rôle, ils réagissaient 
en une page à un fait de l’actualité littéraire. Tout événement était susceptible d’alimenter leurs 
machinations : une conférence, le lancement d’une enquête, l’annonce d’un numéro hors-série 
pour une revue littéraire, la parution d’une critique littéraire, d’un roman ou d’un recueil de poésie. 
Ils entendaient saper de la sorte les fondements de la modernité littéraire, tout en restant en retrait : 
les correspondances étaient envoyées par la poste à quelques destinataires seulement et n’étaient 
jamais publiées. À l’époque déjà, ils ne cherchaient pas à toucher un public de « lecteurs éventuels » 
(idem), mais des interlocuteurs choisis pour leur capacité à faire voler en éclats les poncifs en 
matière de création littéraire8. « Nous avons tué le public, nous cherchons des complices », lit-on 
en exergue d’un texte rédigé par Nougé peu avant le lancement de Correspondance (« Portrait 
exemplaire », 1924, dans 1981 : 157). 

Néanmoins, les destinataires de leurs courriers restaient eux-mêmes tenus à distance. Il s’agissait 
en effet de correspondances d’un type particulier : premièrement, ces lettres n’appelaient pas de 
réponse, et deuxièmement, il était souvent difficile d’en décoder la signification exacte. On ne peut 
donc parler d’une opération de communication au sens habituel du terme : la force de subversion 
des lettres envoyées tient paradoxalement aux effets d’opacité et à l’énigmaticité générés par 

8	  Une même opération fut ensuite menée en 1925 dans le domaine de la création musicale avec le concours 
des deux musiciens précités. 
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une écriture « serpigineuse9 », qui utilise toutes les formes de l’implicite (allusions, références 
masquées, citations et réécritures non identifiées) et de l’équivoque (jeux sur la polysémie des 
termes, syntaxe proche de l’incorrection à force d’être alambiquée, etc.). Remarquons aussi que 
les trois auteurs, en adoptant un même style, sont parvenus à produire au fil des lettres un curieux 
effet de « dépersonnalisation » de leur écriture (Souris, 1968 : 433). D’une certaine manière, il 
s’agissait de s’extraire ainsi de la relation discursive. En refusant d’afficher un style propre, qui est 
une forme de signature, Nougé et ses complices créaient des objets textuels dont la signification 
se trouvait suspendue : la dépersonnalisation de leur écriture cryptait à dessein leurs intentions. 
Selon Nougé, c’était le seul moyen de concentrer l’attention du lecteur sur la combinaison des 
mots (comme en poésie) et ce faisant, de l’amener à faire preuve d’invention pour répondre au 
texte en des termes inattendus. 

L’opération de Correspondance fonctionne en son principe comme une « machine à éloigner 
l’autre » (Kaufmann, 1990 : 35) : elle crée un « cordon sanitaire » (ibid. : 31) entre le destinateur, 
dont les intentions sont masquées, et le destinataire mis au défi de répondre à un message 
crypté, inintelligible pour celui qui n’a pas été mis dans le coup. Un même constat vaut pour 
la dernière expérience initiée sous la bannière de Correspondance en février 1926, avec l’aide 
des deux musiciens fraîchement intégrés au groupe. L’expérience en question a consisté en un 
concert-spectacle au cours duquel se sont succédé des déclamations de textes poétiques, des 
compositions musicales et une curieuse représentation théâtrale en trois actes, Le dessous des 
cartes. Nous allons décrire brièvement les différentes étapes de la soirée avant de proposer une 
analyse du Dessous des cartes qui permettra d’éclairer l’enjeu du paradoxe énonciatif sous-
tendant les opérations. 

DÉCLAMATION D’APHORISMES ET DÉTOURNEMENTS DE MUSIQUES 
POPULAIRES 

Pour cette unique montée sur les planches, le groupe avait opté pour ce qui n’était qu’un « sordide 
petit théâtre désaffecté » (Souris, 1968 : 434) : le Théâtre Mercelis, qui servait surtout de salle pour 
des conférences, soirées philanthropiques et réunions électorales. Ce choix montrait déjà, comme 
l’a noté Robert Wangermée, une « volonté de désacralisation du lieu culturel » (1995 : 89) et un refus 
des contraintes financières. Soulignons également à cet égard la pauvreté des moyens déployés 
pour ce concert-spectacle : aucun décor n’avait été mis en place et, concernant les costumes, il 

9	 Il s’agit d’une expression de Paul Nougé rapportée par Marcel Mariën : « Ces tracts participent d’une 
méthode originale, méthode dont il semble que Nougé fût l’inventeur et qui prend appui sur une écriture 
déliée à l’extrême, “serpigineuse” (pour user d’un mot qu’affectionnait Nougé), un style insinuant et grave. 
L’opacité apparente de ces tracts, qui a pu faire croire à un maniérisme, n’est de fait tantôt qu’un artifice 
destiné à contraindre le lecteur à plus d’effort qu’il n’est accoutumé, tantôt le résultat d’une percée dans la 
pensée abstraite commandée par la complexité même des idées mises en observation » (1979 : 60).
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semble que chacun ait reçu la consigne de trouver dans sa garde-robe de quoi se vêtir sans la 
moindre originalité. Enfin, outre deux ou trois acteurs professionnels, les vingt-quatre participants 
étaient inconnus du public : les hommes de Correspondance avaient enrôlé « des instrumentistes 
issus de la musique militaire des Guides et des comédiens ou chanteurs de circonstance recrutés 
parmi les proches des organisateurs » (idem).

Le principe de « discrétion active » ayant présidé à l’envoi des correspondances précédemment 
décrites continuait d’être appliqué : la promotion de cette manifestation fut réduite à l’envoi d’un 
petit carton d’invitation « strictement personnelle », qui reprenait le programme de la soirée et 
quelques bons mots de Correspondance détournant des phrases extraites d’un ouvrage de 
Paulhan (Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, 1921) pour les corriger. Cela dit, 
il est peu probable que les invités aient compris la référence à Paulhan, étant donné qu’avaient 
principalement été conviés des représentants des milieux musicaux, comme le directeur du 
Conservatoire de Charleroi, des professeurs du Conservatoire de Bruxelles et de jeunes musiciens 
virtuoses. Pour le reste, il s’agissait essentiellement d’hommes de théâtre et d’artistes intéressés 
par le cinéma (Wangermée, 1995 : 90) qui n’avaient jamais reçu de courriers estampillés du nom 
de Correspondance. 

La soirée débuta par une déclamation d’aphorismes que le public pouvait lire en même temps 
sur deux grands panneaux placés au fond de la scène. Tandis que Souris interprétait ce qui 
ressemblait à « un cérémonial de concert classique », Nougé et Goemans récitaient les textes à 
tour de rôle (ibid. : 93). Dans un compte rendu rédigé pour le journal Bruxelles Universitaire, Marcel 
Defosse a rapporté cette performance poétique en insistant sur son caractère désuet : « D’ici 
peu, cela sonnera de la même manière que les déliquescences symbolistes et la couleur locale 
romantique » (1926 : s.p.). Ces aphorismes10, qui misaient sur la transformation de proverbes ou 
sur le rapprochement de deux idées « en apparence inaccouplables » (Breton, 1999 : 470), n’étaient 
pourtant pas sans parenté avec les textes qu’écrivaient alors les surréalistes. Or manifestement 
le public convié ce soir-là est passé à côté de la dimension novatrice de ces textes. Une même 
observation s’impose en ce qui concerne la musique d’accompagnement composée par Souris : 
Wangermée, qui a étudié les partitions, y voit une « œuvre très neuve » (1995 : 92), proche du Pierrot 
lunaire (1912) d’Arnold Schoenberg, mais dont la qualité – et la puissance de subversion – n’a 
pu être communiquée au public en raison de la mise en scène provocatrice et de la pauvreté des 
moyens utilisés (de simples petits instruments à percussion). 

Ont suivi des « parodies de complaintes populaires » (ibid. : 94), puis Trois inventions pour orgue 
jouées par Paul Hooreman à l’aide d’un petit orgue de Barbarie. La révélation de cet instrument 

10	 Par exemple, « les / idées / n’ont / pas / d’ / odeur » ou « Méfiez-vous / le / silence / se / rafraîchit / volontiers / de /  
paroles bouillantes ». L’ensemble des aphorismes déclamés au cours de cette soirée a été repris sous le 
titre La publicité transfigurée (Nougé, dans 1981 : 287-320).
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de pacotille a suscité des ricanements dans le public, qui avait imaginé en lisant le programme 
découvrir une œuvre orchestrale11. Au lieu de cela, on lui présenta « une sorte de boîte à musique 
absolument ordinaire » qui ne produisait que d’« [i]nfâmes flonflons » (Amande Hooreman, 1979 : 
19). Et pour cause, les partitions (des feuilles de carton perforées) y avaient été insérées à l’envers. 
Le public n’a ainsi reconnu aucune des pièces jouées : l’hymne national belge et des opérettes bien 
connues à l’époque. Ce numéro passa pour un canular, pour un exercice de sabotage dans la plus 
pure tradition dadaïste. Souris indiqua pourtant quelques années plus tard qu’« il s’agissait bien 
moins d’une mystification que d’une expérience sur les propriétés du hasard dans la création » 
(Souris, 1968 : 435), qui s’inspirait des expérimentations de Milhaud et de Schoenberg. 

LE DESSOUS DES CARTES : UN JEU THÉÂTRAL DÉROUTANT 

La représentation de la pièce intitulée Le dessous des cartes a suivi les Trois inventions pour 
orgue. Les quatre hommes de Correspondance ont été les premiers à paraître sur la scène 
« complètement vide », comme le précise le manuscrit (Nougé, Le dessous des cartes, 1926, 
dans 1981 : 211). À tour de rôle, chacun s’est présenté comme l’auteur du spectacle. Une telle 
entrée constituait déjà en soi une provocation : plutôt que de revendiquer une écriture collective, 
comme le faisaient les publications à quatre mains des surréalistes, il s’agissait d’enlever toute 
importance à la question de l’auteur (ou des auteurs). Ensuite, alors qu’un orchestre se mettait en 
branle pour jouer un quadrille des plus communs, les auteurs se sont dispersés aux quatre coins 
de la scène et se sont armés de scies et de planches en bois. Après l’exécution de ce premier 
exercice musical, des acteurs sont entrés en scène pour accomplir « dans le silence les figures 
du quadrille » (idem), avant de se regrouper au fond de la salle pour engager une conversation 
animée. Nougé et ses complices (identifiés dans la pièce comme étant des menuisiers) ont alors 
commenté la situation : un couple de mariés fêtait ses noces en compagnie des membres des 
familles respectives. 

Découpée en trois actes, cette pièce fait fi de toute structuration logique et mise sur l’étrangeté 
des propos tenus par les personnages. Ceux-ci instaurent une ambiance tragico-mystique, mais 
qui n’est pas pour autant sans ménager des effets comiques. Les réactions des personnages 
sont imprévisibles et déroutantes : par exemple, au deuxième acte, les demoiselles d’honneur 
s’évanouissent les unes après les autres en réaction aux paroles énigmatiques de la mariée. Mais 
il ne faut pas chercher à comprendre le sens de tout cela : comme l’affirme à plusieurs reprises le 
personnage du marié, il faut « que l’on ne comprenne rien à rien » (ibid. : 218). Au dernier acte, les 
personnages se lancent dans une entreprise qui expérimente les vertus du hasard : à tour de rôle, 
ils s’emparent d’un journal et lisent un article choisi de manière aléatoire, pendant que les autres 

11	 Le titre évoquait en effet quelque composition néo-classique comme en avaient créé plusieurs compositeurs 
modernes depuis que l’œuvre de Bach était redevenue à la mode (Wangermée, 1995 : 95).



Nathalie





 G
illain




57

miment les scènes évoquées. L’exercice se termine dans un « désordre complet » (ibid. : 226). La 
mariée disparaît « par le fond du théâtre » (ibid. : 227), on la dit « sauvée » et le marié commence 
à tourner nerveusement autour d’une malle en bois fabriquée par les menuisiers durant l’acte 
précédent. Rapidement, il feint des convulsions; tous les personnages de la noce se précipitent 
alors vers lui en poussant des cris, puis déclarent : « Il éclate de rire » (ibid. : 226). Et le marié de 
renchérir, en se tournant vers le public : « Je suis mort, je suis mort, je suis mort de rire » (idem). Il 
saute à ce moment dans la malle disposée au milieu de la scène et le cortège nuptial se transforme 
en un cortège funèbre accompagné par l’orchestre. 

Le public, qui formait pourtant un bel échantillon d’« une jeunesse mondaine, habituée aux 
spectacles d’avant-garde » (Wangermée, 1995 : 90), n’a pas saisi l’intérêt de cette dernière 
représentation. Si certains avaient pu apprécier les aphorismes déclamés par Nougé et Goemans, 
ils se sont en revanche montrés indifférents au jeu théâtral. En conséquence, l’événement ne 
fut quasiment pas relayé dans la presse. Seuls deux articles en ont fait le compte rendu, l’un 
décrivant une manifestation marquée par un état d’esprit surréaliste, l’autre dénonçant une 
plaisanterie de mauvais goût. Quarante ans plus tard, lors du fameux colloque sur le surréalisme 
organisé en 1966 par Ferdinand Alquié, les critiques sont revenus sur cet épisode moins connu du 
surréalisme bruxellois en soulignant le caractère dadaïste des numéros présentés par Nougé et ses 
complices12. Il faut dire que la suite des opérations menées par les hommes de Correspondance 
contre le théâtre tend à légitimer l’hypothèse d’une résurgence de l’état d’esprit dada : à l’automne 
1926, le groupe s’est rapproché de René Magritte et d’Édouard Mesens, tous deux engagés dans 
la publication d’une revue dadaïste, pour organiser des chahuts contre le Théâtre du Groupe Libre 
qui s’était distingué par des mises en scène ambitieuses, célébrant la modernité des auteurs de 
son répertoire (notamment Apollinaire, Cocteau, Tzara, Ribemont-Dessaignes)13. Alors, « syndrome 
Dada14 » ou pas? Il ne s’agit pas de trancher sur ce point, mais de faire la part des choses entre des 
manipulations effectivement proches des provocations dadaïstes (la mise en pièces de l’hymne 
national, par exemple) et des opérations de mystification qui, dans le but de mettre l’esprit en 
difficulté, visaient à garantir le caractère incompréhensible du spectacle. 

12	 Présent au colloque, André Souris contesta cette interprétation en rappelant que pour avoir composé les 
Trois inventions pour orgue, par exemple, il avait détruit la brillante carrière qui s’ouvrait alors à lui : « C’était 
quelque chose d’extrêmement grave pour moi, et dont tout mon destin ultérieur a dépendu » (Souris, 1968 : 
435).

13	 Nougé et ses complices ont créé un premier esclandre le 6 octobre 1926 lors de la création de Tam-Tam, un 
« polypoème scénique à cinq voix pour cirque » de Géo Norge; et un second le 3 novembre 1926, lorsque le 
Groupe Libre entreprit de proposer une lecture dialoguée et mimée des Mariés de la tour Eiffel. Ce dernier 
chahut, nettement plus violent que le précédent, a provoqué l’interruption de la représentation et a suscité 
l’intervention des services de l’ordre. 

14	 Nous reprenons ici l’expression de Robert Wangermée dans son ouvrage André Souris et le complexe 
d’Orphée : entre surréalisme et musique sérielle, dont un chapitre entier, intitulé « Le dessous des cartes et 
le syndrome Dada », est consacré à la description de ce concert-spectacle (Wangermée, 1995 : 89-109).
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L’ART DU SILENCE ET DE LA MYSTIFICATION POUR GARANTIR 
DURABLEMENT L’INCOMPRÉHENSION DU PUBLIC

Que le public n’ait pas compris la signification de leur spectacle ne constituait pas pour Nougé 
et son groupe la preuve d’un échec, bien au contraire : d’une certaine façon, la réussite de cette 
soirée tenait pour eux à cet état d’incompréhension même. En 1966 comme en 1926, le silence 
des quatre hommes a prêté le flanc aux mésinterprétations. Refusant de livrer aux spectateurs 
une nourriture prémâchée, le groupe leur a laissé le soin de décoder eux-mêmes les intentions 
ayant présidé à la création du concert-spectacle. Mais il n’a pas non plus clarifié ces intentions 
par la suite. Nougé ne s’est exprimé que très brièvement à cet égard en 1928, dans un texte 
consacré à la musique de Souris, où il refusait toujours de fournir des explications claires sur 
l’enjeu de cette soirée :

Je n’ai pas à situer pour le lecteur la portée d’une expérience qui, par ailleurs, a donné 
tout ce que l’on pouvait en attendre. Il est à remarquer qu’après deux ans, ce spectacle, 
inventé avec la collaboration constante des acteurs et dont le mouvement véritable se 
déployait derrière un rideau de lieux communs en projetant l’ombre la plus pure et la plus 
angoissante qui se puisse imaginer, emprunte soudain d’autres apparences et s’éclaire 
par instant de lueurs singulières. Mais nous n’avions pas à dissiper certaines équivoques, 
certains malentendus. Il nous déplaisait de répondre à des questions qui, en fait, se 
tournaient vers le vide. L’on croyait nous parler; en termes misérables, c’est aux ombres 
que l’on s’adressait. Présents, absents, nous étions ailleurs, occupés à d’autres besognes 
(Nougé, « André Souris », 1928, dans 1980 : 55).

Qu’une absence d’explications ait donné lieu à « certaines équivoques, certains malentendus » 
n’était pas pour déplaire à ceux qui ont recouru au sabotage et à la mystification pour tenir leur 
public à distance. Car il faut le dire, Nougé et ses complices ne se sont pas tout à fait murés 
dans le silence. En 1926, ils ont bien écrit quelques textes autour de ce spectacle. Deux lettres 
ont été envoyées, l’une précédant le concert-spectacle, l’autre en proposant un compte rendu. 
Leurs fonctions sont pourtant les mêmes : alimenter le scepticisme envers les opérations de 
Correspondance et brouiller toute piste d’interprétation. 

Au cours du mois précédant cette fameuse soirée, Paul Hooreman avait envoyé un courrier à un 
homme de théâtre, Raymond Rouleau, pour l’avertir des nouvelles manigances de Nougé : celui-ci 
était en train d’écrire un spectacle plagiant une pièce encore inédite du poète Odilon-Jean Périer. 
D’après Geneviève Michel, il s’agit de la pièce Une soirée au théâtre de l’Étrille, écrite en 1925 – 
et restée non publiée (Michel, 2011 : 272-277). Instaurant le théâtre dans le théâtre, cette pièce 
présente deux spectateurs attablés à l’avant-scène d’un théâtre, qui disputent une partie de cartes 
au verso desquelles sont inscrits des fragments de dialogues. Au fur et à mesure qu’ils retournent 
leurs cartes, des acteurs montent sur les planches pour jouer la combinaison – laissée au hasard – 
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de ces répliques. Sans connaître l’existence de cette pièce, il serait difficile d’expliquer le titre que 
Nougé a donné à la sienne. Pourtant, comme on s’en doute, l’objectif de la lettre d’Hooreman 
n’était ni de dénoncer la malhonnêteté de Nougé, ni de lever le voile sur l’origine véritable du 
Dessous des cartes. Il s’agissait plutôt de susciter la méfiance et d’engager un questionnement. 
Hooreman parlait dans sa lettre d’un « tripotage » de la pièce de Périer, qui aurait servi de « repère » 
(Hooreman, cité par Michel, 2011 : 272), sans donner d’explication supplémentaire.

La seconde lettre pousse le procédé de la mystification plus loin encore. Signée d’un nom fictif 
(Amande Hooreman), elle fut écrite par l’un des membres du groupe dans le but de communiquer 
à leur principal détracteur, Hermann Closson, le caractère totalement désastreux de la soirée. 
La lettre compte près de trois pages qui détaillent toutes les étapes du concert-spectacle, en 
soulignant chaque fois l’état d’incompréhension dans lequel le public se trouvait plongé. Le 
dessous des cartes, en particulier, est décrit comme un spectacle auquel « franchement personne 
n’a compris grand-chose » : « on sentait les gens inquiets, indécis, se demandant tous : que 
veulent-ils dire? et ma foi, faute de comprendre on s’occupait l’esprit à chercher » (Hooreman, 
1979 : 18). Les hommes de Correspondance savaient que Closson ne manquerait pas de relayer 
l’information autour de lui. En conséquence, on peut dire que cette lettre fait partie intégrante 
du dispositif théâtral mis en place : elle est un moyen supplémentaire de garantir durablement la 
déroute des spectateurs. 

LES MARIÉS DE LA TOUR EIFFEL COMME OBJET DE RÉÉCRITURE

Pourtant, Nougé et ses complices ne cherchaient plus uniquement à discréditer la littérature 
moderne, mais aussi à intervenir eux-mêmes sur le plan de la création, comme l’expliqua plus tard 
Souris : « nous nous proposions de faire naître, à partir des moyens que nous mettions en œuvre, 
un climat poétique émanant moins des formes elles-mêmes que de la nature de leur confrontation » 
(Souris, 1968 : 434). L’expérience préfigurait les recherches sur la création d’objets bouleversants 
par le détournement de musiques populaires et de textes littéraires. Ce que Hooreman n’a pas 
dit dans sa lettre à Raymond Rouleau, c’est que la pièce d’Odilon-Jean Périer est une reprise 
parodique d’un spectacle de Jean Cocteau et que c’est précisément pour cette raison qu’elle a 
pu constituer un « repère » pour Nougé et ses complices : Le dessous des cartes consiste en effet 
en une réécriture du même spectacle, Les mariés de la tour Eiffel (1921). 

S’inscrivant dans la veine des Mamelles de Tirésias (1917) d’Apollinaire, le spectacle des Mariés 
de la tour Eiffel, conçu pour la prestigieuse compagnie des Ballets suédois dirigée par Rolf de 
Maré, opérait « une sorte de mariage secret entre la tragédie antique et la revue de fin d’année, 
le chœur et le numéro de music-hall » (Cocteau, 1948 : 45). Cocteau entendait déconstruire de la 
sorte les frontières entre le genre théâtral et le genre poétique : « Les Mariés peuvent avoir l’aspect 
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terrible d’une goutte de poésie au microscope. Les scènes s’emboîtent comme les mots d’un 
poème » (idem). Or malgré l’originalité du spectacle et les artifices déployés pour lui conférer 
les attraits du merveilleux, la première représentation des Mariés de la tour Eiffel fut sévèrement 
chahutée par les dadaïstes, qui reprochaient à Cocteau d’avoir désamorcé la force explosive de 
leurs procédés et contribué à véhiculer une représentation naïve, « une image vulgarisée et affadie 
de la modernité » (Wangermée, 1995 : 98). 

Mais qu’en est-il du jeu théâtral conduit sous l’égide de Correspondance? La publication tardive15 
du Dessous des cartes en a confirmé l’auteur (Paul Nougé), mais a aussi permis de mieux identifier, 
par comparaison avec la pièce de Cocteau, la fonction de la réécriture qui a été opérée. Pour 
rappel, l’argument des Mariés de la tour Eiffel est d’une simplicité désarmante : de jeunes mariés 
viennent fêter leurs noces en famille au premier étage de la tour Eiffel et s’y faire photographier. 
D’après la didascalie liminaire, une large toile figurant une vue de Paris était exposée dans le 
fond de la scène, tandis qu’au second plan, un « appareil de photographie, de taille humaine » 
(Cocteau, 1948 : 52), faisait office de corridor entre la scène et les coulisses  (les danseurs 
entraient et sortaient par le biais de cette chambre noire). Or l’appareil était détraqué : à l’énoncé 
communément proféré avant de déclencher le mécanisme photographique (« Ne bougeons plus, 
un oiseau va sortir »), apparaissaient non pas les portraits des mariés, mais des clichés vivants 
(une autruche, une baigneuse de Trouville affublée d’une épuisette et d’un panier en bandoulière, 
un écolier couronné, un lion d’Afrique), incarnés par des danseurs portant de somptueux masques 
et costumes réalisés par Jean Hugo. Deux acteurs « vêtus en phonographe », positionnés de part 
et d’autre de la scène, commentaient l’ensemble du spectacle à la manière d’un chœur antique 
et prenaient en charge « sans la moindre littérature » les répliques des personnages (Cocteau, 
1948 : 42). 

Plusieurs éléments sont repris dans Le dessous des cartes. La musique de scène, en particulier, 
était censée constituer un élément majeur dans la reconnaissance de l’intertexte moderniste. 
André Souris et Paul Hooreman s’étaient inspirés du travail accompli par le Groupe des Six16 pour 
la pièce de Cocteau : ils avaient réécrit comme eux des genres musicaux traditionnels (quadrille, 
marche nuptiale, marche funèbre), mais aussi des rengaines populaires (« La Tonkinoise », 
« Rhapsody in Blue »). En ce qui concerne la pièce proprement dite, il faut bien sûr souligner le 
retour de personnages clefs (les mariés, un vieux général, une belle-mère ainsi qu’une danseuse 
vêtue d’une tunique blanche, qui constitue une allusion à la baigneuse de Trouville), mais 
également la reprise de certaines répliques dès le premier acte; comme chez Cocteau, il est 
dit que le vieux général « a traversé l’Afrique trois fois » (Nougé, Le dessous des cartes, 1926, 

15	 Le dessous des cartes a été publié pour la première fois en 1966 dans L’expérience continue, aux Éditions 
de la revue Les Lèvres nues. 

16	 Le Groupe des Six était constitué de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc et Germaine Tailleferre. 



Nathalie





 G
illain




61

dans 1981 : 212), par exemple. Au début et à la fin du spectacle, les questions scandées par les 
quatre menuisiers (« Que se disent-il? », « Qu’y a-t-il? », « Que fait-elle? », « Que dit-elle? », « Où 
va-t-elle? », ibid. : 211-226) font écho à l’interrogation que formulent à plusieurs reprises les deux 
phonographes dans Les mariés de la tour Eiffel (« Que dit-il? »). Notons aussi que la lecture mimée 
d’extraits de journaux choisis au hasard est une référence au dispositif théâtral mis en place 
par Cocteau (les danseurs miment les images d’Épinal que sont les clichés imprévisibles d’un 
appareil photographique détraqué). Enfin, la transformation du cortège nuptial en une marche 
funèbre constitue à l’évidence le détournement d’une réplique (« [C]ette joie de vivre! On dirait 
un enterrement! »; Cocteau, 1948 :  65). Ce détournement nous rappelle que la pièce de Cocteau 
devait initialement s’intituler La noce massacrée (une réplique y fait d’ailleurs allusion dans son 
texte), mais il nous convie aussi à apprécier le massacre de la pièce en question : il s’agissait bien 
d’en finir avec la naïveté des créations modernistes. 

UNE EXPÉRIENCE SUR LE POTENTIEL SUBVERSIF DU DÉTOURNEMENT 
DE LIEUX COMMUNS

La plume de Cocteau n’est toutefois pas la seule source d’inspiration des hommes de 
Correspondance. Le dessous des cartes brasse aussi d’autres références au genre théâtral. 
Une lecture attentive du texte permet de mettre au jour plusieurs citations, comme celles de 
l’opéra Carmen (1875) de Georges Bizet et du Faust (1859) de Charles Gounod. Quant aux 
quatre menuisiers, qui imitent la position des deux phonographes de Cocteau, ils constituent une 
référence aux fossoyeurs qui dialoguent dans Hamlet (Wangermée, 1995 : 98-99; Michel, 2011 : 
257). Remarquons de surcroît qu’à chaque intermède, ils fredonnent une chanson populaire dont 
l’origine se trouve dans une lettre de Baudelaire. Dans cette lettre, le poète explique vouloir mettre 
en scène un drame dont le personnage principal serait un scieur de long inspiré par « une chanson 
dont l’air est horriblement mélancolique, et qui ferait […] un magnifique effet au théâtre » : « Rien 
n’est aussi-z-aimable / Fanfru-cancru-lon-la-lahira / Rien n’est aussi-z-aimable / Que les scieurs 
de long17 », soit exactement le texte qui est entonné à la fin de chaque acte par les menuisiers 
campés sur la scène du Théâtre Mercelis.

Les « objets » massacrés ce soir-là étaient donc nombreux (hymne national, opérettes et rengaines 
populaires, Les mariés de la tour Eiffel) et les références à la culture musicale et littéraire dans Le 
dessous des cartes étaient elles-mêmes relativement importantes. Ces constats nous amènent 
à vérifier que le concert-spectacle de février 1926 a bien constitué la première exploration des 
effets engendrés par des objets détournant des lieux communs de la culture et du langage. 
Mais pourquoi avoir choisi de parodier, dans un sens critique, Les mariés de la tour Eiffel? La 

17	 La lettre en question est datée du 28 janvier 1854 et citée par Wangermée (1995 : 99).
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réponse à cette question renvoie au travail de Cocteau sur cette même matière : les répliques des 
personnages sont truffées d’expressions populaires et de locutions figées18, auxquelles s’ajoutent 
la représentation de clichés vivants par les danseurs et la réécriture de musiques populaires par le 
Groupe des Six. L’objectif de Cocteau était de renouer avec la force originelle des lieux communs, 
avec leur pouvoir d’émerveillement, comme il s’en est expliqué dans la préface écrite en 1922. Il 
voulait réhabiliter la puissance poétique propre aux lieux communs en les faisant « briller » comme 
s’ils étaient neufs :

Le poète doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs brumes, les montrer 
soudain, si nus et si vite, que l’homme a peine à les reconnaître. Ils le frappent alors 
avec leur jeunesse, comme s’ils n’étaient jamais devenus des vieillards officiels. C’est le 
cas des lieux communs, vieux, puissants et universellement admis à la façon des chefs-
d’œuvre, mais dont la beauté, l’originalité, ne nous surprennent plus à force d’usage. 
Dans notre spectacle, je réhabilite le lieu commun. À moi de le présenter sous tel angle 
qu’il retrouve ses vingt ans (Cocteau, 1948 : 42).

Dans la pièce proprement dite, le traitement poétique des lieux communs est dévolu à l’appareil 
photographique : étant détraqué, celui-ci révèle sous un jour nouveau, inattendu, les clichés qui 
ont bercé l’enfance des Français. Est ici en jeu la question de la « vérité » de la représentation 
théâtrale. Récusant aussi bien le réalisme superficiel d’André Antoine que l’ésotérisme d’un 
théâtre symboliste souvent hermétique, Cocteau propose une solution alternative qui consiste à 
rapatrier le mystère de la vérité au cœur de la représentation pour le montrer nu (« J’allume tout, 
je souligne tout », lit-on dans sa préface) mais sous un angle décalé, inhabituel. D’où l’insistant 
motif des mirages qui, dans cette pièce, « désigne la valeur de révélation conférée à la distance 
focale », observe Pierre Piret : 

La réhabilitation des lieux communs souhaitée par Cocteau dans sa préface passe 
toujours par leur mise en perspective sous un angle inattendu. Les uns sont pris au pied 
de la lettre, comme l’expression « [u]n petit oiseau va sortir ». Pour d’autres, Cocteau joue 
sur l’effet de soulignement ou de distorsion que permet d’obtenir leur mise en spectacle : 
lorsque la noce entre en scène, par exemple, les personnages qui la composent sont 
décrits par les phonographes à partir de lieux communs et c’est de la confrontation du 
visuel et du textuel que peut naître l’effet escompté. Toujours, c’est l’affirmation d’un point 
de vue exotique qui révèle la vraie nature des choses (Piret, 2002 : 252). 

Les effets du détournement de lieux communs ou d’œuvres populaires opéré par les surréalistes 
bruxellois ont souvent été qualifiés d’effets déformateurs ou dépaysants. Or les déformations 
qu’ils pratiquaient possèdent une fonction bien différente de celle que Cocteau conférait au point 
de vue exotique dans Les mariés de la tour Eiffel. Et pour cause : à leurs yeux, aucune espèce de 

18	  La mariée est « douce comme un agneau », « le marié, joli comme un cœur », « le beau-père, riche comme 
Crésus », « les garçons d’honneur, forts comme des Turcs », etc.
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vérité ne peut être véhiculée par des lieux communs, même déformés. Par contre, il est possible 
de les utiliser pour mettre l’esprit en péril, pour le forcer à se confronter aux « petits systèmes 
mentaux […] où se cristallise le conformisme spirituel et social » (Nougé, « Peintures idiotes », s.d., 
dans 1980 : 247).

Le choix de parodier la pièce de Cocteau participe de cette réflexion : il s’est agi d’inverser la valeur 
positive attribuée aux lieux communs par l’écrivain français. Au lieu de revaloriser leur soi-disant 
potentiel poétique, Nougé entendait montrer dans quelle mesure le langage, compris dans ses 
manifestations stéréotypées, opprime la pensée davantage qu’il ne libère l’imagination. Ainsi, dans 
Le dessous des cartes, l’expression de phrases stéréotypées ne produisait pas la sensation du 
« merveilleux », mais « l’ombre la plus pure et la plus angoissante qui se puisse imaginer » (Nougé, 
« André Souris », 1928, dans 1980 : 55). Comme l’a relevé Geneviève Hauzeur, il était question 
de « donner à voir et à entendre […] quelque chose qui ressemble davantage à une tragédie 
maeterlinckienne ou à l’absurde beckettien » (2005 : 81). Plutôt que d’éveiller l’imagination et de 
susciter le rêve, les répliques des personnages produisaient un effet d’« inquiétante étrangeté », 
tel ce court dialogue qui est incompréhensible à force d’être convenu et désuet :

La Mariée. – La perfection adorable de cette après-midi, tient-elle de notre bonheur enfin 
assuré, ou de l’odeur des fleurs que nous touchons ainsi?

Le Marié. – Ah! Quelle raison supposer qui ne soit dérisoire. Comment imaginer ce doute 
heureux n’être vraiment l’illusion d’un doute, et pareil à l’inquiétude éphémère qui traverse 
par instant la certitude sans défaut. 

La Mariée. – Le Nil est bleu et les sables infinis dorment dans une lumière que l’on dirait 
éternelle. 

Le Marié. – Il faut qu’il soit bleu. 

La Mariée. – Les landes grises, et puis c’est la mer, la brume du soir sur la mer. Chaude 
est la chambre du grand feu qui l’illumine. L’on songe que l’on est loin de tout, que cette 
Bretagne… 

Le Marié.  – Non. Ici-même, l’on est loin de tout. À quoi tient peut-être notre bonheur 
(Nougé, Le dessous des cartes, 1926, dans 1981 : 217).

UN INTERTEXTE SYMBOLISTE À DÉCOUVRIR : LA PRINCESSE MALEINE

La référence au théâtre de Maurice Maeterlinck mérite d’être creusée. Nougé, qui connaissait bien 
cette œuvre, paraît en effet puiser aux sources de la dimension tragique des « petits drames de 
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la mort19 » écrits par l’auteur belge entre 1889 et 1894. Au-delà des motifs et des situations qui 
semblent leur être empruntés, on peut observer un même travail de déconstruction du dialogue 
théâtral qui se fonde sur le constat de l’impossibilité de toucher à la vérité par le biais du langage. 

Les soupçons introduits par les menuisiers quant à l’issue du mariage, l’échange mystérieux 
entre le marié et la belle-mère au sujet du général, ainsi que les longs cheveux blancs de la 
mariée pourtant jeune rappellent l’atmosphère angoissante du premier théâtre maeterlinckien, et 
plus particulièrement le début du premier acte de La princesse Maleine (1889). Ce premier « petit  
drame de la mort » s’ouvre sur une fête donnée au château d’Harlingen pour célébrer l’union de 
la princesse Maleine et du prince Hjalmar; dans les jardins, deux officiers observent le ciel, les 
nuages filant vers l’ouest, et voient dans la pluie d’étoiles qui s’abat soudainement sur le château le 
« présage de grands malheurs » (Maeterlinck, 1998 : 16). Au commencement du Dessous des cartes, 
la belle-mère pressent que « le temps va changer » (Nougé, Le dessous des cartes, 1926, dans 
1981 : 212), ce qui augure déjà l’issue funèbre de la noce. Nous pouvons encore donner un autre 
exemple : dans La princesse Maleine, la deuxième scène représente la reine Godelive entourée de la 
princesse Maleine et de sa nourrice, et toutes trois chantent « en filant leur quenouille » (Maeterlinck, 
1998 : 19). Dans Le dessous des cartes, les « trois demoiselles d’honneur » se mettent à chanter 
après le premier échange entre le marié et la belle-mère (ibid. : 213).

Notons enfin l’allusion constante, dans Le dessous des cartes, à un personnage absent, jamais 
nommé, mais dont la présence devient palpable à force d’être évoquée. Nous y voyons une 
référence à la conception maeterlinckienne d’un « personnage sublime », « énigmatique, invisible 
mais partout présent » (Maeterlinck, 1908 : XVI), qui métaphorise l’imminence de la mort. 
Dans les « petits drames de la mort », la présence de ce personnage déconstruit les ressorts 
du théâtre classique. La parole cesse d’être le véhicule et le moteur de l’action; elle s’abîme 
dans la répétition de phrases inachevées, butant contre le caractère innommable des forces 
obscures poussant les personnages vers un destin tragique. Ceux-ci sont réduits à l’état de 
marionnettes au comportement parfois mystérieux, et leurs paroles se vident progressivement 
de toute signification. 

Les personnages du Dessous des cartes entretiennent par ce fait même une parenté certaine 
avec ceux de Maeterlinck. Dans la lettre signée du nom fictif d’Amande Hooreman, le groupe 
de Correspondance a souligné l’inconstance des personnages mis en scène, qui passaient 
sans raison du rire aux larmes : c’étaient « des défilés de pantins hystériques et contorsionnés », 
« des marches, des files indiennes saccadées voulant imiter la marche des poupées articulées » 

19	  La critique s’accorde à dire que le « premier théâtre » (1889-1894) de Maeterlinck constitue un ensemble 
de « petits drames de la mort » : La princesse Maleine (1889), L’intruse (1890), Les aveugles (1890), Les sept 
princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892), Alladine et Palomides (1894), Intérieur (1894), La mort de 
Tintagiles (1894).
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(Hooreman, 1979 : 19). Et comme chez Maeterlinck, il faut voir dans l’incohérence des propos des 
personnages une volonté de mettre en cause une rhétorique théâtrale postulant la performativité 
du Verbe et de véhiculer, plus généralement, une critique de la fonction de communication 
conférée au langage verbal. Cela dit, dans le cas qui nous occupe, il ne s’agit plus de trouer le 
discours des personnages pour laisser entendre, par le silence et la répétition de paroles creuses, 
la percée d’un réel innommable : il est désormais question, pour les hommes de Correspondance, 
d’incarner une parole aliénée par les lieux communs du langage et de la pensée. 

UN JEU THÉÂTRAL PRÉFIGURANT LA CRÉATION D’OBJETS 
BOULEVERSANTS 

Nougé a toujours récusé le « culte aveugle de la spontanéité, de l’“expression” déchaînée » (Nougé, 
« A beau répondre qui vient de loin », 1941, dans 1980 : 130), qui repose sur la conviction que le 
langage, en dépit de ses imperfections et de ses limites, pourrait exprimer une quelconque forme 
de vérité sur le monde ou sur la subjectivité. Les proférations spontanées des dadaïstes comme 
les exercices d’écriture automatique des surréalistes reposaient à ses yeux sur une méprise quant 
à la nature véritable du langage. Ses réécritures d’extraits de Jacob Cow le pirate ou Si les mots 
sont des signes, où Paulhan traite des rapports entre le langage et la pensée, en témoignent : pour 
Nougé, les mots ne sont pas les fidèles serviteurs de la pensée. Bien au contraire, ils influencent 
la pensée davantage qu’ils ne la traduisent; le langage asservit les petites et grandes opérations 
de l’esprit (incluant l’imagination et le fonctionnement de l’inconscient) davantage qu’il ne les 
sert. S’en remettre à la spontanéité ou au hasard dans le domaine de l’écriture ne peut conduire 
à rompre avec les habitudes de la pensée. C’est ce que Nougé a laissé entendre dans plusieurs 
écrits, en multipliant les références cryptées à l’écriture automatique des surréalistes. De plus, à 
ses yeux, la posture préconisée par Breton revenait à légitimer le repli contemplatif de l’écrivain, 
et par conséquent, à décharger ce dernier de la responsabilité de poser des actions concrètes 
en faveur de « la croissance, [de] l’enrichissement, [du] perfectionnement » de l’esprit (Nougé, 
« Proposition », 1927, dans 1980 : 48). 

L’expérience du Dessous des cartes, tout comme celle des numéros poétiques et musicaux qui 
l’ont précédée, a constitué une étape fondamentale dans la conception de procédés de création 
démystifiant le culte de la spontanéité prôné par les dadaïstes et les surréalistes. À ce culte, Nougé 
et ses complices opposaient celui « de l’intention subversive, du piège, de la machination » (Nougé, 
« A beau répondre qui vient de loin », 1941, dans 1980 : 130) : leur but n’était pas de séduire ou 
d’émerveiller lecteurs et spectateurs, mais de les confronter à des défis sur le plan intellectuel. 
Sachant que « l’esprit ne souhaite rien tant que s’abandonner à son premier mouvement », 
qu’« il n’aime rien tant que ses chemins inlassablement battus » (Nougé, « L’homme en proie 
aux images », s.d., dans 1980 : 230), les surréalistes bruxellois se sont appliqués à élaborer des 
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pièges qui menaçaient la tranquillité de l’esprit. Ce sont les « objets bouleversants » peints par 
Magritte, composés par Souris et écrits par Nougé. Refusant de voir dans l’écriture automatique 
le moyen de libérer la puissance d’invention de la pensée, chacun a produit dans son domaine 
de prédilection des « objets » qui confrontaient l’esprit à des difficultés nouvelles, qui le forçaient 
à éprouver les limites de l’imagination, mais toujours dans « l’espoir de le voir sortir de ces conflits 
revêtu d’une grandeur nouvelle » (Nougé, « Proposition », 1927, dans 1980 : 49). « Nous croyons 
à des puissances encore inconnues de l’esprit; nous croyons en ses possibilités non encore 
manifestées », a écrit Nougé un an après l’expérience du Dessous des cartes : 

Nous ne nous contentons pas de peindre une image de l’esprit, ni de le surveiller d’une 
manière détachée. Tout comme une bête en péril déploie une vigueur, une adresse, une 
ingéniosité jusqu’alors insoupçonnées des autres et d’elle-même, ainsi l’esprit en proie 
aux menaces et aux difficultés. Nous nous appliquons donc à accuser, à mettre en œuvre 
contre l’esprit de semblables menaces, avec l’espoir de le voir sortir de ces conflits revêtu 
d’une grandeur nouvelle (idem).

Théoriquement, lorsqu’un objet bouleversant atteint véritablement un lecteur ou un spectateur, il 
l’amène à déployer des ressources mentales insoupçonnées pour répondre au piège qui lui est 
tendu. Le caractère bouleversant d’un objet repose sur l’impossibilité d’en arrêter la signification, 
de lui attribuer un sens univoque. Cependant, notons que cette entreprise n’a rien à voir avec 
l’humiliation que les dadaïstes ont infligée au langage. Il était plutôt question de trouver une « voie 
médiane entre la stérilité autoréférentielle et l’illusion instrumentale et expressive du langage » 
(Hauzeur, 2005 : 84). S’il était clair pour les surréalistes bruxellois qu’une parole révélatrice 
d’une vérité enracinée dans l’inconscient n’était qu’un pur fantasme, il ne s’agissait pas pour 
autant de prôner le non-sens (à la manière des dadaïstes) en s’adonnant à des combinaisons 
purement gratuites de signifiants, de sons ou d’images, c’est-à-dire sans considération des effets 
produits ou non sur ceux à qui l’on s’adresse. Par contre, pour produire un effet bouleversant, 
il était paradoxalement nécessaire, selon eux, de sortir d’une relation discursive fondée sur le 
respect d’un code partagé ou sur la reconnaissance d’une réalité commune. La création d’objets 
bouleversants misait ainsi sur le renoncement à toute forme d’expression se référant à la réalité 
existante ou à la subjectivité, exactement comme les correspondances envoyées en 1924 et 1925. 
Nougé a insisté sur ce fait dans un texte, écrit en 1926, qui proposait déjà une définition claire des 
méthodes propres à agir sur l’esprit des lecteurs et des spectateurs :

[L]e souci de s’exprimer n’embarrasse guère les quelques poètes et les quelques peintres 
qui, pour l’instant, valent qu’on les considère. Leurs aventures, leurs sentiments habituels 
n’ont rien que de banal; ils ont eu la clairvoyance de le reconnaître et le courage de les 
tenir pour ce qu’ils sont. S’ils s’expriment, comme on dit, c’est bien à leur insu, car les fins 
qu’ils poursuivent sont différentes. Ils sont tout entiers tournés vers l’action, mais cette 
action est malaisée à définir (Nougé, « Connaissance de la folie », 1926, dans 1980 : 44).
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Il est à remarquer qu’ici encore l’effacement de la subjectivité (par le refus de l’expression d’un 
vécu personnel, entre autres) contribuait, dans l’esprit de Nougé, à construire des objets dont le 
sens pouvait résister durablement à l’interprétation. En témoignent plusieurs textes20 qui mettent 
en scène un homme confronté à un objet inattendu, tandis que l’auteur du stratagème (Nougé) 
se cache derrière un mur ou une fenêtre. Ce dernier a construit un piège sans laisser de trace de 
son intervention et observe les réactions de l’autre, qui doit répondre de la présence d’un objet 
bousculant ses habitudes sans toutefois pouvoir le rapporter à une intention. 

LA CONFÉRENCE DE CHARLEROI ET LES QUELQUES AIRS DE CLARISSE 
JURANVILLE : UN MANIFESTE MASQUÉ 

Contre toute attente, ce fut encore une fois devant un public que Nougé et ses complices 
testèrent l’efficacité de leurs productions. Trois ans après l’expérience du Dessous des cartes, 
ils organisèrent un concert mettant à l’honneur les Quelques airs soi-disant composés par 
Clarisse Juranville sur la base de ses propres écrits. Dévoilons d’emblée la mystification : les 
partitions avaient été composées par Souris et les textes par Nougé, en détournant un manuel 
de conjugaison publié au siècle précédent par Clarisse Juranville. Nougé s’était ingénié à réécrire 
partiellement les exemples de conjugaison proposés par la grammairienne pour en faire un recueil 
de poèmes qui exposaient de manière cryptée le mode opératoire mis au point par le groupe : 
effacement de toute forme de signature, prédilection pour l’anonymat, détournement d’objets. 
L’ouvrage avait donc en quelque sorte la valeur d’un manifeste; or il ne fut pas publié au nom du 
groupe, celui-ci préférant avancer masqué. Pour accompagner les textes poétiques, Souris avait 
composé quelques airs également attribués à Juranville. Ceux-ci ont été joués en 1929 à la Bourse 
de Charleroi, après un long discours tenu par Nougé sur les pouvoirs potentiellement dangereux 
de la musique et sur le caractère subversif de leurs démarches. Le public n’a une fois de plus rien 
compris à cette intervention, qui fut vécue comme « une lecture soporifique de phrases creuses et 
à l’objectif démonstratif incompréhensible, provoquant l’impatience, puis la distraction du public, 
vraisemblablement déçu et irrité » (Hauzeur, 2005 : 81). 

Le discours de Nougé et la musique de Souris ont produit les mêmes effets que les démonstrations 
poétiques, musicales et théâtrales mises au point trois ans plus tôt : irritation et impression d’avoir 
été entraîné dans une aventure sans queue ni tête. La publication du discours prononcé par 
Nougé en préambule des Quelques airs de Clarisse Juranville a néanmoins permis, une fois 
encore, de saisir l’importance et la profondeur des propositions des surréalistes belges. Il avait 
publiquement énoncé ce soir-là une définition des enjeux et des moyens de leurs démarches. 

20	 Notamment : « À propos de souvenirs déterminants » (1942), dans Histoire de ne pas rire (1980 : 146-149), 
et un texte sans titre (« Autrefois, grâce à certains stratagèmes… ») paru dans la revue Distances (no 2, 
mars 1928) publiée par le groupe. 
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Comme le souligne Geneviève Hauzeur, il faut comprendre (parmi d’autres choses) que la « voie 
médiane entre la stérilité autoréférentielle et l’illusion instrumentale se trouve dans l’équilibre entre 
langage verbal et langage musical » (2005 : 84) qu’ils ont cherché à instaurer en 1926 comme en 
1929. Comment expliquer cela? Contrairement au langage verbal, la musique ne repose sur aucun 
code partagé : à l’inverse des mots, les sons sont de purs signifiants, qui n’engagent aucun rapport 
à la réalité ou à la subjectivité. La musique constituait pour cette raison, selon Nougé, « un moyen 
privilégié susceptible de conférer aux objets poétiques bouleversants une efficacité maximale » 
(ibid. : 83). En février 1926, la déclamation d’aphorismes accompagnée de musique ainsi que les 
réécritures de musiques populaires et de pièces du répertoire théâtral, pour Le dessous des cartes, 
participaient déjà de cette conviction.

***

Les surréalistes bruxellois ont essentiellement produit des textes dont la signification était cryptée, 
destinée à n’être comprise que par des initiés. La pièce de théâtre jouée lors du concert-spectacle 
organisé en février 1926, peu avant la constitution officielle du groupe, ne fait pas exception à cette 
règle. Le détournement des Mariés de la tour Eiffel est pratiquement passé inaperçu, le groupe 
s’étant gardé de communiquer au public son intention de détourner des stéréotypes langagiers et 
des lieux communs de la culture musicale et littéraire. Le silence des auteurs sur leurs intentions 
et les lettres mystificatrices qu’ils ont rédigées témoignent du paradoxe dans lequel est pris leur 
projet : ils ont cherché à agir profondément sur le public tout en refusant de s’adresser à lui. Pour 
Nougé et ses complices, l’art théâtral n’était autre que l’occasion d’un règlement de comptes avec 
l’ensemble des conventions qui garantissent à la parole une valeur d’échange : comme les lettres 
précédemment envoyées, le jeu théâtral du Dessous des cartes « s’en prend au lien social, il est 
un principe de subversion des conventions réglant ce lien » (Kaufmann, 1990 : 56).

Mais il y a, au fondement de ce paradoxe, une réflexion déjà avancée concernant le pouvoir 
transformateur du langage verbal. Pour Nougé, ce qui s’énonce clairement perpétue l’illusion 
selon laquelle le langage traduirait parfaitement la pensée et qu’il pourrait, en vertu de cette 
transparence, influer sur le cours des choses et participer à la création d’un monde neuf. Selon lui, 
c’est le contraire qui se vérifie chaque jour : les conversations quotidiennes ne font qu’alimenter 
les croyances (stéréotypes, lieux communs) qui aliènent l’esprit. C’est sur ce constat que se sont 
fondées les actions de Correspondance. Nougé et ses premiers complices ont cherché à restaurer 
la performativité du langage en valorisant son équivocité première, c’est-à-dire en créant des 
malentendus, des quiproquos ou des ambiguïtés quant à la signification des termes utilisés. Même 
s’ils ne sont montés qu’une fois sur les planches, l’art du théâtre est inclus dans leurs réflexions 
sur le pouvoir transformateur de textes cryptés. 
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Par exemple, Nougé a récusé dans un texte plus tardif le principe de la catharsis grecque selon 
lequel, pour le spectateur, le fait d’« accomplir en esprit l’acte subversif satisfait ses tendances à 
la révolte au point de le dispenser d’accomplir par la suite cet acte dans le réel » (Nougé, « Le pour 
et le contre », 1932, dans 1980 : 96). À l’inverse, une représentation théâtrale incompréhensible 
(comme Le dessous des cartes), poussant l’esprit dans ses retranchements, pourrait conduire le 
spectateur à engager lui-même une action subversive : « Si les précautions sont bien prises, le 
spectateur se fait acteur, c’est lui qui accomplit l’acte dont on lui présente l’image. Or l’homme 
s’imite. Il y a donc chance qu’il répète dans le réel cet acte subversif ou quelque autre similaire » 
(idem). Le théâtre et la vie pourraient donc bien se rencontrer par-delà les mots. Notons pour 
terminer que Nougé n’est pas resté insensible aux expériences du Théâtre Alfred-Jarry. En 
novembre 1926, après avoir dirigé deux chahuts contre le Théâtre du Groupe Libre, il a noté dans 
son journal reconnaître « une manière de complicité » entre sa propre démarche et celle initiée par 
Artaud, Vitrac et Aron : sur la scène, « les fondateurs du “théâtre Alfred Jarry” […] engagent leur 
existence même, ils s’apprêtent à jouer leur vie et la nôtre » (Nougé, 1998 : 24). 
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Hans Bellmer :  
portrait du premier  
marionnettiste d’un 
théâtre énergétique

Un théâtre énergétique n’a pas, quand il s’agit de poing serré 
sur une paume, à faire allusion à la dent malade; et pas non plus 
l’inverse. Il n’a pas à suggérer que ceci veut dire cela […]. Il a à 
produire la plus haute intensité (par excès ou défaut) de ce qui est 
là, sans intention. Voilà ma question : est-ce possible, comment?

Jean-François Lyotard, 
Des dispositifs pulsionnels

Cette question constitue la conclusion problématique que Jean-François Lyotard propose dans 
un texte intitulé « La dent, la paume », publié dans le recueil Des dispositifs pulsionnels (1994). 
Issu d’une conférence donnée en septembre 1972, l’article dessine les contours incertains mais 
séduisants de ce à quoi Lyotard donne le nom de « théâtre énergétique ». Le philosophe formule 
sa réflexion à partir d’un exemple énoncé par Hans Bellmer dès les premières lignes de son essai 
de 1957, Petite anatomie de l’inconscient physique ou L’anatomie de l’image : une rage de dents 
qui fait se crisper la main dont les ongles s’enfoncent dans la chair de la paume, créant ainsi un 
second foyer de douleur pour soulager le premier. Pour Bellmer, cet exemple correspond à une 
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forme d’expression élémentaire sans but communicatif préconçu, ce que l’on appelle le réflexe. 
La question qu’il pose est la suivante : à quelle impulsion du corps le réflexe obéit-il?

Le travail tant intellectuel que plastique proposé par Bellmer explore les perceptions intérieures de 
l’organisme humain et les migrations de son centre d’expression prédominant. Ainsi, en 1934, le 
sixième numéro de la revue Minotaure présente de nouveaux travaux photographiques de Bellmer 
sous le titre « Poupée : variations sur le montage d’une mineure articulée ». L’idée principale 
suggérée par ce titre est celle des variations sur un montage, c’est-à-dire un démontage, un 
remontage, une manipulation des articulations modulables – des fragments? – d’une « créature 
mineure ». Cette idée de « minorité » évoque bien sûr celle de la jeune fille, mais aussi celle de l’art 
qui est ici engagé : un art pauvre, pas encore achevé, en cours, en constructions, déconstructions 
et reconstructions permanentes. Anti-chef-d’œuvre, la créature-création mineure est en cours de 
montage, elle n’est pas encore créée, pas encore œuvre d’art. Chaque photographie, chaque 
variation photographique, constitue un réel éphémère, comme trace de l’instantané d’une situation 
donnée durant laquelle une vie artificielle est fixée provisoirement, avant que la créature ne soit 
démontée puis remontée, ailleurs et autrement. Il n’existe pas une poupée, mais des variations 
de poupée, des possibles de poupée.

Conscients de l’importance accordée à la manipulation dans la première lecture française de 
l’œuvre de Bellmer, Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, coauteurs de l’ouvrage Sur l’objet 
surréaliste (2013), rebaptisent cette série de photographies qui devient alors : La poupée 
désarticulée actionnée par son marionnettiste, même. La suggestion d’une parenté entre la 
poupée et l’univers de Marcel Duchamp, signalé ici par le détournement de la formule-titre du très 
célèbre Grand verre (La mariée mise à nu par ses célibataires, même), invite à situer la démarche 
de l’artiste allemand dans l’histoire du surréalisme, de ses objets et, pourquoi pas, de son théâtre.

À partir de 1938, ce sont ses jeux à elle, la Poupée, qui sont illustrés par des poèmes de Paul Éluard, 
renversant la hiérarchie texte-image. Par les différentes séries de mises en scène photographiques, 
le marionnettiste Bellmer dirige sa poupée et lui insuffle la vie en lui créant, photographie après 
photographie, un quotidien et une autonomie de personnage. Acéphale, cette seconde variation 
ne parcourt pas moins les différents environnements que le démiurge lui présente. Elle est objet 
dans un paysage, tout autant que sujet invraisemblable d’une situation donnée et construite : forêt, 
fenêtre, porte, arbre, matelas, escalier, etc. La Poupée de 1934 regarde, interpelle son regardeur 
depuis l’espace intime des petits formats où elle s’expose. S’approcher pour voir – la voir, nous 
voir –, c’est déjà comprendre qu’un changement s’est opéré. Quel statut pour cette image, pour 
cet objet? Quelle identité pour cette figure? La mise en scène photographique est-elle bien la 
seule initiative de l’ordre de la théâtralité à imputer au créateur?
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LA POUPÉE, GRÂCE D’UN APRÈS-KLEIST

Le lien que l’on peut pressentir entre les arts de la marionnette et l’œuvre de Bellmer s’officialise 
lorsqu’en 1969, l’artiste dessinateur entreprend d’illustrer la célèbre nouvelle philosophique de 
Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes. Ce qui a sans doute particulièrement séduit 
Bellmer dans ce texte, c’est que sa poupée, comme les marionnettes qui y sont décrites, se 
désarticule librement, bravant tous les interdits physiques et anatomiques, et que, chez Kleist, 
ce déséquilibre antigravitationnel confère à la figurine articulée la grâce à laquelle nul danseur ne 
pourrait avoir accès. En effet, le texte repose principalement sur l’idée selon laquelle l’esprit ne 
saurait se tromper là où il n’existe pas. L’auteur explique à travers la voix du personnage d’un 
danseur que les pantins articulés surpassent l’humain parce qu’ils sont exempts d’affectation, 
ce mal qui apparaît dès que l’âme – vis motrix –, faussée, se trouve en un tout autre point que 
le centre de gravité du mouvement. Tout mouvement dépend en effet d’un centre de gravité, un 
point à l’intérieur de la figure, qu’il suffit d’identifier et de maîtriser afin que les membres, comme 
des pendules, le suivent de façon mécanique mais gracieuse, sans aucune autre intervention. Si 
le constructeur a bien compris le mécanisme du corps et son fonctionnement interne, autonome 
et de pur réflexe, il est en mesure de fabriquer une marionnette qui puisse dépasser en grâce 
n’importe quel corps humain. Le danseur de Kleist donne l’exemple d’artistes anglais si habiles 
et si finement connaisseurs des rouages anatomiques humains qu’ils sont capables de créer des 
prothèses de jambes permettant à des amputés de danser avec aisance. Ce texte semble faire 
l’apologie du constructeur, plus encore que celle du manipulateur-machiniste qui, pour Kleist, 
pourrait tout aussi bien être remplacé par un automate, garantissant encore davantage la grâce 
de la marionnette en l’éloignant au maximum de la possible ingérence de l’esprit humain et de son 
affectation. Bellmer peut alors y retrouver l’utopie d’un corps imaginaire – amputé, fragmenté – qui 
appartient au seul désir, celui du mécanicien, du constructeur, et qui répond à un double fantasme : 
celui de l’automotion de l’objet et celui de l’artiste démiurge.

Reste que Bellmer n’est pas, a priori, marionnettiste. Pour Didier Plassard, les formes de 
manipulations traditionnelles sont structurées autour d’un axe vertical – du manipulateur à la 
marionnette, de haut en bas ou de bas en haut. Le marionnettiste entretient avec son objet un 
« rapport qui connot[e] soit l’appel de l’âme vers son créateur […], soit la pulsion vitale, l’énergie 
corporelle venue des motivations premières de l’individu » (Plassard, 2009 : 22). On peut dès lors 
entrevoir la richesse des questionnements que peuvent nourrir ces figures. Ludwig Binswanger, 
psychiatre et phénoménologue, considère la place du corps comme l’« ici absolu de tout là » à 
partir duquel l’homme oriente son rapport au monde (Binswanger, 1998 : 50; souligné dans le 
texte). D’après lui, la structure de l’existence humaine se déploie suivant une configuration spatiale 
et temporelle fondée sur deux « directions de sens » – Bedeutungsrichtungen – complémentaires 
et équilibrées dans une juste proportion : l’horizontal et le vertical (Binswanger, 1971 : 237). Or, 
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ce qu’il nomme la « présomption », c’est-à-dire le choix de l’axe vertical, serait la possibilité 
anthropologique qui conduirait l’existence à sa perte. Le sujet, aveuglé, se risquerait à une coupure 
radicale des autres champs de possibles que constitue l’assise horizontale et sa capacité à 
faire sens. Analysant cette position, Isabelle Ost explique : « Parvenu à ce point-limite, point de 
non-retour, il n’a[urait] plus d’autre issue que celle d’une chute, d’un anéantissement dans les 
profondeurs » (Ost, 2004 : 31).

Ainsi, la courte nouvelle de Kleist renferme des interrogations philosophiques qui n’ont 
probablement pas échappé à Bellmer. Chez Kleist, les personnages tombent. Ils tombent 
malades, évanouis, enceintes, amoureux, morts. Ils tombent de façon souvent improbable, mais 
la marionnette, quant à elle, ne chute pas, elle « n’a besoin du sol que pour le frôler », dit Kleist 
(1998 : 14), sans jamais s’y effondrer. La chute est tout autant métaphorique que littérale et n’est 
pas sans se lier, philosophiquement peut-être plus encore que religieusement, à la Chute originelle.

La faute, chez Kleist, est beaucoup moins liée à des données précises, morales ou 
sociales, qu’à un état de choses absolument général. Le drame engendré par une faute 
particulière n’est jamais qu’un moment exemplaire du drame de l’existence humaine, 
prise en dehors de toute histoire. On peut dire que Kleist n’a écrit qu’un seul drame : celui 
où toute créature est engagée du seul fait qu’elle existe (Robert, 1981 : 40).

Depuis Kleist, les pratiques de la marionnette se sont considérablement éloignées de cette seule 
perspective de l’axe vertical. On peut penser aux progressifs dévoilements de la manipulation 
et à la récurrence de plus en plus fréquente d’une coprésence scénique du manipulateur et de 
sa marionnette. Ces nouvelles pratiques ne sont probablement pas sans lien avec la découverte 
des pratiques orientales du bunraku et de sa manipulation à vue qui invite les marionnettistes 
du XXe siècle à s’éloigner du castelet pour remettre en question leur rapport à l’ensemble d’un 
plateau. Plus tard, l’invention, initiée par Tadeusz Kantor puis par Ilka Schönbein, de formes 
hybrides de marionnettes portées, fragments de corps augmentés,  interroge l’environnement 
immédiat du corps, sur le mode de la confrontation entre vie et mort, le plus souvent sur un même 
plan spatial, horizontal et non hiérarchisé. Dans les pratiques de marionnette contemporaine, 
l’acteur ne crée plus nécessairement d’illusion. Le corps, à travers l’objet marionnettique, devient 
une surface manipulable dont les parties sont interchangeables, un jeu de construction dont la 
permutation rend tout modifiable, un phénomène qu’une formule de Bellmer pourrait tout à fait 
se charger de décrire : « le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, 
pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables » 
(Bellmer, 2008 : 45).

À l’heure actuelle, les pratiques marionnettiques exhibent souvent une communication 
interdépendante entre un corps et un objet qui pose la question de la présence réelle ou virtuelle 
des corps animés ou inanimés sur l’espace de représentation qu’est la scène. La frontière entre 
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le corps artificiel et le corps humain devient poreuse. Quelle présence est plus réelle que l’autre? 
Dans un ouvrage intitulé La fabrique de la poupée (2000), Céline Masson s’intéresse à la place 
et à la fonction qu’a occupées la poupée dans la vie et l’œuvre de Bellmer. Ce à quoi elle donne 
le nom d’« objet-enfance » lui permet d’engager des réflexions autour de thèmes comme les 
processus de création, le regard, l’inquiétante étrangeté, la mémoire, les traces, l’image du corps, 
l’enfant, le sexuel, le fantasme ainsi que la perversion, et particulièrement les rapports étroits 
entre perversion et création. En tant que psychologue clinicienne, elle analyse les processus 
psychiques en jeu dans ce qu’elle a proposé de nommer le « faire-œuvre perversif » (Masson, 2000) 
de Bellmer. Il est d’abord question d’engendrer le corps de la Poupée par un processus fondé sur 
une interdépendance du faire et de l’œuvre : un phénomène qui, chez Bellmer, se répète encore 
et encore, à chaque reconstruction de la créature, à chaque dessin, gravure, ou à chaque mise 
en scène photographique. Pour Masson, le faire-œuvre est intimement lié à la vie, c’est pourquoi 
elle insiste beaucoup sur la relation réelle qui se forge entre le créateur et sa « chose-fille » qui 
ne l’a jamais quitté et qui est la matrice de toute son œuvre. La psychologue se joue presque 
ironiquement du qualificatif de « perverse » que l’on associe à l’œuvre de Bellmer, une œuvre qui 
suscite souvent chez le regardeur, même averti, du rejet, du dégoût, voire de l’angoisse.

En psychanalyse, l’idée de perversion relève de celle de la déviation vis-à-vis d’une sexualité 
normale (Laplanche, Pontalis et Lagache, 2004 : 306-309). On dit qu’il y a perversion quand 
le plaisir sexuel est obtenu par d’autres zones corporelles que la zone génitale ou quand 
l’orgasme est subordonné de façon impérieuse à certaines conditions extrinsèques (fétichisme, 
sadomasochisme, exhibitionnisme). C’est ce motif de déviation et donc, dans une certaine 
mesure, de déplacement d’une zone à une autre, inhérent à la perversion, qui se révèle tout à fait 
pertinent dans l’analyse du « faire-œuvre » de Bellmer. Il nous permet de rejoindre la proposition de 
théâtre énergétique faite par Lyotard et de la lier à la pratique contemporaine de la marionnette. 
Rappelons justement qu’il existe dans le texte de Bellmer un stade supérieur à celui du pur réflexe 
de la rage de dents et de la crispation de la main : « Théoriquement, écrit-il, le cas ultime serait 
celui où l’individu entier devrait se considérer comme un foyer de douleur auquel s’opposerait 
une virtualité, cette fois extériorisée, sous forme d’un double hallucinatoire » (Bellmer, 2008 : 23). 
Repensons à cette photographie de 1936 où Bellmer se tient courbé, les mains sur les genoux, 
vêtu de blanc, le regard vers l’objectif, aux côtés de sa créature. Son corps est évanescent, 
translucide, à la fois ici et là, devant comme derrière l’image, artisan de sa propre surprise. 
La Poupée reste stoïque, impassible, matérielle. Quelle présence est la plus réelle? Bellmer se 
représente dans l’acte de faire-œuvre et organise sa propre disparition au profit de l’objet, double 
réel, empreinte tangible de son passage.

Qu’en déduire? Isabelle Ost remarque qu’il y a quelque chose de très « dramatique » dans la 
possibilité anthropologique de la présomption telle qu’elle est pensée par Binswanger. Elle 
est typiquement celle privilégiée par le héros tragique qui nie ou transcende sa finitude. La 
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marionnette bellmérienne ne pourrait-elle pas être celle d’un après la chute/Chute, d’un après 
le poème dramatique comme paradigme? Elle serait alors une tentative, déjà problématique, 
d’ancrer un corps dans l’espace et de se demander ce que présente, représente ou propose 
au regard ce corps dans l’espace; une marionnette à l’horizontale, inscrivant sa seule spatialité 
comme problème ontologique.

Hans Bellmer, planche 
de La poupée, 1936. 
Photographie en tirage 
argentique (11,7 x 7,6 cm). 
© MoMA / SODRAC  
(2016) 
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AU-DELÀ DE LA MISE EN SCÈNE : LE THÉÂTRE D’UN CORPS-SURFACE

Bellmer n’est pas marionnettiste; pourtant, prendre conscience des deux événements majeurs 
qui auraient engagé la construction de la Poupée, puis des Poupées, projette son entreprise 
au-delà de la sphère de la seule construction plasticienne. Le premier événement se déroule en 
1925. Bellmer fait la rencontre de Lotte Pritzel, une créatrice de figures de cire qui lui raconte 
une anecdote qui le fascine : le peintre expressionniste Oskar Kokoschka lui aurait commandé, 
quelques années auparavant, un double de son ancienne maîtresse Alma Mahler, en insistant sur 
la vie à donner à cette poupée. Lotte Pritzel refusa. C’est finalement une marionnettiste, Hermine 
Moos, qui réalisera l’effigie de l’amante perdue en 1919. Le second événement correspond à un 
véritable choc esthétique et littéraire : en 1932, soit un an avant les débuts de ses travaux, Bellmer 
découvre avec admiration la mise en scène de Max Reinhardt des Contes d’Hoffmann d’Offenbach. 
Y figure l’automate Olympia, personnage de la nouvelle L’homme au sable qui inspire à Freud 
son concept de l’Unheimliche, l’inquiétante étrangeté. Pour Freud, L’homme au sable est d’abord 
le récit d’une initiation manquée. Le jeune Nathanaël, entre délire et fantasme, s’éprend d’une 
automate. Peu à peu, il se persuade que son concepteur diabolique doit régulièrement renouveler 
les yeux de sa créature pour maintenir l’illusion de la vie qui l’anime. Serait-il le Sandmann, un 
horrifique marchand de sable qui s’approvisionnerait en arrachant de leurs orbites les yeux des 
enfants qui refusent d’aller se coucher? Pour Freud, avant même l’hésitation entre le caractère 
animé ou inanimé de la femme-poupée, c’est la peur primitive de la castration, symbolisée dans 
le mythe d’Œdipe par la peur de perdre ses yeux, qui créerait l’impression d’Unheimliche1. On 
connaît la fascination que le freudisme inspire aux surréalistes. Ce texte pose donc une question 
d’importance pour l’analyse de l’œuvre de Bellmer en tant qu’expression possible d’un théâtre 
énergétique. Cette interrogation déjà prégnante dans la notion de « faire-œuvre perversif » est celle 
du déplacement : les organes génitaux à la place des yeux.

Dans son article de 1972, Lyotard remet en question les pratiques de sémiologie du théâtre 
et convoque alors comme modèle possible un nouveau processus énergétique fondé sur le 
déplacement freudien – Verschiebung, notamment. À travers ce nouveau processus, la libido 
devient spatiale et peut investir diverses régions de la surface corporelle. Lyotard se saisit 
de l’exemple bellmérien du réflexe de la rage de dents afin de condamner la hiérarchie qui 
commanderait justement mouvements et actions au théâtre. Pour lui, A – la crispation de la 
paume de la main – ne doit en aucun cas devenir un signe de B – la rage de dents – et y être 
ainsi subordonné. « La dent et la paume ne veulent plus rien dire (se dire l’une l’autre), elles sont 
puissances, intensités, affects présents », explique-t-il (1994 : 97). Quant à Bellmer, il écrivait 
déjà, citant Sade en exergue de la seconde partie de son essai : « les effets n’ont peut-être pas 

1	 À ce sujet, voir également l’analyse de Sarah Kofman, « Le double e(s)t le diable : l’inquiétante étrangeté de 
L’homme au sable » (1974).
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toujours besoin d’une cause » (Sade, cité dans Bellmer, 2008 : 29). Ce qui est en jeu ici relève très 
probablement de ce qu’identifiera plus tard Hans-Thies Lehmann dans son ouvrage Le théâtre 
postdramatique (2002). Il est question de la nécessité de mettre fin au paradigme du drame – 
comme à la présomption du héros tragique – que nous comprenons ici comme modèle d’un 
système hiérarchique auquel la représentation théâtrale serait soumise : la mise en scène d’un 
texte, d’une fable répondant au schéma vectoriel situation-nœud-dénouement. « Est-ce possible, 
comment? », se demandait Lyotard en 1972. Dans le théâtre postdramatique tel que le conçoit 
Lehmann, sur la scène d’un théâtre, le nœud du drame se serait déplacé pour se concentrer sur le 
corps de l’acteur-actant qui, dans sa présence scénique même, inquiète le regard du spectateur. 
Lehmann évoque l’idée d’un théâtre d’une « corporalité autosuffisante » (Lehmann, 2002 : 150). Les 
difficultés de la construction du personnage seraient devenues les enjeux de ce théâtre délivré de 
l’attache d’un matériau fabulaire préalable et déterminant.

Cette perspective rappelle, du point de vue le plus concret, l’idée du corps rabelaisien décrit 
par Mikhaïl Bakhtine, qui souligne que le grotesque s’oppose à un certain canon de ces quatre 
derniers siècles pour lequel « le corps est parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, 
fermé, montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif » (Bakhtine, 1970 : 318). Comme 
si elle faisait écho aux descriptions du corps grotesque rabelaisien, la Poupée de Bellmer, figée 
dans l’inaboutissement de la perpétuelle répétition de son processus de construction, « est un 
corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de construction, de 
création » (Bakhtine, 1970 : 315).

La question de théâtre posée par Lyotard est plus précise encore que celle de Lehmann. Cette 
corporalité, bien qu’autosuffisante, inviterait à penser la possibilité d’une hiérarchie narrative 
d’un mouvement, d’un dessin cohérent du réflexe corporel purement physique et mécanique 
qui dissimulerait une certaine forme dramatique, si minime soit-elle : des signes qui eux-mêmes 
appartiennent à la narration. Est-il possible de s’en affranchir? Et comment? Le principal problème 
posé par le texte de Lyotard que nous pourrions identifier est assez élémentaire. Très vite, il s’est 
éloigné de l’analyse du travail de Bellmer. Son exemple visuel et significatif n’aura été qu’un 
tremplin à sa réflexion. Le champ disciplinaire exploré doit être précisé. Bellmer est plasticien, 
photographe, sculpteur, dessinateur, graveur; il n’est pas homme de théâtre. Le philosophe 
semblait pourtant envisager une autre voie :

Le corps érotique-morbide peut fonctionner dans tous les sens, aller de la crispation 
de la main à celle de la mâchoire, de la crainte (fantasmée?) d’un père ou d’une 
mère à l’obésité (réelle?) ou à l’ulcère (réel?) de l’estomac. Cette réversibilité de A 
et B introduit à la destruction du signe, de la théologie, et peut-être de la théâtralité 
(Lyotard, 1994 : 92).
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Introduire à la destruction de la théâtralité. Prévoir la nécessité de détruire la théâtralité. Mais de 
quelle théâtralité s’agit-il? Dans son texte, Lyotard rejette les expérimentations d’Artaud, le théâtre 
de Brecht et tout ce qu’il estime – à tort ou à raison – relever d’un langage – dissimulé ou non, 
didactique ou non, distancié ou non. Ce qu’il appelle la « théâtralité » répond à une logique de 
représentation, à celle d’une cérémonie ritualisée qui se répète selon des codes sociaux et des 
normes qui nuiraient, selon lui, au dispositif pulsionnel de ce nouveau processus énergétique. 
Associée à la « théologie » et au « signe », la « théâtralité » de Lyotard apparaît comme un carcan 
dont il ne parvient pas lui-même à s’échapper. À travers cette évocation d’un corps « érotique-
morbide », c’est pourtant bien l’écho de Georges Bataille, dont le texte L’érotisme est publié la 
même année que L’anatomie de l’image, en 1957, qui se fait entendre. Les liens qui unissent les 
deux entreprises relèveraient presque de l’évidence :

Que signifie l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires? une 
violation qui confine à la mort? qui confine au meurtre? […] [I]l y a dans le passage de 
l’attitude normale au désir une fascination fondamentale de la mort. Ce qui est en jeu dans 
l’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées (Bataille, 1957 : 24-25).

L’acéphale poupée bellmérienne continue alors à jouer, figée dans ses inaboutissements plastiques, 
dans la dimension scandaleusement provisoire revendiquée de et par son état artistique. Deux 
bras, deux jambes, deux seins : elle s’affranchit alors des normes imposées de l’idéal d’un corps 
clos. Elle est action, réflexe, désir, vie et mort. La fillette est soumise à l’épreuve d’une mécanique 
expérimentale, tout à la fois destructrice et reconstructrice. Elle n’est conforme qu’à la seule 
« anatomie de l’image » et de « l’inconscient physique ». Ainsi, ce sont dans les dessins, non 
contraints par la rigidité de la forme physique et plastique construite, que Bellmer peut pousser 
au plus loin ses recherches. La peau, alors, se soulève. La dent et la paume peuvent coexister au 
sein d’une circulation sans hiérarchie et composer « fortuitement une constellation arrêtée pour 
un instant » (Lyotard, 1994 : 97) : 

Les éléments d’un « langage » total sont découpés et liés pour permettre de produire, 
par de légères transgressions, par des empiétements entre unités proches, des effets 
d’intensité. Les signes ne sont alors plus pris dans leur dimension représentative, ils ne 
représentent même plus le Rien, ils ne représentent pas, ils permettent des « actions », ils 
fonctionnent comme les transformateurs consommant des énergies naturelles et sociales 
pour produire des affects de très haute intensité (Lyotard, 1994 : 94).

Lyotard pense l’aliénation de façon positive, affirmativement. Si elle marque la distance à une 
nature perdue, ou à une origine, c’est la dimension de cette perte et l’indifférence qu’elle entraîne 
qui rendent possibles les « branchements directs » de l’économie libidinale, le déplacement spatial 
de l’énergie libidinale, non plus de A à B mais de A et B, simultanément. Les corps dessinés de 
Bellmer sont tout entiers énergies, pulsions distribuées en constellation. En un instantané poussé 
par l’implication physique de la main de l’artiste se fait une image où est dévoilé, enfin, ce vide 
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entre A – la rage de dents – et B – la paume de la main. La scène dessinée abolit la possibilité 
même de hiérarchie mécanique du réflexe en exhibant la simultanéité des investissements 
énergétiques répartis sur et sous la surface du corps.

DE L’OBJET-ESPACE À L’OBJET-TEMPS

Peut-on cependant seulement évoquer une « scène dessinée »? Seule une forme paraissait tirer 
son épingle du jeu théâtral lyotardien :

Un théâtre énergétique produirait des events effectivement discontinus, comme les 
actions notées au hasard sur des fiches elles-mêmes tirées au sort par John Cage et 
proposées aux « interprètes » du Theater Piece […]. [E]n supprimant la notion de signe et 
son creusement, c’est la relation de pouvoir (la hiérarchie) qui est rendue impossible, et par 
conséquent la domination du dramaturge + metteur en scène + chorégraphe + décorateur 
sur les prétendus signes, et aussi sur les prétendus spectateurs (Lyotard, 1994 : 97; 
souligné dans le texte). 

Cette référence à la Theater Piece No.12  laisse entendre que Lyotard ignore ou feint d’ignorer 
toutes les initiatives d’avant-garde de Dada, puis des surréalistes concernant des dispositifs 
de l’ordre de l’événement, de la performance et de l’action, par-delà le clivage des différentes 
disciplines des beaux-arts. S’il évoque des prétendus spectateurs, c’est parce qu’il considère 
que « le spectateur est le produit du dispositif représentatif [et qu’]il disparaît avec lui » (Lyotard, 
1994 : 98).

Voyons, avec Josette Féral, les choses à l’inverse. L’émergence de la théâtralité en d’autres 
lieux qu’au théâtre semble avoir pour conséquence la dissolution des limites entre les genres 
et des distinctions formelles entre les pratiques (arts médiatiques, performance, danse-théâtre). 
La théâtralité ne semble pas tenir à la nature de l’objet qu’elle investit : acteur, espace, objet, 
événement; elle n’est pas non plus cantonnée du côté du simulacre, de l’illusion, du faux-
semblant, de la fiction, puisque nous pouvons, explique Féral en s’appuyant sur des exemples 
précis, la repérer dans des situations du quotidien (2011 : 83-86). La théâtralité correspond pour 
elle à un processus, une production qui tient tout d’abord du regard : regard qui postule et crée 
un espace autre (ibid. : 85). Ce processus est réversible. S’il est le résultat d’un acte conscient, 
il peut s’accomplir tout à la fois de part et d’autre de cet espace – qu’il s’agisse d’un théâtre ou 
non – à l’initiative d’un performeur (acteur, metteur en scène, scénographe, éclairagiste, mais 
aussi architecte) ou d’un spectateur, dont « le regard crée un clivage spatial où peut émerger 
l’illusion […] et qui peut porter sans distinction sur les événements, les comportements, les corps, 

2	 Initialement appelé No Title Event, l’évènement est souvent considéré comme le premier happening de 
l’histoire de l’art, réunissant en août 1952 au Black Mountain College John Cage, Merce Cunningham et 
Robert Rauschenberg.
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les objets et l’espace autant du quotidien que de la fiction » (Féral, 2011 : 95). La théâtralité peut 
tout à la fois et réversiblement relever de l’identification – quand elle a été voulue en amont par 
les artistes – ou de la création – quand le sujet la projette sur les choses et les événements. Le 
spectateur ne serait alors en aucun cas le produit de la représentation, mais pourrait au contraire 
l’initier. Féral veut considérer la théâtralité comme fondatrice d’une nouvelle altérité. Ainsi perçue, 
la théâtralité engendre non seulement une brisure dans l’espace, un clivage dans le réel, mais 
aussi la constitution même de cet espace par le regard du spectateur. Elle est un acte performatif 
désengagé de tout rapport formel à un lieu ou à un médium artistique.

La théâtralité ainsi pensée, le marionnettiste ne serait pas tant celui qui manipule en scène sa 
marionnette, voire la construit, que celui qui choisit par son regard d’opérer le rite qui lui insuffle 
la vie, l’anime : il est un spectateur en acte. Pourtant,

[à] la différence de l’objet de culte, l’objet surréaliste […] organise son propre champ 
métaphorique et laisse libre cours à l’imagination. À la différence de l’objet de 
consommation, l’objet surréaliste ne répond à aucun besoin et à aucune fonction. Il 
déborde une matière et développe un désir. Mais il dit au moins trois choses à la fois : 1. Il 
est objet, entièrement objet (ce n’est pas un signe); 2. Il est objet de désir (il ne laisse pas 
indifférente la subjectivité); 3. C’est un modèle de durée (il ne se situe pas dans l’espace 
mais dans le temps) (Guigon et Sebbag, 2013 : 87).

L’objet surréaliste est une pétrification du temps. Son art n’est pas noble. Il n’est pas celui de 
l’espace qui s’installe pour signifier et perdurer. Il est celui du temps, dans sa dialectique de 
l’instant, du rêvé et de la trace laissée. L’objet surréaliste a donc déjà, en soi, quelque chose du 
théâtre, de cet art de l’éphémère de la rencontre, de l’évanouissement de ses protagonistes, de 
ce clivage opéré par un regard.

Bellmer a fréquenté dans les années 1920 le versant berlinois du dadaïsme puis les représentants 
de la Nouvelle Objectivité – Neue Sachlichkeit –, comme George Grosz ou Otto Dix, suivant de 
loin le travail des surréalistes français dont il lisait passionnément les revues. La Poupée n’est pas 
seulement un des « objets surréalistes », mais le prototype même du mannequin métaphysique si 
cher au groupe : entre ready-made, pauvreté des matériaux, enfance, sexualité déviante – pour ne 
pas dire perverse – et très puissant potentiel onirique. On comprend pourquoi André Breton s’est 
immédiatement épris de cet objet et de l’univers tout à la fois fantasmatique et subversif qu’il peut 
ouvrir. Dans l’imaginaire surréaliste et depuis les statues-automates qui peuplent les peintures 
de Giorgio De Chirico, le mannequin – dont la Poupée est sans doute parente – est tout à la fois 
un objet propice à provoquer le merveilleux et à ouvrir l’espace d’une inquiétante étrangeté. Le 
mannequin était alors déjà compris comme un détournement métaphysique de celui du couturier, 
mais ce dernier prend une place toute particulière dans l’histoire du surréalisme lors de l’exposition 
internationale de 1938, pour laquelle seize artistes du mouvement ont habillé leurs créatures en 
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les disposant, presque mises en scène, de part et d’autre de la Rue Surréaliste. Dans ce dispositif 
scénographique imaginé par Marcel Duchamp, on ne peut que ressentir l’influence de Bellmer, ce 
« marionnettiste, même » dont l’entrée dans le groupe est alors relativement récente.

À propos des objets dans Nadja de Breton, les auteurs de Sur l’objet surréaliste expliquent :

Ces objets ne sont pas faits pour être catalogués comme œuvres d’art, comme fétiches, 
objets techniques […], car ils renvoient beaucoup moins à eux-mêmes qu’à l’étincelle 
qu’ils ont provoquée, à l’émotion qu’ils ont propagée, au souvenir presque impérissable 
qu’ils ont préservé. Bref ils existent moins en soi que pour l’événement contingent dont 
ils représentent une facette abordable, que pour la durée surréaliste dont ils signalent la 
trace (Guigon et Sebbag, 2013 : 78).

Ils restituent une part de l’événement, en sont des documents qui signalent que quelque chose 
qui a passé dure encore, vibre, se reçoit et se ressent, à volonté et réversiblement. L’homme peut 
choisir alors d’en être ou non un spectateur, de traduire ou non sa visite en expérience, d’opérer 
ce clivage qui fera de l’objet, trace d’un processus performatif d’élection et de mise en espace, 
le temps et l’espace d’une nouvelle expérience.

Voici peut-être ce théâtre ignoré par Lyotard. Voici peut-être le portrait d’un « marionnettiste, 
même » faisant-œuvre d’une perception toute particulière des rouages anatomiques de son 
pantin. Sa chose-fille, tour à tour objet et sujet d’expérimentations multiples, devient l’incarnation 
nécessairement défigurée, flottante, provisoire d’une réflexion sur l’anatomie du désir. Elle est la 
trace du fantasme qui l’a engendrée comme de ceux qu’elle continuera à stimuler.

Le postulat suggéré de « théâtre énergétique » a ceci de séduisant qu’il nous freine à l’idée de 
penser l’histoire du théâtre en termes de « pré » et de « post » dramatique. Les choses sont, 
vivent, se pensent très probablement selon ces « dispositifs pulsionnels » qui intéressent Lyotard. 
Encore faut-il que le terme de théâtralité ne devienne plus l’élément hiérarchique qui mutile ces 
expériences et les réduit au seul champ du lieu de théâtre; un lieu dont Lyotard disait lui-même 
qu’il ne devait pas devenir cette limite sélective où le déplacement libidinal s’effacerait devant le 
remplacement d’un symptôme extérieur, dont il ne produirait plus que des représentations, des 
signes. S’affranchir du lieu et du dispositif, de la sémiotique et de la théologie en pensant une 
marionnette d’après la Chute, libérée de sa présomption verticale, morte et vive à la fois, ici et 
là, dessinée, mise en scène, photographiée, mais surtout fabriquée, est peut-être une façon de 
penser à nouveau ce théâtre dont Lyotard a eu l’intuition. La poupée est une réalité qui conduit 
ailleurs. Foucaldienne, elle promène l’imaginaire par-delà les hétérotopies que le spectateur 
voudra bien invoquer d’un regard, vivantes et vibrantes, toujours dérangeantes. La beauté, on le 
sait, doit être convulsive, ou ne pas être.
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Du Metropolitan  
Opera à Broadway :  
Dalí à la conquête  
de la scène américaine

MATHILDE HAMEL
Université de Rouen

LES CONTRIBUTIONS DE DALÍ À LA SCÈNE

L’intérêt de Salvador Dalí pour la scène n’étonne personne aujourd’hui. Ce que l’on connaît 
moins, c’est sa participation active et continue au monde du spectacle. En effet, dès l’époque 
de la Residencia de Estudiantes à Madrid au cours des années 1920, et jusqu’à la fin de sa vie 
avec l’opéra Être Dieu (1974), il travailla sur une trentaine de projets. Ses contributions vont de 
la scénographie (décors, accessoires, costumes) à la conception de livrets d’opéra, et il s’essaie 
à plusieurs genres : ballet, théâtre, comédie musicale et même spectacle pyrotechnique. Cet 
engouement pour les arts du spectacle connaît son apogée à partir des années 1930 et surtout 
au moment de l’exil de l’artiste aux États-Unis. Pour le public américain, entre 1938 et 1948, il 
crée les décors de quatre ballets et conçoit lui-même six projets : une pièce de théâtre à laquelle 
devaient s’intégrer des chorégraphies (Tristan fou, qui sera ensuite remanié en ballet et représenté 
en 1944), quatre ballets (Bacchanale, Labyrinthe, Sacrifice et Mysteria) et une comédie musicale 
jamais représentée (Les nuées). Ajoutons à cela le pavillon Le rêve de Vénus, créé pour la Foire 
internationale de New York en 1939; dans cette mise en scène surréaliste, le public était invité à 
prendre part au spectacle en déambulant au sein du rêve de la déesse.

La scène devient une véritable obsession lors du séjour américain de l’artiste, et l’écriture occupe 
la majeure partie de sa nouvelle activité créatrice. On peut d’ailleurs considérer cette dernière 
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comme le reflet de la métamorphose de l’artiste, qui s’éloigne définitivement du mouvement 
surréaliste dont il a été exclu, et qui s’engage sur sa propre voie, intégrant le sacré et la science à 
ses propres mythes. L’importante correspondance avec le Ballet russe de Monte-Carlo témoigne 
d’ailleurs d’une implication réelle : on y découvre un Dalí qui tient à superviser le moindre détail, 
quitte à désavouer l’œuvre si ses volontés n’ont pas été respectées, comme le souligne Caroline 
Barbier de Reulle (2014 : 103).

Cette production scénique doit toutefois être appréhendée dans l’ensemble de son œuvre car, 
comme toujours chez le maître, les frontières entre les médiums tendent à s’estomper et les 
créations dialoguent entre elles. Dalí n’hésite pas à récupérer des idées imaginées pour d’autres 
projets et initialement destinées à des supports différents, tels que le cinéma. Ainsi, une scène que 
l’artiste suggère à Buñuel pour L’Âge d’or (1930), illustrant le basculement de l’érotisme dans le 
sadisme – « dans la scène d’amour, il peut lui embrasser le bout des doigts et lui arracher l’ongle 
avec ses dents » (Gale, 2012 : 86) –, se retrouvera dans le projet de spectacle Admosferic-animals-
tragédie en 1933, avant d’être revisitée dans la version de 1938 de Tristan fou : Tristan tente 
alors d’arracher l’ongle de la manucure à l’aide d’une clé à sardines. De même, les personnages 
Sacher-Masoch et Louis II, du ballet Bacchanale, étaient à l’origine les protagonistes d’un film 
imaginé en 1934. Quant à la théorie que développe Dalí au cours des années 1930 autour de 
l’interprétation de L’Angélus de Millet et qu’il présentera comme le point de départ de la méthode 
« paranoïaque-critique », elle structure tout l’argument de Tristan fou. Les symboles daliniens 
voyagent donc d’un projet à un autre, de la même façon que les genres se confondent dans son 
œuvre scénique. Car d’après Caroline Barbier de Reulle (2014 : 100), l’artiste entend bien s’inscrire 
dans les pas de Wagner en donnant à voir une « œuvre d’art total ». Les projets scéniques conçus 
pour le public américain révèlent d’ailleurs l’exigence particulière de Dalí, aussi soucieux des 
costumes que de la chorégraphie. La première version de Tristan fou mêle donc théâtre, danse, 
chant et musique, et le peintre imaginera des projections sur toile dans Les nuées afin de figurer 
le mouvement des nuages. Comme pour le pavillon du Rêve de Vénus, ses mises en scène ne 
se cantonnent pas à l’espace fermé du théâtre, puisqu’il n’hésite pas à utiliser également les 
vitrines des grands magasins pour exposer ses dernières trouvailles. Sa maîtrise des médias et 
sa bonne connaissance du public américain lui permettent d’occuper rapidement le devant de la 
scène aux États-Unis, et son succès met en évidence le potentiel d’une œuvre qui dépasse très 
largement le cadre de la toile.

LES ÉTATS-UNIS : LE THÉÂTRE DE LA MÉTAMORPHOSE ARTISTIQUE DE DALÍ 

La relation qu’entretiendra l’artiste avec le Nouveau Continent démarre bien avant qu’il n’en foule 
le sol : c’est au cours de son séjour à la Residencia de Estudiantes de Madrid qu’il entre en contact 
avec une partie de la culture américaine. Il découvre alors les nouveautés en matière de musique 
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américaine en fréquentant assidûment le Rector’s Club de l’Hôtel Palace – où il se passionne 
pour le jazz et le charleston – et, accompagné de ses acolytes, Federico García Lorca et Luis 
Buñuel, il hante les salles obscures de la capitale espagnole (Gibson, 1998 : 155). Le cinéaste 
aragonais se souvient : « Nous choisissions de préférence des films burlesques américains qui 
nous enchantaient : Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton, tous les comiques de l’équipe de 
Mack Sennett. Chaplin était celui que nous aimions le moins » (Buñuel, 2006 : 91). C’est donc 
d’abord à travers sa culture populaire que l’Amérique se dévoile à Dalí. Il en propose d’ailleurs un 
florilège dans son article « Sant Sebastià », publié dans L’Amic de les Arts en 1927 : il y évoque 
tour à tour la musique (le blues, la chanson « Dinah »), la danse (le charleston, le black-bottom 
et les chorégraphies de Joséphine Baker), ou encore le monde du cinéma à travers les films 
d’actualités de la Fox, le réalisateur Tom Mix ou les acteurs Adolphe Menjou et Buster Keaton (Dalí, 
2004g). Derrière ces références récurrentes à la fin des années 1920 se cache l’idée de l’Amérique 
comme espace d’expression de la modernité, qui contraste avec les « putrefactos » condamnés 
par le groupe de résidents1. Un manuscrit de 1929, conservé à la Fondation Gala-Salvador 
Dalí, fait l’éloge de Buster Keaton et, de manière plus générale, de la culture nord-américaine, 
tout en déplorant le manque de considération à son égard : « Oh, musique américaine – cinéma 
américain –, tous deux injustement traités comme les enfants illégitimes de notre époque! Il est 
triste que l’on tarde tant à se rendre aux évidences de notre époque » (Dalí, cité dans Martin, Aguer, 
Bouhours et Dufrêne, 2012 : 316). 

À partir de ce moment, Ancien et Nouveau Mondes entreront sans cesse en confrontation dans 
l’univers dalinien. Par exemple, dans son autobiographie La vie secrète de Salvador Dalí (1952), 
face à la torpeur parisienne et à la décomposition de l’Europe, se dressent la « chair neuve » du 
Nouveau Continent et l’éventail de possibilités créatives qu’il offre (Dalí, 1979 : 337). En outre, le 
thème de la naissance, exploité d’abord à travers la récupération de la Vénus de Botticelli pour 
le pavillon de 1939, puis repris dans plusieurs toiles comme Naissance d’un monde nouveau 
(1942) ou Enfant géopolitique observant la naissance de l’homme nouveau (1943), apparaît 
inextricablement lié à la terre américaine. Celle-ci semble d’ailleurs être le seul lieu propice à la 
métamorphose dalinienne, sa « renaissance », comme il se plaît à le répéter2. La transformation 
dépasse le plan purement esthétique et Dalí recourt à la métaphore de la mue ou de l’écorchement 

1	 La putréfaction critiquée alors par Buñuel, Lorca et Dalí renvoie au culte romantique du sentimentalisme, 
à tout art qu’ils estimaient traditionnel ou bourgeois, à ces « artistes transcendantaux et larmoyants, 
éloignés de toute clarté, cultivateurs de tous les germes, ignorants de l’existence du double-décimètre 
gradué » (« artistas transcendentales y llorosos, lejos de toda claridad, cultivadores de todos los gérmenes, 
e ignorantes de la exactitud del doble-decímetro graduado »; Dalí, 2004g : 36). Sauf avis contraire, toutes 
les citations en anglais et en espagnol de cet article ont été traduites par nos soins.

2	 On trouve plusieurs références à cette renaissance dans ses écrits autobiographiques (Dalí, 2004b : 910-
913, 922; Dalí, 2004a : 583). Pour approfondir la question du lien entre États-Unis et métamorphose chez 
Dalí, voir Hamel, 2016 : 129-145.
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pour suggérer un changement personnel3. Il lui faut, d’une part, lisser en Amérique son image 
entachée par la question de son hitlérisme4, et, d’autre part, faire oublier le Dalí iconoclaste des 
années 1920 et 1930 dans l’éventualité d’un retour dans l’Espagne franquiste.

Deux personnes vont rendre possible le succès de l’artiste outre-Atlantique : Julien Levy et Caresse 
Crosby. Le premier, galeriste américain, en diffusant et en promouvant son œuvre aux États-Unis 
(par le biais d’expositions individuelles et de projections cinématographiques notamment); la 
seconde, riche éditrice, en l’accompagnant lors de sa première traversée de l’océan et en le 
poussant à écrire ses mémoires. Ainsi, bien que l’œuvre dalinienne ait déjà été exposée en 1928 
à Pittsburgh, elle ne trouve vraiment résonance auprès de la critique et du public américains que 
grâce à la présentation par Levy de La persistance de la mémoire en 1931. Le peintre commence 
alors à subir une pression depuis l’Europe dans la perspective d’un séjour outre-Atlantique où, on 
le lui assure, il connaîtra le succès en un éclair (Etherington-Smith, 1992 : 152). Au même moment, 
Caresse Crosby, qui a accepté de devenir l’un des mécènes de l’artiste en intégrant le groupe 
du Zodiaque, invite régulièrement Dalí et Gala chez elle dans sa propriété de l’Oise. Le couple se 
retrouve immergé dans la culture américaine et l’idée d’un séjour devient une évidence :

Un phono jouait sans arrêt Night and Day de Cole Porter. Les premiers numéros du 
New Yorker et de Town and Country me tombèrent dans les mains. J’aspirai avec volupté 
les bouffées d’images qui se révélèrent à moi. « Je veux aller en Amérique, je veux aller en 
Amérique… » Cela prit la forme d’une obsession (Dalí, 1979 : 339).

C’est l’éditrice qui se chargera de la préparation du premier voyage de Dalí en 1934. Elle montrera 
beaucoup de ferveur pour la réussite de la future carrière américaine de l’artiste en lui organisant, 
entre autres, des rencontres avec la presse. Peu de temps avant le départ, le maître explique à 
un journaliste de Mirador le succès du surréalisme en général, et le sien en particulier, auprès du 
public américain : 

L’Américain est un public […] qui a un complexe d’infériorité, mais il se place devant 
tout ce qu’il n’a jamais vu ou qui surprend ses habitudes esthétiques avec un désir de 
compréhension et en l’acceptant comme un phénomène. L’idée que le caractère des 
Nord-Américains est opposé à ce que nous faisons, nous les surréalistes, est trop 
fréquente. Je crois, au contraire, que l’Américain a une espèce de sens de l’irrationalité 
qui le rend apte à nous comprendre (Dalí, cité dans Cabot, 1934; traduit dans Aufraise, 
2013 : 273).

3	 Sur la métaphore de l’écorchement dans l’autobiographie, voir le texte original de Dalí publié en 2010 par 
Frédérique Joseph-Lowery : 508.

4	 En 1934 éclate « l’affaire Dalí » : le peintre est accusé par le groupe surréaliste d’avoir tenu des propos 
racistes et fascisants. S’il frôle alors l’exclusion, c’est sur des allégations similaires que Breton justifiera la 
rupture définitive en 1939. Ce dernier relate dans la revue surréaliste Minotaure un entretien au cours duquel 
Dalí aurait affirmé « que tout le malaise actuel du monde est racial et que la solution à faire prévaloir est, 
concertée par tous les peuples de race blanche, la réduction de tous les peuples de couleur à l’esclavage » 
(Breton, 1939 ; souligné dans le texte). 
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Il mesure donc, dès le départ, l’attrait qu’il est capable d’exercer sur ce nouveau public. Et, afin 
d’optimiser davantage ses chances de réussite, il rédige avec Levy un tract, intitulé « New York 
Salutes Me », qui sera distribué aux journalistes au moment de son arrivée. Le texte présente 
de manière abrégée le mouvement de Breton avec, en épigraphe, la définition du surréalisme 
extraite du premier Manifeste du surréalisme. Le peintre s’intéresse ensuite à la connaissance de 
l’irrationalité avant de présenter ses obsessions d’alors, que le public retrouvera quelques années 
plus tard dans ses spectacles : images doubles, Angélus, Sacher-Masoch, etc. Outre ce « coup de 
marketing », l’artiste jouera également la carte de la provocation en se montrant aux photographes 
attaché à ses toiles, de peur qu’on ne les lui vole. Le succès est immédiat : dès le lendemain, 
le New York Times consacre quelques lignes à la prochaine exposition du maître. La foule s’y 
précipitera; la critique le louera. L’intuition de Dalí sur son succès était juste. Il en fait part à un 
ami : « Ici on a un immense complexe d’infériorité vis-à-vis [de] ce qu’[on] ne compren[d] pas très 
bien, cela […] oblige à se situer devant les phénomènes avec une dose de bonne volonté et de 
générosité qui est à l’opposé de la suffisance prétentieuse et ironique fréquente chez les critiques 
de Paris » (cité dans Abadie, 1980a : 42). Les voyages de 1936 et de 1939, qui précèderont son 
installation en 1940, achèveront d’asseoir sa notoriété en Amérique.

LE SURRÉALISME AUX ÉTATS-UNIS : UN DIVERTISSEMENT

Si le surréalisme est reçu avec autant d’enthousiasme aux États-Unis, c’est parce qu’il a été 
présenté au public, dès le départ, comme un divertissement. Keith L. Eggener avance plusieurs 
raisons pour expliquer cette méprise : d’abord, le surréalisme est vidé de toute connotation 
politique outre-Atlantique; ensuite, il est rapproché du cinéma populaire et des dessins animés 
(en 1936, Walt Disney envoie des planches pour l’exposition sur le dadaïsme et le surréalisme au 
MoMA); également, les journalistes et critiques ignorent parfois ou méconnaissent souvent les 
sources, thématiques et buts du mouvement – la révolution, qu’elle soit psychique ou sociale, 
est totalement passée sous silence –; finalement, il s’agit pour le public d’un moyen d’échapper à 
la réalité morose que connaissent les États-Unis depuis la crise de 1929 (Eggener, 1993 : 31-32).

Levy est bien conscient qu’une adaptation du mouvement à ce nouveau public est indispensable. 
Pour sa première exposition surréaliste en 1932, il insiste sur la nécessité de « présenter une 
paraphrase qui offrirait le surréalisme dans le langage du Nouveau Monde plutôt qu’une traduction 
dans la rhétorique de l’Ancien Monde5 » (Levy, 2003 : 80). Le résultat ne se fait pas attendre : 
les foules se déplacent en nombre pour voir les dernières expositions et la critique se montre 
extrêmement enthousiaste. À partir du milieu des années 1930, le surréalisme investit les revues et 
journaux à grande diffusion, tels Time, Life, Newsweek, et il n’est pas réservé aux seules colonnes 

5	 « I wished to present a paraphrase which would offer Surrealism in the language of the new world rather 
than a translation in the rhetoric of the old. » 
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sur l’art. Dès son premier séjour new-yorkais, Dalí devient le représentant du mouvement aux 
yeux des Américains : « Le surréalisme n’aurait jamais réveillé l’intérêt qu’il suscite actuellement 
aux États-Unis si ce n’était grâce au beau Catalan de 32 ans, à la voix douce et à la moustache 
d’acteur de cinéma, Salvador Dalí6 », écrivait un journaliste du Time en 1934 (cité dans Gibson, 
1998 : 468). Par ailleurs, à l’occasion du deuxième séjour de Dalí aux États-Unis, le journaliste de 
Marianne Marcel Zahar fait le constat d’un engouement qui frôle parfois l’absurdité :

Le surréalisme était lancé. L’Amérique entière en attend des manifestations quotidiennes. 
Le mot surréalisme désormais prend une valeur magique. Il est symbolique d’évasion, 
de résistance au martèlement des affaires, au rythme du machinisme. J’ai vu des pages 
de publicité consacrées à des articles d’un style très anodin (meubles, robes, etc.) mais 
qui se parent du titre mirifique de surréalisme. On invente des produits qui seront sacrés 
surréalistes, on ne sait pourquoi; il paraît chaque jour une couleur surréaliste, un cigare 
surréaliste, un faux col surréaliste (Zahar, 1937).

Il est vrai que les participations de l’artiste à des bals oniriques, ses collaborations avec le monde 
de la mode ou ses créations pour les vitrines des grands magasins, font du surréalisme une 
expérience du quotidien, à laquelle chacun peut se prêter. La presse relaie cette familiarité, comme 
ce journaliste de Life qui, en 1936, définit le mouvement comme n’étant « pas plus étrange que 
le rêve d’une personne normale ». De même, les expositions sont présentées dans les revues et 
les journaux comme « le divertissement le plus fou jamais vu », « l’exposition de la saison la plus 
amusante », ou tel un « merveilleux spectacle » (Eggener, 1993 : 37-397). Dalí saisit donc très tôt 
la dimension théâtrale que peut supposer le surréalisme; l’importer sur la scène apparaît comme 
une étape incontournable dans sa conquête du Nouveau Monde.

SÉDUIRE LES MASSES PAR UN SURRÉALISME AMÉRICANISÉ

Cette adaptation inévitable du surréalisme n’est pas pour déplaire à notre histrion qui, très tôt, 
a su comprendre les attentes du public afin de répondre à sa « famine d’illusion8 » (Dalí, traduit 
dans Abadie, 1980b : 359). Et quoi de mieux que la scène pour séduire un public qu’il souhaite 
toujours plus nombreux? En 1934 déjà, il fait part à Charles de Noailles de ce besoin de toucher 
le plus grand nombre : « il est pour moi de grande utilité de mettre mes œuvres en contact réel 
avec le grand public, avec la vie même » (cité dans Abadie, 1980a : 37). Après quelques tentatives 

6	 « Surrealism would never have attracted its present attention in the U.S. were it not for a handsome 32-year-
old Catalan with a soft voice and a clipped cinemactor’s moustache, Salvador Dalí. »

7	 « Surrealism is no stranger than a normal person’s dream »; « [t]he most incredibly mad divertissement 
the town has ever seen », « one of the most entertaining exhibitions of the season », « the show is that 
marvelous ».

8	  L’expression originale est tirée d’un article de Salvador Dalí, « Surrealism in Hollywood », paru en juin 
1937 dans Harper’s Bazaar. L’article a été traduit en français (« Le surréalisme à Hollywood ») dans Abadie, 
1980b : 359-360. 
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infructueuses pour la scène en France (dont la chorégraphie d’Hélène Vanel, proposée pour 
l’Exposition internationale du surréalisme à Paris en 1938), il se lance dans un projet bien plus 
considérable, mêlant théâtre et danse, grâce à une collaboration avec le chorégraphe Léonide 
Massine. Ce dernier, qui a travaillé pour les Ballets russes de Diaghilev, jouit d’une notoriété 
considérable en Europe et en Amérique. En janvier 1938, il intègre la compagnie du Ballet russe 
de Monte-Carlo, fondée par René Blum et plusieurs balletomanes américains. Cette année-là, Dalí 
conçoit Tristan fou et, bien qu’il ne puisse encore entrevoir son futur exil, il tient à destiner cette 
œuvre au public américain. De fait, le contrat est signé par une société finançant le Ballet russe 
de Monte-Carlo, la World Art, dont le siège est à New York, et malgré les nombreuses corrections 
apportées au document, il est toujours question d’une tournée outre-Atlantique.

Couverture du programme 
de la saison 1941-1942 du 
Ballet russe de Monte-Carlo, 
dessinée par Salvador Dalí. 
© Salvador Dalí, 
Fundació Gala-Salvador 
Dalí / ADAGP (2016)
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Dans cette réécriture du mythe de Tristan et Iseult, la culture populaire américaine trouve 
parfaitement sa place. En effet, dès la naissance du projet, Dalí écrit à Massine qu’il souhaite 
son Tristan inspiré directement de Harpo Marx, « plongé dans un état de dépression et 
d’anéantissement total, le regard et les gestes absents, automatiques » (Dalí, 1937b). Quelques 
mois plus tôt, il avait fait la connaissance de l’acteur comique américain à Hollywood et les 
deux hommes avaient imaginé un projet de film qui n’aboutira pas. Toutefois, le maître entend 
maintenant concrétiser la collaboration avec Harpo Marx, qu’il veut dans son spectacle « par tous 
les moyens », peu importe le rôle qu’on lui confiera (Massine, 1938). Les restrictions budgétaires 
empêcheront malheureusement cette participation du comédien au projet. En ce qui concerne 
la musique, Dalí avait d’abord envisagé de diffuser deux airs de Cole Porter au début de la 
représentation. Le compositeur ne se consacre pas uniquement aux comédies musicales mais 
écrit, depuis les années 1930, les bandes originales de certains films. Si, là encore, il faudra que 
Dalí renonce à la participation de Cole Porter, on observe sa volonté de conférer une dimension 
populaire à son projet, en y intégrant des compositions connues de tous. Quant à la traduction 
du titre de son œuvre, il a déjà réfléchi à l’impact qu’elle pourrait avoir sur le public américain et 
préfère conserver le titre original en français afin de ne pas perdre en « violence et dramatisme » 
(Dalí, 1937b). La représentation de Tristan fou sera d’abord reportée, puis abandonnée avant d’être 
finalement programmée à l’International Theatre de New York en 1944, après le remaniement de 
l’œuvre en ballet. 

Mais ce ne sont pas là les seules collaborations envisagées : pour l’ensemble de sa production 
scénique, Dalí souhaite s’entourer des artistes les plus en vogue outre-Atlantique, qu’ils soient 
issus du monde de la mode, comme Coco Chanel ou Elsa Schiaparelli, ou du spectacle. Pour 
Les nuées en 1940, il contacte donc le parolier de comédies musicales John Latouche ainsi que 
le célèbre compositeur Vernon Duke. Il ne s’arrête pas à la récupération de la culture américaine; 
il se l’approprie parfois, avant de l’insuffler dans ses créations scéniques. Par exemple, pour Le 
rêve de Vénus, pavillon installé dans la zone divertissement de la Foire internationale, il s’inspire 
des parcs à thème comme Luna Park (Coney Island) et propose une attraction dans laquelle il 
mêle le walk through – parcours scénique proche d’un palais du rire – et l’attraction aquatique, 
très populaire au début du XXe siècle. Dans le manuscrit de 1938 de Tristan fou, il était également 
question de diffuser le générique des actualités de la Paramount, qui était forcément familier à 
tous les spectateurs (Dalí, 1938 : 5).

Outre ce rapport à la culture populaire, l’artiste donne à voir, dans ses projets scéniques, un 
univers assez proche du quotidien des Américains. Dans la comédie musicale Les nuées, après 
le prologue qui se déroule dans la Grèce antique, Dalí situe son acte I en 1940 : il faut « quelques 
accessoires caractéristiques : téléphones, ombrelles, voiture garée, etc.9 », afin d’actualiser la 

9	 « […] algunos accesorios característicos : teléfonos, sombrillas, coche estacionando, etc. ».
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scène (Dalí, 2004c : 1006). Quant à l’acte III, il doit se dérouler dans un night club. Certes, le 
monde du ballet cible un public plus restreint, mais Dalí entend bien démocratiser cet art, et les 
annonces publicitaires qui sont faites dans les journaux à grande diffusion y contribuent largement. 
Ainsi, dès 1939, le magazine de mode Vogue annonce la première de Bacchanale avec un croquis 
du peintre en pleine page. L’article se centre essentiellement sur la collaboration avec Chanel 
pour les costumes; une photographie de deux tenues vient d’ailleurs accompagner le texte qui 
présente le ballet comme « un fouillis miraculeux de chichi chic » (« a miraculous jumble of chic 
chichi »; anonyme, 1939a : 49; souligné dans le texte). Selon le magazine Life, en donnant à voir 
du « sexe et des charmantes jeunes filles », (« full of sex and lovely girls »; anonyme, 1939b : 91), 
Bacchanale reproduit l’univers du Rêve de Vénus. Quelques clichés montrent des moments clés 
de la représentation, comme la danse des béquilles illustrant la folie de Louis II de Bavière. Ce 
même magazine assurera deux ans plus tard la promotion de Labyrinthe grâce à un reportage 
photographique : les danseurs, vêtus de leurs costumes de scène, sont photographiés sur les toits 
de New York. Le texte met l’accent sur la prouesse du danseur incarnant le coq : son costume 
l’oblige à danser les jambes constamment pliées et dos à ses partenaires (anonyme, 1941b : 
37). Vogue aussi s’intéressera aux costumes de Labyrinthe et reproduira celui du Minotaure, de 
Thésée et des coqs, ainsi que des croquis de Dalí (anonyme, 1941a : 34-35). Comme pour les 
deux premiers ballets représentés, les grands quotidiens consacreront tous une colonne à Tristan 
fou au lendemain de la première. Et, si l’artiste estime qu’on ne parle pas assez de sa prochaine 
représentation, qu’à cela ne tienne : il invente son propre journal, le Dalí News10, dans lequel les 
premières pages retracent ses différentes contributions à la scène. L’autopromotion reste, bien 
sûr, sa recette la plus efficace. Concernant cette distinction entre high culture et pop culture, un 
critique du New Yorker constate, après la première de Bacchanale en 1939, la fin des « castes 
musicales » et la scission de plus en plus floue entre musique classique et musique populaire 
(Simon, 1939). En effet, nombre d’artistes issus du monde de l’opéra travaillent également pour 
Broadway.

Par ailleurs, pour séduire le public américain, il convient d’éviter tout impair. Pour la représentation 
de Bacchanale qui s’est déroulée dans un certain chaos en raison de l’éclatement de la Seconde 
Guerre mondiale, Dalí demande en urgence des « arrangements idéologiques » qu’il juge 
nécessaires afin de ne pas « compromettre le succès de l’œuvre » (Dalí, 1939). Une lettre entre les 
dirigeants de la compagnie de ballet, Jacques Rubinstein et Sergei Denham, révèle qu’il voulait 
supprimer les parapluies devant apparaître au dénouement (Rubinstein, 1939). Malgré l’absence 
d’explication dans cette correspondance, on peut imaginer qu’il ne souhaitait pas que les 
spectateurs rapprochent ces parapluies de celui peint dans L’Énigme d’Hitler (1938), où, comme 
le souligne Jean-Michel Bouhours, l’objet symbolise la reconnaissance du dictat d’Hitler par les 

10	 Les deux seuls numéros, de quatre pages chacun, que comptera le journal seront publiés à l’occasion des 
expositions de l’artiste à la Galerie Bignou en 1945 puis en 1947.
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Alliés (Martin, Aguer, Bouhours et Dufrêne, 2012 : 240). Au grand dam de Dalí, sa volonté ne pourra 
pas être respectée, ce qui n’empêchera pas l’œuvre de connaître une réception considérable 
lors de sa première au Metropolitan Opera House de New York11. En outre, la projection du V 
de la victoire sur le rideau de scène et la diffusion de l’hymne national américain le soir de la 
représentation de Tristan fou permettront d’écarter tout soupçon quant à d’éventuelles convictions 
nazies de la part de l’artiste (Joseph-Lowery, 2007 : 139).

Enfin, la conquête de la scène américaine passe également par le déploiement d’une stratégie 
relevant presque de la propagande. Rapidement, plusieurs manœuvres sont mises en place 
dans le but de promouvoir la production scénique de Dalí. Outre les articles, évoqués plus 
haut, présentant ses nouveaux ballets, Dalí n’hésite pas à se mettre en scène dans la presse 
américaine, notamment grâce à des collaborations avec les photographes Eric Schaal et Philippe 
Halsman. En 1941, par exemple, Life publie un reportage sur le quotidien de l’artiste à Hampton 
Manor, la demeure de Caresse Crosby, à travers une série de clichés pris par Schaal. Sur l’un 
d’eux, on peut voir l’artiste en plein travail d’écriture avec, à ses côtés, Gala, Crosby et une 
vache qu’il a invitée pour le café (anonyme, 1941c : 98). Dans la revue Click l’année suivante, 
un photomontage réalisé avec Schaal montre deux danseuses sautant au-dessus du lit de Dalí. 
Si l’objectif de cette double page est de promouvoir l’autobiographie, le monde du ballet se 
trouve également bien présent dans l’univers de l’artiste : « lorsque je me réveille, des danseuses 
de ballet bondissent dans mon cerveau », dit la légende (« when I awake, ballet dancers leap in 
my brain »; anonyme, 1942b : 37). Avec Halsman, Dalí met en scène ses dernières trouvailles 
surréalistes, comme l’appareil projecteur de pensées qui sera publié dans Time : la photographie 
présente l’artiste allongé, la tête coiffée d’une corbeille sur laquelle on a disposé un drap. Au-
dessus du « masque hallucinatoire », un projecteur est censé reproduire les images de ses rêves 
(« hallucinatory mask »; anonyme, 1942a : 30). L’objet avait en fait été imaginé pour Les nuées, où 
les patients de la clinique surréaliste devaient apparaître le visage couvert du « fameux masque 
à rêves » (« la famosa máscara de soñar »; Dalí, 2004c : 1008). Par ailleurs, au sein même de ses 
créations, ainsi que dans son autobiographie comme dans ses articles, il rappelle sa contribution 
au monde du spectacle, se vantant d’être entouré des plus grands, afin de susciter la curiosité 
du public. À cette stratégie de l’abondance, qui consiste en l’utilisation massive des médias et la 
diversification des médiums, s’ajoute la pratique de la répétition. Car Dalí entend bien tirer parti 
de la popularité du surréalisme qu’il incarne aux yeux du public américain. Il offre donc toute une 
série de symboles accessibles, qui sont déjà familiers au spectateur : piano à queue – emprunté, 
comme le rappelle Gale, à Buster Keaton (Gale, 2012 : 79) –, parapluies, voiture de paralytique, 
béquilles et téléphones. Loin de se limiter au simple statut d’accessoire, ces objets intègrent 
parfois l’argument, ou deviennent support chorégraphique dans le cas des béquilles. Répétés à 

11	 En effet, on compte de nombreuses critiques élogieuses dans la presse américaine au lendemain de la première. 
Voir notamment « New Surrealist Ballet Is Given at Metropolitan » (New York Post, 10 novembre 1939) et Walter 
Terry, « King Louis II Joins Venus in A Ballet by Dali » (New York Herald Tribune, 10 novembre 1939). 
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l’envi, les motifs se déplacent ainsi d’un genre à l’autre et en viennent à constituer la mythologie 
dalinienne. La Vénus à la tête de poisson imaginée pour la façade du Rêve de Vénus tient d’ailleurs 
l’un des rôles principaux de Bacchanale. Le spectateur est tellement habitué à ces images que 
dans le manuscrit des Nuées, l’auteur se contente de préciser que le décor doit être « dalinisé » 
(« DALInizado »; Dalí, 2004c : 1002).

Les obsessions daliniennes intègrent un surréalisme que Dalí semble concentrer, dans ses 
spectacles, autour de deux grands pôles : le rêve et la folie. Cette simplification tient surtout 
à la réception américaine, qui appréhende le mouvement surréaliste depuis une perspective 
essentiellement freudienne. Eggener souligne que les théories du père de la psychanalyse sont 
très en vogue dans les années 1930 aux États-Unis (Eggener, 1993 : 36). Il n’est pas étonnant, 
donc, que l’atmosphère onirique constitue le cadre de plusieurs œuvres. Pour la scénographie de 
la première version de Tristan fou, par exemple, Dalí prévoit utiliser une toile intitulée Le sommeil 
(1937), peinte quelques mois plus tôt. Dans Sacrifice, le rêve est mis en scène – le ballet est 
d’ailleurs sous-titré « Un rêve de Philippe II » – et symbolise les intentions et les aspirations du 
règne du monarque. Enfin, dans l’acte II des Nuées, les patients séjournent dans une clinique afin 
d’améliorer leurs rêves et de les voir représentés. 

Quant à la folie, elle est associée au peintre lui-même qui, dès les prémices du surréalisme outre-
Atlantique, s’évertue à exhiber un délire permanent, notamment à travers la construction de son 
personnage dans La vie secrète de Salvador Dalí. De même, les personnages principaux de ses 
œuvres scéniques, Tristan, Louis II et Philippe II, sont tous trois en proie à des hallucinations et 
voient des êtres et des objets se transformer. Suivant le même principe que celui des images 
multiples jalonnant les toiles de l’artiste, l’hallucination permet de mettre en scène les idées 
paranoïaques-critiques dans lesquelles le délire conduit à la métamorphose : la fusion entre Tristan 
et le bateau; Vénus qui devient poisson puis dragon; ou encore le personnage de Daphné dans 
Labyrinthe, femme-arbre que l’on retrouve dans plusieurs maquettes.

De plus, l’artiste confère à ses écrits une portée freudienne en mettant en scène une sorte 
d’inventaire grotesque des déviances étudiées par le médecin autrichien. Après le sadisme avec 
Tristan, arrachant l’ongle de la manucure dans Tristan fou, c’est le masochisme qui est illustré 
dans Bacchanale grâce au personnage de Sacher-Masoch se faisant frapper à coups de bâton 
par sa femme au cours d’une chorégraphie frénétique. L’homme n’arrive pas à se relever et 
tente vainement de s’accrocher à elle dans des mouvements inspirés de la commedia dell’arte. 
Par ailleurs, dans ce même ballet, le petit faune qui joue avec une pelote de laine, semblant 
complètement extérieur à l’argument, n’est pas sans rappeler la théorie du jeu de la bobine, ou 
l’expérience du fort-da, observée par Freud et analysée chez Dalí par Frédérique Joseph-Lowery 
(Joseph-Lowery, 2010 : 15). L’atmosphère carnavalesque qui s’en dégage est renforcée par 
l’animalisation des personnages, notamment à travers l’imitation de la parade nuptiale d’insectes. 
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Dans Bacchanale, par exemple, des couples de danseurs parodient un accouplement grâce 
à des séries de bonds, ou à travers de curieux pas de deux au cours desquels les hommes 
obligent les femmes à se déplacer à cloche-pied en tenant chacun une de leurs jambes. On 
assiste également à une dégradation des personnages, symbolisée dans ce ballet par l’image des 
hommes poussant en vain des brouettes en montée afin de révéler leur impuissance. 

Les spectacles daliniens, enfin, comme le reste de l’œuvre du Catalan, illustrent le conflit entre 
Éros et Thanatos. En 1939, l’une des clés du succès du Rêve de Vénus était le nu et l’érotisme. 
En effet, le Time définissait le pavillon par « ce qui à Broadway s’appelle un girl show12 », et 
s’étonnait de ce déploiement de seins nus (Fanés, 2004 : 118). De plus, dans le manuscrit de 
Tristan fou, l’un des seins de la femme du héros devait être exhibé sur scène; et lors de la 
première de Bacchanale, c’est surtout le justaucorps de Nini Theilade, incarnant Vénus, qui a fait 
sensation. Lorsqu’elle entra en scène dans un habit couleur chair, les mains couvrant son sexe 
et sa poitrine, le public pensa véritablement qu’elle était nue. Lors de la représentation de Tristan 
fou en 1944, la nudité est également suggérée grâce aux costumes laissant deviner certaines 
parties du corps des danseurs, comme les lambeaux de tissus habillant les esprits de la mort. Par 
ailleurs, une réelle sensualité se dégage des chorégraphies orgiaques imaginées par Dalí. Ainsi, 
au moment de la « Danse de l’Angélus » dans Tristan fou, Iseult, transformée en mante religieuse, 
doit adopter « des attitudes spectrales exhibitionnistes destinées à la séduction », ou des « poses 
irrésistibles, très provocatrices13 » (Dalí, 2004e : 971-972). À leur tour, les danseuses des Nuées 
prennent des « poses d’exhibitionnisme et de séduction14 » (Dalí, 2004c : 1006). L’érotisme, qui 
a sans nul doute contribué à la notoriété grandissante de l’artiste auprès du grand public, n’est 
pourtant pas l’objet du ballet; Dalí s’intéresse davantage à sa confrontation esthétique avec le 
motif de la mort. Certains personnages incarnent cette tension, comme la courtisane Lola Montez, 
qui danse vêtue d’une robe-squelette, ou encore les personnages antagoniques des Esprits de 
la mort et des Esprits de l’amour. Quant à Vénus, une fois transformée en dragon, c’est par son 
« venin libidineux15 » qu’elle tue Louis II de Bavière (Dalí, 2004d : 985).

En revisitant les théories freudiennes à travers le prisme du grotesque, Dalí donne finalement à 
voir les monstres dont sont friands les Américains. Comme le souligne Eggener, les exhibitions 
de monstres dans les cirques ainsi que les comédies burlesques connaissent alors un succès 
retentissant aux États-Unis; elles offrent au public, sans qu’il ait besoin d’y participer, un spectacle 
pathétique ou étrange relevant de l’attraction et du divertissement (Eggener, 1993 : 35). L’univers 
de Dalí sur les planches peut, en quelque sorte, être rapproché de ces images dont cherche à 
se nourrir le public en quête de rire et de frayeur. De fait, en 1931, le directeur du Wadsworth 

12	 « […] lo que en Broadway se denomina un “girl show” ».
13	 « actitudes espectrales y exhibicionistas destinadas a la seducción », « una pose irresistible, muy provocadora ».
14	 « […] poses de exhibicionismo y de seducción ».
15	 « […] veneno libidinoso ».
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Atheneum Museum of Art, Arthur Everett Austin, affirme, lors de la première exposition surréaliste 
collective, que les peintures actuelles doivent rivaliser avec les thrillers cinématographiques et 
les journaux à scandale (ibid. : 38). Une fois de plus, on peut noter la sagacité du peintre qui, déjà 
en 1934, entend proposer au public new-yorkais des images « appétissantes » (« golosas »; Dalí, 
2004f : 377). Comme il l’expliquera quelques années plus tard, le spectateur réclame ces images 
« illogiques et tumultueuses » parce qu’elles sont le reflet de son propre désir (Abadie, 1980b : 
68). C’est donc par le recours au grotesque que Dalí revisite le surréalisme, répondant ainsi aux 
effets recherchés par ce nouveau public. Mais cette esthétique lui permet également de parodier 
le groupe auquel il a appartenu.

Représentation de Tristan fou au Covent Garden de 
Londres en 1949. Photographie de Roger Wood.  
© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador 
Dalí / SODRAC (2016) © Roger Wood /  
Royal Opera House / ArenaPAL (2016)
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DISTANCES AVEC BRETON ET CRITIQUE DU SURRÉALISME

Certes, même si elles ne produisent pas de profond bouleversement scénique, les mises en 
scène de Dalí sont fortement imprégnées de surréalisme. Il semble toutefois avoir à cœur de 
se démarquer du reste du mouvement. Aussi ce tableau vivant qu’est la scène lui permet de 
présenter ses dernières idées ainsi que sa réorientation esthétique, tout en discréditant le groupe 
surréaliste. La version de 1938 de Tristan fou représente pour lui l’occasion de faire connaître sa 
récente interprétation de L’Angélus de Millet, non seulement à travers la méthode « paranoïaque-
critique » – illustrée notamment par le déploiement d’images multiples comme le couple d’Angélus 
qui se transforme en mantes puis en cyprès –, mais également au sein du monologue que la 
femme de Tristan adresse à son mari :

D’après la dernière découverte paranoïaque-critique de Salvador Dalí, l’image, 
apparemment insignifiante de L’Angélus de Millet, sous son aspect conventionnel, 
hypocrite et sucré, cache depuis toujours une énigme, une effrayante tragédie atavique 
et subconsciente […]. Car, lui, l’homme, il est mort! (Elle signale la silhouette masculine 
de l’Angélus qui, à ce moment, apparaît plus fortement éclairée; tout le monde la regarde 
effrayé). (Dalí, 2004e : 956.)

Plus loin dans le ballet, c’est grâce au grotesque que l’auteur illustre un autre aspect de son 
interprétation du tableau de Millet : en effet, le spectateur ne peut qu’esquisser un sourire au cours 
de la « Danse de l’Angélus », en voyant le mâle qui, effrayé par la femelle, porte les mains à sa 
bouche, son chapeau, que l’on devine maintenu par son sexe en érection, restant collé à son corps. 
Car pour Dalí, l’homme du tableau tient des deux mains son chapeau pour masquer son désir.

Après son exclusion du mouvement surréaliste, les projets scéniques de Dalí seront le reflet 
explicite de son évolution artistique. Ainsi, dans le texte de présentation de la trilogie Bacchanale-
Labyrinthe-Sacrifice, rédigé en 1941, il se propose d’illustrer l’apothéose du sacrifice, dans lequel 
ses nouvelles conceptions théâtrales vont trouver leur expression (Dalí, 2004d : 979). C’est donc 
depuis le chaos romantique, illustré dans Bacchanale, qu’émerge la tradition – pierre angulaire 
de la « renaissance » du peintre – guidée par le fil d’Ariane (Labyrinthe), tandis que le sacrifice du 
dernier ballet conduira finalement au triomphe de la religion et des valeurs spirituelles. Lorsqu’il 
rédige ce texte, Dalí travaille également à son autobiographie, dans laquelle l’association du 
romantisme au surréalisme de Breton est très claire : « Mon classicisme serait un jour plus 
surréaliste que leur romantisme! Et mon traditionalisme réactionnaire, plus subversif que leur 
révolution avortée » (Dalí, 2006 : 557). Le premier ballet, qui se situe dans « l’espace et le temps 
d’un rêve16 », n’est autre qu’une représentation du mouvement de Breton (Dalí, 2004d : 979). On 
retrouve dans Labyrinthe le « mythe éternel de la confusion et l’égarement sans issue, esthétique 
et idéologique, qui caractérisent le romantisme en général et, au plus haut degré, celui de notre 

16	  « […] el espacio y tiempo de un sueño ».
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époque en particulier17 » (ibid. : 986). Cependant, la voie de la tradition, ce « fil du classicisme 
sauveur » (« el hilo del clasicismo salvador »), permettra au peintre de sortir de ce labyrinthe de la 
confusion, non sans avoir tué le Minotaure18, symbole de la Révolution (idem). Il passera ainsi de 
l’idolâtrie des religions barbares, décrite dans Sacrifice, aux valeurs spirituelles, grâce au sacrifice 
« fait volontairement pour rattraper les fautes et obtenir le pardon des fidèles définitivement 
convertis à la foi catholique19 » (ibid. : 990). 

La trilogie peut donc être lue comme une métaphore du parcours artistique du peintre et une 
critique du chef de file du mouvement, que l’on devine sous les traits du prêtre idolâtre se faisant 
passer pour un dieu, dans le dernier volet. Ce personnage, qui conduit le peuple à l’égarement, 
n’est pas sans rappeler le Socrate revu par Dalí dans Les nuées. L’auteur affiche sa position 
dès le sous-titre : « Comédie musicale, satire sur Salvador Dalí et le surréalisme en général par 
Salvador Dalí lui-même20 » (Dalí, 2004c : 995). Tout au long de l’œuvre, le mouvement est présenté 
comme une supercherie dont il faut se méfier. C’est notamment à travers la personnification du 
surréalisme en une danseuse envoûtante que Dalí échafaude sa critique envers Breton et ses 
disciples. Les patients de la clinique surréaliste, victimes de ce pouvoir ensorceleur qui les mène à 
la confusion mentale, ne recouvreront la raison que dans l’épilogue. Dans Mysteria, Dalí s’attaque 
à ses anciens acolytes avec le parapluie : ce symbole du surréalisme – inspiré par la fameuse 
phrase de Lautréamont, « [b]eau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à 
coudre sur une table de dissection » – se transforme en une « tente-théâtre » qui accueille des 
tours de magie et un spectacle de guignol et de polichinelle (Dalí, 1942 : 3). L’image invite alors à 
voir dans le personnage du prestidigitateur la figure de Breton qui, à l’instar du responsable de la 
clinique surréaliste et du faux Minotaure de Sacrifice, fonde son entreprise sur une supercherie. 
À moins que cet illusionniste ne soit Dalí lui-même…

THÉÂTRALISATION DE LA PERSONNE DE DALÍ 

Le héros de Mysteria, qui porte le nom de l’Innocent, « impose au public d’être regardé et pris en 
considération » (ibid. : 2). On retrouve ici l’une des spécificités du personnage que s’est façonné 
l’artiste, cherchant par tous les moyens à faire parler de lui. Aussi, la dimension autobiographique 
de ses spectacles participe à la construction du masque dalinien. Le maître ne l’a jamais caché : il 
est un showman, parfaitement conscient du pouvoir de son image sur le public avec lequel il joue.

17	 « […] el mito eterno de la confusión y la desorientación estética e ideológica sin salida posible que 
caracterizan el romanticismo en general, y en su grado más alto el de nuestra época en particular ». 

18	 Rappelons que c’est dans la revue surréaliste Minotaure que Breton annonçait l’exclusion officielle de Dalí 
en 1939.

19	 « […] hecho voluntariamente para redimir las culpas y obtener el perdón de los fieles, definitivamente 
convertidos a la fe católica ».

20	 « Comedia musical, sátira sobre Salvador Dalí y el surrealismo a cargo del propio Dalí ».
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C’est donc sur des éléments biographiques, tels qu’ils sont présentés dans ses mémoires, que 
notre apprenti dramaturge élabore nombre de ses projets. Dans Les nuées, la relation entre 
Strepsiade et son fils, compliquée par une intrigue amoureuse, rappelle la rupture familiale vécue 
par l’artiste au moment de sa rencontre avec Gala. Son angoisse liée à l’acte charnel, illustrée 
par le conflit entre Éros et Thanatos, est non seulement au cœur de Tristan fou, mais elle se 
retrouve également chez le personnage de Louis II dans Bacchanale. La folie des deux hommes, 
nous l’avons souligné, se rapproche étrangement de celle du personnage Dalí, protagoniste de 
La vie secrète. Faire du roi de Bavière le héros de son ballet n’est d’ailleurs pas anodin, comme 
l’explique Fèlix Fanés :

Le goût populaire transforme rapidement le personnage du monarque en une icône à la 
fois kitsch et perverse. Cartes postales, romans, pièces et films élèvent cet être pathétique 
au rang de mythe des temps modernes sur lequel les masses peuvent projeter leurs 
fantasmes. Dalí en est pleinement conscient. Il utilise ce personnage pour livrer sa propre 
bataille. Le monde du roi fou est une source inépuisable de laideur grotesque, d’artifice 
disproportionné et de sentimentalisme sirupeux avec lesquels, une fois de plus, il peut 
établir des règles esthétiques (Fanés, cité dans Gale, 2012 : 32).

Outre cette image du roi fou, que tâchera d’endosser le maître jusqu’à la fin de ses jours, le 
thème du retour à la tradition occupe également une place importante dans ses ballets. Ainsi, 
sur le même schéma que la métamorphose personnelle illustrée dans La vie secrète, le prêtre 
de Sacrifice se voit « foudroyé par la grâce de la foi » et veut racheter ses fautes en se sacrifiant 
(« fulminado por la gracia de la fe »; Dalí, 2004d : 989). Ce héros, bernant sans cesse les foules, 
serait alors un double de l’auteur, de même que le prestidigitateur de Mysteria ou le Socrate 
dupeur des Nuées. Cette comédie musicale n’était-elle pas d’ailleurs annoncée comme une satire 
de Dalí lui-même? C’est donc un clin d’œil que l’artiste adresse au spectateur : il lui rappelle, dans 
cette mise en abîme, qu’il est à son tour victime de la supercherie dalinienne.

Car l’Amérique devient aussi la scène sur laquelle Dalí se donne en spectacle. Il se construit un 
rôle d’histrion, directement inspiré des Marx Brothers et de Buster Keaton, et chacune de ses 
apparitions publiques, orchestrée avec virtuosité, relève de la performance. S’il semble avoir été 
victime de ses premiers gags, il mesure très tôt l’impact de ses prouesses sur les foules, dont le 
scandale devient le maître mot. En effet, son étouffement en scaphandrier à Londres en 1936 ou 
son arrestation à New York en 1939 après avoir brisé, de rage, la vitrine des magasins Bonwit Teller, 
lui offriront une bonne couverture médiatique. Une anecdote, relatée par le compositeur Vernon 
Duke dans ses mémoires, révèle combien lui importe la notoriété de son personnage. Invité à 
une soirée surréaliste organisée par le Boston Institute of Modern Art, Dalí, qui a toujours rêvé 
de choquer la ville, propose de créer des costumes. Vingt-quatre heures plus tard, les trois amis 
se présentent au bal : le peintre, déguisé en mâchoire de requin; sa femme, vêtue d’une robe de 
Schiaparelli fabriquée en épingles de nourrice dorées; et Vernon Duke, une main en plâtre attachée 
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autour du cou. Mais ce soir-là, la plupart des convives sont venus habillés en Pierrot et, devant le 
manque d’intérêt qu’on lui porte – personne ne lui demande de prononcer la communication qu’il 
avait préparée –, Dalí décide de repartir pour New York au plus vite (Duke, 1955 : 375). 

***

Dalí l’a vite compris : c’est en adaptant son art à la culture de masse qu’il peut conquérir les 
États-Unis. Très tôt au cours de son exil, il met donc en place, en usant de la culture populaire, 
une stratégie commerciale qui tend à le faire connaître toujours plus. Certes, la presse n’est pas 
dupe, mais le public est conquis. Il propose dans ses spectacles une version adaptée, voire 
américanisée, du mouvement surréaliste, aboutissant à ce qui s’apparente à un surréalisme de 
consommation. Les planches lui permettent l’autopromotion ainsi que le contrôle de son image : 
il y développe sa propre mythologie, prend ses distances avec les surréalistes et ébauche ses 
nouvelles orientations artistiques et esthétiques. Le grotesque représente alors un atout, tant pour 
séduire les foules, en offrant ses dernières découvertes, que pour parodier Breton. De plus, il se 
crée un personnage qu’il offre à la dévoration du public afin de le rassasier de sa faim irrationnelle; 
il incarne un clown grotesque, parangon de la culture de masse, et met en scène sa vie publique. 
Il devient un phénomène de société outre-Atlantique, une sorte d’icône de la culture américaine 
que l’on pourrait rapprocher, d’après Eggener, de Mickey Mouse ou des Marx Brothers (Eggener, 
1993 : 43). 
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Université Sorbonne  
Nouvelle - Paris 3

Le legs du surréalisme au théâtre est un legs « objectif » – pour reprendre un mot qu’affectionnaient 
les surréalistes1; ce qui veut dire que si ces derniers avaient été connus de leurs successeurs et 
s’ils avaient pris le théâtre au sérieux, des similitudes que l’on constate aujourd’hui auraient pu 
être tenues pour un héritage.

La première analogie entre le surréalisme et le théâtre contemporain concerne la dissociation 
de la fable et du personnage : la fable peut bien raconter ce qu’elle veut – c’est son droit –, mais 
qu’elle ne compte plus sur le personnage pour l’alimenter et la faire progresser! Prenons l’exemple 
de Monsieur Bob’le de Georges Schehadé, considéré par l’auteur lui-même et par André Breton 
comme un vrai successeur du mouvement. L’histoire de Monsieur Bob’le est à dormir couché 
tant elle est conventionnelle, avec son voyage-évolution vers la mort, son entourage de fidèles 
et autres thuriféraires. Rien qui ne sente son église orthodoxe la plus empesée. En revanche, le 
personnage de Bob’le, lui, est original et prophétique : il est autonome de tout environnement 
aussi bien comme cause que comme conséquence; il est le support d’un discours de la sagesse 
paradoxale qui se tient toute seule, dans une indifférence de tout dramatisme et, de ce fait, de 

1	 Par exemple, dans l’expression « hasard objectif » qui leur est propre.

Une part d’héritage  
« objectif » du  
surréalisme au théâtre
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toute dramaturgie. Il est une sorte d’insert dans un corps qui lui reste étranger. Son corps est 
plutôt un corps de doctrine, une série d’aphorismes mis en dialogue. 

Cette structure est sans doute à mettre au compte de la maladresse d’un débutant, mais 
l’important est que le résultat se donne comme théâtre, et que, n’en étant pas au sens usuel 
du terme, il force les portes du temple et introduit, dans la matière compacte de la dramaturgie, 
le coin de l’inattendu, voire de l’inacceptable. En comparaison, En attendant Godot est d’une 
structure classique irréprochable. 

Toujours dans le domaine du personnage : il est accepté depuis la fin du XIXe siècle que le 
personnage est constitué de traits différentiels nomenclaturables, qui lui donnent une fonction et 
une force (ou une faiblesse) propres à influer sur ses pairs et autres partenaires désirés ou haïs. 
Mais à partir du moment où le personnage devient personne (voir Ibsen, Pirandello), c’est-à-dire 
possède des traits tellement différentiels qu’ils n’appartiennent qu’à lui seul, soit il se moque 
éperdument d’avoir une fonction, soit, s’il en a une, elle est tellement tissue de contradictions 
qu’il devient imprévisible et inapte à toute relation cohérente avec ceux qui l’entourent. Or, 
qu’est-ce qu’un personnage imprévisible? C’est un étranger au théâtre dont on n’a que faire, 
non pas seulement parce qu’il n’a aucun projet anticipable, mais parce qu’il n’a non plus aucune 
coprésence à ce qui se fait ou se passe autour de lui. Il reste un être-là qui mobilise l’attention sur 
ce qu’il est, non sur ce qu’il fait; sur lui seul, mais plus du tout sur les rapports qu’il entretient – 
qu’il devrait entretenir – avec les autres.

La solitude existentielle de ce type de personnage-personne, on la trouve dans les pièces 
d’Aragon : les personnages-personnes y apparaissent comme autant de « surgis » qui ont besoin 
de se montrer sans autre ambition que d’être reconnus (c’est le privilège majeur du théâtre), 
d’être reconnus comme existants. Mais ce type de personnage-personne qui annule le théâtre 
du fait qu’il se met à exister sur les marges de la temporalité progressive et de l’espace pré-
dimensionné du plateau, il faudra attendre longtemps pour le rencontrer dans des pièces tout à 
fait actuelles, comme celles des Allemands Roland Schimmelpfennig, Rainald Goetz et, un peu 
moins récemment, Botho Strauss, notamment Le temps et la chambre. Comme quoi, sans le 
vouloir aucunement, le surréalisme, non en tant que mouvement, mais représenté par quelques 
individus, a déposé des propositions dont la fécondité ne se décèle qu’aujourd’hui.

Du personnage (celui d’Aragon, par exemple) qui se contente d’« être là » et d’anthropomorphiser 
tout ce qui l’entoure (le glacier, l’arc électrique) par un pouvoir de magie verbale que les surréalistes 
promeuvent de leurs vœux théoriques plus que de leur savoir scénique, on accède facilement 
au parleur théâtral. J’entends par là un pseudo-personnage (il porte nom et prénom) qui, dans 
l’indifférence totale des lois de la communication et des possibilités techniques de réalisation, 
développe, à perte de tirades, non pas seulement des thèmes d’époque – le sexe, la folie, le 
mystère –, ce qui relèverait encore du commentaire analytique, mais du langage sur le langage 
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lui-même, truchement de tous les possibles, saisis à la racine de leur perception : « ce hasard, ce 
langage que parlent aussi notre amour, nos vices, notre sommeil, notre magnifique ignorance », 
écrit Georges Hugnet dans Le droit de varech (1930 : 198). Parfois, en bon auteur dramatique, ce 
dernier commente ce qu’il écrit, amalgamant alors l’effet avec la cause : « On passe sa vie à guetter 
l’aventure. Non. Pas l’aventure, non. La surprise, oui, la surprise. La surprise, vous entendez! La 
surprise, la surprise… » (ibid. : 32). Cette esthétique de la surprise a été confondue avec le projet 
surréaliste par d’autres surréalistes, comme Aragon qui fit crédit à Robert Wilson d’avoir réalisé 
l’idéal théâtral du surréalisme avec son Regard du sourd.

Le plus souvent néanmoins, dans la longue pièce qu’est Le droit de varech, le flot de paroles n’a 
d’autre objet que d’imposer la fluidité hypnotique d’un rythme et le pouvoir excentrique, centrifuge, 
de récits de toutes natures, sans lien entre eux et destinés. Là est la véritable invention de ce 
théâtre poétique : faire sortir le théâtre de lui-même, montrer au spectateur / lecteur qu’on peut 
faire échange de rien d’autre que de la situation d’échange, nourrie par des procédures qu’il est 
de l’imagination de l’auteur d’inventer. C’est une lapalissade car, avant de meubler la rencontre par 
un jeu d’espaces et de temps, le premier moment, le moment essentiel, est de capter l’attention 
de la personne qui est en face de vous et à qui il ne suffit pas de dire « allô, allô… » pour qu’elle 
vous écoute. Cet échange pourrait être réel, entre un plateau et une salle, mais la démonstration 
n’a malheureusement pas été faite à l’époque; l’échange reste virtuel, tout au moins par la lecture. 
N’est-ce pas le propos des poèmes dramatiques de Peter Handke que sont Par les villages ou 
L’heure où nous ne savions rien l’un de l’autre? Handke tient ses très longues tirades pour des 
monologues alternés et se moque totalement des conditions pratiques de réalisation. N’est-ce 
pas aussi le cas des œuvres de Thomas Bernhard et de Michel Vinaver, même si cette présence 
du rythme, interne à la langue, y est secrète?

On a trop dit que les surréalistes méprisaient le théâtre ou ne s’y intéressaient que pour le détruire; 
c’est parler sans prendre garde qu’il y a des destructions productrices, dynamiques, créatrices. 
Construire le théâtre à côté2, voire en dehors du théâtre, ce n’est pas le nier, mais lui donner une 
autre vie. On ne peut se contenter de dire que les surréalistes écrivent un théâtre volontairement 
injouable, et donc les exclure ipso facto de la communauté dramatique. Il reste évident que pour 
juger de cet apport, il faut d’abord ne pas croire que le théâtre obéit à quelque loi immuable que 
ce soit; ensuite il faut attendre que l’héritage (qui n’en est pas un!) soit distribué à de multiples 
petits-neveux pour qu’on aperçoive le lien qui noue notre présent à ce passé-là. On ne peut donc 
parler du statut original du théâtre surréaliste qu’en considération de ce qui l’a suivi, longtemps 
après, et non de ce qui le précède ou lui est contemporain.

2	 Il a existé dans les années 1910-1920 un théâtre dit « à côté » qui se voulait poétique avec les moyens 
anciens de la rhétorique et sans aucun souci de dramaturgie, c’est-à-dire des conditions d’un échange. 
Celles-ci n’ont rien d’immuable et suivent l’évolution historique des techniques de communication, sans 
les copier pour autant.
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FLORENT SIAUD 

avec la collaboration de  
Julien Éclancher,  

Nicolas Descôteaux,  
David Ricard  

et Romain Fabre

1. INTRODUCTION : UN PROCESSUS DIALOGIQUE

Pour le créateur, l’une des voies possibles de la recherche-création consiste à revenir sur son 
travail avec ce souci de comprendre qui caractérise tout chercheur. Au premier abord, cette 
démarche paraît sans embûche : à l’intention de créer une œuvre d’art cohérente correspondrait 
celle de donner une explication elle-même cohérente du processus dont elle est le fruit. Pourtant, 
si au moment d’être présentée au public, l’œuvre affiche une certaine cohésion, ce n’est pas au 
prix d’un processus lui-même homogène. D’ailleurs, quiconque plonge dans les archives d’un 
metteur en scène ou suit le processus de création d’un spectacle sait combien le développement 
des idées au sein de la communauté des personnes impliquées dans la production (du metteur 
en scène aux interprètes, en passant par les concepteurs, les techniciens ou les administrateurs) 
est sujet à des mouvements imprédictibles. Il y a un écart irrémédiable entre l’unité de l’œuvre, 
la labilité du processus dont elle émane et la tenue du discours par lequel on entend décrire le 
processus en question.

Dans la fabrique  
des songes
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En me plongeant dans l’élaboration de ce dossier, ce constat délicat m’a incité à me demander : 
comment donner un aperçu articulé mais juste de mon propre processus de création que, 
d’une expérience à une autre, je me suis constamment surpris à trouver souvent mouvementé, 
imprévisible, me décontenançant parfois moi-même? J’ai pris quatre productions pour point 
de départ, au cours desquelles j’ai collaboré avec des concepteurs récurrents, membres de 
la compagnie franco-québécoise Les songes turbulents : Quartett de Heiner Müller (2013)1, 
Combattimento autour de Claudio Monteverdi (2013)2, Illusions d’Ivan Viripaev (2015)3 et 4.48 
Psychose de Sarah Kane (2016)4. Une première piste m’a incité à faire cohabiter mes propres 
observations avec celles de proches collaborateurs, parce qu’il n’y a pas de mise en scène sans 
un dialogue constant entre la vision du metteur en scène et la façon dont celle-ci fait écho chez 
ses interlocuteurs. J’ai délibérément consacré l’espace qui m’était ici imparti aux interactions 
avec ces concepteurs, parce que cet aspect me paraît peut-être moins étudié que la relation 
dialogique du metteur en scène aux acteurs, sur laquelle j’aimerais longuement revenir dans une 
publication ultérieure. Une seconde piste m’a conduit à imaginer un dossier cohérent mais dont 
la facture n’affiche pas une homogénéité artificielle : pour éviter toute traduction monologique 
d’un processus par essence polyphonique, j’ai cherché à m’éloigner d’un texte suivi pour me 
donner comme contrainte de varier les angles d’approche. C’est ainsi que si je prends la parole 
pour décrire ce jeu en lequel me semble consister la mise en scène, d’autres façons d’évoquer 
notre processus de création sont ensuite invitées à entrer dans la danse. Le texte partagé avec 
Julien Éclancher (concepteur sonore) évoque ce qu’il appelle un « jeu de rêverie conjointe » 
dans lequel nous nous embarquons mutuellement. Influencée par une technique d’interrogation 
pratiquée en ethnographie, une autre intervention porte la trace d’une discussion entre Nicolas 
Descôteaux (éclairagiste), David Ricard (vidéaste) et moi-même, stimulée par huit clichés de nos 
spectacles. Dans cette rencontre à trois, arrimée à des photographies que nous nous sommes 
donné comme règle de commenter ensemble, des remarques ou des souvenirs émergent, qui 
n’auraient peut-être pas refait surface dans des prises de parole séparées. Enfin, une dernière 
proposition prend la forme d’un journal de création condensé, retraçant le mouvement des 
idées que j’ai partagées avec le scénographe Romain Fabre pour aboutir au décor d’Illusions. 

1	 Quartett de Heiner Müller, présenté dans une interprétation de Marie-Armelle Deguy et Juliette Plumecocq-
Mech au Théâtre La Chapelle à Montréal. Une coproduction des Songes turbulents et du Centre Dramatique 
National des Alpes.

2	 Combattimento, une fantasmagorie baroque construite autour du Combat de Tancrède et Clorinde de 
Claudio Monteverdi, présentée au Théâtre Roger Barat d’Herblay, au Stadttheater de Sterzing, à l’Opéra 
de Clermont-Ferrand, au Théâtre de Rungis, dans une interprétation de l’Ensemble Diderot, de Vladimir 
Kapshuk, Matthieu Chapuis, Mercedes Arcuri (en alternance avec Yung Jun Choi). Une coproduction des 
Songes turbulents, de l’Ensemble Diderot, du Théâtre Roger Barat, du Festival Baroque de Pontoise, des 
Musiciens du Louvre.

3	 Illusions d’Ivan Viripaev, présenté dans une interprétation de David Boutin, Paul Ahmarani, Evelyne de la 
Chenelière, Marie-Ève Pelletier au Théâtre Prospero à Montréal. Il s’agit d’une production du Groupe de la 
Veillée, dirigé par Carmen Jolin.

4	 4.48 Psychose de Sarah Kane, présenté dans une interprétation de Sophie Cadieux au Théâtre La Chapelle. 
Une production des Songes turbulents.
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L’intention qui préside à cette diversité de formes et de paroles n’est pas de tendre à l’éclatement 
du processus d’échanges avec les concepteurs le miroir d’une réflexion anarchique. L’objectif est 
plutôt de voir dans quelle mesure, en recherche-création, la logique d’une démarche artistique 
peut être restituée par de nouvelles formes de discours, qu’il nous appartient à la fois d’imaginer et 
de faire cohabiter pour susciter, entre elles, d’éclairants jeux de résonances. Dans l’espace ouvert 
par ce dossier, il s’agit en somme de tenter une expérience dialogique, dans laquelle s’exposent 
concomitamment une pensée suivie de mise en scène et les relances dont celle-ci bénéficie de 
la part du créateur sonore, de l’éclairagiste, du vidéaste et du costumier-scénographe.

2. LE JEU DE LA MISE EN SCÈNE

Souvent, pour parler d’un spectacle, on évoque ce qu’on a pensé du « jeu d’acteur » mais jamais 
on ne dit un mot du « jeu de la mise en scène ». Irréductible à la disposition des corps sur la scène, 
la mise en scène découle pourtant d’un processus tout aussi ludique. Certes, le jeu de la mise 
en scène échappe aux définitions rapides parce qu’on ne sait pas tout à fait où il commence ni 
quand il s’arrête. Et comme si cela ne suffisait pas, il touche à la vie émotionnelle des groupes 
humains autant qu’à l’élaboration d’une forme inédite qui se dérobe au fur et à mesure qu’on 
l’invente. Aussi insaisissable soit-il, ce jeu est pourtant le centre aveugle d’un travail au long cours 
qui a tramé ensemble, dans un projet commun, les voix d’un metteur en scène, de concepteurs, 
d’interprètes, de techniciens et d’administrateurs. Comment en décrire la singularité? 

Du jeu solitaire au jeu collectif

Tout commence dans le jeu qui s’institue entre l’œuvre et le metteur en scène. Tantôt j’y reviens, 
tantôt je m’en distancie : dans cette dialectique amoureuse, un dialogue se crée en silence, 
tissé d’interrogations sur la facture originale de la pièce, sur le discours qu’elle semble tenir, sur 
ce qu’elle pourrait dire au public à qui j’ai l’intention de la présenter. Après les mois, voire les 
années que dure cet échange-là, vient le temps de transmettre ce faisceau de préoccupations 
à des collaborateurs. Alors, le jeu solitaire commence sa mue pour devenir jeu collectif. Il ravive 
mon regard sur l’œuvre en projetant sur elle une série de questions nouvelles : comment les 
collaborateurs et les acteurs vont-ils comprendre de l’œuvre ce que, moi-même, j’en ai compris? 
Dans quelle mesure notre tentative de lier ensemble nos compréhensions respectives va-t-elle 
déboucher sur une redéfinition du projet, sa complexification, mais aussi sa clarification? Ce genre 
d’interrogations se démultiplie quand arrive le moment de mettre en scène les interprètes dans 
la salle de répétition : s’il y en a un, qui est le personnage? D’où vient-il? Quel est son rapport au 
monde? Son lien aux autres? Comment les corps vont-ils s’arrimer au décor, aux costumes, aux 
lumières, au son, aux images?

De la lecture solitaire du metteur en scène à l’arrivée de la troupe, en passant par les réunions de 
production ou de conception, les partenaires augmentent; l’envergure du jeu ne cesse de croître. 
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Mais toujours son intention doit rester claire, non négociable : déclencher la liberté d’invention. 
Jouer, c’est se donner les moyens de s’extirper du monde. Ce n’est qu’à cette condition que l’on 
peut traquer à plusieurs des pistes inexplorées de l’art. Cette dynamique ludique met en contact 
et ouvre des horizons. En cela, elle procède d’une érotique. Son mystère inocule le goût de l’inouï 
et la curiosité de partir, ensemble et irrémédiablement liés, loin du repérable. Or, Georges Bataille 
n’écrit-il pas dans L’érotisme, « ce qui est en jeu, dans l’érotisme, c’est toujours une dissolution 
des formes constituées » (Bataille, 1957 : 25)? C’est là tout le paradoxe du jeu de la mise en scène : 
plus il se joue dans les règles, plus il dissout les formes constituées pour inventer les siennes. 

Précisément parce qu’il suppose des règles, le jeu de la mise en scène n’est pas un divertissement. 
Si le plaisir a toute sa place en réunion de conception ou en salle de répétition, il n’est pas une fin 
en soi; il n’est que la conséquence heureuse d’une concentration authentique, faite d’ouverture 
et de sérieux. À la détente, nécessaire à la propulsion des idées, se mêle toujours le doute fertile : 
celui qui encourage l’intuition tout en faisant peser sur elle le soupçon, pour mieux relancer la 
balle des échanges.

Le cadre de la pensée

Balançant entre des pôles aussi contradictoires que la spontanéité et le doute, le jeu de la mise 
en scène menace à tout moment de se déliter. Ce qui l’empêche de sombrer dans une informe 
dispersion, c’est la présence dans le travail de ce qu’Anne-Françoise Benhamou appelle le 
« cadre » de la pensée (2012 : 51). C’est par son intermédiaire que s’institue la possibilité d’un 
territoire de jeu commun à tous; comme le souligne encore Benhamou, le contexte autant que 
les lignes directrices du projet sont sources d’impulsions :

[…] une impulsion de jeu sur un plateau est liée au contexte de la répétition, à la spécificité 
du regard du metteur en scène dans la salle, et au cadre commun donné par le projet. […] 
[S]ans lui, la répétition serait arbitraire et erratique, et surtout il n’y aurait guère de chances 
qu’une expérience artistique collective puisse avoir lieu : les imaginaires ne convergeraient 
pas (Benhamou, 2012 : 51).

Le cadre est là moins pour brider que pour accompagner les imaginaires de chacun dans un 
redéploiement conjoint, au service d’un projet identique. 

Reste un défi : comment comprendre ce qui apparaît dans ce cadre, alors même que ce qui 
apparaît dans le jeu déjoue les modèles connus? Face à l’inconnu, il n’y a pas d’autre choix que 
de s’essayer à se forger une conduite provisoire où l’on réajuste constamment, au fur et à mesure 
du processus de répétition, l’œuvre dont on avait l’intuition au départ. Le projet ne prend vie que 
dans son propre dépassement. C’est à cette condition que le projet de la mise en scène peut se 
jeter hors de lui-même. Dans le vertige de l’échange, il acquiert une nouvelle identité qui fait qu’il 
n’appartient à personne, sinon à lui. Si toutes les conditions sont réunies et si chacun accepte 
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de s’abandonner au dialogue avec l’autre, alors le jeu de la mise en scène prend son ascendant 
sur ceux qui le jouent, comme dans ce poème de Rainer Maria Rilke cité en exergue de Vérité 
et méthode :

C’est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle
qu’une éternelle compagne de jeu t’a lancée,
à toi seul, au cœur de ton être, en un juste élan,
[…] c’est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance
non pas la tienne mais celle d’un monde (dans Gadamer, 1996 : 9). 

Le jeu de balle excède ceux qui y participent, de la même manière que la dynamique des idées, 
des propositions et des contre-propositions aspire les artistes de la création scénique dans un 
échange qui les dépasse jusqu’au vertige. 

Vers un rêve rêvé ensemble

Le jeu de la mise en scène n’en reste pas moins paradoxal. Tout en invitant à l’abandon, il 
exige non seulement le maintien d’une conscience alerte sur ce qui arrive mais aussi une 
diplomatie constamment maîtrisée dans le rapport à l’autre. Le jeu de la mise en scène suppose 
du metteur en scène qu’il prenne des décisions tout en écoutant, qu’il continue de susciter des 
propositions tout en gardant une ligne directrice en vue, qu’il s’expose à l’incompréhension de 
ses interlocuteurs tout en faisant en sorte que la poursuite du dialogue reste envisageable. En 
somme, cette logique funambule demande de lui qu’il pratique une forme permanente de tact. 
Je ne parle pas ici uniquement de cette disposition humaine qui consiste à se comporter avec 
sensibilité et prévenance, mais d’une façon de voir et de dialoguer : presque d’une philosophie. 
La notion dépasse le domaine de la psychologie comportementale. Elle renvoie plus largement 
à une manière d’être mais aussi de voir et d’appréhender la réalité mouvante à laquelle on est 
confronté en répétitions. Dans Vérité et méthode, toujours, Hans-Georg Gadamer donne à ce 
concept une consistance magnifique :

Nous entendons par tact la sensibilité déterminée à des situations dont nous n’avons 
aucune connaissance dérivée de principes généraux, de même que la capacité de 
les sentir, elles et le comportement à y tenir. Ainsi appartient-il par essence au tact de 
rester implicite et de ne pas pouvoir accéder à la formulation expresse ou à l’expression 
(Gadamer, 1996 : 32).

Des « situations dont nous n’avons aucune connaissance dérivée de principes généraux » : la 
répétition dans le théâtre d’art nous en fournit bien des exemples, parce que son objectif est 
précisément de créer des situations inédites, étonnantes. La contrainte est que, devant cet 
inconnu, nous ayons en permanence à nous ajuster : de la même manière que les yeux doivent 
adapter leur regard face à une éclipse solaire, le metteur en scène doit changer de lunettes au 
fur et à mesure que des propositions scéniques singulières lui parviennent. Convoquant doigté, 
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analyse et sensibilité, le tact requis demande « un je ne sais quoi » (l’expression est de Gadamer, 
toujours) qui lui permet de produire un jugement accordé à l’étrangeté de l’expérience. 

Tout à la fois disposition et regard, le tact ne vise pas tellement à dire mais à maintenir la possibilité 
du dialogue. D’ailleurs, à trop formuler, il entraînerait le risque de détruire la singularité de ce qui 
a pu apparaître en le désignant. C’est probablement ce qui explique que certains metteurs en 
scène se méfient de la propension à nommer trop rapidement ce qui éclôt en répétition, comme si 
le fait de formuler une trouvaille pouvait entraîner sa volatilisation. Dans sa pièce Italienne scène, 
Jean-François Sivadier est l’un de ceux qui a le mieux suggéré cette crainte :

La grâce c’est l’horreur madame dès qu’on en parle elle s’évapore
Quand elle est là il faut le savoir et ne pas le dire […]
J’ai pensé « un ange passe » je préviens que l’ange est en train de passer et l’ange s’écrase
L’ange a été foudroyé par notre conscience […] (Sivadier, 2003 : 63).

Mais cette mesure dans la formulation des événements n’est possible qu’à condition qu’une 
certaine compréhension implicite se soit installée dans le groupe, par-delà les consciences. 
Oscillant entre cohésion et menaces de délitement, animé par les affects de chacun, menacé par 
les rapports de pouvoir et les risques de crise, le groupe est un organisme vivant et fragile. C’est 
par le jeu de la mise en scène qu’il peut arriver à se doter d’un dénominateur commun sur le 
plan de l’imaginaire ou, en d’autres mots, d’un « Soi propre » dépassant les individus. « Ce Soi est 
imaginaire », avance le psychanalyste Didier Anzieu : « [i]l est le contenant à l’intérieur duquel une 
circulation fantasmatique et identificatoire va s’activer entre les personnes. C’est lui qui rend le 
groupe vivant » (Anzieu, 1981 : 1-2). En se servant du jeu pour faire émerger son « Soi imaginaire », 
le groupe n’est plus seulement « un lieu de fomentation des images » (ibid. : 27); il devient un 
espace fantasmatique en partage, où des images communes nourrissent chacun tout en irriguant 
l’ensemble; plus le jeu est joué, plus le groupe se métamorphose en « une sorte de bulle où l’on 
s’enferme pour rêver ensemble, pour mêler les imaginaires, et créer dans un espace intermédiaire, 
celui du jeu, un monde commun » (Benhamou, 2012 : 48). À la faveur de la direction du metteur en 
scène, dont le rôle consiste « à la fois [à] coordonner les imaginaires de tous les participants, et [à] 
s’exprimer à travers eux » (ibid. : 34-35), le jeu de la mise en scène s’accomplit donc idéalement 
en rêve collectif. Un spectacle ne me semble d’ailleurs jamais plus beau que lorsque le jeu dont 
il découle prend la forme d’un « rêve rêvé ensemble » (ibid. : 49).

Le jeu de la mise en scène suppose un dialogue minimal, une confrontation des idées, le plaisir 
d’élaborer à plusieurs un espace imaginaire remuant les sensations autant que les consciences. 
Il est ce par quoi des artistes réunis exercent leur humanité, c’est-à-dire leur capacité à lier leurs 
désirs, à susciter de la coalescence autour de questions existentielles, à partager leurs obsessions 
avec des spectateurs venus de toutes parts. Fondamentalement dialectique, le territoire de ce 
jeu est celui d’un entre-deux dynamique qu’investissent un metteur en scène mais aussi des 
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collaborateurs dont il est d’autant plus stimulant d’écouter la parole que celle-ci ne se contente 
pas d’accompagner le spectacle : elle le relance, contribue à le modeler, contribue à sa texture.

3. LE SON : CE JEU DE RÊVERIE CONJOINTE

Le son constitue un paramètre déterminant qui non seulement arrive très tôt dans mon travail 
personnel, mais m’aide aussi à franchir des étapes dans le rapport imaginaire qui me lie aux 
œuvres. Dans ce genre d’aventure, le concepteur et régisseur son Julien Éclancher m’est devenu 
un partenaire indispensable. Nos dialogues réguliers autour des pièces abordées ne cherchent 
pas à les illustrer, mais à stimuler notre appropriation commune d’un territoire qui, peu à peu, se 
remplit d’images, de sonorités, de corps et de voix d’interprètes. J’aimerais ici revenir sur cette 
relation dialogique en évoquant les étapes créatives qui, pendant les processus de Quartett à 
celui de 4.48 Psychose, en passant par le travail sur Illusions, m’ont lié à Julien. Pour ce faire, 
ce dernier a, de son côté, écrit un texte sur notre manière de travailler, qui sera ici cité de façon 
récurrente afin que son point de vue se fasse entendre aussi.

L’invitation à la rêverie commune

La première étape consiste, pour moi, dans le fait de lire des textes, de les laisser résonner, à 
l’écart, d’entendre ce qu’ils disent, autant que le monde qu’ils laissent surgir. Dans ce rapport 
intime, le son réside aussi bien dans la musicalité des mots, que dans la qualité contrapuntique 
de la construction de la pièce ou encore les sonorités que m’évoque le microcosme proposé 
par le dramaturge. Des sensations inexplicables émergent (une écriture coupante, une douceur 
insidieuse, une fin du monde) qui deviennent rapidement matière sonore.

Vient ensuite le moment de rencontrer Julien pour la première fois autour du projet en question. À la 
fois décontracté et cérémoniel, cet échange inaugural autour d’un thé est d’autant plus important 
pour moi que je me sens l’obligation d’arriver avec une ligne directrice. Comme l’écrit Julien lui-
même, ce moment est l’occasion de partager « des sensations d’ambiances, des couleurs de 
sons, un registre de vocabulaire, le but étant de se tenir le plus loin possible de l’idée d’illustration 
sonore ». D’un côté, je dois formuler des intuitions à partir d’un projet qui n’existe que dans ma 
tête et que les mots peinent à décrire avec rigueur. De l’autre, je reçois les réactions spontanées 
de Julien, qui tente lui aussi de désigner par des images ou des expressions la manière dont la 
ligne proposée et le texte résonnent en lui.

Le temps des études

Après ce partage balbutiant, il convient de passer à l’acte en redirigeant la discussion vers des 
extraits sonores concrets, que Julien m’envoie et que je commente. Ce sont ce que Julien appelle 
des « études », c’est-à-dire des « rêveries sonores », consistant selon ses mots à « prolonger le 
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dialogue initié autour de la pièce mais aussi de frapper nos imaginaires respectifs pour, sans 
cesse, ouvrir le champ des possibles sonores ». Cette nouvelle étape me nourrit d’autant plus que, 
pendant celle-ci, je continue de lire le texte tout en écoutant les études de Julien. Je peux alors 
distinguer les sons qui me semblent appuyer ma réception du texte de ceux qui s’en éloignent. 
Certains sons m’étonnent et transforment certains pans de la pièce en nouveaux paysages. 
Parallèlement, la relance fonctionne dans l’autre sens, puisque la rencontre d’une scène et d’un 
son peut également m’inciter à éprouver de nouveaux besoins sonores, que je communique 
tant bien que mal à Julien par l’intermédiaire d’images bizarres. Malgré la maladresse apparente 
des images échangées, c’est un véritable « jeu de rêverie conjointe », parsemé « d’essais et 
d’erreurs » qui, en fait, se joue ici. Comme le résume encore Julien, « la cohérence, le vocabulaire 
et l’esthétique générale se créent de façon immanente ».

Cette étape exige d’autant plus de laisser-aller et d’abandon à l’autre qu’elle implique un imaginaire 
commun qui n’est pas la simple somme de deux imaginaires mais un territoire nouveau, qui surgit 
malgré nous et que nous avons à explorer en bonne entente. C’est dire si, comme le relève Julien, 
il s’agit d’un « exercice de confiance mutuelle »; nous devons en effet tenter « d’être constamment 
réceptif aux considérations de l’autre ». L’exercice est d’autant plus exigeant qu’il s’installe dans 
la durée, qu’il commence de façon fragmentaire avant de devenir de plus en plus soutenu avec 
l’entrée en salle de répétition.

De la salle de répétition à l’entrée en salle

Intensément nourri par ces allers-retours qui m’aident toujours mieux à voir la forme en genèse 
du spectacle, le texte sonne de façon plus concrète dans ma tête. C’est ce qui me permet, par 
ailleurs, de donner des indications renouvelées aux autres départements comme la lumière, les 
accessoires, le décor ou la vidéo. Systématiquement, j’essaie d’avancer parallèlement sur tous 
ces fronts. Je découpe le texte en différentes phases, auxquelles correspondent autant de sons, 
d’images et de mouvements possibles. Cela me donne un socle imaginaire pour arriver en salle 
de répétition, même si, évidemment, tout reste ouvert, tout peut bouger, et imposer un itinéraire 
imprévu. Pour Julien, c’est un moment d’expérimentation particulièrement important car les sons 
y sont tantôt validés, tantôt écartés. Nous avons alors souvent l’impression de nous retrouver à 
la croisée des chemins, ce qui, pour Julien, n’est pas sans être angoissant.

Ces tests nous ouvrent de nouvelles voies dans nos discussions et font de la salle de répétition 
un véritable laboratoire dans lequel le son ne doit pas se rajouter à la mise en scène, mais la 
prolonger, en découler naturellement. Julien évoque cette étape en ces termes :

Il faut maintenant en harmoniser les sons et, souvent, sculpter dans l’unité pour faire 
organiser des manières de ruptures, de rythmes et de surprises. La salle de répétition est 
un laboratoire très important, malgré la frustration liée à l’absence de spatialisation : elle 
nous permet de valider que le son s’ajoute à la mise en scène comme élément constitutif 
et ne reste pas une entité indépendante et purement esthétique.
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Les choix se fixent peu à peu et dégagent une ligne artistique qui nous paraît de plus en plus 
cohérente par rapport à ce que semble nous raconter le spectacle. À ce moment-là, Julien 
commence aussi à sortir son travail du champ pur du son et à l’alimenter d’une conscience plus 
large de ce que font les autres disciplines. Le travail de conception déploie ses strates et, en fait, 
prépare le défi de l’entrée en salle. Dans la mesure où nos sessions de travail se répartissent en 
plusieurs blocs espacés dans le temps, l’intervalle qui sépare ces ateliers de la véritable entrée 
en salle dans le théâtre et dans le décor est mis à profit pour permettre à des discussions encore 
plus intenses d’avoir lieu. C’est là que, véritablement, les choix artistiques acquièrent leur densité.

Impulsée par les séances d’ateliers, la mise en regard des conceptions et de la mise en 
scène devient encore plus méticuleuse au cours de l’entrée en salle. Cette logique concerne 
évidemment le son :

C’est le moment nodal où les voix commencent à s’intriquer réellement avec le son 
spatialisé. Nodal aussi car la lumière, la vidéo et la scénographie gagnent en ampleur 
pour porter les comédiens. […] Si jusque-là, le travail sonore s’opérait par projection 
(en s’imaginant le résultat possible), il change totalement et je dois me connecter plus 
intimement au flot du spectacle pour créer en réaction au ressenti.

Les résonances 

Lentement mais sûrement, nous arrivons à mieux saisir la proposition générale dans laquelle va 
consister le spectacle. Et cette compréhension s’affine de façon encore plus aiguë lorsque vient 
le temps d’accueillir le public, de l’entendre réagir et de réagir à cette écoute représentation après 
représentation. Dans le cas de Julien, la pratique de créateur sonore est profondément liée à sa 
pratique de régisseur. Chaque soir de représentation, je le vois en en effet moduler ses intensités, 
ajuster ses sons et affiner sa conception en direct :

L’interprétation de la partition sonore, tous les soirs à la régie, devient un exercice sensible, 
proche de la pratique de l’instrumentiste. La création se termine pour moi lorsque le son, 
nourri par la réflexion dramaturgique, développé sensiblement à deux et correctement 
sculpté, s’insère précisément dans les différents espaces de la pièce.

Le jeu de balle qui nous engage dans l’aventure sonore d’un spectacle est fait d’intuitions, de 
rêves, de partages, de retours critiques. Il concilie en somme la raison et le rêve. On ne saurait 
mieux conclure qu’avec ces paroles de Jean Lancri, que Julien cite afin de nommer ce mélange 
curieux de songe et de rigueur qui marque notre collaboration :

Revendiquons [...] l’usage du rêve. Car la recherche en arts [...] se trouve écartelée entre la 
raison et le rêve. Son originalité la plus grande tient selon moi à cette liaison, insolite, s’il 
en est, qu’elle introduit entre ces deux pôles. Que la raison rêve et que le rêve raisonne, 
c’est l’évidence dans le domaine de la recherche en arts [...] (Lancri, 2006 : 13).



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  5
9

122

4. L’ENVERS DES IMAGES

L’aspect visuel d’un spectacle est redevable tant à la scénographie qu’aux lumières et aux vidéos 
qui viennent l’habiter. Peut-être plus que celle du son, l’évocation de sa genèse constitue un défi 
en soi : comment donner une idée des discussions croisées entre les concepteurs impliqués et 
des accidents de création, sans lesquels certaines images n’auraient pas vu le jour? Il n’existe 
sans doute pas de réponse satisfaisante. Mais en m’inspirant de façon lointaine de certaines 
méthodes expérimentées en ethnographie5, j’ai proposé à l’éclairagiste Nicolas Descôteaux et au 
vidéaste David Ricard de nous réunir devant quelques photographies de Quartett, Combattimento, 
Illusions et 4.48 Psychose afin de dérouler le fil des souvenirs engloutis dont chacune porte la 
trace en négatif 6. Seul, nous ne lisons pas dans une image la même chose que lorsque nous la 
contemplons à trois. Et nous n’en parlons pas de la même manière lorsqu’elle est en face de nous 
et lorsqu’on évoque des souvenirs dans un entretien isolé. Ensemble, nous avons essayé de nous 
demander comment certains éléments revenaient d’un spectacle à l’autre. Cette séance singulière 
nous a conduits à énoncer librement un certain nombre de constats. Le fait que plusieurs d’entre 
eux convergent nous a amenés à réaliser qu’au moins deux axes de travail donnaient l’impression 
de persister dans notre approche : d’un côté, le souhait d’inventer à trois une matérialité visuelle 
particulière; de l’autre, le désir de faire en sorte que la scène regarde le spectateur pour mieux le 
plonger dans une expérience introspective. 

Genèse de la matière visuelle

C’est d’abord le besoin d’élaborer une matière visuelle en mêlant nos imaginaires qui s’est dégagé 
de nos commentaires des photographies. De fait, la genèse d’un spectacle ne correspond pas 
seulement à un processus de création mais aussi à un processus d’élucidation : quel est le monde 
du texte abordé? Et comment pouvons-nous – nous, artistes réunis autour d’un projet – traduire 
ce que nous en avons compris en une forme originale, qui fasse résonner autant l’œuvre que la 
façon dont celle-ci résonne en nous? Il nous est apparu que notre manière de répondre à ces 
interrogations passait par le modelage d’un matériau singulier et intermédiaire, à la croisée de 
l’espace, de l’éclairage et de l’image.

Nicolas Descôteaux : « Pour moi, l’image qu’on voit (figure 1) forme un tout; je dois écouter ce qui 
se passe avec la vidéo. Tous les trois – David, Florent et moi-même –, on est d’ailleurs toujours 
présents aux intensités, on mélange. Les conceptions doivent se parler. »

Florent Siaud : « Pour former ce “tout”, nous avons besoin d’interagir étroitement et de nous 
laisser surprendre par ce que peuvent proposer les autres. Avec Illusions, nous avons par exemple 

5	 Dans Remembering the Present: Painting and Popular History in Zaïre (1996), Johannes Fabian choisit 
de placer son interlocuteur – Laurent Tshibumba Kanda Matulu, peintre pratiquant son art dans les villes 
minières du Katanga – en face de ses propres productions pour provoquer les paroles. 

6	 La rencontre a eu lieu le 8 avril 2016 à Montréal.
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essayé d’imaginer une matière étrange qui donne au bleu une matérialité à la fois concrète et 
onirique, qui vive de manière à ce que ce bleu ne soit pas seulement un écran ou un écrin dans le 
spectacle, mais une substance d’où surgissent et disparaissent les images. Et par moments, la 
réalisation de ce souhait a emprunté des chemins que je n’avais pas anticipés, en particulier pour 
cette scène épiphanique dans laquelle David Boutin nous racontait l’apparition d’une soucoupe 
volante lumineuse aux yeux d’un petit garçon. »

David Ricard : « Au départ, Florent ne désirait pas de vidéo sur cette scène, mais j’ai trouvé un 
moyen d’en créer une en proposant une “vidéo-lumière”! J’ai photographié le sol du décor avec 
la lumière de Nicolas. Je l’ai rapetissé puis projeté sur le mur du fond. Une vraie continuité entre 
la lumière et la vidéo s’est installée, créant une viscosité bleu-gris-noir. En général, Nicolas choisit 
des palettes de teintes proches de celles de la vidéo, au point où il semble donner des reflets à 
la vidéo. Ici, c’est moi qui me suis rapproché de son travail. »

Nicolas Descôteaux : « Avec 4.48 Psychose (figures  2 et 3), nous avons cette fois essayé 
d’explorer les possibilités du rouge. Sur la première des deux photos, on voit la comédienne 
Sophie Cadieux baignée dans un contre-jour rouge. La lumière intensifie la couleur du décor, dont 
ressortent ici les stries de la courbure du mur à gauche et les lignes des rideaux de fils à droite. 
Dans cette image, c’est étrange, je vois comme une grosse forge d’où sortent des formes dont 
on devine à peine que ce sont des loups. »

Florent Siaud : « La sensation de rougeoiement sanguin qui émerge de cette scénographie vient, 
dans une certaine mesure, d’une intuition de départ. On parle souvent de “descente en enfer” 
pour évoquer le destin de Sarah Kane. J’ai essayé de me concentrer sur la signification littérale 
de l’expression : faire un voyage aux enfers, comme le font les héros des grandes épopées. Dans 
le chant XIII de L’enfer de Dante, par exemple, le protagoniste passe par la forêt des suicidés, 
dont les âmes sont incarnées par des troncs que les Harpyes et une meute de “chiennes noires” 
déchirent avec fureur – de là sont venus les loups de la vidéo et la fourrure du visuel du spectacle. 
Par ailleurs, qu’on se situe dans une perspective païenne ou chrétienne, il y a dans toutes les 
descentes aux enfers un moment où l’on rencontre des paysages de feu, de lave et de soufre; 
chez Kane, on le sent bien lorsque le texte se met à emprunter des pans entiers aux descriptions 
de l’apocalypse dans la Bible. Venue de cette rêverie sur l’enfer, la vie organique et mouvante de 
cette scénographie rouge nous a permis plus largement d’incarner les tensions contradictoires de 
cette pièce de Kane : la haine et l’amour, le dégoût de soi et la volonté d’aguicher, la sincérité de 
cette ultime prise de parole et sa théâtralité très mise en scène, la passivité du sujet psychotique 
et le panache de son imaginaire iconoclaste. »

La scène nous regarde

Dans le cas du bleu comme dans celui du rouge, il semble que nous ayons eu en tête d’offrir 
au regard du spectateur un matériau chromatique franc, animé de l’intérieur par la modulation 
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d’éclairages en phase avec des images spectrales. Ce premier constat nous a conduits à 
un second : et si, loin de se focaliser sur le spectacle à offrir au spectateur, nos productions 
travaillaient à faire en sorte que la scène regarde, pour ainsi dire, le public?

Nicolas Descôteaux : « On est ici à la fin du spectacle Combattimento (figure 4). Le visage du 
chanteur Vladimir Kapshuk n’est pas filmé et retransmis en direct. Pour moi, son image constitue 
une représentation de quelque chose à venir, ou du passé, mais qui n’est pas dans le présent. Ce 
n’est pas de l’ordre du cinéma. C’est autre chose. La représentation du Tasse, qui se superpose 
au chanteur, est décalée par rapport au temps de la représentation. C’est une sensation qui revient 
souvent dans nos spectacles, je crois. »

Florent Siaud : « Cette image déploie la pluralité des identités du poète. Face à nous, nous 
observant, Vladimir Kapshuk est traversé par l’image de son double, qui nous observe aussi. La 
présence des violonistes de l’Ensemble Diderot de Johannes Pramsohler suggère l’expression 
musicale par laquelle peut s’incarner l’imaginaire humain, tout en nous ramenant à la production 
concrète du son. Le poète est également présent à travers le corps de ses personnages, ici Renaud 
et Erminie, dont nous avons fait des alter ego dans le spectacle et qui, en fin de représentation, 
se tournaient vers nous et nous contemplaient. »

Nicolas Descôteaux : « D’un spectacle à l’autre, j’ai l’impression que quelque chose persiste : des 
visages démesurés par rapport aux acteurs, qui ont un regard inquisiteur. Cette image m’évoque 
le visage de Marilyn Monroe que nous avons utilisé dans 4.48 Psychose – son sourire semblait rire 
de nous, spectateurs, ou peut-être même de Sarah Kane et de son propos suicidaire. Ces regards 
surdimensionnés intriguent, interrogent à la fois l’interprète et le spectateur : ils nous mettent en 
lien avec les différentes couches de la représentation théâtrale. »

David Ricard : « Pour moi, ces visages renvoient à l’idéalisation de certains aspects humains. Dans 
4.48 Psychose, Marilyn bougeait et nous aguichait, elle incarnait aussi l’idéal féminin perdu et dont 
parlait la voix de la pièce de Kane, l’icône de la femme idéale (figure 5). C’est comme si on créait 
des moments où la scène nous observait et nous interpellait. Oui, l’image nous regarde… Dans la 
photo qui suit (figure 6), où l’on voit mon propre œil, comme dans plusieurs clichés des spectacles 
qui ont suivi, c’est vraiment l’œil de l’inquisition! »

Florent Siaud : « On pourrait ajouter que la façon dont ces regards s’installent dans nos spectacles 
ne se limite pas à nous inviter à l’introspection; ils nous aident à réfléchir sur ce que veut dire 
regarder dans notre société : regarder, c’est à la fois tenter de connaître mais aussi juger, 
s’approprier, manifester une possible violence sur l’autre… “Arrête de me regarder”, ne cesse 
d’ailleurs d’enjoindre la voix de 4.48 Psychose. »
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Florent Siaud : « Avec le recul, j’ai l’impression que la scène qui regarde, c’est quelque chose qui 
s’est installé dès Quartett en 2013. On le voit avec le visage gigantesque de la Vierge qui scrute 
la jeune Cécile de Volanges en train de se faire épier puis déflorer par Valmont dans un rouge 
analogue à celui des vitrines du quartier rouge d’Amsterdam (figure 7). Dans Quartett, toujours, le 
motif du regard était sensible dans la présence de ces visages d’archives diffusés en arrière-fond 
et surgissant du noir (figure 8). Qu’elles soient celles de femmes, de soldats ou de prisonniers, 
ces têtes nous ont aidés à traduire l’obsession voyeuriste que Müller a empruntée aux Liaisons 
dangereuses de Laclos. Mais elles nous ont aussi permis de faire ressortir l’idée très müllerienne 
que l’Histoire est un champ de bataille hanté par des fantômes. Tout rapport de pouvoir, toute 
appartenance à un peuple, toute inscription dans le Temps suppose une lutte avec des spectres. 
Il ne faut pas oublier que Müller convoque Laclos à partir de l’histoire politique du XXe siècle : la 
didascalie initiale de Quartett situe l’action à la fois dans “un salon d’avant la Révolution française” 
et dans “un bunker d’après la troisième guerre mondiale” (Müller, 1982 : 123) ». 

David Ricard : « La base des images du spectacle a été conçue par Julien-Robert Legault-Salvall. 
Pendant les préparatifs du spectacle, la piste explorée était celle d’images abstraites (nuages, 
mouvements de matière, envols de particules, etc.). Puis, pendant l’entrée en salle, où j’agissais 
à titre de régisseur vidéo, nous nous sommes dit que nous aurions également besoin d’images 
concrètes. Des visages se sont mis à se mêler aux nuages et vice versa, procédé de fondu rendu 
possible par le fait qu’à ma table de mixage, j’étais libre de moduler en direct l’intensité des vidéos 
d’archives. Cette photo le laisse deviner : ici, comme dans plusieurs séquences du spectacle, 
on voit au loin des images de personnes regardant la caméra à l’époque de la Deuxième Guerre 
mondiale : des foules, des soldats, des Juifs, des paysans filmés pendant l’occupation allemande 
en Pologne ou en France, notamment. Pour la première fois dans nos spectacles, l’arrivée des 
visages a bel et bien permis d’installer la présence d’observateurs regardant à la fois le spectacle 
et les spectateurs. »

Le fait de replonger dans ces commentaires photographiques au moment de la retranscription 
engendre une sensation étrange. On prend conscience que, sous l’amas de remarques isolées, 
des motifs ou des mécanismes réapparaissent au fil des années. On n’en doit pas moins demeurer 
prudent avec le sens à donner à cette régularité : leur récurrence ne veut pas nécessairement dire 
que ces retours procèdent d’une intention de départ systématique, que chaque spectacle n’aurait 
servi qu’à réaliser. De façon pudique, elle met en évidence une forme d’obsession probablement 
latente, une volonté de communiquer un questionnement à travers un dispositif et une esthétique. 
Par ailleurs, maintenant que l’exercice est clos, il reste à voir l’incidence que celui-ci pourrait avoir 
sur nos créations à venir. Serons-nous conduits à reproduire en conscience ce sur quoi nous 
venons de mettre des mots? Ou, précisément parce que nous l’avons identifié, serons-nous tentés 
de nous échapper vers d’autres pistes? À l’heure où j’achève ce texte, l’interrogation reste ouverte.
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Figure 2 : 4.48 Psychose, 
avec Sophie Cadieux. Théâtre 
La Chapelle, janvier 2016. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.

Figure 1 : Illusions, avec Evelyne de la 
Chenelière, David Boutin, Marie-Ève 
Pelletier et Paul Ahmarani. Théâtre 
Prospero, mars 2015. Photographie 
de Nicolas Descôteaux. 
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Figure 4 : Combattimento, avec 
David Chivers, Matthieu Chapuis, 
Mercedes Arcuri et Vladimir 
Kapshuk. Théâtre Roger Barat, 
octobre 2013. Photographie 
d’Agathe Poupeney.

Figure 3 : 4.48 Psychose, 
avec Sophie Cadieux. Théâtre 
La Chapelle, janvier 2016. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.
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Figure 6 : Combattimento, avec 
Matthieu Chapuis et Vladimir 
Kapshuk, Théâtre Roger Barat, 
octobre 2013. Photographie 
d’Agathe Poupeney.

Figure 5 : 4.48 Psychose, 
avec Sophie Cadieux. Théâtre 
La Chapelle, janvier 2016. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.
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Figure 8 : Quartett, avec  
Marie-Armelle Deguy. Théâtre 
La Chapelle, avril 2013. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.

Figure 7 : Quartett, avec Marie-Armelle 
Deguy et Juliette Plumecocq-Mech, 
Théâtre La Chapelle, avril 2013. 
Photographie de Nicolas Descôteaux.
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5. L’ESPACE VIDÉ 

On ne saurait finir ce parcours réflexif sans évoquer la façon dont le dialogue entre le scénographe 
et le metteur en scène suit son cours. Les idées de départ se métamorphosent, coagulent, tombent 
en désuétude ou alors ressurgissent sous une forme imprévue. Ce faisant, elles contribuent à 
dessiner un espace qui n’était pas nécessairement celui dont on avait au départ l’intuition. C’est 
de ce processus de maturation au long cours qu’avec Romain Fabre nous aimerions donner 
un aperçu en évoquant la genèse de la scénographie d’Illusions de Viripaev. D’une esthétique 
initialement réaliste, nous nous sommes peu à peu laissés aller à une épure radicale, réduisant 
le décor à une boîte bleue totalement vide. Ce qui suit est la restitution d’un journal que j’ai écrit 
tout au long du processus, mais dont je livre ici une version radicalement condensée et complétée 
par des images (dessins, maquettes, etc.) partagées au fil de mes courriels avec Romain. Si la 
forme linéaire du journal résumant nos étapes de réflexion a été choisie, c’est par volonté de 
témoigner de la manière dont le flux et le reflux erratiques des propositions cohabitent avec 
l’approfondissement d’une cohérence souterraine dont on ne prend conscience qu’après coup. 

Novembre 2013

24 novembre : Après des mois d’échange avec Carmen Jolin, directrice du Groupe de la Veillée, 
notre choix se fixe sur la pièce Illusions, d’Ivan Viripaev. Mes premières lectures du texte me 
laissent entrevoir un décor hyperréaliste : pièces distinctes, mobilier concret, baies vitrées…

26 novembre : Une question revient; quel est le rapport des quatre narrateurs anonymes aux 
quatre personnages octogénaires dont ils retracent la vie? Cette interrogation semble avoir une 
incidence sur l’espace : est-ce que leur façon de s’approprier par le récit la vie de Dennis, Sandra, 
Margaret, Albert ne nous donne pas une piste sur la façon dont les acteurs eux-mêmes auront à 
habiter graduellement l’espace scénique? Question parallèle : ne faudra-t-il pas travailler sur des 
représentations de la vieillesse (visages et mains ridés)?

Décembre 2013

16 décembre : Romain Fabre signera le décor du spectacle. Il a lu Illusions dans l’avion qui le 
mène à Paris. Nous nous retrouvons au Café Livres, non loin de la place du Châtelet. Ma première 
intuition de décor lui fait penser aux parois transparentes, aux frontières brouillées entre intérieur 
et terrasses extérieures, aux niveaux distincts dessinés par Mies van der Rohe dans les années 
50 et 60… De fil en aiguille, on en vient à l’idée d’une piscine abandonnée, type de lieu autour 
duquel on a mangé, on a vécu seul, en famille ou entre amis, où des corps se sont frôlés, vestige 
d’une vie sociale heureuse (chaises longues, barbecues, cocktails) mais évanouie… Nous parlons 
des tableaux de piscines du peintre anglais David Hockney.

23 décembre : Les personnages d’Illusions sont traversés par une angoisse : la possibilité que nos 
vies soient attirées vers un trou privé de sens… Et si la piscine était vide, trou béant?
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Janvier 2014

21 janvier : Pour évoquer la façon dont les narrateurs s’emparent des histoires, de l’espace, 
j’ai parlé du bernard-l’hermite. Romain propose l’expression de « squat », qui lui paraît désigner 
l’intrusion irrévérencieuse des quatre narrateurs aussi bien dans la vie des personnages que 
dans l’espace de la représentation. Romain revient sur Ludwig Mies van der Rohe et l’idée de 
construire une villa sur scène : les proportions du Prospero s’y prêtent mal. Faudrait-il opter pour 
une « tranche » de maison? Ou réduire les proportions d’une villa sous la forme d’une grande 
maquette? J’écarte la piste de la maquette : trop vue ces dernières années…

23 janvier : Cette semaine, j’ai revu Swimming Pool de François Ozon. L’arrivée d’une étrangère 
dans une maison dont elle fouille l’histoire en écrivant son roman, le tout autour d’une piscine 
où se croisent des corps : cela fait écho de façon lointaine à Illusions. Je repense aussi aux 
Ambassadeurs de Hans Holbein : le tableau de ce peintre allemand laisse croire à une scène 
réaliste mais, observé depuis un autre angle, révèle la forme allégorique d’un… crâne. Se peut-il 
que notre espace intègre un tel jeu d’anamorphose?

24 janvier : La première d’Orfeo ed Euridice de Gluck, spectacle sur lequel j’ai été assistant, vient 
d’avoir lieu et j’attends mon vol à l’aéroport de Salzbourg. C’est l’occasion de relire le texte. Un 
défi se précise : faire en sorte que la mise en scène ne reproduise pas en direct ce qui est dit dans 
le récit; ne pas chercher non plus à s’en distancier à tout prix.

31 janvier : Romain propose de distinguer deux mondes : d’un côté l’univers des représentés (les 
quatre personnages, dont on raconte l’histoire) et de l’autre, celui des représentants (les quatre 
narrateurs, qui s’adressent à nous pendant la représentation). Mais il remarque qu’en cours de 
route, un renversement s’opère. Tout d’abord, les narrateurs finissent par acquérir une consistance 
que n’ont pas les personnages fictifs : ils ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont 
sur scène, des gens qui s’adressent à nous. Ensuite, le sujet devient moins la vie de Margaret, 
Dennis, Albert, Sandra que… la nôtre, qui finit par nous apparaître comme illusoire, mystérieuse! 
Pour traduire ce jeu de reflet, Romain travaille provisoirement à un miroir installé au-dessus d’une 
architecture réaliste (figure 9). 

Février 2014

5 février : Je m’envole pour Montréal afin de finaliser la distribution du spectacle. L’idée de miroir 
incliné et la maison translucide dessinée par Romain me font penser aux « serres chaudes » de 
Maurice Maeterlinck. Je retrouve ces deux quatrains tirés du poème « Serre d’ennui » :

Cet ennui bleu comme la serre,
Où l’on voit closes à travers
Les vitrages profonds et verts,
Couvertes de lune et de verre;
[…]
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Où de l’eau très lente s’élève,
En mêlant la lune et le ciel
En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un rêve (Maeterlinck, 1999 : 64-65).

12 février : Voici déjà venu le temps de quitter Montréal, après une intense série de rencontres. 
Il m’apparaît que cette pièce s’attache à parler d’un « tragique quotidien ». Avec cette notion, 
Maeterlinck décrit un théâtre existentiel installant la mort parmi nous, dans lequel il n’est pas 
besoin d’être un héros grec ou shakespearien pour vivre des expériences ou des situations que 
nous ressentons pourtant comme exceptionnelles. C’est ce dont nous parle Illusions.

15 février : Une nécessité se dégage, à savoir que les acteurs viennent s’adresser à nous, de façon 
directe, à l’avant-scène, du moins dans les premiers récits. Peut-être qu’au début, Evelyne de 
la Chenelière arriverait par l’entrée du public, se posterait devant nous, pour annoncer quelque 
chose avant une représentation qui, en fait, aurait déjà commencé… Une personne réelle nous 
ferait basculer dans la fiction, sans changer de fonction…

16 février : J’ai lu Danse « Delhi » de Viripaev. Le sous-titre, « pièce en sept pièces », fait penser à 
la quinzaine de récits d’Illusions : des variations autour d’une matrice. La pièce se déploie autour 
de l’image insaisissable de la danse. La femme âgée dit : « J’ai compris que tout ce qui nous 
entoure est danse ». Puis Catherine affirme : « Nous sommes nés pour la danse, et toute notre 
vie est danse ». Enfin, une femme âgée déclare : « La danse “Delhi” n’est pas accessible à notre 
compréhension ». On en vient à la sensation que, chez Viripaev, la danse est la traduction ineffable 
de l’existence. Qu’est-ce qu’un espace qui, comme cette danse, ferait signe vers quelque chose 
qui l’excède, dépassant nos capacités de compréhension?

23 février : Metteur en scène habitué à Viripaev, le grand Galin Stoev convoque le souvenir des 
icônes orthodoxes pour penser le théâtre de Viripaev. Il déclare à propos de Genèse n° 2 : 

C’est l’idée de créer un spectacle qui regarde le spectateur et non pas l’inverse. Le 
procédé en est aussi ancien. Il est emprunté à l’iconographie de l’église orthodoxe. […] À 
travers ce principe, qui n’est pas religieux mais technique, l’idée est de revenir à soi, se 
regarder, pour se rencontrer soi-même (Filiberti, 2007 : 6).

Comment l’espace et la mise en scène d’Illusions pourraient reproduire cette sensation d’un 
spectacle qui regarde le spectateur, le renvoie à son for intérieur?

28 février : En parcourant aujourd’hui quelques Pensées de Blaise Pascal, je tombe sur la 
pensée 194 : « Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et 
comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour » (Pascal, 1966 : 81). L’espace d’Illusions 
devrait-il suggérer concrètement cet effroi de l’homme perdu dans l’immensité? 
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Avril 2014

6 avril : Aujourd’hui, Romain m’écrit qu’il y a peut-être plus de lieux que nous n’en avons nommé 
jusqu’ici. Il y a celui d’où parlent les interprètes et celui, fictionnel, des quatre personnes âgées 
dont on retrace la vie. Mais il y a aussi l’espace du spectateur. Peut-être que l’espace des 
interprètes devrait venir « pincer » celui des spectateurs afin que ces derniers gardent conscience 
de leur présence dans le lieu de la représentation. Il évoque la piste d’un grand espace abstrait…

17 avril : Romain reprend l’idée de détente, récurrente dans nos échanges, tout en précisant 
que notre espace devra être agréable sans céder à une convivialité artificielle. Il parle d’un lieu 
commun auquel spectateurs et interprètes auraient en commun d’être étrangers. Il évoque aussi 
une idée originale : mettre le public sur la scène et les acteurs dans les gradins vides. Pour ma 
part, je préfère m’éloigner du théâtre dans le théâtre. À mon tour, je partage une idée incongrue, 
suscitée par la lecture de Tristesse animal noir d’Anja Hilling. Faudrait-il vider la salle pour y installer 
la clairière d’une forêt? Une forêt ne serait-elle pas ce genre de lieu où l’on peut rencontrer des 
gens sans devenir leur ami, où l’on croise des étrangers au hasard des promenades, où l’on est 
forcément l’intrus de quelqu’un? 

26 avril : Cette semaine, je fais le constat que, pour une pièce russe, nous avons jusqu’ici peu parlé 
de Russie… Où sont les traces russes de ce texte qui nous raconte les vies de Sandra, Albert, 
Dennis, Margaret (des prénoms bien peu russes…)? La question m’interpelle d’autant plus que la 
metteure en scène Lucie Berelowitsch affirme : « Viripaev écrit comme on compose une partition 
musicale, en agençant les fragments du récit – reflets de la société russe, d’une identité éclatée 
et plus largement du sujet contemporain » (Théâtre national de la Colline, 2011 : 4). Notre espace 
doit-il porter trace de l’éclatement de la Russie contemporaine et du sujet? 

27 avril : Romain revient sur la forêt. Quoiqu’on soit bien d’accord sur le fait qu’il ne s’agissait pas 
d’une proposition à concrétiser mais d’une étape de réflexion, Romain en tire cet enseignement : 
dans le rêve d’une boîte-forêt, il y a un paradoxe entre, d’une part, intimité, et, de l’autre, vastitude 
et unité de l’espace. La forêt comme matériau, c’est l’idéal d’un motif qui se prolonge à l’infini, 
d’un tout enveloppant dont nous ne voyons qu’une partie. Cela donne à Romain le goût d’un 
espace monochromatique : unité simple mais esthétiquement fermée dans laquelle le seul fait 
de pénétrer habillé d’une autre couleur nous attribue le rang d’étranger. Pour nourrir la réflexion, 
Romain esquisse rapidement une maquette (figure 10)…

Dans la journée, nous discutons longuement sur Skype. Je dis à Romain mon angoisse devant 
ce dépouillement et, en même temps, mon attirance pour ce bloc mauve (figure 11). Par contre, 
la proposition est si franche que je n’arrive pas à lui prêter d’autre couleur qu’un… bleu intense. 
Depuis toujours, je suis fasciné par le bleu Klein… Une maquette bleue s’improvise en cours de 
dialogue (figure 12).
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29 avril : Romain m’envoie un message dans lequel il se demande s’il a été assez sensible à mon 
inquiétude face à cette proposition radicalement épurée. Sommes-nous à la bonne place? A-t-il 
manqué d’écoute en proposant ce qu’il appelle avec humour un « enfer ascétique »? Convient-il 
de revenir à un quatrième mur qu’il s’agirait de faire exploser? Je réponds que, dans l’immédiat, 
ce qui me préoccupe, c’est de ne pas disposer dans l’espace d’un point de contradiction 
dynamique avec la pièce. À pièce abstraite et narrative, décor abstrait et anti-théâtral. Je me 
demande si je n’aimerais pas davantage ce genre d’espace pour une pièce gorgée de théâtralité 
(un Shakespeare!). À la suggestion de retravailler avec un quatrième mur, je réponds : oui, peut-
être qu’il faudrait revenir à un espace fermé et défini, que les acteurs ouvriraient en s’adressant 
directement à nous…

Mai 2014

1er mai : Je rédige un tableau pour répondre à un certain nombre d’interrogations. Comment 
les récits se succèdent-ils? À quelle date peut-on situer les anecdotes qu’ils nous rapportent? 
Qu’est-ce que les récits nous apprennent de Dennis, Margaret, Albert, Sandra et des narrateurs? 
À force de calculs, je m’aperçois que les personnages de la fiction sont quasiment tous nés en 
1939… On peut en déduire que le premier récit, fait par Dennis sur son lit de mort à 82 ans, a lieu 
en 2021! Les narrateurs nous parleraient-ils depuis le futur? Écartant pourtant toute esthétique 
futuriste, je m’embarque dans une mise en scène imaginaire où j’essaie de voir ce que pourraient 
faire concrètement chacun des quatre narrateurs pendant le récit des autres, le tout dans un 
décor de maison peu à peu fouillé comme un lieu de mémoire, où l’on projette aussi ses propres 
interrogations sur l’avenir. 

28 mai : Parcourant le tableau, Romain est étonné par les actions concrètes que les interprètes 
pourraient réaliser dans ce décor qui semble réaliste. Parallèlement, il relance le débat en joignant 
des images et en proposant de nouvelles pistes : par exemple, créer une sorte de garage, petit 
Pompéi où seraient entassés des objets évocateurs d’époques révolues, le tout recouvert d’une 
épaisse pellicule de poussière blanche. Il évoque aussi des plaques en marbre pour faire du lieu 
un espace de réflexion sur la mort et le souvenir…

30 mai : Je réponds à Romain qu’il ne faut pas nécessairement prendre au pied de la lettre les 
espaces réalistes décrits dans mon tableau. Après tout, dans un cas (des visiteurs dans une 
maison inhabitée) comme dans l’autre (des narrateurs viennent dans un lieu empoussiéré au sens 
littéral), il me semble que la même logique est à l’œuvre : des acteurs réinvestissent un passé 
enfoui. Intuitivement, son évocation d’un lieu d’exposition des souvenirs me fait songer à un 
musée. Je demande à Romain si sa réflexion sur les tombes en marbre était une façon d’introduire 
dans notre discussion la question du sacré. 
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31 mai : Romain me répond qu’il est prudent sur le « sacré ». Bien sûr, il a l’impression que la 
notion peut renvoyer au fond de ce texte sur l’existence; mais il fait valoir qu’il ne faudrait pas 
que la notion occulte la distance, l’humour, la légèreté à l’œuvre dans la pièce. Romain rebondit 
sur l’idée de musée : est-ce qu’il ne faudrait pas envisager un espace uni, mais habité d’objets 
vivants, alignés comme autant de trésors archéologiques?

Juin 2014

23 juin : Romain et moi-même nous retrouvons dans une brasserie parisienne. Après une longue 
discussion, nous nous accordons sur cet espace muséal abstrait, où seraient stockés des objets. 
Ce qui nous aide tous deux à converger provisoirement vers cette piste, c’est l’évocation de La 
chambre d’Isabella de Jan Lauwers, un spectacle qui reposait sur un espace blanc peuplé d’objets 
anthropologiques de valeur… 

Juillet 2014

17 juillet : Après un passage par les festivals d’Aix-en-Provence et d’Avignon, je ne suis plus 
certain que les quatre narrateurs aient à être liés à Dennis, Sandra, Albert, Margaret. Peut-être 
qu’ils sont simplement des doubles, des variantes ou des figures sans lien? Seraient-ils dans la 
même position que les anges des Ailes du désir de Wim Wenders, regardant les humains d’un 
œil bienveillant? Sur le plan de l’espace, l’écoute des premiers échantillons envoyés par Julien 
Éclancher, le concepteur sonore, me renvoie à des textures irréelles… Cela me donne le goût de 
retourner… au grand cube bleu. Peut-être qu’il faut revenir à un espace qui soit un espace simple 
de communication entre spectateur et narrateur, vaste caisse de résonance propice aux récits, 
aux rêves, aux illusions, à la confusion identitaire…

Août 2014

1er août : Romain revient de ses vacances, étonné de mes anges et de mon retour au cube bleu… 
Il demande : un cube intégral avec plafond ne risque-t-il pas d’entraver la tâche de Nicolas, 
l’éclairagiste? Quel statut pour les accessoires, dans cette hypothèse?

17 août : Romain commence à imaginer quelques leviers pour envisager la faisabilité du cube. 
Par exemple : réduire un peu ses proportions, ne pas le compléter au plafond, accoter ses murs 
à la structure existante du Prospero, trouver le bon matériau…

Octobre 2014

7 octobre : Romain m’informe qu’il doit bientôt recevoir de France des échantillons de tapis bleu 
roi. Il se demande si, à grande échelle, ce bleu ne sera pas envahissant. Il me revient aussi sur 
une de mes inquiétudes : ne disposer d’aucune assise pour m’aider à varier la disposition des 
corps. Romain propose un bloc bleu à terre, comme si on avait prélevé dans le mur une carotte 
de forage… Cela me fait penser à la grotte « pleine de ténèbres bleues » dans Pelléas et Mélisande 
de Maeterlinck…



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  5
9

136

22 octobre : Romain commence quelques maquettes pour figurer ces assises bleues (figure 13)… 
Il semble avoir des doutes sur tout ce que cela se met à raconter – ce monde a-t-il une peau? 
Que cache ce monde bleu? Y a-t-il autre chose derrière?…

28 octobre : Romain est encore plus dubitatif sur l’idée d’inscrire une assise dans le décor. Il 
pense que les carottes nuisent à la clarté de l’espace. Je réponds qu’au fond, il faut peut-être 
avoir le courage de retrouver la pureté originelle de la proposition : un cube bleu pur, pas d’assise; 
perdre le corps des acteurs dans cet espace bleu pour mieux suggérer le questionnement de ces 
âmes perdues dans le cosmos. Je suis à Nice, j’ai revu les œuvres d’Yves Klein au Musée d’art 
contemporain… Dans cette hypothèse radicale, on ne peut pas entrer dans le cube bleu, ce serait 
raconter une histoire; il faut y apparaître. Comment cacher les entrées?

Novembre 2014

3 novembre : Romain semble d’accord pour retourner à la version originelle de la proposition… 
Il réalise une implantation avec entrée cachée par un décrochage sur le mur du fond (figure 14). 
J’aime cette solution. Tiendrions-nous notre espace?

On pourrait penser que le processus d’élaboration de ce décor n’a consisté qu’en une décantation 
radicale. Mais avec le recul, on peut constater que toutes les étapes qui ont précédé ou suivi 
l’émergence du cube bleu en avril ont « persisté » dans le spectacle de façon indiscernable. Si le 
réalisme du mobilier ou des actions s’est évaporé, il a laissé des traces dans presque toutes les 
scènes, servant de logique intérieure au rapport entre les corps. Il s’est condensé en quelques 
accessoires choisis (un chariot à cocktail, des raquettes de badminton), en quelques images 
(la pluie, la ville de nuit, les mains ridées; figures 15 et 16), en quelques sons (les voix russes 
de Rachmaninov). Par ailleurs, certaines évocations spontanées ont beau avoir fait irruption 
de façon saugrenue (la forêt, la piscine) dans l’échange, elles ont laissé des dépôts dans la 
proposition finale : un pin est réapparu très tard, pendant l’entrée en salle, pour servir d’arrière-
fond à l’un des récits, tandis que tout le cube bleu s’est transformé en piscine pour évoquer les 
effets psychédéliques du chanvre sur un des personnages (figure 17)… C’est l’indice que, sous 
les apparences d’un échange improvisé, se cultive une ligne directrice qui ne finit toujours par se 
révéler qu’en dernier ressort… 
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Figure 9 : Esquisse pour 
Illusions faite par Romain 
Fabre. Théâtre Prospero, 
janvier 2014. 

Figure 11 : Simulation en 
trois dimensions pour 
Illusions faite par Romain 
Fabre. Théâtre Prospero, 
avril 2014.

Figure 10 : Maquette 
pour Illusions faite par 
Romain Fabre. Théâtre 
Prospero, avril 2014.
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Figure 12 : Simulation en 
trois dimensions pour 
Illusions faite par Romain 
Fabre. Théâtre Prospero, 
avril 2014.

Figure 13 : Maquette 
pour Illusions faite 
par Romain Fabre. 
Théâtre Prospero, 
octobre 2014.

Figure 14 : Plan 
de salle pour 
Illusions fait par 
Romain Fabre. 
Théâtre Prospero, 
novembre 2014.
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Figure 15 : Illusions, avec 
Evelyne de la Chenelière, 
Marie-Ève Pelletier et 
Paul Ahmarani. Théâtre 
Prospero, mars 2015. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.

Figure 16 : Illusions, avec 
Evelyne de la Chenelière, 
David Boutin, Marie-Ève 
Pelletier et Paul Ahmarani. 
Théâtre Prospero, mars 
2015. Photographie de 
Nicolas Descôteaux.

Figure 17 : Illusions, avec  
Marie-Ève Pelletier. Théâtre 
Prospero, mars 2015. 
Photographie de Nicolas 
Descôteaux.
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6. CONCLUSION : UN EXERCICE DE CONCENTRATION

Un spectacle découle d’un dialogue ininterrompu entre des collaborateurs dont les propositions 
peuvent se recouper, se contredire ou se relancer. Le défi éternel consiste, pour le chercheur-
créateur, à trouver une forme dans laquelle le lecteur puisse entrevoir les mouvements de cette 
créativité polyphonique qu’on a trop souvent édulcorée en ne se focalisant que sur la parole 
de l’un ou l’autre des artistes d’un spectacle. Sans chercher la dispersion, j’ai ici tenté de faire 
entendre ce bruissement collectif en mêlant à mes observations celles de mes collaborateurs. 
Je l’ai fait avec une certaine curiosité, en me demandant notamment comment les paroles des 
uns et des autres pouvaient « réagir » entre elles, mais aussi en me questionnant sur ce qu’elles 
pouvaient « révéler » dans ce jeu de mise en contact. S’il s’en dégage certaines remarques sur 
l’interaction au cœur de notre relation artistique, il en émerge aussi une notion pour moi nouvelle, 
qui n’est pas nommée dans le dossier mais qui pourrait bien en constituer un fil rouge : l’idée de 
concentration. En relisant les paroles des uns et des autres, en réalisant le degré d’écoute réelle 
que suppose la gestation d’une mise en scène, il est en effet frappant de constater que l’exercice 
de mise en scène n’est pas réductible au seul art de la direction d’acteur. Tout en l’incluant sans 
aucune contestation possible, il exige plus largement un vaste champ de conscience dans lequel 
on apprend à observer ses propres pensées et à voir comment celles-ci évoluent au contact de 
celles des autres. Il exige autant une capacité à élaborer des signes qu’une capacité à intégrer 
ceux que nous renvoie le travail à plusieurs. Il demande une aptitude à se laisser entraîner par 
l’autre, tout en manifestant une disposition à rester centré sur la colonne vertébrale d’un projet. Ce 
sont précisément ces sens que me paraît rassembler le mot « concentration », dont l’étymologie 
dit à elle seule les paradoxes de l’acte de mise en scène : avec, le centre.
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JANE KOUSTAS, Robert Lepage on the Toronto Stage:  
Language, Identity, Nation,  
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2016, 224 p.

Robert Lepage : destination monde via Toronto

Ceux qui connaissent les écrits scientifiques de Jane Koustas savent qu’il s’agit d’une des sources 
les plus prolifiques sur Robert Lepage. Depuis plus de vingt ans, Koustas suit l’évolution de 
l’artiste, cumulant les contributions à son sujet dans de nombreux périodiques et livres savants, 
autant en études théâtrales qu’en traductologie. Sa perspective est singulière : elle s’intéresse 
aux prestations de Lepage à Toronto, d’où elle analyse la réception tant des critiques torontois 
que des critiques québécois qui se déplacent pour voir les œuvres en progression perpétuelle, 
et souvent en première dans la Ville-Reine. En ce sens, l’ouvrage Robert Lepage on the Toronto 
Stage: Language, Identity, Nation est la somme de la carrière de la chercheuse en théâtre et en 
traduction, mais aussi un parcours fascinant dans le questionnement comparatiste en études 
canadiennes. 

Dans ce livre, Koustas propose d’explorer le rapport d’altérité entre Lepage et Toronto depuis 
ses débuts avec le Théâtre Repère pendant les années 1980 jusqu’à la première décennie du 
XXIe siècle, du spectacle de Circulations à celui du Dragon bleu. Le rapport d’altérité se modifie 
considérablement au cours de ces années : d’abord, par un effet de synecdoque, la ville prend les 
allures du RoC (Rest of Canada) pour Robert Lepage qui y découvre son identité québécoise dans 
un chez-lui légèrement différent; ensuite, la ville devient un tremplin vers le circuit des festivals 
internationaux qui assurent le financement de l’artiste. Les spectateurs de Toronto, habitués au 
théâtre québécois monté en traduction dans la ville, admirent quant à eux les qualités bilingues 
ou plurilingues du théâtre de Lepage, ainsi que sa capacité à brouiller les frontières nationales 
entre l’original québécois et la version canadienne-anglaise. Au gré des ambitions de la ville, qui 
dynamise sa scène théâtrale pour se positionner à l’échelle des villes créatives dignes d’intérêt 
mondial, la vision internationalisante (interculturelle, transnationale) du théâtre de Robert Lepage 
occupe une place de choix. Inversement, l’esthétique théâtrale de Lepage présentée à Toronto 
transforme radicalement l’imaginaire du théâtre anglo-canadien. Dans la réciprocité des échanges 
entre l’artiste et la métropole, Koustas considère Lepage comme « formé par la ville de Toronto 
et en conversation avec elle1 ». Et bien que l’artiste et la ville soient triangulés avec le monde, 
l’hypothèse de Koustas demeure qu’on comprend mieux l’œuvre de Lepage en étudiant son 
rapport avec Toronto. 

1	 « […] formed by and in conversation with Toronto » (Koustas, 2016 : 4). Toutes les citations en anglais ont 
été traduites par nos soins.
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Puisant sporadiquement dans les travaux de Michael Cronin sur la traduction et le voyage ou de 
Charles Taylor sur le multiculturalisme canadien et la nécessité de la reconnaissance par les autres, 
Koustas ancre plus fréquemment sa discussion du théâtre de Robert Lepage dans les définitions 
du théâtre interculturel de Ric Knowles et du théâtre mondial (« global theatre ») de Patrick 
Lonergan. Souvent accusé d’orientalisme pour ses premiers spectacles (en particulier La trilogie 
des dragons), Lepage progresse vers le théâtre interculturel et mondial en allant véritablement à 
la rencontre des traditions étrangères pour jouer avec l’altérité et faire du spectacle un échange 
culturel. Comme Knowles, Koustas perçoit à Toronto des publics diversifiés prêts à interagir avec 
les spectacles de Lepage, qui multiplient les langues, les cultures et les traditions théâtrales. 
Puisqu’ils célèbrent la diversité plutôt que de l’effacer ou d’en faire un objet exotique, ces 
spectacles seraient plus exigeants envers leurs spectateurs. Se situant dans un long débat sur le 
rapport trouble que Robert Lepage entretient avec l’identité et l’altérité, Koustas est plus attentive 
à l’appréciation des spectateurs torontois qu’aux critiques continues d’orientalisme.

Après un premier chapitre qui présente l’histoire du théâtre québécois telle que perçue de Toronto, 
c’est-à-dire de Gratien Gélinas au théâtre de l’image auquel contribue Robert Lepage, Koustas 
consacre trois chapitres à l’analyse chronologique des spectacles de l’artiste à Toronto sous le 
signe de la rencontre, de l’histoire d’amour (« love affair ») et de l’épanouissement mondial. Le 
premier de ces chapitres porte sur les spectacles Circulations (1984), La trilogie des dragons 
(1986 et 1988), Les plaques tectoniques (1988) et Le polygraphe (1990). C’est avec Circulations 
que Robert Lepage se présente à la ville de Toronto, établissant les particularités qui allaient le 
distinguer : des personnages qui voyagent de par le monde et une tournée déjà internationale. 
Les critiques torontois sont éblouis par la nouveauté du projet, ses effets sonores et visuels, 
ainsi que son plurilinguisme omniprésent. Mais La trilogie des dragons devient bientôt l’œuvre 
maîtresse, acclamée par tous les critiques quand elle est montée au du Maurier World Stage 
Festival en 1986, puis au Factory Theatre en 1988. L’action même du spectacle se déplace à 
Toronto pendant la deuxième partie de la trilogie. Les premières productions du spectacle ne 
contiennent pas de traduction pour leur plurilinguisme interne, obligeant les spectateurs à avoir 
recours aux autres langues de la scène et à faire l’expérience du multiculturalisme aussi présent 
dans la ville. Lepage revient au Festival du Maurier avec Les plaques tectoniques, un spectacle 
dont la réception montréalaise était partagée, mais dont la réception torontoise a été bienveillante, 
puis avec Le polygraphe. Koustas contraste la communication assurée au-delà du plurilinguisme 
et du transculturalisme de ces spectacles avec le retranchement modelé sur le bilinguisme officiel 
au Canada des productions Romeo & Juliette (mis en scène en collaboration avec Gordon McCall 
pour le festival Shakespeare on the Saskatchewan, 1989) ou Echo (de la compagnie Theatre 1774 
à Montréal, 1990). Puisqu’ils ne suivent pas l’évolution méliorative que prédit Koustas, allant des 
deux solitudes fermées à l’interculturalisme croissant qui les décloisonne, ces deux spectacles 
sont présentés comme contre-exemples et ultimement, comme échecs. 
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Le chapitre sur l’histoire d’amour entre Robert Lepage et la ville de Toronto circonscrit les 
prochains spectacles : Les aiguilles et l’opium (1994), Les sept branches de la rivière Ota (1995), 
Elseneur (1996) et La géométrie des miracles (1998). Le premier spectacle, aussi monté au Festival 
du Maurier, amorce un trope maintenant commun chez Lepage : un artiste troublé se cherche au 
cours de longs voyages. Les voyages débordent maintenant le continent nord-américain : ceux 
de l’artiste, de Jean Cocteau et de Miles Davis s’entrecroisent sur l’océan Atlantique, créant selon 
Koustas des expériences plus authentiques et moins stéréotypées de l’altérité. Le spectacle des 
Sept branches, quant à lui, enracine véritablement Robert Lepage dans les ambitions de Toronto 
de se transformer en capitale culturelle internationale : il est en effet présenté en première nord-
américaine dans le cadre du Today’s Japan Festival en 1995. L’histoire d’amour entre Toronto et 
Lepage risque de se terminer avec les problèmes techniques d’Elseneur, un insuccès que Koustas 
explique plutôt par le manque d’intérêt du Canada anglais pour cette adaptation de Hamlet dans 
une longue lignée de telles adaptations. Lepage renoue tout de même avec le Festival du Maurier 
pour la première de La géométrie des miracles, que les critiques torontois qualifient justement de 
« miracle », mais dont ils regrettent la faiblesse d’un texte dramatique décousu... Ces critiques sont 
tout aussi partagés devant La face cachée de la lune (2000), solo joué uniquement en anglais par 
un Lepage maintenant habitué à la scène du Maurier. Koustas conclut cependant que ce dernier 
spectacle réussit mieux que dans Elseneur et La géométrie des miracles la rencontre entre le Soi 
et l’Autre, la similarité et la différence. 

À partir de 2000, Lepage s’absente de Toronto pendant neuf ans, le temps de mieux investir le 
circuit des festivals internationaux, puis revient avec Lipsynch (2009), Le projet Andersen (2010), 
Eonnagata (2010) et Le dragon bleu (2012), analysés dans le quatrième chapitre. Lepage est 
maintenant accueilli par le Festival Luminato, dont l’objectif explicite est de positionner Toronto 
sur le circuit festivalier international. Selon la chercheuse, Lipsynch annonce un rapport plus 
nuancé à l’interculturalisme théâtral, incorporant plusieurs technologies de la traduction, mais 
également des techniques de dramaturgie et de jeu issues d’autres traditions culturelles. Les 
critiques torontois acclament le spectacle, validant ainsi le discours du festival qui annonce que 
Lepage place le Canada sous les projecteurs du monde2. Louangé par les critiques et reconnu 
pour son apport au théâtre « canadien » tel que perçu par le monde, le diptyque du Projet Andersen 
et d’Eonnagata montre les rouages (financiers, diplomatiques) du circuit festivalier international, 
tout comme il les met en question. Le spectacle attire des salles complètes au moment même 
où les compagnies de théâtre se plaignent d’un manque d’assiduité des spectateurs. Enfin, Le 
dragon bleu poursuit la rencontre avec l’Orient qui commençait dans La trilogie des dragons, 
mais en incluant des artéfacts du réel plutôt que des stéréotypes issus de l’imaginaire. La ville de 
Toronto, suggère Koustas, mérite toujours son importance dans l’analyse du théâtre de Lepage, 
qui la traite tantôt d’escale, tantôt de source d’inspiration. Koustas brille dans ce chapitre avec ses 

2	  Programme du Festival Luminato, cité dans Koustas, 2016 : 129. 
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descriptions des spectacles récents et sa perspective sur les particularités des représentations 
torontoises.

Ce qui hante ce livre et, plus généralement, les études canadiennes contemporaines, c’est la 
quête d’une méthodologie comparatiste apte à la gestion de la multitude – des réseaux, des 
zones de contact, de la diversité québécoise (voire franco-canadienne) comme de la diversité 
anglo-canadienne, de la ville comme du monde. Koustas pointe dans la direction de ces enjeux 
avec son étude de cas remarquable. On peut regretter, cependant, qu’elle n’en ait pas ressorti 
une avancée théorique ou méthodologique, qui aurait mis le comparatisme théâtral à niveau 
avec le comparatisme littéraire, qui se dote depuis une quinzaine d’années d’outils efficaces 
pour lire la mondialisation. À lui seul, par exemple, Literature and Globalization3, un reader publié 
chez Routledge, montre la pertinence pour la littérature des travaux d’Anthony Giddens, Arjun 
Appadurai, Anna Tsing, Franco Moretti, Antonio Negri et Michael Hardt, et même de ceux, plus 
près de la traductologie que pratique Koustas, d’Emily Apter sur les termes intraduisibles qui 
mettraient des entraves à la circulation trop fluide de la littérature-monde. Un travail semblable 
reste à faire en études théâtrales. 

Pour le reste, l’ouvrage Robert Lepage on the Toronto Stage atteint bien les objectifs qu’il se 
donne  : d’abord, servir d’outil aux chercheurs qui étudient Lepage, en particulier ceux qui 
n’auraient pas accès aux ressources d’Ex Machina ou aux traces de ces spectacles souvent 
inédits; ensuite, ajouter une contribution importante à l’histoire du théâtre à Toronto, au Québec 
et au Canada. 

Nicole Nolette 
Acadia University

3	 Liam Connell et Nicky Marsh (dir.), Literature and Globalization: A Reader, Londres et New York, Routledge, 
2011.



Notes


 
de

 lecture





149

MARIE-THÉRÈSE LEFEBVRE (dir.), Chroniques des arts de la scène à 
Montréal durant l’entre-deux-guerres : danse, théâtre, musique,  
Québec, Septentrion, « Cahiers des Amériques », 2016, 323 p.

La publication d’un livre sur la critique culturelle québécoise de la première moitié du XXe siècle 
constitue en soi un événement. Or, le groupe de recherche sur les arts de la scène dirigé par la 
musicologue Marie-Thérèse Lefebvre (Université de Montréal) nous en offre deux : celui-ci, qui 
s’intéresse aux chroniques journalistiques de l’entre-deux-guerres, et un prochain qui analysera la 
décennie 1940, où l’émergence de revues spécialisées complexifie la teneur du discours critique. 
Ce groupe de recherche en histoire culturelle innove à la fois en analysant les chroniques de 
quotidiens des deux communautés linguistiques montréalaises (Le Canada, Le Devoir, La Patrie 
et La Presse, mais aussi The Gazette et The Montreal Star) et en posant un regard pluridisciplinaire 
sur diverses formes de performances scéniques (danse, théâtre, musique). Il s’agit donc de 
redonner vie à quelques événements marquants de l’entre-deux-guerres et de retracer la manière 
dont ses principaux chroniqueurs ont traité les enjeux culturels au quotidien, en cette période 
fascinante où la modernité s’insinue dans toutes les pratiques en suscitant son lot de résistance 
et d’aménagements, notamment en ce qui a trait à la religion et à la tradition. 

Intitulée « Des quotidiens à géométrie variable », la première section de l’ouvrage est conçue 
comme un état des lieux et rassemble des données dont la pertinence ne saurait être mise en 
doute : informations générales quant à la direction, à la rédaction ou au tirage des quotidiens 
dépouillés, chronologie et évolution de leurs chroniques culturelles, formation des principaux 
critiques, thématiques récurrentes, etc. Juxtaposées et signées par différents collaborateurs de 
l’équipe, les présentations des quatre journaux francophones manquent toutefois de l’esprit de 
synthèse qui caractérise la section dévolue aux deux quotidiens anglophones, positionnés l’un 
par rapport à l’autre en fonction de leurs partis pris idéologiques et esthétiques. Un tel regard 
surplombant posé sur la dynamique des journaux francophones de l’entre-deux-guerres aurait 
permis de transcender la logique des parcours individuels pour mettre en lumière des enjeux qui 
restent ici dans l’angle mort de ce portrait d’ensemble (stabilité des chroniqueurs culturels du 
Devoir contrairement à ceux de la presse libérale qui circulent d’un quotidien à l’autre; attractivité 
des pages culturelles du Canada de la première moitié des années 1930, particulièrement ouvertes 
à la modernité; restructuration majeure du milieu de la presse de la fin de la décennie 1930, etc.).

Le lecteur peut ensuite parcourir une anthologie de chroniques métacritiques de l’époque, 
présentée par Dominique Garand qui met en relief les principaux enjeux de ce discours réflexif. 
Grâce à leur sagacité ou à leur clairvoyance sur les conditions d’exercice de la critique s’imposent 
les voix de quelques chroniqueurs méconnus des milieux francophones (Samuel Morgan-Powell 
et Thomas Archer), tout comme celles de plumes plus consacrées (Léo-Pol Morin, Henri Letondal 



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  5
9

150

ou Frédéric Pelletier). Encore une fois, l’ordonnancement des textes – un classement alphabétique 
par nom d’auteur – privilégie une logique monographique sans doute moins féconde qu’aurait pu 
l’être l’ordre chronologique, qui aurait favorisé le regard comparatiste entre les disciplines et les 
communautés linguistiques au fil de la transformation des enjeux et des sensibilités.

La seconde partie du livre, intitulée « Des chroniqueurs sous la loupe », est plus traditionnelle 
dans sa forme universitaire du collectif d’articles, mais passionnante par ses études diversifiées 
de réception des arts de la scène. La première contribution, « Accueillir la modernité avec Mary 
Wigman », est signée par Marie Beaulieu et analyse la réception des spectacles de la chorégraphe 
allemande lors de sa visite à Montréal en 1931. Des quatre critiques montréalais qui rendront 
compte du solo de Wigman présenté au His Majesty’s, seul Thomas Archer de la Gazette adhère 
avec un réel enthousiasme à la démarche expressionniste et primitiviste de la célèbre artiste, qui 
déjoue l’horizon d’attente du public montréalais où la danse fait encore figure d’« illustration » 
de la musique. L’appréciation du spectacle est beaucoup plus mitigée chez les autres critiques, 
anglophones comme francophones, qui résistent à cet usage de la musique et apparaissent 
soumis à des représentations stéréotypées – sur la féminité ou l’identité « teutonne » – qui les 
empêchent d’apprécier cette nouveauté empreinte d’altérité. Présentée par Beaulieu comme 
l’événement de la première moitié du XXe siècle qui aurait suscité le plus « d’articles de fond 
où la discipline se trouve analysée et interrogée par les témoins journalistiques pour tenter de 
mettre en évidence la nouveauté et la perte des repères » (112), la performance de Wigman 
constitue un cas particulièrement révélateur des tensions entre une certaine volonté d’ouverture 
et la tangible résistance à la modernité qui s’exprime alors dans les journaux montréalais des 
deux communautés linguistiques. 

L’article d’Hervé Guay, « “Où est l’immortalité? That is the question” : censure et moralité dans les 
chroniques culturelles des quotidiens montréalais de l’entre-deux-guerres », s’intéresse pour sa 
part à l’actualité théâtrale ordinaire, en examinant l’évolution de la dimension morale des critères 
de jugement. Dans ce texte touffu, Guay retrace la position des principaux chroniqueurs s’étant 
exprimés sur les questions de censure et de moralité dans des articles à tonalité polémique, un 
choix méthodologique à questionner puisque l’article lui-même établit l’existence d’un consensus 
d’époque autour de la légitimité du jugement moral. Guay constate un certain renversement 
entre les années 1920, où les chroniqueurs traitent plus explicitement de la pertinence d’exercer 
ou non une certaine censure, et les années 1930 qui montrent plutôt une intériorisation de la 
contrainte morale (décence, mixité des troupes, choix du répertoire chrétien). Dans un deuxième 
temps, l’article explore le discours tenu sur les circuits évoluant en marge du milieu professionnel, 
notamment ceux qu’animent les autorités ecclésiastiques pour « prescrire un dire par le biais d’une 
instauration du régionalisme à la scène [et pour] favoris[er] l’encadrement de troupes d’amateurs 
vouées à l’émergence d’un théâtre d’art chrétien » (143). On retient de ce vaste tour d’horizon 
que la question morale reste prégnante dans l’entre-deux-guerres, bien que les chroniqueurs 
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s’opposent (en vain) à une censure extérieure et s’entendent de plus en plus pour juger d’abord 
la dimension esthétique des œuvres. 

Intitulé « “Empire” et “Nation” dans le regard du Montreal Star sur la scène dramatique 
francophone : les chroniques de Samuel Morgan-Powell (1913-1953) », l’article suivant, signé par 
Lorne Huston, porte sur l’une des principales figures critiques du Montréal anglophone. L’intérêt 
de ce texte est de faire découvrir la scène théâtrale francophone sous le regard de l’Autre, le 
critique anglophone dont l’identité canadienne est d’abord forgée par les rapports qu’il entretient 
avec l’Europe de l’Empire britannique ou les États-Unis, qu’il honnit. Huston s’intéresse à la 
« forme » de ces commentaires sur la scène francophone, c’est-à-dire sur le « champ » d’activité 
couvert, sur leur profondeur et leur évolution en diachronie, ainsi que sur ses points aveugles. 
C’est ainsi qu’il qualifie la perspective de Morgan-Powell d’« impériale », puisqu’elle néglige la 
scène locale et ne s’intéresse au théâtre de langue française que dans le cadre des réseaux 
européens de diffusion. À partir de 1929, la carrière de Morgan-Powell prend un autre tour lorsqu’il 
accède à la direction du Star et son intérêt pour la scène francophone chute radicalement; c’est 
à l’exploration des facteurs de ce retournement que se consacre la dernière partie de l’article. La 
transformation du milieu du théâtre décimé par la crise économique et l’arrivée du cinéma parlant 
incitent Morgan-Powell à réfléchir à l’émergence d’un théâtre canadien issu des pratiques locales. 
Or, la scène francophone se trouve refoulée au statut d’impensé puisque le critique envisage 
l’identité culturelle du Canada sans tenir compte de son bilinguisme. Le rôle auparavant tenu par 
le théâtre francophone (proposer un autre modèle que celui du théâtre anglophone d’influence 
britannique) n’y est donc pas réactualisé. 

Après la danse et le théâtre, c’est la musique qui est explorée par les deux derniers articles du 
collectif. Intitulé « Les chroniqueurs et les œuvres musicales nouvelles dans la presse québécoise 
(1919-1949)  : quel discours? », le texte de Marie-Thérèse Lefebvre envisage les chroniqueurs 
comme des témoins de l’horizon d’attente dont ils sont également les artisans. Constatant que ces 
intermédiaires entre les œuvres et le public sont généralement peu réceptifs à l’égard du répertoire 
contemporain, elle interroge décennie par décennie tant le cadre de référence que le vocabulaire 
ou les lieux communs employés par les chroniqueurs réguliers de la presse francophone et 
anglophone. En s’appuyant sur des considérations d’ordre sociologique (génération; formation 
musicale et séjours à l’étranger; durée de la carrière), Lefebvre met au jour de manière efficace le 
conservatisme de la majorité des chroniqueurs qui, à l’exception notable de Léo-Pol Morin, de Jean 
Vallerand et de Thomas Archer, ont rejeté les œuvres nouvelles. Ce constat vaut particulièrement 
pour les pièces plus radicales associées à des écoles, alors que l’accueil est généralement 
plus favorable pour les indépendants ou antimodernes qui « proposaient des œuvres dans une 
continuité élargie avec la tradition » (231). 
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Enfin, dans le dernier article de l’ouvrage (« La musique religieuse dans Le Devoir, 1919-1944 : le 
paradoxe de Frédéric Pelletier »), Jean-Pierre Pinson fait valoir la relative modernité du critique 
musical du Devoir en inscrivant sa contribution dans le mouvement plus général de retour aux 
sources d’une Église catholique alors en pleine redéfinition. Appuyée sur le Motu proprio Tra le 
sollecitudini de Pie X (1903), l’ambition de renouvellement de Pelletier s’inspire d’un mouvement de 
restauration de la musique ancienne issu de recherches historiques et d’une méthodologie critique 
dont la rigueur scientifique s’affermit à l’époque. On y préconise le retour à une « saine tradition » 
musicale représentée par le chant grégorien ou la polyphonie, dont la pureté s’opposerait à la 
théâtralité, à l’opéra et à l’influence des genres profanes qui irritent vivement Pelletier. À la manière 
du renouvellement du catholicisme opéré à la même époque par le personnalisme de Maritain, la 
« modernité » préconisée par le critique du Devoir n’est donc pas celle de la rupture radicale que 
représenteraient, dans le domaine musical, les expérimentations sur l’harmonie ou la tonalité; le 
retour aux sources écrites originales constitue plutôt une rénovation de l’intérieur qui renouerait 
avec l’authenticité du « chant premier de la Chrétienté » (274).

En somme, cet ouvrage propose des articles solides, passionnants et novateurs par leur propos, 
mais peine à pousser plus loin le mandat pluridisciplinaire et comparatiste qui fait l’originalité 
du groupe de recherche. La teneur de l’introduction est à ce propos exemplaire  : de nature 
pragmatique voire subventionnaire, elle présente l’équipe, les objectifs et les orientations du 
projet de recherche sur un mode prospectif plutôt que de préparer à la réception des articles en 
faisant dialoguer les objets et les perspectives de recherche. Alors que les spécialistes de divers 
horizons tirent manifestement profit de la mise en commun des ressources et du dépouillement 
des périodiques, on aurait apprécié, pour le bénéfice du lecteur, qu’une réflexion commune puisse 
également émerger de la juxtaposition des points de vue et fasse la preuve de l’incontestable 
fécondité d’une telle approche pour la compréhension de l’émergence de la modernité culturelle 
à Montréal.

Karine Cellard 
Cégep de l’Outaouais
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SOPHIE BASTIEN, responsable du dossier

Sophie Bastien est professeure au Département d’études françaises du Collège militaire royal 
du Canada. Elle a publié une monographie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques 
(Rodopi, 2006), qui lui a valu le prix de l’Association des professeurs de français des universités 
canadiennes, et a codirigé trois ouvrages collectifs : La passion du théâtre : Camus à la scène 
(Rodopi, 2011), Le surréalisme et les arts du spectacle (L’Âge d’homme, 2014) et Camus, l'artiste 
(Presses universitaires de Rennes, 2015). Ses articles et les colloques qu’elle a coorganisés se 
situent dans les parages d’Albert Camus ou gravitent autour du surréalisme, des études théâtrales, 
sinon de la littérature québécoise.

EMMANUEL COHEN

S’il vous plaît : le théâtre de boulevard au filtre de l’image dialectique

RÉSUMÉ
En 1920, André Breton et Philippe Soupault composent ensemble S’il vous plaît, une comédie 
calquée sur les codes du théâtre de boulevard. Cette pièce offre l’occasion de comprendre 
les mécanismes et les enjeux à l’œuvre dans la réécriture d’un genre théâtral associé au goût 
bourgeois, et ce pendant la première phase d’application au théâtre des procédés surréalistes 
alors en élaboration. À travers l’analyse de la pièce et de ses variantes, cet article tâche de mettre 
en lumière les liens qui unissent théâtre et surréalisme, et les limites de ces liens.

ABSTRACT
In 1920 André Breton and Philippe Soupault composed together S’il vous plaît, a comedy based 
on the codes of the Boulevard theatre. This play offers the opportunity to dissect the mechanisms 
at work in the rewriting of a genre of theatre associated with the bourgeois taste, during the first 
phase of application of the emerging surrealist literary devices. Through the analysis of the play 
and its variations, this article tries to highlight the bonds uniting surrealism and theatre, and the 
limits of these bonds.

NOTICE
Docteur en arts de la scène, Emmanuel Cohen s’intéresse à l’évolution de la forme dramatique aux 
XXe et XXI e siècles. Sa thèse, soutenue à l’Université de Picardie Jules Verne, porte sur le théâtre 
« nondramatique » des avant-gardes parisiennes des années 1910 à 1930. Il a écrit sur le théâtre 
dada dans la revue Agôn et sur Gertrude Stein dans Théâtre / Public. Il a coorganisé le colloque 
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international Le théâtre pense, certes. Mais où? Comment? Et quand?, dont les actes ont paru 
dans Incertains Regards en 2014. Il est actuellement instructeur à la New School Parsons Paris et 
auteur multimédia pour la Bibliothèque nationale de France.

LÉA BUISSON

De Musidora à Mad Souri  : l’influence du cinéma sur Le trésor des 
Jésuites de Breton et Aragon

RÉSUMÉ
La pièce de théâtre Le trésor des Jésuites (1928) témoigne de ce qui est probablement la dernière 
collaboration entre Breton et Aragon, qui la composent en hommage à Musidora, vedette du 
cinéma muet des années 1910. Notre intention est de démontrer qu’elle participe d’une esthétique 
cinématographique qui relève d’une volonté de rendre hommage au septième art en s’inspirant 
du film à épisodes. Après avoir examiné la genèse de la pièce, nous étudions les emprunts au 
contenu et à l’atmosphère du genre, et, enfin, nous voyons en quoi la structure de la pièce tente 
d’assimiler la plasticité temporelle du cinéma. 

ABSTRACT
Le trésor des Jésuites, a 1928 play by André Breton and Louis Aragon that pays homage to the 
1910s silent film star Musidora, likely marks the final collaboration between the two authors. This 
paper aims to show that the play’s aesthetics is explicitly filmic; more specifically, that it pays 
tribute to the cinema by drawing on the serial format. We begin by examining the work’s genesis 
before addressing what it owes to the genre’s themes and atmosphere. Lastly, we look at how its 
structure seeks to assimilate film’s very own temporal plasticity.

NOTICE
Léa Buisson est doctorante en cotutelle à l’Université de Montréal et à l’Université Paris Diderot – 
Paris 7, où elle prépare une thèse sur les rapports entre le mouvement surréaliste et le cinéma. Ses 
articles ont paru notamment dans la revue Mélusine et les Cahiers Benjamin Péret.
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NATHALIE GILLAIN 

D’une expérience subversive du jeu théâtral à la création d’objets 
bouleversants par le groupe surréaliste de Bruxelles 

RÉSUMÉ
À la lumière du paradoxe de l’énonciation surréaliste, cette étude analyse les effets discursifs 
de la pièce Le dessous des cartes de Paul Nougé, qui fut jouée lors d’un concert-spectacle peu 
avant la constitution du groupe surréaliste de Bruxelles en 1927. Elle y décèle un subtil tissage 
de références au genre théâtral et surtout un travail de réécriture qui dénonce les ambitions 
naïves du théâtre moderniste. Prenant pour cible Les mariés de la tour Eiffel de Jean Cocteau, 
Nougé montre que le langage, compris dans ses manifestations stéréotypées, opprime la pensée 
davantage qu’il ne libère l’imagination.

ABSTRACT
In light of the surrealistic paradox of enunciation, this article analyzes the discursive effects of Paul 
Nougé’s play Le dessous des cartes which was presented in 1927 at a concert, shortly before the 
creation of Brussels’ surrealistic group. The study reveals a subtle weaving of references about 
the theatrical genre, particularly a rewriting which denounces modernist theatre’s naive ambitions. 
By targeting Jean Cocteau’s Les mariés de la tour Eiffel, Nougé shows that language, taken in its 
stereotypical manifestations, oppresses thought more than it frees the imagination.

NOTICE
Docteure en langues et lettres, Nathalie Gillain est chercheuse à l’Université de Namur et 
professeure invitée à l’Université Saint-Louis de Bruxelles, où elle est membre du Centre de 
recherches Prospéro. Ses travaux portent sur les littératures française et francophone du XXe siècle, 
comprises dans leurs rapports avec la photographie et le cinéma. Elle est l’auteure d’une thèse 
sur les œuvres de Paul Nougé et d’Henri Michaux, qui explore l’influence de la photographie sur 
les procédés d’écriture. 
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SHIRLEY NICLAIS

Hans Bellmer  : portrait du premier marionnettiste d’un théâtre 
énergétique

RÉSUMÉ
Dans « La dent, la paume » (Des dispositifs pulsionnels, 1973), Jean-François Lyotard envisage 
que l’aspect rituel de la représentation théâtrale puisse être aboli pour permettre l’avènement 
d’une nouvelle forme de présence scénique. Il cite alors l’œuvre de Hans Bellmer qui manifeste 
probablement les principales exigences de ce « théâtre énergétique » dont il décrit les contours. 
Nous nous proposons de dresser le portrait de Bellmer, marionnettiste d’un après-Kleist, dont le 
pantin se voit libéré d’une fixité de la forme. La poupée, matrice d’une œuvre et d’une vie, devient 
l’exemple même de l’objet surréaliste par excellence : celui d’un temps plus que d’un espace; 
peut-être une autre forme de théâtre.

ABSTRACT
Following Jean-François Lyotard’s words in “La dent, la paume” (Des dispositifs pulsionnels, 
1973), if we consider that the ritual aspect of theatrical performance might be abolished, then the 
plasticity of Hans Bellmer’s work already represents a form of “théâtre énergétique”. We propose 
to draw a portrait of Bellmer, an after-Kleist puppeteer, whose puppet is freed from fixity. The Doll, 
matrix of a life’s work, becomes the archetype of the surrealist object: more an art of time than an 
art of space; perhaps another form of theatre.

NOTICE
Shirley Niclais poursuit des travaux pluridisciplinaires en théâtre, arts plastiques et anthropologie. 
Doctorante sous la direction d’Évelyne Grossman et ATER (attachée temporaire d’enseignement 
et de recherche) à l’Université Paris Diderot – Paris 7, elle interroge les dynamiques de réification 
et de réanimation des figures anthropomorphes dans la sculpture et le théâtre contemporains. Elle 
construit parallèlement un parcours de praticienne polyvalente, formée aux arts de la marionnette 
au Théâtre aux Mains Nues et à ceux du mime et du geste au Théâtre du Mouvement.
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MATHILDE HAMEL

Du Metropolitan Opera à Broadway : Salvador Dalí à la conquête de la 
scène américaine

RÉSUMÉ
En 1940, Salvador Dalí s’exile aux États-Unis où il séjournera pendant huit ans. Il fera alors de 
la scène son arme pour conquérir un public qu’il souhaite toujours plus nombreux. Pour cela, 
il propose un surréalisme adapté, nourri de la culture de masse et des images grotesques que 
réclame le spectateur. C’est également sur les planches qu’il prend ses distances avec le groupe 
de Breton et qu’il présente sa nouvelle orientation esthétique. Peu à peu, l’Amérique entière 
devient la scène de ses happenings et il consolide le masque qui fera de lui une nouvelle icône 
américaine. 

ABSTRACT
In 1940, Salvador Dalí exiled himself to the United States where he spent eight years. The stage 
became for him a weapon whereby he tried to conquer America. In order to seduce the always-
growing audience he wished for, he came up with an accommodated surrealism in which he 
incorporated pop culture and grotesque images that the public was eager to see. Besides, the 
boards allowed him to distance himself from Breton’s group and to stage his new aesthetic 
orientation. America gradually became the scenery of his happenings and he managed to sharpen 
the mask he would put on, which made him a new American icon. 

NOTICE
Mathilde Hamel détient un doctorat en littérature espagnole; sa thèse, intitulée « La période 
américaine de Salvador Dalí (1938-1948) et sa production écrite », a été dirigée par Miguel Olmos 
à l’Université de Rouen. Auteure d’un article sur le grotesque dans les écrits daliniens et d’un autre 
sur la production scénique de l’artiste, elle a aussi publié une étude sur la comédie musicale Les 
nuées dans les Cahiers du Musée national d’art moderne à l’occasion de la rétrospective Dalí au 
Centre Pompidou (novembre 2012-mars 2013). Une étude sur la métamorphose dans le roman 
Visages cachés est parue dans la revue Noms de la filosofia catalana publiée par l’Université de 
Gérone.
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MICHEL CORVIN

Une part d’héritage « objectif » du surréalisme au théâtre

RÉSUMÉ
Ce document examine ce que peut être un héritage surréaliste aujourd’hui. Selon l’auteur, la 
destruction du théâtre opérée par le surréalisme est productrice, dynamique et créatrice, si bien 
qu’on ne peut cerner ou évaluer le statut original du théâtre surréaliste qu’en considérant ce qui 
l’a suivi. L’auteur cherche ainsi chez Handke, Vinaver, Strauss et Schimmelpfennig, entre autres, 
certaines analogies avec le surréalisme. Ce serait, au théâtre, un legs « objectif » consenti dans 
les domaines de la fable, du personnage et du dialogue.

ABSTRACT
This document examines what can be today’s surrealist legacy. According to the author, the 
surrealist’s destruction of theatre as a genre is so productive, dynamic and inventive that we 
cannot talk about the original status of the surrealist theatre if we do not consider what came 
after it. This paper looks for a certain number of analogies with surrealism in the plays of Handke, 
Vinaver, Strauss and Schimmelpfennig, amongst others. There would be an “objective” legacy, in 
the dramatic arts, granted in the fields of the plot, the character, and the dialogue.

NOTICE
Jusqu’à son décès en 2015, Michel Corvin était professeur honoraire à l’Institut d’études théâtrales 
de l’Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. Il s’intéressait au théâtre depuis plus de cinquante 
ans. Son Dictionnaire encyclopédique du théâtre, chez Bordas / Larousse, son Anthologie critique 
des auteurs dramatiques européens (1945-2000) et sa codirection du Théâtre complet de Jean 
Genet dans La Pléiade comptent parmi ses contributions majeures. En 2014, il a publié L’homme 
en trop, sur la disparition progressive de l’humanisme dans le théâtre du XXe siècle; et en 2015, La 
lecture innombrable des textes du théâtre contemporain, un essai de déchiffrage dramaturgique 
de textes d’avant-garde européens.
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FLORENT SIAUD  
avec la collaboration de Julien Éclancher, Nicolas Descôteaux, 
David Ricard et Romain Fabre

Dans la fabrique des songes

NOTICES
Ancien élève de la section théâtre de l’École normale supérieure de Lyon, agrégé de lettres et 
docteur en études théâtrales (ENS Lyon / Université de Montréal), Florent Siaud a été dramaturge 
ou assistant à la mise en scène en France (Théâtre national populaire de Villeurbanne, Théâtre 
de la Ville, Théâtre des Champs-Élysées, Opéra national de Paris, Opéra Comique, Opéra royal 
de Versailles, etc.), en Autriche (Mozartwoche de Salzbourg, Theater an der Wien, Staatsoper 
de Vienne), en Allemagne (Musikfest Bremen) et au Canada (Usine C, Espace Go, La Chapelle, 
Centre national des Arts d’Ottawa, etc.). Récemment, il a mis en scène Quartett de Heiner Müller, Il 
Combattimento di Tancredi e Clorinda de Claudio Monteverdi, Illusions d’Ivan Viripaev, La dispute 
de Marivaux et 4.48 Psychose de Sarah Kane.

Julien Éclancher est diplômé d’un BTS (brevet de technicien supérieur) en audiovisuel spécialisé 
en son (Lycée de l’image et du son d’Angoulême), d’une licence en cinéma et arts du spectacle 
(Université Bordeaux Montaigne – Bordeaux 3) et d’une maîtrise de recherche-création en média 
expérimental (Université du Québec à Montréal) dans laquelle il a développé une approche 
particulière du concept d’espace sonore et de narrativité audio. Spécialisé dans les problématiques 
liées à la narrativité sonore, à l’espace et au traitement de la voix amplifiée, il travaille au théâtre 
avec Denis Marleau et Stéphanie Jasmin (L’histoire du roi Lear, Théâtre du Nouveau Monde, 
2012; Lumières, lumières, lumières, Espace Go, 2014), Florent Siaud (Quartett, La Chapelle, 2013; 
Illusions, Prospero, 2015; 4.48 Psychose, La Chapelle, 2016) et au cinéma avec Philippe Grégoire 
(Aquarium, 2011; Un seul homme, 2014).

Nicolas Descôteaux a à son actif plus d’une centaine de créations d’éclairages en théâtre, en 
danse, à l’opéra et en cirque. Au théâtre, il signe les éclairages de Don Juan revient de la guerre, 
4.48 Psychose, Illusions et Quartett avec Florent Siaud. Il a collaboré avec le NTE (Nouveau Théâtre 
Expérimental) sur une douzaine de créations sous la tutelle de Daniel Brière et d’Alexis Martin. 
Depuis 2011, il a aussi signé les pièces Noises Off ; I Love You, You’re Perfect, Now Change!; 
Tribes ; Travesties ; Othello et Equus au Centre Segal. Nominé pour ses créations d’éclairages par 
METAs (Montreal English Theatre Awards) en 2015 et par l’Académie québécoise du théâtre en 
1995 et en 1998, il est aussi boursier du Conseil des arts et des lettres du Québec, en 1999, 2001 
et 2010, pour des recherches sur la lumière et son application à la scène. 
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Après l’obtention d’un diplôme en études cinématographiques et en philosophie à l’Université de 
Montréal, David Ricard réalise ses premiers courts métrages. Le cul des autres est sélectionné 
au Worldwide Short Film Festival de Toronto en 2011. Il démarre au même moment la production 
de son premier long métrage, l’essai documentaire Surfer sur la grâce qui sera complété en 2016. 
En parallèle, il travaille comme designer vidéo pour le théâtre au sein des Songes turbulents aux 
côtés de Florent Siaud et d’une équipe de concepteurs récurrents (Quartett, Combattimento, 
Illusions et 4.48 Psychose). Il travaille aussi comme réalisateur pour des projets web dont, entre 
autres, des capsules de la Fabrique culturelle (Télé-Québec), Apocalypse – 10 destins (Idéacom 
International) et des capsules d’Exmuro.

Diplômé de l’École nationale de théâtre du Canada, Romain Fabre se consacre aussi bien à la 
conception de décors que de costumes. Il travaille avec Olivier Kemeid et la compagnie Trois Tristes 
Tigres, depuis leur premier texte jusqu’à plus récemment (Moi dans les ruines rouges du siècle, 
Five Kings). Il a aussi collaboré notamment avec Claude Poissant (Tom à la ferme, Je voudrais me 
déposer la tête), Martin Faucher (Disparu(e)(s)), Marc Beaupré (Dom Juan_uncensored, Ce samedi 
il pleuvait), Sylvain Belanger (L’enclos de l’éléphant) et Florent Siaud (Illusions, 4.48 Psychose). 



PROTOCOLE DE RÉDACTION 
Les manuscrits – de 20 à 30 feuillets – soumis pour publication doivent être adressés à la rédaction de 
L’Annuaire théâtral (lannuairetheatral@gmail.com) aux fins d’évaluation, en respectant impérativement 
les normes suivantes. Le texte doit être inédit, rédigé en français, dactylographié à double interligne – à 
l’exception des citations de plus de trois lignes, des références bibliographiques et des notes – et saisi en 
format Word.

Les notes doivent être numérotées et présentées en bas de page.  

Les références bibliographiques ne sont jamais présentées en note. Elles doivent être placées à la fin 
du texte par ordre alphabétique de noms de famille et, pour chaque auteur, classées de la plus récente 
publication à la plus ancienne. Toutes les informations pertinentes doivent être données. On distingue les 
textes d’un même auteur publiés au cours d’une même année en utilisant des lettres minuscules après 
l’année de publication (1990a, 1990b).

Exemples de présentation d’une monographie  : 

BANU, Georges (2009a), Le repos, Besançon, Les Solitaires Intempestifs. 

BANU, Georges (2009b), Miniatures théoriques : repères pour un paysage de la scène moderne, Arles, 
Actes Sud.

Exemple de présentation d’un article  : 

DAVID, Gilbert (2007), « Le langue-à-langue de Daniel Danis  : une parole au corps à corps », Études françaises, 
vol. 43, n° 1 (« Les langues de la dramaturgie québécoise contemporaine », Jeanne Bovet [dir.]), p. 63-81.

Les références intratextuelles (par exemple, après une citation) doivent être placées entre parenthèses dans 
le corps du texte et préciser le nom de l’auteur, l’année de publication et la page du passage cité (Rykner, 
1996  : 108). Lorsqu’il y a plusieurs renvois d’auteurs différents, ils sont placés entre parenthèses et sont 
séparés par des points-virgules (Rykner, 1996 : 112; Lavandier, 1994 : 87).

Les citations en langue étrangère doivent être traduites en français dans le texte. Les citations d'origine 
doivent être indiquées en note.

Les photographies sont fournies en format .tiff ou JPG (qualité de 300 dpi). Elles doivent être nommées, 
accompagnées d’une notice explicative, d’une note sur leur positionnement idéal dans le texte ainsi que 
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