Arthur Rimbaud par Etienne Carjat, vers 1872

JADIS, s1 JE ME SOUVIENS BIEN, ma vie était un
festin ou s‘ouvraient tous les coeurs, ou tous les
vins coulaient.

Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et
je I’ai trouvée amere. — Et je I'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misere, 6 haine,
cest a vous que mon trésor a été confié!

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit
toute I'espérance humaine. Sur toute joie pour
I’étrangler jai fait le bond sourd de la béte
féroce.

Jai appelé les bourreaux pour, en périssant,
mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les
fléaux, pour m’étouffer avec le sable, avec le
sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché a ’air du
crime. Et j’ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté 'affreux rire de
’idiot.

Or, tout derniérement, m’étant trouvé sur
le point de faire le dernier couac! jai songé
a rechercher la clef du festin ancien, ou je
reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration
prouve que jai révé!

« Tu resteras hyene, etc. », se récrie le démon qui
me couronna de si aimables pavots. « Gagne la
mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et
tous les péchés capitaux. »

Ah! jen ai trop pris : — Mais, cher Satan, je
vous en conjure, une prunelle moins irritée!
et en attendant les quelques petites lachetés en
retard, vous qui aimez dans I’écrivain ’'absence
des facultés descriptives ou instructives, je vous
détache des quelques hideux feuillets de mon
carnet de damné.

MAUVAIS SANG

J’AI DE MES ANCETRES GAULOIS l'ceil bleu blanc,
la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte.
Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les
brileurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : I'idolatrie et 'amour du sacrilege; —
oh! tous les vices, colere, luxure, — magnifique,
la luxure; — surtout mensonge et paresse.

Jai horreur de tous les métiers. Maitres et
ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a
plume vaut la main a charrue. — Quel siecle a
mains! — Je naurai jamais ma main. Apres, la
domesticité mene trop loin. Lhonnéteté de la
mendicité me navre. Les criminels me dégottent
comme des chatrés : moi, je suis intact, et ca
mest égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement,
quelle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma
paresse? Sans me servir pour vivre méme de
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu
partout. Pas une famille d’Europe que je ne
connaisse. — J’entends des familles comme la
mienne, qui tiennent tout de la déclaration des
Droits de 'Homme. — J’ai connu chaque fils de
famille!

Sij'avais des antécédents a un point quelconque
de I’histoire de France!

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race
inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma
race ne se souleva jamais que pour piller : tels
les loups a la béte qu’ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle ’histoire de la France fille ainée
de I’Eglise. J’aurais fait, manant, le voyage de
terre sainte; jai dans la téte des routes dans
les plaines souabes, des vues de Byzance,
des remparts de Solyme; le culte de Marie,
'attendrissement sur le crucifié s’éveillent en
moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis,
lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied
d’un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre,
jaurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge
clairiere, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci
et le christianisme. Je n'en finirais pas de me
revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans
famille; méme, quelle langue parlais-je. Je ne
me vois jamais dans les conseils du Christ; ni

dans les conseils des Seigneurs, — représentants
du Christ.

Qu’étais-je au siecle dernier : je ne me retrouve
quaujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert
— le peuple, comme on dit, la raison ; la nation
et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps
et pour ’ame, — le viatique, — on a la médecine
et la philosophie, — les remedes de bonnes
femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils
interdisaient! Géographie, cosmographie, mé-
canique, chimie! ...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

Cest la vision des nombres. Nous allons a
I’Esprit. Clest tres-certain, cest oracle, ce que
je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer
sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient! L’Esprit est proche,
pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant
a mon ame noblesse et liberté. Hélas ! ’Evangile
a passé! I'Evangile! UEvangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race
inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes
sallument dans le soir. Ma journée est faite;
je quitte I'Europe. Lair marin bralera mes
poumons; les climats perdus me tanneront.
Nager, broyer ’herbe, chasser, fumer surtout;
boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau
sombre, I'ceil furieux : sur mon masque, on me
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jugera d’une race forte. J'aurai de l'or : je serai
oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé
aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la
patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre,
sur la greve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici,
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses
racines de souffrance a mon coté, des I’age de
raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse,
me traine.

La derniere innocence et la derniere timidité.
C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégotits
et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui
et la colere.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer?
Quelle sainte image attaque-t-on ¢ Quels coeurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? —
Dans quel sang marcher?

Plutot, se garder de la justice. — La vie dure,
I'abrutissement simple, — soulever, le poing
des-séché, le couvercle du cercueil, s’asseoir,
s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de
dangers : la terreur n'est pas francaise.

— Ah! je suis tellement délaissé que joffre a
n’importe quelle divine image des élans vers la
perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse!
ici-bas, pourtant!

De profundis Domine, suis-je béte!

Encore tout enfant, jadmirais le forcat
intraitable sur qui se referme toujours le bagne ;
je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait
sacrés par son séjour; je voyais avec son idée
le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne;
je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus
de force qu'un saint, plus de bon sens quun
voyageur — et lui, lui seul! pour témoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par les nuits d’hiver, sans gite,
sans habits, sans pain, une voix étreignait mon
cceur gelé : « Faiblesse ou force : te voila, cest la
force. Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas,
entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas
plus que si tu étais cadavre.» Au matin javais
le regard si perdu et la contenance si morte, que
ceux que jai rencontrés ne mont peut-étre pas
vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait sou-
dainement rouge et noire, comme une glace
quand la lampe circule dans la chambre voisine,
comme un trésor dans la forét! Bonne chance,
criais-je, et je voyais une mer de flammes et



de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes
les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais lorgie et la camaraderie des femmes
m’étaient interdites. Pas méme un compagnon.
Je me voyais devant une foule exaspérée, en face
du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n'aient pu comprendre, et pardonnant! —
Comme Jeanne d’Arc! — « Prétres, professeurs,
maitres, vous vous trompez en me livrant a la
justice. Je nai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait
dans le supplice; je ne comprends pas les lois;
je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous
vous trompez... »

Oui, jai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis
une béte, un negre. Mais je puis étre sauvé. Vous
étes de faux negres, vous maniaques, féroces,
avares. Marchand, tu es negre; magistrat, tu es
negre; général, tu es negre; empereur, vieille
démangeaison, tu es negre : tu as bu d’une
liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. —
Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer.
Infirmes et vieillards sont tellement respectables
qu’ils demandent a étre bouillis. — Le plus malin
est de quitter ce continent, ou la folie r6de pour
pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je?
— Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon
ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse,
danse! Je ne vois méme pas I’heure ou, les
blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se
soumettre au baptéme, s habiller, travailler.

Jai recu au cceur le coup de grace. Ah! je ne
’avais pas prévu!

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre
légers, le repentir va m’étre épargné. Je n'aurai
pas eu les tourments de ’ame presque morte
au bien, ou remonte la lumiére sévere comme
les cierges funéraires. Le sort du fils de famille,
cercueil prématuré couvert de limpides larmes.
Sans doute la débauche est béte, le vice est béte;
il faut jeter la pourriture al’écart. Mais’horloge
ne sera pas arrivée a ne plus sonner que I’heure
de la pure douleur! Vais-je étre enlevé comme
un enfant, pour jouer au paradis dans I'oubli de
tout le malheur!

Vite! est-il d’autres vies? — Le sommeil dans la
richesse est impossible. La richesse a toujours
été bien public. Famour divin seul octroie les
clefs de la science. Je vois que la nature n’est
quun spectacle de bonté. Adieu chimeres,
idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’éléve du navire
sauveur : cest 'amour divin. — Deux amours!
je puis mourir de 'amour terrestre, mourir de
dévouement. Jai laissé des 4&mes dont la peine
s’accroitra de mon départ! Vous me choisissez
parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils
pas mes amis ¢

Sauvez-les!

Laraison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai
la vie. JJaimerai mes freres. Ce ne sont plus des
promesses d’enfance. Ni l'espoir d’échapper a
la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force, et je
loue Dieu.

Lennui n'est plus l'amour. Les rages, les
débauches, la folie, dont je sais tous les élans
et les désastres, — tout mon fardeau est déposé.
Apprécions sans vertige 1’étendue de mon
innocence.

Jeneserais plus capable de demanderle réconfort
d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué
pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit :
Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment
la poursuivre? Les gotts frivoles m’ont quitté.
Plus besoin de dévouement ni d’amour divin.
Je ne regrette pas le siecle des meoeurs sensibles.
Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens
ma place au sommet de cette angélique échelle
de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non...
non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop
faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité :
moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle senvole
et flotte loin au-dessus de I’action, ce cher point
du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du
courage d’aimer la mort!

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la
priere, — comme les anciens saints. — Les saints!
des forts! les anachoretes, des artistes comme il
n’en faut plus !

Farce continuelle! Mon innocence ferait
pleurer. La vie est la farce a mener par tous.

Assez! Voici la punition. — En marche!

Ah!les poumons brilent, les tempes grondent !
la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le
coeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps! ...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. — Laches!
— Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah'!...
— Je m’y habituerai.

Ceseraitlavie francaise, le sentier de ’honneur!

NUIT DE I'ENFER

Al AVALE UNE FAMEUSE GORGEE DE POISON.
— Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé!
— Les entrailles me brilent. La violence du
venin tord mes membres, me rend difforme,
me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne
puis crier. C'est 'enfer, I’éternelle peine! Voyez
comme le feu se releve! Je briile comme il faut.
Va, démon!

Javais entrevu la conversion au bien et au
bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air
de I'enfer ne soufre pas les hymnes! C’était des
millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles
ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et clest encore la vie! — Si la damnation est
éternelle! Un homme qui veut se mutiler est
bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer,
donc j’y suis. Cest I'exécution du catéchisme.
Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous
avez fait mon malheur et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent! — Lenfer ne peut attaquer
les paiens. — C’est la vie encore! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes.
Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la
loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... Cest la honte, le
reproche, ici : Satan qui dit que le feu est
ignoble, que ma colere est affreusement sotte. —
Assez!... Des erreurs quon me souffle, magies,
parfums, faux, musiques puériles. — Et dire
que je tiens la vérité, que je vois la justice : jai
un jugement sain et arrété, je suis prét pour la
perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se
desseche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si
soif| Ah!Penfance, I’herbe, la pluie, le lac sur les
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait
douze... le diable est au clocher, a cette heure.
Marie! Sainte-Vierge ! ...— Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des &mes honnétes, qui
me veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller
sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont
des fantomes. Puis, jamais personne ne pense a
autrui. Quon n’approche pas. Je sens le roussi,
clest certain.

Les hallucinations sontinnombrables. C’est bien
ce que j’ai toujours eu : plus de foi en I’histoire,
I'oubli des principes. Je m'en tairai : poétes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le
plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ¢a! I’horloge de la vie s’est arrétée tout a
I’heure. Je ne suis plus au monde. — La théologie
est sérieuse, I’enfer est certainement en bas — et
le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans lattention dans la
campagne... Satan, Ferdinand, court avec les
graines sauvages... Jésus marche sur les ronces
purpurines, sans les courber... Jésus marchait
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc
b )z
d’une vague d’émeraude...

Je vais éveiller tous les mysteres : mysteres reli-
gieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories.

Ecoutez! ...

J’ai tous les talents! — Il n’y a personne ici et il y
a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon
trésor. — Veut-on des chants negres, des danses
de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de I'anneau? Veut-on? Je
ferai de lor, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide,
guérit. Tous, venez, — méme les petits enfants,
— que je vous console, quon répande pour vous
son cceur, — le cceur merveilleux! — Pauvres
hommes, travailleurs! Je ne demande pas de
prieres; avec votre confiance seulement, je serai
heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter
le monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir
plus. Ma vie ne fut que folies douces, clest
regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde.
Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon
chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs,
les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon
enfer pour l'orgueil, — et Penfer de la caresse;
un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en
vais aux vers, horreur de l’horreur! Satan,
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes.
Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos
difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde!
Mon dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop
mal! — Je suis caché et je ne le suis pas.

Clest le feu qui se releve avec son damné.

DELIRES

l
VIERGE FOLLE

L’époux infernal

ECOUTONS LA coNFESSION d’un compagnon
d’enfer : «O divin Epoux, mon Seigneur, ne
refusez pas la confession de la plus triste de vos
servantes. Je suis perdue. Je suis sotile. Je suis
impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon!
Que de larmes! Et que de larmes encore plus
tard, jespere!

«Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je
suis née soumise a Lui. — Lautre peut me battre
maintenant!

«A présent, je suis au fond du monde! O mes
amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni
tortures semblables... Est-ce béte!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment.
Tout pourtant m’est permis, chargée du mépris
des plus méprisables coeurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte a la
répéter vingt autres fois, — aussi morne, aussi
insignifiante!



«Je suis esclave de ’Epoux infernal, celui qui a
perdu les vierges folles. Cest bien ce démon-la.
Ce n’est pas un spectre, ce n'est pas un fantdme.
Maismoiquiaiperdulasagesse, quisuisdamnée
et morte au monde, — on ne me tuera pas! —
Comment vous le décrire! Je ne sais méme plus
parler. Je suis en deuil, je pleure, jai peur. Un
peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien!

«Je suis veuve... — J’étais veuve... — mais oui, jai
été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour
devenir squelette!... — Lui était presque un
enfant... Ses délicatesses mystérieuses mavaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain
pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je sais
ou il va, il le faut. Et souvent il semporte contre
moi, moi, la pauvre 4me. Le Démon! — c’est un
Démon, vous savez, ce n’est pas un homme.

«I1 dit : <Je n’aime pas les femmes. Lamour est
a réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus
que vouloir une position assurée. La position
gagnée, coeur et beauté sont mis de coté : il ne
reste que froid dédain, I'aliment du mariage,
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les signes du bonheur, dont, moi, jaurai pu faire
de bonnes camarades, dévorées tout d’abord
par des brutes sensibles comme des btichers...»

«Je ’écoute faisant de I'infamie une gloire, de
la cruauté un charme. <Je suis de race lointaine:
mes peres étaient Scandinaves : il se percaient
les cotes, buvaient leur sang. — Je me ferai des
entailles partoutle corps, je me tatouerai, je veux
devenir hideux comme un Mongol : tu verras,
je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux,
je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma
richesse, je la voudrais tachée de sang partout.
Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son
démon me saisissant, nous nous roulions, je
luttais avec lui! — Les nuits, souvent, ivre, il se
poste dans des rues ou dans des maisons, pour
m’épouvanter mortellement. — <On me coupera
vraiment le cou ; ce sera dégotitant.> Oh! ces
jours ou il veut marcher avec l'air du crime!

« Parfois il parle, en une fagon de patois attendri,
de la mort qui fait repentir, des malheureux qui
existent certainement, des travaux pénibles,
des départs qui déchirent les coeurs. Dans les
bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en
considérant ceux qui nous entouraient, bétail
de la misere. Il relevait les ivrognes dans les rues
noires. Il avait la pitié d’'une mere méchante
pour les petits enfants. — Il s’en allait avec des
gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il
feignait d’étre éclairé sur tout, commerce, art,
médecine. — Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il
sentourait ; vétements, draps, meubles : je lui
prétais des armes, une autre figure. Je voyais
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu
le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
I'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des
actions étranges et compliquées, loin, bonnes
ou mauvaises : j’étais siire de ne jamais entrer
dans son monde. A coté de son cher corps
endormi, que d’heures des nuits jai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de
la réalité. Jamais homme n’etit pareil voeu. Je
reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu’il
pouvait étre un sérieux danger dans la société.
— Il a peut-étre des secrets pour changer la vie?
Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je.
Enfin sa charité est ensorcelée, et jen suis la
prisonniere. Aucune autre Ame n'aurait assez de
force, — force de désespoir! — pour la supporter,
— pour étre protégée et aimée par lui. D’ailleurs,
je ne me le figurais pas avec une autre ame :
on voit son Ange, jamais ’Ange d’un autre, —
je crois. J’étais dans son ame comme dans un
palais qu'on avidé pour ne pas voir une personne
si peu noble que vous : voila tout. Hélas! je
dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec
mon existence terne et lache? Il ne me rendait
pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir!
Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : <Je te
comprends.> Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse,
et me trouvant plus égarée a ses yeux, — comme
a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si
je neusse été condamnée pour jamais a l'oubli
de tous! — javais de plus en plus faim de sa
bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies,
¢’était bien un ciel, un sombre ciel, ot j’entrais,
et ol jaurais voulu étre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j'en prenais ’habitude. Je
nous voyais comme deux bons enfants, libres de
se promener dans le Paradis de tristesse. Nous
nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, apres une pénétrante caresse,
il disait : «Comme ca te paraitra drole, quand je
n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu
n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cceur
pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux.
Parce qu’il faudra que je m’en aille, trés-loin, un
jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon
devoir. Quoique ce ne soit guere ragottant...
chere ame...> Tout de suite je me pressentais,
lui parti, en proie au vertige, précipitée dans
l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais
promettre qu’il ne me lacherait pas. Il I’a faite
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi
frivole que moi lui disant : <Je te comprends. >

«Ah! je nai jamais été jalouse de lui. Il ne me
quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n’a pas une
connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut
vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel ?
Par instants, j'oublie la pitié ol je suis tombée :
lui me rendra forte, nous voyagerons, nous
chasserons dans les déserts, nous dormirons
sur les pavés des villes inconnues, sans soins,
sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et
les moeurs auront changé, — grace a son pouvoir
magique, — le monde, en restant le méme, me
laissera a mes désirs, joies, nonchalances. Oh!
la vie d’aventures qui existe dans les livres des
enfants, pour me récompenser, jai tant souffert,
me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son
idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs :
cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu?
Peut-étre devrais-je m’adresser a Dieu. Je suis au
plus profond de I'abime, et je ne sais plus prier.

«S’il mexpliquait ses tristesses, les compren-
drai-je plus que ses railleries? Il m’attaque, il
passe des heures a me faire honte de tout ce
qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je
pleure.

«— Tu vois cet élégant jeune homme, entrant
dans la belle et calme maison : il sappelle
Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je?
Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant
idiot : elle est morte, C’est certes une sainte au
ciel, a présent. Tu me feras mourir comme il a
fait mourir cette femme. C’est notre sort a nous,
cceurs charitables...» Hélas! Il avait des jours
ou tous les hommes agissant lui paraissaient les
jouetsdedéliresgrotesques:ilriaitaffreusement,
longtemps. — Puis, il reprenait ses manieres de
jeune mere, de soeur aimée. S’il était moins
sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah! je
suis folle!

«Un jour peut-étre il disparaitra merveilleu-
sement ;maisilfautquejesache,s’ildoitremonter
a un ciel, que je voie un peu l'assomption de
mon petit ami!»

Drole de ménage.

DELIRES

Il
ALCHIM IE DU VERBE

A MOI. DUHISTOIRE D'UNE DE MES FOLIES.

Depuislongtemps je me vantais de posséder tous
les paysages possibles, et trouvais dérisoires les
célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus des portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlu-
minures populaires; la littérature démodée,
latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits
livres de 'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont
onn’apasderelations, républiquessanshistoires,
guerres de religion étouffées, révolutions de
meeurs, déplacements de races et de continents :
je croyais a tous les enchantements.

Jinventai la couleur des voyelles! — A noir,

[ rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la
forme et le mouvement de chaque consonne,
et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai
d’inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou lautre, a tous les sens. Je réservais la
traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences,
des nuits, je notais I'inexprimable, je fixais des
vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —

Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge,

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

Leau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetais des glacons aux mares;

Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, I’été,

Le sommeil d’amour dure encore.

Sous les bocages s’évapore
Lodeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
[Is préparent les lambris précieux
Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I’ame est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans
mon alchimie du verbe.

Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais
tres franchement une mosquée a la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges,
des caleches sur les routes du ciel, un salon au
fond d’un lac; les monstres, les mysteres ; un
titre de vaudeville dressait des épouvantes
devant moi!

Puis jexpliquai mes sophismes magiques avec
I’hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon
esprit. J’étais oisif, en proie a une lourde fievre :
jenviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui
représentent ’'innocence des limbes, le sommeil
de la virginité!

Mon caractere saigrissait. Je disais adieu au
monde dans d’especes de romances :



CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais joublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie

A Toubli livrée,

Grandie et fleurie

D’encens et d’ivraies,

Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Jaimai le désert, les vergers briilés, les boutiques
fanées, les boissons tiédies. Je me trainais
dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je
m’offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s’il reste un vieux canon sur tes
remparts en ruines, bombarde-nous avec des
blocs de terre seche. Aux glaces des magasins
splendides! dans les salons! Fais manger sa
poussiere alaville. Oxyde les gargouilles. Emplis
les boudoirs de poudre de rubis brilante... »

Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de
I'auberge, amoureux de la bourrache, et que
dissout un rayon !

FAIM

Sij’ai du gout, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbon, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,

Les vieilles pierres d’églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme! Que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, jécartai du ciel
’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or
de la lumiere nature.

De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible :

Elle est retrouvée !

Quoi? Léternité

Cest la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages

Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu votes selon...

— Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.

Science et patience,

Le supplice est stir.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée!
— Quoi? — LEternité.
Cest la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les
étres ont une fatalité de bonheur : I’action n’est
pas la vie, mais une facon de gacher quelque
force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

~

A chaque étre, plusieurs autres vies me
semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il
fait : il est un ange. Cette famille est une nichée
de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai
tout haut avec un moment d’une de leurs autres
vies. — Ainsi, j’ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie quon
enferme, — n’a été oublié par moi : je pourrai les
redire tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je
tombais dans des sommeils de plusieurs jours,
et, levé, je continuais les réves les plus tristes.
J étais mar pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du
monde et de la Cimmérie, patrie de 'ombre et
des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements
assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que
jaimais comme si elle et da me laver d’une
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
Javais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur
était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie
serait toujours trop immense pour étre dévouée
a la force et a la beauté.

Le bonheur! Sa dent, douce a la mort,
m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum,
au Christus venit, — dans les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux!
Quelle 4me est sans défauts?

Jai fait la magique étude
Du bonheur, quaucun n’élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah!je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris Ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, O chateaux!

L’heure de sa fuite, hélas!
Sera I’heure du trépas.

O saisons, O chateaux!

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la
beauté.

L'IMPOSSIBLE

AH! CETTE VIE DE MON ENFANCE, la grande
route par tous les temps, sobre surna-
turellement, plus désintéressé que le meilleur
des mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis,
quelle sottise c’était.

— Et je m’en apercois seulement!

— J7ai eu raison de mépriser ces bonshommes
qui ne perdraient pas l'occasion d’une caresse,
parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd’hui qulelles sont si peu
d’accord avec nous.

, . : 1 :
J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque
je m’évade!

Je m’évade!
Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel | sommes-nous
assez de damnés ici-bas! Moi jai tant de temps
déja dans leur troupe! Je les connais tous.
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous
dégotitons. La charité nous est inconnue. Mais
nous sommes polis ; nos relations avec le monde
sont treés-convenables.» Est-ce étonnant?
Le monde! les marchands, les naifs! — Nous
ne sommes pas déshonorés. — Mais les élus,
comment nous recevraient-ils? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il
nous faut de 'audace ou de ’humilité pour les
aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas
des bénisseurs!

M’étant retrouvé deux sous de raison — ca
passe vite! — je vois que mes malaises viennent
de ne m’étre pas figuré que nous sommes a
I’Occident. Les marais occidentaux! Non que
je croie la lumiere altérée, la forme exténuée,
le mouvement égaré... Bon! voici que mon
esprit veut absolument se charger de tous les
développements cruels qu’a subis l'esprit depuis
la fin de I’Orient... Il en veut, mon esprit!

... Mes deux sous de raison sont finis! — Lesprit
est autorité, il veut que je sois en Occident. Il
faudrait le faire taire pour conclure comme je
voulais.

Jenvoyais au diable les palmes des martyrs,
les rayons de lart, lorgueil des inventeurs,
I’ardeur des pillards ; je retournais a I’Orient et
a la sagesse premiere et éternelle. — Il parait que
cest un réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir
d’échapper aux souffrances modernes. Je n’avais
pas en vue la sagesse batarde du Coran. — Mais
n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis
cette déclaration de la science, le christianisme,
I’homme se joue, se prouve les évidences, se
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne
vit que comme cela! Torture subtile, niaise;
source de mes divagations spirituelles. La
nature pourrait sennuyer, peut-étre! Monsieur
Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la
brume! Nous mangeons la fievre avec nos
légumes aqueux. Et I'ivrognerie! et le tabac!
et 'ignorance! et les dévouements! — Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de
I’Orient, lapatrie primitive ¢ Pourquoiun monde
moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais
vous voulez parler de ’Eden. Rien pour vous
dans I’histoire des peuples orientaux. — Cest
vrai; cest a 'Eden que je songeais! Qulest-ce
que c’est pour mon réve, cette pureté des races
antiques!

Les philosophes : Le monde n’a pas d’age.
L'humanité se déplace, simplement. Vous étes
en Occident, mais libre d’habiter dans votre
Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, —
et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu.
Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas
assez vite pour nous!

— Mais je m’apercois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours a partir de ce
moment, nous serions bientot a la vérité, qui



peut-étrenousentoureavecsesangespleurant!...
— S’il avait été éveillé jusqu’a ce moment-ci, C’est
que je naurais pas cédé aux instincts déléteres,
a une époque immémoriale!... — S’il avait
toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine
sagesse! ...

O pureté! Pureté!

Cest cette minute d’éveil qui ma donné la
vision de la pureté! — Par I’'esprit on va a Dieu!

Déchirante infortune!

l’ECLAIR

Le travail humain! clest I’explosion qui éclaire
mon abime de temps en temps.

«Rien n’est vanité; a la science, et en avant!»
crie I’Ecclésiaste moderne, c’est-a-dire Tout le
monde. Et pourtant les cadavres des méchants
et des fainéants tombent sur le coeur des
autres... Ah! vite, vite un peu; la-bas, par dela
la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les
échappons-nous? ...

— Qu’y puis-je? Je connais le travail; et la
science est trop lente. Que la priere galope et
que la lumiere gronde... je le vois bien. Clest
trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera
de moi. J’ai mon devoir, jen serai fier a la fagon
de plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons,
0 pitié! Et nous existerons en nous amusant, en
révant amours monstres et univers fantastiques,
en nous plaignant et en nous querellant les
apparences du monde, saltimbanque, mendiant,
artiste, bandit, — prétre! Sur mon lit d’hopital,
l'odeur de I'encens m’est revenue si puissante;
gardien des aromates sacrés, confesseur,
martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d’enfance.
Puis quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la
mort! Le travail parait trop léger a mon orgueil :
ma trahison au monde serait un supplice trop
court. Au dernier moment, jattaquerais a
droite, a gauche...

Alors, — oh! — chere pauvre ame, 1’éternité
serait-elle pas perdue pour nous!

MATIN

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable,
héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles d o,
— trop de chance! Par quel crime, quelle erreur,
ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots
de chagrin, que des malades désesperent, que
des morts révent mal, tAchez de raconter ma
chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la
relation de mon enfer. C’était bien lenfer;
I’ancien, celui dont le fils de ’homme ouvrit les
portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes
yeux las se réveillent a1’étoile d’argent, toujours,
sans que s’ émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le coeur, I’ame, l'esprit. Quand irons-
nous, par dela les greves et les monts, saluer
la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer — les premiers! —
Noél sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples!
Esclaves, ne maudissons pas la vie.

ADIEU

Lautomne, déja! — Mais pourquoi regretter
un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine, — loin des gens
qui meurent sur les saisons.

Lautomne. Notre barque élevée dans les brumes
immobiles tourne vers le port de la misere, la
cité énorme au ciel tache de feu et de boue. Ah!
les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
I’ivresse, les mille amours qui mont crucifié!
Elle ne finira donc point cette goule reine de
millions d’ames et de corps morts et qui seront
jugés! Je me revois la peau rongée par la boue et
la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles
et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu
parmi des inconnus sans age, sans sentiment...
Jaurais pu y mourir... Laffreuse évocation!
Jexecre la misere.

Et je redoute I’hiver parce que cest la saison du
confort!

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans
fin couvertes de blanches nations en joie. Un
grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses
pavillons multicolores sous les brises du matin.
J’ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous
les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. Jai cru acquérir des
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer
mon imagination et mes souvenirs! Une belle
gloire d’artiste et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse
a étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la
mort, pour moi?¢

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri
de mensonge. Et allons.

Mais pas une mainamie! et ou puiser le secours ?
Oui I’heure nouvelle est au moins tres-sévere.

Car je puis dire que la victoire mest acquise :
les grincements de dents, les sifflements de
feu, les soupirs empestés se moderent. Tous les
souvenirs immondes seffacent. Mes derniers
regrets détalent, — des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort,
les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me
vengeais !

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure
nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai
rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau! ...
Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d’hommes; mais la vision de la justice
est le plaisir de Dieu seul.

Cependant cest la veille. Recevons tous les
influx de vigueur et de tendresse réelle. Et a
l’aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage,
cest que je puis rire des vieilles amours
mensongeres, et frapper de honte ces couples

ey o > \
menteurs, — j’ai vu lenfer des femmes la-bas; —
et il me sera loisible de posséder la vérité dans
une ame et un corps.
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