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I
Le magasin de la Reine des fleurs et de la Fleur des reines

Le vieux Paris s’en va !
C’est, nous l’avouons, pour nous une grande douleur, encore

plus au point de vue historique qu’au point de vue pittoresque.
Certes, nous n’étions point sans apprécier ces maisons aux toits

saillants et pointus qui regardaient de face les passants et faisaient
dire à nos aïeux qu’ils avaient pignon sur rue ; ces bâtisses bron-
zées par le temps, à l’angle desquelles une madone peinte ou sculp-
tée s’éclairait le soir à la lueur d’une lampe tremblante ; ces fenê-
tres étroites comme des meurtrières, mais pleines de grâce dans
leur forme allongée, surmontées du trèfle ogival ; ces frises sculp-
tées en bois, Parthénons modestes de quelques Phidias inconnus,
racontant l’art naïf et religieux du moyen âge ; ces ruelles étroites,
avec leurs oppositions d’ombre et de soleil, amour de la peinture ;
ces tourelles à toits ardoisés et pointus, surmontées de leurs girou-
ettes et demeurant debout comme autant de jalons de l’enceinte de
Charles V. Mais ce qui nous ravissait surtout, dans ce vieux Paris
sur les ruines duquel nous pleurons, ce sont les monuments encore
intacts, ou déjà en ruine, qui nous racontaient les grands événe-
ments de notre histoire ; ces murs de l’hôtel Saint-Paul, qui avaient
jeté leur ombre sur le front du sage roi Charles V ; cette image de
Notre-Dame, au pied de laquelle était tombé, rue Barbette, cet
adultère presque incestueux et pourtant si poétique duc d’Orléans,
plus immortalisé encore par sa femme Valentine que par sa maî-
tresse Isabeau ; ce château de Vincennes, où le bon roi Louis IX
disait ses heures et où M. de Beaufort pendait des homards, en hai-
ne de l’illustre facchino Mazarino Mazarini ; le château du Tem-
ple, où la royauté eut sa sueur de sang ; la prison de l’Abbaye,
d’où sortirent les victimes des 2 et 3 septembre ; enfin, tous ces
restes des autres temps qui semblent des jalons de l’histoire, et à



PARISIENS ET PROVINCIAUX6

l’aide desquels le chroniqueur reconstruisait le passé, l’historien
fixait le présent, et le philosophe interrogeait l’avenir.

Regrets inutiles ! Comme nous l’avons dit à la première ligne de
ce chapitre, le vieux Paris s’en va.

Tout tombe sous la pioche des démolisseurs, et ces vénérables
vestiges des siècles qui ne sont plus, et ces vieilles rues aux noms
étranges, souvent cyniques, obscènes quelquefois ; ruelles étroites
et sordides, qui, malgré ce double inconvénient, avaient leur valeur
d’opposition, et qui, par le mouvement incessant de leurs popula-
tions grouillantes, représentaient si bien, accolées à la ville oisive,
luxueuse et insouciante, la ruche inquiète et laborieuse, accom-
plissant l’œuvre morale de la vie, le travail. Tout se métamorpho-
se, comme sous la baguette d’un enchanteur sorti de l’atelier d’un
architecte classique, en immenses avenues soigneusement grattées,
auxquelles, malgré l’orgueil du bourgeois parisien qui les regarde
avec admiration, on a bien le droit de reprocher la monotonie de
leurs magnificences. Ces bonnes échoppes auxquelles nos yeux
s’étaient habitués dès notre enfance disparaissent peu à peu sans
nous dire ce que sont devenus leurs modestes habitants, comme ont
disparu ces tréteaux du boulevard du Temple où s’ébaudissait le
peuple des faubourgs aux lazzis de Bobèche et de Galimafré, tan-
dis que le provincial restait ébahi, en apercevant, à travers la porte
entre-baillée et gardée par le factionnaire de Curtius, la chaste
Suzanne, voilée de sa seule chasteté, entre ses deux lubriques vieil-
lards, et l’immortel jugement du roi Salomon, avec sa bonne et sa
mauvaise mère, et l’enfant près d’être coupé en deux morceaux !

Adieu au vieux Paris ! adieu au Paris de Philippe-Auguste, de
Charles VI, de François Ier et de Henri IV ! Le plein cintre, l’ogive,
les rosaces, ont vécu leur âge de granit ; les propriétaires sont
tenus de faire peindre ou de faire gratter tous les trois ans la façade
de leurs maisons ; le cordeau triomphe, le badigeon est roi !

Encore quelques années, et, des dix-sept siècles écoulés, depuis
les Thermes de Julien jusqu’à l’arc de triomphe de l’Étoile, il ne
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restera pus rien de tous les monuments écroulés, qu’un souvenir
vague et indécis comme une ombre, dans la mémoire de quelques
féroces admirateurs du pittoresque.

Cependant, si fugitive que soit toute trace sur la terre, il est
impossible que ceux de nos lecteurs ayant âge d’homme et qui
habitent Paris aient déjà oublié jusqu’au nom de la rue qui conte-
nait en germe le boulevard de Sébastopol.

Nous voulons dire de la vieille et respectable rue Bourg-l’Abbé.
La rue Bourg-l’Abbé constituait une éclaircie ouverte par le

hasard (nous disons par le hasard, parce que nos bons aïeux
étaient fort insoucieux des sollicitudes hygiéniques de notre édilité
moderne) entre le réseau de ruelles et de passages qui réunissaient
les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Bien qu’elle fût loin des
splendeurs du glorieux successeur qui l’a si impitoyablement
absorbée, la rue Bourg-l’Abbé était mieux aérée, plus large et
moins boueuse que les rues ses voisines et ses sœurs, et l’on pou-
vait se hasarder sur ses trottoirs avec quelques chances d’échapper
aux éclaboussures ou au choc des camions qui la sillonnaient sans
relâche et en tous sens.

Donc, en 1846, la rue Bourg-l’Abbé, ou plutôt – car nous pre-
nons le tout pour la partie –, ou plutôt, disons-nous, l’angle aigu
qu’elle forme en tombant rue Greneta, était occupé – aujourd’hui,
nous dirions illustré – par une boutique dont l’enseigne avait con-
servé un parfum de la prétentieuse bonhomie de nos ancêtres.

Sur un panneau suspendu à l’arête que formaient les deux murs
en se rejoignant, était suspendue une fleur gigantesque qui, par un
miracle auquel l’horticulture était complétement étrangère, réunis-
sait sur ses pétales toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Autour de
ce prodige de l’art, et pour venir en aide à ceux qui auraient pu
prendre la fleur qu’il représentait pour une production exotique
venue du pays de la fée Morgan ou du royaume de Titania, on
lisait cette légende :

À LA REINE DES FLEURS ET À LA FLEUR DES REINES.
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Au-dessous de cette obligeante enseigne, avec une fatuité com-
merciale devenue fort à la mode dès cette époque, le propriétaire
de la boutique – aujourd’hui, l’on dirait du magasin – avait fait
placer son nom en majuscules dorées, comme si ce nom seul avait
été suffisant pour indiquer à la ville et à la cour ce qu’on était en
droit de demander à la Reine des fleurs et à la Fleur des reines.

Ces majuscules lumineuses formaient le nom trisyllabique de
PELUCHE.

Il est vrai que quelque bouquets artificiels, que quelques pyra-
mides de fruits en cire coloriés, qu’une abominable contrefaçon
d’un oranger chargé d’oranges pouvaient venir en aide à l’embar-
ras d’un curieux ignorant, et indiquer d’une façon à peu près
satisfaisante la profession de l’industriel qui portait ce nom aussi
distingué qu’harmonieux.

M. Peluche était, en effet, fabricant de fleurs et de fruits artifi-
ciels.

Si l’on veut que nous donnions franchement notre opinion sur
l’industrie exercée par un des héros de notre histoire, nous avoue-
rons, avec la sincérité qui nous caractérise, que nous sommes peu
fanatique de cette sorte de talent négatif qui consiste à dépenser
beaucoup de patience et d’argent pour obtenir une imitation plus
qu’imparfaite de ces trésors du printemps dont la nature s’est mon-
trée si libérale envers nous. Nous n’avons jamais bien compris la
passion que professent les femmes pour les espèces de petites
monstruosités en batiste, en cire, en plume ou en papier dont elles
chargent leurs chevelure et festonnent leurs robes, lorsque les prés,
les bois, les jardins, les champs, les parterres, les buissons et les
serres offrent de si riches, de si faciles et de si odorantes récoltes
à leur désir bien naturel de se rendre plus élégantes et plus belles.

Cependant, il faut être juste, même envers les choses que l’on
déteste : constatons l’immense progrès qui s’est fait depuis plu-
sieurs années dans l’art des Nattier et des Batton.

Mais, en revanche, il est bon d’ajouter à la honte du goût pari-
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sien, que, dans cet art comme dans beaucoup d’autres, la perfec-
tion a rarement été une raison de succès. Nombre de fabricants se
sont ruinés en s’efforçant de conduire à son apogée cette lutte con-
tre la nature, et toutes ces témérités, renouvelées de celles d’Icare
et de Phaéton, se sont la plupart du temps escomptées par des
désastres.

Nous ne disons point cela, tant s’en faut, pour l’honorable M.
Peluche. Ses instincts commerciaux, en lui révélant les affinités de
son époque, lui avaient fait éviter cet écueil ; une secrète intuition
lui avait inspiré le pressentiment des prédilections de ses contem-
porains pour le bon marché et de leur indifférence – disons mieux :
de leur mépris – pour le beau. Il avait deviné les aspirations fastu-
euses de la parcimonie bourgeoise, sans trop se douter de ce qu’il
faisait. Fort de sa vulgarité native, véritablement élu par le Sei-
gneur pour être l’homme de son siècle, tandis que ses confrères
s’évertuaient ambitieusement et inutilement à poursuivre de vains
projets, il demeurait voué au culte et à la production de ce qu’on
est convenu d’appeler, en argot commercial, de la camelote, et
comme le juste d’Horace, sans être ému par le bruit que faisait
autour de lui la chute des empires, il continuait, sous les Bourbons
de la branche cadette, comme il avait fait sous ceux de la branche
aînée, à inonder la France, l’Europe, les deux mondes, de ces
fleurs d’oranger en peau d’agneau et de ces thyrses à bouquets
rouges, émaillés de globules en verre doré dont les cérémonies reli-
gieuses de l’Amérique du Sud font une si prodigieuse consom-
mation.

Ce fut lui, enfin, qui, pour son compte, écoula des millions de
ces affreux assortiments de fleurs et de fruits que l’on coiffe d’un
globe de verre, sans doute afin que les aveugles eux-mêmes ne
soient pas tentés de les prendre pour ce qu’ils représentent ; orne-
ment national dont nos aubergistes de province s’obstinent à flan-
quer leurs pendules et à enrichir leurs commodes, et qui, traversant
la Méditerranée aussi bien que l’Océan, viennent me rappeler au



PARISIENS ET PROVINCIAUX10

palais Chiatamone que l’industrie française est la reine de l’univers
et que, dans le bienheureux royaume de Ferdinand II, où ne péné-
traient ni nos journaux, ni nos romans, ni nos drames, les produits
de M. Peluche, grâce au goût éclairé des tapissiers royaux, avaient
su conquérir le droit de bourgeoisie. Enfin, à force de parodier la
nature, le susdit maître Peluche en était arrivé, favorisé qu’il avait
toujours été par le puissant génie du médiocre, à voir la modeste
fortune que lui avait laissée son père, le créateur de la Reine des
fleurs et de la Fleur des reines, prendre peu à peu entre ses mains
des proportions colossales.

Cette fortune était, en effet, plus considérable qu’il n’était néces-
saire à M. Peluche pour lui assurer une existence non-seulement
indépendante, mais même luxueuse. Il avait conquis dans les hauts
grades de la garde nationale le ruban rouge, apparat de toutes les
vanités bourgeoises. Resté veuf à quarante-cinq ans avec une fille
unique, il avait épousé en secondes noces sa demoiselle de maga-
sin. Après cinq ans de mariage, la nouvelle madame Peluche ne
semblait pas destinée à donner des frères ou des sœurs à made-
moiselle Camille, et cependant, avec tant de raisons à songer à se
reposer de ses travaux et à jouir de la vie, M. Peluche, après
trente-cinq ans de campagnes – non pas dans les champs de Bello-
ne, mais dans ceux de Flore –, M. Peluche ne paraissait nullement
disposé à prendre sa retraite.

Entraîné par le tourbillon des affaires, absorbé par les préoccu-
pations de son négoce, M. Peluche avait échappé à l’influence
perturbatrice des passions de la jeunesse. À trente ans, il s’était
marié ; à trente-deux ans, madame Peluche première l’avait, com-
me nous l’avons dit, rendu père d’une fille que, malgré son amour
pour elle, il avait mise en pension aussitôt que la chose avait été
possible, afin de ne pas être distrait de son commerce par les soins
et les soucis de la paternité. Puis les années avaient continué de
s’écouler sans que le placide négociant eût même songé à jeter un
regard en dehors des milieux dans lesquels il gravitait. Aussi, au
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cœur de Paris, en face de son coffre-fort bourré de billets de ban-
que, ce modèle des Prudhommes parisiens était-il resté aussi igno-
rant qu’un sauvage de la terre de Van-Diemen ou de la Nouvelle-
Calédonie des jouissances dont, pour certains tempéraments, les
espèces monnayées ne sont que la représentation.

Il avouait franchement qu’il ne comprenait pas une existence
humaine s’agitant sur autre chose que la vente et l’achat.

Ce n’était point que l’habitude ne lui inspirât, dans l’exercice de
sa profession, quelques-unes de ces ardeurs que l’on croit bien à
tort le privilége de la passion ; mais lorsque, par hasard, cette fiè-
vre le prenait, il songeait beaucoup moins au bonheur de s’enrichir
qu’au bonheur de commercer.

Sans doute, après un brillant inventaire, lorsque, la plume à la
main, le bout de la langue sortant par un coin de sa bouche, respi-
rant seulement à la fin de chaque colonne, M. Peluche additionnait
les sommes qui gonflaient son actif, il éprouvait une satisfaction
profonde, mais c’était moins parce que ces sommes augmentaient
son avoir que parce qu’elles témoignaient de son habileté et de son
bonheur.

M. Peluche aimait le négoce pour le négoce, pour la discussion
avec la pratique, pour la démonstration de la supériorité de son
imitation sur la nature, comme un artiste enfin aime l’art pour
l’art.

D’après cet exposé, un peu prolixe peut-être pour le lecteur, et
bien succinct cependant pour ce qui nous reste à dire, il y avait
cent à parier contre un que ce fanatique du compte courant, du
brouillard et du grand-livre mourrait au champ d’honneur, c’est-à-
dire au coin des rues Bourg-l’Abbé et Greneta, la gomme à la bou-
che, sur un lit en papier gonflé de pistils et d’étamines en fil ciré,
comme il convenait au maître de la Reine des fleurs et de la Fleur
des reines.

Le Destin en décida autrement ; le Destin, le seul dieu du paga-
nisme qui ait survécu au panthéisme antique, et qui soit passé,
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toujours puissant et vénéré, des anciens chez les modernes.
Voyons de quel moyen se servit l’aveugle divinité pour troubler

le repos de M. Peluche.



II
Où le lecteur, qui a déjà fait connaissance avec M. Peluche,

fera connaissance avec son ami Madeleine

M. Peluche avait un ami.
Cet ami se nommait Madeleine ; il était du même âge que le

fleuriste. Le dieu qui préside aux naissances leur avait fait voir le
jour à deux portes l’un de l’autre. Enfants, ils avaient partagé les
mêmes jeux, et jeunes gens, ils ne s’étaient perdus de vue que pen-
dant les sept années où Madeleine resta au service militaire.

Dans ces sept années de service fut comprise la campagne de
1823 contre l’Espagne, que Madeleine avait faite contre ses opi-
nions, Madeleine ayant des tendances libérales et flairant même le
républicanisme.

Peluche et Madeleine ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et
pourtant ils étaient une preuve de plus du malin plaisir que trouve
le hasard à assortir dans ses caprices deux caractères que la nature
avait prédisposés à une mutuelle antipathie.

Autant M. Peluche était méthodique et rangé, autant il se mon-
trait insoucieux de toute autre joie que celle qu’il trouvait dans
l’examen de ses livres, dans ses affections de famille, partagées
entre sa femme et sa fille, qu’il faisait régulièrement sortir tous les
dimanches et tous les jeudis de sa pension de la rue Saint-Claude,
au Marais ; autant il était régulier dans ses mœurs, retenu dans ses
paroles, bon garde national, ami de l’ordre, et par conséquent phi-
lippiste, n’admettant aucune discussion sur l’amour qu’il portait
au roi et à son auguste famille, autant, au contraire, Madeleine
était joyeux et tapageur ; autant il affectionnait les plaisirs
bruyants et hasardeux, autant il se livrait dans sa conduite à des
écarts nocturnes, et dans sa conversation à des plaisanteries plus
que légères, excepté cependant en présence de sa filleule, made-
moiselle Camille Peluche ; autant, enfin, il se montrait disposé à
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escompter, même à l’avance, même dans un avenir lointain et usu-
raire, en petites satisfactions matérielles, les modestes bénéfices
qu’il réalisait dans la fabrication d’un des plus infimes articles de
la bimbeloterie parisienne.

Madeleine vendait de ces jouets d’enfant à l’aide desquels un
bon père de famille fait, moyennant deux sous ou quatre sous par
tête, la joie de ses rejetons.

Mais, véritable commerçant malgré lui, tout à l’envers de son
ami Peluche, incrusté dans son comptoir de six heures du matin à
onze heures du soir et ne fermant son magasin, les dimanches, qu’à
deux heures après midi, Madeleine sortait de chez lui à sept heures
du matin, sous le spécieux prétexte de prendre le petit verre mati-
nal et quotidien, et n’y rentrait que lorsqu’il lui était impossible de
faire autrement ; et encore n’en dépassait-il pas le seuil sans pous-
ser des soupirs à fendre le cœur des âmes sensibles. La plupart du
temps, il faut le dire, ces soupirs intempestifs n’avaient pour résul-
tat que d’exaspérer la vertueuse indignation de M. Peluche, chez
lequel le bimbelotier jugeait convenable de faire régulièrement une
petite station lorsqu’il sortait des cafés où il passait la meilleure
partie de ses journées. Quant à ses excursions nocturnes, au lieu
de les dérober humblement aux investigations de son ami, Made-
leine ne manquait jamais, dût-il faire un détour, lorsqu’il sortait
des bals de l’intérieur ou de la barrière, de donner signe de son
passage en frappant un vigoureux coup de poing dans les contre-
vents du magasin de la Reine des fleurs, et en criant :

— Bonne nuit, Peluche !
Quant au dimanche, quoique ce fût le jour où la chance de ven-

dre des jouets d’enfant fût la plus grande – vu le nombre incroya-
ble de marmots qui semblent sortir des pavés de Paris pendant les
douze heures solennelles où le soleil éclaire le jour du repos –, au
lieu d’enlever sa devanture à l’heure habituelle comme son ami
Peluche, et de ne fermer portes et contrevents qu’à deux heures de
l’après-midi, Madeleine – non qu’il craignît les règlements de poli-
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ce et les foudres de l’Église, mais parce qu’il pratiquait la paresse
dominicale dans toute sa splendeur –, Madeleine n’ouvrait pas
même un œil, pas même le coin d’un œil –, mais, au contraire, res-
tait hermétiquement fermé depuis le samedi à dix heures du soir
jusqu’au lundi à sept heures du matin.

Où Madeleine passait-il ses dimanches, nul n’eût pu le dire ; lui-
même ne le savait pas d’avance. Madeleine prenait dix, quinze,
vingt francs même dans sa poche, s’abandonnait à la course aven-
tureuse et rentrait, après une journée parfois orageuse, à deux ou
trois heures du matin chez lui, presque toujours les poches vides ;
et cela, quand il rentrait.

Il est aisé de comprendre que les débordements de l’ami Made-
leine constituaient un véritable chagrin pour le propriétaire de la
Reine des fleurs. Il souffrait sérieusement et sincèrement des
désordres de son vieil ami. Il lui était facile, il est vrai, de rompre
avec un homme de mœurs si compromettantes, et bien souvent
madame Athénaïs Peluche, née Cressonnier, sa seconde femme,
toute rougissante encore de certaines histoires soldatesques racon-
tées dans tous leurs détails devant elle par le conscrit de 1820
devenu le vétéran de 1846, lui en avait donné le conseil. Bien sou-
vent aussi le fleuriste jura sur son enseigne que, la première fois
que le bimbelotier se présenterait chez lui, il trouverait la porte du
magasin ouverte, mais celle de son cœur fermée. Vaines promes-
ses, inutiles serments : à peine, du comptoir où il était assis, M.
Peluche apercevait-il à travers le vitrage l’ami Madeleine tournant
la rue Bourg-l’Abbé, avec son chapeau sur l’oreille, ses mains
dans ses poches, et ses allures de tambour-maître, que, subissant
la loi de l’attraction et cédant à la force centripète qui entraîne les
satellites vers l’astre, il se précipitait au-devant de lui, dans la
crainte que le dévouement conjugal de madame Peluche ne la déci-
dât à exécuter, à l’endroit de la porte du magasin, le serment que
son époux avait fait et tenait si mal à l’endroit de la porte de son
cœur.
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Il y a mieux – que Kant et M. Cousin, ces deux grands philo-
sophes, rendent compte de cette anomalie, s’ils le peuvent ! –
insensiblement l’affection de M. Peluche pour Madeleine avait
grandi, en raison directe de l’obstination que celui-ci déployait à
conserver ses vices. Il se complaisait dans la supériorité morale
que lui constituaient les travers de son ancien camarade. Il ne lais-
sait échapper aucune occasion d’adresser à Madeleine quelque
verte mercuriale ; mais il s’en fallait presque du tout au tout que
celui-ci écoutât la phraséologie sonore du fleuriste avec autant
d’attention et de complaisance qu’en apportait l’orateur à suivre
de l’oreille le ronflement de ses périodes, qui se terminaient
immanquablement par ces mots pathétiques que prononçait M.
Peluche, les yeux et les bras levés au ciel :

— Malheureux ! tu marches à l’abîme !
Quant à nous, nous nous hasarderons à dire, après la Roche-

foucault qui prétend qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami,
si cher qu’il soit à notre cœur, quelque chose qui nous est agréable,
nous nous hasarderons à dire qu’il y avait dans les imperfections
morales de Madeleine quelque chose qui flattait l’amour-propre de
son ami Peluche, et que le Madeleine, converti et vertueux, que
souhaitait ce dernier, fût après sa conversion devenu moins inté-
ressant pour le maître de la Reine des fleurs que le Madeleine
actuel, si défectueux qu’il fût.

Notre probité d’historien nous force, au reste, à avouer une
chose : c’est que, dans son endurcissement, ce pécheur se montrait
de facile composition. Il acceptait avec une résignation stoïque
tous les reproches qu’il convenait à son ami de lui adresser, lors-
que, tournant, comme nous l’avons dit, au pathétique, M. Peluche
essayait d’épouvanter le coupable Madeleine en évoquant les spec-
tres de la misère, de la maladie et de la mort, qui s’avançaient
pâles et titubants pour châtier ses débauches. Alors Madeleine
courbait humblement la tête, n’alléguait jamais qu’une excuse trop
singulière et qui ne mériterait pas d’être mentionnée dans une his-
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toire destinée à retracer les vicissitudes de sa vie, si cette histoire
ne devait pas être consciencieusement mise sous les yeux de nos
lecteurs.

Il aimait si passionnément, prétendait-il, le grand air, la vie libre
des champs, l’atmosphère pure et indépendante de la campagne,
qu’il regardait cet irrésistible besoin qu’il éprouvait le dimanche de
s’éloigner de Paris comme une nécessité physique et morale de
s’étourdir sur le malheur d’être condamné à l’existence de citadin.

Un jour, en dehors des heures accoutumées, l’ami Madeleine se
présenta chez le maître de la Reine des fleurs.

Tant de feux empourpraient – quoique ce fût un vendredi, jour
non-seulement de semaine pour les négociants, mais encore de jeû-
ne pour les chrétiens –, tant de feux, disons-nous, empourpraient
le visage du bimbelotier, son regard était si enflammé, son chapeau
affectait une inclinaison si tapageuse, sa démarche trahissait une
surexcitation si violente, que M. Peluche, en le voyant dans un
pareil état, blêmit et courba son front sous le coup d’œil chargé de
reproches que lui lança son épouse.

Madame Athénaïs Peluche, née Cressonnier, inspirait à son mari
quelque chose de ce respect craintif que Junon inspirait à Jupiter.

L’ami Madeleine ouvrit la porte avec une vivacité qui fit vibrer
les carreaux, lança dans l’espace son chapeau, qui cassa le verre
d’un quinquet dans la parabole qu’il décrivit et vint aplatir une
botte de fuchsias que madame Peluche était occupée à ranger dans
un carton ; puis, après ce salut, fort à sa place à la Chaumière,
mais fort inconvenant dans le respectable magasin de la Reine des
fleurs, il commença immédiatement, dans l’espace que le comptoir
laissait libre, le plus expressif des pas chorégraphiques que lui
fournît son répertoire.

Madame Peluche voila de ses deux mains son visage rouge de
honte.

M. Peluche, pâle de colère, s’était précipité sur Madeleine ; il
l’avait saisi à bras-le-corps, et, tout en lui reprochant de souiller
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les pétales jusqu’alors immaculées de la Reine des fleurs, il s’ef-
forçait de contenir les gestes télégraphiques des bras de l’effronté
corybante et de paralyser les mouvements désordonnés de ses
tibias.

Les tentatives de M. Peluche avortèrent honteusement ; plus
grand et plus fort que son ami, Madeleine entraînait celui-ci, mal-
gré lui, dans son tourbillon, et le forçait à partager des gambades
qui ne durent pas médiocrement intriguer ceux des voltigeurs de la
compagnie Peluche qui, fortuitement, passaient par là, et, attirés
par un bruit et un mouvement inusités, plongeaient leurs regards
par la porte de la rue restée entr’ouverte.

Enfin, l’effervescence de Madeleine se calmant tout à coup et
sans transition, il se mit à fondre en larmes en embrassant son
vieux camarade avec l’effusion d’un homme profondément affligé
qui demande la communion d’un cœur ami.

En face de cette explosion de douleur inattendue, M. Peluche ne
sut que penser ; il laissa tomber ses bras le long de son corps,
regarda Madeleine avec tristesse, augurant que le bimbelotier avait
été atteint subitement de folie et qu’un des mille malheurs qu’il lui
avait prédits, et que tenait suspendus au-dessus de sa tête la colère
de Dieu, était tombé sur lui. Cette pensée manqua le faire défaillir,
et n’osant interroger son ami, il promena ses yeux inquiets autour
de lui, cherchant un point de repère où grouper ses doutes, un
rayon de lumière qui éclairât la vérité.

Madeleine, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit
du fleuriste, se hâta de le tirer de sa perplexité. Il apprit en sanglo-
tant à son ami que l’un de ses oncles venait de mourir, et que cet
événement était pour lui la source de la joie la plus vive et de la
plus sincère douleur. Il ajouta, en essuyant ses larmes et en sou-
riant comme l’Aurore, à travers un reste de pleurs, que cet oncle
l’avait institué son seul et unique héritier, ce qui était pour lui la
raison d’une satisfaction si vive, que, la parole lui manquant, il
était forcé d’appeler la pantomime à son aide pour la traduire con-
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venablement.
Ainsi que Gargantua après le trépas de sa femme Bardebec et la

naissance de son fils Pantagruel, Madeleine continua de sangloter
en retraçant le touchant tableau des qualités du défunt, et à rire
aux éclats en énumérant les plaisirs, les félicités, les joies qu’il
voyait poindre à l’horizon, sous la formule des soixante mille
francs que son oncle lui laissait à recueillir ; il en résultait la solu-
tion d’un problème physique et moral insoluble jusque-là : c’est
que ses yeux étaient humectés tout à la fois par l’angoisse de la
douleur et par l’ivresse de la joie.

M. Peluche, rassuré sur l’état du cerveau de Madeleine, l’écou-
tait grave et rêveur.

Le fleuriste ne pouvait manquer à l’occasion qui lui était offerte
de placer une sentencieuse homélie. Il puisa son exorde dans la
bonté de la Providence, qui daignait laisser tomber un regard de
miséricorde sur le pécheur et essayer de l’amener ainsi à rési-
piscence. Il détailla une fois de plus les chances fatales de l’incon-
duite et félicita chaleureusement son ami d’échapper au châtiment
qui lui était inévitablement réservé. Enfin, entrant dans un ordre
d’idées plus positives, il commença de désigner l’emploi que le
bimbelotier devait faire des fonds si miraculeusement tombés du
ciel ; il traça l’extension que son ami allait avoir à donner à son
commerce, avec ce coup d’œil d’aigle dont il était doué à l’endroit
du génie commercial ; il embrassa les opérations multiples de la
production et de la vente, sans négliger le plus imperceptible détail
de l’une et de l’autre. Enfin, dans une péroraison chaleureuse,
déchirant, pareil à Calchas, le voile de l’avenir, il initia son ami
aux triomphes qui ne pouvaient manquer s’il suivait ses avis,
chercha à lui faire pressentir les jouissances secrètes que l’on
éprouve à entasser écu sur écu, louis sur louis, l’orgueil que le
négociant éprouve lorsqu’il se voit, comme on dit en termes
d’arrière-boutique, « à son affaire ». Il lui découvrit les béatitudes
d’un inventaire satisfaisant ; il chercha à galvaniser son amour-
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propre en lui traçant le tableau de l’envie et de l’admiration avec
lesquelles ses confrères et le monde suivraient ses succès. Il termi-
na en lui désignant du doigt, comme un point lumineux dans
l’espace, la chaise qui attend le capitaine de garde, aux Tuileries
l’hiver, à Saint-Cloud l’été, à la table du roi constitutionnel, chaise
sur laquelle il pourrait peut-être un jour s’asseoir comme lui, Pelu-
che, maître de la Reine des fleurs, s’y était assis déjà trois fois.

Madeleine avait, comme à son ordinaire, laissé son ami Peluche
épancher les flots de sa verbeuse éloquence ; mais lorsque celui-ci
eut achevé sa péroraison, il lui répondit, avec l’aplomb que donne
la possession de soixante mille francs, que ce qui le rendait si
joyeux, que ce qui tarissait les larmes que lui tirait du cœur la mort
si douloureuse de son pauvre oncle, c’était justement l’agréable
perspective de pouvoir se débarrasser du bout de chaîne que depuis
si longtemps il traînait à son pied ; que, pouvant réaliser le rêve
caressé toute sa vie, la chimère sans cesse fugitive d’aller planter
ses choux dans quelque campagne, sans soucis de vente, de profits,
de gain ou de perte, il ne consentirait jamais, une fois les soixante
mille francs touchés, à retarder même d’une heure cet heureux
moment ; que, ce jour-là même, il se rendrait chez un tabellion, où
il avait un neveu maître clerc, pour signer l’acte qui le constituerait
propriétaire d’une maisonnette à cinq ou six lieues de Paris ; qu’il
avait, au reste, déjà jeté son dévolu sur la susdite maisonnette ;
qu’elle était située au penchant du coteau de Vouty, à cent pas du
canal de l’Ourcq, dans une position qui lui permettrait de satisfaire
tous les goûts qu’il avait été jusqu’alors obligé de refouler en lui-
même, c’est-à-dire le jardinage, la pêche et la chasse.

M. Peluche demeura anéanti à cette déclaration si nette et si
précise.

En effet, si Madeleine n’avait pas, jusque-là, tiré grand profit
des paroles de son riche et vertueux camarade, au moins les avait-
il toujours passivement écoutées. Or, l’attitude qu’il venait de
prendre, le langage qu’il venait de parler, étaient choses nouvelles



OÙ LE LECTEUR, QUI A DÉJÀ FAIT CONNAISSANCE... 21

pour le maître de la Reine des fleurs ; ils firent donc sur lui l’effet
d’une révolte outrageante.

Non-seulement Madeleine, par ses dédains irrévérencieux, pro-
fanait l’arche sainte – c’est-a-dire le commerce –, non-seulement
il entassait hérésies sur hérésies, avançant que le capital n’était pas
un instrument de multiplication ; que celui qui le possédait avait
quelque chose de mieux à faire que de le doubler, le tripler ou le
quadrupler : c’était de le dépenser ; mais encore, dans sa verte
réponse, il avait glissé quelques allusions sur la sottise des hom-
mes qui se condamnent à une éternité de labeurs, de soucis et d’an-
goisses pour grossir un trésor aussi inutile entre leurs mains que
le serait un sac de coquilles d’huîtres dont ils n’auraient pas même
mangé le contenu, et auquel la mort, au moment où ils s’y atten-
dent le moins, vient les arracher sans qu’ils en aient jamais connu
le prix.

Cette dernière allusion avait, il faut le dire, entamé l’épiderme
délicat de M. Peluche.

Il hésita pendant un instant.
Sous l’impression cuisante de la blessure que ses sentiments

d’autocratie venaient de recevoir, la vieille affection qui l’attachait
à l’ingrat Madeleine avait, pour un instant, perdu son omnipo-
tence.

Et cependant, son âme flottait irrésolue.
Témoignerait-il à ce malheureux renégat la compassion mépri-

sante que l’on doit à un insensé volontaire ?
S’abandonnerait-il à la majestueuse colère que méritait tant

d’insolence ?
La surexcitation de son système nerveux l’entraîna aveuglément

vers la colère.
Il saisit Madeleine par le bras, et, d’un geste théâtral, lui indiqua

la rue.
Madame Athénaïs leva ses deux mains chargées de fuchsias, en

femme qui remercie le ciel d’un bonheur attendu si longtemps,



PARISIENS ET PROVINCIAUX22

qu’elle n’espérait plus sa réalisation.
Quant à Madeleine, il prit la chose le plus gaiement du monde ;

il essaya d’embrasser son ami Peluche, qui se recula vivement
avec un sourire dédaigneux.

— Eh bien !
Ce que voyant, le bimbelotier haussa les épaules, franchit en

riant aux éclats le seuil de la Reine des fleurs ; et la porte était
déjà refermée avec fracas derrière lui par M. Peluche indigné, que
l’on entendait encore les retentissements de sa bonne humeur.

Au moment où M. Peluche regagnait, en soupirant et les yeux
humides de pleurs, le tabouret de velours d’Utrecht rouge qui lui
servait de trône derrière son comptoir, la porte se rouvrit une
seconde fois et la tête goguenarde de Madeleine se montra dans
l’entre-bâillement.

— Ta colère passera, Anatole, cria le bimbelotier à son
compagnon ; mais ce qui ne passera pas, c’est mon amitié pour toi.
Peluche, de loin comme de près, tu verras que je ne t’oublie pas.
La première carpe que je prendrai, le premier lapin que je tuerai,
la première salade que je cueillerai, t’apporteront de mes nouvel-
les, et si jamais tu te décides à rompre ton ban, si tu te résous à
quitter le bagne, viens à Vouty, mon pauvre galérien du grand-
livre, et je t’apprendrai la manière de placer son argent à cent pour
cent de plaisir et de gaieté.

Et refermant la porte, il disparut.



III
Où M. Peluche doute de sa vocation

L’exécution dont l’ami Madeleine venait d’être la victime fut un
grave événement dans la vie de M. Peluche.

Nous avons dit, ou plutôt nous avons laissé entrevoir comment
et pourquoi il aimait Madeleine ; sa rupture avec un ami de près
d’un demi-siècle produisit sur le maître de la Reine des fleurs une
profonde impression, et il demeura mécontent de lui-même.

Les doutes injurieux que le bimbelotier avait hautement expri-
més sur la réalité du bonheur de celui qui se rivait volontairement
à la mécanique du mercantilisme jetèrent, en outre, un grand
désordre dans les idées jusqu’alors si méthodiquement étiquetées
du digne M. Peluche.

Il haussait les épaules, il riait de pitié, il monologuait tout haut
en songeant au peu de cas qu’un homme de sens doit faire de l’opi-
nion d’une si pauvre intelligence que l’était celle de Madeleine, et,
malgré tout cela, malgré la conscience de sa supériorité, il ne
parvenait point à s’affranchir de l’importunité de ce souvenir. Une
comparaison surtout, dont s’était servi le triomphant héritier, com-
paraison insolemment empruntée au règne animal, lui revenait sans
cesse à la mémoire. Lorsqu’il y pensait, et c’était vingt fois par
jour, il sentait une sueur froide perler sur son front ; alors il se
démenait sur son tabouret, comme pour se prouver à lui-même
combien l’injurieuse similitude que Madeleine avait entendu établir
entre l’honnête commerçant et le coquillage cloué sur son rocher
par des liens de pierre manquait de justesse et de fondement.

Soit que M. Peluche demeurât immobile et les yeux fixés sur son
grand-livre, tout entier en apparence aux combinaisons stratégi-
ques du doit et de l’avoir, soit qu’il semblât absorbé par le clas-
sement du produit de ses ateliers, il n’avait plus qu’une idée fixe,
celle de demander à son intellect de nouveaux arguments qui lui



PARISIENS ET PROVINCIAUX24

démontrassent de plus en plus victorieusement combien son
fanatisme commercial était la plus éclatante expression de félicité
physique et morale sur cette terre.

Mais, hélas ! les dieux que l’on discute commencent à n’être
plus des dieux.

Ce qui se passa ténébreusement dans l’âme bouleversée de M.
Peluche fut longtemps sans transparaître au dehors. Madame Pelu-
che, très-forte sur les hiéroglyphes à l’aide desquels s’étiquettent
le prix de revient et le prix de vente, était incapable de comprendre
quelque chose à ce thermomètre moral que l’on appelle la physio-
nomie.

Aussi, s’apercevant chez M. Peluche d’une préoccupation inac-
coutumée, regardait-elle de temps en temps son mari avec étonne-
ment.

Nous croyons que le moment est arrivé de faire connaître plus
intimement à nos lecteurs madame Athénaïs Peluche, née Cres-
sonnier.

Lorsque M. Anatole Peluche, ne cachons pas plus longtemps le
nom de baptême un peu prétentieux du maître de la Reine des
fleurs – d’ailleurs, déjà Madeleine l’a révélé au public –, lorsque,
disons-nous, M. Anatole Peluche avait choisi mademoiselle Athé-
naïs Cressonnier, entre toutes les mademoiselles qui émaillaient
son magasin, afin de l’élever au rang de dame et maîtresse de l’éta-
blissement, ce n’est pas, hâtons-nous de le dire, pour l’édification
de ceux qui pourraient lui opposer de pareilles idées, ce n’est pas
qu’il eût été séduit par les formes rondelettes, par les yeux fendus
en amande, par le teint velouté de mademoiselle Athénaïs. Non, M.
Peluche, grâce au ciel, n’attachait point à ces misères plus de prix
qu’elles n’en méritent. Les aptitudes commerciales qu’il avait
remarquées chez cette intéressante jeune fille avaient seules décidé
de ses prédilections.

En effet, comme le disait le fleuriste avec un indicible orgueil,
mademoiselle Cressonnier était née marchande. Elle possédait au
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suprême degré ces qualités négatives qui, lorsqu’elles se combinent
chez une femme avec la finesse et la duplicité de sa nature, en font
un véritable Talleyrand de comptoir.

Aussi mademoiselle Athénaïs Cressonnier, devenue madame
Peluche, n’avait point été étrangère à l’essor prodigieux que les
affaires de la Reine des fleurs avaient pris pendant ces dernières
années !

Mais le développement des qualités commerciales de made-
moiselle Athénaïs Cressonnier ne doit pas, comme lorsqu’il s’est
agi de M. Peluche, être considéré comme ayant été la conséquence
d’une habitude, être attribué à une passion presque platonique
pour les péripéties des luttes commerciales. Madame Peluche était
infiniment plus positive que son mari ; elle aimait le commerce,
non pas pour le commerce, mais en raison des bénéfices qu’il rap-
porte, de l’argent qu’il procure. Toute jeune, toute jolie qu’elle
était, elle aimait l’or à la façon de quelques usuriers et à la manière
des vieux thaumaturges ; elle l’aimait pour ses reflets fauves, pour
ses bruissements métalliques, pour les frissons magnétiques qu’il
faisait passer par tout son corps lorsqu’elle le sentait tomber dans
sa main potelée.

Si, comme Pythagore, mademoiselle Athénaïs se fût souvenue
de ses existences précédentes, certes, elle eût avoué que, du temps
de Jupiter, elle avait été Danaé.

Nous avons tout à l’heure parlé de finesse à propos de madame
Athénaïs Peluche. Nous ne voudrions pas que nos lecteurs se
trompassent sur la valeur qu’ils doivent attacher à ce mot dans la
circonstance présente. Il arrive très-souvent que la finesse du négo-
ciant, finesse particulière à sa nature, n’a rien de commun avec
l’intelligence, c’est un instinct particulier à une espèce de bipède,
et pas davantage. Derrière son comptoir, madame Athénaïs Pelu-
che eût attrapé Dieu le père lui-même et lui eût vendu de la filasse
pour de la soie ; sortie de sa vie officielle, elle était si naïve, disons
mieux, si bête, qu’elle en était intéressante.
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On comprend donc aisément comment tous ces symptômes qui
indiquaient que l’esprit de son époux avait perdu son aplomb nor-
mal échappèrent à sa perspicacité.

Et cependant, l’ami Madeleine et ses résolutions insensées
étaient devenus le texte invariable de toutes les conversations du
fleuriste.

Tant qu’il restait au magasin, M. Peluche était trop convaincu
de la gravité de ses fonctions et de la majesté de son apostolat pour
entretenir madame Peluche de questions étrangères à la confection
ou à la vente de leurs produits ; mais, aussitôt que les deux époux
étaient réunis dans l’arrière-boutique obscure qui servait de salle
à manger, M. Peluche lâchait la bride aux indignations qui,
pendant six heures, avaient subi dans sa poitrine une incubation
forcée.

C’était en aménageant dans sa cuiller, à l’aide de sa fourchette
– M. Peluche avait religieusement conservé l’ancienne habitude
bourgeoise de manger sa soupe avec les deux mains –, c’était,
disons-nous, en aménageant dans sa cuiller, à l’aide de sa four-
chette, sa première cuillerée de potage que, rendu à lui-même par
la cessation de tout contact avec la pratique et la marchandise, M.
Peluche lançait une réflexion insidieuse qui devait servir de thème
aux variations qu’il prétendait exécuter.

Alors commençait la symphonie.
Pendant trois quarts d’heure que durait le repas, il épanchait

l’amertume de ses pensées, qui sortaient de sa bouche en raison
inverse de l’inglutition de la nourriture : au bouilli et à l’entrée, il
se plaignait dédaigneusement de l’ex-bimbelotier, de la voie de per-
dition dans laquelle un fatal aveuglement l’avait engagé ; au rôti,
venaient les épithètes les plus injurieuses à l’aide desquelles il
essayait à son tour de classer l’intelligence de son ancien ami ;
enfin, à la salade et aux raisins secs, éclatait la rancune de son
cœur dans toutes ses violences torrentielles. Alors il assurait,
cédant par degrés à la violence de la passion, qu’en affichant des
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goûts champêtres, Madeleine voulait tout simplement dérober ses
vices à la réprobation d’un ami véritable ; il déclarait qu’il était
impossible qu’on ne le trouvât pas un beau matin mort d’ennui, de
regrets, de chagrin et de misère dans ce que le maître de la Reine
des fleurs nommait dédaigneusement sa bicoque.

Dans ses jours de haute éloquence, M. Peluche allait jusqu’à
menacer son ami de la combustion instantanée ou du delirium tre-
mens.

Les jours où venait au magasin mademoiselle Camille Peluche,
il était convenu que l’on ne souillerait pas cette âme innocente du
tableau des débordements de Madeleine ; et quand la jeune fille
demandait, inquiète, des nouvelles de son parrain qu’elle aimait
tant et qu’elle ne voyait plus, M. Peluche se contentait de lui dire,
avec un accent dont il serait impossible de rendre l’amertume :

— Ton parrain, Camille, ton parrain, il fait un voyage d’agré-
ment.

Et ces paroles étaient accompagnées d’un rire sec et nerveux qui
rappelait si bien à madame Peluche celui de Méphistophélès que,
dans sa jeunesse, elle avait entendu à la Porte-Saint-Martin, qu’en
entendant celui de son mari, la pauvre femme en frissonnait malgré
elle.

Et cependant, l’ami Madeleine, insoucieux à toutes ces violentes
diatribes de son ami Peluche – diatribes dont, au reste, il n’avait
aucune connaissance –, l’ami Madeleine ne paraissait songer, lui,
qu’à tenir ses promesses.

Un beau matin, le conducteur de la petite voiture de Villers-Cot-
terets déposa à la Reine des fleurs une bourriche, laquelle conte-
nait, disait-il, une carpe et une anguille. Il se retira aussitôt, le port
était payé.

Madame Peluche appréciait les dîners économiques ; elle
accueillit fort gracieusement cet envoi, qui, maintenant qu’elle
n’avait plus à subir les visites orageuses de l’ex-bimbelotier, la
raccommodaient presque avec lui.
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M. Peluche jeta un regard de mauvaise humeur sur ce panier
béant dans lequel, sur un lit d’herbes vertes, on voyait, en effet,
reluire les écailles dorées d’une énorme carpe et se tordre les spi-
rales d’une magnifique anguille.

Sur ces entrefaites, un des commis apporta un papier qui s’était
échappé de sa bourriche.

Le papier ne contenait que ces quelques lignes :

Et dire qu’il ne tiendrait qu’à toi de connaître la vraie félicité,
de sentir palpiter ton cœur dans ta poitrine, lorsqu’un poisson de
taille raisonnable frétillerait, accroché à ton hameçon !

Pauvre Anatole !
Mes hommages à madame ; mes amitiés à ma filleule.

CASSIUS MADELEINE.

Vous voyez que nous marchons de découverte en découverte.
Madeleine, né d’un père républicain, sous le Consulat, avait reçu
sur les fonts de baptême le prénom tyrannicide de Cassius ; mais,
comme, pour fêter l’anniversaire du jour mémorable où Madeleine
avait été racheté du péché originel, on avait inutilement cherché
sur le calendrier saint Cassius, il avait été décidé que sa fête lui
serait souhaitée le 1er novembre, c’est-à-dire le jour de la Tous-
saint.

Que l’on nous pardonne cette digression, qui nous a paru avoir
son utilité. Nous sommes de ceux qui croient à l’influence des
noms sur les individus, et nous pourrions nous livrer à une longue
étude philosophique sur ces deux noms et sur ces deux hommes :
Anatole Peluche et Cassius Madeleine.

Mais nous préférons en revenir à notre récit.
M. Peluche déchira le papier et en jeta les morceaux loin de lui.
Quelques jours après, une immense corbeille arrivait, franche de

port, à l’adresse de M. Peluche.
Cette corbeille était pleine de légumes et de fruits ; sur ces appé-

tissants comestibles, s’étalait une véritable jonchée de fleurs rusti-



OÙ M. PELUCHE DOUTE DE SA VOCATION 29

ques mais charmantes.
Madame Peluche hasarda cette pensée :
— Il me semble que l’air des champs a rendu M. Cassius

beaucoup plus aimable que ne le rendait l’air de la ville.
Madame Peluche avait pris l’habitude d’appeler Madeleine M.

Cassius, de l’habitude qu’avaient eux-mêmes les deux amis de
s’appeler par leurs noms de baptême.

D’ailleurs, elle trouvait que le nom de Cassius était bien autre-
ment masculin que celui de Madeleine, lequel, rappelant des souve-
nirs féminins et évangéliques, s’appliquait mal à la position sociale
et au sexe du bimbelotier.

La lettre suivante était jointe à ce nouvel envoi :

Je t’expédie, mon cher Anatole, un échantillon des produits de
mon atelier. Ne t’étonne pas si tu trouves quelque différence
entre les fleurs et les fruits que je t’envoie et ceux de ton maga-
sin. C’est bien moi qui taille et qui prépare l’ouvrage ; mais c’est
le bon Dieu qui est mon premier commis. Ah ! si tu pouvais une
seule fois apprécier les jouissances que l’on éprouve en voyant
sous ses doigts un bourgeon devenir une de ces belles roses qui
sentent, elles, tout autre chose que la colle ; si tu avais tâté des
émotions que procure un méchant cerisier, depuis le jour où il se
couvre d’une véritable neige de fleurs jusqu’à celui où ces fleurs
se sont doucement métamorphosées en des fruits dans lesquels on
peut mordre sans craindre de s’enfoncer des fils de fer dans les
gencives, tu congédierais à l’instant même tes prétendues fleuris-
tes et tu te hâterais de m’imiter en vendant ta galère à un autre
forçat.

Pauvre Anatole !
Mes hommages à madame Peluche ; mes amitiés à ma filleule.

CASSIUS MADELEINE.

Il était évident que les sombres pronostications... – je crois que
nous faisons un mot ; ma foi ! tant mieux pour l’Académie ! – que
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les sombres pronostications de M. Peluche avaient rendu Made-
leine agressif ou que son ivresse champêtre le précipitait dans les
ardeurs du prosélytisme.

Mais, dans l’un ou l’autre cas, les innocents sarcasmes que
l’homme des champs venait de se permettre à l’égard de l’homme
de la ville avaient produit une douloureuse impression sur le bouti-
quier. La tension continuelle de son esprit commençait à amener
précisément le résultat qu’il avait redouté : elle ôtait à ses préoccu-
pations chéries l’attrait puissant qu’elles avaient conservé jus-
qu’alors. Il ne se trouvait plus le même empressement à décacheter
les lettres de clients, il se sentait indifférent à l’inexactitude de ses
employés ; deux fois, il s’était surpris bâillant à se démonter la
mâchoire en additionnant ses comptes courants, et il commençait
à se demander avec terreur ce qu’il adviendrait de lui si cet abo-
minable Madeleine avait raison, et s’il ne se serait pas trompé lui-
même en se vouant à l’engraissement indéfini de son coffre-fort.

Sur ces entrefaites, la situation commerciale de la maison Pelu-
che subit un échec qui, hâtons-nous de le dire pour rassurer nos
lecteurs, n’avait d’autre importance que d’être le premier qu’elle
eût essuyé.



IV
Du triomphe de Madeleine

En dépit des airs de madame Peluche, pour laquelle toute vente
qui ne s’opérait pas au comptant rentrait dans le domaine des spé-
culations illicites, M. Peluche avait ouvert un crédit assez con-
sidérable à l’un de ses anciens employés devenu commissionnaire
en marchandises.

La nature nerveuse des femmes leur donne le don de prophétie.
La sibylle de Cumes, la pythie de Delphes, la pythonisse d’Endor,
la prophétesse Cassandre sont là pour justifier notre assertion et
laissent bien derrière elles le vieux rabâcheur Calchas ou le Breton
Merlin.

Madame Peluche avait prédit juste en prédisant à son mari que
la somme avancée par lui était fort aventurée.

Le pauvre jeune homme ne fut pas heureux dans ses entreprises ;
il se trouva dans l’impossibilité de tenir les engagements qu’il avait
contractés envers son ancien patron, et, ne voulant pas survivre à
ce qu’il regardait comme son déshonneur, il se brûla la cervelle.

M. Peluche perdait trente mille francs ; la somme était pour lui
fort insignifiante. Cependant, si madame Peluche accueillit cette
nouvelle par une attaque de nerfs, s’il lui devint désormais impos-
sible de parler de ce qu’elle nommait notre malheur sans verser
d’abondantes larmes, son désespoir ne peut pas être comparé à la
consternation avec laquelle son mari reçut ce désastre.

Le maître de la Reine des fleurs eût vu sa dernière obole enga-
gée dans les problématiques éventualités d’un concordat falla-
cieux, qu’il ne se fût pas montré plus péniblement affecté.

Il demeurait des heures entières assis sur son tabouret, les sour-
cils froncés et l’œil absorbé dans ses méditations, indifférent,
mieux que cela, insensible à tout ce qui se passait autour de lui.

Cette muette absorption en lui-même, qui était loin d’être le
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caractère normal de M. Peluche, parvint à un tel degré, que mada-
me Peluche, effrayée des conséquences qu’elle pouvait avoir, en
vint à sécher ses yeux et à faire trêve à ses lamentations pour
essayer de consoler son mari. Mais, en dépit des intentions de la
jeune femme, toutes ses tentatives parurent, au contraire, redoubler
l’abattement du maître de la Reine des fleurs.

L’économe Athénaïs attribuait l’humeur noire de M. Peluche à
l’influence des cinq chiffres qui allaient si désagréablement s’ali-
gner à l’article profits et pertes – colonnes des pertes.

Elle se trompait.
Ces trente mille francs, sortis de son coffre pour n’y plus ren-

trer, n’étaient que le moindre des soucis du fleuriste ; il eût sacrifié
quatre fois la somme pour retrouver la sérénité perdue, cette séré-
nité d’autrefois qui le faisait l’égal des dieux.

Comme un amant qui, après l’infidélité d’une maîtresse sans
rivale, s’aperçoit que sa passion pour elle s’attiédit, M. Peluche se
demandait avec angoisses comment et pourquoi il arriverait à com-
bler le vide qui allait se faire dans son existence.

Son amour-propre, amour-propre que vingt ans de succès non
interrompus n’avaient pas peu contribué à développer, se trouvait
en outre profondément humilié d’avoir vu les événements se mettre
du côté de l’ami Madeleine pour l’accabler sous le poids d’un mal-
heur aussi imprévu. Cette trahison de la fortune, au moment où il
avait besoin de l’éternité de ses faveurs pour soutenir son fana-
tisme chancelant et pulvériser les arguments de son adversaire, lui
apparaissait comme une monstrueuse injustice de la destinée.

En dépit des affectueuses instances de sa femme, le maître de la
Reine des fleurs demeurait donc inconsolable.

Ce n’était pas tout : la mélancolie de M. Peluche se traduisait
par des symptômes non-seulement moraux, mais physiques. M.
Peluche était ce que, dans son quartier, on appelait un bel homme ;
c’est-à-dire qu’il avait les joues pleines, l’œil à fleur de tête, le
teint rubicond, le ventre proéminent. Eh bien, les joues de M.
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Peluche s’allongeaient, son teint avait perdu ces vives couleurs qui
le faisaient ressembler à l’un de ces fruits de cire qu’il confec-
tionnait autrefois avec tant d’orgueil. Son œil voilé cherchait dans
l’espace, au ciel, un problème invisible. Enfin, son ventre, qu’il
avait, comme celui de l’illustre Brillat-Savarin, fixe et majestueux,
au lieu de demeurer dans sa brillante rotondité ou de s’accroître
encore, comme son propriétaire en avait conçu l’ambitieuse espé-
rance, fondait à ce point, qu’un jour M. Peluche s’aperçut avec
terreur que, pour maintenir ses pantalons à leur niveau supérieur,
il lui fallait recourir à l’humiliant secours des bretelles.

Ce fut alors que madame Peluche, effrayée du double change-
ment qui s’opérait dans la personne de son mari, résolut, comme
moyen curatif, de faire sortir définitivement de pension sa belle-
fille Camille ; elle savait combien était grand l’amour de M. Pelu-
che pour cette enfant, amour qu’elle avait souvent qualifié de fai-
blesse ; aujourd’hui, cet amour était devenu son espoir et elle
comptait sur l’influence de la jeune personne pour dissiper le
spleen auquel M. Peluche était en proie.

Mademoiselle Camille Peluche, que nous avons jusqu’à présent
tenue, ou à peu près, derrière le rideau et qui va entrer en scène,
était sur le point d’atteindre sa dix-septième année ; sa beauté
n’était point de celles qui attirent infailliblement le regard et qui
commandent l’admiration. Mais on ne l’avait pas plus tôt remar-
quée, qu’on ne se lassait plus de revenir à elle. Vue une fois avec
attention, on ne l’oubliait plus. Ses yeux étaient petits, mais ils
rayonnaient à travers une double frange de cils si longs et si
soyeux, qu’ils ajoutaient encore à l’expression, gaie ou mélan-
colique, de leur prunelle d’azur. Sa bouche était grande, mais il y
avait tant de bienveillance et de bonté dans le sourire qui l’animait,
que l’on s’apercevait à peine que ce sourire découvrait des dents
d’une blancheur éclatante. Le reste de ses traits était d’une régu-
larité irréprochable, et son gracieux visage s’encadrait entre une
double tresse de cheveux châtains d’une épaisseur luxuriante et à
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laquelle elle savait donner ce tour attrayant tout particulier aux
femmes de goût qui se coiffent elles-mêmes.

Voilà pour le physique ; disons quelques mots du moral.
Mademoiselle Camille Peluche était une nouvelle preuve de ce

consolant axiome, émis par quelques optimistes, que la nature a
voulu dédommager ceux dont l’enfance a été privée des caresses
et des leçons d’une mère par la précocité de leur raison et par leur
facile aptitude au travail.

En effet, Camille avait appris tout ce que l’on peut apprendre en
pension ; elle parlait assez purement l’anglais, chantait agréable-
ment une romance en s’accompagnant au piano, et dessinait des
fleurs d’une façon remarquable.

L’absence des soins d’une mère, soins si bons toujours, mais
parfois un peu amollissants, avait hâté la maturité de la raison de
Camille, et, ne sachant rien encore du monde, une secrète intuition
l’initia, dès les premiers mots que lui dit sa belle-mère, au rôle
qu’elle aurait à remplir dans la maison paternelle.

Avec un tact qui avait manqué à madame Peluche, elle devina
sur-le-champ que l’altération qu’elle remarqua dans les traits de
son père ne pouvait être attribuée à la perte insignifiante dont
celui-ci avait été la victime. Elle comprit qu’une grande modifi-
cation, sinon un changement absolu dans le régime des habitudes
et des occupations de son père, pouvait seule opérer la cure que
madame Peluche avait remise entre ses mains. Alors, avec une
abnégation si vraie en apparence qu’elle ne se laissa même pas
soupçonner d’affectation, elle se fit légère et dissipée, sans se lais-
ser intimider par le froncement des sourcils junoniens de sa belle-
mère. Elle prétendit qu’après une si longue retraite au Marais,
c’est-à-dire dans un des quartiers les plus éloignés de Paris, elle ne
pouvait se passer de distraction, de bruit, de mouvement. Forcé
d’accompagner sa fille à de quotidiennes promenades qui, des bou-
levards, s’étendaient aux Champs-Élysées, et des Champs-Élysées
au Bois, obligé de la suivre à tous les spectacles, de tâter de tous
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les plaisirs pour lesquels Camille manifestait un goût effréné, M.
Peluche se trouva violemment arraché à la vie casanière.

Pendant les quarante-huit années de son existence, M. Peluche
n’avait point arpenté autant de chemin que sa fille lui en fit faire
pendant les quinze jours que dura ce steeple-chase de la distrac-
tion.

Ce remède héroïque produisit des effets assez caractéristiques.
M. Peluche, dont les ressorts s’étaient tant soit peu rouillés pen-

dant près d’un demi-siècle de repos, éprouvait toujours une
certaine difficulté à se mettre en train. Il résistait quelque temps
aux instances de Camille avant de se rendre au nouveau désir que
celle-ci lui exprimait. Il fallait toujours qu’il eût été éperonné de
quelques tendres cajoleries avant de se décider à prendre du
champ, c’est-à-dire à coiffer son feutre, à endosser, ou sa redin-
gote à la propriétaire, ou, les circonstances l’exigeant, son habit
bleu à boutons d’or. Il aimait tant sa fille, il était si faible pour
celle qu’il jurait être, et l’on pouvait l’en croire sur parole, le plus
remarquable échantillon de son talent de fleuriste, qu’il finissait
par céder à sa volonté.

Peu à peu, et sous l’impression de l’air du boulevard, des Tui-
leries et du Bois, qui est, comme chacun le sait, un air qui n’a rien
de commun avec celui de la rue Bourg-l’Abbé et de la rue Greneta,
ses scrupules s’effaçaient, son œil morne s’animait, il redevenait
jaseur, communicatif, et, d’élan en élan, il en arrivait à la gaieté la
plus franche. De la Reine des fleurs, il n’en était pas plus ques-
tion, au bout de trois semaines, que si la rue Bourg-l’Abbé eût été
aux antipodes ; il s’arrêtait étonné devant tout et accablait Camille
de questions ; car tout était nouveau pour ce vieux sauvage de la
civilisation que l’amour filial arrachait aux limbes de ses ateliers
et qui, pareil à un enfant, s’étonnait de tout, s’amusait de tout.

L’influence de ces émotions inconnues s’élevait jusqu’à l’en-
thousiasme. Au théâtre, il avait des larmes sincères pour les mal-
heurs de la jeune première, des indignations frénétiques contre les
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machinations du troisième rôle ; aux courses – et jamais le maître
de la Reine des fleurs n’avait même eu l’idée de ce que c’était
qu’une course –, aux courses, il poussait des hourras que l’on eût
dits importés d’outre-Manche ; lorsqu’il assistait à une revue, il
piaffait au son de la musique guerrière. Enfin, lorsqu’il marchait
ayant sa chère Camille au bras, il était si fier de la belle enfant,
qu’il laissait son chapeau prendre ces airs penchés et provocateurs
qui l’avaient si fort indigné chez Madeleine.

Malheureusement, aussitôt qu’il était rentré au logis, aussitôt
qu’il avait repris sa place derrière le comptoir de chêne, aussitôt
enfin que les commis avaient placé devant lui les liasses de fac-
tures qu’il devait coucher sur le grand-livre, une révolution bien
différente s’opérait avec une rapidité prodigieuse en quelques
secondes, et, sous l’empire d’une violente réaction, le fleuriste
devenait plus triste, plus sombre, plus morose que jamais il ne
l’avait été. De profonds soupirs, qu’il n’avait même plus la force
de dissimuler, s’échappaient de sa poitrine, et plusieurs fois
Camille crut voir son père essuyant furtivement une larme sur les
manches de percaline bleue qui protégeaient jusqu’aux coudes le
drap de sa redingote.

Les observations quotidiennes de Camille lui livrèrent le secret
de cet affaissement moral ; elle pressentit ce que M. Peluche
n’avait point osé jusqu’alors s’avouer à lui-même, c’est-à-dire que
la lassitude et le dégoût même avaient succédé à l’ancien fanatisme
commercial du maître de la Reine des fleurs, et qu’il fallait, si l’on
voulait le sauver de lui-même, le tirer du marasme dans lequel il ne
pouvait plus que végéter.

Elle se décida un jour à faire part à sa belle-mère de ces judi-
cieuses réflexions.

Certes, la position sociale de madame Athénaïs Peluche dépas-
sait de beaucoup les rêves qu’elle avait pu former étant jeune fille,
et cependant elle ne songeait pas sans frémir au jour où la fortune
qu’elle avait été appelée à partager cesserait de s’accroître ; les
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bénéfices réalisés perdaient toute valeur à ses yeux lorsqu’elle
songeait à ceux qu’elle allait manquer ; aussi, lorsque Camille lui
parla de quitter la direction de la Reine des fleurs, surtout après
la perte qu’elle venait de subir, jeta-t-elle les hauts cris. Elle traita
les appréhensions de Camille de rêveries de pensionnaire ; elle
répliqua, avec assez d’aigreur, que si les caprices d’une enfant
gâtée n’avaient point détourné M. Peluche de ses occupations, il
serait déjà rétabli ; elle termina enfin en défendant à la jeune fille
d’entretenir son père de semblables billevesées.

Cette mercuriale affecta tristement Camille, qui n’osa plus pro-
voquer son père à de nouvelles excursions.

On était aux derniers jours d’août.
Un samedi, vers quatre heures de l’après-midi, M. Peluche pré-

parait mélancoliquement la paye de ses ouvriers, lorsqu’en levant
les yeux au ciel, comme il en avait pris depuis quelque temps la
désastreuse habitude, il aperçut un homme qui, de la rue, parais-
sait suivre tous ses mouvements avec une attention singulière.

Cet homme était coiffé d’un chapeau de feutre à large bord ; ce
bord, rabattu contre le carreau sur lequel l’indiscret étranger
appuyait son visage, masquait à M. Peluche la plus grande partie
des traits de cet impertinent curieux.

Il était vêtu d’une façon que le fleuriste trouvait aussi bizarre
que prétentieuse. Ce n’était pas précisément la blouse de coton-
nade bleue que portait cet homme qui attirait l’attention de M.
Peluche : c’était un sac de cuir et de filet qu’il portait en bandou-
lière ; c’étaient des guêtres de cuir bouclées à ses jambes et mon-
tant jusqu’au-dessous du genou ; c’étaient deux cornes à fermoir
de cuivre qui se balançaient sous ses deux bras ; c’était, enfin, le
fusil à double canon qui se dressait sur son épaule et qui n’avait
aucune ressemblance avec l’arme militaire que l’ordonnance attri-
bue aux gardes nationaux.

En ce moment, le petit coin de figure que pouvait apercevoir M.
Peluche se contracta dans une effroyable grimace. Le fleuriste
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devint pâle comme le col de sa chemise ; il bondit sur son tabouret,
et, avec un accent qui fit relever la tête à madame et à mademoi-
selle Peluche :

— Madeleine ! s’écria-t-il.
C’était en effet Madeleine, qui, au même moment, ouvrait la

porte avec le fracas qui rentrait dans ses habitudes ; Madeleine,
qui, après cinq mois de séparation, achevait en rentrant dans le
magasin de son vieux camarade, l’éclat de rire qu’il avait commen-
cé en en sortant. C’était Madeleine, plus gai, plus bruyant, plus
joyeux qu’il ne l’avait jamais été ; et cependant c’était un Made-
leine qu’il fallait se recueillir pour reconnaître, tant il ressemblait
peu à l’ancien.

Il y avait – il fallait bien en convenir en regardant Madeleine –
quelque chose de fondé dans les affinités champêtres que les néces-
sités d’une situation précaire avaient si longtemps contrariées, au
grand préjudice de l’ex-bimbelotier ; car, sous l’influence de la
régularité et de la quiétude de son existence nouvelle, un change-
ment radical s’était opéré dans son extérieur. Tout au contraire de
M. Peluche, qui avait maigri de corps et pâli de visage, un embon-
point visible avait succédé à la maigreur de Madeleine. Les angles
aigus de son visage, taillés en lame de couteau, s’étant adoucis, la
vivacité de son regard n’empruntait plus rien à la surexcitation
alcoolique ; sa taille s’était redressée ; son teint, jauni par les veil-
les, couperosé par les excès, avait pris, en s’éclaircissant sous
l’influence du grand air, ce ton chaud et bistré qui est l’emblème
caractéristique de la vigueur et de la santé.

Enfin Madeleine avait rajeuni, en raison inverse de la façon dont
M. Peluche avait vieilli.

D’un seul coup d’œil, le maître de la Reine des fleurs avait fait
toutes ces observations, et, tandis que Madeleine saluait respectu-
eusement madame Athénaïs, embrassait tendrement Camille, à
laquelle, nous l’avons dit, il avait toujours témoigné une attention
paternelle, le fleuriste s’efforçait de comprimer les mouvements de
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son humeur bilieuse, de refouler les sensations poignantes
qu’excitait en lui le contraste de ce triomphant résultat, opposé à
sa propre infortune, de répondre enfin par le calme et la sérénité de
son visage à toutes les railleries qu’il attendait de son ami.

Il s’avança vers Madeleine, qui lui tendait les bras, et se prêta
à l’accolade comme s’il eût oublié tout ce qui s’était passé.

Alors l’ex-bimbelotier raconta à son vieux camarade qu’étant
venu à Paris pour acheter un équipement de chasseur, qu’il comp-
tait étrenner dans quelques jours, il n’avait pas voulu passer
devant la Reine des fleurs sans serrer la main au maître de l’éta-
blissement.

Mais, tout en parlant, Madeleine, le regard constamment fixé
malgré lui sur Peluche, paraissait fort surpris de l’altération qu’il
surprenait dans les traits de son vieux camarade. Il le considérait
avec une sorte de stupeur, et ses yeux ne se détachèrent de lui que
pour errer, interrogateurs, de madame Peluche à sa filleule.

Camille comprit parfaitement ce regard et mit un doigt sur sa
bouche pour faire entendre à son parrain que toute question à ce
sujet serait inopportune.

Madame Peluche, qui tenait à encourager les générosités horti-
coles et fluviatiques de Madeleine, lui proposa, avec une gracieu-
seté à laquelle elle était bien loin de l’avoir accoutumé, de partager
le dîner de la famille.

Le maître de la Reine des fleurs appuya cette motion avec
enthousiasme ; malgré ses efforts, il était mal parvenu à maîtriser
son émotion. Aussi se trouvait-il enchanté de la perspective d’avoir
quelques heures pour se remettre, et, en même temps, afin de
prouver à Madeleine que rien n’était changé dans ses habitudes, il
répéta plusieurs fois que, comme le dîner était pour cinq heures
seulement, il allait mettre ses livres au courant, attendu que les
devoirs d’un commerçant passaient même avant le plaisir de
causer avec un ami.

Le campagnard, qui avait ou qui feignait d’avoir encore quel-
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ques emplettes à faire dans le quartier, sortit avec Camille, laquel-
le, voulant causer tranquillement avec Madeleine, avait demandé
à son père la permission d’accompagner son parrain.

L’heure du dîner réunit les quatre personnages dans la petite
salle à manger dont nous avons déjà parlé.

M. Peluche, fiévreux comme un homme qui va se battre en duel,
arrivait avec une provision d’arguments qui devaient pulvériser les
allégations médisantes que Madeleine serait tenté d’émettre à pro-
pos des félicités commerciales et qui démontreraient à celui-ci que
le plaisir de fabriquer des fleurs en papier et de les expédier dans
les quatre parties du monde restait, malgré les carpes, l’anguille et
les fruits que lui avait envoyés Cassius, la plus importante fonction
que peut accomplir un homme sur la terre.

Malheureusement, le fleuriste ne trouva point à placer le résultat
de ses méditations.

Madeleine fut gai comme à son ordinaire ; mais il laissa tomber,
sans les relever, les insidieuses provocations par lesquelles M.
Peluche s’efforçait de ramener la conversation à ces questions per-
sonnelles qui avaient été la cause de sa querelle avec son ami, le
prétexte des cruelles désillusions qui avaient suivi cette querelle.
S’il parla des charmes de sa nouvelle existence, s’il entretint ses
hôtes de l’attrait que lui offraient ses occupations de chasse, de
pêche et de jardinage, il le fit avec tant de bonhomie, que la sus-
ceptibilité du maître de la Reine des fleurs dut renoncer à se
trouver offensée de ce propos.

Si peu habituée que fût madame Peluche à s’étonner de quelque
chose, elle ne put s’empêcher de manifester la surprise que lui
causait cette métamorphose. Madeleine n’était pas devenu un
homme de façons élégantes, son écorce restait rude ; mais il avait
perdu cette humeur railleuse dont la dame du logis était la victime
ordinaire, et le dîner se passa sans qu’elle eût à subir une seule de
ces excentricités de mauvais goût, de ces équivoques triviales dont
le bimbelotier se montrait jadis si prodigue et qui le lui avaient
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rendu si justement odieux.
Le dîner fut donc, pour M. Peluche, une suite de déceptions, et

pour madame Peluche, une suite d’étonnements.
Aussi, lorsque Madeleine, qui avait dix-huit lieues à faire pour

regagner son gîte, eut pris congé de ses amis, non sans avoir juré
à madame Peluche qu’elle goûterait des produits de sa chasse,
comme elle avait goûté des produits de sa pêche et de son jardin,
celle-ci, avec la naïve maladresse dont elle était coutumière, ne put
s’empêcher de faire remarquer à son mari que c’eût été dommage
de mettre une opposition insurmontable à des projets qui devaient
amener un résultat si avantageux pour Madeleine.

M. Peluche ne répondit pas ; il allait et venait dans l’étroite piè-
ce, pendant que la bonne enlevait la table, en proie à une agitation
violente qu’il ne se donnait plus même la peine de cacher.

Tout à coup, et comme s’il eût cédé à une inspiration soudaine,
il prit son chapeau, et, pour la première fois de sa vie, il sortit de
chez lui sans avoir de but déterminé.

Il erra longtemps dans les rues de Paris, suivant la foule, s’ar-
rêtant quand elle s’arrêtait, stationnant devant les magasins où elle
s’agglomérait, pratiquant en apparence les flâneries qu’il condam-
nait si dédaigneusement chez les artistes et chez les gobe-mouches,
mais tellement absorbé par ses pensées, que, pendant plus d’une
demi-heure, il sembla avoir pris racine devant un étalage d’instru-
ments hydrauliques, auxquels évidemment il ne pouvait témoigner
un si grand intérêt.

C’était la première distraction sérieuse de M. Peluche. On va
voir où elle devait le conduire.



V
Où l’on verra M. Peluche faire, sans le savoir,

la veillée des armes

Les lazzis d’un gamin arrachèrent M. Peluche à son extase.
Ramené au positivisme des choses d’ici-bas, il comprit le ridi-

cule de la situation ; le rouge de la pudeur colora ses pommettes,
et il s’enfuit en se demandant à lui-même jusqu’où une préoccupa-
tion inaccoutumée pouvait conduire un homme.

Il était onze heures du soir. Quelques magasins avaient déjà
fermé leurs devantures. L’illumination marchande commençait à
pâlir ; les voitures devenaient à la fois plus rares et plus rapides,
le bruit moins étourdissant : le Paris nocturne entrait dans sa
seconde phase.

Quoique ce fût l’heure où M. Peluche était accoutumé de poser
lui-même ses volets garnis de boulons au magasin de la Reine des
fleurs, il ne se sentait pas la moindre velléité de sommeil ; la cour-
se qu’il venait de faire avait, il est vrai, rafraîchi son front fié-
vreux, mais sans lui inspirer, par une sensation de bien-être,
d’autre désir que celui de continuer cette promenade qui cadrait si
bien avec l’agitation de son âme. Seulement, il songeait vaguement
à l’inquiétude dans laquelle devaient être plongées en ce moment
madame Peluche, née Cressonnier, et mademoiselle Camille, sa
fille.

Jamais, de mémoire conjugale, M. Peluche n’était rentré à une
pareille heure.

Cette considération le détermina à mettre un terme à sa course
vagabonde, et il s’orienta pour regagner son domicile.

Il fut quelque temps comme ces voyageurs perdus dans les forêts
vierges de l’Amérique et qui reconnaissent leur chemin à une touf-
fe d’herbe, à un tronc d’arbre, à un rocher d’aspect fantastique ;
il fut quelque temps, disons-nous, à s’orienter à l’aide des portes
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et des fenêtres, regardant comme une honte pour lui, enfant de
Paris, de gagner le bout de la rue où il se trouvait pour en chercher
le nom sur ces plaques complaisantes que l’édilité fait sceller aux
tenants et aboutissants pour diriger la course des provinciaux, et
il s’aperçut, sans avoir besoin de recourir à ce moyen humiliant,
que ses pérégrinations fantaisistes l’avaient amené dans ce vieux
Paris dont un roman célèbre venait de populariser les repaires.

Ce roman avait été publié dans le journal de M. Peluche, qui,
ayant entendu dire un jour que le Journal des Débats, étant le
journal le mieux écrit de tous les journaux parisiens, était pour
cette raison le journal du roi Louis-Philippe, avait quitté le Con-
stitutionnel et s’était abonné au Journal des Débats. Or, M.
Peluche, qui répudiait pour lui et pour sa famille les lectures frivo-
les, se croyait cependant tenu à faire une exception en faveur du
feuilleton d’un journal qu’il nommait, avec une respectueuse
emphase, « l’organe de son gouvernement. »

Aussi, en se glissant dans les ruelles ténébreuses de la Cité,
subissant l’influence des objets extérieurs, commençait-il à moins
songer à Madeleine qu’au Chourineur et au Maître d’école ; si bien
que peu à peu la physionomie goguenarde de l’ex-bimbelotier avait
cessé de rayonner dans son imagination, tout occupée qu’elle était
des criminels célèbres dont les hauts faits avaient occupé ses loi-
sirs.

À chaque instant, il prenait un des dessins fantasques que la
lueur tremblotante du gaz dessinait sur les murailles pour la sil-
houette d’un bandit prêt à le traiter en prince Rodolphe ; une sueur
glacée inondait son front et il se sentait frissonner par tout le
corps.

Quoique M. Peluche portât la double épaulette d’argent et fût
peut-être encore plus fier de son titre de capitaine que de celui de
propriétaire du magasin de la Reine des fleurs, il ne se croyait
obligé d’être brave que lorsqu’il se trouvait à la tête de sa com-
pagnie.
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Il était enfin rentré dans son quartier, les maisons qui s’offraient
à sa vue se montraient à lui avec les physionomies sympathiques
de vieilles connaissances, et cependant il n’était pas encore com-
plétement rassuré.

Néanmoins, lorsqu’il reconnut la rue, aujourd’hui disparue avec
tant d’autres, du Chevalier-du-Guet, il réfléchit que dans cette rue
se trouvait un corps de garde, que ce corps de garde était occupé
par une compagnie de la légion dont il faisait partie, et il composa
son maintien pour passer devant la sentinelle avec la sérénité et la
dignité qui convenaient à la haute position occupée par lui dans la
milice citoyenne.

Mais, à la grande surprise de M. Peluche, il n’entendit pas
résonner sur le pavé de la rue les pas mesurés du factionnaire, et
il chercha en vain dans l’obscurité la forme d’une ombre et ces
lueurs étincelantes que jette un canon de fusil emmanchant une
baïonnette.

Une nuit tiède avait succédé à une des plus étouffantes journées
du mois d’août, l’atmosphère était lourde, le ciel serein ; la senti-
nelle n’avait donc aucun prétexte pour être réfugiée dans sa
guérite. M. Peluche supposa une infraction dans le service, et,
quoique ce ne fût point sa compagnie qui était de garde, il bénit
l’occasion qui se présentait de prouver une fois de plus son zèle et
sa vigilance. En outre, après les émotions assez vives qu’il venait
de subir, il n’était pas fâché de prendre sa revanche, en effrayant
à son tour quelque peu son prochain.

M. Peluche se dirigea vers la guérite, en étouffant le bruit de ses
pas et en surenchérissant sur les précautions dont un Indien rouge,
en quête de chevelures ennemies, entoure sa marche dans les soli-
tudes américaines.

À quelque distance du poste, le bruit de deux corps qui se cho-
quaient à intervalles égaux l’intrigua violemment.

Évidemment le factionnaire ne dormait pas ; mais il paraissait
également très-probable qu’il ne se consacrait pas tout entier au
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soin de vieller sur la sûreté de la ville confiée à sa vigilance.
M. Peluche, se faisant un abri du côté gauche de la guérite,

avança la tête et regarda à l’intérieur.
L’intérieur était occupé par le fusil et par le bonnet à poil du

factionnaire, qui, posant son ourson sur la pointe de sa baïonnette,
avait déchargé son front et son bras d’un poids qu’il regardait pro-
bablement comme inutile.

Quant au factionnaire lui-même, il était adossé au côté droit de
la guérite, et, éclairé par le réverbère, il charmait les loisirs de sa
faction en exécutant sur le bilboquet des tours de force à rendre
jaloux les mignons de Henri III.

Devant cet oubli de ce que M. Peluche considérait comme le
plus saint des devoirs, il sentit disparaître instantanément ses pré-
occupations personnelles. Un moment, il songea à s’emparer de
l’arme du délinquant, à le terrifier par le cri de Ronde major ! qui
devait, selon lui, retentir à ses oreilles non moins formidable que
la trompette du jugement dernier. Il alla même jusqu’à se deman-
der s’il ne devait pas appeler sur lui les foudres du conseil de
discipline ; mais il réfléchit que la honte rejaillirait sur la garde
nationale de Paris tout entière, et qu’en sa qualité de capitaine, il
serait éclaboussé d’une parcelle de cette honte, et cette pensée le
prédisposa à une indulgence que sa conscience réprouvait.

Il se démasqua et se montra tout à coup en poussant un hum !
qu’il croyait terrifiant.

Le garde national laissa tomber son bilboquet, écarta du bras
droit M. Peluche, s’élança dans la guérite, et, sans s’apercevoir
que son bonnet à poil rendait l’arme inoffensive et le geste gro-
tesque, il croisa la baïonnette sur celui qu’il supposait être un
malfaiteur ou un factieux.

M. Peluche écarta la baïonnette avec un majestueux sang-froid.
— Trop tard, Monsieur ! s’écria-t-il avec véhémence, trop

tard ! Ce sont les gardes nationaux comme vous qui font, ou plutôt
qui laissent faire les révolutions ; ce sont eux qui livrent avec leurs
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armes la porte de l’arène sanglante des émeutes aux implacables
ennemis de nos institutions et de l’ordre public.

— Ah çà ! ah çà ! dit le garde national qui se rassurait, voyant
qu’il avait affaire à un simple bourgeois, qui êtes-vous donc ?

— Un supérieur, Monsieur, dit M. Peluche en se rengorgeant.
— Un supérieur ? Je ne connais de supérieur qu’en uniforme,

et, quand je suis en uniforme moi-même, je me crois supérieur à
tous les bourgeois de la terre. Passez au large, où je vous fourre
ma baïonnette dans le ventre !

— Monsieur ! s’écria M. Peluche, rendez grâce au ciel de ce
que, quoique ne commandant pas votre compagnie, je ne sois pas
revêtu de mes insignes, car, en ce cas, j’eusse été impitoyable. Il
est vrai que l’histoire rapporte qu’en semblable circonstance, le
premier consul ne dédaigna point de prendre la faction d’une sen-
tinelle endormie, et les arts ont illustré ce beau trait de nos annales
militaires. Certes, Monsieur, si, comme ce pauvre soldat, vous
eussiez eu les fatigues de dix victoires pour excuse, je n’eusse pas
hésité à suivre l’exemple que me donnait le grand homme ; mais,
je vous le demande à vous-même, qu’eût-il fait s’il eût vu son sol-
dat, oubliant la défense de la patrie et la sûreté du poste, se livrer
à une distraction que l’on excuse à peine dans l’âge le plus tendre ?
Rendez grâce au ciel, je le répète, que votre indigne action n’ait eu
que moi pour témoin, et surtout que je ne sois pas de service. Sous
la livrée du simple citoyen, il m’est permis de passer sous silence
la puérilité dont vous venez de vous rendre coupable et qui, si elle
était connue, rejaillirait sur la milice citoyenne tout entière.

Le factionnaire écoutait M. Peluche avec une physionomie demi-
étonnée et demi-narquoise. Il était évident que le style majestueux
dans lequel le maître de la Reine des fleurs venait de lui parler
avait fait une certaine impression sur lui. La péroraison de ce dis-
cours que M. Prudhomme n’eût point désavoué parut être la chose
qui l’impressionna le plus vivement. Il ramena son fusil à lui,
appuya la crosse contre terre, se coiffa de son bonnet à poil,
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ramassa son bilboquet, s’appuya sur le canon de son arme, et,
regardant le moralisateur :

— Vous n’aimez donc pas le bilboquet, capitaine Peluche ?
demanda-t-il.

— Ah ! ah ! vous me reconnaissez enfin ! s’écria le maître de
la Reine des fleurs, enchanté de cette preuve qui venait de lui être
donnée d’une popularité qui était l’objet de sa plus chère ambition.

— Pardieu ! vous êtes le marchand fleuriste de la rue Bourg-
l’Abbé. Eh bien, M. Bondois le plumassier n’est pas comme vous,
il ferait des folies pour le bilboquet.

— Et qu’est-ce que M. Bondois le plumassier ? demanda dédai-
gneusement M. Peluche.

— Mon capitaine, donc ! Si vous étiez venu dix minutes plus
tôt, vous nous eussiez trouvés jouant ensemble.

— Mauvais exemple, Monsieur, mauvais exemple. Rentrés
dans la vie civile, tous les Français sont égaux devant la loi ; mais
sous les armes, la hiérarchie militaire doit être maintenue.

— Oh ! ne faites donc pas le fier comme cela, on sait que vous
êtes bon garçon, monsieur Peluche.

Et, d’un revers de sa main, le garde national frappa sur le ventre
de M. Peluche, qui fit un bond en arrière.

— Garde national ! garde national ! s’écria-t-il, vous vous
oubliez !

— Moi, je ne m’oublie pas une minute, au contraire, et la preu-
ve, c’est que je veux vous faire un cadeau ; touchez là.

Et le garde national tendit à M. Peluche une de ces bonnes mains
d’ouvrier, noires et calleuses, qui indiquent le travail et la loyauté.

Mais, comme Scipion Nasica, M. Peluche retira sa main, la
transporta derrière son dos, et, se cambrant en arrière avec un ges-
te et dans une attitude qui lui donnaient pour le moment une vague
ressemblance avec le héros qu’il venait de se proposer pour modè-
le :

— Garde national, dit-il, savez-vous qu’après l’indulgence dont



PARISIENS ET PROVINCIAUX48

je viens de faire preuve envers vous, la proposition de me faire un
cadeau est presque une injure ?

Le factionnaire éclata de rire.
— Oh ! dit-il, il ne s’agit que de s’entendre, capitaine ; le

cadeau que je veux vous faire n’a rien qui puisse effaroucher votre
désintéressement bien connu : ce sont quelques billets de loterie
dont je ne demanderais pas mieux que de me débarrasser en votre
faveur...

— N’allez pas plus loin, garde national, dit M. Peluche en
étendant la main horizontalement comme un homme qui prête
serment, le gouvernement tutélaire sous lequel nous avons le bon-
heur de vivre a, dans sa sagesse, supprimé ces chances pernicieu-
ses et ces jeux aléatoires où s’engloutissaient l’obole du pauvre et
le pécule de l’ouvrier ; vous êtes sous les armes pour défendre les
lois, Monsieur, et non pas pour les violer.

— Commandant, cette morale honorerait une graine d’épinards,
et il ne tiendra pas à moi qu’à la prochaine promotion, vous ne
passiez chef de bataillon, je ne vous dis que cela. Mais les affaires
sont les affaires, n’est-il pas vrai ? et, en ce moment, les affaires
sont loin d’être aussi brillantes pour tout le monde qu’elles le sont
pour le propriétaire de la Fleur des reines. Aussi n’est-il pas éton-
nant que leurs soucis poursuivent un simple garde national jusque
sous les armes. D’ailleurs, papa Doliban lui-même ne nous donne-
t-il pas l’exemple de cette heureuse alliance des devoirs du roi
citoyen et des obligations du père de famille ?

On se rappelle que ce nom de papa Doliban était le petit nom
d’amitié par lequel les partisans désignaient familièrement le roi
Louis-Philippe.

— Monsieur Pinson ! monsieur Pinson ! s’écria M. Peluche en
appelant pour la première fois son interlocuteur par son nom, si
vous me connaissiez davantage, vous sauriez que je n’ai jamais
permis que l’on désignât devant moi, par ce sobriquet saugrenu,
l’auguste monarque que la nation a placé à sa tête. C’est par ces
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façons irrespectueuses que l’on compromet les dynasties, monsieur
Pinson ! et quand les ennemis de l’ordre se réunissent, comme ils
le font en ce moment pour battre en brèche les institutions aux-
quelles le trône doit son bonheur et sa prospérité, tout bon
Français doit opposer à ces démolisseurs le double rempart de sa
baïonnette et de ses sentiments.

Le garde national désigné par M. Peluche sous le nom de M.
Pinson fit un imperceptible haussement d’épaules ; mais il tenait
probablement à se débarrasser de ses billets de loterie en faveur de
son supérieur, car il reprit avec un accent insidieux :

— Vous êtes éloquent, capitaine, et je n’avais pas tort de pré-
tendre, aux dernières élections, que l’on devait vous envoyer à la
Chambre ; mais il faut être bon enfant jusqu’au bout... Vous savez
bien que je ne joue pas du bilboquet quand il s’agit de défendre nos
boutiques et de taper sur les républicains. Nous nous sommes vus
à la besogne, monsieur Peluche, un jour qu’il y faisait chaud enco-
re ! et je jure bien qu’il n’est pas, dans tout le bataillon, un garde
national qui sache mieux que moi que vous avez mérité le ruban
rouge qui fleurit à votre boutonnière. Vous devez être chasseur,
capitaine ; ce calme, ce sang-froid que je vous ai vu apporter au
feu, en sont la preuve. Capitaine, vous devez être chasseur.

Cette question ramena brusquement le fleuriste au sentiment que
lui avaient inspiré les goûts cynégétiques de son ami Madeleine.

Un sourire dédaigneux crispa ses lèvres.
— Non, monsieur Pinson ; non, dit-il, ce divertissement n’a

jamais eu pour moi aucun attrait. Je pense qu’un homme grave
peut mieux employer ses loisirs qu’à un pareil divertissement, et
je m’honore de penser, sous ce rapport, comme un grand poëte qui,
dans un des couplets d’un vaudeville dont j’ai oublié le nom,
s’écriait en 1830 :

C’est par le gibier qu’on commence,
C’est par le peuple qu’on finit !
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Et cependant, continua M. Peluche avec un accent qui n’était pas
sans amertume, j’ai un ami qui prétend que c’est dans la poursuite
et dans la destruction de l’innocent gibier que se trouve le nec plus
ultra des félicités humaines.

— Madeleine ! votre ami Madeleine ! l’ex-bimbelotier de notre
rue. Ah ! s’il avait vos écus, celui-là, capitaine, je ne serais pas
forcé de mettre mon bijou en loterie ; mais cela fait tout de même
votre affaire. Vous prenez mes billets ; naturellement, comme capi-
taine, vous gagnez le fusil et vous en faites cadeau à votre ami
Madeleine.

— De quel fusil parlez-vous ?
— Vous ne connaissez pas mon fusil ?
— Non.
— Le fusil de Pinson ?
— J’ai l’honneur de vous dire que je ne le connais pas. Mais

faites-moi la grâce de vous dépêcher ; car, Dieu me pardonne, ce
sont les trois quarts avant minuit que j’entends sonner.

— En deux mots, on va vous raconter la chose, mon capitaine.
En votre double qualité d’homme de guerre et d’industriel, vous
n’avez pas été sans remarquer, à l’Exposition dernière, un fusil qui
a fait sensation : un triple chef-d’œuvre de gravure, de sculpture
et d’armurerie, canon de Damas, crosse en ébène, batterie et garni-
ture en acier fondu, et tout cela, bois et métal, si admirablement
fouillé, gravé, ciselé, qu’il n’y aurait qu’à le rouler en cerceau pour
en faire un collier de dame. On m’a donné une médaille ; mais tout
n’est pas profit dans la gloire, allez, commandant. Voilà tantôt
trois années que ce trésor d’argenterie reste au magasin, où il fait
l’admiration des amateurs. Tous ceux qui se présentent pour
l’acheter disent : « C’est beau ! c’est magnifique ! c’est admira-
ble ! mais bernique ! » Manière de parler qui signifie tout simple-
ment : « C’est trop cher ! » Ce que voyant, ma foi, j’ai pris le parti
de le mettre en loterie, au capital de deux mille francs, qui ne
représenteront pas la moitié de ce qu’il m’a coûté. Le prix du billet
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est de cinq francs, et naturellement je n’ai eu garde d’oublier,
lorsqu’il s’agissait d’armes, le capitaine, auquel je suis tenu de les
présenter, les armes ! Aussi, voici quatre numéros que j’ai mis de
côté pour vous, monsieur Peluche.

Un véritable combat se livrait, depuis la dernière période du
discours de l’armurier Pinson, dans l’esprit du maître de la Reine
des fleurs, entre les suggestions de sa vanité et la sévérité de ses
principes économiques. Il hésitait à opposer un refus à la requête
que lui présentait si galamment son inférieur qu’il avait, du reste,
intérêt à ménager pour le grand jour des élections, et il n’était pas
sans calculer qu’il lui faudrait enregistrer les vingt francs qu’on lui
demandait à l’article des profits et pertes. Il opta pour un moyen
terme qui ménageait à la fois son électeur et sa bourse.

— Je vous ai, dit-il, exposé quels étaient mes sentiments à
l’égard des jeux de hasard, que la société a condamnés et que la loi
répudie. Comme capitaine, il m’est donc impossible d’accepter les
billets que vous m’offrez ; mais, dépouillé de ces obligations offi-
cielles, en qualité de citoyen et d’ami, je puis vous prier, monsieur
Pinson, de me donner un de vos numéros.

L’armurier, dont cette concession ne paraissait pas avoir satis-
fait les espérances, lutta quelque temps contre la résolution de M.
Peluche ; mais ce fut en vain. Le capitaine, irréprochable, ne se
laissa ébranler ni par les adroites flatteries, ni par les éblouissantes
perspectives d’un gain que l’armurier lui présentait comme sûr,
mais quatre fois plus sûr cependant, en prenant quatre billets qu’en
en prenant un seul. Il fut inflexible à ne point se départir du pro-
gramme qu’il s’était tracé.

Il prit le billet, le paya, et, après avoir adressé à M. Pinson de
nouvelles recommandations sur les devoirs d’un soldat sous les
armes, il rentra chez lui, où il trouva sa femme et sa fille très-trou-
blées par l’escapade inusitée qu’il venait de se permettre.

Cet incident, qui, au premier abord, paraîtrait d’assez médiocre
importance pour passer inaperçu, eut, comme nous l’avons laissé
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soupçonner dans notre dernier chapitre, sur la destinée de M. Pelu-
che des conséquences incalculables.

Quinze jours s’étaient écoulés, et M. Peluche ne pensait certes
plus au numéro qu’il avait accepté, lorsque l’armurier vint, la mine
allongée et piteuse, lui apporter le fusil.

Le numéro qu’avait pris M. Peluche, quoique pris un peu malgré
lui, était le bon.

Il n’est pas de petits triomphes, et ceux qui sont dus uniquement
au hasard ne sont pas ceux qui flattent le moins la vanité des
hommes.

Cet événement dont il était impossible de prévoir les résultats
exerça d’abord une heureuse et rapide influence sur la mélancolie
du propriétaire de la Reine des fleurs.



VI
Comment, par suite de cette aventure,

M. Peluche, toujours sans le savoir, se trouva armé... chasseur

Et cependant, ce fut d’une voix tremblante et en pâlissant légè-
rement, que M. Peluche pria l’armurier de répéter ce qu’il lui avait
déjà dit.

— Je répète, monsieur Peluche, fit l’armurier, que c’est le
numéro 60 qui a gagné le fusil, et que, comme c’est vous qui avez
pris le numéro 60, vous avez, pour vos malheureux cent sous, une
arme de quatre mille francs.

M. Peluche n’attachait pas une grande importance à la posses-
sion d’un objet qui n’était pour lui d’aucune utilité. Mais, d’après
les assertions de l’armurier, cet objet avait une valeur marchande
considérable, et si le maître de la Reine des fleurs demeurait, com-
me amateur, indifférent au gain d’un fusil, il n’était pas, comme
homme de spéculation, insensible à la satisfaction d’avoir réalisé
une bonne affaire.

Après être resté un moment abasourdi et répétant mentalement
ces trois mots : Quatre mille francs ! il porta tout à coup, avec une
vivacité fébrile, la main à la poche de sa redingote.

Il en tira un certain nombre de papiers ; mais, examinés les uns
après les autres, aucun de ces papiers ne se trouva être le bienheu-
reux billet.

Après avoir sondé les profondeurs de sa poche, M. Peluche fut
obligé de s’avouer à lui-même qu’il ne savait pas ce que son billet
était devenu.

— Mais n’importe, mon cher monsieur Pinson, dit-il tout effaré
à l’armurier, vous savez que c’est moi, n’est-ce pas ? qui avais le
numéro 60.

— C’est-à-dire, répondit M. Pinson entrevoyant l’espérance de
conserver son fusil, je sais que je vous l’ai donné ; oui, mais vous
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pouvez l’avoir cédé à l’un de vos amis.
— Jamais, Monsieur ! jamais ! s’écria le maître de la Reine des

fleurs. Céder le numéro 60 ? Jamais !
— Mais vous pouvez l’avoir perdu.
— L’eussé-je perdu, il m’appartient, Monsieur.
— Et si un autre l’a trouvé, si un autre se présente porteur du

billet ?
— Ce sera un fourbe, monsieur Pinson, un malfaiteur digne des

galères.
— Il n’en est pas moins vrai que je ne pourrai pas me refuser

à donner mon arme au porteur du billet, quel qu’il soit.
M. Peluche, qui reconnaissait la solidité du raisonnement, pous-

sa un rugissement de colère.
À ce rugissement, madame Peluche, déjà mise en émoi par les

quelques mots qu’elle avait entendus à distance, quitta son comp-
toir et accourut.

M. Peluche, toujours retournant ses poches, la mit au courant de
ce qui se passait, et aussitôt sa physionomie prit une expression
plus lugubre et plus désolée encore que ne l’était celle de son mari.

Mais madame Peluche était une femme d’ordre. Chaque soir,
elle vidait les poches de son mari et triait soigneusement les
papiers qu’elle y trouvait. M. Peluche, d’une fidélité conjugale
exemplaire et ne craignant pas que ses poches continssent jamais
d’autres billets que des billets de commerce, au lieu de s’opposer
à cette indiscrétion, l’avait encouragée.

Tout ce qui était lettres et factures ou qui y ressemblait, madame
Peluche le rangeait dans des casiers correspondant à leur signifi-
cation et à leur importance.

Elle donnait à la caisse tout ce qui avait conservé assez de marge
immaculée pour recevoir le total d’une addition, et enfin au garçon
tout ce qui n’était propre qu’à confectionner des enveloppes ou à
écrire des adresses.

Madame Peluche, née Cressonnier, était de l’avis de ceux qui
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prétendent que les petites économies sont la source des grandes
fortunes ; elle démontrait son théorème à l’aide d’un calcul qui
commençait par l’accumulation de deux liards, et qui finissait par
la réalisation d’un million.

Le billet de loterie était une carte. La carte avait dû être remise
au garçon de magasin. Le garçon de magasin avait dû en faire une
de ces adresses que l’on clouait sur les caisses à expédier.

Seulement, la caisse sur laquelle était cloué le malheureux billet
était-elle encore à expédier ou déjà expédiée ?

Là était la question.
On chercha, et le bonheur voulut que non-seulement l’assertion

de madame Peluche se trouvât exacte, mais encore que la caisse ne
fût pas expédiée.

Nous avons dit le bonheur ! S’il était permis au chroniqueur, qui
enregistre les événements, de laisser pressentir l’avenir, nous eus-
sions dit le malheur !

Lorsque M. Peluche eut pris l’adresse des mains de sa femme,
lorsqu’il se fut bien assuré que cette adresse n’était autre chose
que le billet de loterie portant le numéro 60, il poussa un soupir
d’allégement et s’évertua à rendre au précieux morceau de carton
sa forme et son harmonie primitives, en effaçant et en rebouchant
les trous qu’y avait laissés le passage des pointes.

De son côté, M. Pinson poussa un soupir de tristesse.
Mais, disons-le à sa louange, après s’être assuré que le billet de

M. Peluche reproduisait bien le numéro gagnant, il procéda immé-
diatement à l’exhibition de la merveille qui devait en être le prix.

Il enleva l’étui de cuir, et la boîte d’ébène niellée d’argent appa-
rut dans toute sa splendeur.

Madame Peluche poussa un cri d’admiration : accoutumée aux
médiocrités économiques de l’existence bourgeoise, les magnifi-
cences de ce coffret l’éblouirent ; elle supposait qu’il était impossi-
ble que ce fût pour un fusil qu’eût été dépensé ce luxe de sculptu-
res et d’incrustations. Elle s’accusait d’avoir mal entendu, elle
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s’attendait à en voir sortir la couronne du roi constitutionnel, tout
au moins.

En dépit du double privilége que lui constituaient sa paternité et
son désir de se débarrasser de sa marchandise, l’auteur du fusil
n’avait point exagéré la beauté et le mérite de son œuvre. La cros-
se, évidée à jour, était en ébène ; elle représentait le combat d’un
lion et d’un buffle. Le fini du travail égalait la hardiesse du dessin
et faisait de ce morceau de sculpture un objet d’art d’un mérite
exceptionnel. On eût juré que l’artiste avait travaillé sur un modèle
de Barye, et que Barye avait revu le travail de l’artiste. Sur les
batteries, sur la sous-garde, sur toutes les garnitures, un burin à la
fois habile et ferme avait figuré les lianes et les arbrisseaux les
plus élégants des forêts tropicales, entre les feuilles délicatement
ciselées desquelles apparaissaient çà et là les différents échan-
tillons des animaux particuliers à ces forêts. Deux serpents, roulés
autour de la tige brisée d’un bananier, formaient les chiens. – Tout
cela était fouillé, gravé, ciselé, buriné, avec une perfection digne
d’un travail d’orfévrerie du moyen âge. Les canons, en damas mar-
telé, sortaient des ateliers de Bernard et à eux seuls avaient la
valeur d’un beau fusil ordinaire.

L’armurier regardait M. Peluche avec l’orgueilleuse satisfaction
d’un artiste certain du succès de l’œuvre qu’il offre à l’admiration
d’un connaisseur ; il s’étonnait de n’avoir pas encore entendu
retentir le cri d’admiration qui, dans sa conviction, devait répondre
à l’interrogation muette mais expressive de ses yeux.

Mais M. et madame Peluche restaient froids. Ce n’était point là
un de ces objets qui pût éveiller leur enthousiasme.

En effet, l’un et l’autre étaient également incapables d’apprécier
le mérite artistique, si éclatant qu’il fût. Le souvenir des petites
sculptures allemandes à deux francs la boîte dont ils avaient amusé
l’enfance de mademoiselle Camille faisait tort à l’adorable mor-
ceau d’ébène qu’ils avaient sous les yeux. Ils n’établissaient pas
une grande différence entre celui-ci et ceux-là.
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Cependant, M. Peluche finit par s’apercevoir que l’armurier
paraissait attendre la manifestation de son opinion, et il s’écria du
ton dégagé d’un connaisseur :

— C’est gentil ! par ma foi, c’est fort gentil ! et si, comme je
n’en doute aucunement, la portée de cette arme est à la hauteur de
son apparence extérieure, il est évident que l’on peut se procurer
avec elle, quand on veut, des quantités considérables de gibier.

L’armurier regarda M. Peluche avec l’expression du plus pro-
fond étonnement. Il semblait ne pas avoir compris ce qui paraissait
si évident au maître de la Reine des fleurs.

— Oh ! dit-il, quant à cela, vous n’avez qu’à en faire cadeau à
votre ami Madeleine, et je vous jure bien que, emmanché de la
sorte, capitaine, à quatre-vingt mètres, il roulera son lièvre neuf
fois sur dix.

Cette proposition révolta M. Peluche, rendu, par le seul nom
qu’on venait de prononcer, à toutes ses douleurs. Il ferma vivement
la boîte et mit la clef dans sa poche.

— Il me semble, mon cher monsieur Pinson, dit-il, que mon
fusil ne sera pas plus mal placé entre mes mains qu’entre celles de
M. Madeleine.

— Ah ! insista l’armurier, c’est que M. Madeleine est un rude
tireur.

— Un rude tireur ! La belle difficulté, par ma foi, de tuer un
animal à quelques douzaines de pas, lorsqu’un seul grain de plomb
suffit pour l’abattre, et qu’on en met des centaines dans le fusil. Si
jamais je deviens chasseur, voyez-vous, mon cher monsieur Pin-
son, je voudrai au moins ajouter à mon plaisir l’attrait de la dif-
ficulté vaincue, et je me proposerai de ne jamais tirer un animal,
fût-ce une linotte, qu’avec des balles, laissant ainsi au gibier une
chance au moins de salut.

Madame Peluche, de son côté, paraissait fort soucieuse depuis
que l’armurier avait produit son insinuation à l’endroit de Made-
leine.
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— En vérité, monsieur Peluche, tu aurais bien tort, je ne dirai
pas de donner, mais de prêter cette belle boîte à ce brise-tout de
Cassius ; tu te souviens qu’il m’empruntait toujours des para-
pluies, et Dieu sait dans quel état il me les rendait !

Puis, se tournant vers l’armurier ?
— Vous dites donc, Monsieur, demanda-t-elle, que le prix de

revient de cette arme est de... ?
— Quatre mille francs, Madame.
— Je ne mettrais pas mon argent à cela, dit madame Peluche en

secouant la tête.
L’armurier poussa un soupir. Au regret de voir qu’on avait

gagné son chef-d’œuvre pour cinq francs, se joignait la douleur
qu’il fût tombé entre des mains profanes. Il se retira donc en jetant
sur ce qui lui avait coûté tant de peines, tant de veilles, tant de
labeur, ce regard douloureusement attendri du père qui laisse sa
fille dans un couvent.

Lorsqu’il fut parti, madame Peluche dit à son mari :
— Quatre mille francs, quelle plaisanterie ! il n’y a qu’un écus-

son grand comme l’ongle qui soit en argent ; tu es volé, monsieur
Peluche.



VII
Les calculs de madame Peluche, née Cressonnier

M. Peluche emporta le fusil entre ses bras et le plaça dans sa
chambre à coucher ; puis il descendit prendre sa place accoutumée
au magasin.

Mais le fusil n’était pas monté depuis dix minutes dans la cham-
bre, M. Peluche n’était pas assis depuis cinq minutes sur son
tabouret, qu’il lui fallut remonter les dix-huit marches qui condui-
saient à son entre-sol, pour redescendre le fusil.

Le bruit de la chance extraordinaire qui avait favorisé M. Pelu-
che s’était répandu dans le quartier.

Un voisin voulait juger par lui-même de la magnificence du fusil
du maître de la Reine des fleurs, et, le chapeau à la main, le sou-
rire à la bouche, priait M. Peluche de le faire jouir de la vue du
chef-d’œuvre.

Après ce voisin, il en vint un second, puis un troisième, puis un
quatrième, et les visites prirent les proportions d’une procession
véritable.

M. Peluche, pour s’épargner la peine de monter et de descendre
son escalier une centaine de fois dans la journée, ce qui lui eût fait
un total de trois mille six cents marches à avaler, comme il disait
dans son langage pittoresque, – M. Peluche prit le parti d’établir
la boîte tout ouverte sur une chaise près de son bureau.

Cette affluence toujours croissante, l’admiration des connais-
seurs commençaient à donner à M. Peluche une opinion de son
bonheur plus élevée que celle qu’il en avait prise d’abord, sur les
éloges de M. Pinson, qu’il soupçonnait d’examiner sa marchandise
d’un œil non moins partial que M. Peluche avait coutume d’exa-
miner la sienne. Il en résulta que, quoique son fusil n’eût pas cessé
d’être sous ses yeux et n’eût subi aucune de ces transformations
féeriques qui font l’admiration des intelligents spectateurs du Pied
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de Mouton et de la Biche au bois, plus il le montrait, moins il se
rassasiait de sa vue. Il lui arriva même, lorsqu’il fut seul, d’ouvrir
la boîte pour sa satisfaction particulière et de considérer son arme
avec une curiosité intéressée.

Et puis nous n’annonçons rien de nouveau à nos lecteurs en leur
disant que M. Peluche n’était point parfait ; ce fusil – le maître de
la Reine des fleurs le croyait du moins – lui reconstituait une par-
tie de son ancienne supériorité sur Madeleine, supériorité que M.
Peluche était forcé de s’avouer à lui-même avoir complétement
perdue depuis l’héritage inattendu que son ami avait fait.

Aussi, après être demeuré un jour ou deux assez indifférent,
lorsque les doigts des amateurs laissaient leur empreinte sur l’acier
brillant des batteries ou sur le damas des canons de son beau fusil,
M. Peluche commença-t-il à essuyer soigneusement chacune de ces
souillures ; bref, ennuyé de toujours frotter canons et batteries, il
finit par prier madame Peluche d’écrire, de sa plus belle écriture,
sur une bande de papier, cette recommandation qu’il avait vue
figurer à la précédente Exposition de l’industrie : REGARDEZ, MAIS

NE TOUCHEZ PAS.
Le soir venu, M. Peluche s’apercevait avec étonnement que les

heures s’enfuyaient avec une rapidité prodigieuse ; il n’avait pas
eu le temps de bâiller une seule fois, lui qui, depuis quelque temps,
se livrait à de convulsifs écartements de la mâchoire.

Il hésitait à attribuer à son fusil l’honneur d’une pareille amélio-
ration dans les maladies morales dont il avait été si péniblement
affecté. Cependant, lorsqu’à la fin du troisième jour, il remonta
l’arme merveilleuse dans sa chambre à coucher, il y avait une
nuance de respectueuse reconnaissance dans les précautions qu’il
prit pour placer la boîte d’ébène sur le marbre de la commode.

La journée d’un commerçant ne finit pas, comme pourraient le
croire les profanes, au moment où il a fermé sa boutique. Après les
longues heures de labeur matériel, viennent celle des soucis, des
préoccupations, des espérances et des craintes grandes ou petites.
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Les ambitions ne comportent pas le sommeil, car elles sont à la
taille des ambitieux. Dans un ménage bourgeois, la chambre à cou-
cher est le véritable cabinet d’affaires. C’est là que, recueillis dans
une aspiration commune – celle du gain – les deux époux réflé-
chissent, calculent, supputent, et, l’un par l’autre, se fortifient et
s’éclairent par la réciprocité de leurs impressions.

Selon les us et coutumes de la tradition, M. et madame Peluche
ne se disaient jamais bonsoir sans avoir analysé, un à un, tous les
incidents de la journée, chiffré les bénéfices réalisés, apprécié ceux
que l’on pouvait attendre de telle ou telle opération. C’était dans
l’intimité de cette causerie de l’oreiller que le maître et la maîtresse
de la Reine des fleurs arrêtaient un regard inquiet sur les clients
douteux ou du moins signalés tels par le flair instinctif de la soup-
çonneuse Athénaïs, et qui, sur cette vague suspicion, étaient rayés
du grand livre du crédit. C’était également le moment que choisis-
sait M. Peluche pour épancher dans le sein conjugal le trop-plein
des enivrements qu’excitait en lui une revue de la garde nationale
ou un dîner au Château.

Naturellement, le grand événement de la matinée fut, le soir, le
lendemain et le surlendemain, le texte des confidences du maître et
de la maîtresse de la Fleur des reines.

Pour la première fois de sa vie, M. Peluche se montra contraint
et réservé vis-à-vis d’Athénaïs, mariée avec M. Peluche sous le
régime de la communauté ; il comprenait que tout n’était point
pour lui dans la belle opération commerciale qu’il avait réalisée en
échangeant une pièce de cinq francs contre un objet qui pouvait
valoir mille écus ou quatre mille francs. Il pressentait entre cet
objet et lui l’existence de quelque affinité dont il ne se rendait pas
bien compte, mais dont il subissait le prestige à peu près comme
le fer subit le prestige de l’aimant. Il était heureux d’avoir été vio-
lemment arraché à sa mélancolique torpeur, de s’être trouvé pour
un instant, et comme il le disait dans son langage quelque peu
métaphorique, du goût à quelque chose, et, en même temps, son
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orgueil se révoltait à la pensée qu’il donnerait raison à Madeleine
s’il consentait à reconnaître quelque valeur aux futilités dédaignées
jusqu’alors. Dans cette situation d’esprit, il redouta qu’un mot
imprudent n’éclairât madame Peluche sur l’état de son âme – et il
conserva vis-à-vis d’elle un silence diplomatique.

Mais celle-ci, qui, malgré sa pénétration, ne pouvait soupçonner
ce qui se passait dans l’esprit de son mari, alla droit au but.

Nous l’avons dit, quelques prétentions artistiques qu’affichât le
chef-d’œuvre de M. Pinson, pour madame Peluche ce mérite ne
pouvait se traduire que par un chiffre. Elle avait, comme on l’a vu,
douté un instant de l’authenticité du prix élevé qu’on attribuait au
fusil devenu la propriété de M. Peluche, ou plutôt de la commu-
nauté ; mais l’appréciation de tous les visiteurs l’avaient rassurée
à cet égard, elle ne songeait plus qu’à en tirer le meilleur parti qu’il
serait possible, et, avec cette spontanéité des personnes que domine
une idée fixe, en une minute elle eut adressé dix questions à son
mari, sans lui donner le temps de faire une seule réponse, pour
savoir de lui la résolution qu’il allait prendre à l’égard de ce fusil.

Un peu étourdi par la loquacité de sa moitié, M. Peluche hésita ;
puis il répondit par des lieux communs, comme Il faudra voir –
Cela vaut la peine d’y penser – Nous avons le temps de décider
la question. Si bien qu’il ne fut pas difficile à madame Peluche de
traduire ces hésitations par un caprice, dont elle ne se rendait pas
compte, de conserver un ustensile qu’elle considérait comme par-
faitement inutile à leur commerce.

— C’est égal, dit-elle, il faut réfléchir, Peluche. Songe un peu
que trois mille francs dans les affaires donnent un minimum de dix
pour cent d’intérêts, c’est-à-dire trois cents francs par an ; que,
trois cents francs ajoutés à trois cents francs font six cents francs,
et que six cents francs...

— Et les intérêts composés que tu oublies, femme ! s’écria M.
Peluche en se permettant pour la première fois une innocente rail-
lerie vis-à-vis de celle qui avait l’honneur de porter son nom. Mais
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nous ne sommes donc pas assez riches, bibiche, pour nous per-
mettre une petite fantaisie ?

— On assure, Peluche, dit gravement Athénaïs, qu’un œuf frais
mangé tous les matins tue son homme au bout de l’an ; la fantaisie,
vois-tu, c’est comme les œufs frais : on s’habitue à déjeuner tous
les jours avec une fantaisie, et, au trois cent soixante-cinquième
jour, on se réveille à la chambre des faillites.

— Athénaïs, Athénaïs, vous êtes folle ! s’écria M. Peluche, qui
sentit à ce mot un frisson glacé courir le long de son épine dorsale.
Songez donc que le dernier inventaire accusait le demi-million. Et
puis, vois-tu, ajoutait-il en reprenant le tutoiement conjugal et en
cajolant madame Peluche, ma position politique exige que je pro-
digue quelque encouragement aux beaux-arts. Vois le roi Louis-
Philippe, que l’on ne risque rien de prendre pour modèle lorsqu’il
s’agit d’économies, n’as-tu pas vu dernièrement dans les feuilles
publiques que la galerie de Versailles lui coûtait douze millions ?
Nous sommes les héritiers constitutionnels des grands seigneurs,
vois-tu, bibiche, et noblesse oblige.

Ce dernier argument, on le comprend bien, ne devait point con-
vaincre madame Peluche ; aussi revint-elle à la charge avec cet
acharnement qui caractérise l’obstination féminine ; une sorte de
pressentiment lui faisait considérer comme un germe de malheur
l’entrée de cet innocent instrument de carnage dans sa maison.

À cette énergie de l’attaque, M. Peluche, de son côté, opposa
une résistance passive qui, toujours flottante entre le oui et le non,
devient invincible parce qu’elle reste insaisissable. Il finit ainsi par
fatiguer l’assaillant.

De guerre lasse, madame Peluche s’endormit en se promettant
une revanche. Elle rêva que ses désirs étaient exaucés ; que, M.
Peluche ayant mis son fusil aux enchères et les amateurs s’étant
entêtés, le chef-d’œuvre de M. Pinson avait monté à douze mille
francs ; que ces douze mille francs avaient servi à confectionner
une immense guirlande de roses qui se déroulait en spirale depuis
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la base de la tour Saint-Jacques jusqu’à son sommet, et que le gou-
vernement, qui avait eu l’heureuse inspiration de cet embellisse-
ment, le payait à la Fleur des reines sur le pied de trois francs la
rose. Or, comme il y avait soixante mille roses dans ce chef-
d’œuvre de fleuristerie, la communauté Peluche réalisait, sur une
mise de fonds de cinq francs, un bénéfice net de 179,995 francs ;
ce qui était un fort agréable résultat.

L’ami Madeleine occupa seul la nuit de M. Peluche. Celui-ci le
revit dans ses songes, non pas frais, souriant, goguenard, comme
il était lors de sa dernière visite à la Fleur des reines, mais pâli par
le dépit, jauni par l’envie et jetant sur l’arme merveilleuse de son
ancien camarade des regards obliques où le sentiment d’une admi-
ration qu’il ne pouvait dissimuler le disputait à celui d’une jalouse
convoitise.

Ce rêve eut une influence décisive sur les déterminations de M.
Peluche ; il lui sembla que ce rêve, sorti par la porte de corne, lui
avait fourni la clef de la situation.

Il avait été humilié par le bonheur qu’accusait Madeleine ; il
supposa que, s’il parvenait à l’humilier à son tour, il retrouverait
la quiétude d’esprit, la sérénité d’âme qu’il avait perdues. Il se
promit de démontrer péremptoirement à son triomphant camarade
que la supériorité d’un homme tel que lui s’étendait à tout ce qu’il
lui plaisait d’embrasser, et tout aussi bien à de futiles distractions
qu’il avait dédaignées près d’un demi-siècle, qu’aux sérieux tra-
vaux qu’il avait poursuivis et qui se proposent pour but la fortune
et la gloire.

En se réveillant, il annonça donc à sa femme, d’une voix ferme
et qui ne permettait pas la moindre objection, qu’à aucun prix il ne
consentirait à se défaire de son arme avant d’avoir pu l’exposer à
l’admiration de Madeleine.



VIII
Les symptômes s’aggravent

L’organisation de certaines existences est ainsi faite, qu’il suffit
que le moindre rouage se dérange pour que la machine cesse de
fonctionner. Nous l’avons vu, la puissance de l’habitude avait à la
longue rendu l’infériorité de Madeleine nécessaire au bonheur de
M. Peluche. Le jour où, en dépit de ses prédictions, une espèce de
prédilection morale avait soustrait l’ex-bimbelotier à l’affectueuse
domination de son camarade, un vif mécontentement de dépit s’en
était suivi ; puis, peu à peu, l’envie avait succédé au dépit, et ce
dernier sentiment n’eut pas plus tôt pénétré dans le cœur du fleu-
riste, qu’il l’absorba tout entier.

L’influence des petites passions sur les petits esprits est absolue.
À dater du jour où M. Peluche avait entrevu la possibilité d’ob-

tenir sur Madeleine une éclatante revanche, où, avec cette con-
fiance insolente que donne l’habitude du succès, il crut facile de le
battre sur le terrain où lui-même il s’était senti battu, il n’eut plus
qu’une préoccupation, qu’une pensée, celle d’entamer la lutte que
devait suivre, selon lui, la plus éclatante des victoires.

Dans les instants de trouble qui avaient suivi sa déconvenue, si
les affaires commerciales avaient perdu pour lui leur prestigieux
attrait, du moins s’en occupait-il encore en apparence. Depuis
qu’il pensait avoir trouvé le remède à ses soucis, il ne prenait
même plus la peine de déguiser le dégoût que lui causait toute ce
qui ressemblait à une facture.

On eût dit que son fusil lui inspirait une passion étrange, quel-
que chose de pareil à ce que Pygmalion ressentait pour l’œuvre de
son ciseau.

Vingt fois le jour, M. Peluche montait dans sa chambre à cou-
cher.

Arrivé là, il s’arrêtait devant la commode où était déposée la
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boîte, faisait jouer la clef dans la serrure et levait le couvercle
d’ébène avec le religieux respect que l’Indien montre au coffre qui
renferme son fétiche.

Pendant une heure, il demeurait en admiration devant le drame
cynégétique qui se dessinait à jour et en relief sur la crosse et les
batteries de son arme.

La passion suppléait au goût artistique qui lui manquait ; sous
la pression de ce sentiment nouvellement éveillé en lui, il en était
arrivé à l’enthousiasme dont ce délicieux travail était vraiment
digne.

Saturé de jouissance contemplative, il passait à la jouissance
active.

Il prenait, dans leurs casiers de velours, chacune des pièces de
son fusil ; il ajustait les canons sur la crosse, il montait les batte-
ries ; oh ! alors il se délectait dans l’ensemble, comme il s’était
délecté dans le détail.

Puis il s’enivrait du bruit des ressorts qu’il faisait jouer.
Puis enfin, avec une crânerie empruntée aux meilleures tradi-

tions de la milice citoyenne, il jetait l’arme sur son épaule, faisait
quelques pas dans sa chambre en admirant sa tournure dans la
glace ; et, tout à coup, prenant cette même glace pour objectif, il
laissait tomber l’arme dans sa main gauche, ajustait, faisait suivre
son mouvement d’un paf ! qui était destiné à imiter la détonation,
et enfin se détournait, tant son imagination était surexcitée et avait
de chemin, se détournait, disons-nous, pour se délecter du désap-
pointement de Madeleine.

Certes, si M. Peluche n’eût pas clos soigneusement pênes et ver-
rous avant d’évoquer l’avenir dans cette pantomime et que mada-
me Peluche l’eût surpris, la brave dame eût assurément supposé
que son mari était complétement fou.

Elle avait, du reste, quelques appréhensions à l’endroit du cer-
veau du pauvre homme.

Les petites escapades cynégétiques qu’il se permettait sans quit-
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ter son foyer domestique n’étaient pas le seul désordre que l’on eût
pu signaler dans ses habitudes.

Des sept merveilles du monde, M. Peluche n’en avait jusqu’alors
reconnu qu’une seule vraiment digne de ce titre, et encore celle-là
n’appartient-elle pas à la classification antique. Ce que le maître
de la Reine des fleurs appelait le chef-d’œuvre de la nature et de
la puissance humaine, c’était Paris, que plus familièrement il appe-
lait son beau Paris. Quant aux perspectives grandioses, quant au
pittoresque des paysages, il ne les reconnaissait pas comme étant
dignes de l’attention d’un homme sérieux. Saint-Germain, Belle-
vue, Saint-Cloud n’étaient pour lui qu’un chaos toujours confus de
bois et de pierres qu’il trouvait bien plus naturel d’admirer lorsque
la main de l’homme leur avait donné d’harmonieuses proportions
en les convertissant en charpentes et en moellons ; état complé-
mentaire dans lequel ils révélaient, disait-il, tout à la fois la
grandeur du Créateur et l’industrieuse intelligence de la créature.

Dans son fanatisme pour la ville, M. Peluche se décidait rare-
ment à franchir les murs de l’octroi, même lorsque le far niente du
dimanche l’autorisait à conduire sa femme et sa fille à la prome-
nade. Jamais il ne s’était laissé séduire par les captieux récits que
lui avait faits Madeleine touchant les charmes des coteaux
ombreux au pied desquels la Seine et la Marne se déroulent en
spirales argentées. À peine s’accordait-il une excursion au Jardin
des Plantes, au Luxembourg ou aux Tuileries, et c’était toujours
en s’efforçant de concentrer l’attention de ses compagnes sur les
constructions que l’on entrevoyait entre le feuillage maigre et pou-
dreux des arbres, auxquels il reprochait, avec une certaine amer-
tume, de raccourcir désagréablement le panorama.

Ce fut donc avec une grande surprise que madame Peluche, le
dimanche qui suivit le jour où le fusil avait été gagné, s’entendit
faire par son mari la proposition d’aller une après-midi au bois de
Vincennes ; mais sa surprise devint de la stupeur lorsqu’elle vit M.
Peluche chercher les allées les plus solitaires, les conduire dans les
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massifs les plus épais, écouter anxieusement les oiseaux chantant
dans la ramée, chercher à les apercevoir à travers les enchevê-
trements des branches et des feuilles, les mettre en joue avec sa
canne, et reproduire cette même explosion imitative par laquelle
nous l’avons vu également terminer chacune de ses séances dans
la chambre à coucher.

Ces prodromes troublèrent tellement madame Peluche, qu’elle
fit longtemps causer son mari pour s’assurer qu’il était dans son
bon sens.

Mademoiselle Camille ne contribua pas peu sur ce point à ras-
surer sa belle-mère.

C’est qu’en dépit du proverbe populaire qui veut que bon chien
chasse de race, mademoiselle Camille ne comptait aucune des
affinités si caractéristiques chez son père. L’expression mélanco-
lique de la nature dans les bois, les amoureuses aspirations qui, à
chaque pas, se révèlent dans la campagne par les fleurs qui
l’émaillent, par les ruisseaux qui la sillonnent, par les bouquets de
bois qui la constellent, par les oiseaux qui la peuplent, faisaient
doucement vibrer un cœur prédisposé à la tendresse et réveillaient
de vagues mais délicieuses émotions dans un esprit légèrement
tourné au romanesque. Aussi, tandis que M. Peluche prenait avec
sa canne un avant-goût de sa future adresse, de son côté elle bon-
dissait à la poursuite de quelque papillon ou de quelque libellule.
Elle s’élançait pour détacher de sa tige quelque rameau de chèvre-
feuille dont les fleurs avaient survécu à la saison ; elle s’ensan-
glantait les doigts pour faire un bouquet des baies rouges du rosier
sauvage, bien que sa belle-mère lui eût répété qu’elle en trouverait
de dix fois plus belles, et en bien plus grand nombre, dans les
cartons du magasin.

En voyant ainsi son mari et Camille affecter les allures de vérita-
bles chevaux échappés, madame Peluche, tout en déclarant triste-
ment que son mari était bien changé, demeura libre de supposer
que c’était l’effet normal de l’air des champs sur certaines organi-



LES SYMPTÔMES S’AGGRAVENT 69

sations, et, arrivée à cette rassurante conviction, elle renonça à
appeler un médecin à leur aide, comme elle y avait songé tout
d’abord.

Ces expéditions se renouvelèrent trois ou quatre fois. Elles
embrassèrent les quatre points cardinaux de la banlieue parisienne.

M. Peluche en était arrivé à attendre le dimanche avec une impa-
tience qui ressemblait presque à de l’anxiété ; car, en rentrant le
soir de ces jours bienheureux au magasin, devenu pour lui une
espèce de prison, qu’il eût comparée aux plombs de Venise ou au
Spielberg s’il eût lu Casanova et Silvio Pellico, il nombrait la
quantité de victimes que son imagination avait abattues, et il
songeait dédaigneusement au triste bilan que devait présenter pro-
bablement à cette heure le carnier de Madeleine.

Sous l’influence de ces impressions successives, il songea à faire
un pas de plus vers le but de ses rêves en complétant son équipe-
ment de chasseur.

Mais cette résolution était si grave et comportait une dépense
telle, que M. Peluche n’y songeait pas sans frissonner, et qu’elle
s’agita pendant plus de huit jours dans son cerveau avant qu’il
songeât à l’exécuter sérieusement.

Dans son intérieur, M. Peluche affectait de grandes prétentions
à une domination absolue ; mais, en réalité, et en supposant que la
belle Athénaïs représentât à elle seule les deux Chambres, jamais
monarque constitutionnel n’avait, en régnant, si peu gouverné.

M. Peluche était le maître absolu d’exécuter les volontés de sa
femme ; mais, lorsqu’il s’agissait des siennes, il se présentait tou-
jours quelque obstacle qui s’opposait à leur accomplissement.

Or, madame Peluche ayant plusieurs fois renouvelé ses provo-
cations tendantes à la métamorphose du chef-d’œuvre de M.
Pinson en espèces monnayées, M. Peluche pressentait qu’elle serait
essentiellement réfractaire à ce qui constituerait une prise de pos-
session effective de cette luxueuse fantaisie.

Et, en mari rompu au joug matrimonial, M. Peluche hésitait.
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Il se rendit bien une dizaine de fois chez l’armurier afin de s’en-
quérir des outils qui lui deviendraient nécessaires lorsqu’il s’agirait
de démontrer à son ami Madeleine que les hommes sont tels en
tout et partout ; mais dix fois aussi il rentra chez lui sans avoir
péché, c’est-à-dire sans avoir cédé aux offres intéressées de l’ar-
quebusier, qui ne tendaient pas à moins qu’à lui mettre sur le dos
un échantillon de tous les ustensiles que renfermait son magasin.

Une nouvelle provocation de Madeleine décida de la destinée de
M. Peluche.

Une troisième bourriche arriva au magasin de la Fleur des
reines.

Celle-là contenait deux perdrix rouges, quatre perdrix grises, un
magnifique cuissot de chevreuil et, comme d’ordinaire, une lettre
de l’expéditeur.

La lettre était ainsi conçue :

Mon cher Anatole,
Ta cuisinière saura, je l’espère, traiter convenablement les

perdreaux ; mais les ragoûts qu’elle te fricote, haricot de mou-
ton, veau à la casserole, fricandeau à l’oseille, n’ont certaine-
ment pas su l’élever à la hauteur de la grosse pièce que je
t’expédie. Souffre donc que j’y joigne quelque avis. Je ne me con-
solerais jamais si je t’avais innocemment, et dans un bon motif,
fourni l’occasion de te déshonorer aux yeux de tes convives.

Garde-toi d’appeler ceci ou gigot ou cuisson, ce qui inspirerait
une triste opinion de ton éducation cynégétique. On dit gigue ou
cuissot. Fais-le parer convenablement, et en te gardant bien de
remplacer ses titres de noblesse, c’est-à-dire les pattes, dont tu
pourras te faire un pendant de sonnette, par un épouvantable
cylindre de plaqué. Fais-le piquer très-fin avec du gras de lard,
le plus frais possible ; accorde-lui, pendant une huitaine de jours
au moins, un bain de chablis aromatisé par le persil, le thym, le
laurier, l’ail, les oignons et les carottes, dont tu lui feras litière.
Trois quarts d’heure de broche, servir chaud, manger dans son
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jus, et j’ose dire que jamais tu n’auras goûté rien de semblable,
même à la table du roi de ton choix.

Que ne puis-je également te faire partager, mon cher Peluche,
l’appétit formidable que je dois, tous les jours, à cinq heures de
chasse et de délicieuses émotions ! Que ne peux-tu t’asseoir,
comme moi et avec moi, en face d’un gigue ou d’un cuissot de
chevreuil, le cœur partagé entre les impérieuses aspirations de
l’estomac et les délirants souvenirs que l’aspect de ce cuissot ou
de cette gigue réveillerait en toi ! Ce serait alors que tu pourrais
te vanter de connaître le bonheur.

Ton ami, qui te plaint bien sincèrement.
» CASSIUS MADELEINE.

P.-S. – Je n’ai pas besoin de te dire que, s’il te passait jamais
l’envie, comme à un poëte romain – que tu ne connais pas, et que
je ne connais guère –, de remettre au lendemain les affaires
sérieuses et de venir passer un jour de bonheur à Vouty, tu serais
le bienvenu. Sans compter que je te ferais faire connaissance
avec un jeune et beau garçon de vingt-cinq ans, propriétaire de
quatre cent cinquante arpents de terre et de cent arpents de forêt,
qui, ne chassant pas, me laisse chasser tant que je veux chez lui.

Eh ! qui sait ? ma filleule Camille a dix-sept ans, et je t’ai dit
que mon beau garçon en avait vingt-cinq !

On a vu des choses plus extraordinaires.



IX
Explosion

M. Peluche se promenait de long en large dans le magasin en
lisant l’épître de Madeleine, et, quoique l’on prétende que c’est
dans le post-scriptum d’une lettre qu’il faut en chercher la partie
intéressante, quoique ce post-scriptum ouvrît des horizons pitto-
resques et inconnus sur le chemin de l’avenir de sa bien-aimée
Camille, ce ne fut pas, nous devons le dire, le post-scriptum qui lui
entra le plus avant dans le cœur.

Le maître de la Reine des fleurs se promenait donc de long en
large dans son magasin en lisant l’épître de Madeleine.

Lorsqu’il l’eût finie, il la froissa entre ses mains avec colère et
fit un brusque mouvement pour s’élancer du côté de la caisse.

Mais Athénaïs trônait devant cette caisse, qui était sous sa
direction particulière. Elle avait voulu terminer une facture qu’elle
établissait avant d’examiner le cadeau de Madeleine, qui était étalé
sur le bureau.

M. Peluche continua sa promenade, frémissant d’impatience et
la rage dans le cœur, jetant de temps en temps un regard torve vers
sa femme, qui ne bougeait pas plus que la statue du Commerce
établissant son doit et avoir.

À chaque pas, il se retournait pour voir si la place était libre et
voyait l’impassible madame Peluche pointant ses chiffres et
recommençant, malgré la sûreté de son arithmétique, deux fois
l’addition de chaque colonne pour être sûre de ne pas se tromper.

Enfin elle posa son total.
Elle n’avait jeté sur le gibier – préoccupée qu’elle était de soucis

plus importants – qu’un regard superficiel. Mais le moment lui
paraissait être venu de donner à cet important envoi le regard de la
ménagère.

Et, en effet, pour madame Peluche, à première vue, le cadeau de
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Madeleine représentait bien une valeur de trente-cinq à quarante
francs.

Tandis que Camille caressait les perdreaux, les embrassant et
murmurant : Pauvres petites bêtes ! madame Peluche leur tâtait
l’estomac pour s’assurer que la poitrine était ronde.

Après quoi, elle souleva le cuissot par la patte, estimant son
poids comme elle eût pu faire à l’aide du peson le plus exact, et,
avec un mouvement des lèvres, elle exprima à son mari toute sa
satisfaction. Seulement, elle hasarda un mot sur le vin de Chablis
aromatisé qu’à son avis on pouvait admirablement et avantageuse-
ment remplacer par du vinaigre d’Orléans ; ce qui, à bien moindre
frais, donnerait un bien meilleur goût à la chair du chevreuil.

M. Peluche semblait être, comme Guatimozin, sur des charbons
ardents.

Enfin Athénaïs ramassa en un seul bloc les perdreaux et la gigue
de chevreuil, le tout avec la lenteur méthodique et majestueuse qui
caractérisait ses moindres actions comme ses plus importantes, tria
les perdreaux qu’elle prit d’une main, le cuissot qu’elle prit de
l’autre, ordonna au garçon de serrer le foin qui les avait envelop-
pés, de mettre à part la bourriche qui les contenait, donna un coup
d’œil au travail de chacune de ses demoiselles de boutique, ordon-
na à Camille de la suivre, et finit par disparaître dans le couloir qui
conduisait à la cave et à la cuisine.

M. Peluche n’y tenait plus ; encore une minute, et il devenait
capable de quelque violence pour s’emparer de l’argent nécessaire
à l’accomplissement de ses vœux.

Il suivit à travers les carreaux de la porte vitrée madame Peluche
et sa fille jusqu’à ce qu’elles eussent disparu dans la pénombre du
corridor ; puis, ne les voyant plus, ne les entendant plus, il ne fit
qu’un bond jusqu’au comptoir, ouvrit le tiroir violemment, plongea
la main dans le casier des pièces de cinq francs, la retira pleine,
engouffra toute cette monnaie dans sa poche, et, sans s’inquiéter
de la stupeur qui se révélait sur toutes les physionomies des
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assistants, sans se donner la peine de prendre sa canne et son cha-
peau, il s’élança dans la rue avec tant de précipitation, que l’on eût
pu prendre M. Peluche pour un voleur s’enfuyant après avoir
accompli son vol.

Et, en effet, M. Peluche venait de voler la communauté.
Il resta près d’une heure absent.
Du plus loin qu’il put voir, à son retour, il aperçut sa femme sur

le seuil du magasin.
Les demoiselles de boutique et les employés l’avaient mise au

fait de ce qui venait de se passer, et elle attendait le retour de son
mari avec une profonde inquiétude afin de lui demander une expli-
cation catégorique.

Elle le suivait des yeux avec trop d’attention pour ne pas remar-
quer qu’il était suivi d’un commissionnaire pliant sous le poids
d’un volumineux ballot.

Elle ouvrait déjà la bouche pour apostropher son mari à distan-
ce, lorsque M. Peluche, afin d’éviter l’explication qu’il redoutait,
faisant tout à coup un à-gauche, disparut dans l’allée commune à
tous les locataires de la maison avec la rapidité d’un clown tra-
versant une trappe anglaise.

De plus en plus troublée par des procédés qui ressemblaient si
peu à ceux auxquels M. Peluche l’avait accoutumée, Athénaïs se
trouva en proie à une telle émotion, qu’il lui fallut quelques
instants pour se remettre.

Enfin, stimulée par le double aiguillon du chagrin et de la jalou-
sie, pensant, bien à tort, qu’il y avait probablement une femme au
fond de tout cela, elle monta l’escalier en étouffant le bruit de ses
pas, arriva ainsi à la porte de la chambre à coucher, écouta, et,
n’entendant rien que des exclamations qui lui parurent des excla-
mations de joie, elle ouvrit brusquement la porte.

Le spectacle qui frappa ses regards la cloua sur le seuil et la ren-
dit muette de surprise.

M. Peluche s’était à la hâte débarrassé de ses habits de bour-



EXPLOSION 75

geois, et, sous les yeux du commissionnaire, qui le regardait avec
admiration, il avait pièce à pièce revêtu le costume de chasse qu’il
venait d’acheter.

Ce costume parut à madame Peluche aussi fantastique que celui
de Méphistophélès.

Et, en effet, M. Peluche, au lieu de sa redingote à la propriétaire,
de son gilet de piqué blanc, de son pantalon olive, de ses souliers
lacés et de son chapeau à la forme légèrement évasée du haut, M.
Peluche était vêtu d’une veste de velours vert à côtes garnie de
boutons dont chacun représentait une scène cynégétique différente.
Un gilet de peau de daim descendait majestueusement jusqu’à la
naissance de ses cuisses ; sa culotte, de velours vert comme la ves-
te, couverte dans sa partie supérieure par le gilet, disparaissait
dans la partie inférieure sous une longue paire de guêtres de cuir
qui montaient jusqu’aux genoux et emboîtaient des souliers à dou-
ble semelle. Sa tête était couverte d’une élégante cape de velours
noir. Une carnassière gigantesque pendait derrière son dos, et sur
sa poitrine se croisaient, comme les buffleteries de la milice
citoyenne, des sacs à plomb et des poires à poudre de toutes les
formes et de toutes les dimensions.

Il va sans dire qu’il tenait à la main le chef-d’œuvre de l’arque-
buserie parisienne et faisait devant sa glace de véritables feux de
peloton, avec des pifs ! des pafs ! éclatant sur tous les tons ; on eût
dit le grand air de Marcel, au cinquième acte des Huguenots.

Madame Peluche comprit tout, poussa un cri de douleur et cacha
son visage entre ses deux mains.

Mais il était trop tard ; sa propre vue dans l’appareil guerrier
qu’il avait revêtu avait élevé le respect de lui-même jusqu’à l’en-
thousiasme ; M. Peluche – et c’est ce que nous pouvons dire de
plus fort – était dans une disposition d’esprit non moins belli-
queuse que celle dans laquelle il s’était trouvé le jour où il avait
revêtu, pour la première fois, son uniforme de capitaine de la garde
nationale, et où, le 14 mai, il avait marché à la défense de l’ordre
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public.
Il est vrai qu’aujourd’hui il s’agissait de combattre bien autre

chose que les anarchistes ; il s’agissait de lutter contre madame
Peluche, et c’était M. Peluche qui, après avoir été jusque-là le
défenseur du pouvoir constitutionnel, devenait rebelle au pouvoir
conjugal.

Il rappela toute son énergie, pivota sur le talon, et, posant
bruyamment la crosse de son fusil par terre :

— Eh bien, après ? demanda-t-il.
— Comment , après ? s’écria madame Peluche terrifiée.
— Oui, après, que voulez-vous ?
— Je veux vous demander compte, monsieur Peluche, de votre

incompréhensible conduite.
— Et le compte sera bientôt rendu, Madame, dit M. Peluche en

se redressant. Vous avez dit qu’un fusil de quatre mille francs était
un capital improductif ; eh bien, je veux essayer de faire produire
ce capital.

— Comment cela ?
— En faisant ce que fait Madeleine, en tuant des perdreaux,

des lapins, des lièvres, des chevreuils.
— Mais ils vous coûteront plus cher qu’ils ne vous rapporte-

ront.
— Il n’y a pas de spéculation, madame Peluche, sans une mise

de fonds première, et ma mise de fonds n’a pas été ruineuse, cinq
francs !

— Mais la poudre, mais le plomb, mais cette veste, ces guêtres,
ce gilet, cette carnassière ?

— Eh bien, savez-vous combien cela coûte, Athénaïs ? dit M.
Peluche en se radoucissant au moment d’émettre un chiffre. Deux
cent cinquante francs.

— Deux cent cinquante francs ! s’écria madame Peluche épou-
vantée ; croyez-vous donc que cela se trouve dans le pas d’un
cheval ?
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— Non, madame Peluche ; mais cela se trouve sous une touffe
de roses, et, Dieu merci, madame Peluche, les roses naissent sous
vos mains.

Madame Peluche ne reconnaissait plus son mari. Il lui apparais-
sait sous un aspect complétement nouveau. Il était à la fois rebelle
et galant.

— Oh ! Anatole ! Anatole ! fit-elle en levant les yeux au ciel,
comme Satan, votre orgueil vous perdra.

— Eh bien, oui, dit M. Peluche, je suis orgueilleux, je l’avoue :
ce Madeleine m’humilie, avec son bonheur. Avec ses deux mille
cinq cents livres de rente, il m’éclabousse de ses bienfaits, moi qui,
en réalisant et en achetant du cinq pour cent, puis me faire vingt-
cinq mille francs de rente ; car enfin, madame Peluche, le dernier
inventaire a réalisé cinq cent vingt-deux mille francs. Je veux me
montrer à lui dans toute ma supériorité ; si, avec un fusil de cent
cinquante francs, il tue des perdreaux, des lapins, des lièvres et des
chevreuils, avec un fusil de quatre mille francs, je dois tuer des élé-
phants et des girafes.

— Monsieur Peluche, vous devenez fou !
En ce moment, Camille, qui avait entendu quelque bruit dans la

chambre paternelle, montait timidement et apparaissait sur le seuil
de la porte.

M. Peluche l’aperçut et sentit que c’était un renfort qui lui arri-
vait :

— Fou ? dit-il. J’en appelle à Camille.
— À moi, mon père ? fit la jeune fille étonnée.
— Oui. Comment me trouves-tu sous ce costume, mon enfant ?

dit M. Peluche en se regardant avec complaisance.
— Magnifique, mon père.
— Eh bien, fit M. Peluche, ce n’est point l’avis de madame.
Et, d’un geste dédaigneux, il montra madame Peluche.
— Comment ! dit Camille, est-ce que vous ne trouvez pas que

ce costume va mieux à mon père que sa vilaine redingote et que
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son affreux chapeau ?
— Oui, murmura madame Peluche ; mais deux cent cinquante

francs !
— Eh bien, n’êtes-vous pas assez riches, mon père et vous,

pour vous passer, quand cela vous convient, une fantaisie de deux
cent cinquante francs ?

— Mademoiselle, dit madame Peluche, on n’est jamais assez
riche quand on a une fille à marier.

— Madame, dit Camille, si je croyais que de pareils sacrifices
dussent être imposés à mon père et à vous pour moi, j’aimerais
mieux me faire sous-maîtresse dans mon ancienne pension.

— Vous l’entendez, madame Peluche, voilà une leçon de phi-
losophie que vous donne cette enfant.

— C’est très-bien, la philosophie ; mais donnez à votre fille
toute la philosophie du monde en dot, et vous verrez si vous lui
trouvez un mari.

— Par bonheur, reprit timidement Camille, le moment où je
devrai me séparer de vous est encore loin. Mais, lorsque ce
moment sera venu, j’espère qu’il se présentera quelque brave et
honnête jeune homme de qui je saurai me faire aimer sans que
quelques sacs d’écus de plus ou de moins entrent en ligne de comp-
te. Je désire être donnée, Madame, et non pas être marchandée par
mon mari et vendue par vous.

Madame Peluche allait sans doute répondre par un de ces dilem-
mes qui eussent confondu sa belle-fille et son mari, mais la voix de
la première demoiselle de magasin se fit entendre.

Elle appelait madame Peluche, vivement réclamée au comptoir
par une affaire sur laquelle elle seule ou son mari pouvait donner
des éclaircissements.

M. Peluche ne pouvait descendre dans le costume où il était ;
force fut donc à madame Peluche d’abandonner le champ de
bataille à Camille et à son mari.

À peine vit-elle sa belle-mère disparaître dans la descente de
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l’escalier, que Camille courut à son père.
— Qu’y a-t-il donc, cher papa ? lui demanda-t-elle.
— Il y a, répondit M. Peluche du ton d’un homme qui vient de

remporter sa première victoire et qui en sent toute l’importance, il
y a, chère enfant, que nous partons ce soir pour faire une visite à
ton parrain Madeleine et que nous restons quinze jours chez lui.

— Ensemble ? demanda timidement Camille.
— Oui, ensemble, nous deux, toi et moi, et personne autre.
— Oh ! que vous êtes bon, cher père ! s’écria Camille en jetant

ses deux bras au cou de M. Peluche.
Puis, réfléchissant :
— Mais... ma mère ? fit-elle.
— Ta mère ? dit M. Peluche. Elle gardera le magasin ; il est

dans son organisation d’être sédentaire.



X
Le départ

M. Peluche était comme le Sylla de M. Jouy, il pouvait changer
parfois ses desseins, mais ses décrets étaient immuables comme
ceux du sort.

Il alla immédiatement, dans le formidable costume qu’il avait
adopté, en laissant toutefois son fusil à la maison, retenir deux pla-
ces à la voiture du Plat d’étain.

Inutile de dire qu’il passa par la porte de l’allée.
Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que la vue, dans toute sa

splendeur, de Jupiter-Peluche eût stupéfait Athénaïs-Sémélé, car
le même effet fut produit par lui sur les voisins qui le virent passer
et qui se précipitèrent sur le seuil de leur porte en s’écriant, sans
cependant être sûrs de ne pas se tromper :

— M. Peluche !
Et cette première exclamation était suivie d’une seconde, qui

peignait le degré d’étonnement auquel les voisins étaient arrivés.
— C’est bien lui !
M. Peluche entendait son nom répété comme il avait entendu un

jour, en sortant du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où l’on jouait
Marino Falicro, répéter celui de Casimir Delavigne ; et, il faut le
dire, il conçut quelque fierté d’être si universellement connu dans
le quartier.

Il en résulta dans son allure un dandinement inaccoutumé qui
indiquait dans celui qui s’y laissait aller la plus haute satisfaction
de soi-même à laquelle un homme fût jamais parvenu.

Pour donner encore plus de désinvolture à sa marche, M. Pelu-
che tira alors de sa carnassière un fouet que le marchand quincail-
lier lui avait fait acheter pour corriger son chien, quoique M.
Peluche, non-seulement n’eût point eu de chien, mais lui eût mani-
festé l’irrévocable résolution de ne jamais laisser un quadrupède
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de l’espèce canine dans le magasin de la Reine des fleurs. Mais le
marchand quincaillier, qui tenait à compléter le harnais de chas-
seur de M. Peluche, avait insisté, en lui faisant observer que beau-
coup d’élégants du commerce portaient le dimanche des éperons à
leur bottes, quoiqu’ils n’eussent pas de chevaux dans leurs écu-
ries ; raisonnement duquel il résultait que M. Peluche pouvait bien
avoir un fouet dans son carnier, quoiqu’il n’eût pas de chien dans
sa niche.

La voiture du Plat d’étain était, à cette époque, le seul service
direct qu’il y eût de Paris à Villers-Cotterets. Elle partait tous les
soirs de Paris à huit heures et arrivait à destination tous les matins
à huit heures, mettant douze heures à faire dix-huit lieues. De
Villers-Cotterets, on se rendait en trois heures à Château-Thierry,
patrie de Racine, et en quarante minutes à Vouty, patrie de Made-
leine.

M. Peluche retint deux places dans le coupé, une pour lui, une
pour Camille ; il déposa majestueusement cinq francs d’arrhes et
promit d’être dans la cour de l’hôtel à huit heures moins dix minu-
tes.

Et, afin d’être sûr de tenir sa parole, il remit sa montre sur l’hor-
loge de la cour.

Puis, s’en allant par un autre chemin, afin de ne point risquer un
second effet moindre que le premier, il rentra chez lui, non plus par
la porte de l’allée, mais par la porte du magasin, en disant à sa
fille, de cette voix résolue et impérative que madame Peluche
n’avait jamais entendue et qui n’admettait point la discussion :

— Camille, soyez prête à sept heures et demie ; la voiture part
à huit heures précises, et nous devons être dans la cour de l’hôtel
à huit heures moins un quart.

Puis, tirant sa montre :
— Et il est cinq heures, continua M. Peluche. À table !
Le repas fut silencieux. Madame Peluche prit des airs de cruci-

fiée et refusa toute nourriture. M. Peluche, au contraire, mangea
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comme un ogre de tout et beaucoup.
Après le dîner, M. Peluche monta à sa chambre. Il avait hâte de

se revoir devant sa glace et dans toute sa splendeur. Il prit son fusil
et recommença ses évolutions.

Cela lui fit passer une heure.
Sept heures sonnèrent.
M. Peluche pensa qu’il était temps de faire son paquet, ou plutôt

ses paquets. Il appela Camille, lui fit mettre dans une serviette six
chemises et deux gilets ; dans une autre, son habit de capitaine de
la garde nationale, pensant judicieusement que, s’il avait des visi-
tes à faire en province, où la plupart des citoyens montent leur
faction en bizets, son uniforme ferait merveille et lui donnerait une
considération qui mettrait bien bas, quelle qu’elle fût, celle dont
jouissait Madeleine.

Les préparatifs de Camille furent vite achevés. Un chapeau de
paille à larges bords sur lequel elle comptait mettre un assortiment
de toutes les fleurs champêtres qu’elle cueillerait et qu’elle s’obsti-
nait à trouvait, d’après les spécimens qu’elle avait vus, bien autre-
ment fraîches et bien autrement élégantes que les fleurs raides et
incolores que l’on confectionnait dans le magasin de son père ; une
robe de voyage qu’elle porterait sur elle et qui serait en même
temps la robe des jours de pluie ; et enfin deux de ces robes blan-
ches à ceinture bleue ou écossaise qui font si bien, vues à travers
les troncs gris des arbres et les massifs verts des buissons.

À sept heures et demie, les deux voyageurs et leurs bagages
étaient prêts. M. Peluche voulait sortir par la porte de l’allée, non
point qu’il craignît sa femme, mais il se craignait lui-même. Au
point de résolution auquel il était arrivé, il était capable de faire un
mauvais parti à tout ce qui tenterait de s’opposer à cette résolu-
tion.

Mais Camille ne voulait point que des parents pour lesquels,
malgré leurs ridicules, elle professait un profond amour filial et
une respectueuse tendresse, se quittassent avec un sentiment d’ani-
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mosité dans le cœur. En fait de querelles amoureuses ou conju-
gales, on le sait, il n’y a que la première qui coûte.

Au milieu de l’escalier qu’il descendait à tâtons, M. Peluche se
sentit donc appréhendé au corps par deux bras bienveillants, et une
voix qu’il reconnut pour celle de sa femme lui dit cette phrase,
évidemment dictée par Camille :

— C’est la première fois que vous vous écartez de moi et que
vous faites à votre volonté. Dieu vous conduise. En votre absence,
je veillerai à nos intérêts communs !

M. Peluche, au souffle qui effleurait son visage, sentit la colère
se fondre en lui comme la neige au soleil de mai, et, s’il n’eût point
songé à la peine que son changement de résolution ferait à Camille,
il eût à l’instant même déposé sa veste de chasse, son gilet de buf-
fle, ses grandes guêtres, sa poire à poudre et son sac à plomb, pour
reprendre sa redingote à la propriétaire, son chapeau évasé, son
pantalon marron, ses souliers lacés et sa place devant son registre
à factures sur son tabouret de velours d’Utrecht.

Madame Peluche comprit le combat qui se livrait dans le cœur
de son mari, et elle alla elle-même au-devant de sa réponse.

— Vous avez besoin de distraction, mon ami, dit-elle, et vous
avez promis ce plaisir à Camille, qui est une sainte, que Dieu béni-
ra parce qu’elle nous aime et nous respecte. Allez donc chez votre
ami Cassius ; amusez-vous bien. Je me suis placée sur votre che-
min pour vous faire ce souhait et pour qu’aucun remords ne vous
tourmente. Seulement, promettez-moi de n’être pas plus de quinze
jours. Je ne pourrais supporter une plus longue absence.

— Non, non, madame Peluche, non, je vous le promets, s’écria
le rebelle d’une voix étouffée par son émotion. Sperlotte ! vous
êtes un trésor, Athénaïs ! – Embrasse ta mère, Camille, et deman-
de-lui pardon pour moi.

Les trois têtes se joignirent dans l’obscurité en un seul groupe.
Et les trois cœurs se confondirent dans une seule étreinte et dans
un triple baiser.
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L’horloge de l’église voisine fit entendre sa stridente vibration.
— Huit heures moins un quart ! s’écria M. Peluche.
— Allons, partez ! dit madame Peluche ; puisque le voyage est

décidé, il est inutile de le remettre à demain et de perdre cinq
francs d’arrhes.

On s’embrassa une dernière fois ; M. Peluche et Camille s’élan-
cèrent dans la rue et se dirigèrent rapidement vers le Plat d’étain,
tandis que madame Peluche, de la porte de l’allée, tout en versant
un torrent de larmes, leur faisait avec son mouchoir des signes
aussi tendrement désespérés que s’ils partaient pour un voyage
autour du monde.



XI
À quoi songeait mademoiselle Camille dans le coupé de la

diligence, tandis que M. Peluche dormait

M. Peluche et Camille, doublement heureuse et du voyage qu’el-
le faisait, et de faire ce voyage, pressèrent le pas de telle façon,
qu’ils arrivèrent dans la cour du Plat d’étain à huit heures moins
cinq minutes.

Le conducteur grogna d’abord ; mais, voyant le peu de bagages
des deux voyageurs et flatté de la confiance que lui montrait M.
Peluche en lui consignant son bonnet à poil et son sabre, c’est-à-
dire ce qu’il avait de plus cher au monde après sa femme et sa fil-
le, et de plus sacré sur la terre après son grand-livre, il s’adoucit
et annonça en manière de bonne nouvelle au maître du magasin de
la Reine des fleurs qu’il avait pour compagnon de voyage un jeune
homme charmant.

À cette annonce d’un jeune homme charmant, M. Peluche fronça
le sourcil et regarda Camille de façon à lui faire comprendre qu’el-
le ne devait, quoique enfermée dans la même boîte que lui, avoir
aucun contact avec le jeune homme charmant.

M. Peluche s’y était pris un peu tard pour retenir ses places, de
sorte qu’au lieu d’avoir la première et la seconde place, il avait
tout simplement la seconde et la troisième, c’est-à-dire la place du
coin du côté de la portière et la place du milieu.

Au moment où M. Peluche se demandait, problème assez dif-
ficile à résoudre, comment il arrangerait les choses pour garder le
coin et empêcher que Camille ne fût en contact avec le jeune hom-
me charmant, le jeune homme charmant arriva.

C’était, en effet, un élégant et beau cavalier de vingt-cinq à
vingt-six ans, en tenue irréprochable de voyage, portant veste, pan-
talon, gilet et casquette de la même étoffe anglaise grise, teintée de
rouille. Sous ses guêtres, de la même étoffe, on voyait luire le cuir
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verni d’un soulier parisien. Il avait de magnifiques cheveux noirs
qui garnissaient ses tempes de leur riche fourrure, de légères mous-
taches noires comme ses cheveux, des sourcils bien dessinés, des
yeux dont, à cause de l’obscurité, il était difficile de reconnaître la
couleur, mais qui, évidemment, devaient compléter l’ensemble
d’un visage sympathique et distingué.

En s’approchant de la portière du coupé et en apercevant une
femme, sans savoir si elle était jeune ou vieille, laide ou jolie, il
jeta loin de lui son cigare, et, tirant un mouchoir de sa poche, il
s’essuya les lèvres, les moustaches et les cheveux pour écarter de
lui cette odeur nauséabonde que répandent avec tant de prodigalité
autour d’eux les fumeurs, même lorsqu’ils ne fument plus.

Un parfum pénétrant de verveine parvint jusqu’aux narines de
M. Peluche, qui mâcha entre ses dents le mot de muscadin, quoi-
que le parfum répandu par l’agitation du mouchoir n’eût aucune
analogie avec celui du musc.

Le jeune homme mit alors la main à la casquette, et, saluant le
maître du magasin de la Reine des fleurs :

— Monsieur, lui dit-il, en ma qualité de premier inscrit, je me
trouve avoir la meilleur place du coupé.

— Je le sais, Monsieur, répondit M. Peluche.
— C’est, continua le jeune homme, une faveur du hasard qui

me permet de l’offrir à madame ou à mademoiselle, et je serai heu-
reux si elle me fait la grâce de l’accepter.

Camille ouvrit la bouche pour remercier le jeune homme, mais
M. Peluche ne lui en laissa pas le temps.

— Non, Monsieur, dit-il, ma fille prendra le coin et je me
mettrai au milieu ; ma fille et moi n’avons point l’honneur de vous
connaître assez pour contracter envers vous des obligations.

— On ne contracte aucune obligation, Monsieur, envers un
voyageur qui accomplit le devoir d’un homme bien élevé en offrant
sa place à une femme. Veuillez donc monter, Monsieur, et vous
placer comme il vous conviendra ; la place que vous laisserez sera
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la mienne.
Puis, se retournant vers le conducteur :
— Le garçon de l’hôtel vous a apporté mon porte-manteau,

Levasseur ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur Henri, répondit celui-ci, soyez tranquille.
— Merci, mon ami, dit le jeune homme.
— Oh ! il ne faut pas de remercîments pour cela ; servir les

autres, c’est un devoir ; mais vous servir, vous, monsieur Henri,
c’est un plaisir.

— Ce jeune homme, murmura M. Peluche, porte le nom du
prétendant. Ce doit être quelque aristocrate.

— Mon père ! fit Camille, craignant que le jeune homme n’en-
tendît ces paroles et en serrant le bras de M. Peluche contre le sien.

Mais le jeune homme n’entendit point ou fit semblant de ne pas
entendre.

— En voiture, messieurs les voyageurs pour Villers-Cotterets !
En voiture !

— Montez, ma fille, et prenez mon coin, dit majestueusement
M. Peluche.

Camille monta en jetant sur le jeune homme un regard timide qui
semblait lui demander grâce pour le peu d’urbanité de son père.

Celui-ci sourit et s’inclina légèrement.
M. Peluche monta le second, trouva Camille installée dans la

place qui lui était désignée et prit celle du milieu.
— Allons, monsieur Henri, montez, s’il vous plaît, dit le con-

ducteur s’apprêtant à refermer la portière derrière lui et à monter
à son tour dans le cabriolet qui couronnait la diligence.

— As-tu une place près de toi, Levasseur ? demanda le jeune
homme.

— Comment, là-haut, dans mon cabriolet ? demanda le conduc-
teur étonné.

— Oui, là-haut.
— Certainement qu’il y en a une, et il n’y en aurait pas, qu’on
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vous en ferait ! Comment donc, monsieur Henri...
— Eh bien, mon cher Levasseur, ferme la portière, dit le jeune

homme en saisissant les courroies à l’aide desquelles on parvenait
à l’étage supérieur de la voiture ; ton coupé est étroit, et je ne veux
gêner personne.

Et, à ce dernier mot, il escalada les étroits escaliers de fer
implantés dans la diligence avec une dextérité et une prestesse qui
indiquaient une étude approfondie de la gymnastique.

Le conducteur referma la portière.
— Vous conviendrez, mon père, dit Camille à M. Peluche, qui

s’accommodait sans façon du coin laissé libre par l’ascension du
troisième voyageur à l’étage au-dessus du sien, vous conviendrez
que voilà un jeune homme d’une rare complaisance.

— Bon ! dit M. Peluche ; il ne faut pas lui en être reconnais-
sant, c’est pour fumer tout à son aise.

Camille eût bien voulu prendre la défense du jeune homme char-
mant – qu’elle trouvait charmant, en effet – ; mais, comme M.
Peluche ne paraissait pas, sur ce point, être disposé à se rappro-
cher le moins du monde de son opinion, elle jugea qu’il était plus
prudent de garder le silence.

D’ailleurs, que lui importait l’opinion que son père avait conçue
et garderait, avec la ténacité qui lui était habituelle, de ce jeune
homme qu’elle n’avait fait qu’entrevoir et qu’elle ne reverrait pro-
bablement jamais, une fois qu’en abandonnant la voiture, elle se
serait séparée de lui ?

Camille garda donc le silence, et, comme la nuit était belle, la
brise fraîche mais douce, elle ouvrit la glace, appuya son coude sur
l’encadrement et se mit à rêver.

Mademoiselle Camille était une de ces hybrides devant lesquel-
les le jardinier s’arrête étonné et joyeux, en lui découvrant des
qualités inattendues, des finesses de nuance inespérées. Placée
dans une bonne pension, elle avait reçu, non-seulement une excel-
lente éducation élémentaire, mais encore, toujours au point de vue
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commercial, on lui avait fait apprendre l’anglais et le dessin. Or,
cette étude de l’anglais, qui eût dû se borner à une pratique suffi-
sante de la langue pour parler couramment le patois du Times ou
du Morning-Post avec les jeunes misses et les élégantes ladies que
le hasard pouvait conduire au magasin de la Reine des fleurs,
Camille l’avait étendue à la lecture des poëtes anciens et modernes
de la Grande-Bretagne : Gray, Coleridge, Southey, Thomas Moo-
re, et surtout Byron, dont, vers 1840, les œuvres étaient encore
fort à la mode en France, lui étaient devenus familiers, et les
romans de Walter Scott tenaient le premier rang, après les poëtes
que nous venons de nommer, dans sa petite bibliothèque. Quant au
dessin, qui devait se borner, toujours dans un but commercial, à
l’étude des fleurs, Camille lui avait donné une plus complète exten-
sion en ne faisant de la fleur qu’un détail et en les encadrant tou-
jours dans un cadre de son imagination, dont l’idée première lui
était fournie soit par quelque description pittoresque de son roman-
cier favori, soit par quelque création poétique de ses lakistes bien-
aimés. Or, comme ce n’était point cela qu’on demandait d’elle,
Camille, instinctivement, avait toujours caché, à ses maîtres d’a-
bord, à ses parents ensuite, ce côté mystérieux de ses études. M.
et madame Peluche avaient vu avec admiration Camille, à son
retour de la pension, non-seulement dessiner les fleurs qui exis-
taient, mais encore en inventer qui n’existaient pas ; et leur admi-
ration avait été jusqu’à l’enthousiasme lorsqu’ils l’avaient
entendue s’escrimer avec les rares visiteurs d’outre-Manche que la
réputation de M. Peluche attirait vers le magasin de la Reine des
fleurs dans une langue que ni l’un ni l’autre n’entendaient, et cela,
avec une facilité qui indiquait l’étude approfondie que Camille
avait faite de cette langue. Il en résultait que tout ce que Camille
demandait, au nom de son dessin et de son anglais, livres et papier-
bristol, lui était accordé sans conteste, et que Camille n’avait qu’à
dire, à quelque heure de la matinée ou de l’après-midi que ce fût :
« Père, je vais étudier mon anglais ; mère, je vais étudier mon des-
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sin, » en accompagnant cette annonce d’un baiser, toute vacance
lui était accordée, et il n’y avait pas d’exemple que M. ou madame
Peluche se fût inquiété si Camille montait réellement pour la cause
qu’elle avait dite ou pour toute autre raison.

Notre conscience d’historien nous force à dire une chose dont ne
se doutaient point les parents de Camille : c’est que, la plupart du
temps, la jeune fille tirait du carton une feuille de bristol, taillait
son crayon dans l’intention de dessiner, et ne dessinait pas ; ou
choisissait un livre dans sa bibliothèque, ouvrait ce livre, et ne
lisait pas.

Que faisait-elle donc ?
Elle rêvait.
C’était encore un des points par lesquels la gracieuse Camille

s’écartait de son père et de sa belle-mère, qui n’avaient jamais rêvé
qu’en dormant, tandis qu’elle rêvait surtout tout éveillée.

À quoi rêvait-elle ?
Question insoluble. Il faudrait avoir seize ans soi-même pour

vous dire à quoi rêve une jeune fille de seize ans ; elle rêvait à ces
paysages fantastiques dessinés dans son cerveau par la main vague
de la fantaisie ; elle rêvait à ces massifs de fleurs idéales qui s’ou-
vraient fraîches et parfumées dans les jardins féeriques de l’imagi-
nation ; c’étaient chaque jour des Édens nouveaux éclairés par des
aurores dorées ou des crépuscules bleuâtres, tout frais éclos de la
main de Dieu, qui n’y avait encore semé que les papillons et les
oiseaux, et auxquels manquait le roi de la création, c’est-à-dire
l’homme.

Et, en effet, quel homme parmi tous ceux qu’avait vus Camille,
soit à sa pension, soit au magasin de la rue Bourg-l’Abbé, soit
même dans ses promenades au bois de Vincennes ou à Romain-
ville, quel homme eût été digne d’entrer dans ce paradis terrestre,
de fouler ce gazon virginal, de respirer cette atmosphère fluide et
transparente ? Aussi l’Éden restait-il vide, et jamais, dans les
paysages par lesquels Camille essayait de matérialiser ses rêves,
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jamais une forme humaine n’était entrée.
Et maintenant, le lecteur ne sera pas étonné quand nous lui

dirons, pour la seconde fois, que, tandis que M. Peluche s’accom-
modait pour dormir du mieux qu’il lui était possible dans son coin,
Camille ouvrait la glace de son côté, passait son coude dans l’ou-
verture, appuyait sa tête sur sa main et se mettait à rêver.

À quoi rêvait-elle ? Créait-elle quelque Éden nouveau ? Évo-
quait-elle quelque paradis inconnu ?

Non ; elle se demandait tout simplement si M. Henri avait les
yeux bleus ou noirs, et cette importante demande absorbait non-
seulement toute son attention, mais encore toutes ses facultés.

M. Peluche, à qui la couleur des yeux de M. Henri était parfai-
tement indifférente, et qui probablement même avait complétement
oublié M. Henri, M. Peluche, ayant trouvé une position conforta-
ble, dormait les poings fermés et répondait par un ronflement
sonore et uniforme aux hennissements variés des trois percherons
qui traînaient la diligence.



XII
Comment M. Peluche vit, pour la première fois,

des lapins dans la bruyère, des perdrix dans les chaumes
et des alouettes dans le ciel

Nous ne saurions dire précisément jusqu’à quelle heure rêva
Camille ; mais nous pouvons affirmer que M. Peluche ne se réveil-
la qu’au moment où les premiers rayons du soleil, passant au
travers de la glace de la portière, vinrent se jouer sur ses paupières
fermées.

Il pouvait être de cinq à six heures du matin, c’est-à-dire l’heure
à laquelle M. Peluche, en se réveillant, poussait le hum ! matinal
avec lequel il réveillait quotidiennement madame Peluche.

Il n’y avait donc rien de changé aux habitudes du maître du
magasin de la Reine des fleurs. Il avait dormi tout d’une traite,
dans son coupé, les sept heures de sommeil qu’il avait l’habitude
de dormir dans son lit et qui, selon l’hygiène populaire, sont néces-
saires à la santé de l’homme.

Si M. Peluche eût nourri sa veille des mêmes idées poétiques
dont Camille avait bercé la sienne, il eût pu se croire, en se réveil-
lant, dans un de ces jardins enchantés qu’il avait entrevus dans ses
fantastiques rêveries.

En effet, la brise matinale passait par fraîches bouffées, toute
chargée des âcres senteurs du thym, de la bruyère et du serpolet
dont la terre était couverte, et aux branches élégantes desquels des
gouttelettes de rosée tremblaient comme des millions de diamants
dans chacun desquels le soleil levant allumait une paillette d’or.
Au milieu de ce vaste tapis qui s’étendait comme un manteau vio-
let sur la déclivité d’une colline, s’élevaient des touffes de genêts
balançant leurs panaches jaunes, et des massifs des bouleaux aux
feuilles tremblotantes et aux écorces argentées ; plus loin, la forêt
étendait le rideau de ses grands hêtres et de ses chênes touffus, à
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travers le feuillage desquels les rayons du jour n’avaient point
encore pénétré.

M. Peluche, qui ne se rendait pas bien compte du lieu où il se
trouvait, ouvrait de grands yeux ébahis qui témoignaient, par leur
expression d’étonnement, de son hommage involontaire à cette
virginité de la nature qui, pareille à celle des houris, renaît plus
fraîche chaque matin.

Mais ce qui lui tirait surtout les yeux d’une façon toute particu-
lière, c’étaient des quadrupèdes gris avec de longues oreilles cou-
chées sur leurs épaules et des queues blanches relevées sur le dos,
qui sillonnaient ces bruyères, passant des touffes de genêts aux
massifs de bouleaux, et vice versa, avec la rapidité de l’éclair. De
temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait sur un tertre plus élevé, s’as-
seyait sur son derrière, redressait les oreilles, regardait passer la
diligence et, s’effrayant probablement sans cause comme il s’était
arrêté sans motif, frappait la terre du pied et s’engouffrait dans un
trou béant à la surface du sol.

Ces animaux, à la fois si alertes, si effrontés, si timides, M.
Peluche finit par soupçonner que c’étaient des lapins, et Camille,
qu’il consulta à ce sujet, le confirma dans son opinion.

M. Peluche, qui n’avait vu jusque-là que le lourd lapin de cla-
pier, venait de voir, pour la première fois, cet éclair de chair et
d’os qu’on appelle le lapin de garenne.

Cette vue le plongea à son tour dans une profonde rêverie ; il se
demanda comment le chasseur pouvait suivre ces mouvements si
agiles avec assez de prestesse pour lâcher son coup de fusil juste
au moment où se trouvaient sur la même ligne le rayon visuel, le
point de mire et le lapin.

Au bout de quelques instants de cette rêverie muette, M. Peluche
secoua involontairement la tête, ce qui était un aveu tacite qu’il
reconnaissait la difficulté du tir au lapin, surtout pour un homme
qui commence à se livrer à cet exercice à l’âge de cinquante ans.

La voiture roulait rapidement, grâce à la pente inclinée qu’elle
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suivait, et, laissant les bruyères derrière elle, elle se trouva bientôt
en plaine, ou, pour mieux dire, sur une route bordée d’arbres,
ayant à sa gauche une plaine qui n’avait de limites que l’horizon,
à sa droite, une autre plaine qui n’avait de limites que la forêt.

Cette plaine paraissait non moins sensible que le bouquet de bois
et de bruyères que l’on venait de traverser, au réveil de la nature ;
de longs carrés de sainfoin aux pyramides roses, de trèfle aux
feuilles étoilées, de colza aux fleurs d’or se déroulaient sous les
yeux des voyageurs, séparés les uns des autres par des champs
moissonnés dans lesquels il ne restait que cette portion de la tige
du froment, du seigle ou de l’avoine qu’on appelle le chaume. Par-
mi ces tiges coupées en brosse à six pouces de terre, M. Peluche
vit, se hâtant de passer d’un carré de prairie artificielle dans l’au-
tre, des bandes de cinq ou six oiseaux qui couraient avec une si
merveilleuse agilité, que M. Peluche se refusait à croire que de
simples bipèdes pussent arriver à cette vitesse de locomotion ; et,
comme pour les mieux voir, M. Peluche sortait non-seulement la
tête, mais tout l’avant-corps par l’ouverture de la portière, et que
ces oiseaux, effrayés, s’envolèrent et en quelques secondes dispa-
rurent à ses yeux, il s’avoua tristement à lui-même que si la chasse
au lapin lui paraissait difficile, la chasse à la perdrix lui paraissait
impossible, même avec un fusil de quatre mille francs.

De temps en temps, l’attention de M. Peluche était détournée par
une alouette en retard pour faire son harmonieuse prière, et qui,
réparant le temps perdu, s’élançait tout à coup de la terre et mon-
tait verticalement en battant des ailes et en chantant à gorge
déployée jusqu’à ce qu’elle ne parût plus qu’un point dans l’éther,
que son chant ne fût plus qu’un faible gazouillement, et qui tout à
coup retombait, plus rapide encore qu’elle ne s’était élevée, ne
retrouvant pour ainsi dire ses ailes qu’à trois ou quatre pieds du
sol, où elle disparaissait entre deux mottes de terre, grises comme
elle.

M. Peluche, pour qui tout cela était nouveau, qui n’avait franchi
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les barrières de Paris qu’avec sa fille et dans les courtes prome-
nades que nous avons signalées, s’étonnait à tous les signes que la
nature donnait de sa vie multiple et de sa féconde et incessante
animation. Dans son naïf étonnement, il montrait à Camille les
perdreaux piétant dans les chaumes et les alouettes se perdant dans
les nues, comme il lui avait montré les lapins jouant aux quatre
coins avec les massifs et les buissons ; et chacune de ces démon-
strations était suivie de ces mots menaçants dont M. Peluche, dans
son for intérieur, ne se dissimulait point la forfanterie :

— Ah ! si mon fusil n’était pas dans sa boîte !
Quant à Camille, elle suivait les démonstrations de son père et

écoutait ses doléances avec une distraction qui prouvait, malgré le
sourire complaisant sous lequel elle essayait de la dissimuler, que
son esprit était préoccupé de tout autre chose que les lapins, les
perdreaux et les alouettes qui mettaient M. Peluche hors de lui.

Au milieu de ces émotions, on arriva au fond de la vallée de
Vauciennes, d’où l’on ne peut sortir qu’en gravissant une monta-
gne assez rapide pour que le conducteur, autant pour le soulage-
ment de ses chevaux que pour le dégourdissement des jambes des
voyageurs, ne manque point de proposer à ces derniers d’ac-
complir l’ascension à pied.

Levasseur vint donc faire à M. Peluche et à Camille la propo-
sition accoutumée ; mais M. Peluche, se rappelant le jeune homme
charmant et ne doutant point qu’il ne profitât de l’occasion pour
essayer de renouer avec Camille une conversation qu’il avait, à son
avis, si prudemment interrompue, répondit aigrement qu’il avait
payé seize francs pour que lui et sa fille fissent la route en voiture
et non à pied. Le conducteur salua, et, comme on approchait du
lieu de destination, ainsi qu’on le dit en style de voyage, et que
c’est au lieu de destination que se distribuent les pourboires, il se
contenta de dire :

— Oh ! comme il vous plaira ; on ne force personne ; d’ail-
leurs, du haut de la montagne, vous pourrez voir Villers-Cotterets :
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nous arrivons.
— Tant mieux, fit majestueusement M. Peluche.
Puis, tirant sa montre :
— C’est notre droit, dit-il, attendu que nous devons être à

Villers-Cotterets à huit heures et qu’il est sept heures un quart.
Et il se renfonça dans son coin sans faire attention au désappoin-

tement de Camille, qui espérait bien profiter de l’occasion pour
s’assurer si M. Henri avait les yeux noirs ou les yeux bleus.

La voiture gravit la montagne comme si elle eût été traînée par
des bœufs, et Camille, pendant cette montée, se laissa distraire un
moment de sa préoccupation en admirant l’adorable paysage qui
se déroulait sous ses yeux. En effet, elle avait au premier plan tou-
te la vallée de Vauciennes, couverte d’aunes rougissant aux pre-
mières brises de l’automne et sillonnée par une petite rivière qui,
au milieu de cette pure atmosphère du matin, tordait son cours
limpide et gracieux, s’assombrissant lorsqu’il passait sous le feuil-
lage épais des arbres de la rive, et se dorant et s’empourprant, au
contraire, lorsqu’il se trouvait en contact avec les rayons du soleil.
Au second plan, s’étendait l’étang de Wualu, couvrant toute la
largeur de la vallée et s’allongeant, comme un lac d’argent en
fusion, sur une longueur d’un quart de lieue, avec son moulin pit-
toresque qui semblait sortir de l’eau d’un côté, du feuillage de
l’autre, et lui servir de digue, tandis qu’à l’horizon courait une
chaîne de petites collines couronnées par l’extrême masse verte de
la forêt et dont l’une portait, comme une aigrette de granit, la fière
et pittoresque tour de Vez, débris féodal du XVe siècle.

Cette vue fit une telle impression sur l’esprit de Camille, qu’au
milieu de ses paysages rêvés, elle examina pour la première fois
jusque dans ses moindres détails ce paysage réel, mais qui, pour
être le fils de la nature, n’en était pas moins digne de prendre place
parmi les enfants de son imagination.

On arriva enfin au sommet de la montagne, et, tandis que la voi-
ture s’arrêtait pour laisser souffler les chevaux et donner aux
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voyageurs le temps de reprendre leurs places un moment abandon-
nées, Camille et M. Peluche purent, en effet, distinguer à l’horizon
la petite ville, terme momentané, ou plutôt avant-dernière étape de
leur voyage, qui semblait un nid de maisons blanches au milieu
d’une immense touffe de verdure.

— Ah ! dit Camille, voilà sans doute Villers-Cotterets, la patrie
de Demoustier.

— Qu’est-ce que c’est que cela, Demoustier ? demanda M.
Peluche.

— L’auteur des Lettres à Émilie sur la mythologie, un poëte.
M. Peluche ne répondit rien ; mais il allongea les lèvres de

manière à faire comprendre à sa fille que si Villers-Cotterets
n’avait point d’autres titres à sa considération, ce n’était pas la
patrie de l’auteur des Lettres à Émilie sur la mythologie qu’il
choisirait pour sa résidence quand le moment serait venu pour lui
de se retirer des affaires.

Après cinq minutes de repos, la voiture se remettait en route.
Nous sommes obligé de la devancer, attendu qu’au moment

même où elle se remettait en route, il se passait à l’hôtel de la
Croix d’or, où elle était attendue à huit heures précises, une scène
dont nous avons besoin de dire ici quelques mots pour ne point
entraver plus tard notre récit par des détails qui sembleraient peut-
être faire longueur, n’étant point à leur place.

Disons donc, hic et nunc, ce qui se passait à l’hôtel de la Croix
d’or.



XIII
Comment la gourmandise peut amener les accidents

les plus graves et ternir les plus belles qualités

L’hôtel de la Croix d’or, situé à l’extrémité de la rue de Sois-
sons, du côté de la ville opposé à celui par lequel arrivait la dili-
gence de Paris, était tenu par un brave et excellent homme nommé
Martineau, fort connu par des talents culinaires qu’appréciaient à
leur mérite les voyageurs qui, faisant la route de Paris à Laon et de
Laon à Paris, s’arrêtaient chez lui pour déjeuner à onze heures du
matin, ou pour dîner à cinq heures de l’après-midi.

Mais, quelle que fût l’exactitude des conducteurs de ces deux
respectables pataches, elles étaient moins précises à s’arrêter à la
porte de l’hôtel de la Croix d’or que n’était exact à paraître sur
son seuil un grand chien braque au poil marron, à la jambe fine et
musculeuse, aux longues oreilles pendantes, aux yeux pleins de
flammes étincelant dans la demi-teinte comme des émeraudes. En
effet, à peine la dernière vibration de l’horloge de la cuisine s’était-
elle éteinte, que maître Figaro – c’était son nom – entrait câline-
ment dans la cuisine, jetant un regard oblique sur la broche et se
glissant de biais dans la salle à manger où la table était dressée
pour les voyageurs.

Là, il attendait, humblement caché dans le coin le plus obscur.
Lorsque les voyageurs, descendus de la diligence, étaient entrés

à leur tour dans la salle à manger et avaient pris leur place autour
de la table, on voyait Figaro portant à sa gueule un petit paillasson
de nattes taillé en rond, qu’il déposait à terre à une certaine dis-
tance des convives et sur lequel il s’asseyait avec une suprême
gravité, s’arc-boutant sur ses jambes de devant, aussi immobile
que le sphinx du mont Cythéron prêt à poser sa mortelle énigme
aux touristes antiques qui se rendaient de Delphes à Thèbes.

Cette marque de bonne éducation et de courtoise déférence man-
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quait rarement de prévenir les touristes modernes en faveur de
Figaro. On lui faisait quelques avances auxquelles il répondait par
un petit grognement et en passant une langue de quinze centimètres
sur son nez et sur ses lèvres, puis commençait avec les nouvelles
connaissances un marivaudage qui avait pour résultat final que
tous les os de poulet et de lapin, toutes les assiettes et tous les plats
mal nettoyés étaient offerts à Figaro, lequel se gardait de rien
refuser, et, les yeux pleins de tendresse, le ventre rebondi, riant du
rire des chiens, la queue agitée du frémissement de la recon-
naissance, reconduisait les voyageurs jusqu’à la voiture et leur
souhaitait un bon voyage par des aboiements réitérés.

Cette petite comédie se renouvelait deux fois par jour, c’est-à-
dire, comme nous l’avons indiqué, de onze heures à midi et de cinq
à six heures du soir, sans que jamais M. Martineau ou son fils
Auguste se fût aperçu que Figaro eût manqué aux devoirs de l’hos-
pitalité.

Mais, excepté dans cette bonne maison de l’hôtel de la Croix
d’or où il trouvait une si bienfaisante et si grave réception, et où
il avait, nous ne dirons pas la délicatesse, mais l’intelligence de
tout respecter, gigots tournant à la broche, poulets courant sur le
fumier, oies et canards barbotant dans la mare, Figaro, disciple de
Babeuf et de M. Proudhon, n’avait aucune idée morale de la pro-
priété. Pour combler cette lacune de sa conscience, les plus sévères
corrections avaient été impuissantes. Et remarquez bien que nous
ne parlons pas seulement des corrections paternelles que lui admi-
nistrait son maître, neveu de Martineau, et qui se bornaient à une
quantité plus ou moins nombreuse de coups plus ou moins vigou-
reusement appliqués, selon la gravité de la faute, mais encore des
accidents auxquels l’exposait cette vie plus que vagabonde et des
représailles terribles qu’exerçaient parfois contre lui les personnes
lésées dans leurs intérêts par son insatiable gloutonnerie.

Ainsi, Figaro, plein de qualités cynégétiques, Figaro arrêtant
comme un pieu, rapportant un œuf sans le casser, ramassant sur
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le parquet le mieux ciré une pièce de six liards, Figaro, par suite
de la boulimie dont il était atteint, n’avait jamais pu s’habituer à
rapporter la première pièce de gibier que tuait son maître : si cette
pièce était une bécassine, une caille ou un perdreau, elle était ava-
lée sur place, et le chasseur, tant la chose était faite lestement,
n’avait pas même la consolation d’entrevoir le bout de la queue ;
si c’était un lapin ou un lièvre, Figaro se précipitait sur lui, l’em-
portait à fond de train dans quelque pli du sol, dans quelque garen-
ne impénétrable, dans un fourré quelconque, enfin, assez éloigné
de son maître pour avoir dévoré le lapin tout entier, ou la moitié du
lièvre au moins, avant que le fouet vengeur eût eu le temps de se
mettre en communication avec ses côtes ; puis, reconnaissant qu’il
avait commis une faute, il venait, après mille tours et détours,
offrir son échine au châtiment mérité. – Ce premier mais inévitable
épisode de la chasse accompli, tout se passait à merveille, et
Figaro rapportait la seconde pièce de gibier avec une rare délica-
tesse de gueule si c’était un oiseau, et n’en détachait pas un poil si
c’était un lièvre ou un lapin.

Or, nous avons dit que la gloutonnerie de Figaro lui avait valu
de graves accidents ressortant de son propre vice et de sévères
corrections de la part de ceux aux dépens desquels ce vice s’exer-
çait.

Ainsi, une fois qu’il chassait avec son jeune maître dans ces
mêmes marais de Wualu que Camille avait entrevus en passant et
qui avaient fait son admiration, le premier coup de fusil que le
chasseur eut l’occasion de tirer fut sur une bécassine, qui tomba
derrière un tas de fagots haut d’un mètre et long de trois provenant
d’une coupe d’aunes que le meunier de Wualu venait de faire, et
contre lequel un faucheur, qui était allé prendre son repas, avait
laissé sa faux, dont on voyait le manche dépasser le sommet.

Un chien moins leste, moins vigoureux et surtout moins glouton
que Figaro eût pris la peine de faire le tour des fagots ; mais lui ne
connaissait point ces sortes de tempéraments. Il prit son élan et
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sauta par-dessus l’obstacle comme un cheval de course, dans un
steeple-chase, saute par-dessus une barrière.

Mais à peine l’imprudent sauteur eut-il disparu derrière les
fagots, qu’il poussa un cri de douleur, et son maître, à son grand
étonnement, ne lui vit point relever la tête.

Il courut aussitôt au tas de fagots ; mais, plus prudent que Figa-
ro, il le contourna.

La malheureuse bête était tombée sur la pointe de la faux, qui lui
avait percé le cou de part en part ; heureusement, les muscles seuls
étaient offensés ; l’artère était sauve, et ni le larynx ni l’œsophage
n’étaient atteints.

À trois pouces de son museau était la bécassine tuée, que Figa-
ro, à son grand regret, ne pouvait atteindre et sur laquelle il fixait
un œil flamboyant plus encore de convoitise que de douleur, quoi-
que de sa blessure le sang ruisselât comme d’une fontaine.

Le maître du chien commença par ramasser l’oiseau et par le
mettre dans son carnier, opération qui fit faire à Figaro un tel mou-
vement de dépit, qu’en relevant la tête il se désembrocha tout seul.
Comme Épaminondas, il avait arraché lui-même le fer de sa bles-
sure.

Le pansement dès lors devint parfaitement facile : Figaro fut
lavé à l’eau fraîche de la rivière voisine ; le mouchoir de poche de
son maître lui servit de tampon, sa cravate de bandage, et il conti-
nua de chasser tout le reste de la journée comme si aucun accident
ne lui fût arrivé.

Inutile de dire que sa blessure, si grave qu’elle fût, n’avait nulle-
ment influé sur son appétit, et que la première pièce, qui, comme
nous l’avons dit, était une bécassine, lui ayant échappé, la seconde,
qui était un râle de genêts, passa comme une lettre à la poste.

Une autre fois, ayant vu à la porte d’un boucher nommé Mau-
privez – c’était particulièrement avec les bouchers et les charcu-
tiers que Figaro faisait ses plus mauvaises affaires – ayant vu,
disons-nous, à la porte d’un boucher un cœur de mouton pendu à
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un croc, sans plus songer au croc auquel était attaché ce cœur que
le poisson ne songe à l’hameçon auquel se tord le ver, l’imprudent
avait sauté sur le morceau de viande convoité et était resté pendu
au croc par le palais.

Le boucher, aux cris poussés par le patient, était sorti avec une
lanière, et, jugeant la punition du croc insuffisante, il avait fustigé
d’importance le pendu ; après quoi, il l’avait, en le soulevant à
bras-le-corps, dépendu et remis sur ses pattes.

Mais, en le soulevant, il avait fait tomber du même croc le cœur
de mouton, cause première de l’événement.

À peine sur ses pattes, Figaro s’était précipité sur le cœur de
mouton et l’avait emporté, laissant le boucher si ébahi, qu’il
n’avait pas même songé à le poursuivre.

Ces désagréments, qui retombaient presque toujours sur le père
Martineau, dans l’hôtel duquel se réfugiait le coupable à chaque
nouveau délit qu’il commettait, comme dans un lieu d’asile invio-
lable, avaient poussé le maître de la Croix d’or à exiger de son
neveu Georges Martineau le sacrifice de son chien. Martineau le
neveu, en conséquence, tout en regrettant dans Figaro des qualités
essentielles à l’endroit de la chasse, avait autorisé son oncle à
traiter, pour lui et en son nom, de la vente de Figaro avec le pre-
mier amateur qui se présenterait, le laissant absolument maître des
conditions et du prix de cette vente.

Or, cette digression qui nous paraissait absolument nécessaire
étant terminée, nous croyons utile de revenir à la diligence et aux
voyageurs qu’elle contenait, sans toutefois abandonner Figaro,
avec lequel nous sommes loin d’en avoir fini.

Donc, au moment même où, après avoir gravi la montagne de
Vauciennes et avoir laissé un instant souffler ses chevaux, Levas-
seur, d’un vigoureux coup de fouet, remettait en branle sa lourde
machine, Figaro, poursuivi cette fois non plus par un boucher,
mais par un charcutier, se précipitait dans la cuisine de la Croix
d’or, tenant un jambonneau entre ses dents et emportant dans le
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gras de sa cuisse un couteau que le charcutier lui avait lancé dans
sa fuite et dont le manche et la moitié de la lame tremblaient hors
de la blessure.

Figaro s’élança dans la chambre à coucher, se glissa sous le lit
et se mit à y dévorer son jambonneau sans plus s’inquiéter de son
train de derrière que s’il eût été piqué par une épine de rose.

Un instant après, le charcutier apparut tout essoufflé sur le seuil
de la cuisine.

— Eh bien, dit-il en se croisant les bras et en regardant le père
Martineau, qui, d’un air innocent, piquait un fricandeau, en voilà
une canaille finie que votre Figaro ! Comment ! ce n’est point
assez de m’emporter mes jambons, il m’emporte aussi mon cou-
teau ! Ah ! mais, ah ! mais c’est trop fort, cela !

— D’abord, dit d’une voix conciliante Martineau, qui tenait à
se mettre hors de cause, d’abord, compère Baccuet, Figaro n’est
point à moi, c’est à mon neveu Georges.

— Allons donc ! allons donc ! Pourquoi ne se sauve-t-il pas
chez votre neveu Georges, alors ? pourquoi se sauve-t-il ici ? Les
chiens, cela a de la connaissance, voyez-vous ; cela se sauve chez
ceux qui les protégent. Or, vous ne direz point que Figaro n’est
pas chez vous, compère. Je l’y ai vu entrer, le filou !

— Je ne nie rien, mon cher Baccuet, dit le père Martineau. Je
ne nie rien, et la preuve, c’est que je vais reprendre votre tranche-
lard à Figaro et vous le rendre.

— Et mon jambonneau, me le rendrez-vous ?
— Ça, je ne puis pas vous en répondre, car il ne doit pas en

rester grand’chose à cette heure ; mais je puis vous le payer.
— Me le payer ! me le payer ! on n’est point à cela près d’un

jambonneau, compère. Non, répliqua le charcutier, vous payerez
une bouteille de bon vin de Bourgogne, et tout sera dit. Des jam-
bonneaux, il y en a encore à la maison, Dieu merci ! et même des
jambons.

— Puisque vous le prenez comme cela, compère – c’est-à-dire
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en bon garçon –, je vous dirai, comme je le dirais en confession à
notre pauvre abbé Grégoire, s’il vivait encore, que j’en ai par-
dessus la tête, de ce gredin de Figaro. Ce n’est pas qu’il vole
jamais rien ici, non. On croirait, comme vous le disiez tout à l’heu-
re, qu’il a la connaissance, quoi !

— Il l’a compère, il l’a !... Ne croyez point qu’il ne sait pas ce
qu’il fait, le gueusard ; il le sait bien, allez ; et la preuve, c’est
qu’il se cache. Un chien qui n’a rien à se reprocher, c’est comme
un honnête homme, cela ne se cache pas ! Où est-il, je vous le
demande ?... – Figaro ! Figaro ! mon petit Figaro !... – Oh ! il n’y
a pas de danger qu’il montre le bout de son nez seulement !

— Attendez, compère, attendez. Tandis qu’Auguste descendra
à la cave pour nous chercher une bouteille de vieux beaune, je vais
tâcher de vous rattraper votre couteau d’abord. – Tu entends,
Auguste ? une bouteille de beaune première.

Et le père Martineau entra dans la chambre où s’était, comme
nous l’avons dit, réfugié Figaro.

— Tu entends, Auguste ? répéta le compère Baccuet.
— Oui, papa, oui, compère répondit un jeune homme d’une

vingtaine d’années qui, debout devant les fourneaux, le bonnet de
coton sur l’oreille, le tablier coquettement relevé et le couteau pas-
sé dans la ceinture, tournait un roux exhalant déjà un parfum
d’oignon du meilleur augure pour la sauce dont il devait être le
principal condiment. Aussitôt que j’aurai mouillé mon roux, j’irai.
Vous savez bien, compère Baccuet, qu’on ne laisse pas sur le four-
neau un roux à moitié fait.

— Oui, mon garçon, oui, je sais cela, répondit le charcutier. Et
tu seras le digne fils de ton père.

— Faut espérer, compère Baccuet, faut espérer, fit en se ren-
gorgeant le jeune émule de Vatel et de Carême.

— Auguste ! cria le père Martineau de sa chambre à coucher,
est-ce que tu ne peux pas m’envoyer Tom Pouce ?

— Pour quoi faire, papa ?
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— Pour s’allonger sous le lit et aller chercher le couteau du
compère Baccouet.

— Impossible, papa. Il tient le cheval de M. Henri de Norloy,
qui est tout attelé au tilbury, et ce n’est pas un bidet qu’il faut lais-
ser seul, celui-là.

En effet, par l’encadrement de la porte, on voyait dans la cour
un groom gros comme le poing qui, en se haussant sur la pointe de
ses bottes à retroussis, tenait par le mors un beau cheval bai attelé
à un élégant tilbury.

L’exiguïté de sa taille lui avait valu de la part du facétieux père
Martineau le sobriquet de Tom Pouce.

— Eh bien, dit Baccuet, qui tenait à rentrer dans la possession
de son couteau et qui, d’ailleurs, était d’un naturel obligeant, je
vais le tenir, moi, le cheval de M. Henri.

Et, descendant les quatre marches qui conduisaient de la cuisine
dans la cour :

— Allons, jeune groom, dit-il en prononçant le mot comme il
s’écrit, allez donner un coup de main à M. Martineau qui vous
appelle.

— Oui, come here ! dit le père Martineau, qui avait entendu le
maître de l’enfant l’appeler ainsi, et qui, à ces deux mots, avait vu
l’enfant se hâter d’accourir.

— Here I am, sir, répondit gaiement le petit bonhomme en
abandonnant la bride du cheval au compère Baccuet.

— Toi, tirer couteau de la cuisse à Figaro, dit celui-ci, qui était
au bout de son anglais et qui lui substituait le patois nègre.

— I do not understand, répondit le groom en regardant le père
Martineau de son œil intelligent mais interrogateur.

— Tom vous dit qu’il ne comprend pas ce que vous lui deman-
dez, papa, cria de son fourneau, et en continuant de tourner son
roux, Auguste, lequel avait retenu quelques mots d’anglais inter-
ceptés à des voyageurs d’outre-Manche qui n’entendaient pas le
français.
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Puis, au groom :
— Under the bet ! cria-t-il.
Tom comprit que cela voulait dire : Sous le lit, quoique Augus-

te, dans son anglais fantaisiste, eût substitué un t au d, dernière
lettre du mot bed.

Il se fourra en conséquence sous le lit, vit un couteau qui sortait
à moitié de la cuisse de son ami Figaro, avec lequel il était dans les
meilleurs termes, jugea que la cuisse d’un chien n’était pas la gaine
naturelle d’un couteau, prit l’arme par le manche et tira à lui, en
poussant ce cri de triomphe que le jockey anglais répète à tout pro-
pos :

— All right !
Figaro répondit à ce cri de triomphe par un gémissement de dou-

leur, mais n’en continua pas moins de ronger l’os de son jambon,
dont la chair avait déjà disparu.

Le père Martineau prit le couteau de la main de Tom, qui, de
son côté, alla en s’époussetant reprendre la bride de la main du
compère Baccuet.

— Voilà votre tranche-lard, compère, dit le maître de l’hôtel de
la Croix d’or en rendant au charcutier son couteau, après l’avoir
consciencieusement et au préalable essuyé à son tablier de cuisine.

— Et voici la bouteille de beaune première, dit Auguste en
posant, en effet, une bouteille de vin de Bourgogne et deux verres
sur la table de cuisine.

— Par ma foi ! dit Baccuet en passant son couteau dans le
cordon de son tablier, tandis que le père Martineau, versant le vin,
emplissait le verre de son compère bord à bord et le sien seulement
à moitié ; par ma foi ! puisque vous êtes disposé à vous défaire de
Figaro, vous devriez bien le colloquer à M. Henri ; c’est un bon
jeune homme qui en aurait bien soin, de votre Figaro, si vieux qu’il
soit.

— Vous savez bien que M. Henri n’est pas chasseur, compère.
— Eh bien, alors, à M. Madeleine ; vous ne direz point qu’il
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n’est pas chasseur, celui-là, un gaillard qui vous coupe à balle
franche un écureuil en deux au moment où il saute d’un arbre sur
un autre.

— Je lui en ai déjà parlé ; mais il le connaît, le brigand ! ce qui
ne l’aurait pas empêché de le prendre, s’il n’avait déjà toute une
meute, car il sait qu’au bois et à la plaine, c’est une crâne bête.
Eh ! tenez, l’autre jour, continua le père Martineau en baissant la
voix, est-ce qu’il n’a pas, en chassant tout seul la nuit, étranglé un
chevreuil magnifique ? Il est venu ici tout couvert de sang. J’ai dit
à Auguste : « Il aura fait quelque coup dans la forêt, suis-le. »
Auguste l’a suivi ; il l’a mené droit au chevreuil, dont il n’avait
mangé que le cou et une épaule, de sorte que l’on a pu en sauver
le filet, une gigue de devant et les deux cuissots de derrière. C’était
sur la garderie du père Bochet, qui en a eu vent et qui m’a prévenu
que, s’il trouvait Figaro chassant dans la forêt, seul ou accompa-
gné, il tirerait dessus comme sur un loup enragé. – Tu entends
cela, Figaro, te voilà prévenu. Tiens-toi bien !

À ce moment, on entendit des claquements de fouet annonçant
que la diligence attendue était en train de tourner l’angle de la rue
de Soissons.

À ce bruit, le père Martineau s’empressa de trinquer avec le
compère Baccuet et de vider son verre, tandis que Tom, sortant de
la cour avec le tilbury, allait se ranger contre la muraille de la rue,
laissant tout le pavé libre au pesant véhicule qui, avec un bruit
assourdissant de fouet, de roues et de chaînes, vint stopper devant
la porte de l’hôtel de la Croix d’or.

À peine la voiture arrêtée, Levasseur descendit du cabriolet pour
ouvrir la portière du coupé de la diligence à M. Peluche et à made-
moiselle Camille.

Derrière lui descendit M. Henri, salué par les hourras joyeux de
Tom.

Le jeune homme se trouva, soit hasard, soit calcul, toucher terre
juste au moment où Camille, voyant s’ouvrir la portière de son
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côté, sautait sur le pavé, légère comme une bergeronnette, mais
confuse de se trouver face à face avec le jeune homme dont le sou-
venir l’avait préoccupée toute la nuit ; elle se retourna vivement.
M. Henri s’avança pour aider M. Peluche, moins léger qu’elle, à
descendre à son tour.

Cette courtoisie du jeune homme, on a déjà pu le voir, n’était
point du goût de M. Peluche ; aussi descendit-il en grommelant ;
ce que voyant, M. Henri salua respectueusement les deux voya-
geurs, et, convaincu – à son grand regret – qu’il n’y avait pas
moyen de lier conversation avec cet ours que le hasard avait fait
père d’une gazelle, il se retourna vers Tom en demandant en
anglais :

— All are well down there ?
— Yes sir, répondit l’enfant, all right !
— And so let us away, continua le jeune homme en prenant les

guides des mains du groom et s’asseyant près de lui avec un mou-
vement visible de dépit.

Et, levant sa casquette pour saluer une dernière fois les deux
voyageurs, il excita par un petit clappement de langue son cheval,
qui partit au grand trot et prit la route qui, bifurquant à un demi-
kilomètre de l’hôtel de la Croix d’or, conduit par l’un de ses
embranchements à la maison neuve du chemin de Soissons et par
l’autre au village de Dampleux, et subséquemment au hameau de
Bouty, où M. Peluche se rendait incognito pour surprendre son
ami Madeleine.

— Qu’a donc dit en anglais ce monsieur à son domestique ?
demanda M. Peluche à Camille.

— Il lui a demandé si tout le monde se portait bien là-bas !
— Où, là-bas ?
— Je n’en sais rien, mon père.
— Et le domestique, qu’a-t-il répondu ?
— Il a dit : Alors, en avant ! Et il est parti.
— Hum ! fit M. Peluche en jetant un regard de côté sur le til-
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bury qui s’éloignait rapidement en soulevant un nuage de poussiè-
re.

— Il avait les yeux bleus ! murmura Camille, dont les doutes
étaient enfin fixés et qui trouvait que rien n’était plus beau au
monde que des yeux bleus sous des sourcils et des cheveux noirs.



XIV
Où M. Peluche obtient les meilleurs renseignements

sur Madeleine et sur M. Henri

En voyant M. Peluche dans une tenue de chasse si complétement
fashionable et en ne lui voyant pas de chien, le père Martineau et
le compère Baccuet échangèrent un signe d’intelligence.

L’hôtelier, comme c’était son devoir, mit son bonnet à la main,
et, s’approchant de M. Peluche :

— Y a-t-il quelque chose pour le service de monsieur et de
mademoiselle ? demanda-t-il.

— Beaucoup de choses, répondit M. Peluche avec le ton rogue
que lui avait inspiré les attentions de son compagnon de voyage
pour Camille. Beaucoup de choses !

— Une seule, dit en souriant la jeune fille.
— Alors, dit le père Martineau, nous allons d’abord servir

mademoiselle. Que désire-t-elle ?
— Une chambre et de l’eau pour réparer les désordres d’une

nuit de voiture, Monsieur.
— Marguerite, cria le père Martineau, le numéro 1 à mademoi-

selle.
— As-tu faim ? demanda M. Peluche à sa fille.
— Moi, mon père ? répondit Camille. Je ne sais pas.
— Comment, tu ne sais pas ?
— Pardon, mon père ; mais j’étais distraite, je n’ai pas entendu

ce que vous me demandiez.
— Je te demande si tu as faim.
— Ne nous a-t-on pas dit que nous arriverions pour le déjeu-

ner ?
— Oui ; mais il y a, nous a-t-on dit aussi, une heure de voyage

au moins ; puis il faut se procurer une voiture, débattre le prix,
attendu qu’en province, on croit que c’est pain bénit de voler les
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Parisiens ; cela nous prendre bien une autre heure, et je crois qu’il
ne serait pas mal de nous garnir l’estomac d’une bonne tasse de
café.

— Eh bien, va pour une tasse de café, père.
— Tu ne te feras pas attendre, Camille.
— Non, père, sois tranquille.
Et Camille disparut dans l’escalier.
— Hum ! fit M. Peluche se retournant vers l’hôtelier, je disais

donc...
— Vous disiez que vous aviez une heure de voyage au moins ;

il paraît que monsieur va dans nos environs.
— Je vais au village de Vouty. Connaissez-vous cela, monsieur

l’hôtelier ?
— Je crois bien que je connais cela ! c’est à une demi-lieue

d’ici ; mais, comme il y a beaucoup à monter, oui, il vous faut une
heure, et une bonne heure.

— Alors, si vous connaissez le village, vous devez connaître
ceux qui l’habitent.

— Depuis le garde champêtre jusqu’au maire, et si je peux
vous renseigner...

— Connaissez-vous un nommé Madeleine ?
— M. Cassius ?
— Justement, M. Cassius.
— Si je le connais ; je le crois bien ! Oui, Monsieur ; oui, Mon-

sieur, j’ai cet honneur-là, de le connaître.
— Diable ! il paraît qu’il est considéré dans le pays, le sieur

Cassius !
— Oh ! quant à cela, Monsieur, oui, et il le mérite grandement,

d’être considéré. Aux dernières élections, il a refusé d’être maire.
— D’être maire ?
— Oui, Monsieur, d’être maire.
— Vous ne m’étonneriez point alors, dit M. Peluche en jetant

un regard de côté sur son bonnet à poil et sur son sabre, vous ne
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m’étonneriez point en me disant qu’il occupe un grade dans la
garde nationale.

— Ah ! s’il n’occupe pas un grade dans la garde nationale,
c’est qu’il n’a pas voulu. Il n’a qu’à dire un mot, il sera comman-
dant de la garde nationale de tout l’arrondissement ; est-ce pas
vrai, compère ? fit Martineau se retournant vers le charcutier, qui
écoutait la conversation debout et immobile contre la table de la
cuisine.

— C’est si vrai, répondit le compère Baccuet, que, quand notre
capitaine, M. Jules Creton, a été nommé, il a dit : « C’est bon,
j’accepte, mais c’est si M. Cassius refuse. » C’est pourtant un
rude capitaine que M. Jules Creton ; il nous laisse faire tout ce que
nous voulons !

— Eh bien, mon ami, dit M. Peluche, qui vit qu’il ne pourrait
se risquer et que son honorabilité n’aurait point à souffrir de la
connaissance de Madeleine, je ne vous cacherai pas plus long-
temps que c’est chez M. Cassius que je vais.

— Alors, bon ! vous en avez pour quelque temps à être des
nôtres. C’est un charmeur, M. Cassius. On sait quand on entre
chez lui, on ne sait pas quand on en sort.

— Eh bien, je serai donc plus savant que les autres, moi, et je
puis vous dire d’avance, mon cher monsieur, que, dans quinze
jours, vous me verrez repasser.

Le père Martineau secoua la tête, geste dénégateur qui fut imité
par le compère Baccuet.

— Messieurs, fit orgueilleusement M. Peluche, quand on est
dans le haut commerce et que l’on fait pour plus d’un million
d’affaires par an, on ne peut donner plus de quinze jours à ses
plaisirs ; d’ailleurs, ajouta M. Peluche en allongeant dédaigneuse-
ment les lèvres, je doute que les plaisirs que je goûterai chez mon
ami Madeleine me fassent oublier les plaisirs de la capitale du
monde civilisé.

— Vous êtes chasseur, n’est-ce pas, Monsieur ? demanda le
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père Martineau.
M. Peluche fit un mouvement de tête et d’épaules, et jeta un

regard sur son accoutrement, qui voulait dire : « Il me semble que
cela se voit de reste. »

— Vous êtes pêcheur ?
— Je puis le devenir... J’ai de grandes aptitudes à tous les

exercices du corps.
— Vous êtes cavalier ?
— Hum ! hum !... c’est-à-dire que je l’ai été dans ma jeunesse.

Nous avons, à côté de Paris, un village nommé Montmorency, qui
a été habité, vous ne l’ignorez point, par le philosophe de Genève,
par le grand Jean-Jacques Rousseau, et où j’allais quelquefois le
dimanche.

— Et c’est là que vous avez pris des leçons d’équitation ?
— Justement.
— Eh bien, chasse, pêche, chevaux, continua l’hôtelier de la

Croix d’or, vous trouverez tout cela chez M. Madeleine.
— Comment ! s’écria M. Peluche, qui marchait d’étonnement

en étonnement, avec quinze cents francs de rente, deux mille tout
au plus, Madeleine a des chasses, des pêches, des chevaux ?

— S’il n’en a pas, ses amis en ont ; c’est absolument la même
chose.

— Madeleine a des amis qui ont des chevaux, des terres, des
étangs ?

— Sans doute. Ainsi, par exemple, ce jeune homme qui est
venu avec vous dans ma diligence...

— C’est à vous la diligence ? interrompit M. Peluche. Je vous
en fais mon compliment.

— Oui ; n’est-ce pas qu’elle secoue bien ? Mais il faut ça pour
l’hiver, dans les mauvais chemins, c’est solide. Eh bien, ce jeune
homme qui est venu avec vous dans ma diligence et qui était atten-
du ici par son groom, son tilbury et son cheval, c’est un ami de M.
Madeleine.
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— M. Henri ! s’écria Camille, qui, ayant fini sa toilette, était
descendue de sa chambre, s’était approchée du groupe de causeurs
sans être remarquée, et qui venait d’entendre ce qu’avait dit le père
Martineau ; M. Henri est un ami de M. Madeleine ?

Puis, s’apercevant qu’elle avait peut-être mis un peu trop de feu
dans la question :

— Ne trouves-tu pas, père, ajouta-t-elle d’une voix de laquelle
elle essayait inutilement de chasser l’émotion, ne trouves-tu pas
que c’est très-extraordinaire que nous ayons fait justement la route
avec un ami de notre meilleur ami ?

M. Peluche demeura un instant pensif, l’index de sa main droite
replié et appuyé contre ses lèvres.

Puis, se parlant à lui-même tout en regardant Camille :
— Est-ce que, par hasard, M. Henri serait ce beau garçon de

vingt-cinq ans dont Madeleine me parlait dans le post-scriptum de
sa lettre ? Hum ! hum !

Camille baissa les yeux sous le regard de M. Peluche et rougit
jusqu’aux oreilles. Elle était sûre que c’était lui.

— Oh ! fit le père Martineau, si M. Cassius vous a parlé, dans
le post-scriptum de sa lettre, d’un beau garçon de vingt-cinq ans,
c’est probablement de M. Henri qu’il s’agissait, car c’est à coup
sûr le plus beau garçon du département. N’est-ce pas, compère ?
continua le propriétaire de la Croix d’or s’adressant au charcutier.

Baccuet fit de la tête un signe affirmatif.
— Mais, demanda M. Peluche en crispant de plus en plus son

index, ce qui était chez lui un signe de grande préoccupation, pour
avoir un tilbury, un groom, des chevaux, il faut que ce M. Henri
soit riche.

— Il l’est donc, répondit Martineau, et comme un seigneur
encore ! Mais vous ne savez donc pas que c’est le fils adoptif d’un
vieux noble qui lui a laissé plus d’un million en terres ? Toute la
commune de Vouty lui appartient. Ah ! quand il aura l’âge, il ne
tiendra qu’à lui d’être député, ce n’est point le cens qui lui man-
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quera.
— Vous dites, continua M. Peluche suivant son idée, que c’est

le fils adoptif d’un vieux noble ?
— Quand je dis fils adoptif, mon avis à moi, et celui de beau-

coup d’autres, n’est-ce pas, compère Baccuet ?... – Le charcutier
fit un signe affirmatif. – Mon avis est que M. Henri pourrait bien
être son vrai fils ; car enfin, vous comprenez bien, mon cher mon-
sieur, on ne laisse pas comme cela son nom, son titre et sa fortune
à un étranger.

— Mais M. Henri a donc un titre ? demanda M. Peluche, qui
prenait de plus en plus intérêt à la conversation, tandis que, de son
côté, Camille n’en perdait pas un mot.

— Sans doute, il a un titre, répondit Martineau, puisqu’il est
comte.

— Comte ! Comte de quoi ?
— Comte de Noroy, la belle terre de Noroy, une terre de cinq

cents arpents qui rapporte douze bonnes mille livres de rente. C’est
à lui, et elle ne doit pas un sou à personne, sans compter trois ou
quatre cents autres arpents de bois, d’étangs et de marais qu’il a
par-ci, par là. Tenez, savez-vous ce qu’il vient de faire à Paris, par
exemple ?

— Non ; car peut-être ai-je eu tort, mais je n’ai point parlé à ce
jeune homme. Vous êtes père, monsieur Martineau – je sais votre
nom, l’ayant vu écrit sur la porte de votre hôtel – ; vous êtes père,
je ne vous dis que cela.

— Et cela suffit, Monsieur. Il est vrai que je ne suis père que
d’un garçon, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que si
j’étais père d’une jolie demoiselle comme la vôtre... Mais que
disais-je donc quand vous m’avez interrompu ?

— Vous me demandiez si je savais ce que M. Henri était allé
faire à Paris.

— C’est vrai. Eh bien, il y était allé acheter le bois de Gaine,
un bois de vingt-quatre arpents, situé entre le petit port et Ancien-
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ville. M. Madeleine était toujours disant : « C’est ennuyeux
d’avoir au milieu de notre propriété – car il regarde la propriété de
M. Henri comme la sienne – ; c’est ennuyeux d’avoir au milieu de
notre propriété un bois plein de lapins et de chevreuils dans lequel
on ne peut pas chasser. » Un beau jour, M. Henri lui a dit : « Cela
vous ennuie donc beaucoup, de ne pas chasser dans le bois de
Gaine ? — C’est-à-dire que cela m’exaspère, a répondu M. Cas-
sius. — Eh bien, ne vous exaspérez pas pour si peu ; dans huit
jours, vous y chasserez, parrain, » lui a dit M. Henri. Et il lui a
tenu parole.

— Comment ! s’écria Camille, M. Madeleine est le parrain de
M. Henri ?

— Oui. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, ma belle demoiselle ?
— Mais c’est qu’il est mon parrain aussi, à moi. Voyez donc

comme c’est curieux, mon père.
— Curieux, très-curieux, en effet, murmura M. Peluche. Et

alors, M. Henri, dites-vous, a acheté le bois de Gaine ?
— Trente-sept mille cinq cents francs ! L’acte a été passé

avant-hier chez M. Aumont-Thiéville, l’argent versé hier ; de sorte
qu’aujourd’hui M. Madeleine vous fera manger à dîner des lapins
de la nouvelle acquisition de M. Henri, et peut-être demain ou
après-demain des sangliers ; car il y vient du sanglier de la forêt,
dans le bois de Gaine.

— Malepeste ! s’écria M. Peluche sortant de son caractère à
l’idée de devenir l’égal de Méléagre, je donnerais bien quelque
chose pour tuer un sanglier.

— Vous n’avez jamais chassé le sanglier ? demanda M. Marti-
neau.

— Jamais, répondit M. Peluche ; mais, s’il y en a dans le bois
de Gaine, je m’en passerai la fantaisie.

— Vous savez, dit Martineau, la chasse aux sangliers, ce n’est
point tout roses.

— Pourquoi cela ?



OÙ M. PELUCHE OBTIENT LES MEILLEURS... 117

— Le sanglier, cela revient sur le chasseur.
— Tant mieux, répliqua M. Peluche, qui n’avait pas très-bien

compris la signification du mot. Il n’en est que plus facile à tuer,
s’il revient sur le chasseur.

— Allons, allons, fit le maître de la Croix d’or, il paraît que
vous êtes un dur à cuire. D’ailleurs, avec M. Madeleine, il n’y a
pas de danger. Dites-lui de vous placer près de lui et visez la bête
au défaut de l’épaule. N’est-ce pas, compère Baccuet ?

Le charcutier fit signe que c’était là, en effet, qu’il fallait viser.
— Mais, reprit le père Martineau, je bavarde, je bavarde, et je

m’aperçois que votre café est servi depuis longtemps. Le café de
l’hôtel de la Croix d’or a une réputation à conserver ; mais, pour
cela, il ne faut pas le prendre froid.

— Vous avez raison, Monsieur. Viens, Camille.
Et M. Peluche, après avoir fait un salut protecteur aux deux

amis, passa dans la salle à manger.



XV
Où le fusil de M. Peluche est apprécié à sa juste valeur

La table de l’hôtel de la Croix d’or était servie avec cette
propreté qui est la coquetterie de la campagne ; la nappe et les
serviettes qui la couvraient étaient de fine et blanche toile ; les
assiettes étaient de porcelaine, et l’argenterie, qui comprenait les
cuillers, les fourchettes, la cafetière et le pot au lait, était d’argent :
chose déjà rare à cette époque où le christofle commençait à s’in-
troduire dans les meilleures maisons. Enfin, le beurre venait d’être
battu, les radis sortaient de terre, les œufs étaient frais pondus, le
pain avait été cuit pendant la nuit, et la crème, recueillie à l’instant
même sur du lait trait de la veille au soir, était jaune et épaisse
comme du beurre.

Camille, appréciatrice des qualités morales du déjeuner bien plus
que de ses qualités matérielles, fit un signe d’approbation au père
Martineau, qui suivait ses voyageurs la serviette sous le bras, le
bonnet de coton à la main.

M. Peluche et Camille prirent place à la table, et M. Peluche, en
examinant le déjeuner sous son côté matériel, en parut aussi satis-
fait que Camille l’avait été du côté moral.

Mais, au premier bruit de chaises qu’il entendit, un personnage
auquel personne ne pensait, excepté peut-être le père Martineau,
qui ne perdait pas plus son idée de vue que M. Peluche la sienne,
quoique ce ne fût l’heure habituelle ni du déjeuner ni du dîner, pen-
sa que, du moment que l’on se mettait à table, il avait le droit
d’assister au repas.

En conséquence, on vit sortir de dessous le lit Figaro, qui exac-
tement comme si rien ne s’était passé et ayant pansé lui-même sa
blessure avec sa langue, alla chercher son paillasson, l’apporta
entre M. Peluche et Camille, le déposa à une distance respectueuse
de la table et s’assit dessus sans rien demander, discrétion que lui
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rendait facile le déjeuner préparatoire qu’il avait fait aux dépens
du compère Baccuet.

Camille le regarda faire avec étonnement et M. Peluche avec
admiration.

Figaro, comprenant qu’il était examiné avec attention par les
deux voyageurs, se passa la langue sur le nez et cligna les yeux
amoureusement, mais sans faire aucune demande indiscrète.

— La canaille ! murmura le compère Baccuet, qui s’était
rapproché de la porte, voyez si on ne lui donnerait pas le bon Dieu
sans confession !

Martineau, d’un clin d’œil, implora le silence du charcutier.
Celui-ci leva la main en signe que son compère n’avait rien à

craindre.
— Voilà, par ma foi, dit M. Peluche en trempant dans son œuf

une mouillette longue de vingt-cinq centimètres, voilà un chien
bien élevé.

— Et comme il est discret ! voyez, mon père, dit Camille en
passant sur la tête de Figaro sa main blanche et fine.

— Pour discret, dit le père Martineau, je puis dire hardiment
que Figaro n’a pas son pareil.

— Oh ! papa, fit Camille, il s’appelle Figaro ; quel joli nom !
Mais c’est qu’il ne demande même pas.

— Je crois bien qu’il ne demande pas, murmura le charcutier ;
il n’a pas la peine de demander, le gueusard ! il prend.

— Compère ! fit Martineau.
— Le fait est, dit Baccuet voulant réparer le mal qu’avait pu

faire son aparté – lequel, au reste, n’avait été entendu que de Mar-
tineau –, le fait est, comme le disait mon compère, qu’il n’a pas
son pareil pour la discrétion.

— Et pour la chasse, dit le maître de la Croix d’or.
— Ah ! ah ! il chasse ? fit M. Peluche. Tu es chasseur, mon

ami ?
— C’est-à-dire qu’il n’y en a pas un, à trois lieues à la ronde,
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excepté le Mandrin de M. Madeleine, pour arrêter comme ce gail-
lard-là.

— Comment ! il arrête ? demanda M. Peluche.
— S’il arrête ! fit Martineau. Dites donc, compère, monsieur

demande si Figaro arrête !
— Comme un gendarme, répondit le charcutier enchanté de

placer un mot qu’il avait entendu faire devant lui et qu’il trouvait
on ne peut plus spirituel.

— Et qu’arrête-t-il ? demanda M. Peluche continuant sérieu-
sement la plaisanterie du compère Baccuet, les vagabonds, les
voleurs ?

— Ah ! fit en riant le père Martineau, non ; je dois dire que cela
ne va point jusque-là ; il arrête les lapins.

— Commnt ! il arrête les lapins ?
— Comme un piquet.
— Bon ! ces diablesses de bêtes que j’ai vues ce matin dans la

bruyère... ?
— Dans la bruyère de Gondreville.
— C’est possible... J’ai reconnu que c’était de la bruyère parce

que c’est un article très-demandé dans les fleurs ; mais je ne sais
pas si cela s’appelle de la bruyère de Gondreville. – Comment !
votre chien, votre Figaro – c’est ainsi que vous l’appelez, je crois
– arrêterait ces animaux qui couraient bien comme mille diables ?

— Il les arrêterait !
— Et les perdrix, il les arrêterait aussi ?
— Oh ! les perdrix, dit le charcutier, c’est son fort.
— Ah çà ! mais il n’y a pas tant de mérite qu’on le dit à tuer le

gibier quand on a un chien qui arrête.
— Le fait est, dit Martineau, que ça facilite beaucoup. On dit

que c’est le chasseur qui fait le chien ; eh bien, moi, je retourne le
proverbe, et je dis : c’est le chien qui fait le chasseur.

— Et je crois que vous avez raison, Monsieur, dit Peluche en
se renversant en arrière. Avec un chien qui arrêterait le gibier, je
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me fais fort de tuer autant de lapins et de perdrix que mon ami
Cassius lui-même. Seulement, Figaro arrête-t-il le gibier comme
vous dites ?

— Voulez-vous le voir travailler ?
— Comment, le voir travailler ?
— Oui, voulez-vous le voir à l’œuvre ?
— Si cela ne nous prenait pas trop de temps, et s’il ne fallait

pas aller trop loin...
— Ah ! mon Dieu, c’est l’affaire de cinq minutes, et il ne s’agit

que d’aller dans le jardin.
— Allons-y, morbleu ! allons-y ! dit M. Peluche en se levant.
— Et votre café, mon père ? demanda Camille.
— Nous le prendrons en revenant, notre café. M. Martineau

aura la bonté de le maintenir chaud.
— C’est l’affaire d’Auguste ; moi, je vais avec vous. Voulez-

vous prendre le fusil d’Auguste ? Il est tout chargé. 
— Oh ! fit M. Peluche, j’ai le mien, Monsieur, j’ai le mien.
Et, tirant sa clef de sa poche, M. Peluche se mit en mesure d’ou-

vrir sa boîte et de montrer son arme.
Un fusil qui vient de Paris est toujours une curiosité pour les

chasseurs provinciaux, et comme tout le monde est chasseur en
province, Baccuet s’approcha quittant sa porte, Auguste s’appro-
cha quittant ses fourneaux, pour voir quelle sorte de chef-d’œuvre
allait sortir d’un si bel écrin.

Il n’y eut pas jusqu’à Figaro qui, devinant de quoi il était ques-
tion, ne se levât de son tapis et ne vînt se dresser contre la commo-
de sur laquelle la boîte était posée en y appuyant ses deux pattes.

— Voyez-vous le fin limier, dit Martineau, il devine de quoi il
retourne. – Oui, mon chien, oui ; nous allons montrer à un chas-
seur de Paris ce que nous savons faire.

— Excusez, dit le compère Baccuet en voyant les différents
morceaux de l’arme précieuse enfermés dans la boîte prendre peu
à peu, en se soudant les uns aux autres, la forme d’un fusil, excu-
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sez, en voilà du luxe !
— Ah ! pour un beau fusil, parlez-moi de cela, dit Auguste.
— Le fait est, dit Martineau renchérissant sur le tout, que je

n’ai jamais rien vu de pareil : oh ! non, jamais, jamais, au grand
jamais !

— Voulez-vous l’examiner de plus près ? dit le propriétaire,
tout gonflé d’orgueil, à Auguste.

— Ça me fera plaisir, je vous l’avoue.
— Eh bien, le voilà, je vous le confie, jeune homme.
Et il lui présenta le fusil.
Auguste essuya ses mains à son tablier avant de le prendre et en

fit immédiatement jouer les batteries en amateur consommé, ce que
n’avait jamais pu faire M. Peluche.

— En voilà du liant ! dit-il, et en joue ! continua-t-il en portant
le fusil à son épaule. Celui qui ne tue pas les trois quarts de ses
coups avec ce fusil-là est une mazette : voilà mon opinion.

— Sans indiscrétion, demanda le compère Baccuet, combien ça
coûte-t-il, un fusil comme celui-là ?

— Un fusil comme celui-là... dit Auguste en tournant et en
retournant l’arme.

— Devinez ! fit Peluche.
— Un fusil comme celui-là, répéta Auguste, si vous l’avez eu

pour trois billets de mille, eh bien, ce n’est pas cher.
— Monsieur Auguste, l’ouvrier qui l’a fait prétend qu’il lui

revient à près de quatre mille francs.
— Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Auguste.
— C’est égal, fit Baccuet, c’est beau, c’est magnifique ; mais

il faut avoir de l’argent mignon pour mettre trois mille cinq cents
francs à un fusil.

— Monsieur, dit majestueusement le maître de la Reine des
fleurs, quand on occupe une position dans la société et un rang
dans l’industrie, il faut encourager les artistes !

— Dame ! quand on le peut, dit Baccuet, on fait bien ; mais il
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faut le pouvoir. Moi, je le voudrais, que je ne le pourrais pas.
M. Peluche accorda un sourire protecteur au charcutier.
— Allons ! allons ! dit le père Martineau, au lapin !
Puis, à demi-voix, à son fils :
— Tu es sûr qu’il y est toujours ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Auguste sur le même ton. Bastien l’a vu ce

matin dans le carré de choux.
— Au lapin ! répéta Baccuet.
— Au lapin ! répéta M. Peluche, dont le cœur battait comme

à un début. – Viens-tu, Camille ?
— Si vous le permettez, mon père dit Camille, je remonterai

dans ma chambre. Je n’aurai jamais le courage d’assister à l’exé-
cution de cette pauvre bête.

— Camille, dit M. Peluche avec dignité, ces émotions-là sont
indignes de la fille d’un chasseur.

Et M. Peluche, ayant glissé deux cartouches dans le canon de
son fusil, prit gravement la tête de la colonne, descendit dans la
cour et, guidé par le père Martineau, s’avança vers le jardin.

Quant à Camille, elle remonta dans sa chambre, s’accouda à sa
fenêtre, et, le regard perdu dans la longue allée d’arbres qui con-
duisait à la route de Vouty, elle se mit à penser à cette étrange
combinaison du hasard ou plutôt de la Providence, qui avait donné
à M. Henri le même parrain qu’à elle, et tout bas elle murmura :

— Cher, bien cher parrain Madeleine !



XVI
Où le maître de l’hôtel de la Croix d’or

trouve le placement de Figaro

Comme l’avait dit le père Martineau, c’était l’affaire de cinq
minutes, et il ne s’agissait que d’aller au jardin.

Le carré de choux dans lequel devait se trouver le lapin fugitif,
carré magnifique, grand d’un demi-arpent, s’épanouissait au
milieu des triangles d’oignons et des losanges de carottes.

À peine entré dans le jardin, Figaro se mit en quête.
— Voyez-moi cela, dit le père Martineau ; une vraie navette de

tisserand, et sous le canon du fusil, il n’y a pas à dire, à vingt pas
du chasseur ! jamais plus. Tenez, le voilà qui rencontre...

— Que rencontre-t-il ? demanda M. Peluche.
— Tiens, pardieu, le lapin !
— Le lapin ! s’écria M. Peluche ; où est-il, le lapin ?
— Attendez ! attendez ! puisqu’il l’arrêtera, il n’y a pas à vous

presser.
— C’est vrai, c’est vrai, dit M. Peluche ; c’est étonnant, l’effet

que cela me fait.
— Comment ! ça vous fait de l’effet, pour un mauvais lapin de

choux ? Mais que sera-ce donc quand vous aurez affaire à un
chevreuil ou à un sanglier ? Tenez, tenez, continua le père Marti-
neau, il vous y mène tout droit. Là, ça y est.

Et, en effet, Figaro s’était arrêté court, le cou allongé, la queue
raide, l’œil brillant, la patte en l’air.

— Le voyez-vous ? le voyez-vous ? continua le père Martineau.
— C’est à payer sa place pour le voir, dit le compère Baccuet.
— Que fait-il donc là ? demanda M. Peluche.
— Mais vous le voyez bien, jour de Dieu ! il arrête.
— Quoi ? qu’arrête-t-il ?
— Le lapin, donc !
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M. Peluche regarda de tous ses yeux.
— Mais je ne le vois pas, le lapin, dit-il.
— Ni lui non plus, il ne le voit pas.
— Comment donc peut-il l’arrêter, s’il ne le voit pas ?
— Il le sent.
— Il le sent, dit M. Peluche ; mais, moi qui ne le sens pas, je

voudrais bien le voir.
— Oh ! c’est bien facile : en faisant un demi-cercle et en sui-

vant la direction des yeux du chien, nous le découvrirons. D’ail-
leurs, tenez, voilà Figaro qui rapproche.

En effet, Figaro se glissait presque sur le ventre entre les choux
d’un mouvement presque imperceptible, mais plein de souplesse et
de grâce.

Tout à coup il s’arrêta, se redressa lentement, remit la patte en
l’air et devint immobile.

— Tout beau, Figaro ! fit le maître d’hôtel de la Croix d’or.
Figaro remua légèrement la queue.
— Il le voit, dit le père Martineau.
— Et moi aussi, dit Baccuet, je le vois.
— Et moi aussi, dit Martineau.
M. Peluche ouvrait des yeux énormes.
— C’est étonnant ! moi, je ne le vois pas, dit-il.
— Tenez, là, là, dit Martineau en montrant le lapin du doigt.
— Vous voyez un lapin, là ?
— Là ! dit Baccuet, dans la direction de cette folle avoine ;

vous savez ce que c’est que la folle avoine ?
— Ah ! je crois bien, dit M. Peluche, j’en ai assez vu sur les

chapeaux.
— Vous avez vu de la folle avoine sur les chapeaux ? fit Bac-

cuet, qui ne comprenait rien à la réponse du maître de la Reine des
fleurs.

— Je vois le lapin ! cria M. Peluche en portant son fusil à son
épaule.
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— Bon ! dit Martineau en relevant le fusil, attendez donc ; ce
n’est pas comme cela que vous jugerez Figaro. Mettez votre fusil
sous votre bras et prenons une prise. – Tout beau, Figaro ! tout
beau, mon chien !

Figaro resta aussi immobile que s’il eût été changé en pierre
comme le chien de Céphale.

M. Peluche et le compère Baccuet prirent chacun une prise dans
la tabatière du père Martineau, qui en fit autant, et tous trois
savourèrent la poudre si chère à Sganarelle.

— Maintenant, dit le père Martineau, avez-vous votre journal ?
— Non.
— Si vous l’aviez, vous pourriez le lire, et le feuilleton avec.

Avez-vous une visite à faire, faites-la, et, à votre retour, vous
retrouverez Figaro et le lapin à la même place.

— C’est merveilleux ! dit M. Peluche. Puis-je approcher ?
— Tant que vous voudrez. Seulement, ne faites pas un pas plus

vite que l’autre, ou, sans cela, je ne réponds de rien.
M. Peluche s’avança pas à pas jusqu’à trois mètres à peu près

de l’animal. Figaro resta immobile.
— Là, maintenant, dit Martineau, le tour est fait, n’est-ce pas ?

vous êtes content ?
— Enchanté ! dit M. Peluche.
— Eh bien, maintenant, mouchez-moi ce gaillard-là, et que tout

soit fini.
— Que je mouche, dit M. Peluche, qui cela ?
— Nous appelons moucher un lapin, lui couper le bout du nez

avec le coup de fusil. Vous comprenez que, si vous le tirez d’ici et
que vous visiez dans le corps, votre coup fera balle, et vous la met-
trez en capilotade, la pauvre bête.

— Je comprends, dit M. Peluche, je comprends ; c’est entendu.
— Bravo !
— Ainsi, le moment est venu ?
— Oui.
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— Je le mouche, dit M. Peluche en mettant son fusil à son
épaule ; je vous préviens que je le mouche.

— Mouchez-le, et qu’il n’en soit plus question.
— Rien que le bout du nez, n’est-ce pas ?
— Rien que le bout du nez.
— Allons donc ! s’écria le charcutier, ne le faisons pas languir,

ce pauvre animal. En joue, feu !
M. Peluche fit feu ; mais, au lieu de lui moucher le bout du nez,

il lui enleva toute la tête.
Figaro se précipita sur lui, s’en empara, fit un petit tour pour

montrer la grâce avec laquelle il rapportait, et revint s’asseoir aux
pieds de M. Peluche, son lapin à la gueule.

M. Peluche le regardait avec admiration.
— Vous voyez, dit Martineau, avec un chien comme celui-là,

on n’a à s’occuper qu’à charger et à décharger son fusil ; seule-
ment, vous l’avez drôlement mouché, le lapin.

— Oui, dit Baccuet, voilà ce qui s’appelle couper le nez aux
gens au ras des épaules.

M. Peluche prit le lapin par les pattes de derrière et le regarda
comme un apprenti chasseur regarde sa première pièce de gibier ;
après quoi, le fourrant dans son carnier :

— Monsieur Martineau, dit-il, vous mettrez le lapin sur mon
compte ; je ne veux pas arriver chez mon ami Madeleine la poche
vide.

Puis, après un instant d’hésitation, paraissant céder à la pression
irrésistible d’une passion immodérée :

— Monsieur Martineau, dit-il en se redressant et en s’appuyant
sur la crosse de son fusil, votre chien est-il à vendre ?

— Mon frère me demanderait mon chien, répondit Martineau,
que je le lui refuserais, Monsieur ; mais à un ami de M. Madeleine,
je n’ai rien à refuser.

— Comment, compère ! s’écria Baccuet, vous consentiriez à
vous défaire de Figaro ? Oh ! si j’avais su cela, Figaro n’eût pas
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été à un autre que moi. Je vous le jure, foi de Baccuet.
— Et puis, continua Martineau, j’ai un certain orgueil à mon-

trer aux chasseurs parisiens comment nous dressons les chiens en
province.

— Il me reste, dit M. Peluche, à vous demander le prix de Figa-
ro.

— Par malheur, Figaro n’est pas tout à fait à moi.
— Et à qui est-il donc ?
— À mon neveu. De sorte que je suis obligé de consulter le jeu-

ne homme. Sans cela, Monsieur, je serais trop heureux de vous
l’offrir.

— Compère, votre neveu est un garçon qui se dérange pour la
chasse, et, à mon avis, ce serait un service à lui rendre que de ven-
dre Figaro sans lui en parler.

— Prenez-vous vis-à-vis de lui la chose sur vous, compère ?
demanda le propriétaire de la Croix d’or.

— Je la prends, répondit résolûment Baccuet.
— Lu direz-vous que c’est vous qui m’avez donné ce conseil ?
— Je le lui dirai.
— Eh bien, Monsieur, dit Martineau, donnez-moi cent francs

et Figaro est à vous.
— Cent francs ! s’écria M. Peluche ; y songez-vous, cent

francs, pour un chien !
— Il me semble, répondit Martineau, que, quand un chasseur

met quatre mille francs à un fusil, il peut bien mettre cent francs
à un chien.

— Monsieur, dit M. Peluche en secouant la tête de haut en bas,
j’ai vu un caniche qui montait la garde, fumait sa pipe, sautait
pour le roi Louis-Philippe, et tournait la broche, et l’on n’en
demandait que vingt francs.

— Vous avez eu tort de ne pas l’acheter, Monsieur. Rien que
pour tourner la broche, moi que vous voyez, je vous l’aurais payé
quarante. – Où allez-vous, compère ?
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— Ne faites pas attention, répondit Baccuet en courant à toutes
jambes vers la porte. Je vais chez moi et je reviens.

— Qu’allez-vous faire chez vous ?
— Je vais vous chercher vos cent francs et une laisse pour

emmener Figaro.
— Un instant, un instant, monsieur Baccuet ! fit M. Peluche.

Je n’ai pas dit mon dernier mot, ni M. Martineau non plus.
— Oh ! quant à moi, dit Martineau, c’est à prendre ou à laisser.
— Eh bien, moi, je prends, fit le charcutier.
Et il fit de nouveau quelques pas vers la porte.
— Attendez, attendez donc, que diable ! dit M. Peluche.
— Oui, attendez, dit le père Martineau, monsieur ne sait pas

encore tout ce que peut faire Figaro. Vous ne m’avez pas vu,
n’est-ce pas, jeter mon mouchoir dans le carré de choux ?

— Non, je ne vous ai pas vu.
— Figaro non plus.
— C’est probable.
— Eh bien, vous allez voir.
Se tournant alors vers le chien :
— Figaro, mon pauvre Figaro, dit le père Martineau d’un air

désespéré, j’ai perdu...
Figaro regarda son maître, parut comprendre la cause de son

désespoir, et partit le nez contre terre et suivant sa piste, ou plutôt
son contre-pied.

— Où va-t-il comme cela ? demanda M. Peluche.
— Il va me chercher mon mouchoir.
— Et il vous le rapportera ?
— S’il me le rapportera ! Il aimerait mieux se noyer dans la

citerne que de ne pas me le rapporter.
— Ah ! s’il fait cela... dit M. Peluche.
— Tenez, tenez, le voyez-vous quêter ? Le voilà dans les carot-

tes... Le voilà dans les oignons... Le voilà définitivement dans les
choux... Regardez... regardez... il le tient... Viens ici, mon Figa-
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ro !... viens !
Figaro rapporta triomphalement le mouchoir.
— C’est commode, un chien comme cela, dit Baccuet ; vous

perdez votre bourse, vous vous en apercevez une heure après, vous
dites : « Figaro, j’ai perdu ! » il vous la rapporte. C’est pour cela
que je tiens à avoir votre chien, et je l’aurai, compère, quand je
devrais surenchérir sur monsieur.

— Eh bien, voyons, monsieur Martineau, dit M. Peluche, qui
sentait le chien près de lui échapper, faisons une cote mal taillée :
je vous donnerai vos cent francs, mais il ne sera question ni du
déjeuner ni de la voiture qui nous conduira, ma fille et moi, à
Vouty.

— Oh ! quant à cela, Monsieur, dit le maître de la Croix d’or,
je serai trop heureux d’avoir reçu chez moi un ami de M. Made-
leine pour chicaner là-dessus. C’est chose dite, Monsieur.

— Eh bien, dit Baccuet vous pouvez vous vanter d’avoir un
fier chien. Il vous a étonné, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue, dit M. Peluche.
— Eh bien, vous n’êtes pas au bout.
— Au bout de quoi, Monsieur ?
— Au bout de vos étonnements. Je ne vous dis que cela.
— Mais... demanda M. Peluche, votre chien voudra-t-il me sui-

vre ?
— Un chasseur comme vous ? dit le père Martineau. Allons

donc ! D’ailleurs, c’est Bastien qui vous conduira à Vouty, et il
connaît Bastien. – N’est-ce pas, Figaro, que tu connais Bastien ?

Figaro répondit par un bond joyeux et quelques abois.
— Ah ! Monsieur, dit avec un soupir le charcutier au maître de

la Reine des fleurs, vous pouvez vous vanter d’avoir un chien
auquel il ne manque que la parole.

— Oui, dit M. Peluche en jetant son fusil sur son épaule d’un
air dégagé et en reprenant la tête de colonne ; oui, je crois que
maintenant je suis un chasseur complet.
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Les deux compères restèrent derrière.
— Allons ! allons ! dit le compère Baccuet au compère Marti-

neau en clignant de l’œil et en le touchant du coude : foi d’homme,
les Parisiens ne sont pas encore si difficiles à enfoncer que je le
croyais !



XVII
Où, après avoir fait connaissance avec Madeleine,
on fait connaissance avec la maison qu’il habitait

M. Peluche fut obligé d’appeler deux fois Camille, tant elle était
absorbée dans la contemplation d’une route parfaitement solitaire
et où, par conséquent, il chercha en vain l’objet qui pouvait attirer
son attention.

Camille tressaillit au second appel et se hâta d’accourir, rouge
et confuse comme si elle eût été prise en flagrant délit de quelque
grosse faute.

On se rappelle que le café restait à prendre, et M. Peluche tenait
d’autant plus à le boire jusqu’à la dernière goutte, qu’il était com-
pris dans le marché. Pendant ce temps, Bastien préparait le char
à bancs.

M. Peluche annonça d’un air triomphant à Camille l’acquisition
qu’il venait de faire, et à laquelle Camille applaudit de tout son
cœur. Il restait bien la question de présenter Figaro à madame
Peluche et de lui créer un domaine quelconque dans ces magasins,
ces arrières-boutiques et ces entre-sols de Paris, où il y a à peine
de la place pour les gens ; mais Camille leva la difficulté en faisant
observer à son père qu’il ne chasserait probablement jamais que
chez Madeleine, et qu’en laissant Figaro chez Madeleine, il l’y
trouverait toutes les fois qu’il en aurait besoin ; ce qui le dispen-
serait de s’occuper de lui dans les entr’actes qu’il jugerait à propos
de mettre entre une chasse et l’autre.

M. Peluche adopta cet avis avec d’autant plus d’enthousiasme,
qu’il réfléchit que, grâce à cette combinaison, sa dépense à l’égard
de Figaro se bornerait au prix d’achat, supposant bien qu’un hom-
me aussi dépensier et aussi prodigue que l’était Madeleine n’aurait
pas la bassesse de faire payer à un ami la nourriture de son chien.

M. Peluche, sans lui en développer toutes les conséquences,
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embrassa Camille pour la bonne idée qu’elle avait eue.
Après quoi, il compta au père Martineau ses cent francs ; sur

l’observation d’Auguste, qu’en traversant la forêt de Villers-Cotte-
rets dans toute sa largeur on pourrait bien voir passer quelques
pièces de gibier, il remit une cartouche dans son fusil et se plaça
avec Camille sur la banquette, tandis que Bastien s’asseyait
modestement sur le brancard et que le père Martineau et le com-
père Baccuet soulevaient Figaro et le plaçaient dans l’espace vide
qui s’étendait de la banquette à l’arrière de la voiture.

Bastien fit claquer son fouet et l’on partit au petit trot.
Au bout de cinquante pas, Figaro, qui ne trouvait probablement

pas la voiture assez douce, sauta à bas du char à bancs, et, retenu
probablement par la présence de son ami Bastien, au lieu de
retourner à Villers-Cotterets, comme l’avait craint un instant M.
Peluche, se mit à courir devant la voiture en fouettant l’air de sa
queue, à laquelle, contre les préjugés de certains chasseurs routi-
niers, on avait laissé le magnifique développement que lui avait
donné la nature.

On arriva à la montage de Dampleux, montagne assez rapide et
qui n’est pas, précisément pour sa pente, dans les conditions éta-
blies par les règlements des ponts et chaussées. Tandis que M.
Peluche racontait à Camille, qui faisait semblant de l’écouter, les
faits et gestes de Figaro et l’adresse sans pareille avec laquelle il
avait mouché le lapin, Bastien mettait son cheval au pas et sifflait
un de ces airs sans fin, comme en sifflent les conducteurs de voitu-
res habitués à faire de longues traites. À ce moment, Figaro, qui
n’avait aucunement l’air de penser à mal, disparut dans le taillis,
fort touffu en cet endroit.

Bastien interrompit son air.
— Faudrait vous méfier, dit-il à M. Peluche.
— De quoi ? demanda celui-ci.
— De Figaro, donc !
— De Figaro ?
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— Oui ; il est entré dans la forêt comme s’il rencontrait quelque
chose. Et tenez !

Au même moment, on entendit des abois pressés, un grand frois-
sement de feuilles, un magnifique brocard s’élança par-dessus le
fossé, et en trois élans traversa la route, suivi de Figaro qui lui
soufflait au poil.

— Tirez donc ! mais tirez donc ! cria Bastien, braconnier de
naissance comme les habitants limitrophes des forêts.

— Quoi ? que je tire ? demanda M. Peluche, qui n’avait pas
même songé à épauler.

— Quoi ? vous demandez quoi ? Un chasseur ! Eh ! le che-
vreuil, mille dieux ! Ah ! le beau brocard, nom d’une pipe, si
j’avais eu votre fusil !

— Comment ! s’écria M. Peluche, c’est un chevreuil qui vient
de passer là ?

— Un peu, mon neveu ; et même Figaro le chasse raide. Ah !
vous pouvez vous vanter d’avoir un rude chien.

Tout à coup, on entendit une détonation suivie de deux ou trois
abois plaintifs.

— Sacrisiti ! dit Bastien, c’est bien heureux tout de même que
vous n’ayez pas tiré.

— Comment, demanda M. Peluche qui n’y comprenait plus
rien, comment est-ce bien heureux maintenant, quand c’était mal-
heureux tout à l’heure ?

— Vous ne comprenez donc pas, répondit Bastien, que le père
Lajeunesse était là ?

— Qu’est-ce que le père Lajeunesse ?
— Le garde du canton.
— Ah ! ah ! Et il aurait dit quelque chose ?
— Je crois bien ! Il vous eût fait un procès-verbal et vous en

aviez pour vos cent écus au moins.
— Peste ! cent écus. Tu entends, Camille ?
— Oui, mon père, répondit Camille, qui n’avait pas entendu.
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— Et, continua M. Peluche, c’est lui qui a tiré sur le che-
vreuil ?

— Non pas sur le chevreuil, mais sur votre chien.
— Comment, sur mon chien ? sur Figaro ?
— Eh ! tenez, tenez, le voyez-vous revenir la queue dans les

jambes. C’est bien fait, c’est bien fait, garçon ! On t’avait prévenu
et tu n’as que ce que tu mérites.

Et, en effet, Figaro revenait à toutes jambes, la partie posté-
rieure de son corps criblée de plomb à lapin ; il ne fit qu’un bond
du revers de la grande route dans cette partie du char à bancs où
il n’avait pas voulu rester, et s’y aplatit littéralement.

— Mais, dit M. Peluche, je ne me trompe pas, mon chien est
tout couvert de sang ; regarde donc, Camille.

— Oh ! malheureuse bête ! dit celle-ci.
Derrière Figaro apparut, à la lisière de la forêt, le garde du can-

ton.
M. Peluche, qui, comme capitaine de la garde nationale parisien-

ne, se croyait au-dessus de toutes les lois, et qui s’imaginait avoir
vu, je ne sais où, que le ruban de la Légion d’honneur donnait le
droit de chasse en tout lieu, allait interpeller le garde sur l’état
dans lequel il avait mis Figaro, lorsque Bastien, qui flairait un
procès-verbal, tira M. Peluche par la manche.

— Pas un mot, lui dit-il, et laissez-moi faire. Seulement, cachez
votre fusil.

Puis, se retournant vers le garde :
— Eh bien, père Lajeunesse, lui dit-il, ce gueusard de Figaro,

il a donc encore fait des siennes ?
— Où est-il ? où est-il ? cria le vieux garde furieux, que je

l’achève, le Cosaque ! où est-il ?
— Ah bien ! il est loin, maintenant, père Lajeunesse, s’il court

toujours. Tenez, tenez, le voyez-vous là-bas ? Ah ! comme il galo-
pe du côté du chenil !

— Par malheur, dit Lajeunesse, qui avait pu mériter autrefois
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ce nom, mais qui, depuis plus de trente ans, n’avait certes plus le
droit de le porter, par malheur, je n’avais que du trois dans mon
fusil. Mais, en l’honneur de ce Cosaque de Figaro, j’aurai toujours
à l’avenir un coup chargé à triple zéro.

Le père Lajeunesse avait vu les Cosaques dans sa jeunesse, et
l’on prétendait même qu’il leur avait fait, lorsqu’ils se hasardaient
à marauder dans les villages voisins de la forêt, une guerre assez
acharnée. Cet on dit reposait sur la vente qu’il avait faite, au
retour de l’empereur, en 1815, d’une douzaine de montres à M.
Dugué, orfèvre, sans que personne eût jamais entendu dire que
Lajeunesse eût hérité d’un parent horloger.

Il en résultait que l’épithète de Cosaque était pour le patriote
Lajeunesse la plus grosse injure qu’il pût jeter non-seulement à la
face d’un homme, mais à la tête d’un chien.

— Oh ! répondit Bastien à cette terrible menace de triple zéro,
vous ferez bien, père Lajeunesse ; mais, soyez tranquille, vous
l’avez salé comme un jambon, il n’y reviendra plus. Avez-vous
quelque chose à faire dire chez M. Madeleine ? Nous y allons, et
voilà monsieur, qui est son meilleur ami, qui se chargera de lui
porter vos paroles d’amitié.

— Dites de respect, Bastien, dites de respect. Non, je n’ai rien
à lui faire savoir, sinon que M. Savoie, l’inspecteur de la forêt,
dimanche dernier, au rapport, m’a dit : « Bochet – c’était le vrai
nom du garde, Lajeunesse n’étant qu’un sobriquet de fantaisie –,
Bochet, vous savez, quand M. Madeleine voudra chasser un lapin
et même un lièvre sur votre garderie, faites-lui-en les honneurs. Je
prends sur moi la chose. » Oh ! c’est un homme bien considéré que
M. Cassius, et dont les chiens, quoiqu’ils s’appellent Cartouche et
Mandrin, ne feraient jamais, au grand jamais, ce que vient de faire
ce Cosaque de Figaro !

Et, tournant son point fermé vers Villers-Cotterets, où il croyait
que s’était réfugié le fugitif, le vieux garde poursuivit Figaro d’une
suprême imprécation et d’une dernière menace.
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Puis il disparut dans la forêt, dont il n’avait point quitté la lisiè-
re.

— Maintenant, dit Bastien s’adressant à M. Peluche, tenez,
mon bourgeois, voici un bout de corde ; si vous m’en croyez, vous
attacherez Figaro de court à quelque chose de solide, ou, sans cela,
avant d’être arrivé à Vouty, vous en aurez du désagrément.

— Merci, merci, monsieur Bastien, dit M. Peluche ; je vais
l’attacher à ma jambe, de sorte qu’il ne pourra faire un mouvement
que je ne le sente.

— Ah ! par exemple, en voilà une idée, et une idée de chasseur.
Faites, notre bourgeois, faites.

Pendant que M. Peluche attachait par son collier Figaro à sa
jambe, Camille épongeait avec son mouchoir les gouttelettes de
sang qui sortaient de sa blessure.

— Ah ! voyez donc, mon père, dit-elle, voyez l’état où ce
méchant homme a mis le pauvre Figaro !

— Ah bah ! dit Bastien en fouettant son cheval, il en a vu bien
d’autres, le brigand. S’il faisait du soleil, ça serait déjà séché.

Et comme on était arrivé au haut de la montagne de Dampieux,
le char à bancs reprit son chemin au petit trot.

— Là, dit M. Peluche, qui venait de serrer au-dessus de son
mollet un nœud à la marinière, si M. Figaro défait celui-là, il sera
malin.

Comme dans une quarantaine de minutes à peu près les voya-
geurs arriveront au terme de leur voyage, voyons ce qui se passait
chez le parrain Madeleine, où ils étaient loin d’être attendus.

Lorsqu’il s’agit de choisir un ermitage dans lequel il comptait
passer le reste de ses jours, Madeleine, consultant à la fois la mys-
térieuse tendresse qu’il avait toujours portée à Henri de Noroy,
dont, comme nous l’avons dit, il était le parrain, et ses appétits de
chasse et de pêche, avait laissé de côté la question du pittoresque
et s’était décidé pour le Soissonnais.

C’était donc au hameau de Vouty, dépendant de la commune de
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Noroy, qu’il s’était décidé à planter sa tente.
Il avait justement trouvé à acheter là une espèce de petite ferme,

avec jardin potager et une trentaine d’arpents de cultures, pour la
somme de quarante mille francs.

Ce qui l’avait particulièrement décidé à cet achat, c’est qu’il
n’était qu’à cinq minutes du chemin du château.

C’était ainsi que l’on appelait une charmante petite fabrique du
temps de Louis XIII, bâtie en pierre, avec les fenêtres et les angles
encadrés de briques, et son toit pointu d’ardoises.

Ces petits châteaux tricolores que l’on retrouve encore assez
fréquemment dans la Normandie, dans la Picardie et dans cette
partie de l’Île-de-France où nous conduisons nos lecteurs, ces
petits châteaux, disons-nous, perdus au milieu d’un massif d’ar-
bres de toutes nuances, font admirablement bien dans le paysage.

Mais ce n’était pas au point de vue artistique que Madeleine
avait, en achetant la petite ferme de Vouty, fait entrer ce château
dans son horizon. C’est que ce château s’appelait le château de
Noroy et était la demeure d’Henri.

Le château, et par conséquent la petite ferme qui en avait été
autrefois une dépendance, étaient situés sur les limites méridio-
nales de la forêt de Villers-Cotterets, dans sa partie la moins
accidentée, il est vrai, mais aussi la plus giboyeuse et la plus abon-
dante en poisson.

Le château de Noroy, distant d’un kilomètre du village, forme
le sommet d’un triangle dont les deux villages de Faverolles et
d’Ancienville sont les angles de base. La surface du triangle lui-
même consiste en une plaine d’une centaine d’arpents aboutissant
d’un côté à la forêt de Villers-Cotterets, de l’autre à ce que l’on
appelle dans le Soissonnais des larris, c’est-à-dire des pentes rapi-
des descendant jusqu’au fond de la vallée. Au pied de ces larris,
coule la petite rivière d’Ourcq, qui, canalisée un peu plus loin, sert
de communication entre le Soissonnais et Paris.

Cette plaine, ou plutôt cette lande, qui domine la vallée, forme
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un grand terrain inculte où pousse une immense couche de bruyère
dénonçant, ainsi que huit ou dix bouquets de bois ou plutôt de
buissons, le peu de profondeur de la terre végétale ; les quatre ou
cinq arpents de culture formant le reste de la propriété sont situés
du côté opposé, c’est-à-dire sur Chouy et Ancienville.

Mais c’était l’aridité même de cette terre inculte, c’était l’impra-
ticabilité de ses ronces et de ses broussailles qui faisaient son
principal mérite aux yeux de Madeleine, attendu que ces hautes
bruyères et ces buissons fourrés faisaient de merveilleuses remises
au gibier de la forêt, qui profitait de leur couvert pour s’avancer
au gagnage des cultures.

Là, en effet, le Jean-Sans-Terre de la civilisation, le chasseur
sans apanage, le Mohican de l’Europe enfin, peut, si le grand saint
Hubert le favorise, se procurer de loin en loin cette illusion qu’il
prend ses ébats dans quelque tiré princier ; tantôt c’est un faisan
au plumage de pourpre et d’or qui s’enlève à grand bruit d’un
buisson de genévriers où l’on cherchait l’humble lapin ; tantôt
c’est un chevreuil qui glisse comme un trait à travers les cimes
roses de la bruyère, où le chasseur étonné ne croyait relever qu’une
compagnie de perdrix ; quelquefois même c’est le roi de la forêt,
le grand cerf au massacre couronné d’andouillers, qui, débuchant
d’un buisson, fuit comme le plus humble de la hiérarchie cyné-
gétique au recri d’un basset, et qui tombe sous le plomb d’un va-
nu-pieds : exemple palpitant de la vanité des grandeurs, mais
exemple perdu pour la gent bestiale, comme les prosopopées de
Bossuet furent perdues pour les têtes couronnées auxquelles elles
s’adressaient.

Quoi qu’il en soit, et laissant la philosophe à part, ces surprises
n’en constituent pas moins le plus puissant des attraits pour le
chasseur, et Madeleine, dont vingt ans de bimbeloterie n’avaient
point atténué les souvenirs d’enfance, avait judicieusement déter-
miné le théâtre de ses futurs plaisirs d’après les émotions que ces
souvenirs lui rappelaient.
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Il avait donc, comme nous l’avons dit, acheté ce que l’on appe-
lait la petite ferme de Vouty.

C’était une de ces maisons demi-bourgeoises, demi-champêtres,
qui ont de la ferme la structure massive, l’unique étage, les petits
carreaux aux fenêtres, la cour rustiquement pavée et pleine de
fumier abandonné aux poules ; la mare, domaine des oies et des
canards ; l’étable d’où s’échappe la salutaire odeur de la vache
bonne laitière ; les murailles tapissées d’instruments aratoires et
qui tiennent de la maison bourgeoise et presque féodale par l’élé-
vation de leur pignon, les débris de l’antique girouette et les vesti-
ges d’un écusson sur lequel 93 a promené son marteau.

Ces maisons-là sont communes dans tous les pays de petite
culture où ce même 93, en amenant le partage des biens, a fait pas-
ser aux mains des paysans ces bâtisses bien connues et parfai-
tement caractérisées sous le nom de gentilhommières.

Du temps où il y avait une noblesse en France, cette noblesse
avait ses déshérités, comme la nation elle-même, et ces déshérités
étaient ceux-là justement qui avaient voué leur existence à la
défense de la patrie et payé le seul impôt que le gentilhomme con-
sentît à payer – l’impôt du sang.

Lorsque le cadet d’une famille noble, celui que de fondation on
appelait le chevalier, bien que le plus souvent il n’appartînt point
à l’ordre de Malte, atteignait l’âge de seize, ans, le père lui ceignait
une épée en lui adressant une petite mercuriale qui avait sa béné-
diction pour appoint.

La mère, de son côté, glissait dans la poche de son pauvre enfant
– souvent le plus aimé – un modeste rouleau de louis, et, avec cette
seule part dans le patrimoine, il gagnait quelque ville de garnison
où l’attendait une place de cornette ou d’enseigne. Dès lors, quel-
que que fût son mérite, quelle que fût sa bravoure, sa destinée était
irrévocablement fixée, sa pauvreté et la vénalité des charges l’en-
chaînaient aux grades inférieurs. Quand la munificence de l’aîné
ne lui venait point en aide, il les gagnait lentement, péniblement ;
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mais, dans un cas comme dans l’autre, un commandement de com-
pagnie, la croix de Saint-Louis, bien oubliée à cette heure, étaient
les seuls buts de ses ambitions. Lorsqu’il les avait atteints l’un et
l’autre, lorsqu’il avait versé un peu de son sang sur tous les
champs de bataille qui, à aucune époque de son histoire, n’ont
manqué à la France, alors, si l’heure du repos sonnait pour lui, il
regagnait sa terre natale aussi dénué, aussi obscur qu’il en était
parti, et cependant fier d’avoir servi le roi ; s’il était parvenu à réa-
liser quelques économies, si un oncle lui avait légué quelques
milliers d’écus, il achetait vingt-cinq ou trente arpents de terre et
faisait construire une maisonnette semblable à celle que je viens de
dépeindre, se mariait bien rarement et finissait ses jours en vivant
de maigres pensions et en partageant son temps entre l’agriculture,
la chasse et les visites aux gentilshommes du voisinage.

Nous ne connaissons pas positivement l’histoire de la maison
habitée par Madeleine, mais nous croyons pouvoir répondre qu’el-
le devait avoir de grandes analogies avec celle que nous venons de
raconter.

Au reste, l’intérieur de la maison de Madeleine ne démentait
point son austérité antérieure.

Elle se composait au rez-de-chaussée de deux pièces hautes et
vastes ouvrant l’une dans l’autre et donnant, l’une sur la cour,
l’autre sur le jardin.

Le vieux gentilhomme qui, après vingt-cinq ou trente années de
services peut-être, avait construit cet édifice, ne soupçonnait évi-
demment aucun des raffinements de l’architecture moderne.

La cuisine, qui donnait sur la cour et à l’entrée de laquelle les
poules, les oies, les canards, les chiens et les pigeons avaient le
même droit que les commensaux et les amis de la maison, malgré
ses murs et ses solives noircis par la fumée, avait un aspect monu-
mental : une large cheminée occupait une bonne moitié du mur qui,
à droite en entrant, formait l’extrémité méridionale de la cuisine.
Cette cheminée, exhaussée relativement au parquet de vingt-cinq
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à trente centimètres, était ornée de deux supports en pierres de
taille sur lesquels on apercevait encore des sculptures, et qui soute-
naient un étroit chambranle élevé au moins de cinq pieds au-dessus
du sol. Un énorme fagot pouvait y brûler à l’aise ; un mouton tout
entier pouvait rôtir à son tournebroche, et, dans l’intérieur de la
cheminée et devant ce tournebroche, pouvaient se ranger une dou-
zaine de chasseurs et autant de chiens.

Au-dessus du chambranle de la cheminée, étaient suspendus les
deux fusils de Madeleine – l’un, une canardière, l’autre, un fusil
à deux coups – soigneusement enveloppés de leurs fourreaux de
cuir.

En face de la porte de la cour, s’élevait un fourneau non moins
gigantesque que la cheminée ; aux deux côtés du fourneau, deux
portes percées conduisant, l’une dans la laiterie, l’autre dans le
fournil.

En face de la cheminée et dans le mur opposé, s’ouvrait la porte
d’une autre pièce qui servait de salon et de salle à manger dans les
grandes occasions. Dans les temps ordinaires, Madeleine mangeait
sur la table de cuisine où mangeaient les gens, quelquefois, le plus
souvent même, avouons-le, avec eux, côte à côte, et sans même,
comme faisaient les vieux seigneurs féodaux, se réserver le haut
bout.

Le salon que nous avons dit être la pièce d’honneur n’avait rien
de particulier qu’un portrait placé au-dessus de la cheminée dans
un cadre peint en blanc, comme le reste de la pièce entièrement
lambrissée. Ce portrait représentait un amiral en grand costume de
cérémonie, dont la tradition orale n’avait point conservé le nom et
qui était probablement le grand-père ou le grand-oncle de celui qui
avait fait bâtir la maison et qui, ayant émigré en 90, était, selon
toute probabilité, mort à l’étranger, puisqu’il n’avait jamais rien
réclamé de ses biens vendus par la nation, ni du milliard accordé
en indemnité par les Chambres de la Restauration.

Madeleine avait respecté le portrait de ce Jean Bart inconnu qui,
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du reste, était le seul ornement de la pièce.
Il fallait sortir de cette pièce qui, ainsi que nous l’avons dit, don-

nait sur le jardin, pour trouver l’escalier extérieur à l’aide duquel
on montait au premier étage.

Ce premier étage était composé de trois chambres à coucher et
d’un grand cabinet servant, lui aussi, de chambre à coucher au
maître Jacques femelle qui cumulait, dans la maison de l’ex-bim-
belotier, les triples fonctions de cuisinier, de valet de chambre et
de garçon de chenil.

Quant aux trois chambres, l’une était celle de Madeleine, et
celle-là avait conservé le classique lit de serge verte et les fauteuils
non moins classiques de velours d’Utrecht jaune. Une trophée de
sacs à plomb, de poires à poudre, de gourdes de chasse de toute
espèce et de toute dimension sur lesquels se croisaient deux fleu-
rets, deux sabres, et que complétaient deux masques d’escrime, en
faisaient, avec un certain nombre de pipes plus ou moins culottées,
le principal ornement.

Les deux autres chambres avaient été de tout temps, à partir du
jour même de l’achat de la maison, destinées à M. Peluche et à
Camille.

Il sera temps de les décrire lorsque nous y introduirons les hôtes
tant désirés par Madeleine, qui sont près d’accomplir son désir le
plus cher et que cependant il est bien loin d’attendre !



XVIII
Les convives de Madeleine

Le 5 septembre, c’est-à-dire le lendemain du jour où M. Peluche,
ayant rompu avec toutes les traditions de la soumission conjugale,
s’était livré aux acquisitions excentriques que nous avons racon-
tées, tout était en rumeur dans la joyeuse maison que nous venons
de décrire.

Les fenêtres de la cuisine flamboyaient comme des soupiraux de
l’enfer, et, à travers leurs rouges reflets, on voyait passer et repas-
ser les silhouettes de Madeleine, de sa servante Marguerite et de
Louison, une grosse fille que, dans les grandes circonstances, il lui
accordait pour aide.

La grande table sur laquelle Madeleine et ce que, par tradition
de la loi romaine, on appelle encore en province la famille, man-
geaient habituellement, avait été transportée de la cuisine dans le
salon, transformé en salle à manger, et huit couverts largement
espacés y étaient placés ; sur une autre table plus petite, qui avait
été convertie en dressoir et appuyée à la muraille, se trouvaient
trois files de bouteilles qui prouvaient que l’amphitryon n’avait
point l’intention d’exposer ses convives aux horribles tourments de
la soif.

Madeleine allait et venait d’un air affairé et joyeux, de la cui-
sine, où il donnait ses ordres pour le déjeuner qui se préparait, à la
salle à manger, où il remettait une salière à sa place, et où il faisait
rentrer dans les rangs une bouteille qui avait eu l’indiscipline d’en
sortir.

Puis, de temps en temps, l’impatience semblait l’emporter chez
lui sur toute autre pensée et absorber tout autre sentiment ; alors
il descendait les trois marches du perron, traversait la cour, sortait
par la grande porte, montait sur une butte qui dominait la route, se
faisait un abat-jour de sa main et considérait la longue ligne gri-
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sâtre qui, entre une double rangée d’arbres, se perdait d’abord
dans un premier bouquet de bois, puis, traversant le village et la
plaine de Dampleux, allait se perdre de nouveau sous la masse
sombre de la forêt.

Et, à chaque fois, il murmurait :
— Imbécile que je suis, il n’est pas encore temps ; il est impos-

sible qu’il soit ici avant neuf heures et demie.
Inutile de dire que c’était celui qui partageait avec Camille tou-

tes les affections de Madeleine, c’est-à-dire M. Henri de Noroy,
qui provoquait cette grande impatience et qui inspirait à Madeleine
cette judicieuse réflexion qu’il était un imbécile d’attendre les gens
une heure avant celle où ils devaient arriver.

Mais, à la place d’Henri de Noroy, arrivaient les autres convives
invités pour cette solennité de son retour, qui devait être suivie de
l’ouverture de la chasse dans ce fameux bois de Gaine qui avait
donné à Madeleine tant d’insomnie la nuit et tant d’impatience le
jour.

Le premier arrivé, qui, malgré la chaleur que promettait la jour-
née, se chauffait au feu de la cuisine, lequel n’attendait pour être
utilisé en rôtissant un quartier d’agneau, un lièvre et six perdrix
qui sollicitaient le moment d’être mis à la broche, que l’apparition
de M. Henri, et qui consumait avec la prodigalité provinciale
fagots sur fagots en attendant, était un vieux bonhomme de soixan-
te-cinq à soixante-huit ans, nommé communément le père Miette
– la bouche du paysan ayant grand’peine à s’ouvrir au mot mon-
sieur, quand il s’agit d’un paysan comme lui.

Et, en effet, le père Miette était lui-même le type le plus complet
du paysan que nous ayons jamais vu, car nous n’étonnerons pas
nos lecteurs et surtout nos compatriotes de Villers-Cotterets lors-
que nous leur dirons que nous avons connu quelques-uns des
principaux personnages qui jouent un rôle dans cette histoire, et
qu’ils reconnaîtront eux-même certainement à la description que
nous allons en tracer pour que le lecteur qui a quelques heures à
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passer avec eux ne se trouve pas avec des personnages qui lui
soient tout à fait étrangers.

Disons quelques mots du père Miette d’abord, puisque c’était lui
qui était arrivé le premier.

Nous avons dit son âge, essayons de faire de sa personne une
ressemblante esquisse physique et morale.

Il était coiffé d’un bonnet de coton qui semblait trop étroit et
trop court pour lui, de sorte que la houppe, au lieu de retomber
coquettement sur l’oreille, comme il arrive aux bonnets de coton
ordinaires, se tenait raide et debout. Ce bonnet couronnait une tête
qui, en vieillissant et en se ridant, semblait s’être rapetissée d’un
tiers. Cette tête était, au-dessous d’un front bas et de deux sourcils
en broussailles, trouée de deux petits yeux gris enfoncés dans leurs
orbites et doués d’une vivacité juvénile et d’une intelligence pro-
fonde, quand leur propriétaire ne jugeait pas à propos de voiler
cette intelligence et d’éteindre cette vivacité par un clignotement de
paupières qui ressemblait à celui du hibou au grand jour. Elle avait
pour trait principal un nez en bec d’oiseau de proie, aux narines
étroites. Au-dessous de ce nez, une espèce de rictus à peine visible
indiquait une bouche aux lèvres minces et constamment fermée,
laquelle ne s’ouvrait jamais pour dire ni oui ni non, mais : « On
verra, – c’est à y penser, – peut-être bien que cela se peut faire, »
et toutes phrases évasives du même genre à l’usage du paysan
matois et qui ne constituent jamais une réponse positive. Au-
dessous de cette bouche discrète et sans lèvres visibles s’avançait
un menton proéminent, signe incontestable d’une volonté allant
jusqu’à l’entêtement. Elle était ornée aux temps de quelques bou-
cles de cheveux gris que la rigidité de sa coiffure collait le long de
ses joues, et portait pour appendice une queue à laquelle le ruban
noir dont elle était revêtue donnait l’apparence d’un long et grêle
salsifis.

Sa base disparaissait dans le col d’une chemise de grosse toile
renouvelée seulement les jours de barbe, et qui, libre d’habitude,
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était serré ces jours-là par une cravate de toile de couleur et
redressé furieusement jusqu’aux oreilles ; ce jour-là aussi, à la
blouse de toile bleue, au pantalon de la même étoffe et de la même
couleur, aux sabots garnis de paille, protégeant des pieds nus, suc-
cédaient une veste bleue coupée en rond, un gilet d’indienne à
fleurs, taillé dans quelque casaquin de feue madame Miette, une
culotte de velours verdâtre, blanchissant aux endroits où la peau
des singes change de couleur, et serrant, à l’endroit de la jarretière,
de gros bas de laine grise à côtes protégeant des jambes dont toute
la chair semblait avoir disparu et dont les longs pieds allaient se
perdre dans d’immenses souliers de veau ornés d’une large boucle
d’étain.

Cet homme, à qui nul n’avait jamais vu tirer un sou de sa poche,
même pour payer sa chaise à l’église, où il entendait régulièrement
la messe tous les dimanches, mais où il se tenait debout, était,
après M. Henri de Noroy, le plus riche propriétaire des environs.

Par quel miracle d’avarice et d’usure avait-il, bribe à bribe,
perche à perche, arpent à arpent, réuni dans sa main décharnée
comme celle du Temps les cent cinquante ou deux cents hectares
de terre qu’il possédait, disséminés sur les territoires d’Ancienville,
de Faverolles et de Nocroy, à la vallée, à la plaine, à la montagne,
partout ? C’est ce que nul ne pouvait dire, et ce que M. Dericourt,
notaire à la Ferté-Milon, détenteur des mille ou douze cents actes
à l’aide desquels le père Miette en était devenu propriétaire, pou-
vait seul constater.

Pour qui l’avare paysan accomplissait-il cette œuvre devant
laquelle, proportion gardée, eût reculé la plus laborieuse abeille ou
la fourmi la plus obstinée ? On eût pu croire que c’était pour sa
fille Angélique, si la pauvre créature eût joui plus que son père de
cette fortune si laborieusement amassée ; mais non, Miette aimait
la terre pour la terre, comme un autre genre d’avare aime l’or pour
l’or, et Angélique Miette, qui devait être héritière de plus d’un
demi-million, véritable Cendrillon sans marraine chatte et fée,
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n’avait jamais eu la disposition d’un centime. Coiffée d’une mar-
motte toute la semaine, d’un bonnet de quinze sous le dimanche,
vêtue l’hiver d’une jupe de molleton, l’été d’une robe d’indienne de
Rouen, elle était à la fois la pourvoyeuse de bois, la femme de
ménage et la cuisinière de la maison. Il est vrai que cette dernière
charge lui donnait peu d’occupation, l’ordinaire du père Miette, et
par conséquent de sa fille Angélique, se composant, en semaine, de
pommes de terre récoltées par lui et de châtaignes ramassées par
Angélique ; le dimanche, d’une soupe aux choux, d’un morceau de
lard, de quelques œufs pondus par des poules qui trouvaient leur
nourriture chez les voisins et d’une salade assaisonnée d’huile de
faîne recueillie par cette même Angélique, aux mois de septembre
et d’octobre, dans la forêt de Villers-Cotterets.

Malgré cette fortune dont la pauvre fille elle-même n’avait pas
une idée bien exacte, elle était bien certainement la créature la plus
malheureuse du village. Les servantes, les simples moissonneuses,
les filles de ferme avaient au moins, soit le dimanche, soit les jours
de grande fête, quelques instants de repos et de plaisir ; elles dan-
saient sous les tilleuls où le ménétrier vendait sa musique un sou
la contredanse ; elles avaient un fiancé, un amoureux, au moins,
avec lequel, le soir venu et l’ouvrage fini, elles prenaient le chemin
de la forêt en écoutant quelques paroles d’amour ; elles avaient, à
défaut de fiancés ou d’amoureux, quelque chat, un chien, un
oiseau qui les aimait et qu’elles aimaient. Angélique n’avait rien de
tout cela ; elle n’aimait rien, et rien ne l’aimait. Son père était un
tyran, elle était une victime, et le lien de la famille, si doux pour
cette pauvre humanité, dont il est parfois le seul bonheur, était
pour elle la chaîne du forçat.

Madeleine, qui, pour avoir le droit de chasser sur les trois ou
quatre cents arpents de terre du père Miette, faisait bonne mine au
vieil Harpagon, avait eu pitié de sa fille Angélique, et, en voyant
son air triste souffrant, l’avait invitée avec son père ; mais le bon-
homme Miette avait craint, s’il acceptait l’invitation, un surcroît
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de dépense que ne compenserait point la nourriture qu’Angélique,
en la prenant chez Madeleine, ne prendrait point chez elle, et il
avait refusé.

Mais le bon cœur de Madeleine s’était gonflé à l’idée que, pen-
dant que le père Miette faisait grasse chère et buvait de bon vin à
sa table, sa fille, restée seule à la maison, buvait de l’eau, mangeait
des pommes de terre cuites dans les cendres et des châtaignes
bouillies, et à peine voyait-il le père Miette qui ne voulait pas
même perdre l’odeur de la fumée du repas qu’il venait prendre et
dont il tirait à lui sa bonne part, assis au feu de la cuisine, qu’il
chargeait la grosse Louison de porter en cachette à Angélique une
bouteille de vin, un morceau de bœuf de la veille et un quartier de
fromage de Marolles, dont l’héritière affamée cachait soigneuse-
ment les restes, qui s’étendaient comme une douceur inattendue sur
les jours suivants.

De son côté, le père Miette aimait et considérait fort Madeleine,
qui ne chassait point gratis sur ses terres, mais qui, en reconnais-
sance de son droit de chasse, lui envoyait tantôt un lièvre, tantôt
une couple de perdrix, tantôt, enfin, une épaule de chevreuil que le
père Miette se gardait bien de manger, mais qu’il envoyait vendre
par Angélique à l’hôtelier de la Croix d’or. Lorsque cette bonne
aubaine arrivait au vieux richard, sa fille devait partir à pied à
trois heurs du matin et être de retour à sept, pour que rien ne bron-
chât dans la maison ; et quand par hasard Madeleine demandait au
voisin Miette : « Eh bien, voisin, mon lièvre était-il bon ? mes per-
drix étaient-elles bonnes ? mon épaule de chevreuil était-elle
tendre ? » Miette abaissait ses paupières clignotantes sur ses petits
yeux gris, passait le bout de sa langue sur ses lèvres absentes et,
grimaçant un sourire, répondait :

— Ne m’en parlez pas, monsieur Madeleine, Angélique a man-
qué en avoir une indigestion, et moi, je m’en pourlèche encore.

Aussi, comme nous l’avons dit, le père Miette, qui, en vertu de
la grande considération qu’il avait pour Madeleine, s’était persua-
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dé qu’il était de la politesse d’un homme bien élevé de ne pas se
faire attendre, était arrivé à huit heures du matin, quoique le
déjeuner ne fût que pour dix heures et demie ou onze heures,
s’était assis sur un escabeau près de la cheminée, et, chaque fois
que Madeleine, dans les mille allées et venues que lui faisait faire
son impatience, passait près de lui, il soulevait son bonnet de
dessus sa tête et son derrière de dessus son tabouret.

La première voiture que Madeleine vit poindre sur la route, mais
qu’il reconnut bien vite pour ne pas être l’équipage de son filleul,
était une petite carriole à deux places et dans laquelle, au trot d’un
vigoureux cheval, s’avançaient deux personnages d’aspect et de
caractère complétement opposés.

Celui qui tenait les rênes et qui, de temps en temps, caressait son
cheval d’un coup de fouet tout paternel, mais auquel l’animal
n’avait point l’air de se fier entièrement, était un joyeux garçon de
trente-huit à quarante ans, aux cheveux blonds commençant à gri-
sonner ; à la moustache blonde et grisonnante comme ses cheveux,
à l’air vif, spirituel et railleur, à la figure pleine, plus large, grâce
au développement extérieur de ses joues, du bas que du haut ; à la
bouche gourmande, garnie de belles dents qui se montraient dans
un rire franc et de bon aloi, et surmontant un triple menton dont
celui qui servait de base aux deux autres allait se perdre dans un
col de chemise non boutonné et dans une cravate flottante ; son
torse comme son visage allait s’élargissant au fur et à mesure qu’il
descendait vers l’abdomen que son propriétaire avait inutilement
tenté de fixer au majestueux et qui avait atteint des proportions
hors de mesure ; si bien que sa base, qui peu à peu s’était étendue,
avait fini par remplir à peu près exactement la capacité de la
voiture dans laquelle on le voyait ordinairement arriver seul, quoi-
qu’il l’eût primitivement fait faire pour deux ; et, chose étrange !
cette rotondité qui eût fait paraître tout autre difforme ou grotes-
que, et sur laquelle, d’ailleurs, il plaisantait tout le premier, lui
allait, à lui, à merveille et ne semblait pas trop le gêner dans ses
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mouvements. Il était vêtu en chasseur, d’une veste, d’un pantalon
et de guêtres de toile grise, portait une carnassière en bandoulière,
tenait son fusil entre ses jambes, posait ses deux pieds sur un
magnifique chien braque qui n’avait d’autre défaut que de suivre
l’exemple de son maître en marchant à une précoce obésité et qu’il
avait nommé Valdin, du nom de l’ami qui lui en avait fait cadeau.

C’était Jules Creton, ce fameux capitaine de la garde nationale
de Villers-Cotterets qui laissait faire à ses hommes tout ce qu’ils
voulaient et qui, dénoncé, on se le rappelle, par le compère Bac-
cuet à M. Peluche, avait fait froncer les sourcils olympiens de
celui-ci.

Son compagnon de voyage, qui avait dû à des qualités, ou, si on
le veut, à des défauts physiques complétement opposés à ceux de
Jules Creton, l’avantage de faire en voiture le chemin de Vouty au
lieu de le faire à pied, était un long et mince garçon de trente-
quatre à trente-six ans qui avait, dans l’espoir frustré jusque-là de
faire un mariage avantageux, la coquetterie de s’en donner dix de
moins. Il avait les cheveux d’un blond tirant sur le jaune, et les
favoris d’un blond tirant sur le rouge, des sourcils à peine mar-
qués, des yeux bleu-faïence qu’il essayait de rendre langoureux, le
nez déviant légèrement de la ligne droite, la bouche hébétée par un
sourire continuellement approbateur. Il portait le col de sa chemise
rabattu à la Colin, sa cravate passée dans une bague à chaton de
topaze, un chapeau de paille avec un long ruban flottant de la cou-
leur du chapeau, et un vêtement complet couleur fleur de pêcher
sortant évidemment d’un magasin de confection de province.

Il se nommait Benoît Giraudeau. Mais, ne trouvant pas une
distinction suffisante dans le nom du fondateur de l’ordre des béné-
dictins, que ses braves parents lui avaient donné sur les fonds de
baptême, il l’avait changé en celui de Bénédict, qui lui paraissait
d’une nuance aristocratique.

M. Bénédict Giraudeau était un percepteur des contributions du
canton dont Villers-Cotterets est le chef-lieu. Invité à venir déjeu-
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ner chez Madeleine, il s’était mis en route à pied ; mais, au bas de
la montagne de Dampleux, il avait été rejoint par Jules Creton, qui,
jugeant que, si exiguë que fût la place laissée par lui dans sa car-
riole, elle suffirait à loger la mince personnalité physique de maître
Bénédict Giraudeau, lui avait offert de monter dans sa voiture, ce
que le percepteur avait accepté avec reconnaissance.

Ajoutons que la plus agréable flatterie que l’on pût faire au per-
cepteur, c’était de l’appeler M. Bénédict tout court, c’est-à-dire de
latiniser son nom de baptême et de supprimer son nom de famille.
Ce que sachant, Jules Creton ne manquait jamais de l’appeler soit
Benoît, soit Giraudeau, et quelquefois même, doublant la vulgarité
de ces noms en les accolant, Benoît Giraudeau.

M. Bénédict affectait de grandes prétentions à l’élégance ; mal-
heureusement, sa longue taille, ses longs bras auxquels étaient
emmanchées de longues mains, ses longues jambes qui reposaient
sur de longs pieds, résistaient énergiquement à ses aspirations et
le classaient, parmi les bipèdes nommés hommes, dans la catégorie
où les ornithologues placent, parmi les volatiles, les cigognes et les
hérons, c’est-à-dire parmi les échassiers.

Nous avons donc eu raison de dire qu’au physique et au moral,
le long, mince et mélancolique Benoît Giraudeau faisait, placé
dans le même cadre, une opposition frappante avec le court, obèse
et joyeux Jules Creton.

Aussi, du plus loin que Jules aperçut son hôte, et dès qu’il put
se croire à la portée de sa voix :

— Eh ! Cassius ! lui cria-t-il, Cassius, sais-tu pourquoi je
fouette mon cheval ?

— C’est, je le présume, répondit Madeleine, pour arriver plus
tôt.

— Oui, certainement. Mais sais-tu pourquoi je veux arriver
plus tôt ?

— Pour me serrer la main plus vite.
— Il y a de cela encore ; mais ce n’est pas tout : je veux être le
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premier à te raconter un joli mot du garde-champêtre de Dam-
pleux.

— Taisez-vous donc, monsieur Jules, fit Giraudeau en touchant
son camarade du coude.

— Que je me taise ! j’en serais bien fâché.
— Voyons le joli mot, dit Madeleine en prenant la bride du

cheval pour donner au narrateur la facilité de descendre.
— Il a dit, en voyant Giraudeau à côté de moi et en me voyant

à côté de Giraudeau : « Quel malheur que le roi Louis-Philippe ait
aboli la loterie, je mettrais cent sous sur le numéro 10 ; le voilà qui
passe ! »

Madeleine se mit à rire, encore moins du mot du garde-cham-
pêtre que de la mine dépitée de Giraudeau.

— Et lui as-tu fait compliment au moins sur son esprit, au
garde-champêtre ?

— J’ai fait mieux que cela ! je lui ai jeté cent sous en lui
disant : « Tenez, père l’Espérance, si la loterie revient, voilà votre
mise. Combien a-t-il comme garde-champêtre de Dampleux, ce
bonhomme-là ?

— Deux cents francs par an, je crois.
— Il faut que je lui en fasse avoir deux cent cinquante. Je par-

lerai de cela à son maire, mon ami Mélage. – Bonjour, Cassius.
Et comme, tout en dialoguant, ou plutôt en monologuant, il était

descendu de voiture plus rapidement qu’on ne l’aurait cru, il serra
cordialement la main de Madeleine, tandis que Benoît Giraudeau
le saluait avec des cérémonies qu’il croyait empruntées à cette
bonne société dont il parlait sans cesse et sur laquelle il avait la
prétention de se modeler.

Valdin descendit de son côté, non pas en sautant de voiture,
comme eût fait son congénère Figaro, plus jeune et plus ingambe
que lui, mais en appuyant ses pattes sur le marchepied ; après
quoi, il vint chercher près de Madeleine cette flatterie de la main
que le chasseur ne refuse jamais au chien qui la sollicite.
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— Tu n’as pas amené Louis ? demanda Madeleine cherchant
quelqu’un pour tenir à sa place la bride du cheval.

— Louis le fainéant, sais-tu ce qu’il fait ? Il engraisse ; de sorte
qu’il ne veut plus venir, ou plutôt il ne peut plus tenir avec moi
dans la voiture. Il prétend que je l’opprime. – Vous ai-je opprimé,
Giraudeau ? Voyons, soyez franc !

— Aucunement, monsieur Jules, aucunement.
— Heureusement, continua le joyeux capitaine, que j’ai trouvé

quelqu’un qui le remplace : c’est Valdin.
— Comment, Valdin ?
— Oui, Valdin. Il engraisse aussi, l’animal ! Je ne sais pas

comment cela se fait ; à peine entre-t-on à la maison, qu’on
engraisse ! Aussi, j’offrais en route à Giraudeau de le prendre en
pension ; si récalcitrante que soit sa nature, je réponds que j’en
triompherais.

— Merci, merci, dit le percepteur en riant du bout des lèvres,
je me trouve très-bien comme je suis.

— Trop bien, même, je sais cela, vous n’avez pas besoin de me
le dire. Donc, pour en revenir à Valdin, qui ne se plaint pas que je
l’opprime et qui m’est commode parce que je mets mes pieds sur
lui, je l’ai dressé à remplacer Louis.

— Bon ! fit Maeleine.
— Oui ; quand j’ai affaire dans la forêt pour parler à mes

ouvriers et que je descends de voiture, je lui mets la bride de la
Biche entre les dents.

— Elle engraisse aussi, la Biche, interrompit Madeleine.
— Puisque je vous dis que tout le monde engraisse autour de

moi. Vous connaissez bien Tournemolle, n’est-ce pas ? sec comme
un clou ; je l’ai nommé mon fourrier ; il tient mes registres de gar-
de nationale. Je lui donne quarante francs par an pour cela. Ce
n’est pas avec quarante francs de plus par an qu’on engraisse. Il
y a un an qu’il est entré en fonctions. Je l’ai pesé le jour où il a
pris la plume, il pesait trente-six kilogrammes. Hier, je lui dis :
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« Tu engraisses, Tournemolle ; prends garde ! » Il me répond : « Je
ne crois pas, monsieur Jules. » Je le mets dans la même balance
avec les mêmes poids : trente-neuf kilogrammes. Il avait engraissé
de six livres ! Je te dis, ça, c’est immanquable.

— Pardon, je t’ai interrompu. Tu disais que tu mettais la bride
entre les dents de Valdin.

— Je mets la bride entre les dents de Valdin, il s’assied et il
garde la Biche. Tu vas voir, nous n’avons qu’à les laisser faire
tous les deux. Il y a, ma parole d’honneur, des bêtes si intelligen-
tes, que cela fait honte aux chrétiens.

Et Jules Creton, prenant la bride qu’il avait négligemment jetée
dans la voiture, la mit entre les dents du chien, qui se trouva attelé
en arbalète.

— À l’écurie, Valdin, lui dit-il, à l’écurie, le bon chien. – Hue !
la Biche.

Et Valdin prit le chemin de la ferme, suivi de la Biche tirant à
elle la voiture ; et tous trois, chien, cheval et voiture, entrèrent par
la grande porte dans la cour de la ferme sans rien accrocher.

— Quand je te le dis, fit Jules enchanté, sans ce brigand de
Figaro, Valdin serait le chien le plus fort de tout le département.

— Le fait est, reprit Giraudeau, qu’il ne lui manque que la
parole.

— On la lui a offerte, dit sérieusement Jules ; il l’a refusée.
— Pourquoi cela ? demanda naïvement le percepteur des con-

tributions.
— Pour ne pas dire de bêtises.
Puis, se retournant vers Madeleine :
— Je parie que ce n’était pas moi que tu attendais ?
— Je t’attendais, puisque je t’ai invité.
— Alors je m’explique : je parie que ce n’était pas pour moi

que tu étais là.
— J’y étais un peu pour Henri, c’est vrai.
— Je suis parti de Villers-Cotterets à sept heures, la voiture
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n’arrive qu’à huit, il en est neuf ; il ne peut pas être ici avant vingt
minutes.

— Sais-tu si le père Giraux sera des nôtres ?
— Il n’a garde d’y manquer. Je lui ai promis une andouille de

Baccuet – ça me fait penser qu’elle est dans le coffre de ma voiture
– et une salade au lard ; avec cela, on le ferait aller au bout du
monde.

— Pourquoi ne l’as-tu pas amené ?
— Sur mes genoux ? Ils sont trop courts. Sur ceux de Girau-

deau ? Ils sont trop pointus. Non, il vient sur le cheval de Flobert ;
c’est ce qu’il lui faut. Il ne s’emportera pas. Eh ! tiens, tiens, le
voilà qui débouche – piano, piano, comme dit ma fille, qui apprend
la musique italienne et qui me déchire toute la journée les oreilles
avec les croches et les double-croches de M. Verdi.

— Une jeune personne charmante, murmura le percepteur.
— Oui, mais ce n’est pas pour vous, Giraudeau.
— Pourquoi cela ? pourquoi cela ?...
— Parce qu’elle n’épousera que quelqu’un qu’elle aimera, et

qu’elle ne vous aimera jamais...
— Toujours farceur, ce bon monsieur Jules.
Sur ces entrefaites, le père Giraux avait rejoint le groupe sans

le voir, attendu qu’il profitait de la placidité de sa monture pour
lire le journal. Son cheval s’arrêta ; étonné de cette halte, il leva la
tête et vit qu’il se trouvait en face de son hôte et de deux de ses
concitoyens.

— Tiens ! tiens ! tiens ! vous voilà, vous ! dit-il.
— Certainement que nous voilà, nous, répondit Madeleine.
— Je suis donc arrivé ?
— Cela m’en fait l’effet.
— C’est étonnant, c’est étonnant ! dit le père Giraux en pliant

soigneusement son journal et en le mettant dans sa poche.
— Comment ! fit Giraudeau, vous lisez le Siècle, monsieur

Giraux ! vous êtes donc de l’opposition ?
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1. Ma mère, comme veuve d’un officier général, avait, en effet son chauffage
gratuit dans la forêt de Villers-Cotterets ; pendant trois ans, elle en donna une
partie à mon maitre de violon pour me faire apprendre à jouer de cet instru-
ment.

— Moi ! de l’opposition ? Je suis, comme Basile, maître de
musique et organiste. Ce n’est pas le Siècle que je lis.

— Son feuilleton ; c’est de Dumas, un de mes élèves.
— Un de vos élèves ? dit Cassius.
— Je crois bien ! fit Jules. Moi aussi, je suis un de vos élèves,

père Giraux.
— Vous avez appris le violon à Dumas ?
— C’est-à-dire que j’ai essayé ; mais je n’ai jamais vu de tête

plus dure à la musique. Je m’y entêtais ; ce n’est pas pour le gain
que j’y faisais. Sa mère, qui avait sa chauffe1, comme veuve d’un
général, me payait en copeaux ; mais c’était pour la difficulté vain-
cue. Enfin j’y ai renoncé ; au bout de trois ans, il ne pouvait pas
mettre son violon d’accord. Un beau matin, je lui ai dit : « Va-t’en
au diable, et fais ce que tu voudras. » Il a été à Paris, et il a fait
des romans.

— Et je crois qu’il a bien fait, dit Jules. Mais, puisqu’il est
convenu que nous attendons Henri, nous pourrions nous asseoir,
au lieu de nous tenir debout.

Et, joignant l’exemple au précepte, Jules Creton ne s’assit pas
seulement, mais se coucha ; Cassisus s’assit près de lui ; Girau-
deau s’obstina à rester debout ; et le père Giraux conduisit son
cheval à Louison, promettant de revenir dès qu’il aurait vu sa
monture convenablement installée près de son amie la Biche !



XIX
Où M. Peluche et Figaro font leur entrée triomphale

dans la cour de la ferme

Le père Giraux, que tous ses compatriotes reconnaîtront – mal-
gré le léger changement que les convenances m’imposent la néces-
sité de faire à son nom –, était un des hommes les plus originaux
que j’aie connus. Né vers 1774 et jouissant d’une admirable vieil-
lesse que lui avait valu une conscience pure dans un corps sain, il
était un spécimen vivant du XVIIIe siècle transporté dans le XIXe ;
c’était un beau vieillard de soixante et dix à soixante et douze ans,
marchant droit et ferme, tenant tête à quiconque, la fourchette et
le verre à la main, déjeunant voluptueusement avec une andouille
et une salade au lard, genre de comestible qui donnerait une indi-
gestion à la plupart des estomacs de vingt ans que nous connais-
sons aujourd’hui. Jouant du violon tous les jours pour son propre
plaisir, de l’orgue tous les dimanches pour l’édification des fidè-
les ; célébrant des pieds et des mains sur son instrument tous les
baptêmes et tous les mariages ; ne donnant pas une note de moins
pour le pauvre qui le payait d’un simple remercîment que pour le
riche qui lui mettait deux louis dans la main. C’était à la fois un
gai convive et un charmant conteur ; neveu du prieur du couvent
de prémontrés qui habitait le monastère de Bourg-Fontaine, situé
à une lieue de Villers-Cotterets, c’est de lui que je tiens, comme on
le verra si l’on veut prendre la peine de feuilleter mes Mémoires,
toutes les histoires monacales et rabelaisiennes que j’y raconte.
Son excellent caractère le faisait le héros de toutes les plaisanteries
provinciales qu’on ne s’épargne pas dans la vie de campagne et de
château. Tantôt on lui donnait pour compagnon de lit un hérisson
ou une anguille ; tantôt on enfermait dans une armoire de sa cham-
bre un coq qui lui sonnait toutes les heures de la nuit ; tantôt enfin,
sa porte s’ouvrait à minuit malgré le soin qu’il avait eu de la
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fermer en dedans, et un fantôme vêtu d’un long drap et traînant des
chaînes venait ouvrir les rideaux de son alcôve. À toutes ces agres-
sions, il avait ou feignait d’avoir les terreurs les plus comiques ; de
sorte que, grossissant par le récit, se multipliant au fur et à mesure
qu’elles s’éloignaient, toutes ces histoires avaient fini par faire du
père Giraux un personnage légendaire qui, dans les mains d’Hoff-
mann, fût devenu le pendant de Coppelius ou de maître Floq.

Son physique eût offert, en outre, au fantastique auteur du
Majorat et du Violon de Crémone, un de ces personnages qu’il
décrivait avec une plume qui, entre ses mains, se changeait en pin-
ceau. Chauve comme un genou, il portait sur sa tête une petite
perruque châtain clair à poil ras qui était placée là bien plus pour
l’hygiène que pour l’ornement. Cette perruque était recouverte
d’un bonnet de soie noire auquel elle adhérait bien plus fidèlement
qu’au crâne. Aussi, été ou hiver, le maître organiste gardait-il
obstinément cette double coiffure à laquelle, dans les grandes cir-
constances, c’est-à-dire lorsqu’il s’agissait d’une visite, d’un dîner
en ville ou d’un voyage à la campagne, il superposait un chapeau
à grand bord que jamais personne ne lui avait connu ni neuf ni
vieux, mais qu’on lui avait toujours vu dans le même état.

La figure que protégeait ce triple produit de l’industrie humaine
était maigre, osseuse et colorée ; son expression habituelle était la
bonne humeur ; quand sa joue s’appuyait à la base de son violon
que sa main gauche démanchait avec la facilité de l’habile exécu-
tant, et que son petit doigt s’étendait sur la chanterelle de manière
à laisser à peine place à l’archet entre lui et le chevalet, son visage
alors prenait une expression de béatitude et son œil un caractère de
poésie qui eussent fait croire que les sons tout terrestres qu’il tirait
de son instrument le mettaient en communication avec les chœurs
célestes, avec les chants des anges et des archanges.

Le reste de sa mise était celle d’un quaker à peu près. Il portait
la cravate, le gilet, la chemise et le jabot blancs, une redingote
marron, une culotte de ratine et des bas de laine noire qui allaient
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se perdre dans des souliers à boucle d’argent toujours parfaitement
cirés.

Le père Giraux n’était ni riche ni pauvre ; il n’atteignait pas la
médiocrité dorée d’Horace, mais il n’était point au-dessous de ses
affaires. Il avait, avec sa place d’organiste, les quelques leçons
qu’il continuait de donner aux jeunes gens de la ville et cinq ou six
billets de mille francs que lui faisait valoir Me Niguet, notaire, une
douzaine de cents livres de rente avec lesquelles il vivait heureux
comme Épicure et vénéré comme Nestor.

Au moment où il sortait de la ferme en époussetant les poils
blancs laissés par sa monture à sa redingote marron, en s’ache-
minant vers le monticule où Jules était couché, Madeleine assis et
Giraudeau debout, Madeleine poussa un cri de joie. Il venait
d’apercevoir le tilbury de son filleul, Henri de Noroy, sortant du
bois de Vouty.

En une seconde, Madeleine fut sur pied, et comme, en même
temps qu’il était vu de son parrain, le jeune homme, de son côté,
l’apercevait, il surexcita d’un clappement de langue plus accentué
son cheval, qui en un instant franchit les quelques centaines de pas
qui séparaient les deux amis et s’arrêta au pied du monticule où
l’attendait déjà Madeleine.

Henri jeta la bride aux mains de Tom, sauta à terre avec
l’adresse et la légèreté d’un gymnaste consommé, et se trouva dans
les bras de Madeleine.

— Ah ! te voilà donc, enfin, méchant enfant ! lui dit Cassius en
essuyant une larme. Eh bien ?

— Eh bien, je vous dirai, non pas ce que don Rodrigue disait
à don Diègue après avoir tué don Gormas : « Mangez, mon
père ! » mais je vous dirai : « Chassez, parrain ! »

— Le bois de Gaine est donc à nous ? demanda Madeleine.
— À nous en toute propriété, à partir d’hier, acheté, vendu,

payé. Vous pouvez y tuer tout ce qu’il renferme : lièvres, lapins,
chevreuils, personne n’aura plus rien à vous dire.
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— Fanfares, alors ! cria Madeleine ; et nous l’étrennerons dès
aujourd’hui, tu entends, Jules ?

— Oui, j’entends ; mais tu comprends bien que je ne vais pas
m’amuser à entrer dans un fourré pareil ; c’est bon pour une lame
de couteau comme toi ou pour une anguille comme Giraudeau.
Vous l’attaquerez à bon vent, je me mettrai du côté opposé, com-
modément assis sur une borne, et ce que vous ferez sortir : pan !

— Vous le tuerez ? dit Giraudeau.
— Ou je le manquerai, répondit Jules. Je n’ai pas la prétention,

comme Madeleine, de tuer dix-sept bécassines sur dix-sept coups.
Il n’y a plus de plaisir quand on tire comme cela. – Bonjour, mon-
sieur Henri ; vous vous portez bien, moi aussi, deux choses qui me
font grand plaisir. Me voilà ! me voilà !

Et, se laissant dévaller, selon l’expression pittoresque du pays,
du haut du petit monticule vers Madeleine et M. Henri, il vint
tomber sur eux les bras ouverts ; tous deux lui barrèrent le passa-
ge.

— Vous avez bien fait de m’arrêter, dit-il avec sa joyeuse
humeur toujours prête à s’exercer aux dépens de lui-même, ce qui
lui permettait de l’exercer aux dépens des autres ; sans cela, j’étais
capable d’aller rouler jusque dans les fonds de Dampleux.

Henri serra cordialement la main de Jules, pour lequel il avait
non-seulement une profonde estime, comme honnête homme et
comme marchand loyal, mais encore une grande amitié comme bon
garçon.

— Ah ! vous voilà arrivé, continua Jules ; on va pouvoir s’oc-
cuper sérieusement de déjeuner, n’est-ce pas, Cassius ? Ce n’est
pas pour ce que je mange. Je ne fais plus que boire : on dit même
que cela se voit à mon nez.

— Le fait est que votre nez tourne à la rose-pompon, monsieur
Jules, dit Giraudeau.

— Bon ! il a encore du chemin à faire avant d’arriver au ton de
celui de mon père. Tu ne l’as pas connu, Cassius, mon pauvre
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père, c’est celui-là qui t’aurait fait rire ! Non, ce n’est pas pour ce
que je mange, c’est pour être à table avec des amis. Êtes-vous fati-
gué du voyage, monsieur Henri ?

— Non, je suis venu sous la bâche avec mon manteau sous la
tête et une botte de paille sous les reins.

— Tiens, c’est une idée, ça. À mon dernier voyage, j’ai cru que
j’étoufferais... pas moi, mes voisins. Imaginez donc que je dis au
garçon de l’hôtel d’aller, comme d’habitude, me retenir deux pla-
ces à la voiture ; avec deux places, je m’en tire encore. Mon hom-
me revient et me dit : « Vous avez votre affaire. » Je lui donne son
pourboire. À huit heures, j’arrive au Plat d’étain, je réclame mes
deux places à Levasseur, je lui donne mon bulletin, que je n’avais
pas même regardé ; l’imbécile m’avait retenu une place dans le
coupé, l’autre dans la rotonde.

— Je ne demande pas mieux que de nous mettre à table le plus
tôt possible, dit Madeleine ; mais cela dépend d’Henri. À quelle
heure seras-tu prêt, mon garçon ?

— Le temps de changer de linge et de prendre un bain qui doit
m’attendre.

— Nous te donnons une heure ; est-ce assez ?
— Parfaitement.
— Eh bien, alors, à cheval ! Il est neuf heures et demie ; à dix

heures et demie, heure militaire.
Henri embrassa encore une fois Madeleine, donna des poignées

de main à Jules et au père Giraux, salua Giraudeau, sauta dans
son tilbury et s’achemina au grand trot vers le château de Noroy.

Comme Madeleine n’attendait plus que des voisins qui, comme
Henri, devaient arriver à l’heure militaire, on s’achemina vers la
ferme, où l’ordre fut donné à l’instant même, à la grande satis-
faction du père Miette, qui, pour ne pas gâter son déjeuner, n’avait
rien pris de la matinée, de mettre les grosses pièces à la broche.

Une demi-heure à peu près s’était écoulée au milieu des récits
rabelaisiens du père Giraux, des plaisanteries de Jules Creton sur
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les autres et sur lui-même, et des susceptibilités de Giraudeau tou-
jours près de se fâcher, mais toujours ramené à la bonne humeur
par la franche gaieté de Jules, lorsqu’on entendit ces claquements
de fouet précipités et éclatants qui annoncent l’arrivée d’un con-
vive sûr de sa bonne réception.

Presque aussitôt une voiture parut dans l’encadrement de la
grande porte de la ferme. Madeleine, qui, le manche d’une casse-
role à la main, faisait sauter une gibelotte, poussa un cri, posa la
casserole sur le fourneau, courut à la porte de la cour, sauta les
trois marches et se précipita au-devant des nouveaux venus, qui
n’étaient autres que son ami Peluche et sa filleule Camille.

Les autres convives, attirés par le cri joyeux de Madeleine, se
groupèrent sur le seuil de la porte pour assister au débarquement
de ces deux personnages qui leur étaient complétement inconnus.

Il était évident que les deux voyageurs étaient aussi pressés d’ar-
river à Madeleine que Madeleine paraissait l’être d’arriver à eux ;
mais la descente, quoiqu’elle parût ce qu’il y avait de plus simple
et de plus naturel aux acteurs et aux spectateurs, ne s’opéra point
sans difficulté ni même sans accident.

Outre Bastien, assis sur le brancard et qui avait sauté à terre en
entrant dans la cour de la ferme, M. Peluche et Camille, aménagés
dans la voiture, le char à bancs contenait un troisième personnage
qui, pendant les deux derniers tiers de la route, s’était fait oublier,
mais qui, dès que la voiture eut cessé de rouler, révéla sa présence
par de tumultueux abois.

C’était Figaro, que M. Peluche, on se le rappelle, à la suite de
son aventure avec le père Lajeunesse, avait attaché, au-dessus de
son mollet et au-dessous de son genou, avec une corde que lui
avait prêtée Bastien, et qui, depuis qu’il avait avisé les poules qui
picotaient le fumier et guigné les canards qui barbotaient dans la
mare, paraissait possédé du désir ou plutôt du vertige de descendre
au plus vite.

M. Peluche, qui, voyant l’œil enflammé de Figaro, craignait
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pour les poules et les canards de son ami Madeleine, s’efforçait de
réprimer ces ardeurs en le retenant par son collier.

Figaro tirait en avant, M. Peluche tirait en arrière, et c’était en
vain que, par-dessus les combattants, Camille tendait les bras à
son parrain.

Malheureusement, M. Peluche, chargé de tous ses ustensiles de
chasse, n’avait point la liberté de ses mouvements. Au moment où
il criait à Madeleine : « Prends garde à tes poules et à tes
canards ! » le collier lui échappa de la main. Figaro s’élança, et M.
Peluche, violemment attiré au dehors, perdit l’équilibre et fit son
entrée en exécutant une culbute qui, au Cirque, eût soulevé des
tonnerres d’applaudissements.

Mais on était à Vouty, et M. Peluche n’avait ni la souplesse ni
l’élasticité d’un clown, de sorte que sa gymnastique involontaire
fut accueillie par les cris de terreur de Camille, de Madeleine et
des autres assistants.

Pour compliquer la situation, Valdin, qui nourrissait de vieilles
rancunes contre Figaro, le voyant empêché par sa corde, s’élança
sur lui et lui livra un combat dont le corps de Peluche devint le
théâtre.

Par bonheur, Jules Creton s’élança d’un côté, Madeleine s’élan-
ça de l’autre ; Jules prit Valdin par la peau du cou et tira de son
côté, Cassius prit Figaro par son collier et coupa la corde avec sa
serpette. Plus heureusement encore, une couche épaisse de fumier
s’étendait par toute la cour et avait amorti la chute de M. Peluche.
Les chiens s’étaient mordus l’un l’autre, mais avaient respecté le
marchand de fleurs, de sorte que celui-ci se releva furieux mais
sans autre dommages que quelques souillures à sa veste de velours
et à son gilet de buffle.

Camille était presque évanouie de terreur, et Madeleine avait
passé la corde de Figaro à la main du percepteur en lui criant :
« Tenez ferme, » et s’était élancé pour porter secours à sa filleule.

Mais, une fois M. Peluche remis sur pied et chacun bien con-
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vaincu, lui tout le premier, qu’il n’avait ni bras ni jambe cassés, la
bonne humeur revint à tout le monde, même à la victime de l’ac-
cident.

— Eh bien, dit M. Peluche en se campant fièrement sur le
fumier, me voilà. Tu ne m’attendais pas, j’en suis sûr. Comment
me trouves-tu ? que dis-tu de mon costume, et que te semble-t-il de
ce fusil ? Tu vois que je n’ai point lésiné pour te faire honneur. Ce
n’est pas que je me soucie plus de la chasse que d’une partie de
dominos ; mais je tiens pour principe que, lorsqu’on a démontré
que l’on n’était pas précisément un imbécile, lorsque de zéro on a
fait quelques centaines de mille livres par la seule puissance de son
génie, lorsqu’on a l’honneur enfin de commander une compagnie
de la garde nationale parisienne, je tiens pour principe, dis-je, qu’il
importe de conserver sa supériorité dans tout ce que l’on entre-
prend, aussi bien aux champs qu’à la ville.

Et, ayant formulé cette profession de foi, M. Peluche se décida
à serrer la main que lui tendait son ami.

— Tu as, par ma foi, raison, mon cher Anatole, et si j’attendais
quelqu’un, ce n’était pas toi. Mais je suis si heureux de te voir, que
j’aurais mauvaise grâce à te quereller sur le retard que tu as mis
à me faire visite. Je regrette seulement que madame Athénaïs ne se
soit pas décidée à t’accompagner.

— Y penses-tu, Cassius ? répondit M. Peluche en rentrant son
menton dans sa poitrine. Une maison comme la nôtre peut-elle se
passer à la fois des deux intelligences qui la dirigent ? Madame
Peluche se mourait d’envie d’être des nôtres, mais j’ai dû résister
à toutes ses instances.

— En vérité ! dit Madeleine d’un air qui indiquait qu’il n’ajou-
tait pas une foi bien absolue à ce que lui disait son ami. Mais
enfin, pour venir tard, tu n’en arrives pas moins avec infiniment
d’à-propos. À ton attirail, à ton costume guerrier, à ton magnifique
fusil surtout, je présume que c’est autant au gibier de Vouty et de
Noroy qu’à moi-même que s’adresse ta visite ; et précisément
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aujourd’hui, continua Madeleine en montrant ses convives à M.
Peluche, précisément aujourd’hui, je réunis des amis dont quel-
ques-uns sont chasseurs ; tu ébaucheras leur connaissance en cau-
sant, eux de leurs hauts faits passés, et toi de tes exploits futurs.

— Sachez, mon cher Madeleine, qu’outre ce que j’apporte dans
ma carnassière, dit M. Peluche en se redressant, j’ai mieux que des
hypothèses à raconter à vos amis, et que, dès aujourd’hui, j’aurais
pu vous rendre vos politesses de l’autre jour en vous apportant,
non pas une méchante cuisse de chevreuil, mais la bête tout entière
avec sa peau et ses cornes.

— Oh ! la ! la ! s’écria Madeleine, j’espère que tu n’as pas tiré
sur la gazelle de M. Henri ?

— Non pas, non pas ! Je connais les gazelles, j’en ai vu au
Jardin des Plantes ; je parle d’un bel et bon brocard, fit M. Peluche
en enflant ses joues à ce mot consacré qu’il avait retenu du dialo-
gue entre Bastien et Lajeunesse.

— Tu as tiré un chevreuil du coupé de la diligence ?
— Non ! Mais j’aurais pu le tirer de la carriole de M. Mar-

tineau, si la diablesse de bête n’était point passée si vite. Est-ce
que cela court toujours aussi rapidement, les brocards ?

— Je dois dire, mon pauvre ami, que c’est assez dans leurs
habitudes. Mais il fallait toujours tirer. Un fusil comme celui-là –
et il prit des mains de M. Peluche son fusil –, un fusil comme
celui-là tue tout seul. Tiens, regarde plutôt, voilà des hirondelles
qui passent plus vite encore que ton chevreuil, avoue-le.

— Je l’avoue, répondit M. Peluche sans savoir où en voulait
venir Madeleine.

— Eh bien, attends ?
Madeleine épaula rapidement, lâcha l’un après l’autre les deux

coups dans deux directions différentes ; les deux hirondelles tom-
bèrent.

M. Peluche était stupéfait ; les autres chasseurs, plus au courant
des hauts faits de Cassius, ne s’en étonnèrent point ; seulement, en
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entendant la double détonation, Figaro donna une si violente
secousse, qu’il s’échappa des mains de Giraudeau, auquel, on se
le rappelle, sa garde avait été confiée, s’élança dans la cour, qu’il
traversa en trois bonds, et de la cour dans la plaine, où il disparut,
malgré les cris de son maître, que sa disparition rappela à lui.

— Mais il se sauve, cria Peluche ; il se sauve, le misérable ! Il
ne sait donc pas que je l’ai payé cent francs ?

— Bon ! dit Madeleine, sois tranquille, il reviendra ; il a flairé
la cuisine, et il n’est pas si bête que de s’en aller sans y avoir goû-
té. Je le connais, le paroissien.

— Tu crois, Cassius ?
— Je t’en réponds, là ! et maintenant, laissez-vous conduire

dans vos chambres. Bien que nos convives soient de modestes
campagnards comme moi, je suis sûr que ma filleule songe à leur
faire l’honneur d’une nouvelle toilette ; nous n’avons donc pas de
temps à perdre si nous ne voulons pas faire attendre les convives
que nous attendons.

— Mais, s’écria le galant percepteur qui, depuis qu’il avait
laissé échapper Figaro, s’était rapproché du groupe et essayait de
se mêler à la conversation, et dont les yeux étaient langoureu-
sement fixés sur Camille, mademoiselle n’est-elle pas charmante
dans son costume de voyage ? Quelle parure pourrait-elle donc
ajouter à tant d’attraits ?

Ce précieux madrigal produisit son effet ; M. Peluche, déjà mal
disposé envers le percepteur, qui avait laissé échapper Figaro, le
toisa de la tête aux pieds comme s’il eût eu à prendre son signa-
lement. Camille fit une profonde révérence, et Jules Creton, de sa
voix la plus goguenarde, cria :

— Bravo, Giraudeau !
Mais, au lieu de faire chorus avec Jules :
— De quoi diable vous mêlez-vous, bel Amadis ? demanda

Madeleine. Il faut, au contraire, que ma filleule se fasse la plus
belle qu’elle pourra. Je veux qu’elle ensorcelle tous ceux qui la
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regarderont, vous compris, mais d’autres encore avec vous. Qui
sait si, parmi tant d’admirateurs, nous ne lui trouverons pas un
mari ?

La brusque sortie de Madeleine, qui ne pouvait pas deviner
quelle corde il attaquait dans le cœur de la jeune fille, provoqua
une vive rougeur sur les joues fraîches de Camille. Elle s’élança
dans les bras de son parrain, un peu pour le remercier de sa tendre
sollicitude pour son avenir, beaucoup pour dissimuler l’embarras
qu’éprouve toujours une jeune fille lorsqu’elle entend prononcer
tout haut, par hasard, le mot que son cœur répète sans cesse tout
bas.

Le plus avantageux et le plus satisfait des sourires s’épanouit
alors sur les lèvres du galant percepteur. Madeleine avait maintes
fois parlé devant lui de la fortune du marchand de fleurs – fortune
que M. Peluche, dans sa déclaration de principes, avait constatée
lui-même –, et il n’avait point attendu de voir Camille, dont la vue,
d’ailleurs, avait dépassé toutes ses espérances, pour être convaincu
qu’elle réunissait les qualités sérieuses et solides que seules il
recherchait, disait-il, dans la future épouse qu’il honorerait de son
choix. L’approbation, non plus tacite mais patente que Madeleine
donnait aux idées matrimoniales qui pouvaient naître dans le
cerveau de sa filleule, lui sembla d’un heureux augure, et il y vit
l’autorisation de déclarer plus nettement ses secrètes aspirations
lorsque le jour en serait venu ; mais, en attendant que ce jour vînt,
il se crut obligé d’offrir son bras à la jeune fille pour la conduire
à son appartement.

Mais cela ne faisait point l’affaire de Madeleine.
— Un instant, un instant ! lui dit-il, vous empiétez sur mes

droits, monsieur Giraudeau, et permettez-moi de vous dire que je
ne suis nullement disposé à vous abandonner celui-là.

Et Madeleine, s’inquiétant peu de la façon gracieuse dont le
percepteur présentait son coude arrondi, prit le bras de Camille et
traversa la cuisine pour conduire sa filleule à sa chambre ; ce qui
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donna une nouvelle occasion au père Miette de lever son bonnet de
dessus sa tête et son derrière de dessus son tabouret, en ajoutant
ces paroles inspirées par la circonstance :

— Bien le bonjour, monsieur Madeleine et votre compagnie !



XX
Où Madeleine trouve les choses plus avancées

qu’il ne le croyait

Madeleine ouvrit en passant sa chambre à M. Peluche et con-
duisit Camille à celle qu’il lui destinait.

Cette chambre, dont nous avons négligé la description, était la
plus jolie et la plus fraîche de toutes et n’eût point déparé un petit
appartement parisien. Tout simplement meublée qu’elle était, ses
meubles, fabriqués sous le règne de Louis XVI, avaient le carac-
tère rigide de cette époque ; ils se composaient d’un lit, de quatre
chaises, de deux fauteuils et d’une toilette. Le lit, les quatre chaises
et les deux fauteuils étaient cannelés, peints en blanc avec des
filets d’or aux trois quarts effacés, que Madeleine avait repeints
lui-même en jaune vif ; la commode et la toilette étaient de bois des
îles incrusté, avec des poignées de cuivre qui autrefois avaient été
dorées, mais, par le long usage qui avait été fait de lui et par son
contact avec les mains, le métal avait été rendu à son état primitif.
Les murailles étaient tendues de papier perse, et les rideaux des
fenêtres et du lit faits de toile de perse de même dessin et de même
couleur, c’est-à-dire de toile rose représentant des bouquets de
myosotis.

Tout cela était jeune comme Camille, frais et charmant comme
elle.

— Oh ! que cette chambre est jolie ! s’écria naïvement Camil-
le ; je n’ai jamais rien vu de plus ravissant.

— Un vieux corbeau comme moi, répondit Madeleine, est
convenablement encadré dans un fagot d’épines ; mais, pour le nid
de la linotte, il faut ce qu’il y a de plus fin en mousse et de plus
doux en coton.

— Mon bon, mon cher parrain, répondit à son tour Camille en
lui envoyant un sourire aussi doux qu’un baiser, la fauvette, si elle
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veut un nid, est forcée d’y travailler elle-même, tandis que vous ne
me laissez, à moi, que la peine de vous remercier du mien, qui, j’en
suis sûre, vous a coûté bien de la peine.

— Bah ! répondit Madeleine, c’est un tapissier bien autrement
habile et bien autrement pittoresque que moi qui en a fourni le seul
ornement qui vaille la peine d’un merci.

En disant ces mots, l’ex-bimbelotier ouvrit la fenêtre et s’accou-
da sur son appui.

— Regarde-moi cela, dit-il à Camille.
Camille vint se placer à ses côtés.
Madeleine avait raison : à travers l’encadrement de la croisée,

se déroulait un panorama assez beau pour que l’humble cham-
brette pût se targuer d’un luxe qui manque à bien des palais.

Située au sommet du coteau, la maison de Madeleine avait à la
fois la vue de la plaine que nous avons décrite et celle de la vallée
qui nous reste à décrire. Cette vallée où serpente la petite rivière
d’Ourcq, toute peuple de jardins, apparaissait comme un fouillis
de verdure que trouait, de temps en temps, un pan du mur grisâtre
ou un toit rouge ; mais, en général, la végétation était si luxuriante,
les arbres tellement pressés et feuillus, qu’en voyant une légère
fumée bleuâtre monter entre leurs branches et s’élever entre leurs
cimes, en prenant alors la direction du vent, on était tenté de sup-
poser la forêt au milieu de laquelle des bandes de bohémiens
avaient établi leurs camps. En s’élargissant à l’horizon, la vallée,
surmontée des ruines massives du château de la Ferté-Milon,
change d’aspect ; les bouquets d’arbres fruitiers s’espacent entre
des massifs de longs peupliers à travers lesquels on suit les capri-
cieux méandres de la rivière pareille à un fil d’argent. À droite, la
vue embrassait le vaste triangle dont Noroy, Ancienville et Fave-
rolles occupent, comme nous l’avons dit, les trois angles. Pour être
moins riant, le paysage n’en avait que plus de caractère, car près
des plaines cultivées semées de hameaux groupés et de maisons
éparses, s’étendait cette lande rougeâtre, vaste et moelleux tapis de
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bruyères au milieu desquelles s’élevaient ces magnifiques ronciers
qui faisaient la joie de Madeleine et qu’il appelait son garde-man-
ger ; enfin, plaines et bruyères s’harmonisaient admirablement
avec l’encadrement de forêts sombres, étagé par masses compac-
tes, et qui, de tous les côtés au nord-ouest, fermaient l’horizon.

Ce spectacle, nouveau pour Camille, produisit sur elle une pro-
fonde impression. Ses yeux n’avaient eu jusqu’alors d’autre per-
spective que les murs grisâtres et les arbres rachitiques du jardin
de sa pension ou le bariolage des boutiques qui faisaient face au
magasin de son père. Si quelquefois, dans ses rêveries, élevant ses
regards jusqu’au ciel, elle avait cherché à suivre quelque nuage
dans sa course capricieuse, les dentelures noirâtres et sordides des
cheminées qui tachaient l’azur l’avaient promptement forcée à
baisser la tête. L’œuvre humaine seule avait donc été donnée jus-
que-là en pâture à ses admirations, et l’œuvre humaine la plus
splendide n’en conserve pas moins pour certains esprits rêveurs le
cachet indélébile de la petitesse de celui dont elle procède. Son
aspect peut être grandiose, mais parfois aussi il est sinistre. Si
nombreux et si riches que soient les palais, ils ne rendent que plus
choquant et plus douloureux le contraste des masures. La haute
cathédrale ne parle pas seulement de Dieu, elle raconte l’histoire
des générations qui ont passé, usant leur vie à amonceler ces pier-
res et ensuite à les fouiller. Transportée tout à coup en face de
l’œuvre de Dieu, la jeune fille était à la fois étonnée et émue de la
trouver si simple dans ses magnificences les plus grandioses et sur-
tout si tendrement souriante, non plus à quelques-uns, mais à tout
ce qui vit – hommes et animaux –, depuis le plus petit jusqu’au
plus grand, depuis le plus humble jusqu’au plus orgueilleux.

Camille demeura quelques instants comme en extase, absorbée
dans une muette contemplation ; un doux sourire faisait frémir ses
lèvres, et deux larmes scintillaient comme deux diamants à la dou-
ble frange veloutée de ses paupières.

— Eh bien, lui demanda Madeleine qui, habitué au paysage
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sans cependant y être devenu insensible, ne s’occupait que de
Camille et qui la considérait avec toutes les marques d’une vive
satisfaction, eh bien, cela vaut presque la rue Bourg-l’Abbé, ce me
semble !

— Oh ! mon parrain ! murmura Camille comme pour protester
contre un semblable parallèle.

— Alors, tu préfères ceci ?
Camille joignit les mains et regarda au ciel.
— Morbleu ! continua Madeleine, ne va pas avouer tes préfé-

rences à ton père, au moins ! Si tu disais du mal de ce fameux ruis-
seau de la rue du Bac que madame de Staël regrettait à Coppet,
c’est-à-dire en face du mont Blanc et du lac de Genève, il serait
capable de te déshériter.

— Ce pauvre père, dit Camille en souriant, il s’étonnait que
vous pussiez vous trouver heureux dans ce qu’il appelait votre
tanière... Oh ! moi, je vous comprends bien maintenant. Tenez,
mon parrain, il me semble, à moi, que je passerais ma vie ainsi
sans un moment d’ennui, sans un sentiment de regret, à regarder
ce beau paysage et le charmant petit château qui se trouve si bien
encadré, que l’on croirait qu’il a poussé là tout seul.

Madeleine se mit à rire d’un air satisfait de lui-même.
— Oui, en effet, dit-il, voila une retraite comme il t’en faudrait

une pour réaliser ces rêves que nous faisons parfois tout éveillés.
— En vérité, répondit Camille, il est charmant, ce petit château,

et je suis enchantée d’avoir apporté mon bristol et mes crayons. Je
le dessinerai pendant que vous chasserez. Ce sera quelque chose
de vous, cher parrain, que j’emporterai en vous quittant ; et cepen-
dant, vous allez dire que je suis une flatteuse, je crois que j’aime
autant votre humble ferme que ce petit château.

— Parce que je suis dans mon humble ferme, chère enfant, dit
Madeleine avec son bon sourire, et que tu as un petit brin d’amitié
pour moi. Mais si celui dont nous parlions tout à l’heure dans la
ferme, si l’homme qui, le premier, doit faire battre ton cœur – et
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que tu aimeras nécessairement un peu plus que tu ne m’aimes –,
faisait partie du mobilier de ce château, je te crois trop de goût
pour n’être pas convaincu que tu donnerais au château ta préfé-
rence sur la ferme.

— Et à qui appartient le château ?
— À mon filleul, ma chère enfant ; car j’ai non-seulement une

filleule, mais encore un filleul.
— Comment ! s’écria Camille emportée par l’étonnement que

lui causait la réponse de son parrain, comment ! ce joli château
appartient à M. Henri ?

— Comment ! s’écria à son tour Madeleine, non moins étonné
que Camille, comment ! tu connais M. Henri ?

— Mon parrain, dit Camille en rougissant et en baissant les
yeux, nous sommes venus avec lui dans la diligence du Plat
d’étain.

— Imbécile que je suis ! fit Madeleine se frappant le front, et
moi qui ne pensais point à cela ; c’est ma foi vrai, ils ont dû venir
ensemble, puisqu’il n’y a qu’une voiture et qu’ils sont arrivés le
même jour. Oh ! Providence ! Providence ! voilà bien de tes mira-
cles ! Eh bien, comment le trouves-tu, voyons, mon filleul ?

— Je l’ai à peine vu, parrain, balbutia Camille.
— Vous n’étiez donc pas dans le même compartiment ?
— Il était avec nous, ou plutôt il avait pris avant nous une

place dans le coupé ; il m’a offert cette place, mais je ne sais ce
que lui a répondu mon père ; il a craint de nous gêner et est monté
avec le conducteur.

— Ah ! c’est vrai, sous la bâche, une botte de paille ; il m’a
raconté cela. Je le reconnais bien là, mon chevalier courtois. Mais
comment se fait-il qu’il ne m’ait point parlé de toi ?

— Mais pourquoi voulez-vous qu’il vous parle de moi, mon
parrain ? Il m’a vue à peine.

— C’était assez, morbleu !
— Puis il ne savait point qui nous étions, où nous allions, s’il
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me reverrait jamais.
— Ah ! voilà la vraie raison ; en vérité, je devins idiot. Eh bien,

oui, ma filleule, oui, mon enfant, oui, Camille, c’était mon rêve
quand je vous voyais pousser, tous deux, à vingt lieues de distan-
ce, toi comme un lis pur, lui comme un beau chêne ; quand j’admi-
rais ce que l’éducation faisait pour toi, ce que la nature faisait
pour lui, je me disais : « Qui sait si la Providence ne les as pas
créés l’un pour l’autre et n’a pas fait de moi le lien qui doit les
rapprocher ! ces enfants sont mes deux seuls amours sur la terre ;
pourquoi, eux, ne s’aimeraient-ils pas ? »

Et la physionomie ordinairement si insouciante et si joyeuse de
l’ex-bimbelotier révélait une émotion dont Camille, qui cependant
appréciait son parrain à sa juste valeur, ne l’eût pas cru suscep-
tible ; un tremblement qu’il cherchait en vain à réprimer agitait ses
lèvres, ses paupières papillonnaient et tentaient inutilement de sup-
primer une larme que l’on voyait poindre sous ses cils.

— Cher parrain ! s’écria Camille en se jetant dans les bras de
Madeleine et en cachant sa tête dans sa poitrine.

Madeleine leva la tête et la regarda avec son bon sourire.
— Eh bien, lui dit-il, cela suffit, voilà tout ce que je te deman-

dais ; que mon filleul m’en dise autant, sans même parler davan-
tage, et je serai parfaitement satisfait.

— Mais je ne vous ai rien dit, mon parrain ! s’écria Camille.
— Heureusement ! Si tu m’avais dit quelque chose, tu te serais

peut-être crue obligée de mentir. Là, maintenant que les choses
non-seulement sont plus avancées que je ne croyais, mais encore
me paraissent aller sur des roulettes, je dois m’occuper un peu de
notre déjeuner et particulièrement de ton père. Je n’ai pas besoin
de te dire qu’il est susceptible en diable, mon ami Peluche.

Quoique Camille fût trop intelligente pour ne pas apercevoir les
petites infirmités de son père, elle était en même temps fille trop
pieuse pour les avouer. Elle desserra donc les bras et rendit en sou-
riant toute liberté à son parrain.
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— Tu peux attendre ici et regarder le petit château, puisque tu
le trouves joli, lui dit Madeleine, ou descendre dans le jardin. Tu
y rencontreras une allée de tilleuls bien sombre, bien épaisse, bien
mystérieuse ; là, au lieu de rêver à la maison, tu pourras rêver à
celui qui l’habite.

Et sur ce, pour ne pas augmenter le trouble de Camille, il l’em-
brassa au front et descendit.

Ce trouble, on l’a vu, n’avait point échappé à l’œil perspicace
de Cassius ; il en conclut naturellement que l’impression produite
par le propriétaire n’avait point été inférieure à celle produite par
le château. Il en résulta que, la porte de Camille à peine fermée, le
parrain lâcha la bride à la satisfaction que lui causait la découverte
qu’il venait de faire et descendit l’escalier en sifflant avec une
vigueur de locomotive le bien-aller joyeux par lequel il encoura-
geait, excitait et appuyait ses chiens dans leur quête.

Madeleine, on le comprend, s’était servi d’un prétexte pour quit-
ter sa filleule ; il n’était aucunement inquiet de son ami Peluche,
sachant que, partout où il était, il saurait réclamer et, au besoin
même, imposer la part de considération qui lui était due. Il le trou-
va donc en conversation réglée avec M. Giraudeau, le père Giraux,
que nous connaissons déjà, et deux fermiers des environs, bonnes
gens, forts chasseurs, quelque peu braconniers, agriculteurs de
père en fils et ennemis-nés de tous les novateurs en agriculture,
comme M. Peluche était ennemi raisonné de tout novateur en poli-
tique.

M. Peluche était debout, et tous faisaient cercle autour de lui, à
l’exception de Jules Creton, qui était assis près de la chaise où
étaient déposés le bonnet à poil et le sabre de M. Peluche.

Le marchand de la rue Bourg-l’Abbé chevauchait son dada
favori et reproduisait pour la vingtième, la centième, la millième
fois peut-être, son discours favori sur l’excellence du régime du
juste-milieu, la supériorité de la bourgeoisie sur les autres classes
de la société, et flétrissait en termes énergiques la coalition des
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aristocrates qui voulaient tirer le gouvernement en arrière, c’est-à-
dire le ramener à la monarchie absolue, et la conspiration des
démagogues qui, le poussant en avant, voulaient le faire échouer
contre l’écueil de la république.

Ses auditeurs, à part Jules Creton, qui, le plus intelligent de la
société, avait ses idées à lui, l’écoutaient avec la condescendance
qu’un Parisien possesseur de quelque vingt-cinq mille livres de
rente est sûr de rencontrer en province. Nous n’affirmerions pas
cependant que quelques-uns des arguments que le maître de la Rei-
ne des fleurs empruntait, moitié aux premiers Paris du Constitu-
tionnel, moitié au répertoire de Joseph Prudhomme, ne fussent
point accueillis par un plissement de lèvres qui pouvait passer pour
railleur sur quelques-unes des physionomies de ceux qui écou-
taient. Giraudeau seul, qui, ayant jeté son dévolu sur Camille et
qui, mis au courant de la fortune de M. Peluche, se nourrissait déjà
de la douce espérance de l’appeler un jour son beau-père, Girau-
deau seul était toujours et complétement de son avis, et applau-
dissait à toutes les théories de M. Peluche du geste et de la voix,
si rebattues ou si absurdes que fussent ces théories.

Mais si des protestations muettes se produisaient, c’était com-
plétement à l’insu de M. Peluche qui, enthousiasmé des jolies
choses que lui fournissait, non pas son esprit, mais sa mémoire, et
de l’effet que produisaient ces jolies choses particulièrement sur
Giraudeau, placé juste en face de lui pour qu’aucune de ses mani-
festations approbatives n’échappât au père de Camille, débitait ces
jolies choses en fermant les yeux à demi et en se renversant en
arrière, de manière à faire de son abdomen le rocher contre lequel
viendraient se briser les contradictions.

Nos lecteurs nous sauront gré, nous l’espérons, de ne point
reproduire le discours de M. Peluche, qu’ils retrouveront stéréo-
typé, à quelque différence près, aux deux sources que nous avons
indiquées, et de continuer à nous livrer à certaines considérations
qui, aussi bien que leurs propres paroles, peignent les individus,



PARISIENS ET PROVINCIAUX178

dont l’historien, car le romancier n’est rien autre chose que l’his-
torien de la fantaisie, dont l’historien, disons-nous, veut donner une
idée exacte à ses lecteurs.

Ainsi, en apprenant, non sans étonnement, de quelle considéra-
tion jouissait Madeleine dans son canton, M. Peluche avait éprou-
vé un petit mouvement de jalousie, jalousie honnête et modérée qui
n’était que la conséquence de l’opinion avantageuse qu’il conser-
vait de sa supériorité sur son ancien camarade.

Il n’est que trop vrai que, dans le commerce parisien, l’estime à
laquelle chacun a droit se mesure au chiffre des bénéfices qu’accu-
se l’inventaire. Nous ne songeons pas à lui faire un crime de ce que
les partisans de Barême regardent comme une vertu, car il ne
saurait en être autrement ; la vie commerciale parisienne ressemble
à une mêlée où le souci de la conservation personnelle empêche de
trop s’appesantir sur les faits et gestes de son voisin de rang ;
après le combat, on se compte, on s’examine, et c’est celui qui
emporte la plus grosse dépouille, c’est-à-dire le plus rusé ou le
plus fort, qui est déclaré le plus digne. En conséquence, c’est sur
celui-là et non sur le plus honnête que la prudence commande que
l’on s’appuie ; c’est lui, enfin, que l’intérêt vous désigne, sinon
comme ami, du moins comme allié.

En province, l’ardeur de la lutte n’absorbe pas à ce degré ; sans
que le désintéressement y soit plus grand, les besoins y sont moins
impérieux. On prend garde non-seulement au triomphe, mais aussi
à la façon dont ce triomphe a été remporté ; on y est commerçant
sans cesser d’être homme, et l’on s’enrichit sans perdre la mémoi-
re ; on aime et l’on apprécie en dehors du grand-livre. Un fripon
millionnaire n’y jouit pas d’une impunité absolue, et parfois, sans
qu’il sache qui l’a prononcé, le mot fripon, porté par le vent et
murmuré par les mêmes roseaux qui dénoncèrent, il y a trois ou
quatre mille ans, le roi Midas, arrive à son oreille et le fait tressail-
lir au milieu de ses troubles prospérités ; tandis qu’au contraire les
qualités solides – vertu et loyauté –, les qualités aimables – esprit
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ou simple bonhomie –, y ont leur cours et leur valeur, comme les
billets de banque et les espèces monnayées.

Parisien pur sang, M. Peluche ignorait cette différence ; aussi,
en face des irrécusables témoignages de l’influence de son ami,
avait-il commencé par douter des affirmations qu’il avait reçues de
lui.

— Ce diable de Madeleine m’a trompé, s’était-il dit ; il faut
qu’il ait hérité au moins de dix mille livres de rente.

La médiocrité de l’habitation de son ami, la simplicité de son
intérieur lui avaient promptement démontré que celui-ci n’avait
rien affirmé qui ne fût rigoureusement exact, et que ce n’était point
à lui que l’on pouvait appliquer le proverbe italien : Denaro e san-
tità, metà della metà, c’est-à-dire : Argent et sainteté, moitié de
la moitié. Alors, et plutôt que de se lancer dans des suppositions
qui bouleversaient ce qui lui paraissait la logique du bon sens, la
vanité de M. Peluche s’était consolée en invoquant une perspective
compensatrice qui la flattait prodigieusement. Il s’était dit :

— Si quinze cents livres de rente suffisent pour faire une espè-
ce de seigneur en province, avec trente ou quarante mille livres de
rente – total auquel il espérait atteindre après cinq ou six années
encore consacrées au commerce – je puis espérer être considéré à
l’égal d’un roi.

C’étaient les symptômes de cette considération que M. Peluche
cherchait à surprendre chez ses auditeurs, en se livrant à des
appréciations de politique transcendante.

Madeleine, qui avait ses idées sur M. Peluche et qui avait vu, en
consultant le coucou, qu’il lui restait encore plus de dix minutes
avant l’heure fixée à M. Henri, l’interrompit au milieu de son
triomphe pour venir lui proposer de cueillir avec lui le dessert dans
son jardin.

Forcé d’accepter, M. Peluche vit, non sans quelque déplaisir, se
disperser discrètement son auditoire, qui, sur l’invitation de l’am-
phitryon, s’en alla dans la salle à manger se disposer, par le petit
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verre d’absinthe, à fêter dignement le déjeuner.



XXI
Où M. Peluche, après avoir exposé aux convives

de Madeleine ses théories politiques,
explique à Madeleine ses théories sociales

Le jardin de Madeleine, moins la fameuse allée de tilleuls que
celui-ci avait proposée pour promenade à sa filleule, n’avait aucu-
ne prétention à l’élégance ni au pittoresque ; c’était un quadrilatère
coupé perpendiculairement et régulièrement par six plates-bandes,
entre chacune desquelles des chemins avaient été ménagés pour la
récolte des pois, des salades, des artichauts, des choux, des hari-
cots et des pommes de terre ; il était fermé sur trois de ses faces
par des murs servant d’espalier : le mur du midi consacré aux
pêches et aux abricots, celui de l’est au raisin, celui du nord aux
poiriers, et sur le quatrième, par cette fameuse allée de tilleuls dans
les troncs desquels s’entrelaçait une haie d’aubépine ouverte sur le
milieu de l’allée par une simple porte en treillage qui, de l’autre
côté, donnait sur la campagne. À l’une des extrémités de cette
allée, longue de plus de cent cinquante mètres, était un banc propre
à cette rêverie que Madeleine avait conseillée à Camille ; à l’autre,
un jeu de boules qui, le dimanche, théâtre de graves défis entre les
joueurs les plus renommés des environs, retentissait de joyeuses
clameurs. Enfin, toujours dans la prévision d’une visite de Camil-
le, pour que l’agréable ne fût pas complétement sacrifié à l’utile,
le long de la haie, à l’intérieur du jardin, s’étendait une langue de
terre de la largeur de deux mètres consacrée à des rosiers à haute
et à basse tige, à des verges d’or, à des colchiques d’automne, à
des chrysanthèmes et à des reines-marguerites.

M. Peluche, sans doute par cette jalousie de métier qu’il avait
déclaré à la nature, n’abaissa pas même son regard sur ce qui pou-
vait lui sembler le produit de la concurrence ; mais, en revanche,
il admira longuement et sincèrement le côté solide de la culture et
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répartit également son enthousiasme entre les citrouilles et les
pêches, les choux et les abricots, les carottes et les poires, les
pommes de terre invisibles et le raisin, dont les grappes vermeilles
et veloutées se montraient à travers les feuilles empourprées de la
treille.

— Mais, dit M. Peluche, c’est un véritable marché des Inno-
cents que tu possèdes là ; tu n’as qu’à souhaiter, et tu es servi à
l’instant même et sans bourse délier.

— Ajoute que, ni pour or ni pour argent, ton marché des Inno-
cents ne saurait me fournir des légumes ou des fruits aussi bons
que me paraissent ceux-là.

— Diable ! dit M. Peluche en ouvrant de grands yeux, ce sont
donc des espèces particulières dont tu as le monopole ?

— Non, répondit Madeleine en interrompant son ami ; tout ce
que tu vois là en arbres, en fruits et en légumes est ce que tu trou-
veras dans tous les jardins de Vouty ou de Noroy où le hasard te
ferait entrer.

— Eh bien, alors, quel charme particulier ces fruits et ces légu-
mes peuvent-ils avoir pour toi, qui te les fasse préférer à ceux du
marché des Innocents ?

— Le charme de la propriété, mon ami. Voyons, regarde cette
pêche ; est-ce qu’elle ne te semble pas plus belle, plus fraîche et
plus veloutée, rougissant contre cette muraille blanche et sous ces
feuilles vertes, que dans le panier de la marchande ? Avance vers
l’arbre qui la porte, arrondis la main, tourne-la sans la serrer entre
tes doigts, de manière à la détacher délicatement de l’arbre qui la
soutient, et dis-moi si tu ne sens pas une certaine sensualité à son
poids et à son toucher que tu n’as jamais sentie en en achetant de
plus belles qu’elle peut-être au panier. Monte sur cette échelle,
choisis parmi toutes les grappes de raisin la plus lourde, la plus
mûre, la plus colorée ; soutiens-la entre tes deux doigts, tandis que
ton autre main, armée d’une serpette ou d’une paire de ciseaux,
coupe la queue qui la soutenait ; ne te paraît-elle pas même au-
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dessus de ce magnifique chasselas qui arrive de Fontainebleau par
paniers et qui coûte un franc la livre ? Deviens propriétaire, mon
ami ; cueille tes pois, arrache tes salades, casse le cou toi-même à
tes artichauts, et tu verras que je ne t’ai rien avancé, sur ce charme
de la propriété ignoré de toi, qui ne fût rigoureusement exact.

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non, répondit M. Peluche
après un silence où sa physionomie avait affecté l’expression
méditative ; je m’y déciderais peut-être si je trouvais à acheter
quelque chose dans ce pays qui est gentillet, mais dont – et c’est ce
qui me touche – les habitants me semblent avoir conservé la
naïveté et la simplicité des vieux temps, et surtout, ce qui, malheu-
reusement, se rencontre si rarement aujourd’hui, la déférence et le
respect pour les gens que leur fortune et leur position sociale ont
placés au-dessus d’eux.

— Ah ! ah ! fit Madeleine avec un sourire légèrement narquois.
Il paraît que mes voisins ont fait ta conquête.

M. Peluche se redressa.
— Je suis assez physionomiste, tu le sais, Madeleine, pour

juger et apprécier un homme à première vue. J’ai donc reconnu à
première vue dans tes amis toutes sortes de qualités agréables et
sérieuses, et je suis sûr que je m’entendrai à merveille avec eux. En
un mot, ils m’ont semblé charmants.

— Que diras-tu donc de celui que tu n’as pas vu et que je te
présenterai tout à l’heure ?

— Ah ! ah ! fit à son tour M. Peluche, il paraît que tu m’as
réservé un bouquet, comme au feu d’artifice.

— Celui-là, dit Madeleine en s’exaltant, celui-là a vingt-cinq
ans et autant de mille livres de rente.

— Bon ! fit le maître de la Reine des fleurs, le jeune homme du
post-scriptum.

— Et sa fortune n’est rien, continua Madeleine passant de
l’exaltation à l’enthousiasme, en comparaison de ses qualités. En
qualités, vois-tu, Peluche, il a cent bonnes mille livres de rente
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pour le moins.
— Mon cher ami, dit M. Peluche charmé de ce qu’il venait de

trouver et riant d’avance de ce qu’il allait dire, si tu étais dans le
commerce, car je n’appelle pas commerce proprement dit l’indus-
trie que tu as exercée, si tu étais dans le commerce, tu saurais qu’il
faut commencer par le détail avant de conclure par l’addition.

— Je te parle sérieusement, Anatole, répliqua Madeleine, et
cela ne m’arrive point assez souvent pour que tu refuses de me
prêter quelque attention. Je me suis frotté à bien des gens du grand
et du petit monde. J’ai observé ceux-ci de près, ceux-là de loin,
tous avec des yeux clairvoyants et perspicaces, et jamais, je te le
jure, je n’ai rencontré un être mieux doué que celui dont je te parle.
Il est riche, il est modeste, il est charitable, il est élégant, instruit,
simple, affable ; il est brave comme un lion ; il est doux comme
une jeune fille. Jamais, Peluche, jamais, entends-tu bien, je n’ai
connu un cœur plus noble que le sien, une âme plus élevée que la
sienne. Mon amitié pour lui m’entraîne malgré moi à te dire ce que
j’en pense. J’aurais dû peut-être te laisser à tes impressions. Il est
impossible de le voir et de l’entendre sans se sentir irrésistiblement
attiré vers lui.

M. Peluche avait écouté avec une attention encore plus profonde
que lorsqu’il avait été question des pêches, des abricots et du rai-
sin.

— C’est drôle, dit-il, je l’ai vu, je l’ai entendu, ton M. Post-
Scriptum, et il ne m’a pas du tout produit cet effet-là.

— Tu l’as vu ?... tu as vu Henri ?... tu connais Henri ?
— M. le comte Henri de Noroy ! Certainement, que je l’ai vu...

Un grand brun... assez joli garçon, j’en conviens, selon le goût du
jour... un dandy... affectant une politesse que j’appellerai de l’in-
solence.

— Anatole ?... interrompit Madeleine.
— Oui, oui, que j’appelle de l’insolence ; car elle n’est qu’une

façon de témoigner que l’on a été pétri d’un autre limon que le
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commun des martyrs.
— Eusses-tu préféré lui trouver les manières d’un charretier ?
— Copiant bassement... continua le maître de la Reine des

fleurs, copiant bassement, dans sa mise et dans ses manières, ces
insulaires dont le nom seul doit être odieux à tout bon Français ;
l’air d’un fat, en un mot, voilà mon portrait, à moi, Madeleine. Il
ne ressemble guère à celui que tu as fait tout à l’heure ; mais le
mien a au moins l’avantage d’être exact.

— Peste ! s’écria Madeleine en éclatant de rire, c’est affaire à
toi de dresser un signalement.

— Je suis physionomiste, je te l’ai dit, reprit M. Peluche en
donnant une intonation satisfaite à sa voix ; et maintenant j’irai
droit au but, mon vieux Cassius, et je te livrerai franchement ma
pensée tout entière. Tu me paraissais, par l’éloge pompeux que tu
m’en as fait, et tu me parais encore fort enclin à me proposer pour
ma fille cette merveille des merveilles que tu nommes M. Henri. Je
t’ai exposé l’impression qu’il avait produite sur moi. C’est te dire
assez que, jusqu’à ce que M. Henri m’ai fait revenir de l’impres-
sion qu’il m’a donnée sur lui-même, il me serait fort désagréable
que tu revinsses sur la proposition qu’à mon avis tu t’es un peu
trop pressé de me faire.

— Mais ta fille, mais ma bonne petite filleule Camille ne serait
peut-être pas aussi absolue que toi dans ses jugements. Tiens, elle
se promène là-bas sous cette allée de tilleuls ; je la vois d’ici, nous
n’avons qu’une centaine de pas à faire pour être près d’elle. Ce
n’est pas un grand dérangement quand il s’agit d’une affaire de
cette importance ; veux-tu que nous la consultions ?

— Et pour quoi faire ? demanda dédaigneusement M. Peluche ;
est-ce que cela regarde les petites filles, le choix d’un mari ?

— Je ne sais si cela les regarde, répondit en riant Madeleine,
mais, à coup sûr, cela les intéresse.

— Cela les intéresse ! Eh bien, on n’aurait qu’à les consulter
et à prendre leur avis sur ces matières-là, on ferait de belles
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balourdises. Non ! Camille épousera l’homme que je lui présen-
terai ; Camille prendra un époux de ma main. D’ailleurs, ma fille
est trop bien élevée et m’aime trop pour avoir même l’idée d’être
heureuse avec un mari qui ne conviendrait pas à son père.

Madeleine haussa les épaules.
— Hausse les épaules tant que tu voudras, Cassius ; il faut

d’abord que mon gendre me plaise, et quand il sera de mon goût,
il faudra bien qu’il soit de celui de ma fille.

— Tiens, mon pauvre Peluche, répliqua Madeleine, laisse-moi
te dire une chose : c’est avec ces principes-là qu’on fait les mau-
vais ménages, les épouses infidèles et les méchantes mères. Si bien
élevée, si soumise, si obéissante que soit une jeune fille, c’est
porter un défi à la Providence, c’est tenter Dieu, que de pousser
entre ses bras un homme qu’elle n’aime pas et qu’elle n’aimera
peut-être jamais, sous prétexte qu’il convient à qui ?... à ses
parents qui ne sont point destinés à vivre avec lui. J’ai entendu
dire, à propos de duel, que c’étaient les témoins qui tuaient et non
les adversaires. La même chose par malheur peut se dire des
parents à propos de mariage. D’ailleurs, je t’ai, à part ton orgueil
– car tu es, sans t’en douter, un orgueilleux, mon pauvre Anatole
–, je t’ai toujours vu assez raisonnable ; eh bien, ce serait non pas
d’un homme raisonnable, mais d’un insensé, parce qu’un homme
que tu as entrevu à peine et à qui tu n’as à reprocher que d’avoir
été trop poli avec toi, n’a pas eu le bonheur de te plaire, de le
repousser sans examen comme sans appel. Si seulement tu avais
une objection sérieuse, une seule, à m’alléguer, je la discuterais ;
mais pas du tout. Il faut que, comme don Quichotte, je me batte
contre des moulins à vent.

— Eh bien, dit Peluche, voilà ce qui te trompe, j’ai une objec-
tion.

— Et laquelle ?
— M. Henri est noble, c’est un aristocrate, un comte, et, en cet-

te qualité, il doit mépriser la bourgeoisie.
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— Tu vois bien que non, puisque c’est lui qui a été poli envers
toi et toi qui as été grossier envers lui.

— Il t’a dit que j’avais été grossier envers lui ?... Bien !
— Il n’a pas pu me le dire, puisqu’il ne te connaissait point et

qu’il ne savait point que je te connusse. Mais je le devine.
— Devine ou ne devine pas. Jamais je ne consentirai à donner

ma fille à un comte.
— Allons, bon ! toi qui me traitais autrefois de jacobin, voilà

que tu es plus avancé que moi. Eh bien, mais le fameux « spectre
rouge », tu n’en as donc plus peur ? Peste ! voilà le citoyen Pelu-
che qui fait de la noblesse un cas rédhibitoire dans le genre des
galères.

— Monsieur Cassius, s’écria M. Peluche, furieux d’avoir été
appelé citoyen et reprenant son attitude d’orateur, la noblesse est
un préjugé dont la révolution de 89 a fait bonne justice.

— Sans compter celle de 93.
— Je ne parle pas de celle-là, monsieur. Je parle de la révolu-

tion des honnêtes gens, de celle de M. de la Fayette, de celle de
M... de celle de M... de celle de M. de la Fayette, enfin ; et, en
effet, continua-t-il en donnant à sa voix l’accent de la haute rail-
lerie, n’était-il point absurde d’attribuer une suprématie au hasard
de la naissance ? n’était-il point odieux de voir les distinctions
sociales à jamais confisquées au bénéfice d’une caste qui faisait à
peine le millième de la population ? – Oui, monsieur Cassius, le
millième à peine : c’est le calcul de M. Charles Dupin que j’ai
l’honneur de mettre sous vos yeux. Il n’y a plus, grâce à nos pères,
d’autre noblesse que le mérite, que la vertu et que l’intelligence ;
voilà pourquoi moi, Peluche, je me crois bien plus noble que ce tas
de comtes, que ce tas de marquis ! J’ai vaillamment combattu
l’anarchie comme garde national, et comme industriel, j’ai contri-
bué à la prospérité et à la gloire de la France !

— Qui diable te dit le contraire ?
— Ma probité, mon ordre, la sûreté de mon coup d’œil dans les
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affaires, ma belle contenance dans les émeutes, m’ont mérité un
grade éminent, une position sociale élevée, l’étoile des braves
enfin, et tu voudrais que je compromisse, que j’abaissasse tout
cela, que je me résignasse enfin à appeler le mari de ma fille
« monsieur le comte » et à l’entendre me répondre « monsieur
Peluche » tout court ? Jamais, Cassius, jamais !

— Nous y voilà ! Je te le disais bien que tu étais un orgueilleux,
Peluche.

— Un orgueilleux, soit ! mais je ne suis pas un Georges Dan-
din.

— Écoute, tu vas te trouver avec mon jeune ami ; si tu n’as pas
contre lui d’autre grief que celui de sa noblesse, eh bien, je ne
désespère pas encore d’arranger l’affaire à la satisfaction de tout
le monde.

— Enfin, je ne te cacherai pas, Cassius, qu’en voyant le même
ruban que j’ai l’honneur de porter à la boutonnière d’un enfant de
vingt-cinq ans, je me suis demandé ce qu’avait fait ce blanc-bec-là
pour mériter la même récompense qu’un vieux grognard comme
moi, qui compte aujourd’hui quatorze ans de service dans la brave
milice citoyenne et qui ai conquis mon grade de capitaine à la
pointe de mon épée ! J’ai bien envie de lui demander, à déjeuner,
où il a gagné sa croix.

— Demande-le-lui, et il te répondra.
— Je crois qu’il serait fort embarrassé de me répondre, fit M.

Peluche en se dandinant.
— Oui ; car, comme je te l’ai dit, c’est le garçon le plus modes-

te que je connaisse ; mais je te répondrai pour lui, moi. Non, Henri
n’a pas comme toi douze ans de services dans la garde nationale ;
mais il a fait en amateur deux campagnes en Afrique, la première
en Kabylie avec le général Jusuf : dans celle-là, il a fait prisonnier
un cheik arabe et pris un drapeau ; dans la seconde, il a accom-
pagné le duc d’Orléans dans son passage des Portes-de-Fer, et seul
a délivré un colonel entraîné par six Arabes, dont il en a tué trois
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et blessé deux, et cela, de cinq coups de revolver, attendu que mon
filleul tire le pistolet à peu près comme son parrain tire le fusil. Et
comme ce fait d’armes, dont tu chercherais peut-être inutilement
le pareil pendant tes douze ans de services, s’est passé sous les
yeux du prince royal, le prince royal a détaché sa propre croix et
la lui a donnée ; de sorte que ce n’est pas simple chevalier de la
Légion d’honneur qu’il est, mais bien officier.

— Hum ! hum ! fit M. Peluche assez embarrassé de répondre
à un pareil argument. N’importe !... j’ai arrêté ma décision vis-à-
vis de M. Henri. Camille ne prendra pour mari qu’un brave garçon
qui, comme son père, sera arrivé à la fortune par son travail et son
intelligence, et non pas un muscadin qui se sera donné la peine de
naître, voilà tout.

Puis, solennellement et en étendant la main, M. Peluche ajouta :
— J’ai dit !
En faisant ce geste avec toute la majesté dont il était capable, M.

Peluche se trouvait placé devant la porte du jardin.
Dans l’encadrement de cette porte, il vit paraître Giraudeau,

vers lequel il se sentait entraîné par une secrète sympathie et qui
eût été bien certainement l’homme de son choix, s’il eût eu les
vingt-cinq mille livres de rente de M. Henri.

Le percepteur paraissait être fort embarrassé. Il s’approcha de
Madeleine, et, dans la crainte d’indisposer contre lui le père de
Camille, il annonça à son ami que Figaro n’avait point reparu et
que, quoique lui, Giraudeau, dans le but de le retrouver, eût fait
deux fois le tour de la ferme et sondé toutes les profondeurs de
l’horizon, il n’avait eu aucune notion du fugitif.

Madeleine ne crut pas devoir cacher plus longtemps cette
fâcheuse nouvelle à M. Peluche. Il lui avoua franchement de quoi
il s’agissait et lui proposa de monter avec lui jusqu’au sommet de
la petite colline, d’où l’on dominait tous les alentours.

Comme M. Peluche n’avait rien de mieux à faire pour le
moment que de suivre le conseil de son ami, attendu qu’il y avait
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encore une dizaine de minutes à attendre avant l’heure fixée à M.
Henri pour le déjeuner, il se contenta de lancer un regard fou-
droyant à M. Giraudeau, qu perdit immédiatement quatre-vingt-dix
pour cent dans son estime, et, en murmurant le mot de maladroit,
il emboîta le pas derrière Madeleine, en ayant le soin de partir du
pied gauche, pour n’en pas perdre l’habitude.



XXII
Comment M. Peluche et M. Henri furent présentés

l’un à l’autre par l’intermédiaire de Figaro

Figaro n’était point retourné, comme penchait à le croire Made-
leine, à l’hôtel de la Croix d’or ; mais, en véritable maraudeur
qu’il était, il avait commencé l’exploration en détail de la commu-
ne de Vouty, quitte à passer de celle-là sur la commune de Noroy,
et de la commune de Noroy sur les communes voisines.

Soit instinct, soit amour du pittoresque, sa première visite avait
été pour le charmant massif de verdure et de fleurs au milieu
duquel s’élevait le château de M. Henri de Noroy.

Le jardin anglais lui agréa d’autant plus que, fermé par une sim-
ple haie vive, il lui présentait une sortie aussi facile que l’entrée.
Il serait toujours temps, s’il ne trouvait rien qui l’attachât dans cet
eldorado, de piquer une pointe vers Villers-Cotterets et de retrou-
ver la salle à manger de la Croix d’or, où son paillasson l’atten-
dait.

Peut-être, après une quête de plusieurs minutes à travers les
massifs, allait-il se décider à cette résolution extrême, lorsqu’en
passant d’un massif de lilas à un massif de rhododendrons, lequel
s’étendait sur un des côtés d’une vaste pelouse, la brise lui apporta
une odeur vive, pénétrante et qui, si l’on en jugeait par l’éclair qui
illumina sa prunelle et par l’agitation de ses nerfs olfactifs aspirant
de larges prises, devait lui être singulièrement agréable.

Après s’être assuré, en plongeant son nez dans le vent, du point
d’où venaient ces âpres émanations, Figaro, sans hésitation aucu-
ne, se glissa entre les branches des arbustes, suivant une ligne
droite, rampant plutôt qu’il ne marchait et absorbé par les senteurs
qui l’attiraient, comme l’aimant attire le fer.

Bientôt, à travers les feuilles, il aperçut sur la pelouse un animal
qui paissait l’herbe avec une quiétude démontrant – même à l’œil
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le moins exercé – qu’il était loin de soupçonner le danger qui le
menaçait.

Cet animal ressemblait beaucoup à un chevreuil : il était aussi
gracieux dans ses mouvements, aussi svelte dans ses formes, mais
incomparablement plus petit. Son pelage d’un brun roux allait
s’éclaircissant sur les côtés et devenait blanc sous le ventre. Ses
yeux étaient grands, noirs, à fleur de tête, et tout à la fois d’une
vivacité et d’une douceur singulières. Deux cornes, légèrement
recourbées à leur extrémité comme les cornes du chamois et anne-
lées depuis leur naissance jusqu’à leur milieu, ornaient son front
bien plus qu’elles ne le défendaient.

Nous ne dirons point que Figaro fut étonné de la rencontre de ce
quadrupède étranger. Figaro ne s’étonnait de rien et n’attachait
qu’une médiocre importance aux classifications des naturalistes,
qu’il mettait tous au même rang, depuis M. de Buffon, qui écrivait
sur les genoux de la Nature, jusqu’à Waterton, qui chevauchait sur
le dos d’un caïman. Il lui suffisait que le quadrupède inconnu fût
un gibier pour qu’il le jugeât digne de toute son attention et pour
qu’il se disposât à faire avec lui une plus ample connaissance.

Il demeura pendant quelques minutes ferme et impassible dans
son arrêt, se tournant de temps en temps comme pour voir si quel-
que chasseur ne viendrait pas lui prêter main-forte. Enfin, bien
convaincu qu’il était seul, il prit son temps, et au moment où la
gazelle – car nos lecteurs, nous en sommes certain, ont déjà recon-
nu une gazelle dans l’animal qu’arrêtait Figaro –, et au moment où
la gazelle se rapprochait imprudemment de lui, il fit un bond de dix
pieds et se précipita sur elle.

Épouvantée de cette brusque apparition, la pauvre gazelle se jeta
de côté et évita la dent meurtrière du terrible Figaro, mais celui-ci
était lancé ; s’étant vu seul, comme nous l’avons dit, il avait, avec
son intelligence ordinaire, rompu avec toutes les traditions de l’ar-
rêt ; il se mit donc à la poursuivre en appuyant cette poursuite de
retentissants abois qui durent faire supposer, à un quart de lieu à
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la ronde, qu’une meute avait été découplée dans le parc de M. de
Noroy.

Ce qui rendait la position de la pauvre bête encore plus critique,
c’est que la gazelle était retenue par une longue corde à un piquet
et que, pour échapper à son sauvage agresseur, elle en était réduite
à une course circulaire semblable à celle qui se pratique dans les
fallacieux steeple-chase du Cirque-Olympique. Sûr de sa victoire
et de la curée, Figaro hurlait l’halali et redoublait ses élans ; mais,
au moment où il lui soufflait au poil, la gazelle, exaspérée par
l’imminence du danger, fit un effort, rompit son entrave, put pren-
dre du champ et en profita pour se jeter dans les massifs.

En ce moment, Henri de Noroy descendait le perron de son châ-
teau pour se rendre chez Madeleine ; il vit le danger que courait sa
gazelle et il se précipita à son secours.

Malheureusement, son intervention était tardive. La gazelle ne
l’avait pas vu et, par conséquent, n’avait pas pu se mettre sous sa
protection. La course s’exécutait maintenant dans un parc d’une
trentaine d’arpents, et il n’avait pour se guider que des abois deve-
nus plus rares. Il se hâta de sortir du parc, espérant que la gazelle
en sortirait elle-même, l’apercevrait et, selon son habitude, accour-
rait à lui. Mais le pauvre animal était trop effaré ; il lui vit faire un
grand cercle dans la plaine, revenir vers le jardin de Madeleine et
s’élancer dans l’allée de tilleuls.

Tout à coup, de cette allée de tilleuls même, il entendit sortir des
cris perçants, et, au milieu de ces cris proférés évidemment par une
voix de femme, il lui sembla que l’on appelait au secours.

Henri, en un instant, fut à l’extrémité de l’allée, à l’autre bout de
laquelle il aperçut une jeune fille qui tenait la gazelle entre ses bras
et, l’élevant aussi haut que ses bras le lui permettaient, tâchait de
la dérober aux morsures de Figaro qui bondissait aussi haut qu’il
pouvait pour la saisir.

Il était temps que Henri de Noroy arrivât, la jeune fille était
épuisée.
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Henri, qui comptait monter à cheval dans la journée, tenait à la
main une cravache. Il commença par en sangler trois ou quatre
coups à tour de bras sur l’échine de l’entreprenant Figaro, lequel
cessa ses attaques, se retira en grognant à quelques pas en arrière,
mais, il était facile de le voir, n’abjura point ses sinistres inten-
tions.

La jeune fille n’avait pas été plus tôt délivrée, qu’elle s’était
laissée tomber sur un des bancs, serrant la pauvre gazelle palpi-
tante contre sa poitrine, la couvrant de baisers, s’extasiant sur sa
gentillesse, tandis que Figaro, avec l’imprudence que donne l’ha-
bitude du crime, restait assis à dix pas devant elle, haletant et la
langue tirée, mais braquant toujours des yeux ardents et furieux
sur l’innocente proie par laquelle il avait compté remplacer son
déjeuner de la Croix d’or.

Henri s’était à peine trouvé en face de la protectrice de sa gazel-
le, qu’il avait reconnu en elle sa compagne de diligence de la nuit
précédente ; et, de son côté, Camille eut à peine cessé de s’occuper
de la gazelle pour jeter les yeux sur son libérateur, qu’elle reconnut
en lui le propriétaire du château dont son parrain lui souhaitait
d’être l’hôtesse ; aussitôt elle avait senti la rougeur lui monter au
visage ; mais, pour dissimuler son embarras, elle s’était mise à
interpeller Figaro. Si bien que le jeune homme, pour diminuer son
émotion, s’apprêta à renouveler la correction dont Figaro, qui
croyait en être quitte, se trouva menacé de n’avoir reçu que la moi-
tié.

Mais Camille, d’une voix à laquelle l’émotion n’ôtait rien de sa
douceur :

— Oh ! ne battez pas ce chien, monsieur ! dit-elle. C’est Figa-
ro.

— Oh ! je le connais et le reconnais, mademoiselle : c’est le
chien de l’hôtel de la Croix d’or, où nous sommes descendus ce
matin.

— Je vous demande pardon, Monsieur, il appartient maintenant
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à mon père, qui l’a acheté pour venir à la chasse ; il ne faut donc
pas trop lui en vouloir s’il poursuit le gibier, c’est son métier, à ce
pauvre Figaro ; mais si tous les gibiers ressemblent à cette pauvre
petite bête, je voudrais bien me trouver là toujours pour les arra-
cher à la dent des chiens.

Et Camille accompagna ce souhait d’un baiser bien tendre qu’el-
le appuya sur le mufle noir et blanc de la gazelle, si bien familia-
risée déjà avec celle qui lui avait sauvée la vie, qu’elle mordillait
ses jolis doigts.

— En effet, dit le jeune homme en souriant, Figaro est un rude
chasseur qui ne s’inquiète que médiocrement s’il est ou non sur ses
terres et s’il a le droit de chasser ; en un mot, Figaro est un bracon-
nier.

— Figaro est bien coupable, Monsieur, dit Camille ; mais du
moment que j’intercéderai pour lui, j’espère que le propriétaire du
parc où il a chassé lui pardonnera.

— Et sur quoi appuyez-vous cette espérance, mademoiselle ?
— Mais sur la courtoisie bien connue de M. Henri de Noroy

d’abord, dit Camille en inclinant légèrement la tête sans paraître
remarquer le mouvement d’étonnement qui échappait au jeune
homme, et ensuite parce qu’il y a entre M. Henri et moi un lien
auquel j’attache trop de prix pour craindre qu’il le dédaigne.

— Vraiment, Mademoiselle ! s’écria Henri avec une expression
de joie trop vive et trop sincère pour qu’il essayât de la dissimuler.
Et lequel, si je puis vous faire cette question sans être indiscret ?

— N’a-t-il pas pour parrain M. Madeleine ?
— Eh bien ?
— Dont je suis moi-même la filleule ?
— Comment ! s’écria Henri, vous êtes la filleule de Madelei-

ne ? vous êtes mademoiselle Camille ?
— Oui, monsieur le comte, répondit la jeune fille, et s’il faut,

pour vous en persuader, mettre mon nom et mon titre au bas de la
requête que j’ai l’honneur de vous présenter en faveur du coupable
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mais incorrigible Figaro, je la signerai.
Henri l’écoutait à peine et la regardait avec un étonnement que

ne dissimulait qu’imparfaitement sa physionomie.
En effet, depuis quelques mois, la fille du riche fleuriste était le

texte de tous les entretiens de Madeleine, qui ne lui parlait que des
attraits, des grâces et des vertus de sa filleule. Or, le renfort de
superlatifs que le parrain d’Henri appelait à son secours n’avait
fait qu’une médiocre impression sur l’esprit de celui-ci, qui se
défiait du goût du vieux chasseur et qui, alarmé par l’exagération
même de cette admiration, l’avait toujours écouté avec le sourire
du doute sur les lèvres et en se préparant prudemment à quelque
effroyable déception.

Or, au lieu de la jeune fille gauche, raide, gourmée, laide peut-
être, à coup sûr vulgaire, que son imagination avait tirée des
hyperboliques peintures de son vieil ami, il se trouvait tout à coup
en présence d’une réalité qui dépassait l’hyperbole elle-même,
d’une jeune fille chez laquelle une distinction exquise n’excluait
point la simplicité, dont la beauté enfin, nous l’avons déjà dit, plus
séduisante que parfaite, était relevée par l’expression la plus douce
et la plus gracieuse.

— Je vous remercie, Mademoiselle, lui dit-il, de l’opinion que
vous avez bien voulu prendre de moi sans me connaître, et au nom
de ce lien que vous invoquiez tout à l’heure, je vous supplie de me
donner la main.

Camille, en souriant, l’œil humide, tendit sa main à Henri, qui
la prit, y appuya doucement ses lèvres et frissonna lui-même en la
sentant trembler.

— Allons, allons, pas mal commencé, dit derrière les jeunes
gens une voix qui les fit tressaillir, et je suis bien aise d’être pour
quelque chose dans le traité d’alliance que vous venez de vous
jurer !

Et, en même temps, le corps osseux de Madeleine se fit jour à
travers un bouquet de coudriers à l’abri duquel il avait entendu à
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peu près toute la conversation.
Camille poussa un petit cri de terreur ; Henri s’écarta d’elle

vivement.
— Oh ! ne vous épouvantez pas, mes chers enfants, continua

Madeleine ; ce n’est heureusement que moi. Vous avez fait con-
naissance ? À merveille ! Vous ne pouviez pas mieux employer
votre temps. Mais voilà qu’en outre de son chien, mon ami Peluche
a égaré sa fille, et comme l’heure du déjeuner est sonnée, il est
urgent, pour qu’il mange de bon appétit, de lui restituer l’un et
l’autre. Ah ! ah ! il me paraît que tu as donné ta gazelle à ma fil-
leule ! C’est bon signe, les petits cadeaux entretiennent l’amitié ;
en ai-je déniché, moi qui n’avais point de gazelle à donner, attendu
que l’Algérie n’était pas inventée de mon temps, en ai-je déniché
des ramiers et des tourterelles, pour les offrir à mes bergères avec
des faveurs roses au col ou aux pattes ? C’était un nommé Florian
qui avait mis la chose à la mode.

— Pas du tout, répondit Henri, et vous êtes dans l’erreur, mon
cher parrain ; c’est Blidah qui s’est donnée toute seule à mademoi-
selle Camille, un peu, il est vrai, pour échapper à M. Figaro ; mais
elle a, par cet acte, fait preuve de trop d’intelligence pour que je ne
sanctionne point l’abandon de sa personne.

— Comment ! s’écria Camille, comment ! cette charmante peti-
te bête est à moi ? Ah ! monsieur de Noroy, combien je vous
remercie !

Et, tout en regardant Blidah serrée contre sa poitrine, Camille fit
à Henri la plus gracieuse révérence qu’elle put trouver dans son
répertoire.

— Bien, bien, mes enfants, dit Madeleine, donnez-vous tout ce
que vous voudrez, et ce n’est pas moi qui empêcherai entre vous
le libre échange ; mais, en fait de révérences, il s’agit d’en aller
faire une à mon ami Peluche, qui n’est pas tout à fait de bonne
humeur aujourd’hui, et réglons l’ordre et la marche de la cérémo-
nie. Toi, Henri, tâche d’attraper mons Figaro par sa laisse et tiens-
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le ferme ; car je ne dois pas te cacher qu’il regarde la malheureuse
Blidah avec des yeux qui ont des dents. Toi, Camille...

Mais Camille n’écoutait plus rien. À l’extrémité de l’allée de
tilleuls, elle avait aperçu son père, et courant à lui :

— Père ! père ! s’écria-t-elle, regardez donc la charmante anti-
lope que Figaro voulait étrangler. Voyez comme elle est douce et
charmante ; on l’appelle Blidah, c’est le nom d’une petite ville aux
environs d’Alger, c’est M. de Noroy qui me l’a donnée, en même
temps qu’il vous ramène Figaro, qui était perdu. Il faut que vous
le remerciiez pour Blidah du mieux que vous pourrez, père, car
jamais cadeau ne m’a fait plus de plaisir.

Malgré le speech de Camille, M. Peluche fronçait le sourcil,
lorsque Henri s’avança à son tour, tenant Figaro en laisse comme
le lui avait prescrit Madeleine.

Quant à Madeleine, sous le prétexte d’aller sonner la clochette
du déjeuner, il avait disparu.

La vue de Figaro dérida quelque peu le visage de M. Peluche, et
il s’inclina d’assez bonne grâce lorsque Camille prononça les paro-
les sacramentelles de la présentation :

— M. de Noroy, mon père !
S’il est vrai que l’adresse soit la compagne inséparable de

l’amour, M. Henri de Noroy était déjà fort amoureux ; car, non
moins physionomiste que M. Peluche, il trouva à l’instant même
le côté faible de celui-ci, et il caressa si bien sa vanité, lui fit de
tels éloges de Figaro, s’extasia tellement sur son fusil – que M.
Peluche avait pris pour se mettre à la recherche de son chien –,
que, de renfrogné qu’il était, le visage de M. Peluche s’épanouit
complétement, et que, adressant la parole au jeune homme, le fleu-
riste lui dit, en lui reprenant des mains Figaro :

— Je crois, monsieur de Noroy, que vous êtes des nôtres ?
— J’ai cet honneur, Monsieur, répondit Henri.
— Eh bien, en ce cas offrez votre bras à ma fille, je vous en

prie, et, comme voici la cloche du déjeuner qui sonne, dirigeons-
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nous vers la salle a manger. Je ne vous cache pas que la course
enragée que ce diable de chien m’a fait faire m’a donné une faim
d’hippopotame !

À la porte de la ferme, on rencontra Tom qui amenait à son
maître le cheval qu’il avait demandé dans l’intention de faire une
promenade après le déjeuner.

Mais, depuis quelques instants, Henri avait changé d’avis, et,
adressant en anglais la parole à son groom :

— Take Darling into his stable, I shall not mount him to day.
— And why not to day, sir Henry ? demanda Camille dans la

même langue.
Henri tressaillit, tant il s’attendait peu à cette surprise.
— Parce que, répondit-il en s’inclinant et en français, cette fois,

parce que je crois avoir aujourd’hui mieux à faire que de monter
à cheval.

Puis, se retournant vers M. Peluche :
— Je vous fais compliment, Monsieur, lui dit-il, mademoiselle

parle anglais comme une Anglaise.
— Oui, répondit M. Peluche avec l’accent de la rue Bourg-

l’Abbé : English spoken here.
C’étaient, on se le rappelle, les trois mots inscrits sur les car-

reaux de la Reine des fleurs, les trois seuls de la langue anglaise
que connût M. Peluche et dont il sût la signification.

Henri réprima un sourire ; Camille essaya vainement d’en faire
autant de sa rougeur, et tous deux entrèrent dans la salle à manger,
où la table toute servie n’attendait plus que les convives.

Madeleine jeta un regard satisfait sur le groupe que formaient
M. Peluche, Camille, Henri, Blidah et Figaro ; puis, dans l’intérêt
des hommes et des animaux :

— Voyons, dit-il, si nous voulons déjeuner tranquillement, il
faudrait mettre les chiens d’un côté et la gazelle de l’autre.

— Je porte Blidah dans ma chambre, parrain, soyez tranquille,
dit Camille.
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Puis, à M. Peluche :
— Embrassez-la donc, mon père, lui dit-elle. Est-il possible de

voir une plus charmante petite bête ?
— Oui, dit M. Peluche, elle a des cornes ; c’est ce que nous

autres chasseurs appelons un brocard.
Puis, avec un soupir de terreur anticipée :
— Que dira Athénaïs, murmura-t-il, quand elle me verra rentrer

avec un chien et Camille avec un brocard ?



XXIII
Le déjeuner

Le couvert était mis dans la grande salle du rez-de-chaussée
avec cette simplicité qui caractérisait tous les détails de l’habi-
tation de Madeleine. Une nappe d’une toile un peu grossière, mais
éblouissante de blancheur, recouvrait la table ; des assiettes de
faïence commune, surchargées de dessins rouges, jaunes et bleus,
marquaient la place de tous les convives ; un beurrier, une sou-
pière et quelques autres pièces de magnifique porcelaine de Sèvres
et de Saxe faisaient un violent contraste avec ces naïfs échantillons
de l’art primitif du faïencier. Aucune étiquette, aucune symétrie
n’avait présidé à l’ordonnance des plats, entassés plutôt que grou-
pés sur cette table dans un pêle-mêle peu agréable à l’œil, mais
avec une profusion qui devait plaire à des estomacs surexcités par
la marche et le grand air ; un brochet gigantesque, une énorme
hure de sanglier flanquaient de droite et de gauche une assiette sur
laquelle s’élevait une véritable montagne de radis dont l’humilité
de hors-d’œuvre se trouvait mise à rude épreuve par cet honneur
inusité. En revanche, la soupière dont j’ai parlé et des vastes flancs
de laquelle s’exhalaient les vigoureux parfums d’une plantureuse
soupe à l’oignon fortement colorée se trouvait à l’extrémité de la
table, ayant de l’autre côté des œufs à la neige pour pendant et
reliée avec ceux-ci par un double rang de plats aussi mal alignés
que la compagnie des pompiers du village pouvait l’être le jour des
grandes revues. Ces plats semblaient chargés d’offrir aux convives
un échantillon de tous les produits du pays, viandes et poissons,
gibiers et légumes, fruits, laitage, crèmes et pâtisserie, le tout dans
de telles proportions et avec une profusion telle que, fussent-ils
restés à table trois jours et trois nuits, il devenait improbable que
les hôtes de Madeleine parvinssent jamais à faire honneur à toutes
ces victuailles.
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Cependant, cette abondance était si bien dans les habitudes du
pays en semblable circonstance, que pas un des amis de Madeleine
ne sembla s’en étonner.

Il en fut autrement de M. Peluche, accoutumé au terre-à-terre de
son existence bourgeoise, aux dîners économiques dans lesquels
madame Athénaïs exigeait que les dépenses du lendemain se
retrouvassent au complet ; habitué à entendre celle-ci déplorer le
prix exorbitant des denrées de toute espèce, il fut à la fois humilié
et épouvanté de ce qui lui semblait la folle prodigalité de son ami,
et, les sourcils froncés, jetant de temps en temps un regard de com-
passion sur Madeleine, il se mit à supputer le prix de revient de ce
qu’il voyait dans chaque assiette afin d’apprécier ce que devait
coûter ce festin, auprès duquel le banquet que s’offraient annuel-
lement les camarades de la garde nationale ne lui semblait plus
qu’un assez maigre pique-nique.

Il apportait tant d’attention dans ses calculs, que non-seulement
il oublia les résolutions que l’amabilité d’Henri de Noroy pour
Camille lui avait suggérées, et notamment celle de garder sa fille
à ses côtés pendant le dîner, mais encore il ne s’aperçut pas que
tous les convives prenaient possession de leur chaise, attendant
debout l’entrée de la jeune personne.

La voix de Madeleine l’arracha à ses méditations : celui-ci l’in-
vitait à s’asseoir entre M. Redon, le maire de Noroy, qui était
arrivé depuis quelques instants, et M. Giraudeau, au centre de la
table, dans un fauteuil qui lui avait été réservé, et ce fut alors seu-
lement qu’il remarqua qu’une seule place restait libre et que cette
place, évidemment réservée à Camille, lui donnerait le gentil-
homme pour voisin.

Le marchand de fleurs était assez bien élevé pour ne point mani-
fester son mécontentement ; mais il était trop peu habitué à maîtri-
ser ses impressions pour que sa mauvaise humeur ne fût pas très-
apparente ; cette mauvaise humeur redoubla lorsqu’il vit sa fille
s’accommoder de très-bonne grâce et avec une satisfaction qu’elle
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ne chercha pas à dissimuler du voisinage que lui avait probable-
ment ménagé la politique de son parrain.

Ce fut Camille qui fournit à son père l’occasion de donner libre
cours à la bile qui, depuis quelques instants, s’amassait dans son
cœur.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en embrassant à son tour la
table d’un regard, mais ce sont les noces de Gamache que vous
nous donnez là, mon parrain ; vous n’avez pas la prétention que
nous mangions de tout cela, je suppose ?

— Oui, dit M. Peluche avec aigreur, pourquoi ce faste, que je
n’hésiterai point à qualifier d’insensé ? J’avoue que jamais je
n’eusse accepté ton invitation si j’avais supposé qu’elle dût être
pour toi l’occasion de semblables dépenses.

Madeleine éclata de rire.
— Doit-on faire tant de frais pour des amis, continua senten-

cieusement M. Peluche, et le plus solide témoignage de l’affection
qu’on leur porte n’est-il pas dans la cordialité de l’accueil qu’on
leur réserve ?

— Mais, au contraire, Monsieur, répondit Jules Creton, il me
semble que c’est surtout pour ses amis qu’on doit se mettre en
frais. Belle preuve de tendresse que de faire jeûner ses hôtes, sous
prétexte qu’on les aime. Je vous jure, pour mon compte, qu’un
morceau de ce brochet, une tranche de cette hure, sans compter la
part que je me réserve dans les andouillettes de Baccuet, ajouteront
quelque charme à la cordialité de l’accueil que j’ai reçu de notre
ami commun.

— J’ai l’habitude de lire encore plus couramment dans ton
esprit que dans mon journal, ami Peluche, reprit Madeleine, et je
tiens à t’édifier sur ce que tu nommes mon faste ruineux ; car je
suis sûr que tu te condamnerais à la diète plutôt que de devenir
l’artisan indirect de ma ruine. Tu n’es plus à Paris, mon vieux
camarade ; à Paris, où tout se pèse et se paye, même l’air assez
vicié qu’on y respire ; il y a bien encore en province, c’est vrai,
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quelques intermédiaires entre le bon Dieu et nous, mais généra-
lement nous traitons directement avec lui, et il se montre beaucoup
plus accommodant que les facteurs de tes halles. Attention ! –
Voici d’abord une dizaine de plats qui représentent autant de char-
ges de poudre et de plomb ; ce n’est pas ruineux, tu l’avoueras ; ce
brochet est moins cher encore : un coup d’épervier l’a payé ; ce
buisson d’écrevisses que tu as en face de toi est plus dispendieux,
je l’avoue : j’ai bien répandu pour quatre sous d’essence de téré-
benthine sur les grenouilles écorchées dont je me suis servi pour
les attirer dans mes balances. Quant à ces fruits, quant à ces légu-
mes, je t’ai dit tantôt comment la terre était une bonne mère qui
distribuait impartialement ses dons en raison des soins que lui ren-
dent ses enfants et sans se préoccuper de leurs conditions sociales ;
j’ajouterai encore que ces chapons et ces canards viennent de ma
basse-cour, et qu’à part la dernière quinzaine de leur existence, ils
se sont alimentés à mes frais, sans doute, mais principalement de
grenailles qui, sans ce glanage, eussent été perdues. Aussi, lorsque
j’aurai additionné ce qu’il en a coûté pour rassembler, cuire et
assaisonner tout ce que tu vois là, avec le prix de ces côtelettes, de
ce carré de veau, qui représentent ici la viande de boucherie, je
puis t’affirmer que, mon festin consommé, je ne serai plus pauvre
que d’un louis environ.

M. Peluche paraissait abasourdi par ce simple exposé de gastro-
nomie économique et champêtre.

— Vous avez le monopole des joies de l’intelligence, dit l’or-
ganiste Giraux, c’est bien le moins que les pauvres provinciaux
conservent comme compensation les matérielles jouissances de la
bonne chère.

— Et le droit et le moyen de se donner des indigestions, ajouta
Jules Creton.

— C’est égal, répliqua M. Peluche, qui tenait à ne pas être con-
vaincu, cette profusion ne coûterait-elle pas un centime, que je ne
l’approuverais pas encore. Nous voilà quatorze à cette table, et
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j’en suis sûr...
— Pardon, s’écria Madeleine avec une certaine vivacité, per-

mets-moi de t’arrêter à ce calcul ; tu te trompes.
— Comment ? répondit M. Peluche en comptant des yeux les

convives.
— Et les pauvres que tu oublies !
M. Peluche regarda son vieil ami avec une sorte de stupeur mais

ne lui répondit pas, tandis que Camille envoyait à son parrain un
sourire attendri.

— Ah ! oui, dit le père Miette qui, tout en s’escrimant de la
mâchoire avec une ardeur juvénile, ne voulait pas laisser échapper
une occasion de solder son écot à peu de frais ; c’est ici la maison
du bon Dieu, monsieur le Parisien ; toutes les besaces qui s’y pré-
sentent vides s’en vont avec deux bosses, l’une par derrière, l’autre
par devant.

— C’est la vérité, ajouta M. Redon, et je voudrais bien que la
contagion de l’exemple s’étendît à tous les habitants de la commu-
ne.

En parlant ainsi, le maire avait regardé finement le père Miette
afin de lui faire mieux comprendre qu’il était du nombre de ceux
que le vœu concernait ; mais le bonhomme ne sourcilla point ; il
entassa, au contraire, un nouveau morceau dans sa bouche déjà
pleine et murmura :

— C’est bien dit, oui, il faudrait que la maladie de M. Made-
leine commençât par gagner le gouvernement. Il ne ressemble point
au bon Dieu, qui à brebis tondue mesure le vent, votre gouverne-
ment, monsieur le maire : plus ras pelés nous sommes, plus il nous
arrache de la laine. En payons-nous, de ces impôts, mes braves
gens ! en payons-nous ! C’est pitié ; à peine s’il y a moyen de join-
dre les deux bouts avec ce qu’il nous laisse ! Aussi, que le diable
m’étouffe si, aux prochaines élections, je me laisse enjôler par les
cajoleries de M. le sous-préfet. Je n’en veux plus, de ces gros man-
geurs qui se gobergent tandis que nous trimons mort et misère pour
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nourrir leur fainéantise avec nos écus.
Le père Miette n’éprouvait pas moitié de la colère qu’il témoi-

gnait, et sa diatribe contre le gouvernement n’était qu’une riposte
à l’attaque indirecte du maire de Noroy ; mais M. Peluche prit la
réponse au sérieux et resta d’autant plus épouvanté de cette irrévé-
rencieuse sortie, qu’en raison de son costume de paysan, celui-ci
lui semblait un très-mince personnage.

— Môsieu, dit-il de ce ton doctoral qui lui était familier, je
manquerais à tous mes devoirs si je laissais sans réponse votre
inconvenante apostrophe contre un gouvernement dont je m’honore
d’être un des plus fidèles serviteurs ; il ne faut pas se fier aux
apparences, Môsieu, et croire que les travaux manuels auxquels
vous vous livrez puissent être comparés aux écrasants labeurs de
ceux qui dirigent le char de l’État. Il n’est donc que trop juste que
de tels hommes soient rétribués en raison des services qu’ils ren-
dent à leur pays. Quant aux impôts, je tiens que c’est avec un
véritable bonheur qu’un bon citoyen contribue de sa bourse à la
gloire de la patrie ; sous ce tutélaire régime de la liberté et des lois,
les impôts sont d’ailleurs équitablement répartis entre tous, et cette
consolation de l’égalité doit vous suffire.

— Mais elle ne me suffit pas du tout ! s’écria le père Miette.
— Moi, Môsieu, continuait M. Peluche avec un sourire et sans

écouter le paysan, je donne à l’État une somme un peu plus con-
sidérable que celle que vous versez dans ses caisses, et je ne me
plains pas.

— Eh ! eh ! dit Madeleine, cela n’est pas certain le moins du
monde, et sans approuver les doctrines de mon compère Miette, je
suis convaincu que, bon an mal an, il donne à l’État au moins trois
fois autant que toi. Voyons, père Miette, l’impôt foncier, les portes
et fenêtres, le décime et le reste – je ne parle pas du mobilier et
pour cause –, cela monte bien à quatre mille francs ?

Le père Miette poussa un soupir assez douloureux pour pouvoir
être pris pour un acquiescement.
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— Ce qui suppose, reprit Madeleine, ce qui suppose à mon-
sieur un petit revenu d’une trentaine de mille francs en fonds de
terre.

M. Peluche ouvrait de grands yeux, ses idées se trouvaient de
plus en plus confondues.

— Oui, oui, s’écria le père Miette avec vivacité, oui, on compte
comme cela, mais on compte sans l’hypothèque. Ah ! l’hypothè-
que, voilà ce qui nous mange, ce qui nous égorge, ce qui nous
broie menu comme le blé sous la meule du moulin. Tenez, voulez-
vous savoir mon opinion ? mieux vaut être galérien que proprié-
taire.

L’accent convaincu que le père Miette avait mis dans ses paroles
provoqua un éclat de rire général.

— Oui, vous avez raison, père Miette, dit Jules Creton, c’est le
dernier des métiers ; mais dites-nous donc ce que vous alliez faire
dimanche dernier à Villers-Cotterets ?

— Eh ! mon Dieu, vendre ma petite denrée, comme d’habitude.
— Allons donc ! vous êtes trop ménager pour mettre votre

blouse neuve pour attirer des chalands à ce que vous appelez votre
denrée ; dites donc plutôt que vous vouliez vous arrondir du bois
de Vouty.

— Le bois de Vouty ? Allons donc ! avec quel argent l’aurais-
je payé, mon doux Jésus ? D’ailleurs, je savais que M. Henri en
avait envie, et ce n’est pas moi qui irais comme cela enchérir sur
lui ; et puis ce n’est pas déjà un si bon placement, votre bois de
Vouty : plus de pierres grises que de baliveaux !

— Sans compter les sangliers, dit Madeleine ; parlons des san-
gliers plutôt que de nous engager davantage sur le terrain brûlant
de la politique, comme dirait mon ami Peluche.

Giraudeau, placé à la gauche de Camille, avait plusieurs fois
adressé la parole à la jeune fille ; mais celle-ci, très-absorbée par
la causerie de son voisin de droite, s’était contentée de lui répondre
par des monosyllabes ; cette indifférence pour les lieux communs
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dont il s’était montré si prodigue envers la riche héritière avait
excité un profond dépit chez le galant percepteur ; fidèle à sa tac-
tique ordinaire, il s’était retourné du côté de M. Peluche, et il avait
pris à tâche d’approuver de la voix et du geste tout ce que disait
celui-ci et de lui témoigner une admiration qui flattait singulière-
ment le marchand de fleurs ; il saisit l’occasion de se mêler à la
conversation générale.

— Vous avez donc des sangliers dans le bois de Vouty ?
demanda-t-il à Madeleine.

— Je le crois, répondit celui-ci.
— Bast ! reprit le beau Bénédict, il en sera, de ces sangliers-là,

comme de ceux que nous avons été chercher il y a un mois au bois
Georget. La veille, on en avait vu cinquante ; le lendemain, il ne
s’en est pas rencontré un qui eût osé attendre les chasseurs !

Malheureusement, le double manége du percepteur n’avait point
échappé à son mystificateur ordinaire, qui saisit avec empresse-
ment cette nouvelle occasion de châtier sa fatuité.

— Eh ! eh ! dit Jules Creton, quelquefois ce sont les chasseurs
qui n’attendent pas les sangliers.

— Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire, parbleu ! qu’un ragot a de bonnes jambes, mais

que mon ami Benoît Giraudeau, dit Bénédict, en possède de plus
longues et de plus agiles.

M. Giraudeau devint pourpre à cette allusion à une récente aven-
ture dont il avait été le héros.

— J’aurais voulu vous voir à ma place, monsieur Creton !
s’écria-t-il avec aigreur.

— J’aurais donné de grand cœur deux napoléons pour m’y
trouver.

— En face d’une bête furieuse, avec un fusil qui venait de rater
des deux coups !

— La bête était-elle furieuse, je le crois ; mais, quant au fusil,
pour nous persuader qu’il avait raté, il eût fallu avoir la précaution
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d’en retirer les capsules.
Les allégations de Jules Creton exaspéraient d’autant plus M.

Giraudeau que les rires des convives avaient fini par arracher
Camille à la conversation qu’elle poursuivait avec tant d’intérêt et
qu’il avait surpris le regard de la jeune fille se fixant sur lui avec
une expression un peu malicieuse.

— Je vous ferai voir, quand vous voudrez, monsieur Creton,
que je ne recule pas plus devant un homme que devant un sanglier.

— Allons, mon ami Benoît, ne faites pas le terrible, reprit l’in-
corrigible gouailleur ; chacun se comporte ici-bas suivant ses
petits moyens. Si vous avez des nerfs, ce n’est point votre faute,
mais plutôt celle de votre papa et de votre maman, qui vous les ont
donnés ; et je vous assure que ce n’est pas là ce qui vous rendra
moins intéressant aux yeux des belles.

— Mais, dit M. Peluche, les sangliers se jettent donc sur ceux
qui les tirent ?

— Rarement, répondit Madeleine.
— Oui, continua Jules Creton, il s’en trouve seulement par-ci,

par-là, quelques-uns qui ont la petitesse de se défendre lorsqu’on
les attaque.

— Et, en pareil cas, que doit-on faire ?
— Viser à l’œil, laisser arriver à cinq pas et lâcher son coup,

dit simplement Madeleine.
— Et si on le manque ?
— Alors eux ne vous manqueront pas, répondit Jules Creton ;

aussi existe-t-il des procédés moins héroïques et moins compro-
mettants que celui que notre ami Madeleine vous recommande.
Figurez-vous, monsieur Peluche, que le ragot dont je vous parlais
tout à l’heure et sur lequel les deux capsules de mon ami Girau-
deau ont raté d’une manière aussi singulière que déplorable,
figurez-vous, dis-je, que ce ragot jouissait d’une réputation détes-
table dans le canton. Au déjeuner, il avait été longuement question
des hauts faits de cet animal ; on n’avait pas compté moins d’une
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douzaine de chiens décousus, sans compter Jean Grenèche, le
sabotier de Montgobert, qui en avait été quitte pour une ouverture
de trente-cinq centimètres de longueur au bas des reins. Tout en
jasant, on avait agité la question que vous nous posiez tout à l’heu-
re : celle de savoir ce qu’il y avait à faire dans le cas où cette bête
enragée vous chargerait. Madeleine, qui est un vieux brave, avait
donné sa recette ; d’autres avaient été d’avis qu’il était plus sage
de chercher un asile dans les branches d’un arbre. Un beau jeune
homme que je ne nommerai pas, puisqu’il suppose que le soin qu’il
prend de sa personne peut porter préjudice à ses ambitions matri-
moniales, avait écouté la conversation avec un grand intérêt. Il se
trouva mon voisin de droite, et nous ne fûmes pas plus tôt à nos
postes, que je le vis s’escrimer des genoux et des mains sur un
baliveau de belle venue, par mesure de précaution et uniquement
pour s’assurer à l’avance qu’il n’avait pas trop oublié les leçons
de gymnastique de sa jeunesse.

— Monsieur, dit M. Peluche en lançant un dédaigneux regard
au pauvre Giraudeau décidément coulé par cette dernière bordée,
Monsieur, si j’avais conscience d’avoir lâché pied devant un ani-
mal qui n’est, après tout, qu’un cochon sauvage, jamais, entendez-
vous bien, jamais je n’oserais reparaître devant le front de ma
compagnie.

— Un cochon sauvage ! tu en parles bien à ton aise, mon ami
Peluche ; il serait aussi injuste de lui attribuer la lâcheté de son
cousinage dégénéré qu’il serait peu équitable de tarifer la valeur
des ancêtres d’après la vulgarité de leur descendance ; je ne suis
pas poltron, et, cependant, je dois te confesser que, dans ma pre-
mière rencontre avec un de ces messieurs, lorsque, en entendant les
cris de douleur et de détresse de mes pauvres chiens, j’ai voulu
aller à leur aide ; lorsque, après avoir rampé sous les houx pour
me frayer un chemin, je me suis trouvé au milieu de la bauge, les
pieds engagés dans un terrain marécageux, et que, dans les charges
furieuses que la bête poussait contre mes deux chiens, j’entendais
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le grincement de ses défenses contre des grès, que je sentais pour
ainsi dire son souffle sur mes bottes, ce cochon, puisque cochon il
y a, m’a inspiré un sentiment qui, s’il n’était pas la peur, y res-
semblait de si près, que je l’ai humblement accepté comme tel et
que j’ai prudemment battu en retraite.

— Laisse-moi donc tranquille, Madeleine ! ne voudrais-tu pas
me persuader qu’un sanglier est plus terrible à affronter que des
barricades ?

— Peut-être !
— Eh bien, morbleu ! s’écria M. Peluche électrisé, j’ai terrassé

les éternels adversaires de la société et de l’ordre, nous allons voir
si je ne terrasserai pas les...

— Ennemis des pommes de terre... En ce cas, hâte-toi de pren-
dre ton café ; voici les rabatteurs qui entrent dans la cour ; il est
midi, nous n’avons pas de temps à perdre.

Tous les convives s’étaient déjà levés ; les uns mettaient leurs
guêtres, les autres endossaient leur carnassière, tous se hâtant dans
leurs apprêts. Camille et Henri avaient porté leurs chaises sur le
petit perron et ils continuaient leur causerie tout en contemplant le
tableau toujours si pittoresque que présente un départ pour la
chasse.

La bonne intelligence des deux jeunes gens paraissait agacer
singulièrement M. Peluche, qui se rapprocha de Madeleine, occupé
à chercher des balles dans le tiroir de son secrétaire.

— Ah çà ! Madeleine, lui dit-il, ton M. de Noroy, pour un guer-
rier qui a passé les Portes-de-Fer, ne se montre pas bien empressé
de prendre ses armes.

— Henri ? répondit l’ex-bimbelotier. Mais Henri n’a jamais
chassé, Henri ne vient pas avec nous.

— Comment ! alors il restera près de Camille ?
— Certainement.
— Mais c’est impossible.
— Pourquoi donc ? Je suis aussi jaloux que toi de l’honneur et
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de la réputation de ma filleule, vois-tu, Peluche, et si je ne vois pas
d’inconvénient à laisser ce jeune homme auprès d’elle, tu aurais
tort de t’alarmer. Sur ma parole de vieux soldat, je n’ai rien exa-
géré lorsque je t’ai parlé de la délicatesse et de l’élévation des
sentiments de mon jeune ami.

— Tout cela est bel et bon ; mais, d’après les idées que je
t’exprimais ce matin et qui ne sont point modifiées, ce tête-à-tête
est gros d’inconvénients, et je ne saurais le souffrir.

— Eh bien, reste en tiers avec eux ; franchement, j’aime autant
cela.

— Pourquoi donc ? demanda M. Peluche, qui ne voyait pas
sans terreur la belle chasse au bois de Vouty lui échapper.

— Parce que, malgré tes dédains pour les cochons sauvages,
leur chasse est beaucoup plus sérieuse qu’il ne te semble, et
qu’avec ton inexpérience des armes, ton peu d’habitude de ces
dangers, un malheur pourrait t’arriver et que je me le reprocherais
toute ma vie. Seulement, je regrette...

— Quoi donc ?
— Que tu te sois autant avancé, parce que ces diables de pro-

vinciaux, qui estiment trop Henri pour comprendre tes méfiances,
sont capables de supposer que...

— Achève !
— Que tu es resté à la maison parce que tu avais peur.
— Peur ! ce mot-là me ferait marcher sur la bouche d’un

canon, Madeleine. Peur ! ce mot-là me décide ; le temps de dire
adieu à Camille et je te suis.

En effet, M. Peluche s’élança vers Camille, l’embrassa à plu-
sieurs reprises sur le front, l’engagea à monter dans sa chambre
afin de prendre un peu de repos, en prétendant que la physionomie
de la jeune fille trahissait une profonde fatigue ; il répondit très-
froidement aux souhaits de bonne chasse que lui adressait Henri
tandis qu’il endossait sa carnassière, et, après avoir adressé un
dernier adieu à sa fille, saisissant son fusil, il s’élança dans la
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cour.
Au moment où la colonne des chasseurs s’ébranlait, Madeleine

vit apparaître M. Peluche conduisant en laisse Figaro, dont la vue
des fusils avait décuplé les dispositions à l’allégresse.

— Pourquoi diable emmènes-tu ce chien à une battue ? deman-
da l’ex-bimbelotier à son ami.

— Belle question ! répondit celui-ci, tu vas voir que j’aurai
acheté un excellent chien de chasse pour la somme exorbitante de
cent francs afin de le laisser à la maison lorsque je me mets en
campagne ! En vérité, Madeleine, si je ne te connaissais pour un
excellent camarade, je croirais que tu es jaloux à l’avance du
gibier que je vais abattre.

Madeleine haussa les épaules et fit signe à M. Peluche de le
suivre.



XXIV
Où les deux jeunes gens font plus ample connaissance

Camille avait suivi son père des yeux jusqu’au moment où la
troupe des chasseurs, tournant l’angle du chemin du bois de Vou-
ty, disparut à ses regards, bien qu’on entendît encore le murmure
tumultueux de leurs causeries que, de temps en temps, les chiens
chargés de fouiller le bois avec les traqueurs accentuaient de quel-
ques joyeux abois ; alors elle se retourna vers son compagnon, et
elle lui dit d’une voix émue :

— Ce pauvre père ! sa vie a toujours été si laborieuse et si
monotone, qu’il est bien naturel que ces plaisirs qui lui étaient
inconnus aient pour lui tant d’attraits. Je suis vraiment bien recon-
naissante envers mon parrain de ce qu’il a tant insisté pour le
décider à un voyage qui devait nous être si agréable.

Camille avait prononcé ce nous avec la naïve expansion de son
âge et de son caractère ; mais ce mot, qui avait eu le tort de divul-
guer très-exactement ses sentiments, ne fut pas plus tôt tombé de
ses lèvres, qu’elle rougit avec vivacité.

— C’est que, voyez-vous, Monsieur, je l’aime tant, mon père,
que je ne saurais ne pas être plus heureuse de ses joies que des
miennes. Je ne sais quel lien secret il y a entre lui et mon cœur,
mais c’est sur son visage qu’il faut chercher le secret de ce qui se
passe en dedans de moi-même ; si je le vois content, ce cœur s’épa-
nouit et bat plus vite, j’éprouve une sorte d’ivresse qui me ravit ;
si je le vois triste, soucieux, ma poitrine se gonfle et, malgré moi,
mes yeux se remplissent de larmes. Ah ! son affection pour moi est
si tendre, ses prévenances pour tous mes désirs sont si empressés,
il s’immole avec tant d’abnégation à mon avenir, que cet amour
que j’ai pour lui n’est, après tout, que de la reconnaissance. Mais
vous me trouvez sans doute bien enfant, n’est-ce pas, Monsieur ?
d’avoir la prétention de vous apprendre comment un père mérite
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d’être aimé.
— Je comprends le sentiment que vous dépeignez avec tant

d’âme, Mademoiselle ; mais, hélas ! il ne m’a jamais été donné que
de l’envier aux autres et à vous-même.

— Mais, dit la jeune fille hésitante et désolée d’avoir touché du
doigt une plaie qui lui paraissait saignante, mais vous avez conser-
vé madame votre mère, et...

— Le ciel n’a pas toujours de ces clémences, Mademoiselle ;
il m’a refusé les caresses d’une mère aussi bien que la tendresse
d’un père.

Camille resta muette et ses yeux se fixèrent sur Henri avec une
expression sympathique et attendrie. Peut-être Henri dédaignait-il
ce moyen banal d’exciter l’intérêt de la filleule de Madeleine, peut-
être lui était-il désagréable de s’appesantir sur ce sujet, car il se
hâta de détourner la conversation.

— Si mon vieil ami parvient à communiquer à monsieur votre
père ce qu’il appelle son feu sacré, je crains bien, Mademoiselle,
que vous n’ayez à faire souvent appel à un désintéressement filial
que je ne saurais qu’admirer pour tromper l’ennui qui résultera de
la solitude à laquelle vous condamneront les longues excursions de
ces messieurs.

— La solitude ! l’ennui ! Que dites-vous donc là, Monsieur ?
s’écria Camille en riant aux éclats. La solitude ! Mais il n’y a pas
trois heures que je suis ici, et je me vois déjà une bande d’amis.

Henri regarda la jeune fille avec étonnement ; il ne comprenait
pas ce qu’elle avait voulu dire. En effet, tout en causant, celle-ci
avait émietté un morceau de pain qu’elle avait emporté de la table,
et elle commença de jeter ces miettes à la volaille qui picorait labo-
rieusement sur le fumier ; une poule accourut et fit fête à cette
provende inattendue, puis deux s’approchèrent avec l’insolence
naturelle à cette espèce, puis dix, et bientôt de tous les côtés de la
cour on vit la population emplumée se diriger vers le perron, les
poules de toute la vitesse de leurs jambes d’échassiers, les oies et
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les canards en se dodelinant sur leurs courtes pattes, les dindons
avec leur trot d’autruche, mais tout en saluant de leurs cris la main
qui leur versait cette manne ; les pigeons eux-mêmes quittèrent le
toit où les teintes d’opale de leur plumage miroitaient au soleil
pour venir s’abattre en tournoyant aux pieds de la jeune fille.

Camille demeura pendant quelques instants absorbée dans la
contemplation de cette cohue ; elle prenait un singulier plaisir à
suivre les péripéties tragi-comiques des luttes que soulevait la
possession d’une miette de pain entre les volatiles, s’indignant de
la tyrannie d’un grand coq qui chassait impitoyablement toute la
plèbe pour distribuer, avec des airs superbes, le morceau qu’il
venait de conquérir entre ses favorites ; riant comme une enfant de
l’imbécillité des dindons qui réfléchissaient si longtemps avant de
se décider à abaisser leur bec, qu’un effronté poulet s’emparait
toujours, à leur barbe rouge, de la proie qu’ils avaient convoitée ;
s’amusant surtout de la ténacité des canards, toujours repoussés,
jamais découragés, secouant avec leur croupion l’humiliation de
la défaite et revenant à la charge avec une nouvelle ardeur ; elle se
passionnait pour ceux que la faiblesse tenait à l’écart, elle jetait
toujours dans leur direction quelques bribes de son pain, elle
poussait des cris de joie lorsqu’ils parvenaient à s’en saisir, elle
s’indignait lorsqu’encore une fois la violence parvenait à leur
arracher ce qu’elle leur avait destiné, mais riant comme une folle
lorsqu’un insolent moineau franc, à la gorge noire, au dos velouté,
plongeait tout à coup au milieu de la mêlée mouvante, y dispa-
raissait une seconde, en sortait aussi rapidement qu’il y était entré,
et, d’un vol triomphant, allait se poser sur le hangar du voisin, où
il dévorait joyeusement sa part du festin.

— Les voilà, ces amis dont je vous parlais, monsieur Henri,
dit-elle au jeune homme ; mais la connaissance n’est encore
qu’ébauchée ; si nous restons seulement huit jours ici, je veux qu’il
n’y ait pas une poule, un coq, une oie, un dindon, un canard, qui
ne vienne à moi d’aussi loin qu’il m’apercevra, et pas un moineau
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franc qui ne descende de son perchoir à mon passage. Je fais mon
peuple de tous les habitants de la basse-cour, et, dès ce soir, je
déclare à mon parrain que je ne veux plus que d’autres que moi
leur distribuent leur nourriture.

— Je conviens, dit Henri en souriant, que vous trouverez là un
fort agréable emploi de la dixième partie environ des heures dont
vous aurez à disposer ; mais vous me permettrez, Mademoiselle,
de rester un peu inquiet du reste de vos loisirs.

— Eh bien, si j’ai un regret, Monsieur, c’est que les heures ne
soient pas doubles ; je me vois tant, mais tant de choses à faire,
qu’il me paraît impossible que mes journées puissent y suffire.

— Serait-il indiscret de vous demander quels sont ces sérieux
travaux auxquels vous comptez vous livrer ?

— D’abord me promener, regarder, admirer ; vous allez rire de
mes étonnements et vous moquer de mon enthousiasme, mais cela
m’est égal, Monsieur, je ne m’offenserai pas de vos railleries, et je
vous confesserai humblement que, depuis hier au soir, je marche
de surprise en surprise et de ravissements en ravissements ; l’ha-
bitude vous a blasé sur le spectacle que vous avez devant les
yeux ; mais, moi, j’ai beau le regarder dans son ensemble comme
dans ses détails, il me semble que je ne saurai jamais m’en ras-
sasier ; je veux donc visiter tous ces champs, tous ces bois, saluer
les uns après les autres tous les arbres que j’aperçois, afin de les
revoir au moins dans mes souvenirs lorsque je serai rentrée dans
notre pauvre rue Bourg-l’Abbé !

Puis, après un soupir :
— Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que la rue Bourg-

l’abbé... ajouta Camille.
— Ce serait un grand bonheur pour moi, Mademoiselle, dit

Henri non sans une certaine émotion, si tous les personnages qui
auront animé le tableau pouvaient obtenir une petite place dans ces
souvenirs.

Camille rougit et baissa les yeux.
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— Sans doute, Monsieur, répondit-elle en balbutiant, je ne
saurais oublier les amis de mon parrain ; mais, ajouta-t-elle avec
vivacité, n’avez-vous pas voulu connaître l’emploi que je comptais
faire de mon temps ? Oh ! je n’ai pas fini. Le clocher que vous
apercevez là-bas, entre les peupliers, sera encore un but pour mes
excursions quotidiennes, et ce sera par celle-là que je commen-
cerai, bien entendu. Il me semble que la prière que j’adresserai à
Dieu pour ceux que j’aime sera plus écoutée dans cette simple
église de campagne que dans nos temples de Paris, dont les bruits
et la foule nous distraient et dont l’immensité nous fait trop sentir
notre petitesse et notre néant ; enfin, je ne me suis guère promenée
plus d’un quart d’heure, et déjà j’ai trouvé plus d’une demi-dou-
zaine de plantes inconnues au magasin de la Reine des fleurs, que
je veux essayer de copier.

— C’est vrai, vous dessinez, Mademoiselle ? dit Henri
— Oh ! comme une marchande et pas du tout comme une artis-

te ; j’essaye de reproduire la forme et le coloris des fleurs, et
quelquefois mon père a utilisé mes croquis pour son commerce.
Quand je m’étends au delà de mon domaine de pistils et de pétales,
c’est une espèce d’école buissonnière que je fais.

— Vous allez me trouver d’une insoutenable curiosité, mais
voilà que j’ai envie de juger par moi-même les dessins dont vous
faites si bon marché, et que je ne sais pas vous dissimuler mon
désir.

Camille s’était déjà levée ; elle courut à sa chambre et redes-
cendit un instant après, tenant entre ses bras sa gazelle, dans ses
mains un album qu’elle remit tout naturellement et sans se faire
prier à Henri, et elle commença de caresser et de lutiner la char-
mante petite bête, tandis que le jeune homme feuilletait les dessins
avec un étonnement et une admiration qu’il ne prenait pas la peine
de dissimuler.

— Vous êtes trop modeste, Mademoiselle, dit-il, lorsqu’il fut
à peu près à la moitié de son examen, vous avez un véritable
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talent ; voici des aquarelles qui ont toute la vigueur de peintures ;
la finesse de leurs détails ne fait point de tort à l’harmonie de leur
ensemble ; le coloris en est aussi éclatant que le dessin en est ferme
et hardi ; ce sont des œuvres de maître bien plutôt qu’un passe-
temps de jeune fille, et si vous me permettez de vous le dire, il me
semble que ce que je vois là indique chez vous un profond amour
du sujet dont vous vous inspirez.

— En effet, Monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répondit
Camille avec simplicité ; mais, sans admettre que celles-là soient
dignes des éloges que votre excessive indulgence veut bien leur
accorder, il faut que vous me fassiez la grâce d’accepter l’une d’el-
les en échange de la jolie Blidah dont vous avez bien voulu vous
priver pour moi.

Et, malgré les protestations du jeune homme, Camille déchira
une page de son album et lui remit un bouquet de chrysanthèmes
sur lequel il s’était le plus longtemps arrêté.

— C’est moi qui deviens votre obligé, Mademoiselle, dit Hen-
ri ; car vous avez mis tant de bonne grâce à me faire ce don, que
je dois vous avouer qu’il me devient bien précieux.

La jeune fille parut impressionnée par l’accent qu’Henri avait
mis dans ces derniers mots ; elle continuait de jouer avec Blidah,
mais la rougeur de ses joues et les mouvements précipités de son
sein indiquaient que toutes ses pensées n’étaient pas entièrement à
la gazelle.

— J’ai, dit Henri, des serres que l’on trouve fort belles ; il va
sans dire qu’elles sont à votre disposition, Mademoiselle.

— Je vous remercie, Monsieur, répondit Camille subitement
rendue à son enjouement ; mais vos fleurs de serre sont de grandes
dames que je n’oserais pas affronter. Elles ont la splendeur et
l’éclat du velours et du satin ; mais elles en ont aussi la raideur,
elles éblouissent bien plus qu’elles ne charment. Je préfère les
fleurettes, non-seulement d’un parterre, mais des champs, à ces
merveilles ; tenez, Monsieur, continua la jeune fille en tirant de sa
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poitrine une petite branche de campanules sauvages, regardez cette
paysanne, elle est bien simple, bien modeste, mais quelle légèreté,
quelle délicatesse dans la forme de ses clochettes ! quelle fraîcheur
dans ses pétales ! et comme leur lilas d’une nuance si tendre se
fond doucement dans ces arêtes d’un blanc si pur !

Henri prit la petite fleur des mains de Camille et parut partager
son admiration.

— Je reconnais, dit-il, que, pour tant de choses, les heures
seront courtes ; mais je n’en regrette pas moins que vous ne puis-
siez disposer de quelques instants de la journée.

— Pourquoi cela ?
— Parce que j’avais une partie de plaisir à vous proposer.
— Une partie de plaisir ! Et laquelle ?
— Une chasse.
Camille répondit par le plus franc et le plus joyeux des éclats de

rire.
— Une chasse ! reprit-elle ; mais c’est donc une épidémie que

la chasse, à Noroy ? Voilà mon parrain qui métamorphose mon
père en Nemrod ! et vous voulez faire une Diane de sa fille ! Mais
je n’ai pas la vocation. Une ou deux fois, j’ai voulu agrémenter
mes fleurs de quelques papillons ; mon père m’a acheté un beau
filet de gaze verte, et nous nous sommes mis en campagne dans les
bois de Vincennes ; chaque fois que j’en attrapais un, lorsqu’il
s’agissait de le fixer dans une boîte avec une épingle, je poussais
de tels cris, que mon pauvre père, bouleversé, ouvrait les doigts et
rendait machinalement la liberté à son captif ; et ainsi, après en
avoir pris près d’un cent dans notre matinée, nous sommes ren-
trés... Ah ! mon Dieu, comment mon parrain appelle-t-il cela ?

— Bredouilles, dit Henri, dont les regards suivaient avec une
expression de plus en plus significative tous les mouvements et
tous les jeux de la gracieuse physionomie de Camille.

— Bredouilles, oui, c’est cela ; mais, reprit la jeune fille après
un instant de réflexion, il me semblait, Monsieur, que mon parrain
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avait dit à mon père que vous ne chassiez jamais.
— Madeleine s’est trop avancé ; seulement, je ne tue jamais le

gibier que je cherche, et quelquefois... je l’aide à vivre ; c’est une
chasse aux pauvres que je voulais vous proposer.

Par un mouvement spontané et plus prompt que la pensée, la
main de Camille alla chercher celle du jeune homme et la serra.

— Oh ! dit-elle d’une voix vibrante, les yeux humides, voilà
une partie de plaisir que je n’aurai garde de refuser, monsieur
Henri ; le temps de prendre mon chapeau et je suis à vous.

Et, légère comme la gazelle qu’elle tenait entre ses bras, elle
disparut pour la seconde fois dans le corridor.

À la franche étreinte de la main de Camille, Henri avait tres-
sailli ; ses yeux suivirent la jeune fille tant qu’il put l’apercevoir,
puis il demeura rêveur.

Malgré son affectueuse vénération pour Madeleine, Henri
n’avait qu’une confiance très-médiocre dans le goût de l’ex-bim-
belotier en matière d’appréciation féminine ; aussi n’avait-il jamais
accepté que sous bénéfice d’inventaire les portraits multipliés et
tous plus séduisants les uns que les autres que, dans les longues
soirées de l’hiver, celui-ci se plaisait à crayonner de sa filleule.

Il voulait bien croire à la beauté de celle-ci, en spécifiant cepen-
dant quelques réserves à l’enthousiasme de son vieil ami ; mais,
quand il entendait ce dernier vanter les charmes et surtout la dis-
tinction de Camille, il n’avait jamais pu s’empêcher de sourire ; il
le tenait sur ce point pour un assez pauvre connaisseur. C’est que
Henri nourrissait contre la bourgeoisie les doubles préjugés du
gentilhomme et de l’artiste ; il lui semblait inadmissible que ce M.
Peluche, dont Madeleine lui dépeignait à la fois les excellentes
qualités et les ridicules, eût été choisi par la Providence pour faire
souche d’idéal ici-bas, encore plus inadmissible que la jeune per-
sonne n’eût pas conservé quelques-uns des parfums boutiquiers au
milieu desquels elle aurait vécu. Depuis la veille au soir, comme
Camille, il marchait de surprises en surprises ; il lui semblait que
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non-seulement Madeleine n’avait rien exagéré, mais qu’il était
resté au-dessous de la vérité. La réaction avait été violente : Henri
s’était d’abord contenté d’admirer la beauté, la grâce, la douceur
de la rose de la rue Bourg-l’Abbé ; puis, lorsque tour à tour des
qualités plus sérieuses s’étaient révélées à lui, lorsqu’il avait été à
même d’apprécier le rare bon sens, l’élévation d’idées et de senti-
ments, la simplicité charmante de la jeune fille, il avait mentale-
ment songé que bien heureux serait celui qui passerait sa vie
auprès d’elle ; puis, par un retour subit, il s’était demandé pour-
quoi il ne serait pas celui-là. À dater de ce moment, il n’avait plus
été le maître de son cœur, et, depuis que Camille l’avait quitté, il
pensait avec terreur aux obstacles que pouvait rencontrer la réa-
lisation de ses projets sur celle qui, la veille encore, lui était si
parfaitement indifférente.



XXV
La chasse aux pauvres

Le bruit des pas de Camille dans l’escalier arracha Henri à ses
réflexions ; il s’aperçut alors qu’elle n’avait pas songé à reprendre
la petite branche de campanule ; il porta à ses lèvres cette fleur qui
avait touché la poitrine de celle que déjà il nommait mentalement
sa bien-aimée, et il serra cette première relique dans un petit por-
tefeuille avec une tendresse respectueuse qui eût bien réjoui le
cœur de Madeleine, si celui-ci eût été témoin de sa manifestation.

— Je ne vous ai point fait trop attendre, j’espère, dit Camille,
qui nouait autour de son menton les brides roses de son chapeau ;
mais, avant de nous mettre en campagne, je dois vous faire part
d’un scrupule qui m’est venu en descendant l’escalier. Croyez-
vous que la charité soit une justification suffisante pour la prome-
nade d’une jeune fille en tête-à-tête avec un jeune homme ?

Camille parlait avec une petite moue mutine qui indiquait que
c’était bien à contre-cœur qu’elle soulevait l’objection.

— Qu’en pensez-vous vous-même ? répondit Henri en souriant.
— Je ne saurais décider, je suis juge et partie, et puis, je vous

l’avouerai avec une franchise bien rustique pour une Parisienne,
j’ai le tort de prendre très au sérieux l’espèce de fraternité que
nous puisons dans notre communauté de parrain, en sorte qu’en
ma qualité de sœur, je ne saurais voir d’inconvenance à accepter
le bras de mon frère.

— Merci ! dit Henri en baisant avec transport la main que lui
tendait la jeune fille ; mais nous n’avons pas même cet inconvé-
nient à redouter, voici notre garde du corps qui arrive.

En effet, une robuste servante, qui portait sur chacun de ses bras
un panier débordant de provisions, venait d’entrer dans la cour et
semblait attendre les ordres de son maître.

— Et où allons-nous tenter la fortune ? demanda Camille en
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descendant les marches du perron ; serons-nous heureux dans
notre chasse ?

— Hélas ! Mademoiselle, répondit Henri, nos recherches ne
seront ni longues ni difficiles : je connais malheureusement assez
de misères pour que nous n’ayons que l’embarras du choix.

— Ce mot de misère, prononcé au milieu de cette abondance,
de ces champs qui regorgent des biens de la terre, me produit un
singulier effet, dit Camille avec un soupir. En voyant la nature si
généreuse, si prodigue, on est tenté de supposer qu’elle a voulu
qu’il ne fût pas un homme qui n’eût sa part dans les libéralités
qu’elle dispense, puisqu’ils n’ont qu’à étendre la main pour
recueillir ce qui leur est nécessaire pour se nourrir et en quelque
sorte s’habiller. Il me semble que la pauvreté devrait rester le triste
privilége des grandes villes ; on comprend qu’on meure de faim au
milieu de ces immenses avenues de pierre de taille, mais ici !

— Ici, on meurt de faim comme à la ville, Mademoiselle, parce
que la maxime « Chacun pour soi » n’est pas moins rigoureu-
sement appliquée par l’égoïsme dans les campagnes que dans les
cités. Cependant, je dois reconnaître que si, aux champs, la misère
est encore plus profonde, plus absolue que dans les grands centres
de population, elle est aussi moins cruelle, plus facile à supporter.
En effet, dans nos villages, la mansarde du pauvre est une maison-
nette qu’égayent, et les joyeux festons d’une vigne qui court sur sa
façade lézardée, et les iris qui poussent leurs lames vertes et leurs
fleurs roses sur le faîte du toit. Si prosaïque, si vulgaire que soit
l’homme, il se laisse toujours surprendre et consoler par cette poé-
sie si pittoresque qu’il n’a pas comprise, il a le bout de jardin dont
les légumes lui ménagent des compensations plus positives ; il a le
bois mort que la munificence de l’État et des grands propriétaires
l’autorise à glaner dans les forêts ; il a enfin le soleil, dont les
hommes n’ont point encore songé à se partager les rayons.

— Mais la charité, la charité que vous oubliez, Monsieur !
s’écria vivement Camille.
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— Non, je ne l’oublie pas, répondit le jeune homme : il a,
comme vous le dites, la charité ; mais pour être un peu plus effi-
cace qu’à Paris, parce qu’elle se trouve en contact plus immédiat
avec des malheureux dont les instances l’importunent, dont le
spectacle offense sa délicatesse, elle n’est pas beaucoup moins
impuissant ici que là-bas.

— Je vous ferai remarquer, Monsieur, que c’est pour vous-
même que vous êtes injuste en ce moment, dit Camille qui, insen-
siblement, s’était rapprochée de son compagnon et marchait côte
à côte avec lui.

— Non, je ne suis point injuste, même envers moi, Made-
moiselle ; car je me suis toujours trouvé bien moins fier des quel-
ques aumônes que je répandais que je n’étais humilié du peu de
bien que ces aumônes pouvaient réaliser. Je vous étonnerais bien
si je vous disais ce que cette question du paupérisme m’a causé
d’insomnies, à moi qui ne suis ni un économiste, ni un homme
politique, et qui m’en vante.

C’était au tour de Camille de considérer Henri avec une sorte
d’admiration attendrie.

— Je n’aurai pas plus d’égards pour votre modestie que vous
n’en avez eu pour la mienne, Monsieur, lui dit-elle : il vous a plu
d’intituler mes barbouillages des chefs-d’œuvre ; je me trouve bien
autrement autorisée à vous proclamer, sinon un grand philan-
thrope, du moins un noble cœur.

— Je ne vaux pas mieux que mon prochain, Mademoiselle ;
peut-être suis-je doué d’un peu plus de cette sensibilité nerveuse
que révolte la vue des souffrances, voilà tout ; mes bonnes œuvres
sont bien plutôt la conséquence d’un instinct que le résultat d’un
parti pris. La vue d’un pauvre produit sur moi une impression à
laquelle je ne saurais me soustraire. Lorsqu’en me promenant à
cheval sur la route, je rencontre un mendiant courbé autant par la
fatigue que par l’âge, allant, appuyé sur un bâton, son seul bien,
là où le doigt de Dieu le conduit ; lorsque mes yeux s’arrêtent sur
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ses haillons sans forme, sans couleur, sans nom, impuissants à
déguiser la nudité de celui qu’ils couvrent, sur cette face terreuse,
amaigrie par le jeûne ; lorsque je le vois me tendre humblement son
chapeau, que je l’entends balbutier cet appel à ma pitié, auquel sa
monotonie stéréotypée donne une expression si douloureuse, quel-
que chose d’indéfinissable se passe en moi : mon cœur se gonfle et
mes yeux se mouillent, mes doigts tremblent en allant à ma bour-
se ; je ne sais quelle voix secrète me commande de m’agenouiller
pour présenter mon offrande à cet homme et de lui dire : « Frère,
pardonne-moi ! pardonne-moi ces vêtements si différents de ceux
que tu portes ! pardonne-moi mon bien-être, pardonne-moi cette
opulence que je n’ai pas plus méritée que tu n’avais, toi, mérité ta
misère. » Hélas ! Mademoiselle, je suis homme, et je n’ai pas
besoin de vous dire que cette voix n’est jamais écoutée, la pièce de
monnaie glisse de ma main dans la main du pauvre, et je me sauve
de toute la vitesse de mon cheval pour ne pas entendre des béné-
dictions que j’ai si peu méritées. Mais j’ai beau courir, le spectre
du pauvre me poursuit pendant plusieurs jours. Alors je donne un
peu plus : mais que sont mes aumônes, Mademoiselle ? À peine
mon superflu, et la charité n’est vraiment digne de ce nom que
lorsqu’elle a une privation pour conséquence ! Ah ! continua Henri
avec un gros soupir, si Dieu veut bien m’accorder une compagne
qui me comprenne !...

Tandis qu’Henri parlait, ils avaient rencontré un endroit boueux
et semé d’ornières, et, sans s’interrompre, celui-ci avait offert la
main à sa compagne pour l’aider à franchir ce mauvais pas ; cette
dernière écoutait avec tant d’attention, qu’elle ne sembla pas
remarquer que son bras était resté engagé sous le bras du jeune
homme, et ce ne fut que lorsque celui-ci laissa sa péroraison ina-
chevée qu’elle retira doucement ce bras en s’écartant un peu de lui.

Henri se retourna avec inquiétude du côté de sa nouvelle amie ;
elle marchait lentement et les yeux baissés ; mais il n’en surprit
pas moins de grosses larmes qui roulaient lentement sur ses joues
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fraîches et satinées ; alors son regard s’illumina d’un éclair de joie,
car il lui semblait que le vœu qu’il venait de former n’était pas
irréalisable. Ils continuèrent de cheminer silencieusement à quelque
distance l’un de l’autre ; mais, bien que leurs bouches fussent
muettes, il était évident que leurs âmes étaient confondues dans
une même pensée.

Ils entrèrent dans le village et pénétrèrent successivement dans
plusieurs maisons ; alors Camille put juger combien cette charité
dont Henri parlait avec tant de dédain était sage et éclairée.

Pleins de soins et de tendresse pour l’enfance, les gens de la
campagne ne se préoccupent que médiocrement des vieillards et
des malades. Leur insouciance à cet égard a été qualifiée d’abru-
tissement. Ils ne méritent pas plus cette épithète que ne la mérite
le soldat qui voit tomber son camarade sur le champ de bataille
sans qu’un muscle de sa physionomie accuse une émotion. Le
paysan est un soldat qui, armé d’un soc de charrue, combat la
misère, cette éternelle ennemie que son labeur n’a jamais vaincue.
Endurci aux souffrances des autres par ses propres souffrances, il
compte ceux que déjà il a vus se coucher écrasés par la terrible
étreinte, et la conscience que, pas plus que ceux qui l’ont devancé,
il ne saurait échapper à sa destinée, le rend stoïque ; il se dit :
« Aujourd’hui lui, et demain moi. » On s’est encore indigné de la
cupide parcimonie avec laquelle il se refuse les secours de l’art et
les remèdes, tant pour lui que pour les siens ; on oublie trop que,
si le paysan attache une telle valeur à son argent, c’est qu’il est le
seul pour lequel cet argent représente véritablement la peine pous-
sée jusqu’à la douleur. N’est-ce pas la fatalité seule qui a trouvé,
sur le radeau en famine, ce mot horrible : Les bouches inutiles, et
peut-on sans injustice en faire peser la responsabilité sur les nau-
fragés ? Ils partagent le morceau de pain qui leur reste entre ceux
dont le bras peut encore conduire l’épave au rivage ; quant aux
autres, que Dieu les reçoive en sa miséricorde ! et, en vérité, sont-
ils les plus à plaindre ?



PARISIENS ET PROVINCIAUX228

Henri ne perdait pas son temps à rompre des lances contre une
insensibilité que la diffusion de l’aisance et du bien-être parviendra
seule à adoucir ; il allait droit au mal ; il y remédiait en se consti-
tuant la providence de ces abandonnés.

Deux ou trois fois par semaine, il visitait ceux qu’il appelait ses
invalides de la pioche, c’est-à-dire les vieillards et les malades des
environs ; pour les uns, il s’assurait que les prescriptions du méde-
cin avaient été suivies, il prenait note des remèdes dont ils avaient
besoin et que leur fournissait une pharmacie qu’il avait établie
dans son château ; il causait avec eux, les consolait, les encoura-
geait, leur envoyait encore dans leur convalescence les aliments
réparateurs, le vin qui agissait plus efficacement que toutes les
drogues sur ces organismes affaiblis par les privations ; il s’as-
surait que les infirmes, que les vieillards trouvaient dans leur
intérieur la sollicitude qu’exigeait leur état ; il s’enquérait de leurs
besoins, allait au-devant de leurs modestes désirs, veillait à ce que
l’hiver trouvât toujours du feu dans l’âtre et ses pensionnaires
couverts de chauds vêtements. Enfin, pour les uns comme pour les
autres, il proportionnait ses dons aux soins que ces malheureux
rencontraient chez leurs proches, de façon que, loin d’être un far-
deau, la présence d’un vieillard devenait une source d’aisance dans
la maison.

Aussi, sous chaque toit qu’ils visitèrent, Camille vit-elle Henri
recueillir une ample moisson de bénédictions ; la respectueuse
vénération que des vieillards témoignaient à ce jeune homme exci-
tait en elle une sorte de stupeur attendrie ; elle le contemplait avec
un sentiment qui se rapprochait de l’extase ; elle ne se rassasiait
pas de le regarder ; elle enviait aux pauvres, au malades le droit de
prendre cette main et d’y appuyer leurs lèvres. Mille sentiments
confus se croisaient dans son cœur bouleversé ; mais elle s’aban-
donnait aux délicieuses sensations qu’elle éprouvait sans chercher
à en surprendre le secret. Ce fut une circonstance inattendue qui
l’initia à ce qui se passait dans son âme.
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Henri et elle étaient auprès d’une vieille femme paralysée, un
peu folle, que le jeune homme avait présentée à Camille comme
une de ses favorites et qui, soit en raison de cette préférence, soit
seulement en raison de son âge, lui parlait avec plus de liberté et
de familiarité que les autres pauvres du village.

Depuis qu’ils étaient entrés, les petits yeux gris de la vieille se
fixaient opiniâtrement sur Camille, et, sous les épais sourcils qui
les cachaient, ils avaient tant de vivacité, ils semblaient si péné-
trants, que la jeune fille en était toute troublée.

Sans doute l’examen fut favorable, car une espèce de sourire
crispa les lèvres de la mère Simon ; c’était le nom de la bonne
femme.

— Vous pouvez vous flatter d’avoir la main heureuse, ma belle
demoiselle, dit la mère Simon sans autre préambule en désignant
Henri d’un geste ; car vous pourriez bien courir le monde pendant
dix ans avant de rencontrer son pareil.

Camille resta tout interdite.
— Vous aurez mon compliment, monsieur Henri, poursuivit la

vieille : elle est gentille à croquer, et, pour peu qu’elle soit aussi
bonne que vous, il faudra que le bon Dieu soit sourd, comme feu
mon homme, s’il ne vous envoie pas le bonheur que tant de voix
vont lui demander.

— Que diable nous chantez-vous là, mère Simon ? demanda
Henri presque aussi troublé que Camille.

— Eh bien, dit la bonne femme, n’est-ce pas là votre préten-
due ?

Henri essaya de rire et répondit négativement.
— Allons donc, dit la mère Simon, j’en suis sûre, moi, que

c’est elle.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui, j’en suis sûre. Vous oubliez donc que je suis une

voyante, et qu’on ne me cache rien. Je vous dis que c’est votre pré-
tendue, et je ne vous avais pas plus tôt vus apparaître devant cette
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porte si gentiment crochés l’un à l’autre, que j’avais deviné.
— Mais, mère Simon, dit Henri non sans émotion, je vous jure

que vous vous trompez et qu’il n’a jamais été question de ce que
vous dites entre mademoiselle et moi.

— Qu’est-ce que cela prouve, s’il doit en être question aujour-
d’hui ou demain ? Je vous dis, moi, monsieur Henri, que voilà
votre femme, et je vous dis, Mademoiselle, que voilà votre mari.
J’ai vu, et c’est comme si tous les notaires de ce bas monde y
avaient passé !

Comprenant tout ce que cette scène, qui avait deux ou trois
témoins, pouvait faire souffrir à Camille, Henri voulut imposer
silence à la bonne femme ; mais cette résistance ne fit qu’exalter
ce cerveau malade, et la mère Simon commença par divaguer, puis
tomba dans une crise nerveuse qu’on fut impuissant à calmer.

Alors Henri s’approcha de Camille, et lui tendant la main :
— Au nom de la charité, Mademoiselle, permettez que le rêve

de cette malheureuse devienne pour un instant une réalité.
Camille laissa tomber ses doigts dans la main tremblante qu’on

lui présentait et se laissa conduire devant la chaise sur laquelle
s’agitait la pauvre folle.

— Allons, mère Simon, calmez-vous, dit le jeune homme d’une
voix mal assurée ; vous aviez raison, et mademoiselle est, comme
vous l’avez dit, ma prétendue.

À ces mots, la mère Simon éclata d’un rire guttural, saccadé,
dont les spasmes faisaient tressaillir tous les muscles de sa face
grimaçante.

— Ah ! on ne me trompe pas, moi ; je suis voyante, je suis
voyante !

Puis, peu à peu reprenant sa raison, elle ajouta :
— On n’a pas souvent de reproches à vous faire, monsieur

Henri, mais aujourd’hui vous avez commis une mauvaise action ;
pourquoi refuser à ceux qui ont tant de raisons pour vous aimer la
joie de vous voir heureux avant que Dieu les ait rappelés à lui ?
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Henri se hâta d’entraîner la jeune fille hors de la maison ; mais,
si vivement impressionnée que parût celle-ci, elle eut cependant la
présence d’esprit de laisser tomber sa bourse sur le seuil de la mai-
sonnette de la mère Simon, ce qui n’indiquait pas qu’elle se fût
trouvée bien mortifiée par la vision ou la prédiction de la bonne
femme.



XXVI
Les débuts de M. Peluche

Les jeunes gens n’avaient pas fait dix pas dans la rue, qu’ils
aperçurent des hommes, des enfants qui couraient dans la direction
de la maison de Madeleine. Inquiet de ce mouvement inaccoutumé
dans le paisible village de Noroy, Henri appela un de ces hommes,
qui, aussitôt qu’il eut reconnu M. de Noroy, vint à lui de toute la
vitesse de ses jambes.

— Ah ! monsieur Henri, dit cet homme, dépêchez-vous d’aller
au bois de Vouty ! on vient d’envoyer chercher un char à bancs au
château ; un grand malheur est, dit-on, arrivé.

— Un malheur ! s’écria Henri, tandis que Camille, éperdue,
pâle comme un spectre, s’attachait à lui.

— Oui, un homme blessé.
— Mon père ! s’écria Camille, qui chancela et que le jeune

homme reçut dans ses bras.
— Non, Mademoiselle, non, ce n’est pas votre père ; au nom

du ciel, prenez courage ; ce n’est pas votre père. Songez qu’il y a
vingt, trente personnes au bois de Vouty.

— Mon père, répétait Camille, blessé, mort... Mon Dieu, j’étais
trop heureuse aujourd’hui !

Ces derniers mots, la jeune fille les avait balbutiés en s’éva-
nouissant ; mais, si peu distinctement qu’elle les eût prononcés,
Henri les avait entendus. Il la prit entre ses bras et la porta dans
une maison voisine, après avoir ordonné à celui qui leur avait
annoncé la fatale nouvelle d’aller chercher une voiture en toute
hâte.

Racontons maintenant ce qui s’était passé au bois de Vouty.
Les chasseurs s’y étaient rendus avec l’ardeur et l’entrain qui

caractérisent ces sortes d’expéditions ; le plaisir que chacun se
promettait, le petit vin de Madeleine avaient délié toutes les lan-
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gues. Jules Creton poursuivait Bénédict de ses railleries ; M.
Redon exposait, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, la nécessité d’ouvrir
de nouvelles voies de communication dans la commune ; l’orga-
niste, qui avait suivi en amateur et pour aider par la promenade au
travail de la digestion, exécutait des variations sur un air du
Déserteur ; Madeleine donnait des instructions aux tireurs et aux
rabatteurs, et M. Peluche lui-même était tout guilleret.

Il était trop sobre pour que le déjeuner eût exercé sur lui la
moindre influence ; mais le grand air, le frais, la mouvante cohue
au milieu de laquelle il se trouvait avaient suffi à le griser. Il affec-
tait les allures martiales qu’il avait jusqu’alors tenues en réserve
pour les jours mémorables où il était appelé à défiler à la tête de sa
compagnie devant la royauté citoyenne ; mais, en attendant, la
solennité de sa prestance en ces occasions était nuancée d’un cer-
tain débraillement plein de caractère : son chapeau de feutre s’était
incliné légèrement sur son oreille ; après avoir essayé plusieurs
façons de porter son fusil, après l’avoir jeté sur son épaule, après
l’avoir mis au bras comme une sentinelle, il s’était décidé à le tenir
horizontalement de sa main droite avec une crânerie qui lui avait
paru du meilleur goût ; sa main gauche jouait négligemment avec
la chaîne de Figaro, dont la docilité était pour le moment exem-
plaire ; ses yeux se promenaient à droite et à gauche et semblaient
interroger tous ses voisins sur l’effet qu’il pouvait produire ; et
nous offrirons de parier qu’en ce moment M. Peluche n’avait
qu’un regret, celui de ne pouvoir se regarder passer et d’applaudir
à sa bonne tenue. De temps en temps, son regard s’arrêtait avec
complaisance sur le large ruban ponceau qui s’épanouissait à la
boutonnière de sa veste de chasse comme une fleur de grenade, et,
par moment, les yeux ne lui suffisant plus, il y portait la main pour
s’assurer de sa présence. Tout entier à la satisfaction que lui cau-
sait l’espoir de n’avoir plus rien à envier à Madeleine, il jasait à
tort et à travers avec tous ceux qu’il rencontrait et avait complé-
tement oublié les petits soucis que l’amabilité de M. Henri pour
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Camille avait excités en lui.
— Ton fusil n’est pas chargé, au moins ? dit Madeleine en

l’abordant.
— Comment ! mon fusil n’est pas chargé ? Si fait, il l’est, et

comme tu me l’as recommandé même, répondit M. Peluche : du
plomb à droite pour les lièvres ou les chevreuils ; à gauche, une
balle pour les sangliers ; et compte sur moi pour que les uns et les
autres aillent droit à leur adresse.

— Oui, répondit Madeleine en relevant l’extrémité du canon de
l’arme de son vieil ami, oui, si tu ne les as pas envoyés où tu ne les
adressais pas ! Tu ne sais donc pas, imprudent, qu’un faux pas,
qu’une ronce suffisent pour relever les chiens de ton fusil et déter-
miner l’explosion, et que, dans la position où tu te tiens, la charge
irait inévitablement frapper l’un de ceux qui t’entourent ? Tiens,
mets-le sur ton épaule comme moi.

— Bah ! bah ! dit M. Peluche, un peu humilié de la leçon, dans
la garde nationale, nous ne nous embarrassons guère de voir le
goulot du fusil d’un camarade se tourner de notre côté ; il est vrai
que nous sommes des soldats.

À la singulière expression dont le vaillant capitaine venait de se
servir, Madeleine ne put retenir un sourire, mais il eut la charité de
ne pas le laisser voir à son ami ; d’ailleurs, on approchait du bois
de Vouty, et l’ex-bimbelotier avait fort à faire pour obtenir de ses
compagnons qu’ils fissent silence.

Le bois de Vouty était contigu à la lisière de la forêt de Villers-
Cotterets ; son exposition au midi, ses vallons abrités du vent du
nord en faisaient la remise favorite de tout le fauve de cette partie
de la forêt ; mais il était mal percé, très-accidenté, médiocrement
planté d’un taillis qu’étouffaient des bruyères qui, à certains
endroits, arrivaient à la hauteur d’homme, et des houx qui çà et là
faisaient des forts impénétrables ; la chasse au chien courant y
était difficile, et les battues avaient besoin d’être conduites avec
beaucoup d’habileté pour donner un résultat.
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On se mit en mesure de fouiller une première enceinte ; un vieux
braconnier devait diriger les traqueurs ; Madeleine s’était chargé
de placer les tireurs sur un chemin étroit, mais où, de loin en loin,
se trouvaient d’assez bonnes clairières.

Chaque fois qu’il désignait un chasseur pour un nouveau poste,
M. Peluche le regardait avec un étonnement qui, peu à peu, se
changea en mauvaise humeur.

— Il me semble, dit-il enfin, lorsque, Jules Creton s’étant arrêté
à son tour, il resta seul avec Madeleine, il me semble que ma seule
qualité d’étranger méritait plus d’égards ; ne pouvais-tu me poster
des premiers, au lieu de me forcer à te suivre dans ce chemin
jonché d’ornières profondes comme des chausses-trappes et où j’ai
déjà affronté une demi-douzaine d’entorses ?

— Mon vieux Peluche, il en est de la chasse comme du royau-
me des cieux : ce sont les derniers arrivés qui ont les premières
places ; d’ailleurs, j’avais mes raisons pour te garder auprès de
moi. Ne te désole plus, tu n’as pas besoin d’aller plus loin, et
regarde comme te voilà payé de tes peines : il n’y a peut-être pas
dans tout le bois un poste aussi bien placé que celui-ci. À mi-côte,
direction favorite des bêtes fautes et des bêtes noires ; muni d’un
chêne derrière lequel un hippopotame serait invisible et entouré à
droite et à gauche d’une nappe de bruyère courte, rase comme
l’herbe d’une pelouse et sur laquelle on verrait trotter une souris.
Mais, saperlotte ! ton chien gâtera tout. Pourquoi ne l’as-tu pas
donné à un traqueur ?

M. Peluche hocha la tête et sourit d’un air capable.
— Ne parlons plus de cela, Madeleine, dit-il ; j’ai là-dessus

mes idées comme tu as les tiennes.
— Tâche au moins qu’il se tienne coi dans le fossé ; un chien

ordinaire s’y déciderait, mais Figaro !
— C’est justement parce que Figaro n’est pas un chien ordi-

naire que j’ai voulu le conserver avec moi.
— Comme tu voudras, après tout ! Maintenant, écoute mes
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recommandations : ne pas fumer, ne pas tousser, ne pas cracher,
ne pas remuer, mais ouvrir l’œil, voilà pour le gibier ; te bien gar-
der de quitter ton poste, rester le ventre collé à l’enceinte dans
laquelle marchent les traqueurs, voilà pour ce qui concerne ta
sûreté ; enfin te souvenir qu’à la droite comme à la gauche, tu as
un voisin que ton plomb ou que ta balle pourrait atteindre si tu
tirais en ligne droite, et, par conséquent, ne faire feu que lorsque
le gibier aura franchi au moins la moitié du sentier qui est derrière
toi, voilà pour ce qui regarde le peu de goût que je te suppose pour
un homicide involontaire.

— Sois donc tranquille, Madeleine, dit M. Peluche avec impa-
tience.

— Je ne le suis pas du tout, et j’insiste. Tes campagnes dans les
rues de Paris ne t’ont pas mis en mesure d’apprécier les étranges
effets de ce terrible projectile qu’on nomme une balle et dont un
caillou, le nœud d’un tronc d’arbre suffisent à changer la direction.
N’ai-je pas vu, l’an dernier, le fusil le mieux emmanché du pays
coucher raide par terre un pauvre diable qui se trouvait à plus de
soixante pas de l’endroit qu’il avait visé et où son plomb avait
marqué son empreinte ?

— Diable ! dit M. Peluche, mais c’était à mes voisins de droite
et de gauche qu’il fallait adresser tes recommandations.

— Ces voisins sont : ton serviteur, auquel on n’a jamais repro-
ché une imprudence, et Jules Creton, qui manie un fusil avec plus
de sang-froid et d’adresse que moi-même.

— C’est que, dit M. Peluche qui, malgré sa crânerie, semblait
désagréablement impressionné par l’insistance de Madeleine, c’est
que, si je me soucie de la mort comme d’un fétu, cependant, si
j’étais tué de la main d’un ami, je crois que je ne m’en consolerais
jamais.

Les cris des traqueurs se faisaient entendre ; Madeleine quitta
M. Peluche en toute hâte pour aller se placer au fond du vallon.
Resté seul, M. Peluche voulut procéder à ses apprêts ; mais il avait
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compté sans Figaro qui, depuis que son maître s’était arrêté pour
causer avec Madeleine, n’avait pas cessé de donner des témoigna-
ges très-significatifs d’une impatience qui devint de l’insubordina-
tion aussitôt que, suivant les instructions de son ami, M. Peluche
voulut contraindre son chien à se coucher dans le fossé.

Figaro avait commencé par trouver dans la brise des émanations
qui, à en juger par les tressaillements qui couraient sur sa peau,
par les ondulations de sa queue, par ses yeux demi-fermés,
devaient chatouiller bien agréablement le réseau de ses nerfs olfac-
tifs, et, faible à la tentation comme une véritable créature de chair
qu’il était, il parut décidé à faire une connaissance plus intime avec
les voluptés qu’il pressentait et à ne pas s’en tenir à ces prémices ;
par un brusque mouvement, il s’élança du côté d’où les séduisants
parfums lui étaient venus. Heureusement, M. Peluche tenait la
chaîne d’une main ferme et l’élan de Figaro n’aboutit qu’à une
sorte de volte aérienne qui le fit ressembler un instant à un hanne-
ton qu’un enfant tient au bout d’un fil.

Mais la ténacité était un des principaux éléments du caractère de
Figaro : nullement rebuté par l’insuccès de sa première tentative,
s’arc-boutant sur ses pattes, tendant le col, il se mit à peser de tout
son poids à l’extrémité de la laisse sur laquelle, de son côté, M.
Peluche tirait de toutes ses forces, mais avec si peu de supériorité,
qu’il se décida à laisser tomber son fusil et à employer ses deux
mains pour vaincre la résistance désespérée de Figaro. Résistance
désespérée, en effet : si, à la suite d’une violente saccade, le chien
avait perdu du terrain, presque immédiatement et d’un seul bond
il l’avait reconquis, et alors, en manière de riposte, il donnait lui-
même à la chaîne des secousses à désarticuler les poignets de son
maître ; les yeux sanglants et sortis de la tête, la langue pendante
et baveuse, Figaro poussait des râlements inarticulés et paraissait
décidé à se laisser étrangler par son collier plutôt que de céder
d’une semelle.

Comme l’acharnement de M. Peluche n’était pas moindre, la
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lutte aurait eu sans doute le dénoûment que j’indique, si le dieu des
mauvais garnements qui, tant de fois, avait préservé Figaro d’une
mort misérable, ne se fût encore décidé à lui venir en aide. Cette
continuité de pesées eut-elle pour effet de distendre le cuir du
collier ou d’amincir la tête du chien, je ne sais, mais, ce collier
passant tout à coup par-dessus les oreilles de l’animal, M. Peluche
se trouva assis un peu rudement sur le revers du fossé, tandis que
Figaro, devenu libre, se sauvait et se précipitait dans le bois, où,
une minute après, on l’entendit qui menait à voix le lièvre dont le
voisinage avait causé cette insurrection.

Malgré sa défaite bien avérée, M. Peluche ne consentait pas à
s’avouer vaincu ; il commença à appeler son chien d’une voix for-
midable, en ajoutant au nom de celui-ci les redondantes épithètes
de brigand, de bandit, de misérable, qu’il jugeait susceptibles de
donner du poids à ses injonctions et de fournir au coupable la
mesure du mécontentement de son maître.

Je dois avouer que cette dépense de qualificatifs outrageants
produisit peu d’effet. Figaro, continuant placidement sa petite
menée, n’eût pas entendu Jupiter tonner ; M. Peluche, au comble
de l’exaspération, allait s’élancer dans le taillis à la recherche du
transfuge, lorsqu’il se sentit arrêter par le bras ; il se retourna et
reconnut Madeleine.

— As-tu vu ce scélérat de Figaro ? s’écria M. Peluche.
— Oui, je l’ai vu ; mais je me doutais assez de ce qui devait

arriver pour n’en avoir pas été surpris.
— C’est égal, je vais l’empoigner, et alors gare à lui ! Il faut

que force reste à la loi, il faut qu’un chien obéisse, je ne connais
que cela.

— Ne te dérange pas, les traqueurs vont le reprendre.
— Mais, quand je repasserai à Villers-Cotterets, je me propose

d’adresser à son hôtelier mes compliments sur ce chien qu’il disait
le meilleur du pays, au bois aussi bien qu’en plaine.

— Baccuet ne t’a pas menti, Figaro est excellent ; seulement,
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il faut savoir tirer parti de ses qualités et ne pas se mettre aux pri-
ses avec des défauts qui chez lui sont invétérés.

— Ta ta ta ta ! te voilà encore ; si on t’écoutait, il faudrait plus
de temps et d’étude pour faire un chasseur que pour devenir un
homme d’État.

— Peut-être, répondit Madeleine.
— Ah çà ! et ton gibier ? s’écria M. Peluche qui, malgré l’as-

surance qu’il affectait, n’était pas fâché de parler d’autre chose
que de Figaro.

— Quel gibier ?
— Celui de ton fameux bois de Vouty ? Ces sangliers, ces

chevreuils, ces lièvres, ces faisans dont il regorge ? Je n’ai rien vu,
moi, et, qui plus est, je n’ai pas entendu tirer un seul coup de fusil.

— Mille tonnerres ! tu me fais rire, ce dont je n’ai guère l’en-
vie, cependant. Ah çà ! mais tu crois donc que le gibier vient au
son des casseroles comme les abeilles ? Comment n’as-tu pas com-
pris que l’infernal tapage que ton Figaro et toi avez fait sur cette
ligne a détourné tous les animaux qui avaient pris cette direction.

— Mauvaise défaite, essaya de dire M. Peluche.
— Écoute, lui répondit gravement l’ex-bimbelotier, si nous

étions seuls, je me résignerais parfaitement à subir les conséquen-
ces de la confiance un peu exagérée que je te vois dans ton savoir-
faire de chasseur ; mais j’ai d’autres invités, je suis forcé de te
prévenir que, si tu continues comme tu as commencé, la partie de
plaisir que je leur offre se retrouvera métamorphosée en une corvée
passablement désagréable, et je te crois trop homme du monde
pour vouloir qu’il en soit ainsi.

Malgré le miel dont elle était enveloppée, la petite mercuriale de
Madeleine produisit une désagréable impression sur M. Peluche.
Cependant, comme il vit, à la physionomie renfrognée des autres
chasseurs qui les rejoignaient tour à tour, à quelques plaisanteries
qui échappèrent aux plus irrités, que l’observation de Madeleine
n’était pas sans fondement, il réprima la tentation qu’il éprouvait
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de donner ce qu’il appelait une bonne leçon à Figaro et consentit
à ce qu’un des traqueurs se chargeât de celui-ci.

Malheureusement, M. Peluche avait trop de présomption pour
que les leçons de l’expérience ne fussent pas perdues pour lui, et
le moment approchait où cette présomption allait lui devenir fatale.

À la battue suivante, il vit fort bien un couple de chevreuils qui
traversaient une clairière sous le fusil de Madeleine, placé, cette
fois encore, à une soixantaine de pas de lui ; il poussa même la
complaisance jusqu’à avertir son ami, d’une voix assez retentis-
sante pour que les chevreuils ne se décidassent pas à faire les frais
d’un magnifique coup double que celui-ci méditait en les ajustant ;
mais il ne vit pas un superbe renard qui, suivant l’expression pitto-
resque dont se servit l’ex-bimbelotier, sortait pendant ce temps-là
des culottes de l’avertisseur.

Quand M. Peluche ne parlait pas, il toussait, et quand il ne tous-
sait pas, il remuait ; toujours mécontent de la place qui lui était
assignée, il allait et venait pour en choisir une plus propice, cassait
les branches qui pouvaient gêner son tir, s’agenouillait, se relevait
pour s’asseoir quelques instants après. Bref, non-seulement il
n’avait pas trouvé l’occasion d’envoyer un coup de fusil à une
seule pièce de gibier, mais il avait fini par rendre son voisinage
tellement insupportable pour un chasseur, que Madeleine, cédant
aux sollicitations de sa passion favorite, avait fini par se départir
de la surveillance qu’il comptait exercer sur son vieil ami et par
laisser celui-ci se placer à peu près où bon lui semblait.

Cependant, si M. Peluche n’avait pas brûlé une amorce, les
autres chasseurs avaient été plus heureux que lui. Déjà deux che-
vreuils étaient couchés sur le gazon, une douzaine de lièvres,
quatre faisans et deux bécasses se balançaient sur les épaules des
traqueurs. M. Peluche ne supportait point sans humeur l’état d’in-
fériorité flagrante dans lequel la persistance de ce qu’il appelait sa
mauvaise chance le constituait vis-à-vis de ses compagnons. Peu
à peu cette mauvaise humeur se changea en impatience. Chaque
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nouveau coup de fusil qui arrivait à son oreille lui donnait la fiè-
vre. Au déjeuner, il avait entendu parler de moustaches de bouchon
brûlé dont on décorait la lèvre supérieure du malheureux ou du
maladroit qui rentrait sans gibier à la maison, et il ne soutenait pas
l’idée de subir cette humiliation.

Malheureusement, en ceci comme en toutes choses, la fortune
mettait d’autant plus de persistance à refuser une faveur cyné-
gétique à M. Peluche que celui-ci apportait plus d’ardeur dans ses
invocations à la capricieuse déesse ; s’exaspérant à la longue, M.
Peluche se décida à suivre l’exemple de Mahomet qui, voyant que
la montagne refusait de venir à lui, prit le parti d’aller à la mon-
tagne ; impatienté de l’entêtement que le gibier mettait à ne point
passer à sa portée, M. Peluche se résigna à aller à la recherche du
gibier.

Les traqueurs fouillaient en ce moment une enceinte située dans
un bas-fond marécageux, entrecoupée de ruisseaux presque impra-
ticables autant par le peu de solidité du sol que par l’épaisseur du
fourré formé en beaucoup d’endroits par des épines noires qui
avaient poussé aussi hautes et aussi droites que toute autre essence
de bois, mais qui, en raison de la multiplicité de leurs drageons,
étaient aussi drues, aussi rapprochées que les chaumes dans un
champ de blé. Les hommes faisaient grand bruit, criant, frappant
de leurs bâtons les baliveaux qu’ils rencontraient ; mais ils se
rapprochaient très-lentement des tireurs, et cette lenteur redoublait
l’impatience de M. Peluche. Ce fut alors qu’il prit héroïquement
son parti, se glissa sournoisement dans le bois, se dirigeant obli-
quement sur les traqueurs et bien convaincu que cette tactique ne
pouvait manquer de lui faire rencontrer une des pièces de gibier
qu’il avait vues passer à ses voisins.

Malheureusement pour M. Peluche, qui de sa vie n’avait che-
miné ailleurs que sur de grandes routes, la marche n’était pas des
plus commodes : tantôt c’était une branche qui le décoiffait, et il
lui fallait s’arrêter et ramasser son chapeau de feutre ; tantôt ses
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pieds s’engageaient dans un fouillis de ronces, et il lui fallait cinq
minutes pour se débarrasser de leurs entraves ; quelquefois, perdu
au milieu d’un des buissons dont j’ai parlé, le malheureux chasseur
sentait à droite, à gauche, devant, derrière, dans le visage et par-
tout, les aiguilles acérées des épines entamer son épiderme, et il
acquérait ainsi une idée des angoisses que la cruauté des Cartha-
ginois avait réservées à Régulus ; un peu plus loin, une branche de
bouleau qu’il avait courbée se redressait avec l’élasticité d’un res-
sort et, le cinglant au visage, lui arrachait des larmes ! Mais rien
ne surexcite un homme comme une vanité en détresse, et en ce
moment M. Peluche eût affronté une forêt de lames de rasoirs ;
suant, soufflant et surtout maugréant, il avançait lentement, mais
enfin il avançait.

Tout à coup, et au moment où il venait de trébucher contre une
souche dissimulée sous une légère couche de feuilles sèches, un des
traqueurs poussa le cri de Vloo ! lequel fut immédiatement répété
par les traqueurs, dont le tapage redoubla.

Vloo est un terme de chasse par lequel les chasseurs s’aver-
tissent de la présence d’un sanglier et que tous comprennent, mais
qui, pour M. Peluche, était du sanscrit.

Il ne s’inquiéta donc que modérément de ce cri et continua de
percer ; mais, à dix pas de lui, il s’arrêta brusquement : il venait
d’entendre trois bruits à la fois.

Le premier était un de ces sifflements stridents, prolongés, sinis-
tres que l’on n’oublie jamais lorsqu’une fois seulement ils ont
frappé vos oreilles.

Le second, la détonation d’une arme à feu.
Le troisième, le craquement d’un brin de cepée gros comme le

bras, qu’une balle venait de briser à six pouces de son visage.
M. Peluche comprit que l’on venait de tirer sur lui, en même

temps qu’il reconnut l’excellence des avis de Madeleine, et il trou-
va sur-le-champ cette faculté de marcher sous bois qu’il déses-
pérait de jamais découvrir ; en moins d’une demi-minute, trouant
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les halliers, courbant les gaulis, s’arrachant aux étreintes d’un
terrain fangeux, il était transporté à cinquante mètres de cette place
dangereuse.

Un peu terrifié de la conséquence que pouvait avoir son impru-
dence, il s’arrêta, décidé à ne plus bouger, et il attendit, agenouillé
sur le genou droit, la main gauche au canon du fusil, la droite à la
sous-garde, l’arme tenue perpendiculairement devant l’épaule
droite, dans l’attitude enfin que les règlements prescrivent au
soldat de premier rang.

Dans cette posture, M. Peluche avait encore un fort bon air ;
mais, hélas ! le temps lui manqua pour s’admirer.

Depuis quelques instants, les abois d’un chien s’étaient mêlés
aux hurlements des traqueurs, et M. Peluche avait sur-le-champ
reconnu Figaro à l’organe sonore du nouvel exécutant.

C’était en effet Figaro, que son conducteur avait laissé échapper
et qui menait le sanglier à voix, comme, quelques heures aupara-
vant, il avait mené le lapin, comme il eût mené un éléphant si son
maître l’avait mis sur la piste de l’un de ces quadrupèdes.

Les abois de Figaro se rapprochant de plus en plus, M. Peluche
les écoutait avec quelque attendrissement, car il pressentait vague-
ment que le gibier que poussait Figaro allait passer à sa portée ; il
faisait à l’instinct de la bête les honneurs de cette attention déli-
cate, et, en songeant que ce serait à ce brave serviteur que l’hon-
neur du pavillon Peluche et compagnie devrait de se trouver
sauvegardé de la honte des moustaches de bouchon, il n’avait pas
assez de malédictions à envoyer à son ami Madeleine, qui l’avait
privé de son auxiliaire.

Tout à coup, M. Peluche entendit un bruit effroyable dans le
fourré ; c’était un craquement de branches cassées, pliées, tordues,
mêlé à un piétinement singulier ; les sommets du taillis s’agitaient,
secoués par le passage d’un animal dont la grosseur et le poids
devaient être considérables, si on en jugeait par l’ébranlement qu’il
communiquait aux cepées qu’il traversait en les brisant ; presque
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aussitôt, dans une clairière sur laquelle les yeux de M. Peluche
étaient fixés, une bête énorme dont les poils, d’un noir fauve,
étaient souillés de fange, sur l’échine de laquelle ces poils se
tenaient droits, hérissés comme la crinière de ces chevaux de l’an-
cienne Grèce, surgit avec tant de vivacité, qu’il semblait sortir de
dessous terre.

M. Peluche s’attendait si bien à toute autre apparition que celle-
là, qu’il oublia complétement son fusil et resta les yeux béants,
fixés sur cet animal qui ressemblait fort peu aux cochons sauvages
dont sa seule imagination lui avait retracé le portrait.

Le sanglier s’était arrêté, il allait et venait avec fureur dans
l’étroite clairière ; sous l’épaisse frange de ses sourcils, on voyait
étinceler ses petits yeux sanglants, il grattait la terre avec ses tra-
ces de devant, soufflait comme un soufflet de forge, faisait claquer
ses défenses contre les grès, et, de temps en temps, s’élançant sur
un baliveau, comme pour essayer la solidité de ses armes, il le
courbait d’un coup de boutoir.

Lorsque le sanglier aperçut Figaro, sa rage, que jusqu’alors il
avait contenue, éclata dans toute sa violence. Ses soies hérissées
semblaient doubler la grosseur de son corps, ses yeux brillaient
comme des charbons ardents ; aussitôt que le nez du chien se mon-
tra dans la clairière, sans attendre l’assaillant, il le chargea avec
tant d’impétuosité, que M. Peluche fut presque aveuglé par la terre
et la fange que les traces du sanglier avaient fait voler dans sa
direction.

Cette charge furibonde eût certainement marqué la fin des cam-
pagnes aventureuses de Figaro, si Figaro n’eût pas été un rusé
compère qui s’était tout de suite aperçu qu’il n’avait pas affaire à
un lièvre, et surtout si Figaro avait eu un autre maître.

Par un bond adroit, le chien se jetait de côté, et, en même temps,
M. Peluche, auquel le danger que courait son compagnon et les
cent francs que celui-ci lui avait coûté rendaient soudain la plé-
nitude de ses facultés, lâcha à la fois les deux détentes de son fusil.
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Vous affirmer que les projectiles de cette double détonation,
éparpillés dans les alentours, firent beaucoup de mal au sanglier,
je ne l’oserais, en vérité, puisque je viens de vous dire que M.
Peluche avait de la terre pleine les yeux et que, d’un autre côté, je
crois être certain que, dans son généreux empressement, il négligea
d’épauler son arme. Toujours est-il que l’animal fut aussi sensible
à l’intention du maître de Figaro que si cette intention se fût tra-
duite par un fait.

Avant que les légers nuages de la fumée se fussent dissipés, M.
Peluche, soulevé par un choc foudroyant, prenait son essor, décri-
vait une courbe parabole à travers le taillis et retombait tout
meurtri sur le sol.

Hélas ! le temps lui manqua encore pour recueillir seulement
deux idées ; avec l’acharnement qui caractérise quelquefois son
espèce, dédaignant les vains abois de Figaro, le sanglier revenait
sur son ennemi renversé et lui labourait la jambe d’un coup de
boutoir.

J’ai longuement parlé des guêtres de M. Peluche ; si longuement,
que le lecteur, impatienté, a peut-être tourné le feuillet en suppo-
sant charitablement que mes éloges ne tendaient pas à d’autre but
que de lui faire changer son fournisseur ordinaire contre le mien.

Mais, tout à l’heure, on verra combien j’avais raison de vanter
la force du cuir, la solidité des coutures, la qualité des accessoires
de cette partie de l’équipement de M. Peluche, car ce fut à tout
cela qu’il dut la vie.

Par un hasard qui serait incroyable si le hasard pouvait être pris
en défaut et ne se chargeait lui-même de se justifier, la défense du
sanglier s’engagea fortement dans une des boucles de ses guêtres,
qu’elle venait de trancher avec la netteté d’une lame d’acier, mais
point assez profondément pour que la jambe de leur propriétaire se
trouvât gravement entamée.

L’animal voulut se retourner pour porter un nouveau coup à son
adversaire ; mais, pendant quelques secondes, le cuir de la guêtre,
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le fer de la boucle résistèrent aux violentes secousses qu’il leur
imprimait pour se débarrasser du poids insolite qu’il traînait après
lui, et ces quelques secondes suffirent pour ménager à la scène un
dénoûment bien différent de celui qui paraissait imminent.

Figaro, qui ne voulait probablement pas être en reste de généro-
sité avec son patron et qui, d’ailleurs, était incapable de laisser
échapper une occasion de fournir de l’exercice à sa mâchoire, avait
coiffé le sanglier et mordait une de ses écoutes avec fureur ; puis
bientôt, à vingt pas dans le taillis, on entendit Madeleine qui
s’écriait d’une voix haletante, suffoquée :

— Ne bouge pas, Peluche ! au nom de ta fille, ne bouge pas !
M. Peluche n’avait garde de bouger : il était évanoui.
Madeleine ajusta longuement et fit feu ; mais, l’émotion rendant

sa main moins sûre, la balle, portant un peu bas, brisa l’épaule du
sanglier qui, d’un bond furieux, se débarrassant et de Figaro et de
M. Peluche, revint sur ce nouvel ennemi. Mais Madeleine qui, cet-
te fois, n’avait plus à trembler que pour lui-même, c’est-à-dire qui
ne tremblait pas du tout, l’attendait de pied ferme et lui envoyait
un second projectile à brûle-bourre ; celui-ci entra dans l’œil et la
mort fut presque instantanée ; le sanglier tomba sur ses genoux,
chancela un instant et se coucha pour ne plus se relever.

Les chasseurs et les traqueurs arrivaient de tous les côtés et
s’empressaient autour de M. Peluche.

L’un de ces derniers fut envoyé sur-le-champ au village pour
chercher le médecin et ramener une voiture ; car, dans le premier
moment, personne ne doutait que M. Peluche ne fût très-griève-
ment endommagé.

À l’examen de la jambe, Madeleine reconnut sur-le-champ que
le digne marchand avait eu heureusement plus de peur que de mal ;
il lui jeta de l’eau au visage, et bientôt il eut la satisfaction de le
voir revenir à lui.

Lorsque le brouillard qui obscurcissait les yeux de M. Peluche
se fut un peu dissipé, le premier objet qui frappa ses regards fut le
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corps de son ennemi étendu à quelque distance de lui, et cette vue
fit sur lui plus d’effet que tous les cordiaux que lui présentaient ses
compagnons ; le sang revint subitement à ses joues, l’éclat à ses
yeux ; ses lèvres crispées s’épanouirent dans un sourire où la
raillerie ironique le disputait à l’expression triomphatrice ; alors,
étendant le doigt vers le sanglier et interrogeant Madeleine d’un
coup d’œil, il s’écria d’un ton que Talma n’eût pas désavoué :

— Qu’en dis-tu ?
Les deux coups de feu successifs de Madeleine, les deux bles-

sures du sanglier avaient initié la plupart des assistants, gens du
métier, à ce qui s’était passé ; aussi tous, confondus par la superbe
confiance de M. Peluche, se regardaient-ils avec stupeur ; seul,
Madeleine, qui depuis longtemps sur ce point avait appris à ne
plus s’étonner, ne sourcilla pas.

Du reste, M. Peluche ne leur donna pas le temps de répondre.
— Je savais bien, continua-t-il, que je l’avais frappé à mort !

Quelle pièce, Messieurs ! quelle pièce magnifique ! Certes, je ne
mangerai pas la tête, je veux la faire empailler.

— Je ne sais pas s’il aurait fait empailler la vôtre, s’écria Jules
Creton incapable de se contenir plus longtemps, mais ce que je sais
à merveille, c’est que, si Madeleine n’était pas arrivé, le cochon
sauvage, comme vous l’appeliez, était à peu près libre d’en dis-
poser comme bon lui semblait.

M. Peluche fronça les sourcils, se releva et, allant à Madeleine,
non sans boiter un peu bas, il lui serra la main avec effusion.

— Ah ! c’est toi qui as achevé mon sanglier, mon vieil ami ?
Merci ! merci ! Entre chasseurs, tu sais, c’est à charge de revan-
che.

— Je doute qu’il vous fournisse de sitôt l’occasion de prendre
la vôtre ; car, à la chasse, on ne voit pas tous les jours un homme
si près de la mort que vous l’avez été.

— Oui, dit M. Peluche, le brigand m’a rudement secoué, je
l’avoue ; mais, tant que j’ai conservé mes forces, je me disais men-
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talement : « Va ton train, mon garçon ! ma balle doit faire son
effet, et bientôt ce sera mon tour. »

— Eh bien, mon cher monsieur, répliqua l’implacable Jules
Creton, je vous réponds que votre temps eût été mieux employé si
vous aviez songé à votre femme, à votre fille, que vous avez si
bien failli ne jamais revoir.

Ces derniers mots opérèrent une révolution dans les idées de M.
Peluche, dont la vanité tout extérieure n’avait jamais altéré les
sentiments ; sa tête s’inclina sur la poitrine, son front se plissa,
deux grosses larmes jaillirent de ses yeux et descendirent lentement
sur ses joues ; en même temps, sa main, qui tenait toujours celle de
Madeleine, augmentait son étreinte ; il se pencha vers son ami, et,
cédant à son émotion, il se jeta dans ses bras et l’embrassa avec
une incroyable effusion.

En ce moment, on entrevit à travers le taillis de nouveaux
personnages qui arrivaient sur le lieu de la scène. C’étaient Camil-
le, Henri, suivis de quelques paysans et des gens du château.

Henri soutenait la jeune fille et ne paraissait pas moins ému
qu’elle-même ; tout en marchant, il s’efforçait de la calmer, de la
rassurer, mais ses prières étaient vaines. Aussitôt que Camille eut
entrevu le groupe des chasseurs à travers les branches, elle échap-
pa à son conducteur et s’élança, laissant des lambeaux de ses
vêtements aux ronces, aux épines, pâle comme un spectre, les yeux
égarés, les lèvres tremblantes et sans voix.

Aussitôt qu’elle eut reconnu M. Peluche, les forces qu’elle
puisait dans la surexcitation l’abandonnèrent, ses genoux trem-
blants se dérobèrent sous elle, elle chancela, et fût tombée si Henri
ne s’était point trouvé là pour la soutenir. Elle ne put qu’étendre
les bras en s’écriant :

— Mon père ! mon père !...
À cette voix, M. Peluche avait quitté son ami, il avait couru vers

sa fille, il la pressait sur son cœur, il couvrait son visage de baisers
et de larmes.
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— Ah ! que c’est bon de revoir, de retrouver son enfant !
s’écria-t-il. Mon Dieu ! auriez-vous eu la cruauté de me séparer
sitôt de celle que j’aime si tendrement ? Tiens, tiens, tiens ! conti-
nua-t-il en accentuant chacun de ces mots d’un baiser sonore, c’est
pourtant à Madeleine que je dois de t’embrasser à cette heure !
Sans lui, tu serais là, mais je ne te reconnaîtrais pas, mais je ne
t’entendrais pas, mais je ne t’embrasserais pas ! et c’est si bon de
t’embrasser !

La jeune fille avait quitté son père pour sauter au cou de son
parrain.

— Ah ! sois tranquille, reprenait M. Peluche, sois tranquille,
Camille, nous ne sommes pas de ceux qui oublient, nous autres.
D’ailleurs, le pourrais-je ? Chaque fois que tes lèvres se poseront
sur mon front, chaque fois que ta voix me remuera le cœur, je me
dirai : « C’est à Madeleine que je dois ce bonheur. » Oui, ma vie
lui appartient, car je lui dois plus que la vie ! Aussi, me demandât-
il mon magasin, ma fortune, tout, tout, je lui donnerais tout, je le
jure, excepté peut-être ma croix d’honneur, qui ne lui servirait
d’ailleurs de rien, puisqu’elle est une récompense personnelle.

Et Camille passait de nouveau des bras de Madeleine dans ceux
de son père.

Tous ceux qui assistaient à cette scène oubliaient un peu les
petits ridicules de M. Peluche pour partager son émotion.

Mais il n’était pas homme à les laisser longtemps sous ces
impressions.

— Tu n’as pas vu mon sanglier, fillette ? s’écriait-il en la
prenant par la main et en la conduisant vers l’endroit où gisait sa
prétendue victime. Viens donc et regarde. Ah ! c’est qu’on n’en
rencontre pas tous les jours de pareils, non-seulement dans la rue
Bourg-l’Abbé, mais dans les bois de Vouty ! Quelle masse énor-
me ! et c’est avec ça dix fois plus leste qu’un brocard ! Tiens,
voilà la balle de Madeleine, bien ajustée, hein ? Mais la mienne,
précisément à l’épaule, à l’endroit que l’on m’avait indiqué. Tu
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avoueras que, s’il n’est pas tombé tout de suite, ce n’était pas ma
faute ! Mais c’est égal, il n’en serait pas revenu.

— Pardon ! pardon ! dit Jules Creton qui, depuis quelques
instants, inspectait tous les baliveaux des environs et venait de
découvrir sur l’un d’eux les traces d’une érosion toute récente à
son écorce, si vous le permettez, monsieur Peluche...

Un signe impérieux de Madeleine imposa silence à Jules Creton,
et M. Peluche, très-occupé à écouter avec complaisance les com-
pliments que lui adressait Henri, n’entendit pas l’interruption.

— Oui, répondait-il à celui-ci d’un ton de cordialité qui s’ac-
cordait mal avec son antipathie pour le gentilhomme, oui, la chasse
est décidément un divertissement fort agréable ; elle est l’image de
la guerre, et si bien que moi qui ai quelque peu bataillé, jamais je
n’avais couru de périls aussi sérieux que ceux d’aujourd’hui. Mais
Madeleine a raison, il faut de la prudence, beaucoup de prudence !

M. Peluche eût continué longtemps sur ce ton si Madeleine n’eût
fait observer que le jour baissait et qu’il était temps de regagner le
logis.

En vrai brave qu’il était, le maître de la Reine des fleurs avait
refusé de se laisser panser ; mais son héroïsme n’alla pas jusqu’à
se défendre de monter dans la calèche d’Henri pour regagner le
village.



XXVII
Double confidence

Le lendemain, Madeleine se leva au petit jour, suivant son habi-
tude ; mais, en descendant son escalier, il se garda bien de faire du
bruit, car il comprenait que les émotions et les travaux de la jour-
née de la veille rendaient le repos fort nécessaire, aussi bien à M.
Peluche qu’à sa fille.

L’aurore paraissait à peine ; les bandes empourprées de l’hori-
zon dissipaient péniblement les ténèbres dont la terre était encore
enveloppée, et, au moment où Madeleine, ouvrant la porte avec des
précautions infinies, se glissait sur le petit perron, il crut voir une
ombre qui, des alentours de la maison, se glissait dans le jardin et
disparaissait entre les arbres.

Fortement intrigué par cette apparition inattendue, Madeleine
s’élança sur les pas de l’inconnu.

Mais ce n’était pas précisément pour saluer l’astre du jour à son
lever ou pour écouter le cantique matinal des petits oiseaux, que
Madeleine quittait son lit avant tout le monde. La chasse absorbant
ses journées presque entières, il consacrait leurs premières heures
aux travaux de son petit jardin, et, par conséquent, il se trouvait
chaussé de sabots qui alourdissaient sa marche et ne lui laissaient
nulle chance de rejoindre le fuyard, lequel, au contraire, détalait
avec une légèreté toute juvénile.

Cependant, malgré l’infériorité de sa marche, Madeleine l’avait
vu d’assez près pour être convaincu qu’il n’avait pas affaire à un
spectre.

L’homme avait passé devant la brèche qui ouvrait une commu-
nication avec le parc, dont les bosquets lui offraient de nombreux
asiles ; il avait mis une certaine affectation à franchir la haie dans
une direction tout opposée et du côté de la campagne. Cette tac-
tique donna à songer à Madeleine, qui, s’arrêtant brusquement,
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revint sur ses pas, pénétra lui-même dans le parc, se dirigea vers
le château et, prenant une des chaises de fer qui se trouvaient sur
la pelouse, s’assit tranquillement, en ayant cependant la précaution
de se masquer derrière les caisses de deux orangers gigantesques.

Il n’était pas là depuis dix minutes, qu’il vit une silhouette noire
se dessiner sur les fonds vaporeux du brouillard du matin. Cette
silhouette se rapprocha, et bientôt Madeleine reconnut son filleul
dans le visiteur auquel il avait donné la chasse.

Au moment où Henri posait le pied sur la première marche du
perron, l’ex-bimbelotier sortit de son embuscade et l’appela.

— Tu te promènes de bien bon matin, mon garçon.
— N’est-ce pas l’heure où la campagne est le plus charmante ?

répondit Henri avec un certain embarras.
— Mais, continua Madeleine, il me semble aussi que tu t’es

promené bien vite, car tu parais tout essoufflé.
— Effectivement, mon vieil ami. J’avais froid aux pieds : j’ai

un peu couru pour les échauffer.
— Allons, poursuivons donc notre interrogatoire, puisque tu

l’exiges. Dis-moi de quel astre tu attendais le lever, les yeux bra-
qués sur mon premier étage ? C’est bien dans cette direction que
le soleil se couche, mais il ne me semblait point que ce fût dans
celle-là qu’il se levât.

Henri sourit légèrement et rougit beaucoup. Un grand éclat de
rire de Madeleine fit pencher la balance du côté de la gaieté et l’af-
franchit de son embarras.

— Ah ! ah ! disait le bonhomme en se frottant joyeusement les
mains, je ne te croyais pas si inflammable, et je soupçonnais
encore moins une complexion si incendiaire chez mademoiselle ma
filleule. Arrivée depuis vingt-quatre heures à peine, elle a déjà un
amoureux ! À son premier réveil sous mon pauvre toit, il se trouve
un beau jeune homme pour roucouler sous ses fenêtres ! C’est
affaire à vous, mes enfants, et je n’en espérais pas autant de moi-
tié, je te l’avoue.
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— Mademoiselle Camille est charmante ! s’écria Henri avec un
enthousiasme convaincu.

— Parbleu ! tu auras peut-être la prétention de me l’avoir
appris.

— Et maintenant que la glace est rompue, je suis enchanté que
vous m’ayez surpris sous ses fenêtres, mon cher Madeleine.

— Bah ! et pourquoi cela ?
— Parce que c’est une entrée en matière extrêmement commode

pour vous prier de la demander à son père.
— Peste ! comme tu y vas !
— Mais, répliqua Henri avec une nuance d’impatience, n’étiez-

vous pas, il y a deux jours, le premier à me conseiller de me
marier ?...

— Je ne m’en dédis pas.
— Lorsque j’aurais rencontré une femme qui me paraîtrait

digne d’assurer mon bonheur ?
— Et tu as vu tout de suite que mademoiselle Camille était cet-

te femme-là ?
— Certainement. Et cela vous étonne ?
— À mon âge, on ne s’étonne plus de rien, mon garçon. Cepen-

dant, l’intérêt que je te porte exige que je te fasse observer que
peut-être l’atmosphère de boutique que Camille a respirée dès son
enfance se reflétera non-seulement sur son caractère, mais encore
sur ses sentiments ; que les idées étroites, mesquines, qu’elle tient
de son père et de sa mère, sont incompatibles avec celles que tu as
puisées non-seulement dans une éducation libérale, mais aussi dans
tes relations artistiques, et que la bonne harmonie du ménage sera
difficile, avec des façons de voir, de sentir et de juger si dissem-
blables.

— Pouvez-vous parler ainsi ? s’écria Henri avec impatience. Je
suis tenté de paraphraser un des psaumes du roi Salomon à votre
profit : Vous avez des yeux pour ne pas voir, vous avez des oreil-
les pour ne point entendre. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu
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que mademoiselle Camille était bien plus remarquable par les
qualités solides de son âme que par les charmes de sa personne,
qu’il n’était pas de délicatesse de sentiment à laquelle son cœur ne
fût accessible, pas de question intellectuelle qui fût au-dessus de
la portée de son esprit ?

— Pardonne-moi, mon garçon, pardonne-moi, dit Madeleine
avec une contrition un peu railleuse ; j’ai d’autant moins eu la pen-
sée d’offenser mademoiselle ma filleule, que ce sont là des objec-
tions que tu opposais toi-même à mes insinuations, il y a quelques
jours.

— Dites plutôt que c’est un moyen d’éviter une corvée qui ne
paraît pas vous être agréable...

— Voilà du nouveau, par exemple !
— Vous m’aviez beaucoup vanté votre ascendant sur M. Pelu-

che, et, dès hier, je me suis aperçu que cet ascendant n’allait pas
jusqu’à lui imposer vos sympathies.

— Vraiment !
— Et je comprends que vous hésitiez entre la crainte de

déplaire à votre ami et la certitude d’assurer mon bonheur.
— Ah çà ! mais tu me querelles, il me semble !
— Au reste, depuis ma naissance, j’ai eu le temps de m’habi-

tuer à cet abandon.
— Pauvre petit ! je te conseille de te plaindre en vérité !
— Aussi, vous pouvez vous dispenser d’être mon intermé-

diaire ; je parlerai moi-même à M. Peluche.
— Ah ! oui, je te le conseille !
— Et s’il repousse ma demande...
— Eh bien ?
— Eh bien, je retournerai en Afrique, où, avec un peu de chan-

ce, le souvenir de mademoiselle Camille ne me tourmentera pas
longtemps.

— Va-t’en au diable ! s’écria Madeleine exaspéré et en quittant
brusquement le jeune homme.
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L’ex-bimbelotier se dirigeait vers son jardin ; mais, tout en mar-
chant, il gesticulait et parlait haut ; ce qui, n’étant nullement dans
ses habitudes, devait indiquer une surexcitation des plus violentes.

— J’ai bien fait de lui fausser compagnie, disait-il ; j’aurais été
forcé de lui dire son fait. S’est-il jamais rencontré un extravagant
de ce calibre ! Vingt-cinq mille livres de rente, un nom ronflant,
point de famille, c’est-à-dire pas de préjugés qui empêchent les
jambes de suivre le cœur, et cela ose parler d’abandon ! Et à qui ?
à celui-là même auquel... Ah ! mille tonnerres ! J’ai décidément
bien fait de m’en aller. Mais me serais-je jamais douté que cet
Henri, froid et compassé comme un Anglais, prendrait feu à la pre-
mière entrevue !

» C’est, ajoutait Madeleine en souriant au milieu de sa colère,
c’est qu’il est enragé ! Du diable si, de mon temps, on aimait de
cette façon. Nos amours, à nous, avaient la face élargie pour le
sourire et jamais allongée par des grimaces. On riait en se prenant,
on riait en s’aimant, et on riait encore en se quittant. Drôle de
génération que celle-ci ! drôle de génération !

Ce monologue avait conduit Madeleine jusqu’à la planche
d’artichauts qu’il était décidé à bétourner. Il prit sa bêche, en
nettoya le fer avec le soin minutieux que les travailleurs apportent
dans cette besogne ; mais il ne l’eut pas plus tôt, à l’aide de la
pression, enfoncé dans la terre, qu’il s’entendit appeler, et qu’en se
retournant, il aperçut Camille.

Enveloppée dans son petit peignoir du matin, la jeune fille était
toujours charmante ; mais elle paraissait un peu plus pâle, et, au
large cercle bleuâtre qui entourait ses yeux, il était facile de reco-
nnaître que le sommeil n’avait pas dû la reposer des émotions de
la journée précédente.

— Allons, murmura Madeleine en déposant sa bêche, il est dit
que je ne binerai pas mes artichauts aujourd’hui. Mais, au moins,
avec celle-là, n’ai-je pas à redouter l’incartade de tout à l’heure.

Et Madeleine, s’approchant de sa filleule, l’embrassa tendrement
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sur le front.
— Pourquoi avoir quitté ton lit de si bonne heure ? lui dit-il.

L’air de nos champs est, le matin, un peu trop vif pour des habi-
tants de la rue Bourg-l’Abbé. J’ai toujours vu les Parisiens payer
d’un rhume le spectacle du lever de l’aurore ; et ce spectacle, si tu
tenais à te le donner, tu pouvais en jouir de ta chambre et à l’abri
des carreaux de ta fenêtre.

— Mais je n’ai pas froid, mon parrain, je vous assure. Regar-
dez plutôt.

Et, en disant ces mots, Camille tendait sa main à Madeleine.
— En effet, et ta main est sèche et brûlante. Aurais-tu la fièvre,

ma pauvre enfant ?
Camille rougit, comme Henri avait rougi une demi-heure aupa-

ravant.
— Non, je n’ai pas la fièvre, répondit-elle en baissant les yeux ;

mais...
— Mais quoi ?
— Je suis bien tourmentée, mon parrain.
— Et peut-on savoir qui te tourmente ? demanda Madeleine en

fronçant le sourcil et en fixant sur sa filleule un œil interrogateur.
Camille était évidemment troublée : elle ne relevait pas la tête,

elle essayait de se donner une contenance en jouant avec les cail-
loux de l’allée, qu’elle éparpillait du bout d’une pantoufle que
Cendrillon seule aurait pu chausser après elle.

— Ce que j’éprouve est bien naturel, mon parrain, après l’af-
freux accident qui a failli me priver de mon père. J’en demeure si
troublée, que, malgré tout le bonheur que j’éprouve à rester auprès
de vous, je sens bien que je n’aurais plus de repos lorsque chaque
jour je le saurais exposé à des dangers semblables, et j’aurais vou-
lu... je venais, mon parrain, pour vous supplier...

— Eh bien, de quoi venais-tu me supplier ? dit froidement
Madeleine sans paraître remarquer l’embarras de sa filleule.

— Oh ! ne me parlez pas ainsi ! vous m’ôteriez le courage de
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vous adresser une demande qui, je le sens, va vous affliger et à
laquelle, cependant, j’en suis certaine, vous n’opposerez pas un
refus, car ma tranquillité en dépend.

— Parle donc, enfant, parle donc ! s’écria l’ex-bimbelotier,
auquel une larme entrevue dans les yeux de la jeune fille faisait
déjà oublier les appréhensions instinctives que la solennité du
préambule lui inspirait. Il me semble, cependant, que jamais je ne
fus un parrain bien sévère.

— Oh ! non... Aussi n’ai-je d’espoir qu’en vous, reprit Camille
en jetant ses bras autour du cou et en cachant sa tête dans la poi-
trine du bonhomme, sans doute pour achever de le séduire par cette
câlinerie, mais peut-être aussi pour lui dérober son trouble. Voyez-
vous, mon parrain, il faudrait...

— Quoi ?
— Que, sans que le désir parût venir de moi, vous obteniez de

mon père que nous partions aujourd’hui même pour retourner à
Paris.

La stupéfaction de Madeleine fut si grande, que, se dégageant de
l’étreinte de sa filleule, il fit un bond en arrière, au beau milieu de
la plate-bande et sans souci pour une demi-douzaine de poireaux
que son sabot écrasait.

— Partir ! retourner à Paris ! s’écria-t-il ; et pourquoi cela,
Mademoiselle ?

— Je vous l’ai dit, mon parrain, murmura Camille sans oser
lever les yeux.

— Mais, saperlotte ! on ne rencontre pas tous les jours des san-
gliers, et tous les jours on ne commet pas la sottise de s’accrocher
à leurs défenses comme à un portemanteau ! Il faut espérer que la
petite leçon d’hier l’aura rendu sage, ton père, que diable ! et que
désormais il fera quelque cas de l’expérience de son ami Made-
leine.

L’agitation de Camille semblait grandir à mesure que Madeleine
parlait, et, de ses yeux, les larmes commençaient à couler sur ses
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joues.
— Non ! non ! dit-elle, je ne saurais vivre ainsi : il faut que

nous nous quittions, mon parrain, il le faut. Ce serait la première
fois que vous auriez refusé quelque chose à mes instances, et
jamais je ne vous ai prié avec autant d’ardeur et d’angoisse !
Laissez-nous partir : je ne peux pas, je ne veux pas rester une heu-
re de plus ici.

Tout en parlant, les pleurs de la jeune fille étaient devenus des
sanglots. Elle suffoquait et tendait vers son parrain des mains
suppliantes. Mais celui-ci avait trop de perspicacité pour ne pas
deviner que l’émotion extraordinaire de Camille devait avoir une
autre cause que les terreurs filiales que celle-ci lui avait exprimées.

— Camille, tu me caches quelque chose, dit-il.
Camille ne répondit pas.
— Camille, il y a du M. Henri là-dessous, ajouta Madeleine

avec sa rudesse ordinaire.
À cette articulation si nette et si précise, la jeune fille devint

pourpre. On voyait trembler ses mains et ses lèvres. Elle balbutia
avec effort :

— Non, parrain ; pouvez-vous penser... ?
— Elle n’acheva pas.
— Oui, continua Madeleine en s’animant de plus en plus, oui,

il y a du M. Henri là-dessous. Qu’il jette sa cervelle par-dessus les
moulins, qu’il devienne fou si bon lui semble, cela le regarde ;
mais qu’il fasse couler des larmes de ces yeux que jamais je n’ai
vus pleurer, c’est là certainement ce que je ne souffrirai pas. Il a
manqué au respect qu’il devait à celle que je regarde comme ma
fille : il mérite une leçon, il l’aura.

— Mais, mon parrain.
— Il l’aura, te dis-je. Tu verras comme les bimbelotiers traitent

les gentilshommes dans ce pays-ci.
— Mais c’est insensé, tout ce que vous dites là, mon parrain !
— Insensé ? répéta Madeleine qui croyait avoir mal entendu.
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— Oui, insensé. Et si je savais que vous prissiez ce prétexte
pour faire de la peine à M. Henri, je n’attendrais pas l’acquies-
cement de mon père : je partirais à l’instant, seule, à pied, s’il le
fallait.

— Qu’est-ce que j’entends là !
— Oh ! c’est bien mal, en vérité, poursuivait Camille avec une

sincérité d’indignation qui faisait étinceler ses yeux et rendait sa
parole vibrante ; c’est bien mal d’accuser ce pauvre jeune homme
qui n’est coupable envers moi que d’un excès de politesse et
d’égards, de l’accuser, dis-je, d’une indignité dont l’élévation de
son caractère suffit à le défendre.

— Tudieu ! mademoiselle ma filleule, mais vous plaidez com-
me un véritable avocat, et la cause vous inspire.

Cette réflexion changea en dépit les sentiments confus auxquels
Camille semblait être en proie. De nouvelles larmes ruisselèrent de
ses yeux ; son petit pied frappa la terre avec impatience.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle, laissez-moi ! vous ne m’aimez
pas, vous ne m’avez jamais aimée, je le vois bien ! Je vais aller
trouver mon père, dont l’affection pour moi est autrement grande
que la vôtre. Il se rendra à mes raison, j’en suis certaine : il ne
voudra pas que je meure de chagrin. Il comprendra qu’avec les
inquiétudes qui me dévorent, le séjour de cette maison me devienne
odieux ; il consentira à ce que nous la quittions à l’instant même.

En achevant ces mots, mademoiselle Camille porta son mou-
choir à ses yeux et s’enfuit, sourde aux instances que lui adressait
son parrain pour la retenir.

Ce brusque départ ne sembla pas, cependant, produire sur celui-
ci une impression aussi désagréable que celle qui était résultée de
son premier entretien de la matinée.

Lorsqu’il eut vu sa filleule gravir légèrement les marches du
perron et disparaître dans le vestibule, il partit d’un grand éclat de
rire.

— Décidément, s’écria-t-il, ça brûle sur toute la ligne. Ce



PARISIENS ET PROVINCIAUX260

caprice de départ si subit, si extraordinaire, parle plus éloquem-
ment encore que les aveux d’Henri, lesquels ne manquaient
cependant pas d’éloquence. Parlez-moi de l’amour pour opérer des
métamorphoses. Pendant que Camille me parlait, je me suis deux
ou trois fois surpris à la regarder en doutant que ce fût elle qui me
parlât. Ne m’a-t-elle pas traité d’insensé ? Je crois, en vérité,
qu’elle m’aurait battu si j’avais menacé le pauvre jeune homme
d’une chiquenaude. Eh ! eh ! eh ! vieux Madeleine, si tu ne le
savais pas déjà, voilà qui t’apprendrait à ne pas jouer avec le feu.
Quoi qu’il en soit, si je veux désœilletonner mes artichauts qui
commencent à souffrir, il faut que je me dépêche de jeter un peu
d’eau sur le brasier. Allons donc trouver l’ami Peluche.

Alors Madeleine, après avoir jeté un regard mélancolique sur la
planche qu’il abandonnait, chargea sa bêche et son râteau sur son
épaule et se dirigea vers la maison.



XXVIII
La lettre de change de M. Peluche

Madeleine ne s’était pas trompé dans ses présomptions.
Camille avait passé une nuit d’insomnie. Mais, à sa grande

surprise, des émotions de la journée de la veille, celles qui se repré-
sentaient le plus obstinément à sa pensée n’avaient pas été celles
qu’elle se croyait le droit d’y rencontrer. La terreur qui avait été la
sienne lorsque le paysan avait parlé d’un accident, ses angoisses
durant le trajet de Noroy au bois de Vouty, sa joie en retrouvant
son père sain et sauf, n’avaient occupé qu’un côté secondaire dans
ses préoccupations de la nuit ; tandis que les tranquilles incidents
de sa promenade avec Henri se reproduisaient dans son esprit sous
mille aspects différents. En vain avait-elle essayé de se dérober à
ces souvenirs, ils semblaient plus puissants que sa volonté ; en
vain sa piété filiale alarmée s’était-elle imposé l’obligation de
songer à son père et de remercier Dieu de le lui avoir conservé, son
imagination persistait à placer l’image du jeune homme à côté de
celle qu’elle avait voulu évoquer, et, si elle essayait de prier, elle
s’apercevait que ses lèvres balbutiaient un autre nom que celui
qu’elle avait eu l’intention de prononcer.

D’abord étonnée, elle avait fini par s’effaroucher de cette obses-
sion. Dans la naïveté de son cœur virginal, elle ne comprenait pas
comment un inconnu pouvait, en quelques heures, balancer les
droits qu’une mère, qu’un père, avaient à son affection, à ses pen-
sées. Elle s’était reproché ce qui lui semblait son ingratitude avec
amertume, et peu à peu ses remords s’étaient métamorphosés en
épouvante. Elle se demandait ce qu’il adviendrait d’elle si elle
revoyait celui qui avait pris si promptement un si puissant empire
sur son âme. N’osant s’arrêter à l’idée d’une union que, dans sa
modestie, elle regardait comme disproportionnée, elle avait cru de
son devoir de combattre le penchant qui la poussait invinciblement
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vers le jeune gentilhomme. Elle n’avait cru pouvoir y parvenir
qu’en s’éloignant.

Habituée à la condescendance de Madeleine pour toutes ses
volontés, elle avait supposé que celui-ci se contenterait des raisons
qu’elle voudrait bien lui donner et consentirait à assumer sur lui la
responsabilité de ce brusque départ, et elle était descendue auprès
de lui aussitôt qu’elle l’avait aperçu dans le jardin.

Nous avons vu ce qu’il en était advenu.
Lorsque Madeleine arriva devant la porte de M. Peluche, il

entendit la voix de Camille à l’intérieur ; il entra.
La jeune fille était assise sur le lit de son père ; quelques larmes

perlaient entre ses cils ; sa physionomie était boudeuse. Il était
d’autant plus évident qu’elle avait sollicité de son père ce que son
parrain lui avait refusé, que M. Peluche, redressé sur son séant et
encore coiffé du classique bonnet de coton, paraissait lui-même
très-soucieux.

Cependant, la visite de Madeleine parut donner un tour plus
riant aux idées du maître de la Reine des fleurs.

— Et mon sanglier ? qu’as-tu fait de mon sanglier ? s’écria-t-il
sans lui laisser le temps de lui demander comment il avait passé la
nuit.

— Ton sanglier repose à la cave du sommeil de l’innocence, et
tu ne dois plus te sentir de tes fatigues, pour peu que tu aies dormi
aussi bien que lui, étant encore plus innocent que lui.

M. Peluche ne releva pas l’épigramme.
— Bien. C’est que, vois-tu, dit-il, il m’a occupé toute la nuit,

ce gredin-là. Hier, j’étais décidé à faire empailler la tête pour l’ap-
pendre dans mon magasin avec une inscription ; mais j’ai réfléchi
qu’au milieu des fleurs, ce vilain masque pourrait produire un effet
assez repoussant.

— Il donnerait un peu, en effet, à ce magasin l’apparence d’une
boutique de charcuterie, répondit Madeleine.

— Aussi, lorsque Camille est entrée, étais-je en train de me
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demander si je ne ferais pas mieux de faire un tapis de la peau,
avec des yeux d’émail, et de placer ce tapis devant mon comptoir.
Ce qui m’embarrasse, c’est l’inscription, à laquelle j’attache une
grande importance. Au reste, ce soir, madame Peluche en décidera.

— Comment, ce soir ? dit Madeleine en fronçant ses sourcils
grisonnants.

— Hélas ! mon pauvre ami, répondit M. Peluche en donnant à
sa physionomie une expression larmoyante trop naturelle pour
n’être pas sincère, hélas ! je comptais passer quelques jours avec
toi, je me promettais même beaucoup de plaisir de ce séjour, tu
n’en doutes pas ; mais, toi, tu sais ce que c’est que les affaires.
Une lettre que je viens de recevoir me rappelle immédiatement à
Paris... Une faillite ! Ah ! mon Dieu, oui, une faillite ! C’est grave,
très-grave. Fais-donc mettre mon gibier dans une bourriche. Nous
partirons après le déjeuner.

M. Peluche termina par un profond soupir qui pouvait donner à
son ami la mesure des regrets qu’il éprouvait.

— Une faillite ! une lettre ! dit Madeleine en riant. Ah ! par-
dieu ! tu me la donnes belle ! Depuis quand donc le piéton qui part
de Villers-Cotterets à huit heures du matin arrive-t-il à Noroy à
sept heures ?

— Non, non, non ! reprit M. Peluche avec impatience, ce n’est
pas une lettre, c’est moi qui avais oublié cette affaire, compléte-
ment oubliée, je te le jure.

— Ouf ! quand on ment si mal, ce n’est vraiment pas la peine
de charger sa conscience d’un vilain péché, dit Madeleine en jetant
un regard de travers sur sa filleule qui, les yeux baissés, rouge
comme une pivoine, jouait machinalement avec les bouts de la
ceinture de son peignoir. Tu veux partir ? je ne te retiendrai pas,
mon vieil ami, bien que j’eusse espéré que mon pauvre toit te
garderait quelques jours de plus et que la fête ait été en vérité trop
courte.

— Ah ! Madeleine, tu n’es pas plus désespéré que moi, je t’en
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réponds, dit Peluche avec un second soupir encore plus accentué
que le premier. Mais demande à Camille : un plus long séjour nous
est impossible.

— Je ne demanderai rien du tout à mademoiselle, répliqua
Madeleine en prenant un air digne, sachant de reste à quoi m’en
tenir sur la part qu’elle a prise à ta décision. Seulement, puisque
vous étiez en train de causer de faillites et que le vent est aux affai-
res, j’en profiterai pour te demander une petite consultation sur les
miennes.

— Parle, s’écria M. Peluche, transporté de cet hommage tardif
rendu à ses lumières commerciales. Si cette confiance en moi
t’était venue plus tôt, Madeleine, ce n’est pas une maisonnette que
tu posséderais aujourd’hui, c’est un château.

— Voici le fait, reprit Madeleine : il s’agit d’un de mes amis
que j’ai tiré d’une situation très-critique.

— Imprudent, toujours imprudent.
— J’ai oublié de te dire que cet ami était le meilleur et le plus

honnête des hommes.
— Bah ! un honnête homme ne se met jamais dans une situation

très-critique. Enfin, tu n’en fais jamais d’autre. Achève.
— En échange du service que je venais de lui rendre, cet ami

m’a donné...
— Un billet ? une lettre de change ?
— Va pour la lettre de change.
— Eh bien, il n’y aurait pas encore grand mal si l’homme à la

situation critique était solvable ; mais j’en doute, mon pauvre
Madeleine.

— Oh ! tu as tort ; sur ce point, rien à redouter. Mais ce n’est
pas là ce qui m’inquiète, ni ce sur quoi je te demande ton avis. La
dette n’ayant pas une origine complétement commerciale, penses-
tu que je sois autorisé à passer à un tiers ce que tu as caractérisé
par le mot de lettre de change ?

— Parbleu ! payer pour payer, peu importe à celui qui solde
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entre les mains de qui il verse son argent, pourvu qu’il ait quit-
tance de celui à qui il a dû.

— Mais remarque, encore une fois, qu’il ne s’agit pas d’af-
faires commerciales.

— Qu’importe ! t’en es-tu soucié, toi, lorsqu’il s’est agi de
l’obliger ! Pourquoi s’en soucierait-il lorsqu’il s’agit de s’acquitter
d’une dette d’autant plus sacrée que la reconnaissance y a mis son
endos ? Ton titre ne fût-il qu’un billet, ne fût-il qu’une simple pro-
messe, je tiens que ton homme, s’il est vraiment honnête, ne doit
pas s’opposer à ce que tu le transportes à un tiers, et que, seul, tu
es juge de l’opportunité de ce transfert.

— C’est ton opinion ?
— Je la scellerais de mon sang ! s’écria M. Peluche avec con-

viction. Tiens, voici comment tu dois t’y prendre : Au dos de ton
papier, tu écris : « Payez ordre un tel. » Tu dates et tu signes. Mon
Dieu, ajouta-t-il en se voilant la face de ses deux mains, dire que
c’est à un homme qui a été une douzaine d’années dans les affaires
que je suis réduit à donner de semblables renseignements ! Enfin,
c’est là tout ce que tu voulais savoir ?

— C’est tout.
— Eh bien, mon bonhomme, pendant que je vais me lever,

occupe-toi de mon sanglier. Cela ne s’emballe point aussi facile-
ment qu’un lapin, et cependant je tiens à ne point faire sans lui
mon entrée dans la grande ville. Le temps de manger un morceau,
et fouette cocher ! Ah ! cela me crève le cœur, mon pauvre Made-
leine ; car j’espérais bien aujourd’hui donner un camarade à ma
bête d’hier. Mais, puisque tu le sais, je ne te le cacherai pas :
Camille est malade, elle souffre ; et tu m’aimes trop pour trouver
mauvais que je fasse passer sa santé avant nos plaisirs. Ainsi, c’est
convenu, nous partons.

— Pardon, dit Madeleine avec un sourire, si tu pars, il est à
propos que tu soldes la lettre de change.

— Quelle lettre de change ?



PARISIENS ET PROVINCIAUX266

— Parbleu ! celle dont tu parlais tout à l’heure. L’homme intè-
gre à la situation critique, c’est toi.

— Moi ?
— Nieras-tu que, lorsque je suis arrivé hier, tu ne fusses bien

près de déposer ton bilan et de faire faillite à la vie ?
— Oh ! cela est vrai ! s’écria M. Peluche en prenant la main de

Madeleine et en la serrant avec effusion.
— Ne m’as-tu pas dit : « Quoi que tu demandes, quoi que tu

veuilles, ma fortune, ma vie, tout est à toi ? »
— C’est encore vrai. Eh bien, voyons, tu es gêné, mon pauvre

Madeleine ? Que te faut-il ? Est-ce dix, est-ce vingt, est-ce cin-
quante mille francs ? Tu n’as qu’à parler, sois tranquille. Athénaïs
ne refusera jamais d’ouvrir la caisse quand elle trouvera la vie de
son mari sur la facture.

— Je veux plus que tout cela, Peluche.
— Plus que tout cela ! dit M. Peluche avec un frisson qui fit

tressaillir jusqu’à la houppe de son bonnet de coton.
— Je crois que le sacrifice de ta fille sera nécessaire.
— Ma fille ! tu veux ma fille ?... Mais tu as perdu la tête ! mais

il y a trois mille ans qu’on reproche à Jephté d’avoir sacrifié la
sienne !

— Un instant ! Nous oublions que j’avais pris les devant sur
ton conseil, mon vieux camarade, et que, suivant l’avoir que tu
viens de me reconnaître, j’ai transmis ma créance à un tiers.

La physionomie de M. Peluche exprimait la stupeur. Ses yeux
hagards allaient de son ami à sa fille avec une expression indéfinis-
sable. Il semblait ne pouvoir se convaincre de la réalité de ce qu’il
venait d’entendre. Enfin, il parut avoir trop bien compris ; car,
saisissant son bonnet, il le jeta avec violence au milieu de la cham-
bre en s’écriant :

— Ah ! mille fleurs de papier ! j’y suis, et je tiens le nom de
l’endosseur ! Madeleine, Madeleine, qu’as-tu fait là ?

— J’ai usé de mon droit, tu l’as dit.
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— Non, ce n’était pas ton droit : il s’agit d’un engagement
moral, que tu ne saurais transmettre.

— Pourquoi donc ? Prétendras-tu que tu sois moins mon obligé
parce qu’au lieu d’une misérable somme d’argent, c’est ma vie que
j’ai hasardée pour sauver la tienne ?

— Je ne dis pas cela ; mais...
— Ta reconnaissance m’étant acquise, je me sers de ma mon-

naie pour acquitter une dette que j’avais à payer. Quoi de plus
juste ?

— C’est insensé, dit Peluche en scandant ses syllabes.
— Soit ; tu es libre de laisser protester ta promesse ; mais, en

revanche, j’aurai le droit de penser que l’honorabilité de la maison
Peluche ressemble à beaucoup d’autres honorabilités du commer-
ce, qu’elle a plus de crainte du Code que d’amour vrai de la jus-
tice.

— Il n’y a jamais eu à gloser sur la maison Peluche, entends-tu,
Madeleine ! s’écria le maître de la Reine des fleurs, blême de
colère. Elle a toujours fait honneur à ses engagements aussi bien
qu’à sa signature, et, si je conteste celui-là, j’ai mes raisons.

— Tes raisons ? Eh bien, voyons-les.
— Je n’en ai qu’une, mais elle est péremptoire, s’écria M. Pelu-

che avec la vivacité de l’homme qui vient de découvrir la solution
d’un problème. Quel qu’ait été l’élan de ma gratitude, je n’ai pu
engager que ce qui m’appartenait. Nous ne sommes plus au temps
où des parents dénaturés s’arrogeaient le droit de disposer de la
main d’une jeune fille sans consulter son goût et ses inclinations.
Non, ces temps-là ne sont plus, et ce ne sera pas moi, qui ai com-
battu tant de fois pour soutenir les immortels principes qui les ont
remplacés, qui m’aviserai de les faire revivre. Mon autorité pater-
nelle s’arrête au choix d’un mari, et je ne me reconnais pas plus la
puissance d’en imposer un à ma fille, que je ne me reconnaîtrais
celle de l’enfermer dans cette tombe des vivants qu’on appelle un
cloître.
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— Bravo ! dit Madeleine en se frottant joyeusement les mains,
et je prends acte de tes paroles, comme on dit au Palais.

À ce mot de mari, Camille qui, depuis le commencement de cette
conversation en suivait tous les incidents avec une curiosité inquiè-
te, se leva et se dirigea vers la porte ; mais, plus prompt qu’elle,
Madeleine ferma cette porte à double tour et en mit la clef dans sa
poche.

— Pardon, Mademoiselle, dit-il en appuyant sur ce mot ; mais,
d’après ce que vient de dire monsieur votre père, votre présence
devient nécessaire ici.

— Oui, reprit M. Peluche, oui, et elle va me donner raison, j’en
suis certain. Parle, Camille.

— Mais, balbutia la jeune fille, pour que je vous réponde, mon
père, il faut que je sache de quoi il est question.

— De ton mariage, parbleu ! Ne voilà-t-il pas Madeleine qui
prétend, en raison de la promesse que je lui fis, s’arroger le droit
de t’offrir pour femme au premier venu. Tu es indignée comme je
l’ai été moi-même, je le vois bien.

— Mais, peut-être... murmura Camille d’une voix inarticulée.
— Peut-être, acheva Madeleine, serait-il à propos d’apprendre

à mademoiselle le nom du premier venu.
— C’est inutile, dit M. Peluche avec importance. D’ailleurs,

ma fille a trop d’esprit pour ne l’avoir pas deviné aussi bien que
moi. Parle donc, Camille. L’outrecuidance de cet excellent ami
mérite une leçon, ne l’épargne pas. Répète-lui ce que j’ai déjà don-
né à entendre : que celui que tu choisiras pour mari sera un brave
négociant honoré, estimé comme ton père, et non pas un de ces
gentillâtres infatués de leur noblesse qui aurait cru te faire tant
d’honneur en t’épousant, qu’il se regarderait comme étant dispensé
de te rendre heureuse.

— Mon père, répondit Camille, soyez convaincu que tout ce
que vous dit mon parrain est une plaisanterie et que mons... que la
personne dont il entend parler n’a pas songé et ne songe pas à moi.
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— Pardieu ! elle y songe si peu, qu’à cinq heures du matin, je
l’ai surprise qui battait la semelle sous vos fenêtres, et qu’à cinq
heures et demie, elle me menaçait d’aller se faire casser la tête en
Afrique parce que je refusais de venir demander votre main à
monsieur votre père, Mademoiselle.

— Diable ! dit M. Peluche avec un sourire sardonique, voilà un
enthousiasme bien spontané. Il y a quarante-huit heures à peine
qu’il connaît Camille, et il parle déjà de mourir pour elle !...

— Plains-toi donc ! N’est-ce pas le plus beau témoignage que
tu puisses rencontrer du mérite de ta fille ? Crois-tu donc qu’il soit
le premier et qu’il soit le seul à qui il arrive des accidents de ce
genre ? Il y en a qui ne disent mot et qui en pensent tout autant.

Camille lança à son parrain un regard suppliant, un de ces
regards de chevrette aux abois implorant la pitié de son bourreau.

— Tiens, reprit Madeleine, tu ferais bien mieux d’en revenir au
programme si simple et si sage que tu as établi toi-même tout à
l’heure ; et puisque tu reconnais que c’est à ta fille seule qu’il
appartient de décider, de lui demander si M. Henri de Noroy lui
plaît ou ne lui plaît pas...

— Mais c’est tout dit ! cria M. Peluche avec colère.
— C’est-à-dire que ce n’est pas dit du tout.
— A-t-on jamais vu un animal comme celui-là, qui voudrait

connaître les sentiments de mon enfant mieux que moi !
— Mon père, je vous en prie, ne grondez pas mon pauvre par-

rain qui nous aime tant.
En disant ces mots, Camille se jetait dans les bras de son parrain

et lui donnait deux baisers qui scellaient leur réconciliation et le
remerciaient de son insistance tout à la fois.

— C’est qu’il m’agace, à la fin ! Il y a une heure que je me tue
à lui répéter que nous ne voulons pas d’un noble pour mari.

— Mon père ! murmura Camille sans lever les yeux sur celui
auquel elle s’adressait, après tout, ce n’est pas sa faute.

— Ah ! dit Madeleine triomphant, tu l’as entendu, ce n’est pas
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sa faute. Certainement, ce n’est pas sa faute ! Tout le monde n’a
pas la chance de naître marchand de fleurs comme toi, ou bimbe-
lotier comme moi. Allons, mon vieil ami, toi que tant de fois j’ai
entendu tonner contre les préjugés des anciennes castes, ne te mon-
tre pas aussi déraisonnable que ceux que tu poursuivais de tes
sarcasmes. Il y a de braves cœurs en haut comme en bas de la
société, et celui-ci est un des plus généreux, un des plus solides qui
aient jamais battu sous un habit comme sous une blouse. Crois-tu
donc que, si je n’étais pas aussi sûr de lui que de moi-même, je te
l’aurais proposé, je lui aurais passé ma lettre de change ? Mais
Camille est mon enfant, à moi aussi, et je suis aussi soucieux de
son bonheur que tu peux l’être toi-même. Que manquera-t-il à
celui que tu auras pour gendre ? Rien. Qu’apporte-t-il à ta fille ?
Tout, et, par-dessus tout, ce qui survit à la jeunesse, aux charmes
de l’extérieur et de l’esprit, à la richesse elle-même, la droiture, la
bonté et l’élévation des sentiments. Avec lui, à ton heure dernière,
mon pauvre Peluche, ton cœur sera soulagé d’un grand poids lors-
que, en les bénissant pour la dernière fois, tu te sentiras cette
conviction que celui auquel tu la laisses continuera l’œuvre de ten-
dresse et de dévouement que tu avais commencée.

— Mon père ! mon bon père ! s’écria Camille en se jetant dans
les bras de M. Peluche.

Celui-ci ne disait rien ; mais il avait pris son mouchoir avec un
bruit qui indiquait que l’émotion l’avait gagné.

— Tiens, continua Madeleine en pinçant légèrement l’oreille de
Camille et en la forçant de ramener la tête en arrière, regarde-moi
cette face-là et dis-moi si c’est celle d’une fille qu’un père barbare
est en train de sacrifier.

Camille passa des bras de son père dans ceux de son parrain.
— Après tout dit M. Peluche – assez jaloux de la tendresse de

sa fille pour ne pas considérer en ce moment Madeleine sans envie
–, après tout, je suis trop équitable pour ne pas reconnaître qu’il
a l’air tout à fait bon garçon, M. Henri. Il s’est montré plein
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d’égards envers moi, hier, en nous ramenant, et si Camille est bien
convaincue que ce mariage peut faire son bonheur...

— Mon père !... mon Dieu ! il me semble que... oui.
— Eh bien, je ne dis pas non.
Madeleine, qui depuis quelques instants regardait à travers les

carreaux, ouvrit brusquement la fenêtre et appela celui dont il était
question.

— Que fais-tu ? demanda M. Peluche.
— Parbleu ! je le vois revenu au poste d’où je l’ai chassé ce

matin : je l’appelle.
— Mais je n’ai pas dit oui.
— Mon brave ami, en fait de mariage comme en fait d’amour,

quand on ne dit pas non, c’est absolument comme si le notaire y
avait passé.

Henri frappait à la porte ; Madeleine alla lui ouvrir.
Malgré son usage du monde, le jeune homme avait peine à

déguiser son embarras. Il était pâle, agité.
— Mon garçon, lui dit Madeleine sans autre préambule, j’ai

rempli la mission dont tu m’avais chargé, et M. Peluche veut bien
t’agréer pour son gendre.

Henri avait saisi la main de M. Peluche et il la pressait avec
effusion.

— Embrasse, embrasse, dit Madeleine ; cela se fait toujours,
rue Bourg-l’Abbé.

Le jeune homme ne se le fit pas répéter, et il étreignit son futur
beau-père avec une émotion sincère.

— Monsieur, lui dit-il, ma démarche, si peu préparée, si inat-
tendue, a pu vous sembler étrange ; mais, dans les quelques heures
que j’ai eu l’honneur de passer hier avec mademoiselle votre fille,
j’ai si aisément apprécié ses qualités, que j’ai pensé que l’on ne
pouvait jamais trop se hâter de s’assurer un semblable trésor. Mer-
ci, Monsieur, d’avoir accueilli favorablement ma demande. J’y
attachais un tel prix, que, bien qu’il y ait présomption à parler à
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l’avance de la reconnaissance, j’ose vous affirmer qu’elle ne res-
tera pas au-dessous du bienfait. Vous n’aviez qu’un enfant pour
vous aimer ; désormais vous en aurez deux.

M. Peluche dut une seconde fois avoir recours à son mouchoir,
et, lorsqu’il eut convenablement étanché ses yeux, ce fut lui qui, à
son tour, tendit les bras au jeune homme.

Madeleine lui-même faisait une grimace qui indiquait que ce
n’était pas sans combat qu’il conservait l’apparence du calme.

— Morbleu ! dit-il d’une voix un peu chevrotante, il faut que
ce garçon-là ait les bénéfices de sa belle action. Il vient de frotter
deux fois son visage contre ta barbe, Peluche, c’est bien le moins
que tu l’autorises à faire connaissance avec une peau plus fraîche
et plus satinée que la tienne.

Et, sans attendre la permission qu’il sollicitait, Madeleine pous-
sa Henri vers Camille.

Palpitante et rougissante, la jeune fille tendit ses joues aux lèvres
d’Henri, qui s’appuyèrent timidement sur leur satin. Les baisers
qu’il avait donnés au futur beau-père avaient été autrement sono-
res ; mais peut-être ceux que venait de recevoir Camille avaient-ils
retenti plus avant dans leurs âmes.

— Bravo ! reprit Madeleine. Et maintenant que vous voilà fian-
cés, allez faire un tour dans le jardin et laissez celui que tous deux
vous nommerez maintenant votre père réparer le temps perdu, et
s’habiller assez vite pour que nous soyons à dix heures au rendez-
vous que nous ont donné nos chasseurs.

Les deux jeunes gens sortirent, et cependant M. Peluche restait
accroupi sur son lit, les jambes ramassées, les mains appuyées sur
ses genoux, le menton reposant sur sa main.

— Eh bien, à quoi penses-tu ? lui demanda Madeleine.
— Je ne puis pas me persuader que cela soit vrai : ma fille

mariée, un terrible sanglier tué par moi, tout cela en moins de
vingt-quatre heures !...

— Sans compter que la journée est à peine commencée, et Dieu
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sait ce qu’elle te réserve encore ! Ah ! il faut bien le dire, Peluche,
il n’y a que toi pour mener rondement les affaires.

— N’est-ce pas ? continua le maître de la Reine des fleurs sans
quitter son attitude. C’est qu’il est très-bien, ce jeune homme, mais
très-bien : excellentes manières, s’exprimant à merveille. Tout ce
qu’il m’a dit était bien senti. Il y avait assez d’âme dans son accent
pour toucher un vieux grognard comme moi. Oh ! je crois que j’ai
bien choisi et que Camille sera heureuse.

— À propos, maintenant que nous sommes seuls, je puis cal-
mer les scrupules et les appréhensions que te causait la noblesse de
ton futur gendre.

— Comment cela ? demanda M. Peluche en fronçant légère-
ment les sourcils.

— Eh bien, cette noblesse n’est point assez haute pour être trop
farouche.

Le négociant rougit jusqu’au blanc des yeux.
— Ah ! noblesse de robe, dit-il.
— Non, pas précisément, répondit Madeleine avec un tremble-

ment dans la voix. Dans les ascendants d’Henri, c’est la robe jus-
tement qui a manqué de ce qu’on appelle la noblesse. En d’autres
termes, sa mère était d’obscure origine, comme toi et moi.

— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ? s’écria M. Peluche en
prenant feu avec une véhémence bien extraordinaire. Tu es vrai-
ment d’une ignorance crasse en toutes choses, Madeleine. N’est-ce
pas là le fait des plus illustres maisons ? Quand la mère de mon
gendre eût été tout ce que tu voudras, cela l’empêchera-t-il d’être
vicomte, et, quand on l’annoncera après moi aux Tuileries, suppo-
ses-tu que l’huissier de service dira : « M. le vicomte de Noroy,
dont la mère était mademoiselle Chose ? » Que diable as-tu besoin
de me rompre la tête de semblables balivernes !

— Je croyais de mon devoir de te prévenir.
— Eh bien, oui, je rends justice à tes intentions ; mais, saper-

lotte ! parle le moins possible de ces histoires qui ne sont bonnes
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qu’à donner pâture à la malveillance. Tiens ! je me lève ; passe-
moi mes bas. Ah ! mon Dieu !... continua M. Peluche.

— Quoi donc ?
— J’ai oublié de consulter Athénaïs.
— Bigre ! il est un peu tard pour t’en apercevoir.
— Ah ! s’écria M. Peluche d’un air superbe, ma femme pleure-

ra de joie quand elle apprendra que, de notre fille, je viens de faire
une vicomtesse.



XXIX
Ce qui arriva pendant que chacun faisait son rêve

Une semaine s’était écoulée.
Malgré sa confiance dans l’irrésistible influence du titre que son

futur gendre apporterait à sa fille, M. Peluche éprouvait un assez
grand embarras pour annoncer à sa femme que, sans la consulter,
il avait osé prendre une détermination de cette importance.

Chaque matin, en se levant, il descendait dans la chambre de
Madeleine, s’asseyait devant le secrétaire, choisissait une belle
feuille de papier de grand format, taillait longuement une plume,
rêvait un instant, écrivait la date au haut de la page avec une
calligraphie tout artistique, et s’arrêtait net après cet effort. Alors,
après avoir mâchonné les barbes de la plume pendant quelques
minutes, puisé une demi-douzaine de fois dans sa tabatière, il
découvrait invariablement un rendez-vous, une occupation impré-
vue qui le forçait à remettre au lendemain une affaire trop grave
pour être traitée à la hâte. Au bout de huit jours, le résultat des
excellentes intentions de M. Peluche ne se résumait encore qu’en
huit plumes taillées et huit feuilles de papier gâtées. Il est juste de
reconnaître que, dans ces huit jours, les préoccupations champêtres
de M. Peluche avaient pris un prodigieux essor.

Ce nouveau César n’eut pas plus tôt franchi le Rubicon, qu’il
oublia jusqu’aux hésitations qui l’avaient retenu sur la rive, qu’il
se montra aussi glorieux de sa défaite que si cette défaite eût été
une victoire. La réaction qui s’était opérée dans ses sentiments en
faveur d’Henri de Noroy avait été aussi profonde que soudaine. La
position sociale du jeune homme, l’estime dont il jouissait dans le
pays, sa fortune plus que convenable, chatouillaient si agréable-
ment la petite vanité de M. Peluche, qu’il ne se souvint pas, durant
une seconde, que ce gendre lui avait été pour ainsi dire imposé ;
que non-seulement il ne prenait pas la peine de dissimuler sa satis-
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faction, mais que Madeleine eût été mal venu à prétendre que son
initiative avait été pour quelque chose dans la conclusion de
l’union projetée.

Ce mariage avait transporté M. Peluche en plein septième ciel,
et voici comment :

Les petites passions ont l’égoïsme pour corollaire : M. Peluche
était trop vaniteux pour n’être pas quelque peu enclin au culte de
sa personnalité. Vaguement, sans se l’avouer à lui-même, lorsque
Camille était devenue grandelette, il avait redouté le moment où un
étranger viendrait lui ravir une part, non pas de sa fortune, mais de
son bien le plus précieux, l’affection de son enfant. Vainement il
avait essayé de dominer ses sourdes appréhensions par les grands
mots de devoir, de dévouement, de sacrifice ; vainement il s’était
proposé pour modèle l’exemple du pélican qui déchire lui-même
ses entrailles pour nourrir ses petits affamés. M. Peluche, comme
il arrive aux hommes de peu d’énergie morale en maintes circon-
stances, n’était jamais parvenu qu’à doubler, pour ainsi dire, ses
sentiments. Il avait désiré, à la fois, assurer le bonheur de sa fille
en la mariant, et le sien, en la conservant auprès de lui et surtout
en ne partageant avec personne les petits soins auxquels Camille
l’avait habitué. Il résultait de cette contradiction intime que, jus-
qu’alors, il avait accueilli avec enthousiasme tous les partis qui lui
avaient été proposés pour Camille, mais qu’il n’avait pas été moins
enthousiaste à les déclarer indignes de l’honneur auquel ils préten-
daient.

Or, la réalité lui ménageait une surprise dont, au bout de huit
jours, il n’était pas encore revenu.

Jamais Camille ne s’était montrée aussi expansive, aussi aiman-
te que depuis le jour où son cœur avait donné un rival à son père
dans ses affections.

D’un autre côté, la douceur, les prévenances, les égards dont
Henri se montrait prodigue envers son futur beau-père contras-
taient trop vivement avec la rudesse à laquelle l’ami Madeleine
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avait habitué M. Peluche pour ne pas exercer une agréable influ-
ence sur celui-ci.

Au bout de deux jours, M. Peluche ne parlait plus sans atten-
drissement de ceux que déjà il appelait ses enfants.

D’un autre côté, il se trouvait appréhendé par sa fibre la plus
sensible. Le parc, le château, qu’il avait considérés avec quelque
dédain le jour de son arrivée à Noroy, mais auxquels il ne recon-
naissait pus d’équivalent depuis qu’il voyait approcher le moment
où il en deviendrait le propriétaire indirect, avaient pris place à
côté du fameux titre dans ses prédilections.

Levé, comme il le disait dans une réminiscence de la poétique du
premier empire, à l’heure où la blonde Aurore ouvre à Phébus les
portes de l’Orient, il ne prenait que le temps de s’habiller, descen-
dait au jardin, détachait Figaro, et, escorté de l’incorrigible vaga-
bond, il pénétrait dans la propriété de son gendre futur, il en
parcourait les allées, s’arrêtait à tous les accidents de terrain,
comptait les arbres, les palpait, les toisait, ne se rassasiait jamais
de voir et de revoir. Riche lui-même, M. Peluche était pour la pre-
mière fois de sa vie à même d’apprécier la fortune sous sa forme
la plus positive, la terre ; et, sous cette forme, il lui trouvait des
charmes que n’avaient jamais eux les chiffons de papier qui repré-
sentaient le demi-million que lui-même il possédait. Il se surprenait
à frapper de son pied le sable de l’allée qu’il parcourait et à
s’écrier, avec une joie d’enfant :

— Ceci sera pourtant à ma fille !
Madeleine concourait, de son côté, à maintenir son vieil ami

dans les radieuses régions de cette félicité.
Tous les jours, après le déjeuner, ils partaient pour la chasse.

Depuis l’aventure tragi-comique qui avait signalé la première jour-
née, l’ex-bimbelotier se gardait bien de conduire M. Peluche contre
d’autres adversaires que les lièvres, les lapins et les perdrix. Dans
ces expéditions, le concours de Figaro étant non-seulement auto-
risé, mais indispensable, M. Peluche se consolait un peu des
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modestes proportions de ses victoires. Du reste, si ses victimes
étaient petites, les victoires n’en étaient pas moins éclatantes. La
fameuse carnassière avait reçu le baptême du sang ; chaque soir,
elle revenait au logis gonflée comme le sac d’un soldat après un
pillage, et lorsque, à table, on procédait au recensement des pièces
abattues, c’était toujours lui qui se voyait décerner la royauté de
la journée, honneur qu’il recevait sans modestie mais aussi sans
aucune espèce d’étonnement.

Cependant, la sincérité de l’historien exige que je déclare que
Madeleine n’était point étranger à ces succès prodigieux.

Il se plaçait toujours à peu de distance de son vieux camarade
et tirait en même temps que lui sur la pièce qui se levait, histoire
d’appuyer le coup, comme il disait.

Si, par hasard, celle-ci s’en allait saine et sauve, M. Peluche
gourmandait aigrement son ami sur ce qu’il appelait sa déplorable
habitude ; mais, lorsqu’elle tombait, il ne se plaignait jamais.

Je veux raconter, en passant, un incident qui faillit compromettre
la superbe confiance que M. Peluche avait acquise par son habileté
de tireur.

Un jour que Madeleine et lui traversaient presque côte à côte un
taillis de deux ans, un lièvre se leva devant M. Peluche : deux
détonations éclatèrent en une seule, et, de sa plus belle voix, le
maître de la Reine des fleurs s’écria :

— Apporte !
Mais, à sa grande surprise, au lieu du quadrupède qu’il atten-

dait, il vit Figaro lui rapporter une perdrix !
Pour le convaincre que cette pièce de gibier lui appartenait bien

réellement, il fallut que Madeleine entamât la longue kyrielle des
étranges quiproquos dont le hasard est l’occasion, et encore M.
Peluche resta rêveur pendant le reste de la journée.

Si les heures semblaient si courtes et si bien employées à M.
Peluche, que devaient-elles paraître à Camille ?

Il y a dans la vie d’une jeune fille, si chaste, si retenue qu’elle
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soit, de vagues aspirations qui lui fournissent la prescience du rôle
auquel elle est destinée ici-bas : elle rêve l’amour avant d’en con-
naître le nom.

C’était là ce qui était arrivé à Camille.
Elle adorait son père, elle aimait tendrement sa belle-mère, mais

cette affection n’absorbait pas aussi complétement son cœur qu’el-
le le supposait elle-même. Elle y sentait une sorte de vide qui
l’étonnait toujours et l’épouvantait quelquefois, et d’autant plus
que ni la lecture, ni l’étude, ni les distractions ne suffisaient à le
remplir. Alors elle avait prêté plus d’attention à ce mot de mari
prononcé souvent devant elle et écouté jusqu’alors avec assez d’in-
différence. Elle s’était demandé si cette place où l’hôte manquait
n’appartenait pas à l’inconnu, et une voix secrète venue du fond de
son âme avait répondu : « Oui. » Elle avait frissonné, rougi ; puis
elle avait souri. Était-il donc possible qu’il pût obtenir d’elle autant
que ceux à qui elle devait tout, cet être dont elle ignorait le nom et
qui, de son côté, ignorait lui-même qu’elle existât, qui, peut-être,
passait en ce moment sous ses fenêtres sans que rien lui dît : Elle
est là ! sans qu’un tressaillement lui apprît, à elle, que c’était lui ?
Rassurée par cette réflexion, elle avait curieusement regardé
autour d’elle, et, ne voyant personne qui, dans ce rôle, pût lui con-
venir, ne croyant pas qu’il y eût danger à tromper l’instinctif ennui
qui, à certains moments, s’emparait d’elle, elle avait rêvé, et,
lâchant la bride à son imagination, elle avait cherché comment,
pour lui plaire, devait être celui que Dieu destinait à devenir son
compagnon de route ici-bas. Cette simple interrogation avait
provoqué la création d’un être idéal vers lequel les pensées de
Camille allaient se fixant d’autant plus volontiers, que non-
seulement elle l’avait doté de toutes les perfections, mais qu’il était
son œuvre. Bientôt, à la violence des battements de son cœur lors-
qu’elle évoquait le fantôme, elle avait eu l’intuition de l’absolu-
tisme avec lequel celui qui en prendrait la place régnerait sur ce
cœur. Effrayée, elle avait voulu briser la statue ; mais il était trop
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tard. Elle s’était fait une si douce habitude des consolations que la
rêverie ménageait à sa vie monotone, que son idéal n’était pas plus
tôt en pièces, qu’elle en recueillait pieusement les débris et s’occu-
pait à le reconstruire.

La première fois que Camille avait entendu la voix d’Henri, elle
avait ressenti une étrange émotion. Cette voix, il lui avait semblé
la reconnaître ; elle croyait être certaine que ce n’était pas ce jour-
là seulement que cet accent remuait si doucement son âme. Quel-
ques heures de tête-à-tête avec le jeune homme l’avaient laissée
sous l’influence d’un sentiment indéfinissable qui tenait de la stu-
peur et de l’admiration, de la terreur et de la joie. Elle se sentait
rougir et pâlir tour à tour ; son cœur battait avec violence ; elle
était inquiète, agitée ; elle eût voulu s’éloigner, et sa volonté cédait
à un attrait irrésistible. Dans la nuit, comme j’ai dit plus haut, elle
s’était recueillie. Inquiète du trouble qu’elle ressentait, elle s’était
interrogée, elle s’était demandé s’il était possible qu’un homme
qu’elle connaissait depuis si peu de temps eût pris si promptement
un empire sur son âme : elle s’était répondu négativement. Elle se
trompait, elle l’aimait, mais elle l’aimait depuis longtemps. C’était
le spectre de ses rêves qui avait pris corps, c’était l’incarnation de
l’être imaginaire vers lequel, depuis quelque temps, allaient toutes
ses pensées.

Un instant bouleversée par la brusque décision de son père,
Camille n’avait point tardé à reconnaître l’épanouissement du bon-
heur au milieu de ce désordre d’émotions. Sa physionomie avait
été radieuse lorsqu’elle avait laissé tomber sa main dans la main
que lui présentait le jeune homme, et elle n’avait pas eu la pensée
de dissimuler sa joie. Peu à peu son cœur s’était ouvert à tous les
enivrements de l’amour, et elle s’y était abandonnée sans réserve.
Cet amour n’avait pas la violence de la passion : il se manifestait
par cette confiance calme et sereine qui caractérise les sentiments
profonds.

Quatre jours ne s’étaient pas écoulés, qu’il lui semblait que cette
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douce intimité avait des années de date, qu’elle était persuadée
qu’elle devait se prolonger aussi longtemps que durerait leur exis-
tence à tous les deux.

Le bonheur d’Henri ne le cédait en rien à celui de sa fiancée.
Chaque jour, il reconnaissait en elle des qualités plus sérieuses et
plus solides ; chaque jour, il subissait davantage l’influence de ses
charmes et de sa douceur.

Il s’était fait une habitude d’une petite flânerie matinale sous les
fenêtres de la jeune fille. Dès qu’un pâle rayon de lumière avait
glissé sur leurs carreaux, ces fenêtres tardaient rarement à s’ou-
vrir. De l’étage au rez-de-chaussée s’échangeaient des bonjours
empreints d’autant de sollicitude que si des années d’absence eus-
sent séparé les deux amants.

Promptement vêtue, Camille descendait pour retrouver son ami,
et alors commençait un poëme de joies pour lesquelles la journée
semblait toujours trop courte. Ces joies étaient simples, un peu
naïves ; mais quoi de plus charmant que l’idylle pour les amou-
reux ?

Malgré cette diversion inattendue, Camille observait religieuse-
ment le programme qu’elle s’était tracé pour l’emploi de son
temps. Elle s’était substituée à la servante dans les soins à donner
à la basse-cour. Henri l’accompagnait tandis qu’elle distribuait la
nourriture de toute la population emplumée : il partageait ses joies,
ses étonnements, ses admirations enfantines. Puis, tantôt seuls,
tantôt accompagnés de M. Peluche qui ne laissait pas toujours
échapper cette occasion de s’essayer au rôle de châtelain, ils
allaient visiter les ouvriers occupés soit dans le parc, soit dans les
champs.

La nouvelle du prochain mariage s’était promptement répandue
dans le village ; les braves gens confondaient déjà la jeune fille
dans les témoignages de reconnaissance et de dévouement qu’ils
accordaient à leur maître.

Après le déjeuner, alors que M. Peluche et Madeleine étaient
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partis pour la chasse, les deux jeunes gens décidaient de l’emploi
de leur journée. Tantôt elle était consacrée à la promenade dans
quelque beau site des environs ; ils la passaient à chercher dans les
bois, dans les champs, de nouveaux sujets pour l’album de Camil-
le ; et tantôt, enfin, comme la première fois, ils l’employaient à des
visites charitables.

La plupart du temps, ils étaient seuls, et cependant sous la meil-
leure des sauvegardes, la pureté de leur cœur et de leur amour.

Tantôt ils cheminaient côte à côte, silencieux, doucement
recueillis et absorbés dans leurs pensées ; tantôt un incessant babil
animait la promenade ; mais, dans leur causerie, jamais une phra-
se, un mot, ne faisait d’allusion aux sentiments qu’ils éprouvaient
l’un pour l’autre. Un regard, un furtif serrement de main, c’était
tout ce qu’ils accordaient au besoin d’épancher leurs âmes ; mais
ces âmes étaient déjà si parfaitement confondues, que ces regards,
que ces étreintes valaient pour elles mille serments.

De tous nos personnages, Madeleine était donc le seul qui eût
conscience de la durée exacte du temps et des heures, et qui ne
s’étonnât pas douze fois par jour de la rapidité avec laquelle elles
passaient.

Deux ou trois fois dans le cours de cette semaine, Madeleine
avait gourmandé son vieil ami à propos de la fameuse lettre qui,
tous les jours recommencée, menaçait de prendre la tournure de la
tapisserie de Pénélope. Il n’avait pas tardé à reconnaître que ce
n’était pas à la paresse ni à la multiplicité des occupations de M.
Peluche qu’il fallait attribuer le retard que celui-ci apportait à une
communication de cette importance, mais seulement à l’embarras
qu’éprouvait le digne homme pour apprendre à la sévère Athénaïs
qu’il avait dû prendre une détermination de cette importance sans
la consulter.

En sa qualité d’homme d’action, Madeleine prit rapidement son
parti.

Le samedi matin, après sa promenade quotidienne dans ce qu’il
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appelait les domaines de son futur gendre, M. Peluche s’était mis
à la recherche de son hôte. Ne le trouvant pas dans le jardin, il
était monté à sa chambre ; cette chambre était vide. Il l’avait
demandé à tous les échos. La servante lui avait répondu en lui
annonçant que son maître était parti le matin même pour Villers-
Cotterets sans indiquer le but de son voyage, sans dire à quelle
heure il serait de retour.

Après le déjeuner, force fut à M. Peluche de se passer du com-
pagnonnage dont il s’était fait une douce habitude et de s’en aller
tout seul à la chasse, escorté de Figaro.

Mais ce jour-là était de ceux qui se marquent d’une pierre noire.
La présence de Madeleine n’était probablement pas étrangère à
l’excellente conduite de Figaro depuis quelque temps. Privé de cet-
te tutelle, il reconquit en un instant tous les instincts indisciplinés
qui l’avaient rendu célèbre. Le nez et la queue au vent, il se lança
dans la plaine avec des façons de pandour, battant l’estrade à un
kilomètre de son maître et beaucoup trop occupé de ses petites
distractions personnelles pour se soucier le moins du monde des
claquements de fouet, des coups de sifflet, des injonctions mena-
çantes de celui-ci. Lièvres, perdrix, tout s’enfuyait devant le sacri-
pant, et si loin, que M. Peluche consomma en leur honneur une
bonne demi-livre de poudre sans que ses adversaires eussent seu-
lement entendu le plomb siffler à leurs oreilles. M. Peluche fit une
première connaissance avec la bredouille. Je n’ai pas besoin de
dire qu’il était d’une humeur massacrante. Comme tous les vain-
queurs, il se révoltait contre sa défaite ; il en accusait tout le mon-
de, excepté lui. Il rejetait sur Figaro, nouveau Grouchy, la honte
de ce nouveau Waterloo. Quelques accusations aigres-douces s’en
allèrent même à l’adresse du gouvernement de son choix, qu’il osa
soupçonner de tromperie dans la qualité de la poudre qu’il lui avait
fournie. Mais ce fut Madeleine qui devint l’objet de ses récrimi-
nations les plus virulentes. Où était-il ? que faisait-il ? pourquoi ne
se trouvait-il pas là ?
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Madeleine ne parut pas plus au dîner qu’il n’avait paru au
déjeuner, et, le lendemain matin, M. Peluche, qui n’avait fait qu’un
saut de sa chambre à la chambre de son ami, put acquérir la con-
viction que l’ex-bimbelotier avait découché, ce qui lui fit froncer
le sourcil.

Sur les huit heures du matin, Camille et Henri se promenaient
dans le parc. M. Peluche, qui commençait à trouver que la journée
était longue, était allé à la cuisine surveiller les apprêts d’un salmis
sur lequel il comptait un peu pour tromper ses ennuis, lorsque le
bruit d’une voiture retentit sur la route et lui fit mettre le nez sur
le perron.

M. Peluche reconnut la carriole qui l’avait amené lui-même. Il
la vit s’arrêter devant la grille de la cour, et presque aussitôt
Madeleine s’élançait en dehors avec sa vivacité habituelle.

— C’est bien heureux ! s’écria M. Peluche en courant au-
devant de son ami, et vous avouerez que vous avez une singulière
façon de vous conduire avec les hôtes que vous recevez, mille !...

Pour la première fois de sa vie peut-être, M. Peluche allait
jurer ; mais l’imprécation expira dans sa gorge, et, en même
temps, il recula d’un pas en arrière.

Dans l’encadrement d’osier, entre les deux petits rideaux de
cuir, il venait d’apercevoir une figure pâle encadrée de deux tire-
bouchons noirs, qui avait produit sur lui l’effet de la tête de Médu-
se.

Cette figure, c’était celle de madame Athénaïs Peluche, à laquel-
le Madeleine présentait le poing et pour laquelle celui-ci faisait
galamment un marchepied de son genou.



XXX
Explication conjugale

Si les grenadiers qui avaient l’honneur de marcher sous M.
Peluche avaient été là pour observer leur digne capitaine, la répu-
tation de fermeté stoïque dont celui-ci jouissait dans la compagnie
s’en fût quelque peu altérée. Ses couleurs disparurent instantané-
ment, non-seulement de son visage, mais de ses lèvres, et, à un
premier mouvement purement instinctif de retraite, il en ajouta un
second qui devenait plus compromettant.

Je dois avouer que la physionomie de madame Peluche n’était
point, en effet, rassurante pour un époux aussi épris de tranquillité,
aussi ennemi du bruit que l’était le maître de la Reine des fleurs.

Le visage de madame Peluche n’accusait pas seulement les
fatigues d’une nuit d’insomnie, il portait les marques de vives, de
véhémentes émotions. Elle était pâle, ses paupières étaient tumé-
fiées et rougies ; sa chevelure, dont elle arrondissait les boucles
avec des soins si méthodiques et si minutieux, paraissait en désor-
dre ; enfin, ses sourcils froncés, ses lèvres contractées indiquaient
qu’elle était en proie à une colère qui, d’instant en instant, pouvait
faire explosion.

Madeleine lui avait offert son bras ; elle ne daigna pas remercier
le bimbelotier de ses galantes attentions et marcha droit à son
mari.

La conviction qu’il n’échapperait pas à l’explosion qu’il redou-
tait rendit à M. Peluche quelque courage. Il essaya de sourire et
s’avança, de son côté, vers sa femme, les bras étendus pour l’em-
brasser. Madame Peluche ne se refusa point à l’étreinte conjugale ;
mais elle ne rendit pas non plus à son mari les deux baisers reten-
tissants que celui-ci avait appliqués sur ses joues, et elle lui dit
sans autre préambule :

— Montons à votre chambre, j’ai à vous parler.
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M. Peluche jeta sur Madeleine un regard chargé d’angoisses et
de reproches, regard qui le suppliait de ne pas l’abandonner dans
l’épreuve.

Mais Madeleine lui-même paraissait éprouver un embarras qui
n’était pas dans ses habitudes. À l’animation de son teint, à l’éclat
de ses yeux, il était facile de voir que le voyage ne s’était point
passé sans qu’il eût eu lui-même à essayer le premier effort de la
bourrasque.

Cependant, il suivit les deux époux ; mais, au moment ou il
allait entrer dans la chambre sur les pas de Madame Peluche,
celle-ci ferma brusquement la porte, et, donnant un tour à la clef,
elle le laissa dehors.

M. Peluche était trop consterné pour hasarder une observation ;
il regarda piteusement sa femme : elle était tombée sur un fauteuil
et elle cachait son visage dans son mouchoir.

Jusqu’alors, M. Peluche n’avait été que sous l’influence de son
appréhension pour tout ce qui ressemblait à une scène ; la douleur
d’Athénaïs fit entrer le remords dans son cœur. Il s’approcha
d’elle, il essaya de prendre une main qui se déroba à son étreinte.

— Pardonne-moi, Athénaïs, dit-il d’une voix humble et cares-
sante. J’ai eu tort de ne pas t’écrire, j’en conviens ; mais je te jure
que j’allais le faire aujourd’hui même. C’est la faute de Made-
leine : tous les jours, des chasses, des parties de plaisir. J’y suis si
peu habitué, qu’il m’est bien pardonnable de m’être laissé entraî-
ner un peu plus que de raison. Tu ne sais pas ? j’ai tué un sanglier,
un sanglier magnifique.

— Oh ! répondit Athénaïs avec aigreur, vous êtes modeste ;
vous avez encore accompli de bien autres chefs-d’œuvre.

— Ah ! Madeleine t’a dit ? Eh bien ! je crois que j’ai découvert
un excellent parti pour notre enfant. Du reste, tu vas voir le jeune
homme tout à l’heure. Je ne veux t’en rien dire pour ne pas t’en-
lever le plaisir de la surprise ; mais je suis sûr que tu seras, comme
moi, enchantée.
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— S’il vous plaît, c’est tout ce qu’il faut. D’ailleurs, il serait
probablement un peu tard pour ne pas le trouver charmant.

— Tu verras, bichette, que c’est impossible. Figure-toi une per-
fection de jeune homme : beau sans fatuité, élégant sans morgue,
instruit sans prétentions, doux et modeste ; château, parc, vingt-
cinq mille livres de rente ; la rosette de la Légion, dont je n’ai que
le ruban ; vicomte...

— Et bâtard, par-dessus le marché, interrompit Athénaïs.
— Bâtard ! s’écria M. Peluche pourpre de colère.
— Ah ! notre ami Madeleine vous avait caché ce petit détail !

Eh bien, moi qui l’ai confessé sur le chemin, je puis vous l’ap-
prendre. Oui, bâtard, ou fils naturel, si vous l’aimez mieux.

— Madeleine m’avait bien dit qu’il y avait quelque irrégularité
dans la naissance ; mais qu’importe, après tout ! Datons-nous des
croisades ? Avons-nous le droit de nous montrer si difficiles ?

— Nous ne datons que de nous-mêmes ; mais nous pouvons
indiquer, année par année, mois par mois, pour ainsi dire, jour par
jour, la source et l’accroissement de notre fortune. Savez-vous si
votre futur gendre peut en dire autant ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda M. Peluche.
— Oh ! vous qui n’auriez pas livré une douzaine de grosses de

fleurs de papier à un détaillant avant de vous être enquis de sa
solvabilité, c’est avec cette insouciance que vous avez conclu une
affaire dont dépendait la destinée de votre enfant ?

— Morbleu !...
— Au fait, vous aviez la garantie de M. Madeleine ; une telle

caution est tout à fait rassurante !
— Madeleine est un honnête homme ! s’écria M. Peluche avec

une nuance d’impatience.
— Je ne dis pas non ; cependant, pour que nous nous inclinions

devant sa probité, il serait à propos qu’il nous expliquât comment
il se peut faire qu’à l’époque où nous le connaissions fabricant de
jouets à cinq sous, fort besogneux et toujours en retard de deux
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échéances sur trois, il se trouvait bien et dûment le légitime pro-
priétaire des prés, terres, bois, parc et château dont vous m’avez
fait l’énumération tout à l’heure.

— Madeleine ? C’est impossible.
— Cela est si peu impossible, qu’il y a sept ans, par ce qu’on

appelle une donation entre vifs, il abandonnait tout cela au jeune
homme dont vous voulez faire votre gendre. Or, on ne dispose
ordinairement que de ce que l’on possède. Il est bien étrange, Mon-
sieur, que ce soit moi, qui ne suis point la mère de Camille, qui ne
me sois point crue dispensée de toute prudence lorsque son avenir
était en jeu. Je n’ai passé qu’une demi-heure à Villers-Cotterets ;
ç’a été assez pour que j’aie tenu dans mes mains l’acte dont je
vous parle.

— Vous avez raison, ma bonne amie, s’écria M. Peluche, il
faut que Madeleine s’explique, et je sais...

En disant ces mots, il portait la main à l’espagnolette afin d’ou-
vrir la fenêtre ; mais Athénaïs l’arrêta.

— Pourquoi ? lui dit-elle. Écoutez-moi. J’ai le droit de m’offen-
ser de votre conduite. Lorsque vous m’avez épousée, Camille avait
trois ans ; en sortant de l’église, vous m’avez conduite devant le
berceau où elle dormait ; vous l’avez prise dans vos bras et vous
m’avez dit : « Vous lui serez une bonne mère, n’est-ce pas ? » Je
vous le promis et je crois avoir acquis le droit de dire que j’ai tenu
religieusement ma parole. Devais-je m’attendre à être traitée en
étrangère dans une circonstance aussi grave ? Cependant, je vous
jure, je ferais bon marché de ma dignité de femme et de belle-mère
si je savais, par ce sacrifice, assurer le bonheur de celle que j’ai si
longtemps traitée de fille. Malheureusement, je crains qu’il n’en
soit point ainsi. Les avantages dont vous m’avez tracé le tableau
me paraissent singulièrement assombris par ces mystères de nais-
sance et de fortune. Je comprends difficilement que vous, Anatole,
dont la droiture, dont l’honorabilité n’ont jamais été soupçonnées,
vous vous soyez décidé à vous aventurer dans ces ténèbres.
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— C’est très-juste, tout ce que tu dis là, et c’est précisément
pour cela que j’aurais voulu savoir de Madeleine...

— À quoi bon ? Plus habile que vous, M. Madeleine a su vous
amener où il souhaitait : est-il donc nécessaire d’ajouter à son
triomphe la petite satisfaction de vous voir solliciter humblement
des explications trop tardives ?

M. Peluche se mordit les lèvres de dépit. Athénaïs s’aperçut
qu’elle avait touché l’endroit sensible ; elle continua :

— D’ailleurs, ses explications, à quoi serviraient-elles ? Consti-
tueraient-elles l’état civil qui manque à ce soit-disant vicomte ?
Donneraient-elles à sa fortune une origine moins équivoque ? Non.
Si, en mon absence, vous avez été assez imprudent pour laisser les
choses s’engager à ce point qu’une rupture soit impossible, ce que
nous avons de mieux à faire, c’est de cacher nos regrets et de nous
taire. Si, au contraire, continua madame Peluche en baissant la
voix, vous ne vous considérez pas comme irrévocablement enga-
gé...

— Morbleu ! dit M. Peluche, le notaire n’y a pas encore passé,
et je puis toujours...

— Eh bien ?
— Tirer notre révérence à Madeleine en retournant rue Bourg-

l’Abbé.
— Alors, si vous voulez m’en croire, Anatole, le plus tôt sera

le meilleur.
M. Peluche allait et venait dans la chambre en se grattant la tête,

en donnant tous les signes d’une violente perplexité. Certainement,
il était loin d’être décidé à renoncer au mariage qui avait fini par
trouver en lui tant d’enthousiasme ; mais cet enthousiasme n’en
était pas moins fort ébranlé, et madame Athénaïs, qui s’en était
aperçue, était fort disposée à porter les derniers coups à ses irréso-
lutions. Son peu de sympathie pour Madeleine devait nécessaire-
ment s’étendre au prétendu que celui-ci aurait patronné. Cepen-
dant, sa malveillance eût peut-être été toute passive sans les
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circonstances aggravantes dont la décision de M. Peluche se trou-
vait entourée. Habituée à être consultée comme un oracle, à régner
despotiquement dans son intérieur comme dans son magasin, Athé-
naïs avait considéré le silence de son mari comme le plus sanglant
des outrages. Ni les explications de Madeleine, ni la démarche que
celui-ci avait hasardée, n’étaient parvenues à tempérer son indi-
gnation, et elle aurait probablement fini par faire prévaloir ses
idées si, au moment où elle allait prendre la parole, on n’eût frappé
à la porte de la chambre.

Madeleine, qui connaissait de longue date la faiblesse de son
vieil ami, n’était pas sans inquiétude sur les conséquences de l’en-
tretien conjugal. Il avait été chercher Camille, qui accourait tout
essoufflée.

En entrant dans l’appartement, celle-ci se jeta au cou de sa belle-
mère et l’embrassa avec effusion. Madame Peluche lui rendit ses
caresses avec beaucoup d’émotion, sincère ou simulée.

— Quelle bonne idée vous avez eue de venir, ma mère !
Aujourd’hui, rien ne manquera à notre bonheur.

Le front de M. Peluche se plissa ; quelques larmes se glissèrent
entre les cils d’Athénaïs.

— Chère enfant ! dit-elle avec attendrissement, je ne me conso-
lerais jamais si elle était malheureuse !

— Malheureuse ! reprit Camille avec un angélique sourire, voi-
là un mot qui ne vous viendra point à la pensée lorsque vous aurez
vu Henri.

— Pauvre petite ! continua madame Peluche avec le même ton
larmoyant. Hélas ! à ton âge, dans de pareilles circonstances, les
illusions sont bien excusables, mais c’est à nous de ne les point
partager.

— Que voulez-vous dire, ma mère ? s’écria Camille avec
inquiétude.

— Ne te désole pas, petite ! ta mère, tu le sais, c’est l’incar-
nation de la raison et de la sagesse ; elle trouve que nous avons été
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un peu vite tous les deux, et peut-être n’a-t-elle pas tout à fait tort.
— Oh ! qu’elle attende au moins de connaître Henri avant de

nous condamner, mon père !
— Mon enfant, reprit sentencieusement M. Peluche, je ne doute

pas des perfections que tu lui supposes, mais je n’en persiste pas
moins dans mon opinion. À côté des convenances personnelles, il
en est d’autres dont les parents sont seuls appelés à rester juges ;
et si ces convenances ne leur semblent pas réunies aux premières,
il est de leur devoir d’exiger de leur fille le sacrifice de ses incli-
nations.

À ces mots, Camille était devenue pâle, et ses yeux s’étaient
emplis de larmes.

— Oui, dit-elle d’une voix mal assurée, et il est également du
devoir d’une fille de respecter la volonté de ses parents. Mon père
a toujours trouvé en moi une enfant aussi soumise qu’elle était
tendre ; qu’il parle...

— Ta ta ta ! s’écria M. Peluche déjà bouleversé par l’émotion
de la jeune fille, nous n’en sommes pas là ; nous nous sommes trop
pressés, c’est évident : enfin, il faut voir, il faut réfléchir.

— Tu aurais grand tort de te désoler, ajouta madame Peluche.
Si ton père décidait que cette union ne te convient pas, je te pro-
mets de me mettre en quête et de te découvrir un mari qui, après
huit jours, ne te semblera pas moins charmant que celui que tu
auras perdu.

— Oh ! ma mère, dit Camille avec un triste sourire, ce serait là
un soin bien inutile.

— Pourquoi ?
— Parce que, si je ne suis pas à Henri, je ne serai à personne.
Camille avait prononcé ces mots avec une fermeté, avec une

résolution singulières ; madame Peluche lui répondit par un petit
éclat de rire nerveux et strident. Alors la jeune fille étendit le bras
vers un petit christ d’ivoire placé au-dessus du lit et que l’on entre-
voyait à travers les rideaux de l’alcôve, et elle s’écria :
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— Devant Dieu, je le jure !
Le serment que Camille avait prononcé sans emphase portait

l’empreinte d’une détermination si froide, si réfléchie, qu’il épou-
vanta M. Peluche.

— Camille ! Camille ! s’écria-t-il avec un accent qui tenait à la
fois de la prière et de la menace.

— Mon bon père, dit la jeune fille en tournant vers lui son
visage baigné de larmes, je vous le répète, quelle que soit votre
volonté, je m’y soumettrai avec respect et sans laisser amoindrir
l’attachement que je vous dois ; mais je ne crois pas que votre
autorité puisse exiger plus que ce renoncement, qui sera complet ;
je vous demanderai donc de ne jamais me parler d’autres mariages,
et encore une grâce, celle de ne pas me communiquer les raisons
que vous aurez eues pour renoncer à une union qui, hier encore,
avait votre approbation. Je ne sais, mais il me semble que je ne
survivrais pas à ce coup trop violent, et si je dois... vous quitter,
je veux mourir avec cette conviction qui me consolera, qu’il était
digne de moi ; je veux mourir en l’aimant.

L’émotion de Camille avait été si profonde, que’elle avait été
forcée de s’asseoir ; peu à peu sa pâleur était devenue plus inten-
se ; elle faisait des efforts évidents pour parler, elle n’y arrivait que
par la toute-puissance de sa volonté.

Au moment où le dernier mot expirait sur ses lèvres, sa tête se
renversa en arrière, ses yeux se fermèrent à demi, un dernier fris-
son fit vibrer ses lèvres, et elle demeura inanimée.

À la vue de sa fille sans connaissance, M. Peluche perdit la
raison : tandis qu’Athénaïs, un peu déconcertée par ce dénoûment,
faisait respirer des sels à la jeune fille, il se précipita aux pieds de
celle-ci, il lui prit les mains, il les couvrit de baisers, tout en lui
parlant comme si elle eût pu l’entendre.

— Tu l’épouseras, fillette, disait-il, tu l’épouseras ! Est-ce que
je savais, moi, qu’il avait comme cela pris racine dans ton cœur ?
Puisque je te dis que tu l’épouseras, reviens à toi ! Ah ! mon Dieu !
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que cela me fait donc mal de la voir comme cela ! Ne dirait-on pas
qu’elle est morte, mon Dieu ! mais je consens, mon enfant, mais je
consens ! – Et pourquoi d’ailleurs ne consentirions-nous pas, n’est-
ce pas, Athénaïs, de quelque part que lui viennent les cinq cent
mille francs ? Je t’en prie, dis-lui toi-même qu’elle l’épousera. –
Ouvre tes yeux, parle, ma Camille, je t’en conjure.

Les lamentations du pauvre père furent entendues de Madeleine,
qui accourut. En voyant Camille sans connaissance, il ne put
s’empêcher de lancer un regard courroucé à madame Peluche ;
mais, s’occupant d’abord de Camille, il ouvrit la fenêtre et enleva
la jeune fille dans son fauteuil pour la placer dans un courant d’air
dont l’action bienfaisante ne tarda pas à la ranimer.

Aussitôt que M. Peluche vit les yeux alanguis de Camille retrou-
ver quelque éclat et ses lèvres reprendre leur couleur purpurine, il
l’embrassa avec transport, et il allait lui renouveler l’assurance
qu’il ne s’opposerait pas à son mariage, mais Madeleine lui mit la
main sur la bouche.

— Un instant ! dit celui-ci. Sans avoir écouté aux portes, je
devine ce qui s’est dit ici tout à l’heure, et je ne te reconnais plus
le droit de parler de ce mariage avant de m’avoir entendu. Voici ta
fille qui revient à elle ; il ne reste plus qu’à lui faire avaler un verre
d’eau sucrée, ce dont madame Peluche veut bien se charger ; toi,
viens avec moi dans le jardin, car c’est à toi et à toi seul que je
veux faire une confidence.

Madame Peluche se mordit les lèvres de dépit : elle comprenait
que cet entretien achèverait ce que les larmes et l’évanouissement
de Camille avaient commencé, qu’elle avait complétement perdu
le peu de terrain qu’elle avait conquis pendant la première partie
de son entretien avec son mari. Ce double échec ne lui inspira pas
de plus bienveillants sentiments pour le futur gendre, au contraire ;
mais elle était femme, elle n’hésita point à dissimuler, en se pro-
mettant bien de prendre sa revanche si l’occasion s’en présentait.

Lorsque Camille eut retrouvé ses forces, elle manifesta le désir
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de monter dans sa chambre. La pauvre enfant n’avait point enten-
du les protestations que lui avait adressées son père ; sa belle-mère
ne se croyait point autorisée à l’avertir du nouveau revirement qui
s’était opéré dans l’esprit de M. Peluche, et, persuadée qu’elle
allait à jamais être séparée de celui qu’elle aimait, elle éprouvait
le besoin d’être seule afin de pleurer en liberté.

Athénaïs aida Camille à s’étendre sur son lit ; au moment où elle
s’engageait dans l’escalier, un pas bruyant en fit retentir les pre-
mières marches : c’était M. Peluche qui revenait ; la physionomie
du digne fleuriste était radieuse.

— Ah ! Athénaïs, s’écria-t-il sans se donner le temps d’entrer
dans sa chambre, Athénaïs, comme tu te trompais, notre ami Cas-
sius n’est pas seulement un homme honnête, c’est un homme d’une
probité qui... d’une probité que... d’une probité antique comme son
nom !

— Je n’en avais jamais douté, dit madame Peluche avec un rire
railleur, et j’étais convaincue à l’avance que vous croiriez tout ce
qu’il lui semblerait bon de vous raconter.

— Enfin, l’essentiel, continua M. Peluche, l’essentiel, c’est que
tu peux calmer tes appréhensions, ma bichette. La fortune du jeune
homme est bien à lui, elle lui vient de celui duquel il est toujours
honorable de recevoir, de son père : elle n’a été qu’un fidéi-commis
dans les mains de notre ami. Hein ! te souviens-tu de lui dans sa
grande redingote de castorine pelée, lorsqu’il venait m’emprunter
cent sous et que tu prétendais que je finirais sur la paille si je les
lui prêtais ? te serais-tu jamais doutée qu’il y eût cinq cent mille
francs dans la poche de cette redingote-là ?

— En effet, c’était assez invraisemblable, dit madame Peluche
avec un sourire aigre-doux.

— Brave Madeleine, je crois que je l’aime davantage depuis
que je le sais capable de souffrir la misère et de laisser protester
ses billets à côté d’un tas d’or qui ne lui appartenait pas.

— C’est fort beau, en effet, dit Athénaïs ; mais vous a-t-il
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raconté comment, en raison de quelles circonstances une somme
aussi considérable avait été déposée entre ses mains de préférence
à tout autre ?

M. Peluche ne répondit pas tout de suite, et sa rougeur et ses
hésitations témoignèrent de son embarras.

— Non, dit-il ; ceci, d’ailleurs, c’est son secret, et je ne me
crois pas le droit de le lui demander.

Avec sa finesse de femme, madame Peluche comprit fort bien
que la confidence de Madeleine avait été complète, mais qu’il avait
exigé de M. Peluche une discrétion absolue sur certaines parties de
cette confidence.

— Allons, reprit le fleuriste, allons vite annoncer à notre fillette
qu’elle sera vicomtesse ; car elle le sera : j’ai vu l’extrait de l’état
civil, continua-t-il en se penchant à l’oreille de sa femme et en
baissant la voix ; il est bien et dûment fils reconnu, sinon légitime
de M. Adhémar-Sébastien-Louis, vicomte de Noroy ; c’est la mère
qui nous manque, et, ma foi, il faudra bien nous en passer.

Madame Peluche suivit son mari. Convaincue de l’inutilité d’une
lutte immédiate, mais toujours décidée à venger, soit après, soit
avant la noce, le premier échec que sa suprématie conjugale avait
subi, elle fit mieux que de se résigner, elle parut satisfaite.

À quelque condition sociale que la femme appartienne, il y a un
diplomate sous l’écorce qui la recouvre. La raide, la revêche mar-
chande de la rue Bourg-l’Abbé arriva du premier coup à un degré
fort honnête de dissimulation ; froissée dans son orgueil, elle haïs-
sait cordialement Madeleine et Henri, ces causes premières, sinon
directes, de l’humiliation qu’elle avait subie, et ce fut précisément
envers ceux-là qu’elle se montra le plus aimable.

Cependant, sous prétexte de la nécessité de veiller aux intérêts
de la maison, elle se refusa à toutes les instances qui lui furent
faites de prolonger son séjour : elle partit le lendemain matin, après
que le mariage eut été fixé à quinzaine.



XXXI
Une rencontre

Le samedi suivant avait été désigné pour le jour de la signature
du contrat. Dans l’intervalle, M. Peluche et sa fille étaient retour-
nés à Paris. Camille, qui faisait bon marché de sa coquetterie, eût
préféré rester à Noroy ; mais M. Peluche y tenait pour elle.

Henri avait vaguement parlé de la corbeille qu’il comptait offrir
à sa fiancée, et l’amour-propre du digne fabricant, déjà battu sur
plus d’un point, était décidé à trouver une revanche, et dans le
chapitre du trousseau, à ne point se laisser dépasser en magnifi-
cence. La chasse n’occupait plus que le second rang dans ses
préoccupations, et, à l’entendre s’enquérir de détails extra-fémi-
nins, établir le dessin des entre-deux, discuter des mérites de la
valenciennes, du point de Venise, de Bruxelles ou d’Angleterre, on
eût été tenté de supposer que c’était lui qui était la mariée.

Les dépenses exagérées auxquelles il se livra ne pouvaient pas
réconcilier madame Peluche avec ce mariage. Ces acquisitions
firent éclater les profondes dissonances qui existaient entre deux
caractères qui ne se ressemblaient qu’à la surface. M. Peluche
n’était certainement pas un dissipateur : mais son économie n’était
que relative. Il suffisait que sa vanité fût en jeu pour qu’il déliât les
cordons de sa bourse ; la parcimonie d’Athénaïs ne transigeait
jamais, quel que fût le sentiment qui la sollicitât.

Elle avait apporté de sa province le culte du linge : elle affectait
pour la toile des tendresses de collectionneur ; elle l’aimait pour
elle-même, par tempérament, si je puis employer cette expression,
bien plutôt que pour l’argent que cette toile représentait. Étager
méthodiquement des piles de draps, classer bibliophilement des
douzaines de serviettes, de chemises et de mouchoirs, parfumer le
tout avec de petites chapelets de racines d’iris, était sa récréation
la plus douce, comme la grande affaire de la blanchisseuse était sa
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préoccupation la plus grave. On ignore ce que l’eau de Javelle, la
brosse de chiendent, tous les procédés dont usent les Parisiens pour
blanchir expéditivement le linge sans trop se soucier d’en amincir
le tissu, peuvent causer d’insomnies et de douleurs aux femmes qui
partagent l’innocente manie d’Athénaïs.

Il était impossible qu’elle eût négligé un moyen si légitime
d’assouvir cette passion respectable en s’occupant à l’avance du
trousseau de Camille. Celle-ci n’était encore qu’une enfant, que
déjà sa belle-mère, sous prétexte d’occasions incroyables – les
femmes ne se servent jamais d’un autre adjectif pour caractériser
ces sortes de marchés –, l’avait déjà pourvue de quelques-uns de
ces accessoires fondamentaux de l’entrée en ménage.

Ces premières pièces avaient été solennellement déposées dans
une armoire. D’autres n’avaient pas tardé à les y rejoindre peu à
peu, et, les occasions se multipliant chaque jour davantage, elles
n’avaient pas tardé à s’accumuler dans des proportions mena-
çantes pour les ais de chêne qui servaient de temple à ce trésor. Là,
en attendant un jour auquel personne n’avait encore songé, elles
servaient aux distractions favorites de madame Peluche et aussi à
attendrir quelques voisines privilégiées sur le dévouement dont ce
soin pieux témoignait pour la fille de son mari.

Naturellement, aux premiers mots que M. Peluche avait pro-
noncés, on l’avait conduit à l’armoire, dont les battants s’étaient
ouverts avec quelque pompe. Cependant, il s’en était fallu de beau-
coup que cette exhibition produisît sur le maître de la Reine des
fleurs l’effet qu’on en attendait.

Camille, il est vrai, avait trouvé tout charmant ; elle s’était élan-
cée au cou de sa belle-mère, l’avait embrassée avec effusion ;
mais, à la vue de ces pyramides de toile à laquelle le temps avait
donné le ton jaunâtre du lard ranci, M. Peluche avait fait une moue
significative et déclaré en hochant la tête que, tout en étant fort
beau et fort cossu, ce trousseau-là restait au-dessous du rang que
sa fille était appelée à tenir dans le monde.
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Le digne fabricant ne se doutait pas qu’il venait d’atteindre sa
femme dans son orgueil et dans son avarice tout à la fois : dans
son orgueil en dédaignant ce qu’elle avait choisi, dans son avarice
en rendant nécessaire l’acquisition d’un second trousseau, c’est-à-
dire une dépense considérable.

Comme tous ceux qui glissent sur la pente d’un précipice et que
leurs efforts mêmes contribuent à pousser dans l’abîme, M. Pelu-
che envenima mortellement la blessure qu’il venait de faire en
essayant de la cicatriser ; sa bonhomie lui fit commettre la mala-
dresse d’offrir à sa femme ce qu’il venait de trouver indigne de sa
fille.

Madame Peluche essaya de sourire, se mordit les lèvres, ne
répondit rien ; mais un ferment de haine commença à poindre et à
germer dans cette âme que sa médiocrité native avait jusqu’alors
rendue incapable de mal comme de bien et qui, moralement, pou-
vait être caractérisée par le mot : neutre.

Elle refusa avec obstination de se mêler de toutes les acquisi-
tions que projetait son mari ; mais elle fut loin d’abdiquer son droit
de critique, et lorsque M. Peluche étalait triomphalement les coû-
teux chiffons qu’il avait choisis, elle se faisait un malin plaisir de
lui démontrer qu’il avait été volé.

Cette opposition qui, pour la première fois, se révélait dans son
ménage courrouçait extraordinairement M. Peluche, qui avait
l’horreur innée de toutes les oppositions. Mais sa colère passait
vite : il se persuadait que ces taquineries étaient la conséquence du
petit désappointement que sa fermeté avait réservé à Athénaïs. Il
comptait sur le temps, sur la raison et surtout sur le bonheur de
Camille pour en faire justice. Celle-ci, au contraire, pressentait ce
qui se passait dans le cœur de sa belle-mère ; elle devinait son
hostilité pour le mariage qui allait s’accomplir. Elle en était attris-
tée et effrayée. Elle redoublait de prévenances et de caresses pour
adoucir les préventions qu’elle supposait, l’inimitié qu’elle sentait
poindre. La pauvre enfant ignorait qu’on apprivoise plus aisément
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un tigre qu’une femme qui se croit outragée.
Cependant, Henri avait suivi sa future à Paris ; il venait tous les

jours au magasin de la rue Bourg-l’Abbé, et sa présence, ses assi-
duités firent un peu oublier à la jeune fille les chagrins et les
inquiétudes que lui causait l’attitude de sa belle-mère.

La veille du jour fixé pour la signature du contrat, la famille
Peluche retournait à Villers-Cotterets.

Madeleine et Henri la ramenèrent à Noroy dans le break du jeu-
ne homme. La population les attendait rassemblée à l’entrée du
village. Les jeunes filles offrirent des fleurs à Camille ; un vieux
fermier complimenta les futurs époux au nom de tous ces braves
gens. Camille pleurait d’émotion ; malgré la fermeté juvénile de
son caractère, Henri avait quelque peine à dominer l’émotion que
lui causait la sincère manifestation de l’affection des gens du
bourg ; mais M. Peluche ne parut pas aussi sensible à cette ovation
qu’on l’eût présumé en raison de ses appétits de gloriole.

Peut-être était-il froissé de ce que les félicitations allaient à son
gendre avant d’aller à lui ; peut-être aussi, cédant sans s’en douter
à la toute-puissance d’une action intime et continue, commençait-il
à n’être plus aussi enthousiaste d’Henri et à partager les fâcheuses
impressions qu’aussitôt qu’ils se trouvaient seuls Athénaïs ne
cessait de lui manifester avec la tenace opiniâtreté de son sexe. Il
se borna à reprocher, non sans aigreur, à Madeleine de ne l’avoir
point prévenu de la démonstration populaire qui les attendait, afin
qu’il endossât un uniforme tout neuf qu’il avait apporté pour
conduire sa fille à l’autel et afin de lui donner le loisir de préparer
une improvisation susceptible d’électriser ces bons paysans.

Quant à madame Peluche, elle trouva sur-le-champ un procédé
très-ingénieux pour mettre un terme à des clameurs qui exas-
péraient son dépit. Les jeunes gens du village n’ayant point négligé
cette occasion de faire parler la poudre, au premier coup de fusil,
elle jugea à propos de s’évanouir, ce qui ne laissa pas que de trou-
bler singulièrement le programme de cette fête de famille.



PARISIENS ET PROVINCIAUX300

Au moment où Henri rassemblait ses chevaux afin de les faire
tourner devant la grille et entrer dans le parc, il vit, assis sur une
des bornes de cette grille, un homme dont la tournure et la physio-
nomie le frappèrent assez pour qu’au milieu des graves préoccu-
pations de cette journée, il ralentît l’allure de son attelage afin
d’examiner plus attentivement ce personnage non moins remar-
quable par sa beauté physique que par l’étrangeté de son costume.

Il pouvait avoir vingt-quatre à vingt-cinq ans, bien qu’à quel-
ques rides précoces qui sillonnaient son front, indices flagrants de
pénibles travaux ou de cruels soucis, on fût tenté de lui en donner
davantage. Il était grand et svelte ; mais le développement de sa
taille ne devait pas avoir été acquis au détriment de sa force : ses
membres, même au repos, trahissaient une vigueur singulière.

On retrouvait sur son visage les traits caractéristiques de la race
espagnole : le nez aquilin, la bouche finement découpée, la barbe,
les yeux, les sourcils, les cheveux d’un noir d’ébène, l’éclat fulgu-
rant du regard ; mais son teint était encore plus basané que celui
des Européens du Midi : le soleil des tropiques pouvait seul lui
avoir donné ces tons chauds et bistrés du bronze florentin. Il était
enveloppé d’un de ces manteaux bruns de forme étrange qui ser-
vent à la fois de couverture, de tente ou de lit aux cavaliers des
pampas de l’Amérique du Sud et qu’on désigne sous le nom de
puncho.

À travers les plis de ce manteau, on apercevait une chemise de
grosse laine rouge qui lui servait à la fois de gilet et d’habit. La
seule concession qu’il eût faite aux coutumes européennes était
celle de son pantalon, pantalon de drap gris à bande rouge retom-
bant sur des guêtres de peau de daim. Enfin, il avait pour coiffure
un feutre mou de couleur noire et à larges bords.

Cet habillement, qui paraissait encore plus étrange au fond
d’une province qu’il ne l’eût été à Paris, l’étranger le portait avec
autant d’aisance que s’il se fût trouvé sur les bords du Rio-Grande
ou de la Plata. Il était calme, indifférent au milieu d’un triple cer-
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cle de jeunes drôles qui, après avoir hésité quelques instants entre
le spectacle qu’il leur ménageait et l’entrée de la mariée, avaient
pris le parti de jouir tour à tour de l’un et de l’autre de ces diver-
tissements et les contemplaient avec une curiosité ébahie...

L’homme au puncho ne paraissait pas s’apercevoir de leur pré-
sence. Il roulait un peu de tabac dans une feuille de maïs et fumait
sa cigarette avec une impassibilité parfaite, recommençant son
travail dès que le dernier nuage de l’odorante fumée avait été
emporté par la brise.

Cependant, lorsqu’il avait vu venir la voiture, une assez vive
agitation s’était manifestée sur son visage. Ses sourcils froncés
avaient révélé une certaine tension de son esprit. Bien que la jeu-
nesse et la beauté de Camille dussent attirer le regard d’un homme
de cet âge aussi sûrement que l’aimant attire le fer, ce n’était pas
elle que l’œil de l’étranger avait cherchée, c’était Henri ; et com-
me, ainsi que je l’ai dit, celui-ci considérait l’inconnu avec quelque
surprise, ils se regardèrent longtemps l’un l’autre sans qu’aucun
des deux se décidât à baisser les yeux le premier.

Dès que le break fut entré dans le parc, Henri se retourna avec
vivacité vers Madeleine, assis au-dessous de lui et derrière lui.

— Quel est cet homme ? lui demanda-t-il.
Comme beaucoup de vieux soldats, Madeleine se faisait un point

d’honneur de ne s’étonner jamais.
— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit-il.
— Mais vous n’avez donc pas remarqué son costume ?
— Oui. C’est quelque caramba, quelque mangeur d’ail qui est

venu mendier par ici.
— Mendier ? s’écria Henri. Ah ! vous ne l’avez pas bien vu.

Un homme qui a un regard comme celui-ci n’a jamais tendu la
main.

— Pstt ! dit Madeleine, on voit bien que tu n’as pas passé les
monts, mon garçon. Ces gens-là vous demandent un sou avec une
bien autre morgue que les ministres de Sa Majesté Louis-Philippe
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n’en mettent pour solliciter le budget de MM. de la Chambre.
— Mais enfin, que fait-il ici ?
— Va l’interroger, si tu es curieux. Tout ce que je puis te

répondre, c’est que voilà deux ou trois jours qu’il rôde, m’a-t-on
dit, dans les environs, et que deux fois déjà je l’ai rencontré. Mais,
ma foi, je dois assez d’insomnies à ses compatriotes pour me croi-
re dispensé de me mettre en frais de sollicitude pour celui-là.

— Cependant, dit Camille, dont le regard allait chercher un
encouragement dans les yeux de son fiancé, peut-être est-il mal-
heureux. Sans ressources, loin de son pays, son sort est digne de
pitié. Ne pourrait-on pas s’informer... ?

— Que n’y restait-il dans son pays ! s’écria M. Peluche en
intervenant dans le débat avec quelque acrimonie : j’ai en horreur
tous ces vagabonds, artistes ou autres, qui veulent singer les
grands seigneurs en flânant sur les routes. Quand on n’a pas le
moyen de payer la poste ou qu’on n’est pas crédité par une bonne
maison de commerce, on reste chez soi. Je ne sais, en vérité, com-
ment tu peux t’intéresser à ce grand escogriffe qui a plutôt l’air
d’un brigand que de tout autre chose.

— Oh ! ajouta perfidement Athénaïs, c’est son équipage qui
aura touché le cœur de Camille. Ne savez-vous pas que la pauvre
enfant a toujours eu un faible pour les héros de roman ?

La voiture, en s’arrêtant devant le perron, dispensa Camille
d’une réponse à cette insinuation malveillante. Les deux dames
montèrent à l’appartement que l’on avait préparé pour elles, et
Henri, se dérobant à son futur beau-père et à Madeleine, passa par
les écuries et courut rapidement à la grille du parc ; mais il plon-
gea vainement le regard des deux côtés de la route : l’étranger
avait disparu.

Le lendemain, après déjeuner, une vingtaine de personnes, parmi
lesquelles nous retrouvons nos anciennes connaissances, Giraux,
Jules Creton, Bénédict Giraudeau, etc., se trouvaient réunies dans
le salon du petit château, où on allait procéder à la signature du
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contrat de mariage.
Nos lecteurs se figureront assez aisément quelle devait être l’at-

titude des deux jeunes gens dont nous avons dit la réciprocité de
tendresse, pour que nous nous dispensions de la décrire.

La satisfaction de poser devant des provinciaux dans son bel
uniforme avait fait un peu oublier à M. Peluche le vague mécon-
tentement dont la contagion l’avait gagné sur l’oreiller conjugal.
Madeleine était radieux : c’était le rêve que, toute sa vie, le bon-
homme avait poursuivi qui allait devenir une réalité. Madame
Peluche faisait seule tache à la satisfaction générale, et encore n’en
laissait-elle rien transpirer : à peine si quelque crispation involon-
taire de son visage venait, de loin en loin, traduire ce qui se passait
dans son âme.

Le notaire de Villers-Cotterets avait pris place devant une table
à jeu, étalé ses paperasses, ouvert son encrier. Il parcourait atten-
tivement et corrigeait l’acte qui allait servir de base à l’union des
deux jeunes gens, tandis que les assistants, réunis par groupes,
causaient un peu bruyamment dans tous les coins de l’apparte-
ment.

C’est ainsi que les choses se passent à l’Opéra-Comique, et, sur
ce point, la mise en scène est fidèle, car c’est ainsi qu’elles se pas-
sent dans la réalité.

L’homme de loi en était à ses derniers feuillets de papier timbré,
lorsqu’un nouveau venu entra dans le salon.

Ce nouveau venu, c’était M. Redon, le maire de Noroy.
La physionomie ordinairement calme du magistrat paraissait

soucieuse et trahissait une violente préoccupation.
Il alla droit à Madeleine, et, sans répondre au cordial bonjour de

celui-ci :
— Il faut que vous alliez chez vous, où quelqu’un vous attend,

lui dit-il.
— En ce moment ? répondit Madeleine en lui désignant du

regard le notaire et les assistants. Mais, vous le voyez bien, c’est
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impossible.
— Il le faut, répliqua M. Redon d’un ton qui n’admettait pas

de réplique et qui n’empêcha cependant pas le bimbelotier d’en-
voyer une imprécation à l’importun qui choisissait si mal son heure
pour avoir besoin de lui.

Les longues jambes de Madeleine le portèrent rapidement à
l’extrémité du parc. Il passa par la coupure de la haie qui commu-
niquait avec son jardin et demanda à sa servante quelle était la
personne qui le demandait.

Celle-ci lui désigna un homme nonchalamment appuyé contre la
muraille de la cour, et, dans cet homme, il reconnut l’étranger qui,
la veille au soir, avait si vivement excité la curiosité de son filleul.

Dans la conviction que celui dont l’importunité lui était si désa-
gréable appartenait à la race espagnole, Madeleine sentit se
réveiller tous ses griefs de vieux soldat.

Il alla droit à lui, les sourcils froncés, et, sans le saluer, sans se
découvrir, il lui dit de son accent le plus bourru :

— C’est vous qui avez à me parler ?
L’étranger lui rendit politesse pour politesse. Il ne quitta pas son

attitude et se contenta de faire un signe affirmatif entre deux aspi-
rations de fumée de sa cigarette.

— En ce cas, faites vite, reprit Madeleine : on m’attend pour
signer un contrat.

— Le contrat attendra, répliqua l’étranger impassible ; car ce
que j’ai à vous dire est assez long pour qu’il me soit impossible de
faire vite, comme vous dites.

La pureté avec laquelle l’étranger s’exprimait dans la langue
française, le peu d’accent de sa prononciation étonnèrent un peu
Madeleine. Mais il n’était pas homme à abjurer sa mauvaise
humeur pour si peu.

— Eh bien, alors, mon cher monsieur, continua-t-il, nous
remettrons, si vous le voulez bien, notre entretien à un autre jour,
ou tout au moins à une autre heure : je suis pressé.
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— Moi aussi, mon cher monsieur, je suis pressé : c’est pour-
quoi cet entretien ne sera pas différé.

— Vraiment ! dit Madeleine d’un ton railleur.
— Oui. Vous allez m’inviter à entrer dans votre maison, parce

que vous ne vous souciez pas que le premier passant venu entende
ce que j’ai à vous conter ; vous m’offrirez un siége ; si vous êtes
fumeur, vous prendrez votre pipe afin de m’autoriser à continuer
ma cigarette, et vous me prêterez l’attention que méritent les affai-
res sérieuses.

— Et vous êtes bien sûr que ce petit programme sera religieu-
sement tenu ?

— J’en suis sûr.
— Charbonnier est maître chez soi, mon cher monsieur, et,

sans être trop curieux, je voudrais bien connaître le moyen que
vous emploierez pour m’imposer votre volonté dans ma demeure.

— Un mot y suffira, mon cher monsieur.
— En vérité !...
— Et ce mot, c’est mon nom.
— Et vous vous nommez ?
— Je me nomme le comte de Noroy, Monsieur.
Madeleine pâlit et ne put retenir un geste de suprise.
Il regarda fixement l’étranger, qui s’inclina légèrement devant

lui.
— Le comte de Noroy ? répéta-t-il sans trop se rendre compte

de ce qu’il disait.
— Oui, le comte de Noroy. Qu’a donc ce nom qui vous éton-

ne ? répéta l’étranger avec amertume : je pensais qu’il devait vous
être familier.

Madeleine ne répondit pas : il respira avec effort, et, étendant sa
main tremblante, il indiqua la porte de sa maison en faisant signe
à son interlocuteur de passer le premier.



XXXII
Ce qui se passait à Paris en 1821

Les choses se passèrent selon le programme indiqué par l’étran-
ger. Madeleine, depuis que l’inconnu s’était nommé, était devenu
souple comme un roseau, et les gouttes de sueur qui lui coulaient
sur le front indiquaient le bouleversement qu’avait produit en lui
ce nom qui était le même que jusque-là avait porté Henri.

En conséquence, à peine entré dans la salle à manger, qui en
même temps servait de salon, il lui montra un siége. L’étranger
s’assit en souriant, fier sans doute de sa puissance contestée
d’abord, mais reconnue ensuite. Madeleine s’assit à son tour, mais
sans songer à sa pipe, quoique le comte roulât et allumât sa ciga-
rette. Et ce fut lui qui, en s’inclinant, dit au jeune homme :

— Parlez, monsieur le comte, je vous écoute.
Le jeune homme s’inclina avec plus de déférence qu’il n’en avait

montré jusqu’alors et commença en ces termes :
— Je vous ai annoncé que ce que j’avais à vous dire était un

peu long, et ce préambule a paru vous contrarier. Il faut me par-
donner, Monsieur. Ma visite a une cause grave et qui aura proba-
blement des conséquences douloureuses pour une personne que
vous aimez beaucoup. Il faut donc que je m’étende sur tous les
points qui, s’ils n’étaient pas éclaircis, pourraient laisser un doute
dans votre esprit, et, pour arriver à ce résultat, je dois reprendre les
choses de bien haut, puisque mon point de départ remontera à plu-
sieurs années avant ma naissance.

» Mon père, si je n’avais eu le malheur de le perdre – et je sais
quel ami dévoué il avait en vous, Monsieur –, mon père, moins
quelques mois, aurait votre âge, puisque vous êtes non-seulement
le fils de sa nourrice, mais encore son frère de lait. Nourri dans les
traditions de l’Empire, fils d’un colonel tué à la bataille de la Mos-
cowa, il vit avec une profonde douleur les invasions de 1814 et de
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1815, auxquelles il était trop jeune pour s’opposer de sa personne.
Mais, dès 1816, il entrait dans l’armée, et, en 1820, il était lieu-
tenant dans la légion de la Meurthe, où vous serviez vous-même.

— Comme simple soldat, interrompit Madeleine ne pouvant
s’empêcher de sourire à l’aveu de son humilité.

— Ce fut à cette époque qu’éclata à Paris la première conspi-
ration militaire. Vous savez à quelle occasion.

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Madeleine, je vous
avoue que, simple soldat, je m’occupais assez peu de politique à
cette époque, et ce fut un bonheur pour monsieur votre père, car je
pus lui rendre un service qui tenait justement à ce que j’étais trop
peu de chose pour être compromis.

— Puisque vous ignorez les causes de cette conspiration, j’en
dirai deux mots, Monsieur ; je tiens à vous prouver que je connais
le terrain sur lequel je marche.

— Dites, Monsieur ; tout ce qui vient de votre bouche est inté-
ressant pour moi.

Le jeune homme salua et reprit :
— Après les deux lois votées en 1820 sur la suppression de la

liberté de la presse et sur la liberté individuelle, quelques membres
de l’opposition résolurent d’organiser la révolte et se réunirent en
comité. C’étaient le général La Fayette, Voyer d’Argenson,
Manuel, Dupont (de l’Eure), Mérilhou, de Corcelles, Beauséjour
et le général Taraye.

» Ce comité, d’où sortirent les premières tentatives de lutte
ouverte contre la Restauration, prit le titre de Comité directeur.

» Sa devise était ces paroles de la Fayette : “Le devoir de tout
bon citoyen est de conspirer contre un gouvernement liberticide qui
conspire.”

» Cet appel aux armes eut son écho dans l’armée. Des intelli-
gences s’établirent entre cinq ou six chefs de régiments et le comité
directeur.

» Le mouvement devait s’opérer à Paris, par les ordres et avec
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la coopération du capitaine Nantil et de mon père, tous deux
officiers dans la légion de la Meurthe, toute dévouée à la cause de
la Révolution.

» Cette légion était chargée de s’emparer du château-fort de
Vincennes. La forteresse occupée, on en donnerait le commande-
ment au général Merlin, et un gouvernement provisoire ayant pour
président La Fayette s’y installerait.

» En même temps que le mouvement serait tenté sur Vincennes,
le commandant Bérard, chef de bataillon de la légion des Côtes-du-
Nord, à peu près sûr de sa légion, se porterait sur la Bastille, s’y
réunirait à un millier de jeunes gens faisant partie du complot,
occuperait le jardin Beaumarchais, dont on pourrait facilement
faire une inexpugnable redoute, et se trouverait ainsi commander
la ligne des boulevards et les abords de la place Saint-Antoine.

» Dans le même moment, la première légion du Nord, conduite
par le capitaine Dequevauvillers, devait s’établir en avant de l’Hô-
tel-de-Ville, sur les quais, de l’un et de l’autre côté de la Seine, et
compléter matériellement la séparation sociale et pécuniaire qui
existe entre les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, et les
quartiers riches de Paris.

» L’exécution du complot fut d’abord fixée au 10, puis au 15,
puis au 20 août.

» Un des accidents qui font écrouler comme du sable les com-
binaisons les plus solides renversa l’immense échafaudage.

» C’était le 15 août la Saint-Louis, c’est-à-dire la fête du roi. Le
feu prit à différentes pièces d’artifice destinées à solenniser la fête.
Une explosion eut lieu au fort de Vincennes qui coûta la vie à
plusieurs personnes et qui, dans le premier moment, effrayant le
gouvernement, qui ignorait la cause de la détonation, amena l’or-
dre de diriger sur Vincennes des détachements de la garde royale.
En voyant ces mouvements militaires, quelques-uns des conjurés
crurent la conspiration découverte, et, désirant se tirer sains et
saufs de la bagarre, dénoncèrent toute la conjuration et révélèrent
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le nom des chefs. Après avoir réuni, dans la nuit du 18 au 19, tous
les renseignements que purent lui donner les dénonciateurs, le duc
de Raguse, major général de la garde, signa l’ordre de les arrêter.

» Le capitaine Nantil et mon père étaient occupés, sur le boule-
vard Beaumarchais, à prendre les dernières mesures d’exécution,
quand un sous-officier de la légion accourut hors d’haleine et leur
annonça que tout était découvert.

» Il n’y avait pas de temps à perdre. Il s’agissait de fuir. Les
deux conjurés se serrèrent la main et s’élancèrent chacun de son
côté.

» Nantil trouva un asile chez un étudiant en droit nommé Bellay,
puis chez un employé du palais Bourbon, puis chez un maître
tailleur de la garde impériale. Enfin, il quitta Paris et se réfugia à
Nantes, où il demeura caché jusqu’à l’amnistie.

» Mon père rencontra un soldat de sa compagnie, que vous
devez connaître, monsieur Madeleine...

— Oui, monsieur le comte, répondit Madeleine, car ce soldat,
c’était moi.

— Eh bien, alors, Monsieur, dit le jeune homme, c’est à vous,
pour tout ce qui a rapport au séjour de mon père à Paris et à sa
fuite, c’est à vous de reprendre le récit que j’ai commencé, la déli-
catesse me faisant, vous le comprendrez, un devoir de vous passer
la parole et de m’en rapporter à tout ce que vous direz, commen-
çant par vous avouer que je n’ai aucune preuve à l’appui de la
réclamation que je viens vous faire, et que mon père, en mourant,
m’a dit de me fier entièrement à votre parole.

Madeleine sourit tristement, et, tendant la main au jeune hom-
me :

— Votre père a eu raison, monsieur le comte, lui répondit-il.
Puis, prenant la parole à son tour, il continua :
— Votre père m’entraîna dans une allée obscure que nous

trouvâmes sur notre chemin, et en deux mots il me mit au courant
de la situation.
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» Je réfléchis un instant, et la première idée qui me vint fut que,
puisque la conspiration était dénoncée, puisque l’on connaissait le
nom des conspirateurs, les barrières devaient être gardées et les
signalements donnés aux barrières. Il s’agissait donc, au lieu de
fuir, de ne pas quitter Paris et d’y trouver tout simplement un asile
sûr.

» Cet asile, je l’avais, non pas chez moi, hélas ! un pauvre soldat
n’a pas de chez lui, mais chez une jeune fille de dix-sept ans, belle
et chaste comme la Vierge. C’est chez elle que j’eusse caché mon
frère, si j’en avais eu un ; c’est là que je cachai votre père.

» Cette jeune fille, qui vivait de son aiguille, travaillant pour un
grand magasin de lingerie dont son admirable talent en broderie
faisait la vogue, demeurait dans deux petites chambres et un cabi-
net, au quatrième, rue Bourg-l’Abbé, et n’était connue dans tout
le quartier que sous le nom de mademoiselle Henriette : ce nom
était aimé et respecté comme celui d’une sainte créature à laquelle
nul n’avait le droit d’adresser le plus petit reproche.

» Un lien inconnu, que je révélai à votre père en montant l’es-
calier d’Henriette, m’attachait à cette jeune fille. Je le lui révélai
parce que c’était un nouveau motif pour qu’il la respectât.

» Henriette ne pensa pas un instant au danger qu’elle courait en
recevant sous son toit un beau jeune homme de vingt-quatre ans ;
elle pensa qu’il était sous le poids d’une accusation capitale, qu’un
refus de sa part pouvait faire tomber cette noble tête de dessus ses
épaules. Elle ouvrit sa porte au proscrit et lui donna sa chambre,
dont elle faisait à la fois sa salle à manger et sa cuisine : le cabinet
servit de chambre à coucher au prisonnier.

» Je dis prisonnier parce que, pendant deux mois qu’il resta chez
Henriette, il ne sortit que de temps en temps, de peur d’éveiller les
soupçons. Je venais le voir et je le plaignais de sa réclusion.
J’ignorais les motifs qu’il avait de trouver sa réclusion agréable.

» De nombreuses arrestations avaient été faites, nous espérions
toujours que la police se lasserait, mais elle tenait surtout à Nantil
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et à votre père, qui tous deux étaient contumaces, attendu que
c’étaient les deux chefs. La Cour des pairs était convoquée pour
le mois de janvier de l’année 1821. C’était la première conspiration
militaire, on pouvait deviner d’avance la sévérité de l’arrêt.

» Il était probable que la confiscation des biens suivrait la con-
damnation capitale, et que le contumace, sauvât-il sa vie, serait
ruiné à tout jamais.

» Voici à quoi nous nous arrêtâmes :
» Toute la fortune de votre père était en biens-fonds situés dans

la commune dont il portait le nom. Il s’agissait de trouver un hom-
me de l’honnêteté duquel on fût assez sûr pour lui faire une vente
simulée de tous ces biens. Votre père me fit l’honneur de jeter les
yeux sur moi...

Le jeune homme s’inclina en manière d’hommage rendu.
— Seulement, avec l’activité de la police parisienne, il était

impossible que cet acte de vente se fît à Paris. Le notaire d’un
côté, le receveur de l’enregistrement de l’autre pouvaient, soit
crainte d’une punition, soit ambition d’une récompense, dénoncer
le vendeur ; l’enregistrement seul suffisait. La province, où l’on
s’adresserait à des amis, offrirait une sécurité plus grande.

» Seulement, il s’agissait de gagner la province.
» Je demandai et fis demander, par un camarade auquel nous

pouvions nous fier, un congé de huit jours pour venir à la noce. Le
congé nous fut accordé.

» Le comte revêtit les habits du camarade, que nous laissâmes,
avec des habits d’ouvrier, rue Bourg-l’Abbé, et tranquillement, à
pied, avec notre congé roulé dans notre cylindre de fer-blanc, nous
sortîmes de Paris par la barrière de la Villette.

» Henriette, qui avait voulu ne quitter le comte que le plus tard
possible, avait pris la diligence de Villers-Cotterets, où nous la
rejoignîmes après une étape de deux jours.

» À Villers-Cotterets, nous prîmes une carriole, et en une heure
nous fûmes rendus.
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» Nous descendîmes directement chez le notaire, Me Mennesson,
excellent patriote et honnête homme s’il en fut. Nous lui racon-
tâmes la situation, et, sans s’inquiéter un instant du péril qu’il
courait en prêtant les mains à un pareil acte, légal à tous les points
de vue, mais à tous les points de vue aussi dangereux, il dressa
l’acte de vente à mon nom et à mon profit.

» J’avais vingt mille francs chez Me Mennesson. C’était juste la
somme dont le comte de Noroy pensait avoir besoin pour sa fuite
et l’installation qu’il projetait. Il fut convenu avec lui que, selon
ses besoins, je ferais des emprunts, comme pour moi, sur sa pro-
priété, qui pouvait valoir deux cent cinquante mille francs, et que
les sommes résultant de ces emprunts, je les lui enverrais. Je lui
remis, en outre, une contre-lettre annulant la vente et déclarant
qu’il n’avait reçu de moi qu’une somme de vingt mille francs.

» Il mit les vingt mille francs en or dans une ceinture, prit le cos-
tume et se procura les papiers d’un marinier du port aux Perches,
et, sans plus douter de moi que je ne doutais de lui, nous prîmes
congé l’un de l’autre, moi pour revenir à Paris, lui pour gagner le
Havre, s’embarquer pour l’Amérique et aller rejoindre, au Texas,
la colonie française que le général Lallemand y avait réunie sous
la dénomination de Champ d’Asile.

» Le camarade qui était resté à Paris derrière nous vint nous
rejoindre à Noroy, reprit son uniforme et rentra avec nous à Paris.

» Nous étions au comble de la joie d’avoir si bien réussi dans
nos projets d’évasion. Seule, Henriette était atteinte d’une tristesse
que je ne comprenais pas, mais que je compris un mois après
quand, se jetant en pleurant dans mes bras, elle m’avoua qu’elle
était enceinte !



XXXIII
Une lettre qui arrive trop tard

Madeleine s’arrêta un instant, s’essuya rapidement les yeux et
reprit :

— Je pourrais m’étendre sur l’hospitalité violée, sur l’amitié
trahie, sur l’innocence abusée. Je me contenterai de vous dire,
monsieur le comte, que le coup fut cruel et porta en plein cœur. Il
est vrai que le comte de Noroy ignorait la situation dans laquelle
il laissait Henriette. Celle-ci ne l’avait reconnue elle-même
qu’après son départ ; ou, sans cela, j’en suis sûr, votre père l’eût
épousée...

— Je ne vous l’eusse pas dit le premier, répondit le jeune hom-
me ; mais, puisque c’est vous qui émettez cette opinion, je puis
vous affirmer que son ingratitude envers cette jeune femme et vous
fut le remords de toute sa vie.

— Je ne sais des événements qui suivirent la fuite du comte que
ce qu’il m’en raconta, continua Madeleine.

— N’importe, achevez, Monsieur... J’ai besoin, jusqu’à ce que
nous soyons arrivés à un certain détail, que le récit soit continué
par vous.

Madeleine fit un signe qu’il ne demandait pas mieux et reprit :
— Au bout de huit mois et demi, à partir du jour où le comte

nous avait quittés, Henriette accoucha d’un garçon et mourut en
lui donnant le jour !

» Je vous fais grâce, Monsieur, de mes angoisses au lit de mort,
de mes larmes, de mon désespoir. En revoyant votre père, j’ai tout
pardonné.

» L’enfant, qui était un garçon, fut inscrit sur les registres de
l’état civil sous le nom d’Henri, et, comme il était orphelin, je fis
serment devant Dieu de remplacer son père et sa mère.

» Puis, à tout hasard, sans savoir si elle parviendrait jamais,



PARISIENS ET PROVINCIAUX314

j’adressai au comte de Noroy une lettre au Champ d’Asile, pro-
vince du Texas.

» Cependant, le procès avait eu lieu devant la Cour des pairs.
Votre père avait été condamné à mort, mais sans confiscation de
biens. Je n’eus donc pas même à faire valoir ma vente, pour
laquelle ni le notaire ni le receveur de l’enregistrement ne furent
inquiétés.

» Trois ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler de votre
père ; pendant ces trois ans, je fis, bien à contre-cœur, la campa-
gne d’Espagne. La campagne finie, mon temps de service militaire
achevé, je quittai à ma grande joie l’uniforme, et, comme je ne
voulais pas rester à rien faire et que je ne me croyais pas le droit
de toucher à une fortune dont je n’étais que le dépositaire, j’achetai
un petit fonds de bimbeloterie, rue des Bourbonnais, avec les
quelques mille francs qui me restaient, et non-seulement je vécus,
mais je pus subvenir aux premières dépenses de l’enfant.

» Sur ces entrefaites, le roi Louis XVIII mourut, Charles X lui
succéda, et une amnistie générale, dans laquelle fut compris votre
père, signala l’avénement du nouveau règne.

» Quatre mois après, au moment où je pensais le moins à lui, je
vois tout à coup entrer votre père dans ma pauvre boutique.

» Mon premier mouvement fut de me jeter dans ses bras.
» — Mon ami, me dit-il, j’ai reçu ta lettre lorsqu’il n’était plus

temps de rien réparer. Quand j’arrivai au Texas, le Champ d’Asile
venait d’être détruit par le vice-roi du Mexique. J’allai errant par
tout le golfe, d’Austin à la Vera-Cruz, de Mexico à Cuba. Je
remontai le fleuve des Amazones ; je traversai des forêts immen-
ses, des plaines sans fin. Je descendis le rio Parana, je traversai
l’Uruguay et j’arrivai à Montévidéo. J’avais des lettres pour les
principaux habitants de cette ville, et, entre autres, pour le colonel
Ovando. J’avais deux titres pour être bien reçu du colonel Ovan-
do : j’étais Français et il adorait la France, j’étais proscrit politique
et il avait consacré sa vie à la cause de la liberté. Dieu, du reste,
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avait été prodigue envers lui. Le colonel Ovando était un beau
cavalier, dans le sens du mot espagnol, qui comprend à la fois le
soldat et le gentilhomme...

Le jeune comte salua Madeleine.
— C’était mon grand-père maternel, dit-il.
— Je m’en doutais, répondit Madeleine. Raison de plus, Mon-

sieur, pour que je continue de laisser parler votre père.
» — C’était un beau cavalier au teint brun, me dit-il, à la taille

élevée, au regard perçant, causant avec grâce et entraînant ses
auditeurs dans le cercle fascinateur d’un geste qui n’appartenait
qu’à lui. Je subis d’autant plus son ascendant qu’il avait une fille
charmante.

» De son côté, le colonel Ovando, à qui sa grande fortune per-
mettait de ne point faire d’autre calcul, pour l’établissement de sa
fille, que sa tendresse pour elle, me prit en amitié, et du premier
abord me laissa supposer qu’il me verrait avec plaisir devenir son
gendre. Je n’avais aucune objection à faire à ce désir. Mercédès,
je te l’ai dit, était charmante, et de son côté paraissait m’aimer ten-
drement. Il fut donc convenu qu’au retour d’une expédition que le
colonel Ovando allait faire contre le général Lopez, gouverneur de
Santa-Fé de la Plata, j’épouserais sa fille. À la suite de cette con-
vention qui comblait tous mes désirs, je crus devoir faire part au
colonel, afin qu’il ne me confondît pas avec cette foule d’aven-
turiers qui court le nouveau monde, de ma position pécuniaire. Je
lui dis que j’étais propriétaire en France, qu’un de mes amis avait
reçu toute ma fortune en fidéicommis, que j’étais sûr de cet ami,
et que, du moment où je réclamerais cette fortune, elle me serait
rendue. Il me demanda à combien pouvait se monter cette fortune.
Je lui répondis de deux cent cinquante à trois cent mille francs. Il
se mit à rire.

» — Laissez cette bagatelle à votre ami, me dit-il, Mercédès est
assez riche pour vous deux.

» La fortune du colonel Ovando était, en effet, estimée à quatre
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ou cinq millions.
» Il partit ; mais, en partant, il joignit la main de Mercédès à la

mienne.
» — Mes enfants, dit-il, les chances de la guerre sont variables ;

vainqueur jusqu’ici, je puis être vaincu, tué ou fait prisonnier, ce
qui, avec Lopez, revient au même. N’oubliez pas que mon dernier
désir, en vous quittant, fut de vous voir unis.

» Nous l’embrassâmes, et, tout en combattant ce funeste pres-
sentiment, nous lui promîmes de grand cœur de faire ce qu’il dési-
rait.

» Les commencements de la campagne furent tout à l’avantage
des Montévidéens. Mais, une révolte s’étant déclarée dans le régi-
ment du colonel et celui-ci s’étant jeté au milieu des révoltés pour
les ramener au devoir, il fut fait prisonnier par eux et livré à son
ennemi personnel, Lopez, gouverneur, comme nous l’avons dit, de
Santa-Fé.

» Le général Lopez déjeunait lorsqu’on lui amena le colonel
Ovando. Il ordonna qu’on l’introduisît près de lui, le reçut à mer-
veille et l’invita à s’asseoir à sa table.

» La conversation s’engagea comme cela se fait d’ordinaire entre
deux convives auxquels une égalité de condition commande une
courtoisie réciproque.

» Cependant, vers le milieu du repas, Lopez s’interrompit tout
à coup :

» — Colonel, demanda-t-il, si j’étais tombé en votre pouvoir
comme vous êtes tombé au mien, et cela au moment du repas,
qu’eussiez-vous fait ?

» — Je vous eusse invité à vous mettre à table, général, comme
vous venez de le faire vous-même.

» — Oui, mais le déjeuner fini ?
» — Je vous eusse fait fusiller.
» — Je suis enchanté que ce soit là l’idée qui vous soit venue,

car c’est aussi la mienne. Colonel, vous serez fusillé en sortant de
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table.
» — Dois-je me lever tout de suite ou achever de déjeuner ?
» — Oh ! achevez, colonel, achevez ; nous ne sommes pas pres-

sés !
» On continua donc, on fuma des cigarettes, on prit du café et

des liqueurs ; puis, les cigarettes fumées, le café et les liqueurs
pris :

» — Je crois qu’il est temps, dit le colonel Ovando.
» — Je vous remercie de ne point avoir attendu que je vous le

rappelasse, répondit Lopez.
» Puis, appelant son planton :
» — L’escouade est-elle prête ? demanda-t-il.
» — Oui, mon général, répondit le planton.
» Alors, se retournant vers Ovando :
» — Adieu, colonel, lui dit-il.
» — Oh ! tout au plus au revoir, répondit celui-ci ; on ne vit pas

longtemps dans les guerres pareilles à celles que nous faisons.
» Et, saluant Lopez, le colonel sortit. Cinq minutes après, une

fusillade retentissant dans la cour de Lopez lui annonçait que le
colonel Ovando avait cessé d’exister... »

— Et la prédiction du colonel ne tarda point à se réaliser, dit le
jeune homme. Lopez à son tour est mort empoisonné par Rosas.

— « Je pleurai le colonel comme un fils pleure son père ; puis,
accomplissant ses derniers désirs, Mercédès et moi, nous nous
mariâmes, et, au bout de dix mois, elle me rendit père d’un fils qui
reçut au baptême le prénom de son grand-père don Luis. »

Le jeune homme salua.
— C’est moi, dit-il.
Madeleine rendit le salut au jeune homme et, reprenant le récit

du comte de Noroy :
— « J’avais, me dit votre père, reçu à Montévidéo la lettre que

tu m’avais envoyée au Texas, un an et demi après qu’elle avait été
écrite et huit mois après mon mariage avec Mercédès. T’écrire
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était inutile ; je ne pouvais te dire dans une lettre ce que je te
raconte ici. La santé chancelante du roi Louis XVIII faisait croire
à une mort prochaine. Cette mort, assurait-on, serait suivie d’une
amnistie. Je résolus d’attendre. Louis XVIII mourut. La nouvelle
de l’amnistie arriva à Montévidéo. Trois jours après, sans parler
à ma femme d’autre chose que d’intérêts de famille qui m’appe-
laient en France, je partis de Montévidéo. Me voilà. Maintenant,
mon ami, qu’est devenue Henriette ? qu’est devenu mon enfant ?

» — Henriette est morte. Ton enfant vit ; mais, déclaré à l’état
civil sous le nom de sa mère, c’est-à-dire sans nom, sans fortune,
sans avenir, on l’appelle tout simplement Henri.

» — Allons d’abord voir mon enfant, dit le comte.
» — Tu as, il me semble, une première visite à faire.
» — Où cela ?
» — Au cimetière du Père-Lachaise.
» — Tu as raison, à la tombe d’Henriette, d’abord.
» Nous prîmes une voiture, nous allâmes au cimetière du Père-

Lachaise. Une pierre – sur laquelle étaient gravés son nom, la date
de sa mort et une pieuse recommandation aux prières des fidèles
– indiqua au comte l’endroit où reposait celle qui était morte en le
nommant.

» Il pria quelques minutes, agenouillé sur la tombe ; puis, se
relevant :

» — Et maintenant, mon fils ? dit-il.
» — Ton fils, lui dis-je, a quatre ans et demi, il m’était impos-

sible d’avoir dans mon magasin un enfant de cet âge-là, et surtout
de m’en occuper sérieusement. Il est resté sous la surveillance de
M. Redon, maire de Vouty, chez sa nourrice à Noroy. Partons
pour Noroy, tu le verras.

» — Partons ! répéta le comte.
» Nous partîmes dans la même voiture qui nous avait amenés au

cimetière et qui, par hasard, marchait bien, après avoir fait prix
pour trois jours avec le conducteur.



UNE LETTRE QUI ARRIVE TROP TARD 319

» Nous allâmes coucher à Nanteuil-le-Haudoin. Le lendemain,
à onze heures du matin, nous étions au château de Noroy.

» J’envoyai chercher aussitôt le petit Henri.
» Le comte n’avait pas eu la patience d’attendre ; il était allé au-

devant de lui. Il rentra, tenant l’enfant entre ses bras et lui disant,
les larmes aux yeux :

» — Appelle-moi papa ! appelle-moi papa !
» Mais l’enfant secouait résolûment la tête :
» — Ce n’est pas toi qui es mon papa, lui disait-il.
» Et, me montrant du doigt :
» — Mon papa, le voilà !
» Et il faisait tout ce qu’il pouvait pour s’échapper des bras du

comte et venir dans les miens.
» Le comte le déposa à terre en disant :
» — Tu as raison, ton vrai père, le voilà.
» L’enfant accourut à moi, me jeta ses bras autour du cou et

m’embrassa.
» Le comte se détourna pour essuyer une larme. Puis, posant sa

main sur la tête de l’enfant :
» — Écoute, Madeleine, me dit-il, voici ce que j’ai décidé. Il est

plus que probable que jamais ni moi ni mon fils, don Luis, n’au-
rons besoin de cette fortune que je laisse en France et qui provisoi-
rement appartient à mon fils Henri.

» Cette fortune, dont tu es le dépositaire, sera donc à lui jusqu’à
ce que des circonstances imprévues me forcent ou forcent mon fils
à la réclamer. Mais, je te le répète, il n’y a aucune raison pour
craindre que ces circonstances se présentent.

» Si elles se présentaient, comme tu es l’homme juste et le cœur
honnête par excellence, Madeleine, tu déciderais toi-même, à l’en-
droit de cette fortune, ce que tu croirais honnête et juste, et, comme
preuve que je te laisse seul et unique arbitre de ce que tu auras à
faire en cette occasion, voici ta contre-lettre que j’anéantis.

» Et, en disant ces paroles, il déchira la contre-lettre que je lui
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avais donnée et en jeta les morceaux au feu.
Le jeune comte se leva, tendit les deux mains à Madeleine, et, la

voix émue, les larmes aux yeux :
— Monsieur, lui dit-il, vous êtes bien véritablement le cœur

honnête et l’homme juste que mon père avait dit.



XXXIV
Coup d’œil jeté de l’autre côté de l’Atlantique

Madeleine reçut cette déclaration avec la simplicité de l’homme
qui pense accomplir un devoir, mais qui ne pense pas que l’ac-
complissement de ce devoir vaille l’admiration de son prochain.

Il montra la chaise à don Luis.
— Il vous reste à me dire ce qui me procure l’honneur de votre

visite, lui dit-il. Quant à moi, j’ai fini et n’ai plus qu’à attendre
votre décision.

Don Louis reprit sa place.
— Monsieur, lui dit-il, de même que vous avez voulu qu’il ne

restât aucun doute dans mon esprit, je désire qu’il ne reste aucune
hésitation dans le vôtre, car plus vous êtes droit et loyal envers
moi, plus je dois être loyal et droit envers vous.

» Après la mort de mon grand-père le colonel Ovando, après son
mariage avec ma mère, mon père, le comte de Noroy, crut devoir
adopter le même parti que celui auquel mon grand-père avait sacri-
fié sa vie.

» Rosas, après s’être fait dictateur de Buenos-Ayres, menaçait
Montévidéo.

» Vous ne savez pas en France ce que c’est que Rosas ; par
conséquent, vous ne pouvez comprendre ni le sort dont il nous
menace, ni la haine que nous avons contre lui.

» Peu de temps après la révolution de 1810, un jeune homme de
quinze à seize ans sortait de Buenos-Ayres, abandonnant la ville ;
il avait le visage troublé et le pas rapide. Ce jeune homme s’ap-
pelait Juan Manuel Rosas.

» Pourquoi, presque enfant encore, abandonnait-il déjà la maison
où il était né ? Pourquoi, homme de la ville, allait-il demander un
asile à la campagne ? C’est que lui, qui devait un jour souffleter la
patrie, avait commencé par souffleter sa mère, et que la malédic-
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tion paternelle le poussait loin du foyer de la famille.
» C’était le moment où l’Amérique du Sud appelait ses enfants

sous les étendards de l’indépendance. Tandis que les compagnons
de Rosas se réunissaient pour repousser l’étranger, lui se perdait
dans les pampas, se donnait à la vie du gaucho, adoptait son cos-
tume et ses mœurs, et devenait un des meilleurs cavaliers et un des
hommes les plus habiles de ces immenses plaines dans le manie-
ment du lasso et de la bola.

» Puis il entra comme peon dans une estancia, devint capitaz,
puis mayordomo.

» Mais, au milieu de ces immenses solitudes, il rêvait son avenir
et le préparait : errant dans les pampas, confondu avec les gau-
chos, il se faisait le compagnon de misère du pauvre, flattant les
préjugés de l’homme de la campagne, l’excitant contre l’homme
des villes, lui révélant sa force, lui démontrant la supériorité du
nombre et tâchant de lui faire comprendre que, dès qu’elle le vou-
drait, la campagne serait la maîtresse de la ville, qui si longtemps
avait pesé sur elle.

» Un jour, la milice de Buenos-Ayres s’insurge contre le gouver-
neur. Un régiment des milices de la campagne, les colorados de
las conchas, entrent dans la ville, ayant un colonel à qui Buenos-
Ayeres est connu et qui est connu à Buenos-Ayres.

» Ce colonel, c’est Rosas.
» Le lendemain, les milices de la campagne et les milices de la

ville en viennent aux mains. Les milices de la ville sont battues.
» Alors la campagne se lève en masse, se porte sur Buenos-

Ayres, envahit la ville et fait son chef chef du gouvernement.
» Ce chef, c’est Rosas.
» En 1830, il est élu gouverneur par l’influence de la campagne

et malgré l’opposition de la ville.
» Arrivé à ce poste éminent, Rosas essaye de se réconcilier avec

la civilisation. Il semble oublier les mœurs sauvages adoptées par
lui jusque-là. Le gaucho cherche à devenir l’homme de la ville. Le
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serpent veut changer de peau. Mais la ville résiste à ses avances,
mais la civilisation refuse de gracier le traître qui a passé dans le
camp de la barbarie. Rosas se montre-t-il habillé en uniforme mili-
taire, les hommes d’épée se demandent tout haut sur quel champ
de bataille il a gagné ses épaulettes. Parle-t-il dans une réunion,
l’homme de lettres demande à l’homme de goût où Rosas a pris un
pareil style. Apparaît-il dans une tertullia, les femmes se le mon-
trent du doigt en disant : « Voilà le gaucho travesti ; » et tout cela,
qui l’attaque par derrière et de côté, lui revient en face avec la
morsure poignante de l’épigramme anonyme.

» Les trois années de son gouvernement se passèrent dans cette
lutte mortelle à son orgueil, si bien que, lorsqu’il résigna le pouvoir
et descendit l’escalier du palais, l’âme navrée de haine, le cœur
trempé de fiel, comprenant que pour lui il n’y avait plus d’alliance
possible avec la ville, il alla retrouver ses fidèles gauchos, ses
estancias, dont il était le seigneur, cette campagne, dont il était le
roi ; mais il ne s’éloignait qu’avec l’intention de rentrer un jour à
Buenos-Ayres comme Sylla était rentré dans Rome, c’est-à-dire en
dictateur, l’épée d’une main, la torche de l’autre.

» Pour arriver à ce but, voici ce qu’il fit. Il demanda au gouver-
nement de lui donner un commandement dans l’armée qui marchait
contre les Indiens sauvages. Le gouvernement, qui le redoutait,
crut l’éloigner en lui accordant cette faveur. Il lui donna toutes les
troupes dont il pouvait disposer.

» Alors, à la tête de six ou sept mille hommes, il suscita une
révolution à Buenos-Ayres, se fit appeler au pouvoir, ne l’accepta
qu’avec les conditions qu’il voulait imposer, puisqu’il tenait toute
la force armée du pays, et rentra dans la ville avec la dictature la
plus absolue que l’on eût jamais connue, avec toda la suma deb
poder publico.

» C’est-à-dire avec toute l’étendue du pouvoir public !
» Une fois là, le grand travail de Rosas fut d’abolir la fédération

que Lopez, Quiroga et Cullen avaient eu tant de peine à établir, le
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premier comme fondateur, le second comme chef, le troisième
comme conseil.

» Lopez, ce même Lopez qui fit fusiller mon grand-père, tombe
malade, Rosas le fait apporter à Buenos-Ayres et le soigne chez
lui.

» Lopez meurt empoisonné !
» Quiroga échappe à vingt combats plus meurtriers les uns que

les autres ; son courage est passé en exemple, son bonheur en pro-
verbe.

» Quiroga meurt assassiné !
» Cullen devient gouverneur de Santa-Fé ; Rosas lui improvise

une révolution ; Cullen est livré à Rosas par le gouverneur de San-
Yago.

» Cullen meurt fusillé !
» À partir de ce moment, Rosas, arrivé à la toute-puissance et

débarrassé de ses ennemis, commença sa vengeance contre les
classes élevées, qui si longtemps l’avaient tenu en mépris. Au
milieu des hommes les plus aristocrates et les plus élégants, il se
montrait sans cesse vêtu de la chaquita ou sans cravate ; il donnait
des bals qu’il présidait avec sa femme et sa fille, et auxquels, à
l’exclusion de tout ce qu’il y avait de distingué à Buenos-Ayres, il
invitait les charretiers, les muletiers, les bouchers et jusqu’aux
affranchis de la ville. Il ouvrit un jour un de ces bals, lui dansant
avec une esclave, et sa fille avec un gaucho !

» Il proclama un jour ce terrible principe : Celui qui n’est pas
avec moi est contre moi.

» Et dès lors, tout homme lui déplaisant fut marqué pour la mort
et n’eut plus droit, ni à la liberté, ni à la vie, ni à l’honneur !

» Alors s’organisa sous ses auspices la fameuse société de Mas-
Horcas – encore des potences –. Tout homme désigné par Rosas
sous le nom d’unitaire, c’est-à-dire de républicain voulant l’unité,
fut un homme perdu ; désigné aujourd’hui aux bourreaux ou aux
assassins, on le trouvait demain pendu à une lanterne ou assassiné



COUP D’ŒIL JETÉ DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ATLANTIQUE 325

à un coin de rue.
» Le matin, on voyait les charretiers de la police recueillir tran-

quillement dans les rues les corps des pendus et des assassinés, et
aller chercher aux prisons les cadavres de ceux qui étaient censés
avoir été fusillés après jugement, puis, pendus, assassinés, fusillés,
conduire tous ces cadavres anonymes à un grand fossé où on les
jetait pêle-mêle sans qu’il fût même permis aux familles des victi-
mes de venir reconnaître leurs parents et de leur rendre les derniers
devoirs.

» Les charretiers qui conduisaient ces restes déplorables annon-
çaient leur venue par d’atroces plaisanteries qui faisaient fermer
les portes et fuir la population devant eux. On les a vus détacher
les têtes des cadavres, en emplir des papiers, et, du cri habituel aux
marchands de fruits de la campagne, les offrir aux passants
effrayés en criant :

» — Voilà des pêches unitaires ! qui veut des pêches unitaires ?
» Ce qui n’était venu ni à l’idée de Tibère, ni à celle de Néron,

ni à celle de Domitien, Rosas l’exécuta. Après avoir tué le père ou
l’époux, il défendait au fils ou à la femme de porter le deuil. La loi
contenant cette prohibition fut non-seulement proclamée, mais
affichée. Sans cette loi, on n’eût vu à Buenos-Ayres que des habits
de deuil !

» Les proscrits vinrent chercher un asile à Montévidéo.
» Ces proscrits arrivaient en foule et débarquaient sur le port, où

les attendaient les habitants de Montévidéo, liés avec eux du lien
fédératif. À mesure qu’ils mettaient pied à terre, les Montévidéens
les accueillaient, choisissant, à raison de leurs ressources pécu-
niaires ou de la grandeur des habitations, le nombre d’émigrants
qu’ils pouvaient héberger. Alors vivres, argent, habits, tout était
mis à la disposition de ces malheureux jusqu’à ce qu’ils se fussent
créé quelque ressource, ce à quoi tout le monde les aidait. Et, de
leur côté, les proscrits, reconnaissants, se mettaient aussitôt au tra-
vail afin d’alléger le fardeau qu’ils imposaient à leurs hôtes et leur
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donner ainsi le moyen d’accueillir de nouveaux fugitifs.
» Mon père eut ainsi dans les trois maisons que nous possédons

à Montévidéo jusqu’à soixante proscrits.
» C’est à cette hospitalité accordée aux hommes qu’il poursui-

vait que Montévidéo doit la haine de Rosas.
» Il défendit à Montévidéo de recevoir les émigrants de Buenos-

Ayres ou la menaça de sa colère.
» Montévidéo ne tint aucun compte des menaces de Rosas.
» Alors la guerre fut déclarée en 1838, commença entre les deux

nations et dure encore.
» Mon père fut un des premiers à s’engager sous les drapeaux

de la République orientale. Il assista à tous les combats qui se
livrèrent de 1838 à 1842, c’est-à-dire jusqu’au moment où nous
fûmes battus à la bataille d’Arroyo-Grande.

» Je dis où nous fûmes battus parce qu’à cette bataille, je faisais
mes premières armes.

» L’armée de Rosas était forte de 14,000 hommes – le chiffre
vous fait sourire, vous, hommes du continent européen qui avez
fait partie d’armées de 4 à 500,000 hommes – ; mais celui qui
meurt pour sa patrie, ne comptât-elle, comme Sparte ou Monté-
vidéo, que 320,000 habitants, fait le même sacrifice à cette patrie
que celui qui meurt pour un peuple de 40 millions d’habitants,
puisqu’il lui donne tout ce qu’il peut lui donner : sa vie. Ne riez
donc pas de la faiblesse de cette armée, car, bien plus faible qu’elle
encore, nous n’avions pas 2,000 hommes à lui opposer.

» Et, en effet, toute la puissance de la République orientale mon-
tait à quatre cents soldats sous les ordres du général Medina, et
quatre cents autres sous les ordres de mon père, et à douze cents
recrues sous les ordres du colonel Pacheco y Obès.

» Ces trois détachements se réunirent sous le feu de l’avant-gar-
de ennemie, et quatre ou cinq mille volontaires, dont la majeure
partie appartenait aux proscrits, deux légions, l’une française,
l’autre italienne, appartenant aux colonies française et italienne de
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Montévidéo, vinrent se joindre à eux.
» Alors on vit un de ces spectacles que le patriotisme seul peut

offrir aux yeux des nations étonnées : six mille hommes désorga-
nisés, presque sans armes, disputèrent le pays pas à pas à l’armée
de Rosas. Notre marche se faisait au milieu des contrées incen-
diées par l’ennemi ; et, protégées par nous, marchaient au milieu
de nous toutes les familles fugitives dont, au risque des périls
qu’elles faisaient courir à ses défenseurs, on protégea ainsi la
retraite jusqu’à Montévidéo.

» Car il n’y avait point de merci pour ceux qui tombaient entre
les mains de Rosas.

» Citons trois exemples.
» Le colonel Zeballaran est tué. Son corps, abandonné par nous,

est trouvé sur le champ de bataille, et sa tête est apportée à Rosas.
» Rosas passe trois ou quatre heures à rouler cette tête sous son

pied et à cracher dessus. Alors il apprend qu’un autre colonel, frè-
re d’armes de celui-ci, est prisonnier. Son premier mouvement est
de le faire fusiller. Mais il se ravise ; au lieu de la mort, il le con-
damne à la torture. Le prisonnier, pendant trois jours, restera
attaché à la muraille de son cachot, de façon que, chaque fois qu’il
ouvrira les yeux, ses yeux se reporteront sur cette tête coupée
exposée sur une table.

» Le colonel Videla, ancien gouverneur de Saint-Louis, est con-
damné par Rosas à être fusillé. Au moment du supplice, le fils du
condamné se jette dans ses bras :

» — Séparez-les ! dit Rosas.
» Mais l’enfant se cramponne à son père.
» — Alors, dit Rosas impatienté, fusillez-les tous les deux !
» Et le père et l’enfant tombent frappés dans les bras l’un de

l’autre.
» Rosas retrouve dans un petit village près de Corrientès une

jeune fille de dix-huit ans, d’une des premières familles de Buenos-
Ayres, qui a été séduite par un prêtre de vingt-quatre ans et qui
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s’est enfuie avec lui.
» Ils se disaient mariés, les pauvres enfants, et vivaient d’une

espèce d’école qu’ils avaient ouverte. Corrientès tombe au pouvoir
de Rosas. Les deux fugitifs sont pris et amenés au dictateur.

» — Qu’on le fusille, dit-il.
» — Mais, Excellence, objecte celui à qui est donné cet ordre,

Camilla O’Gormann, c’est le nom de la jeune femme, est enceinte
de huit mois.

» — Baptisez le ventre, répond Rosas.
» Rosas est bon chrétien et veut sauver l’âme de l’enfant.
» Le ventre baptisé, Camilla O’Gormann est fusillée.
» Trois balles traversèrent les bras de la malheureuse mère qui,

par un mouvement instinctif, les avait étendus pour protéger son
enfant.



XXXV
Où Ésaü donne son droit d’aînesse pour rien

— Je me suis longuement étendu sur les crimes de Rosas, conti-
nua don Luis, afin que vous sachiez bien à quel homme nous avons
affaire et combien sainte est la guerre que nous lui faisons ; nous
devons y dépenser notre dernière obole et y verser la dernière gout-
te de notre sang.

» Mon père m’a donné l’exemple, je le suivrai.
» Le 1er janvier 1843, l’armée orientale, ralliée sur les hauteurs

de Montévidéo, vit paraître l’armée ennemie ; mais, au lieu de
chercher un refuge derrière les murailles de la ville, elle se contenta
de demander des vivres et des munitions, et, ayant confié la ville
à la population qu’elle protégeait, elle prit la campagne pour
manœuvrer, et dit à la ville : “Défends-toi et compte sur nous.”

» Urighi, qui a écrit jour par jour l’histoire de notre lutte avec
Rosas, expose la situation où se trouva la République orientale
après la bataille de l’Arroyo-Grande, et clôt l’année 1842 par ces
sombres paroles :

» Le soleil de décembre, en noyant ses rayons dans l’Océan,
nous laissa :

» Battus à l’extérieur,
» Sans armes,
» Sans soldats, même à l’intérieur,
» Sans matériel de guerre,
» Sans argent,
» Sans revenus,
» Sans crédit. »
» La situation de Montévidéo était donc à peu près désespérée.
» Par bonheur, il existait un homme qui, quand tout le monde

désespérait, ne désespéra point.
» Cet homme était le colonel Pacheco y Obès.
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» Ses proclamations pleines d’énergie, sa foi dans le triomphe de
la cause nationale ramenèrent l’enthousiasme éteint, et, comme je
l’ai dit, il fut le premier, après la bataille de l’Arroyo-Grande, qui
réunit un corps de 1,200 hommes et autour duquel, comme je vous
l’ai dit encore, s’organisa la résistance.

» Le général Riveira était chef de la République.
» Le 3 février 1843, il organisa un nouveau ministère. La voix

publique désignait, à la guerre et à la marine, le colonel Pacheco :
il y fut appelé. Dans les circonstances où nous nous trouvions, le
ministère de la guerre était une espèce de dictature.

» Tout homme apte à porter les armes fut enrégimenté sans
qu’aucune considération pût le dispenser de servir.

» Pas une seule exception ne fut tolérée.
» Le ministre de la guerre dictait ses décrets et se chargeait lui-

même de les faire exécuter.
» Son premier décret fut celui-ci :
» La patrie est en danger.
» Celui qui refusera à la patrie son or et son sang sera puni de

mort.
» Le jour où fut rendu ce décret, mon père versa au ministère

des finances, en or et en argent monnayé, en bijoux, en diamants
et en argenterie, pour une valeur d’un million.

» Au reste, le ministre de la guerre avait commencé d’exercer
ses rigueurs sur sa propre famille.

» L’armée ennemie approchait ; on allait combattre. On cher-
chait une maison assez grande pour servir d’ambulance ; le colonel
s’aperçut que sa maison était justement telle qu’il la fallait. Il en
fait sortir sa mère et ses sœurs.

» Mais notre mère est malade et va être sans asile, lui font
observer ses sœurs.

» — Il est impossible, répond le colonel, qu’une porte ne s’ouvre
pas dans tout Montévidéo pour donner l’hospitalité à la mère du
ministre de la guerre.
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» La porte de mon père s’ouvrit ; nous recueillîmes la mère
malade et les deux sœurs fugitives, et la ville assiégée eut un hôpi-
tal.

» Deux jeunes gens, cousins germains du ministre, confiants
dans leurs rapports de parenté avec lui, n’obéissaient point au
décret qui convertissait en soldat tout homme en état de porter les
armes. Le ministre de la guerre les fit prendre dans leur maison et
conduire à l’armée.

» Le colonel Pacheco avait rendu un décret qui donnait la liberté
à tous les esclaves. La famille du président, malgré le décret de la
République, s’était réservé deux nègres ; le colonel Pacheco se
transporta lui-même chez le président de la République, et les deux
esclaves furent convertis en soldats.

» Don Luis Baéna, un des premiers négociants de la ville, avait
été surpris en correspondance avec l’ennemi. Selon la loi, il avait
encouru la peine de mort, et, en effet, le tribunal militaire le con-
damna à être fusillé. Alors les négociants étrangers se réunissent
pour demander la grâce de Baéna, et comme ils connaissaient la
pauvreté du trésor, ils offrent une rançon de 300,000 francs desti-
née à habiller l’armée ; les membres du gouvernement penchent
pour la clémence. Pacheco reste inflexible.

» — Si la vie d’un coupable pouvait être rachetée pour de l’ar-
gent, dit-il, le Trésor, si pauvre qu’il soit, rachèterait la vie de
Baéna ; mais la vie d’un traître ne se rachète pas.

» Et Baéna fut fusillé.
» Rosas répondait à ces actes de justice et de dévouement par

des assassinats et des mutilations.
» Après la bataille de l’Arroyo-Grande, on coupa la tête à cinq

cent cinquante-six prisonniers ; on les conduisait par troupes de
vingt, nus et les mains liées ; chaque troupe était suivie par un
égorgeur. Arrivés au lieu du supplice, les prisonniers se mettaient,
les uns après les autres, à genoux. L’égorgeur passait, donnait en
passant un coup de rasoir dans la carotide, la victime tombait et
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expirait, tandis que l’égorgeur passait à un autre.
» Ceci, c’était pour le commun des martyrs. Mais les officiers

supérieurs pris par Rosas obtenaient de terribles distinctions.
» Le major Stanislas Alonzo fut tué à coups de bâton.
» Le lieutenant Acosta fut écorché vif et mourut en criant : Vive

la liberté !
» Le major Hyacinthe Castillon, le capitaine Martins et le sous-

lieutenant Louis Lavagne subirent le supplice des dix mille mor-
ceaux, inventé par les Chinois.

» Le colonel Hinestrosa, dépouillé de ses vêtements, fut d’abord
mutilé ; puis on lui coupa les oreilles, puis on lui enleva des lam-
beaux de chair, puis enfin, lorsqu’il ne fut plus qu’une large plaie,
les soldats l’achevèrent à coups de baïonnette après avoir eu soin,
pour en faire un baudrier à leur chef, de lui enlever une large cour-
roie de peau.

» Et cent autres avec cela.
» Les assiégeants se trompaient ; ils croyaient par ces horribles

boucheries nous épouvanter et n’atteignaient d’autre but que de
nous prouver qu’il valait mieux combattre jusqu’au dernier soupir
que de se laisser prendre par les soldats de Rosas.

» Je vous ai raconté comment le colonel Pacheco avait cédé sa
maison pour en faire un hôpital ; mon père en avait fait autant, et
l’exemple avait été suivi par trois autres personnes. Ces cinq hôpi-
taux comptent mille lits. Ils sont desservis avec une piété qui tou-
che à la magnificence. Chaque famille aisée avait donné autant de
lits qu’elle avait pu. Les pharmaciens fournissaient gratis les médi-
caments. Les médecins ne recevaient rien pour leurs visites. Les
dames étaient et sont encore sœurs de charité. La ville enfin habil-
le, nourrit et défraye aujourd’hui 27,000 personnes étrangères à la
ville qui sont venues chercher un asile dans ses murs.

» Dans les temps heureux de Montévidéo, quand les sérénades
montaient de la rue aux fenêtres ou que les fenêtres jetaient leurs
concerts à la rue, les tertullias de Montévidéo avaient une réputa-
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tion qu’elles eussent soutenue à Lisbonne, à Madrid, à Séville, et
dont l’esprit charmant et la franche hospitalité faisaient les délices
des Européens, étonnés de trouver sur cette terre presque vierge
tous les raffinements du luxe et toutes les recherches d’esprit du
vieux monde.

» Aujourd’hui, les soirées se passent à faire de la charpie, et les
conversations se réduisent à raconter les combats du jour et les
actions héroïques que ce jour a vues s’accomplir.

» Pour l’honneur de notre nom, ces conversations roulèrent quel-
quefois sur moi, dit le jeune homme en relevant fièrement la tête,
souvent sur mon père. Si le colonel Pacheco fut l’Achille, mon
père fut l’Hector de cette nouvelle Troie.

» Vous l’avez connu, mon père : c’était un de ces hommes pour
lesquels le danger n’existe pas. Comme Nelson le faisait à douze
ans, lui pouvait demander à cinquante : “Qu’est-ce que la peur ?”
Pour lui, rien n’était impossible. On eût dit qu’il descendait d’un
de ces titans qui autrefois avaient tenté d’escalader le ciel.

» Un jour, avec quatorze cavaliers, il tomba sur une centaine
d’ennemis que l’on vit disparaître comme par enchantement.

» Une autre jour qu’il s’agissait de savoir si un bois qui coupait
le chemin était ou non occupé par l’ennemi et qu’on disposait une
batterie de canons pour fouiller ce bois avec la mitraille :

» — À quoi bon, dit-il, user notre poudre et nos boulets à cela ?
» Et, mettant son cheval au galop, il traversa le bois, le retra-

versa une seconde fois, et revint en disant simplement :
» — Il n’y a personne.
» Un autre jour encore, se trouvant avec le colonel Pacheco et

deux ou trois cents cavaliers devant un détachement ennemi supé-
rieur en nombre, le colonel désira avoir quelques renseignements
qu’un prisonnier seul pouvait lui donner. Mon père s’élance seul
sur le détachement ennemi, le joint, saisit au collet un homme du
premier rang, le met en travers sur son cheval, et le rapporte au
ministre de la guerre en lui disant :
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» — Tenez, mon colonel, voilà ce que vous avez demandé.
» Longtemps, on eût cru que la mort respectait le héros qui

familiarisait avec elle. Dans un des combats d’avant-postes que les
deux armées se livraient tous les jours, un des plus braves officiers
de Rosas se rencontre dans la mêlée avec mon père. Il le reconnaît,
lui appuie son tromblon sur la poitrine en criant :

» — À toi, comte de Noroy !
» Il lâche la détente, mais l’amorce seule prend feu.
» — À toi, don Diégo ! lui répond mon père.
» Et il lui passe son épée au travers du corps.
» Une fois qu’il allait en reconnaissance, il causait près d’un

bois de pêchers avec cinq de ses soldats ; le bois renfermait une
embuscade, l’embuscade fait feu à un quart de portée de fusil. Les
cinq soldats tombent ; lui seul reste debout ; un autre eût fui ; lui
s’élance dans le bois, en sort l’épée sanglante et sans avoir reçu
une égratignure.

» Ses exploits étaient devenus l’entretien de la ville, et lui était
la terreur des ennemis.

» Hélas ! son jour était marqué.
» Le 8 février dernier, étant avec moi, qui lui servais d’aide de

camp aux avant-postes, il fut frappé d’un boulet, comme Turenne,
comme Brunswick, comme Duroc ; seulement, lui ne tomba pas de
cheval, quoique le boulet lui eût emporté une partie des entrailles.

» Mais il mit pied à terre, et, comme je le recevais dans mes
bras, tout bas il me dit :

» — Frappé à mort !
» Aussitôt ses forces l’abandonnèrent et nous le transportâmes

sur son puncho jusqu’à la ligne des fortifications.
» La nouvelle de cette catastrophe retentit au cœur de la ville

comme si elle y eût été apportée par le coup de canon qui l’avait
frappé. Le ministre de la guerre accourut aussitôt. Il ne pouvait
croire à la mort : le visage de mon père n’offrait d’autre altération
qu’une légère pâleur.
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» En apercevant le ministre, il se souleva, lui tendit la main et lui
rendit compte des détails du service dont il avait été chargé avec
une sérénité si parfaite, qu’il était impossible qu’on crût qu’il allait
mourir.

» Sa voix s’éteignit peu à peu.
» — Mon cher colonel, dit-il, j’ai quelques mots à dire à mon

fils.
» Je m’approchai.
» — Mon ami, me dit-il, quand nous ne posséderons plus abso-

lument rien, tu te rappelleras qu’il te reste en France un frère et
trois cent mille francs.

» Je pleurais.
» — Allons donc ! me dit-il, je croyais avoir engendré un hom-

me.
» — Non, mon père, m’écriai-je, vous n’avez mis au monde

qu’un fils !
» Ma mère apparut, pâle, épouvantée. Une des dernières, elle

avait su l’accident terrible.
» Elle se jeta dans les bras du blessé.
» Il pencha la tête dans sa poitrine et ne dit que ces deux mots :
» — Je t’attendais !
» Puis, se redressant par un effort suprême et s’adressant à ceux

qui l’entouraient :
» — Camarades, dit-il, sauvez la patrie !
» Il retomba : il était mort.
» L’armée entière porta le deuil, non pas le deuil d’ordonnance,

mais le véritable deuil, celui qui s’étend des habits au cœur.
» Un seul homme était mort ; il semblait à chaque survivant

qu’il eût perdu un père ou un ami.
» La reconnaissance humaine était impuissante devant ce glo-

rieux tombeau. Aussi le gouvernement se contenta-t-il de rendre le
décret suivant :
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Montévidéo, 10 février 1844.
Dès que l’armée qui assiége la capitale aura été vaincue, le

corps du comte de Noroy sera transporté à l’endroit où il a été
frappé, et il lui sera élevé un monument aux frais du Trésor, où
seront inscrits son nom, le jour de sa mort et ses dernières paro-
les :

CAMARADES, SAUVEZ LA PATRIE.
PACHECO Y OBÈS. »

» Mon père fut enseveli dans l’étendard de son régiment.
» J’attendis jusqu’au dernier moment, comme me l’avait recom-

mandé mon père.
» Enfin, le ministre des finances ayant ordonné de frapper une

monnaie de siége et ayant fait don, ainsi que tous les autres minis-
tres et tous les citoyens de Montévidéo, de leur argenterie, je portai
les trois seuls morceaux d’argent qui restassent chez nous à la
Monnaie.

» Le crucifix de ma mère et les deux éperons de mon père.
» Après quoi, je me dis :
» — Il est temps de partir pour la France.
» Et me voilà !
Madeleine regarda le jeune homme avec admiration. À la mort

de son ami, il avait essuyé une larme.
— Et maintenant, demanda-t-il à don Luis, quelles sont vos

intentions ?
— Je n’en ai pas, répondit don Luis ; mais je puis vous dire cel-

les de mon père.
— Dites.
— C’est de laisser la moitié de la fortune à mon frère et d’em-

porter l’autre. Cent cinquante mille ou deux cent mille francs en
or, à cette heure, sont des millions à Montévidéo.

— Je vous demande dix minutes pour vous rendre la réponse
d’Henri, dit-il.

Et, saluant le jeune homme, il sortit.
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Dix minutes après, il rentra.
— Eh bien ? demanda le Montévidéen.
— Voici la réponse d’Henri, monsieur le comte : « Tout appar-

tient à mon frère, moins les vingt mille francs que vous avez prêtés
à notre père au moment de son départ. »

— Mon frère ! mon frère ! s’écria le jeune homme avec des
larmes plein les yeux et plein la voix, où es-tu donc que je t’em-
brasse ?

La porte s’ouvrit à ce cri fraternel, et Henri se jeta tout éperdu
dans les bras de son frère !



XXXVI
Où le lecteur trouvera ce qu’il a deviné d’avance

Nous avons dit : tout éperdu, car Henri, ruiné, n’avait plus
aucune espérance d’épouser Camille.

M. Peluche n’était pas un de ces hommes qui se piquent de
beaux sentiments et chez lesquels un grand cœur peut tenir lieu
d’une grande fortune.

Henri, inquiet, poursuivi par un triste pressentiment, avait quitté
le salon où tout le monde était réuni pour le contrat, et, après avoir
interrogé inutilement le maire de Vouty, qui n’avait rien voulu dire,
il était venu à la ferme pour s’enquérir de l’événement près de son
parrain.

Madeleine l’avait donc, en sortant de la salle à manger, rencon-
tré dans la cuisine. Et là, après lui avoir recommandé d’être hom-
me, il lui avait en quelques minutes raconté les choses que don
Luis avait mis une heure à lui dire.

Henri n’avait pas hésité un instant, et il avait fait la réponse que
Madeleine était venu rapporter à son frère.

On a entendu le cri qui s’était échappé du cœur de celui-ci.
Madeleine laissa les deux jeunes gens dans les bras l’un de

l’autre et s’achemina pensif et l’oreille basse vers le château.
En traversant la grille, il vit sur le perron M. Peluche causant

avec M. Redon. À ses gestes multipliés et énergiques, on voyait
que le digne marchand de fleurs était en proie à une vive agitation.

Il essayait, comme Henri l’avait déjà fait, de tirer quelques
éclaircissements du maire de Vouty ; mais, soit que celui-ci ne sût
rien, soit qu’il ne voulût rien dire, le digne magistrat restait muet.

— Enfin, dit M. Peluche en apercevant son ami Madeleine,
peut-être allons-nous savoir quelque chose.

Et, avec cet air important qu’il savait prendre dans les grandes
occasions, M. Peluche descendit le perron marche à marche, le jar-
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ret tendu, le pied cambré et frappant, en jouant de la trompette
avec sa bouche, sa poitrine du plat de ses deux mains.

— Eh bien, ce contrat, dit-il, ce contrat ?
— Est remis à plus tard, mon cher Peluche, répondit Made-

leine.
— Ah ! ah ! fit M. Peluche, et à quand est-il remis ?
— J’ai grand’peur que ce ne soit aux calendes grecques.
— J’ai souvent entendu les débiteurs se servir de cette locution,

mais je n’en ai jamais connu le véritable sens. Tu me ferais plaisir
en me fixant à cet égard, répondit gravement le marchand de
fleurs.

— Eh bien, mon cher Peluche, le véritable sens, tu le compren-
dras quand je t’aurai fait une confidence.

— Fais, dit M. Peluche en écartant les jambes et en renversant
sa tête en arrière.

— Henri est ruiné.
— Hein ! fit M. Peluche, pas de plaisanterie !
— Le fait n’est pas assez gai pour que j’en fasse l’objet d’une

plaisanterie.
— Ruiné ? répéta Peluche.
— Hélas ! oui.
— Mais... ruiné ?... ruiné ?...
— Tout ce qu’il y a de plus ruiné, mon cher ami ! C’est-à-dire

qu’il lui reste la moitié de ce que j’ai : soixante et dix à quatre-
vingt mille francs tant que je vivrai, et le tout après ma mort.

— Ah çà ! mais tu m’avais parlé de douze à quinze mille livres
de rente en biens-fonds.

— Ce matin, il les avait encore.
— Eh bien ?
— Eh bien, à cette heure, il ne les as plus.
— Cependant, des terres... des terres ! le premier passant venu

n’enlève point cela à la semelle de ses bottes.
— C’est ce qui te trompe, Peluche, il est venu un passant qui
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les a enlevées.
— Hum ! tu comprends que ce que tu me dis là demande

réflexion.
— Je te le dis justement pour que tu réfléchisses.
— Tu sais que nous aimons trop Camille, Athénaïs et moi,

pour la sacrifier à un homme qui n’aura rien.
— Tu as parfaitement raison, et, sacrifice pour sacrifice, mieux

vaut la sacrifier à un homme qui aura quelque chose.
— Alors il n’y a pas à revenir là-dessus ?
— Sur quoi ?
— Sur la ruine de M. Henri.
Madeleine secoua la tête.
— En ce cas, plus tôt on préviendra Camille, mieux ce sera.
— Oui ; mais, si tu m’en crois, Peluche, quoiqu’elle ne soit pas

agréable, tu me chargeras de cette commission.
— Je le veux bien, mais à la condition que tu ne lui laisseras

aucun espoir.
— Sois tranquille ; à quoi bon s’y reprendre à deux fois pour

lui briser le cœur, à la pauvre enfant ?
— Alors je vais te l’envoyer.
— Envoie-la-moi.
Et M. Peluche rentra, se rengorgeant dans sa cravate et disant :
— C’est incroyable comme Athénaïs a le nez fin ! elle a tou-

jours été contre ce mariage-là.
Cinq minutes après, Camille apparaissait à son tour sur le per-

ron et, apercevant Madeleine, venait se jeter dans ses bras.
C’était d’après la profonde connaissance qu’il avait du caractère

matériel de M. Peluche et des délicatesses de celui de Camille, que
Madeleine s’était chargé d’apprendre à sa filleule l’écroulement
subit et complet de toutes ses espérances de bonheur ; il avait com-
pris qu’au milieu de sa douleur, et il n’osait en mesurer l’étendue,
il ne fallait point qu’elle soupçonnât un instant Henri d’indélica-
tesse ou de désaffection. Car là eût été l’inguérissable et profonde
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blessure.
Camille, sans savoir encore rien de positif, devinait une cata-

strophe ; elle avait la poitrine oppressée, les joues pâles, des lar-
mes plein les yeux.

Elle regarda un instant Madeleine, comme pour chercher s’il lui
restait une dernière espérance au fond du cœur.

Madeleine ne répondit point ; seulement, sa poitrine se serra, et,
malgré lui, à son tour, les larmes lui vinrent aux paupières.

Il n’en fallut pas davantage à Camille pour deviner que quelque
obstacle insurmontable venait de s’élever entre elle et Henri.

— Oh ! mon parrain, s’écria-t-elle, je suis bien malheureuse !
— Camille, lui répondit Madeleine, je connais quelqu’un qui

sera encore plus malheureux que toi.
— Henri, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, et un rayon de joie brilla

dans son regard à travers ses larmes ; il m’aime donc toujours ?
— Plus que jamais.
— Alors l’obstacle ne vient pas de lui ?
— Non, quoiqu’il vienne de son côté.
— Mais enfin, s’écria Camille, qu’est-il arrivé ?
Alors il répéta à Camille la phrase qu’il avait déjà dite à Pelu-

che :
— Henri est ruiné !
— N’est-ce que cela ? s’écria Camille. Mais je suis riche, moi.
— Cœur d’or ! dit Madeleine. Ce n’est pas toi qui es riche,

c’est ton père.
— C’est vrai, murmura Camille.
Et elle laissa tomber ses bras à ses côtés et sa tête sur sa poi-

trine.
Puis, relevant lentement ses beaux yeux tout humides de pleurs

et lentement aussi ses deux mains, qu’elle laissa retomber sur les
bras de Madeleine :

— Ainsi, vous, dit-elle avec un accent désolé, vous qui nous
aimez, Henri et moi, comme vos enfants, vous ne voyez aucune
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ressource à notre situation, vous ne connaissez aucun moyen de
nous rendre au bonheur ?

— Aucun, dit Madeleine.
— Alors, cher parrain, emmenez-moi quelque part où je puisse

pleurer tout à mon aise.
Ce cri était celui de la nature. Les blessures du cœur se cicatri-

sent en versant des larmes au lieu de sang.
Tout naturellement, les pas de Camille et de Madeleine se

tournèrent du côté de la ferme et s’arrêtèrent à l’allée de tilleuls.
C’est un des instincts des jours de malheur de revenir aux

endroits où l’on a été heureux.
Le jeune homme, de son côté, avait éprouvé cette puissance

involontaire du souvenir.
Il était assis sur le même banc où il avait trouvé Camille le jour

où la gazelle chassée par Figaro était venue se réfugier aux bras de
la jeune fille.

Il avait les coudes appuyés sur ses genoux et la tête cachée entre
ses deux mains.

Camille le vit donc avant d’être vue par lui.
Elle s’échappa des bras de Madeleine, et, s’élançant vers le jeu-

ne homme avec cette invincible attraction de la jeunesse et de
l’amour :

— Oh ! Henri ! Henri ! s’écria-t-elle.
Et comme, tout éperdu à cette voix, il se levait en chancelant et

regardait autour de lui, elle vint tomber sur sa poitrine, les bras
autour de son cou et sa tête sur son épaule.

L’émotion d’Henri était si violente, que, ne se sentant point la
force de soutenir Camille, il fléchit sous ce poids qu’en tout autre
temps il eût trouvé si léger, et, la déposant sur le banc où un
instant auparavant il était assis, il se laissa glisser à ses pieds.

Et, la tête enveloppée des plis de sa robe, n’essayant plus même
de commander à sa douleur, il éclata en sanglots.

— Oh ! Camille ! Camille ! s’écria-t-il à son tour d’une voix
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entrecoupée par les larmes, au moment où je me trouvais si heu-
reux, qu’à tout autre que la mort j’eusse porté le défi de détruire
notre bonheur, Camille ! Camille ! tout est donc fini pour moi !

Et la jeune fille, muette, suffoquée, le voyant sinon plus malheu-
reux, du moins aussi malheureux qu’elle, lui prenant la tête entre
ses mains, essayait de le consoler en lui donnant un espoir qu’elle
n’avait pas.

— Oh ! non, répondait-elle, il n’est pas possible que nous
soyons maudits à ce point. Dieu ne le permettra pas. Nous nous
aimions tant ! et penser qu’aujourd’hui nous devions être unis pour
toujours, et que demain nous serons séparés à jamais. Que faire ?
– Mais, mon parrain, ayez donc une idée pour nous qui n’en avons
pas ! Vous paraissiez heureux de notre mariage, vous disiez que
vous nous aimiez tant.

— Eh ! oui, je vous aime comme mes enfants, s’écria Made-
leine, oui, j’étais heureux de votre mariage ; mais que voulez-vous
que j’y fasse ? Pour qu’il s’accomplisse, il faut cinq cent mille
francs, et Henri ne les a plus, et moi, je ne les aurai jamais. Oh !
mille tonnerres ! si je savais où trouver cinq cent mille francs, fût-
ce dans la lune, j’irais.

— Mais pourquoi Henri a-t-il besoin de cinq cent mille francs,
mon Dieu ? demanda Camille.

— Mais parce que tu les auras un jour.
— Ne peut-on pas être heureux dans ce monde quand on n’a

pas un million ? Qu’on nous laisse faire notre bonheur et mener la
vie comme nous l’entendons. – Henri, avez-vous donc besoin d’un
million, vous ?

— Oh ! non, non ! s’écria le jeune homme ; vous, Camille, et
la petite maison du rendez-vous de chasse, je ne demande pas autre
chose.

— Oui, mais le père Peluche, dit Madeleine, il ne se contente
pas de cela !

— Mais puisque nous ne lui demandons rien, à mon père !
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s’écria Camille en frappant avec impatience la terre de son petit
pied. Moi, je sais travailler, faire des fleurs, coudre, broder. Je
puis donner des leçons de dessin pour les fleurs ; les jeunes filles
riches aiment beaucoup à peindre les fleurs, je puis gagner dix
francs par jour !

— Camille ! Camille ! s’écria Henri, oh ! ne parlez pas ainsi,
vous me brisez le cœur ! Vous, ma femme, vous, travailler pour
vivre ; mais, auparavant, je me ferai garçon de charrue !

— Allons, allons, dit Madeleine, il ne s’agit point de te faire
garçon de charrue et elle maîtresse de dessin, c’est-à-dire de rêver
des choses impossibles. Il s’agit de plier sous la volonté du père
Peluche, qui se raidira d’autant plus qu’on voudra lutter contre lui.
D’ailleurs, Henri ne peut pas avoir l’air d’épouser une femme con-
tre la volonté de son père, surtout quand cette femme est riche et
que lui ne l’est plus. Que diable ! tout n’est pas perdu encore, et
l’on a vu revenir de positions plus désespérées. Peluche aime
Camille. Il ne lui laissera peut-être, et je dirai même probablement
pas, épouser Henri ; mais il ne la mariera pas de force à un autre.
Il ne s’agit que de gagner du temps et de continuer de s’aimer.

— Oh ! quant à cela !... s’écrièrent les deux jeunes gens en se
jetant dans les bras l’un de l’autre.

— Eh bien, le papier et l’encre ont été inventés pour ceux qui
ne peuvent pas se dire de vive voix ce qu’ils ont à se dire. Et puis
le père Madeleine est là, qui s’est mis dans sa chienne de caboche
que ce mariage aurait lieu. Une bonne promesse de n’être jamais
que l’un à l’autre ; pas un mot de cette promesse à mon ami Pelu-
che, que je vois qui nous cherche, pas plus que du dernier baiser
que vous allez vous donner.

— Mon Dieu !
Les jeunes gens s’embrassèrent.
— Alerte, Henri ! À mon bras, ma filleule ! Je ne vous empêche

pas de cacher vos larmes. Henri, si tu ne disparais pas derrière la
haie, je t’abandonne à ton malheureux sort. – C’est bon ! c’est
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bon ! Peluche, nous voilà. Camille n’est pas perdue, puisqu’elle est
avec moi. Je ne te dis pas qu’elle est bien gaie ; mais, enfin, la voi-
là telle qu’elle est.

Et le bon Madeleine poussa sa filleule tout éplorée dans les bras
de M. Peluche, qui se contenta de la regarder avec majesté et de lui
dire sentencieusement :

Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.

— Brute ! murmura Madeleine ; quand on pense qu’il n’a trou-
vé que cela pour consoler sa fille !



XXXVII
Où M. Peluche, dans sa faiblesse de père,

manque à ses devoirs de bourgeois

Madeleine se trompait. M. Peluche ne s’inquiétait aucunement
de consoler Camille. Comme tout les esprits inférieurs et vaniteux,
il éprouvait, au contraire, une certaine satisfaction de ce qui venait
d’arriver : il ne se dissimulait pas que ce mariage avait été combi-
né, conduit et amené, enfin, où il en était par Madeleine. Or, son
amour-propre était froissé, quelque avantageuse que fût cette allia-
nce avant qu’Henri fût ruiné, de ne n’avoir été pour rien dans le
travail préparatoire qui avait rapproché les deux jeunes gens ; tra-
vail dans lequel Madeleine avait mis toutes les combinaisons de
son esprit et toutes les espérances de son cœur. Intelligence étroite,
menée – ce qui arrive souvent – par une intelligence plus étroite
encore que la sienne, celle d’Athénaïs, il avait combattu sans con-
viction, mais pour ne pas avoir l’air d’être mené par son ami
Madeleine, les objections que la maîtresse de la Reine des fleurs
lui avait faites sur les sources de la fortune d’Henri – les commer-
çants pur sang, on le sait, ne reconnaissent que les fortunes qui
reposent sur le doit et avoir ; et comme Henri n’avait pas de grand-
livre, madame Peluche, tout en habitant le château, tout en se
promenant dans les allées du parc, tout en voyant M. Peluche
chasser dans les bois et dans les plaines de son futur gendre, mada-
me Peluche avait toujours fait cette question :

— D’où tout cela lui vient-il ? comment a-t-il gagné tout cela ?
Puis on n’a pas oublié que madame Peluche était la belle-mère

de Camille et non sa mère, et qu’en qualité de belle-mère, elle
n’avait pas pour la fille de son mari, c’est-à-dire pour une étran-
gère, la tendresse qu’une mère a pour son enfant. Ce n’était pas
sans jalousie qu’elle avait vu se développer dans Camille une
beauté sympathique qui devait facilement effacer sa beauté rêche
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et rechignée, et sa belle-fille acquérir, presque sans travail, des
talents pour lesquels elle affectait le plus grand mépris, mais
qu’elle voyait apprécier et louer par les autres. Enfin, ce n’était
pas sans un sentiment de malaise qu’elle avait vu Henri, qu’elle ne
pouvait s’empêcher de trouver très-beau, très-élégant, très-instruit,
devenir amoureux de Camille, en lui laissant, malgré tous les
égards possibles, la conviction que, s’il l’avait rencontrée, elle,
Athénaïs, à l’âge et dans les conditions où il avait rencontré Camil-
le, non-seulement il ne fût pas devenu amoureux d’elle, mais ne lui
eût même pas accordé la moindre attention.

Il en résulte que cet atome de joie que La Rochefoucauld prétend
que ressent le cœur de l’homme en apprenant le malheur qui frap-
pe son meilleur ami, il en résulte que cet atome de joie devint une
joie bien entière et bien complète dans le cœur d’Athénaïs lors-
qu’elle apprit le malheur qui frappait Camille, et, comme sous le
prétexte de l’intérêt qu’elle portait à sa belle-fille, elle voulait
savourer ce doux sentiment qu’on prétend être le plaisir des dieux
et surtout des déesses, elle fit comprendre à M. Peluche que tout
secret qui serait gardé envers lui, à l’endroit de la catastrophe
pécuniaire d’Henri, serait un secret insultant.

Aussi, dès que les amis rassemblés pour la signature du contrat
se furent discrètement retirés, à la suite du maire de Vouty, Made-
leine reçut de la part de son ami, M. Peluche, une espèce de
sommation d’avoir à le mettre au courant des événements qui ame-
naient la rupture de l’union projetée entre sa fille et M. Henri de
Noroy.

Madeleine fit part à Henri de ce nouvel incident, et comme le
secret n’était point à lui, lui demanda ce qu’il devait faire.

— Tout dire, répondit Henri ; l’exigence de M. Peluche est
légitime.

Peut-être, en se rendant aux désirs de son beau-père manqué, y
avait-il au fond du cœur d’Henri ce sentiment d’espoir permanent
dans la conscience de celui qui accomplit un devoir douloureux,
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c’est-à-dire que plus ce devoir était rigoureux, plus on lui saurait
gré de l’avoir accompli. Mais, en tout cas, quelle que fût la cause
qui détermina sa décision, il n’hésita pas un instant, et, tandis qu’il
montait à cheval avec son frère pour lui faire voir le magnifique
domaine auquel il avait renoncé, Madeleine se rendait au château,
où attendaient, réunis en espèce de tribunal. M. et madame Peluche
et Camille.

Il va sans dire que Camille, juge prévenu en faveur de l’accusé,
avait voulu donner sa démission ; mais, sur un regard d’Athénaïs,
qui ne voulait rien perdre des émotions de sa belle-fille, Camille
avait reçu de son père l’ordre péremptoire de rester sur son siége.

Madeleine entra ; en toute autre circonstance, il eût ri au nez de
cette morgue sérieuse qu’affectait la bourgeoisie, cette reine de
l’époque que nous essayons de peindre, et dont M. Bertin sur sa
chaise curule est le type. Mais il partageait trop vivement le mal-
heur des deux pauvres enfants ; il avait senti trop profondément se
serrer son cœur, lorsqu’à son entrée il avait vu Camille porter son
mouchoir à ses yeux, pour qu’un sentiment railleur, quel qu’il fût,
vint se mêler à la tristesse qu’il éprouvait.

— Me voilà, dit-il ; que diable me voulez-vous ?
M. Peluche lui indiqua un siége comme le président indique la

sellette à l’accusé.
— Nous voulons savoir, lui dit M. Peluche, du même ton dont,

au conseil de discipline, il interpellait les gardes nationaux récalci-
trants, nous voulons savoir, et c’est notre droit, dans tous les
détails, les causes qui ont amené le refus de M. Henri de Noroy à
la signature du contrat déjà dressé entre ma fille et lui. Il y a dans
ce refus, vous devez le savoir, mon cher Madeleine – et, pour don-
ner plus de solennité à l’interrogation, il affectait de ne pas tutoyer
son ami –, un côté qui a besoin d’être éclairci, de manière à con-
vaincre notre susceptibilité, que la maison Peluche, connue pour
son honorabilité commerciale et pour la régularité de ses paye-
ments, n’est pour rien dans cette catastrophe ; car, passez-moi le
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mot, mon cher Madeleine, ce qui nous arrive aujourd’hui est une
véritable catastrophe. Parlez, nous vous écoutons.

Madeleine prit la parole à son tour et raconta, sans rien omettre,
l’histoire d’Henri, depuis sa naissance jusqu’à l’arrivée de don
Louis. M. Peluche se rappelait parfaitement la conspiration mili-
taire de 1820, l’émigration au Champ d’Asile conduite par le
général Lallemand. Il ignorait sa destruction par le vice-roi du
Mexique. Il suivit avec un certain intérêt les pérégrinations du
comte de Noroy, déplora que la lettre de Madeleine lui fût arrivée
trop tard, tout en reconnaissant qu’il valait mieux pour lui qu’elle
ne fût point arrivée, puisque ce retard lui avait permis d’épouser
une des plus riches héritières de l’Amérique du Sud. Il approuva
son retour en France, sa démarche près de Madeleine, désapprouva
la transaction de la contre-lettre, car enfin Madeleine pouvait mou-
rir subitement – et alors M. de Noroy n’avait plus aucun moyen de
faire valoir ses droits – ; il blâma Madeleine, à qui la réclamation
des biens de son filleul pouvait être faite d’un moment à l’autre, de
ne pas avoir mis, dans la prévision de l’événement, son filleul dans
le commerce, hésita un instant pour savoir si, à la place de Made-
leine, il eût reconnu les droits de don Luis, mais finit par avouer
que c’eût été un abus de confiance de les nier. Seulement, il jeta les
hauts cris lorsqu’il apprit que, don Luis ayant offert la moitié de
la fortune à son frère, celui-ci avait refusé. Il interrogea Madeleine
sur la totalité de cette fortune qui, vu l’augmentation de valeur des
propriétés et les bénéfices de la division, allait peut-être, de trente
mille francs, chiffre auquel elle avait été évaluée en 1820 par le
comte de Noroy, monter à six cent mille. Il calcula qu’en accep-
tant, Henri restait maître d’une fortune de trois cent mille francs
qui, jointe à la fortune de Madeleine, en calculant les intérêts de
l’argent prêté vingt-cinq ans auparavant au comte, faisait un total
de près de quatre cent mille francs ; que ce total de quatre cent mil-
le francs se rapprochait tellement du chiffre qu’il exigeait de son
gendre, qu’il y avait peut-être encore moyen de s’entendre, si Henri
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acceptait cette offre. Enfin, il demanda à s’assurer, par une con-
versation avec don Luis, si ses dispositions étaient toujours les
mêmes à l’endroit de ce partage.

Quoique Madeleine eût entièrement approuvé la résolution de
son filleul et eût appuyé le refus de ce partage, après avoir assisté
à la douleur des deux enfants, après avoir vu renaître l’espérance
d’abord, puis la joie dans le regard de Camille à ce retour de son
père vers l’union qui venait de se rompre, il ne crut pas avoir le
droit de rien décider sans en appeler une seconde fois à la décision
d’Henri ; et comme il comprit parfaitement que la conversation que
voulait avoir M. Peluche avec don Luis n’avait pour but que de
poser un ultimatum à Henri, il s’inclina devant le désir de M. Pelu-
che et l’invita lui-même à ne pas quitter le château sans avoir eu
une conversation avec les deux jeunes gens, soit séparément, soit
conjointement.

Madame Peluche risqua bien quelques observations sur la perte
que faisait Henri de son titre de comte et de son nom de famille ;
mais M. Peluche fit un long discours dans lequel il attaqua les pré-
jugés et déclara que, s’étant toujours mis au-dessus d’eux, cette
fois encore il les foulerait aux pieds.

Madeleine laissa Camille embrasser tendrement son père en
remercîment de sa sortie philosophique et se mit à la recherche des
deux jeunes gens, qui étaient sortis à cheval.

Il les vit de loin revenir avec l’harmonie de deux frères qui ne se
seraient jamais quittés. La physionomie d’Henri était triste mais
calme ; elle avait cette sérénité que donne le sentiment du devoir
accompli.

En le voyant ainsi affermi contre le malheur, Madeleine secoua
la tête.

— Ce n’est pas celui-là, dit-il, qui reviendra jamais sur une
résolution qu’il croira honorable.

C’étaient deux beaux cavaliers que ces deux frères : l’un repré-
sentant l’Europe, l’autre l’Amérique, celui-ci l’élégant écuyer des
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Champs-Élysées et du bois de Boulogne, celui-là le vigoureux
dompteur des chevaux des pampas.

Leurs chevaux, quoique tous deux appartinssent à Henri, se
ressentaient, pour ainsi dire, de l’individualité de ceux qui les mon-
taient.

Le cheval d’Henri avait conservé son allure calme de cheval de
manége ; pas un de ses poils n’était mouillé.

L’autre avait, en deux heures, acquis sous la main de son cava-
lier quelque chose de sauvage. Il soufflait la vapeur par ses
naseaux, lançait la flamme par ses yeux ; c’était à regret, on le
sentait, qu’il marchait côte à côte avec son camarade ; serré entre
ces jambes nerveuses, aiguillonné par ces longs éperons, il eût
voulu se jeter dans l’espace, et tout son corps couvert d’écume
indiquait la fatigue et l’humiliation que lui causait le mors.

Madeleine fut obligé de s’avouer qu’Henri était peut-être un
écuyer plus élégant, mais qu’à coup sûr don Luis était un plus
puissant cavalier.

Tous deux descendirent de cheval à la porte de la ferme, et, tan-
dis que l’on s’emparait des chevaux, Madeleine s’emparait de don
Luis et lui demandait la permission de disposer de lui pendant dix
minutes.

Henri le regardait avec plus de curiosité que d’inquiétude.
— J’ai à parler à don Luis, lui dit Madeleine.
— Faites, mon ami, lui répondit Henri ; seulement, pas un mot

contre ce qui est convenu entre nous.
— De ma part, non, répondit Madeleine.
Henri fit un signe de tête amical à son parrain et entra dans la

ferme.
Madeleine prit le jeune Montévidéen par-dessous le bras, et, tout

en l’entraînant vers le château, il le mit au courant de la situation
au milieu de laquelle il était venu jeter un si grand trouble.

Henri ne lui en avait pas dit un seul mot.
Cette révélation attrista évidemment le Montévidéen.
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Madeleine ne lui cacha point qu’il allait se trouver en face du
père et de la belle-mère de Camille et de Camille elle-même.

Il le mit en peu de mots au courant du caractère de M. Peluche,
qui n’était point tout à fait étranger au jeune comte, la colonie
française de Montévidéo lui ayant déjà présenté le même type.

Camille, en l’apercevant et en reconnaissant en lui la cause invo-
lontaire de son malheur, ne put s’empêcher de laisser échapper un
mouvement de répulsion.

Ce mouvement n’échappa pont au Montévidéen, qui, s’avançant
vers elle avec une grâce parfaite, lui dit :

— Mademoiselle, croyez que je suis profondément désespéré
de la peine involontaire que je vous cause ; mais on a dû vous dire
que nous étions là-bas dans une situation telle, que nous n’avons
de ménagements à garder avec personne, et que l’on regarderait
comme lâche quiconque ne donnerait pas à la patrie, cette mère de
nos mères, son dernier écu et sa dernière goutte de sang. La patrie,
c’est l’amour sacré devant lequel disparaissent tous les amours
profanes, et j’ai traversé la mer au nom de cet amour pour la
patrie.

Camille porta son mouchoir à ses yeux, mais ne répondit rien.
Elle sentait de quel noble et grand sentiment le jeune homme se

faisait l’interprète.
Mais, il faut le dire, M. Peluche croyait qu’il n’y avait qu’une

patrie au monde, la France.
Aussi, sans partager en rien les sentiments de Camille :
— Monsieur l’Américain, lui dit-il ; car vous êtes Américain,

n’est-ce pas ?
— Non, Monsieur, répondit don Luis, je suis Français, mais né

à Montévidéo ; de sorte que j’ai deux patries, et, ayant la liberté
d’opter pour l’une ou pour l’autre, j’opte pour la plus malheureu-
se.

— Très-bien, jeune homme ; et c’est au nom de cette patrie que
vous venez réclamer la fortune de M. le comte de Noroy ?
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— S’il n’en était point ainsi, Monsieur, je n’aurais pas d’amis.
— Et cependant, on m’assure que vous avez offert à votre frère

– pardon, à M. Henri...
— Ne vous reprenez pas, Monsieur, vous aviez bien dit.
— Que vous avez offert à votre frère, reprit M. Peluche, la

moitié de votre fortune ?
— En insistant pour qu’il acceptât cette offre, je n’ai fait

qu’accomplir la volonté de mon père mourant.
— Et il a refusé ?
— De manière à ne point me permettre d’insister davantage.
— Mais si, à cette heure, il se repentait d’un refus et qu’il

acceptât ?
— Il me rendrait le plus heureux des hommes.
— Et il vous retrouverait dans les mêmes dispositions pour

lui ?
— Toujours !
M. Peluche regarda Camille, et Camille put clairement lire dans

ce regard ces mots :
— Tu vois que, s’il refuse, c’est qu’il ne t’aime pas.
Puis, se penchant vers Madeleine :
— Maintenant, lui dit le maître du magasin de la Reine des

fleurs, il nous reste à connaître le dernier mot de M. Henri ; nous
allons donc procéder à son égard comme nous avons fait à l’égard
de don Luis.

— Veux-tu m’en croire, Peluche ? dit Madeleine ; si tu veux
que ce dernier mot ait une chance d’être favorable, ne le lui deman-
de pas toi-même.

— Et par qui veux-tu que je le lui fasse demander ?
— Par Camille.
— Est-ce bien convenable ?
— Sans doute ; car, s’il répond oui, nous les marions.
— Je n’ai pas dit cela. Trois cent mille francs ne font pas mon

chiffre.
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— Si fait, tu as dit oui ; et, s’il répond non, tu pars, et les
enfants ne se revoient pas.

— Allons, j’y consens ; tu vois que l’on fait de moi tout ce que
l’on veut.

— Le fait est, monsieur Peluche, que vous êtes pour made-
moiselle d’une faiblesse qui n’a pas d’exemple.

— Et où est-il, ce monsieur ? demanda le marchand de fleurs.
— À la ferme ; viens, dit Madeleine.
— Comment ! il faut encore l’aller trouver ?
— Tu comprends qu’il ne viendra pas de lui-même.
— Me voilà, mon père, me voilà, dit Camille se hâtant de

prendre le bras de M. Peluche, de crainte qu’il ne se dédît.
— Madame Peluche, dit majestueusement le marchand de

fleurs, s’il refuse, nous ne coucherons pas cette nuit sous son toit !



XXXVIII
Où M. Peluche rentre dans les déboursés

imprudemment faits par lui à l’endroit de Figaro

Henri, comme nous l’avons dit, était rentré à la ferme et, pour
rester seul avec sa pensée, était entré dans la salle à manger, dont
il avait tiré la porte après lui.

La tête renversée sur le dossier d’un grand fauteuil en bois de
chêne, il laissait errer son imagination dans ces vastes champs de
l’infini qui ouvrent des horizons insensés à l’esprit de ceux que
frappe un malheur profond et inattendu.

Henri voulait bien renoncer momentanément à Camille, mais son
sacrifice n’allait pas jusqu’à la résignation, et tout ce qui en lui
avait aspiré au bonheur et un instant l’avait espéré se révoltait à
l’idée de la perdre tout à fait.

Alors il cherchait dans sa mémoire des exemples de fortunes
subites et inespérées, ébauchant, pour arriver à ce résultat, les
projets les plus extravagants.

L’Amérique, avec ses forêts immenses ; l’Inde, avec ses mines
de diamants ; la Californie, avec ses sables d’or, passaient tour à
tour devant ses yeux ; mais, lorsque ses regards voulaient appro-
fondir la vision, elle s’évanouissait comme un mirage.

Tandis que, les uns après les autres, il poursuivait ces fantômes
dorés, il entendit le bruit de la porte revêche grinçant sur ses
gonds, et, tournant la tête vers elle, il aperçut sur le seuil le père
Miette tournant son bonnet de coton entre ses mains en homme qui
a quelque question grave, mais indiscrète, à faire.

Il le regarda un instant ; puis, voyant que le bonhomme conti-
nuait de tourner son bonnet dans ses mains sans parler, il se décida
à rompre le premier le silence.

— Ah ! dit-il, c’est vous, monsieur Miette.
— Oui, monsieur le comte ; oui, c’est moi.
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Henri sourit amèrement à ce titre de comte que continuait de lui
donner le père Miette.

— Vous désirez quelque chose ? continua Henri.
— Non, dit le vieillard, ce n’est pas quelque chose, c’est quel-

qu’un ; sans vous commander, monsieur Henri, M. le maire de
Vouty est-il là ?

— Non, je suis seul.
— Ah ! diable ! c’est que j’avais quelque chose à lui dire.
— Vous le trouverez certainement chez lui.
— Chez lui ! si c’était sûr encore, je ne dis pas. Et M. Made-

leine, il n’est pas là non plus ?
— Vous le voyez. Avez-vous affaire à lui ?
— Ah ! dame, oui, j’aurais voulu lui parler ; mais peut-être

bien que, si je parlais à un autre, ça reviendrait au même.
— Mais à qui, monsieur Miette ?
— Eh bien, à vous, par exemple, monsieur le comte.
— Comment ! je puis vous donner les renseignements que vous

désirez ?
— Ah ! je dis que oui, et mieux que personne même, si vous y

consentez ?
— J’y consens, monsieur Miette, dit Henri, et de tout mon

cœur.
— C’est que je ne sais pas comment vous dire cela, moi.
— Dites-moi cela tout simplement.
— Il y en a comme ça qui prétendent dans le village... – moi,

je n’en crois rien, vous comprenez bien, monsieur Henri ! – il y en
a comme ça qui prétendent que votre mariage avec mademoiselle
Peluche est manqué ?

— Hélas ! ceux qui prétendent cela, cher monsieur Miette, sont
malheureusement dans le vrai.

— Oh ! pas possible, pas possible ! Eh bien, monsieur Henri,
parole d’honneur, foi d’honnête homme, il faut que ce soit vous qui
le disiez pour que je le croie.
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— C’est pourtant vrai.
— Que vous aviez l’air de tant vous aimer, mon Dieu !
— Nous nous aimions fort aussi, monsieur Miette.
— Mais qu’il a fallu certainement des raisons bien graves pour

faire manquer un mariage si avancé !
— Ce sont des raisons bien graves, en effet, qui ont déterminé

sa rupture. Ainsi donc, si c’était cela seulement que vous désiriez
savoir, mon cher Monsieur...

Le père Miette fit semblant de ne pas comprendre.
— C’est qu’on dit comme ça encore, dans le village, que la rup-

ture vient de votre côté.
— Si la chose a quelque intérêt pour vous, monsieur Miette, dit

Henri qui commençait à s’impatienter, c’est moi, en effet, qui ai
retiré ma parole.

— Ah ! oui, c’est bien ça, c’est bien ça, dit le vieil usurier d’un
air fin. – Ah ! M. Peluche, lui qui faisait si fort l’arrogant, il
n’était donc pas aussi solide qu’il en avait l’air ?

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Miette ?
— J’entends que, quand il a fallu mettre la main à la poche

pour en tirer une dot qui pût faire face à un beau château et à six
cents bons arpents de terre, le marchand de fleurs a fait demi-tour
à gauche, comme il dit quand il commande la manœuvre à ses gar-
des nationaux.

— Mon cher monsieur Miette, ne faites pas sur un honorable
commerçant de fausses suppositions. Ce n’est pas lui qui est
embarrassé pour donner une dot suffisante à sa fille. C’est moi qui
suis ruiné.

— Vous, ruiné, monsieur Henri ? Allons donc ! Ils ont beau me
le dire, je n’en crois rien, et vous avez beau me le dire vous-même,
je ne vous crois pas davantage.

— C’est pourtant la vérité, dit Henri faisant un signe de tête
pour indiquer à son interlocuteur que la conversation était finie.

Mais le vieux paysan n’était pas au bout des renseignements
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qu’il venait chercher. Il ne bougea pas plus qu’une borne, se con-
tentant d’ajouter :

— Ruiné ! Ça n’est pas possible, ça. Un jeune homme qui a de
la conduite comme vous. Car, quand vous devriez cent mille, deux
cent mille, trois cent mille francs, on vous les fera trouver sur vos
terres et votre château, et à six du cent encore, première hypothè-
que, allons donc !

— Il ne s’agit pas d’emprunter, monsieur Miette, mais de ven-
dre, continua Henri, voyant qu’il lui fallait subir le vieillard et
commençant à comprendre l’objet de sa visite.

— De vendre, répéta Miette, dont un rayon de joie illumina le
visage, de vendre ! Vendre ces belles terres et ce beau château qui
sont, depuis deux cents ans, dans votre famille ; c’est une résolu-
tion qui doit vous coûter dur, monsieur le comte.

Henri sourit tristement.
— Oui, dit-il, mais elle est prise. Demain, vous pourrez lire les

affiches.
— Les affiches ? dit-il. Je ne sais pas lire. D’ailleurs, je ne les

lirais pas : cela me ferait trop de peine ; mais pour quoi faire des
affiches ?

— Mais pour annoncer que le château et la terre de Noroy sont
à vendre.

— Oh ! bon ! on le saura bien sans affiches, allez ! vous voyez
que je le sais, moi ; et puis vous n’allez pas morceler un beau brin
de terre comme cela ; vous le vendrez tout d’un morceau, j’espère.

— Cher monsieur Miette, lorsqu’il s’agit d’une somme comme
celle dont j’ai besoin, on trouve plus facilement cent acquéreurs
qu’un seul.

— Oh ! qu’il y en a bien dans les environs qui ont les reins
assez forts pour soulever ce poids-là comme ils soulèveraient un
sac de blé. Tenez, moi, je connais quelqu’un qui, du premier coup,
comme cela, vous en donnerait bien trois cents et même trois cent
cinquante mille francs.
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— Je le crois, père Miette.
— Et qui payerait rubis sur l’ongle encore.
— La terre et le château valent heureusement mieux que cela,

voisin.
— Et qui irait même jusqu’à quatre cent mille...
— Mon cher Monsieur, dit Henri, fatigué de toutes les circon-

locutions du rusé paysan, ce n’est pas moi qui me chargerai de ces
détails : c’est mon parrain Madeleine. Adressez-vous donc à lui et
faites-lui vos propositions.

— Jésus-Dieu ! vous comprenez bien que ce n’est pas pour moi
que je plaide... L’autre jour, pour acheter la pièce de terre du père
Marcelin, que j’ai payée cinq mille francs, j’ai été obligé d’aller
chercher mille francs à l’étude de maître Perrot. C’est pour un ami,
qui me disait tout à l’heure : « Plutôt que voir morceler un si beau
domaine qui a appartenu à nos anciens seigneurs, oui-dà ! je ferais
un sacrifice, et j’irais jusqu’à quatre cent cinquante mille francs.
Mais, vous comprenez, père Miette, qu’il me disait, quatre cent
soixante-quinze mille francs, ça serait mon dernier chiffre. Il me
serait impossible d’aller plus loin... » Jugez donc, monsieur Henri,
avec les frais de vente, la somme que ça fait.

— C’est pour cela, monsieur Miette, qu’en divisant la proprié-
té, les frais d’enregistrement sont moins lourds.

— Il faut compter, voyez-vous, monsieur Henri ; si l’on vous
payait ça cinq cent mille francs, ce qui serait le dernier prix qu’on
pourrait vous le payer, convenez-en – vous en convenez, n’est-ce
pas ? – eh bien, en vous payant ça cinq cent mille francs, il fau-
drait, le contrat à la main, compter cinq cent cinquante mille
francs. Ah ! continua le père Miette en poussant un soupir, les ven-
deurs sont bien heureux, ils n’ont pas de frais à payer !

Le père Miette en était là de son homélie, lorsque la porte
s’ouvrit et donna passage à Madeleine.

— Eh ! tenez, dit Henri, enchanté de l’interruption, voilà juste-
ment mon parrain ; adressez-vous à lui, il vous donnera tous les
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détails que vous pouvez désirer. – Mon cher Madeleine, c’est M.
Miette qui a envie de devenir seigneur de Noroy et qui offre cinq
cent mille francs des terres et du château.

— Moi ! Jésus-Dieu ! s’écria le père Miette. Et où voulez-vous
que je prenne cinq cent mille francs, monsieur Henri ?

— Bon ! dit Madeleine, je vous tiens excellent pour la somme,
père Miette. Mais j’ai un mot à dire à l’oreille de mon filleul.
Attendez-moi dans la cuisine ; vous la connaissez, la cuisine, n’est-
ce pas ? nous y causerons tout à notre aise.

Le père Miette, voyant qu’il lui fallait changer d’interlocuteur,
se gratta l’occiput, remit son bonnet de coton sur sa tête et passa
dans la cuisine.

— Oh ! dit Henri, comme vous avez bien fait, cher parrain, de
me débarrasser de cet affreux bonhomme !

— Et de t’amener Camille, n’est-ce pas ? dit Madeleine.
— Camille ! s’écria Henri en bondissant.
— Oui, elle est là. Son père désire que vous ayez une dernière

entrevue ensemble avant de vous séparer.
— Son père ?
— Oui, son père. Il n’est pas si méchant qu’il en a l’air.
— Mais enfin, que veut-il ? que demande-t-il ? qu’exige-t-il ?
— Camille te le dira. – Entre, Camille !
Il ouvrit la porte ; Camille s’élança dans l’intérieur de la salle à

manger, et Madeleine sortit en laissant les deux jeunes gens seuls.
Il trouva dans la cuisine le père Miette qui l’attendait et qui, en

l’attendant, essayait de démontrer à M. Peluche qu’il serait bien
plus avantageux pour Henri de vendre le château et les terres en
bloc que de les vendre par lots séparés.

Madeleine, sans vouloir rien arrêter avec le père Miette, n’était
pas fâché de le faire causer ; et, si fin que fût le paysan, Madeleine
le quitta plus affermi que jamais dans la conviction que le morcel-
lement était la façon la plus avantageuse de vendre, et qu’en mor-
celant château et terres, la vente irait, au bas prix, à sept cent mille
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francs.
M. Peluche était en train de calculer que les trois cent cinquante

mille francs qui reviendraient à Henri pour sa moitié, joints aux
soixante-dix ou soixante-quinze mille francs que lui laisserait
Madeleine un jour, dépassaient la somme qu’il exigeait de son gen-
dre, lorsque Camille sortit de la salle à manger des larmes pleins
les yeux mais le sourire sur les lèvres.

— Ah ! dit M. Peluche en voyant le sourire de sa fille, il
consent ; c’est bien heureux.

— Au contraire, mon père, répondit Camille, il refuse.
— Comment ! il refuse ? s’écria le marchand de fleurs en fai-

sant un pas en arrière.
— Il refuse, oui, mon père.
— Mais c’est un sot, un imbécile, un ingrat !
— C’est un grand cœur.
— Comment, tu l’approuves ?
— En tous points ! et je viens de lui faire le serment, non pas

de l’épouser, puisque vous vous opposez à cette union, mais de
n’être jamais à un autre que lui.

— Tarare ! dit M. Peluche, c’est ce que nous verrons.
Puis, prenant le ton et la pose du commandement :
— Vous savez que nous partons à l’instant même, Mademoi-

selle ?
— Je suis prête à vous suivre, mon père, répondit Camille.
En ce moment, Figaro, comme s’il eût entendu le projet de

retour et qu’il eût tenu à suivre son maître dans la capitale, s’élan-
ça dans la cuisine et vint poser ses deux pattes sur la poitrine de
M. Peluche.

Cette profanation de son habit de capitaine exaspéra M. Pelu-
che.

— À bas ! cria-t-il, insolente bête ! à bas !
Puis, se tournant vers son ami :
— Madeleine, lui dit-il, je ne te reprocherai pas d’être la source
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des dépenses que j’ai faites pour m’équiper et m’habiller en chas-
seur, quoique, aujourd’hui, par les conseils que tu as donnés à ton
filleul, ces dépenses soient devenues inutiles. Du moment qu’il
vend ses terres, je ne puis plus naturellement chasser dessus. Pour
mon fusil et mon fourniment, j’en prends mon parti : c’est une
affaire d’entretien, et voilà tout ; mais, pour Figaro, c’est autre
chose : c’est non-seulement un capital qui dort, mais un capital qui
consomme. D’ailleurs, Camille a déjà une gazelle : si, avec la
gazelle, j’ai un chien, ce sera, dans le magasin de la Reine des
fleurs, une chasse qui durera du matin jusqu’au soir. J’attends
donc de ton amitié que tu obtiennes de l’aubergiste de la Croix
d’or qu’il reprenne Figaro.

— Mais il te l’a vendu, et tu le lui as payé.
— Je perdrai vingt francs dessus s’il veut le reprendre.
— Il est bien plus simple de le revendre à un autre. Figaro est

un bon chien qui n’a besoin que d’être tenu.
— Connais-tu un amateur ?
— Oui.
— Qui cela ?
— Moi.
— Mon bon Madeleine, reprit M. Peluche en secouant la tête,

dans le malheur qui t’accable je ne veux pas peser sur toi.
— Bon ! cent francs de plus, cent francs de moins, ce n’est pas

la mort d’un homme.
— Ainsi, tu me rachètes Figaro le prix qu’il m’a coûté ?
— Sans doute.
— Sans me faire perdre dessus ?
— Sans te faire perdre un sou ; voilà tes cent francs.
Madeleine tira cinq napoléons de sa poche et les présenta à M.

Peluche.
— Oh ! mon père, murmura Camille.
— Mais, dit M. Peluche, puisque Madeleine prétend qu’il vaut

cent francs !
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— Dans mes mains, oui ; dans les tiennes, il n’en vaut pas
vingt. N’aie donc pas de regrets.

— Je n’ai pas de regrets, dit M. Peluche, enchanté d’être rentré
dans son déboursé et de pouvoir montrer à Athénaïs les cinq napo-
léons si souvent reprochés par elle. Je n’ai pas de regrets, et il y a
plus, malgré tous les tours qu’il m’a faits, je me sépare de ce qua-
drupède sans le moindre sentiment de haine. Adieu, Madeleine !
présente mes compliments à M. Henri et dis-lui que c’est bien sa
faute s’il n’est pas mon gendre.

Camille se jeta dans les bras de son parrain en murmurant tout
bas :

— Il m’aimera toujours, n’est-ce pas ?
— Sois tranquille, répondit Madeleine en serrant la jeune fille

sur son cœur.
Puis il échangea une poignée de main avec M. Peluche, qui l’in-

vita vaguement à venir le voir dans ses voyages à Paris. Puis enfin
les deux amis se séparèrent.

Figaro, esclave de son devoir, voulut suivre M. Peluche ; mais
celui-ci le chassa de la main en lui disant :

— Allez, vilaine bête, allez ! vous n’êtes plus à moi.
— Adieu, mon pauvre chien ! murmura Camille.
— Viens ici, Figaro ! dit Madeleine.
Et, tout joyeux, comme s’il comprenait le changement qui venait

de se faire dans sa condition, Figaro vint à son nouveau maître, se
dressa contre lui, lui appuya les deux pattes sur la poitrine, et lui
bâilla amicalement au visage. Madeleine le caressa et lui baisa le
museau sans se douter des mystérieux desseins que la Providence
avait sur lui !



XXXIX
Vente au plus offrant

M. Peluche, blessé de l’obstination d’Henri et ne comprenant ni
la cause de ce refus ni l’admiration que Camille avait pour un acte
qui renversait leur bonheur commun, et que lui regardait comme
insensé, tint scrupuleusement la menace qu’il avait faite à Made-
leine de ne pas coucher sous le toit de son filleul, et repartit le
même soir pour Paris avec sa femme, Camille et Blidah. Mais,
comme le maître du magasin de la Reine des fleurs était surtout
l’homme des petites choses, la façon avantageuse dont il venait de
se défaire de Figaro lui avait rendu un rayon de bonne humeur. Il
est vrai que, quand son regard s’arrêtait sur Camille et qu’il son-
dait ce visage calme et profondément triste, il lui prenait des
impatiences qui se traduisaient par des gestes et des jurons que les
personnes non initiées aux événements qui venaient de se passer
eussent pu prendre pour des accès de folie.

Dès le lendemain du départ de M. Peluche, comme l’avait dit
Henri au père Miette, les affiches qui annonçaient la vente par
petits lots des terres et du château de Noroy étaient posées dans
tout le département de l’Aisne.

La propriété était connue pour une des plus belles et des mieux
mises en rapport du département, de sorte que les amateurs ne
firent pas défaut.

Beaucoup voulurent acheter le château, les terres et les deux
fermes en bloc, et poussèrent si bien, qu’ils forcèrent le père Miette
à pousser lui-même jusqu’à six cent mille francs ; mais Madeleine
tint bon, convaincu que le morcellement donnerait une centaine de
mille francs de plus que la vente en bloc.

Plus don Luis voyait la chose monter, plus il faisait ce qu’il pou-
vait pour déterminer Henri à accepter la moitié de ce que produi-
rait la vente ; mais rien ne put faire plier la volonté d’Henri, et
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avec son sourire calme et triste, il refusa constamment. Son frère,
qui l’avait abordé en ennemi, s’était pris pour lui d’une amitié pro-
fonde.

La seule faveur qu’il demanda au nom de Madeleine fut de pren-
dre, pour les vingt mille francs avancés par son parrain en 1820 au
comte de Noroy, les soixante ou quatre-vingts arpents de terrains
vagues, en buissons, bruyères et larris, sur lesquels était bâti le
rendez-vous de chasse. Les buissons et les bruyères fourmillaient
de lapins, et comme le terrain était rocailleux, c’était le seul
endroit du canton où il y eût de la perdrix rouge. En outre, dans
toute la longueur du terrain coulait la rivière d’Ourcq, canalisée un
peu plus loin ; et comme ce terrain, plus long que large, pouvait
avoir deux kilomètres de longueur, c’étaient deux kilomètres de
pêche gardée.

Toute cette portion fut donc adjugée à Madeleine à titre de res-
titution pour cette même somme de vingt-mille francs avancée par
lui – chiffre de son estimation et de sa mise à prix.

Les gens sensés pensèrent que Madeleine aurait mieux fait de
prendre pour vingt mille francs de marais et un étang desséché
dans lesquels les artichauts et le blé de Turquie eussent rendu sept
ou huit pour cent. Mais Madeleine n’était pas un homme sensé, de
sorte qu’il préféra, étant meilleur chasseur que jardinier, un terrain
qui rapportait des lapins, des perdrix rouges, et même quelquefois
du faisan, à un terrain qui eût rapporté du blé de Turquie et des
artichauts. Quant à Henri, si la ruine de ses espérances de bonheur
n’eût pas suivi la ruine de sa fortune, il eût supporté la catastrophe
avec une admirable philosophie. Élevé par Madeleine, le luxe était
pour lui bien plutôt une affaire d’habitude que de besoin, et il eût
passé, avec une imperturbable insouciance, du château à la ferme,
pourvu qu’à la ferme son parrain lui eût donné la chambre que
Camille avait habitée.

Le jour de l’adjudication arriva ; plus de quatre mille personnes
s’étaient donné rendez-vous à Noroy. La cause de cette vente, et
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par conséquent de cette ruine, était restée un problème pour tout
le monde. Henri était fort aimé ; de sorte que toute cette immense
assemblée était pleine de sympathies pour lui. Ce qu’on ne s’ex-
pliquait que difficilement – car on savait qu’un étranger était venu,
et, par sa réclamation, avait jeté tout ce trouble dans la vie d’Henri
–, ce qu’on ne s’expliquait que difficilement, c’était la bonne har-
monie dans laquelle les deux jeunes gens paraissaient vivre ; ils ne
se quittaient pas, faisaient de longues promenades à cheval,
logeaient au château et mangeaient ensemble. Madeleine, au nom
de qui la vente se faisait, quand cependant c’était Henri qu’on
avait toujours vu jouir de la fortune, Madeleine vivait avec eux,
mangeait avec eux et semblait avoir une amitié presque égale pour
l’étranger et pour son filleul.

La vente fut poussée avec acharnement. Depuis la révolution
française, qui a amené la vente des biens des émigrés et par consé-
quent la division de la propriété, le paysan a littéralement la terre.
Le morcellement d’un grand domaine est une véritable fête pour
ces rudes laboureurs qui, la pioche et la bêche à la main, forcent
le sol qu’ils tourmentent à leur donner deux ou trois moissons.

Miette était un de ces acquéreurs fanatiques. La voix du crieur
semblait lui donner le vertige ; ses petits yeux brillaient comme
deux charbons sous ses sourcils hérissés ; son bonnet de coton
s’agitait sur son crâne. Il jetait chacune de ses enchères comme un
défi, et, avec des crispations comme celle du joueur qui jette de
l’or sur un tapis vert, chaque fois que le mot adjugé était pronon-
cé, que ce fût en sa faveur ou contre lui, ses deux mâchoires se
contractaient et ses dents serrées faisaient entendre un grincement
nerveux ; pas un seul lot à sa convenance sur lequel il ne mît et
qu’il ne poussât non-seulement à sa valeur, mais au delà de sa
valeur, pressentant instinctivement que, dans un pays comme la
France, la valeur des propriétés territoriales doit toujours aller
augmentant.

Le seul lot sur lequel il ne mit point et qu’il laissa même passer
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devant ses yeux avec un certain mépris fut le château et le parc,
adjugés au maire de Vouty, à M. Redon, pour la somme de quatre-
vingt-cinq mille francs. La garenne aux sangliers, où M. Peluche
avait si désastreusement fait ses premières armes, fut adjugée
pareillement à M. Redon, à la disposition de qui, séance tenante,
s’empressa de la mettre Madeleine. La vente dura huit jours et
monta à huit cent quarante mille francs. Avant d’être ruiné, le pau-
vre Henri ne se serait jamais cru si riche.

Chaque fois que Madeleine se trouvait en tête-à-tête avec Henri,
il faisait les plus beaux projets d’existence pour l’avenir. Une seule
chose manquait à cette joyeuse vie, c’est que Henri fût chasseur et
pêcheur.

Quant à question du mariage d’Henri avec Camille, il ne déses-
pérait pas, comptant sur un de ces hasards providentiels comme on
en rencontre si souvent dans le monde de l’imagination et si rare-
ment dans le monde réel. À tous ces beaux rêves, Henri ne
répondait rien, que ces deux mots : Cher parrain ! et se contentait
de sourire.

Un jour que Madeleine, avec plus de complaisance que jamais,
en l’excitant à prendre goût à la pêche et à la chasse, les deux
seuls vrais plaisirs de la vie, lui exposait pour la cinquantième fois
son plan de vie, Henri l’interrompit en lui posant la main sur
l’épaule.

— Inutile, cher parrain, lui dit-il, ma résolution est prise.
Madeleine le regarda en face.
— Ta résolution ? répéta-t-il.
— Oui.
— Et quelle est ta résolution ?
— Je pars avec mon frère pour Montévidéo.
Madeleine devint pâle comme la mort.
— Tu pars ! dit-il.
Henri fit un mouvement d’épaule.
— Ma vie est inutile ici ; elle peut être utile là-bas.
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— Dis tout simplement que tu es las de l’existence et que tu
veux te faire tuer.

— Trouvez-moi un travail auquel je sois bon, une occupation
qui me promette une chance de refaire ma fortune, et je reste ; mais
rester pour me croiser les bras, pour voir Camille m’oublier et
devenir la femme d’un autre...

— D’abord, dit Madeleine, tu ne verras pas cela, je t’en
réponds.

— Eh bien, alors, je pèserai sur la vie de la pauvre enfant. Son
père ne la donnera jamais à un homme ruiné, et, son père me la
donnât-il, je suis trop fier pour l’accepter. La pauvre enfant restera
vieille fille, et, un jour, elle dira avec un sentiment de regret :
« Ah ! si je ne l’avais pas aimé... »

Madeleine poussa un soupir, prit ses cheveux à pleines mains et
s’en arracha une poignée en s’écriant :

— Voilà donc où j’en suis arrivé, après vingt-cinq ans de luttes,
de projets et de travail pour rendre cet enfant-là heureux !

Et, s’éloignant à grands pas sans se retourner à la voix d’Henri
qui le rappelait, il siffla Figaro, jeta son fusil sur son épaule, et,
dix minutes après, on entendait une fusillade enragée du côté de la
petite maison du rendez-vous de chasse et dans ces quelques
arpents de terre qu’il avait rachetés pour ses vingt mille francs.

La vente des terres avait été annoncée et faite au comptant. Le
notaire pressait les rentrées, et il assurait qu’avant huit jours les
huit cent soixante mille francs seraient à la disposition de don
Luis. La plupart des payements, d’ailleurs, chose remarquable
quand ce sont les paysans qui deviennent acquéreurs, se faisaient
en or, et le père Miette, qui avait acheté pour plus de trois cent
mille francs, avait payé en napoléons les deux tiers de cette som-
me. Ainsi don Luis allait arriver dans un pays où, depuis long-
temps, on ne savait plus guère ce que c’était que l’or ni l’argent,
avec près d’un million en or qui aurait trois ou quatre fois sa
valeur.
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Et c’était ce qui lui faisait presser son frère de venir avec lui et
ce qui avait déterminé Henri à l’accompagner. Il lui disait :

— Tu refuses de partager avec moi ces huit cent mille francs
parce que tu sais le besoin que j’en ai. Mais viens avec moi, arri-
vons à faire lever le siége de Montévidéo, chassons Rosas, et je
rentre dans mes biens, je rentre dans mes propriétés. C’est moi, à
mon tour, qui suis trois ou quatre fois millionnaire, et alors tu n’as
plus aucune raison de ne pas me reprendre l’argent que tu m’as
prêté ; car, si je redeviens riche, tu me permettras bien de regarder
cet argent comme un prêt. Alors nous revenons en France, tu épou-
ses Camille, et je suis ton premier garçon de noces.

Et quand don Luis développait ce plan à Madeleine, Madeleine
était forcé d’avouer qu’il n’avait pas même l’équivalent de ce rêve
à offrir à son filleul.

Le jour fatal arriva. Les deux jeunes gens devaient partir après
le déjeuner pour Paris, et de Paris pour Marseille. Madeleine était
sorti, comme d’habitude, au point du jour avec son fusil, et, aux
détonations successives que l’on entendait, on pouvait augurer
qu’il se vengeait sur les malheureux lapins des poignantes douleurs
que lui faisait éprouver le départ d’Henri.

Vers neuf heures, c’est-à-dire à l’heure fixée pour le déjeuner,
les détonations cessèrent. Sans doute Madeleine avait fini son mas-
sacre et allait arriver. Mais, au grand étonnement des deux jeunes
gens et à la grande inquiétude d’Henri, malgré la cessation de la
fusillade, Madeleine ne reparaissait pas.

Les jeunes gens, pressés par le temps, avaient déjeuné. Neuf
heures et demie sonnèrent, puis dix, puis dix et demie, pas de
Madeleine.

Henri, poussé par une inquiétude que chaque instant augmentait,
proposa à don Luis de se mettre à la recherche de son parrain.

Mais, au moment où ils sortaient de la cuisine, ils virent, du haut
des trois marches qui dominaient la cour, Madeleine tourner l’an-
gle de la grande porte, sans casquette, les mains et le visage déchi-



PARISIENS ET PROVINCIAUX370

rés, sa veste et son pantalon en lambeaux, suivi de Figaro, boiteux
et presque aussi éclopé que son maître.

Henri s’élança au-devant de lui.
— Mon Dieu ! cher parrain ! lui cria-t-il, dans quel état êtes-

vous ! Que vous-est-il donc arrivé ?
— Il m’est arrivé que don Luis peut partir tout seul pour Mon-

tévidéo, mais que, toi, tu restes.
— Comment ! je reste ?...
— Oui ; tu m’as dit de te trouver un travail : ce travail, je l’ai

trouvé.
— Bon ! Et que faites-vous de moi ?
— Je fais de toi mon premier commis, et je te donne six mille

francs d’appointements par an.
Puis, se tournant vers le comte de Noroy :
— Don Luis, lui dit-il, je vous adjure de ne pas insister pour

qu’Henri vous suive en Amérique ; il faut qu’il reste en France, il
y va de son bonheur.

Don Luis salua Madeleine, serra Henri contre son cœur, et, sans
se croire le droit, après les paroles de Madeleine, de lui faire
aucune observation, sauta sur un des deux chevaux qui attendaient
tout sellés, s’élança de la cour de la ferme et disparut.

Henri resta immobile, et don Luis était déjà à un quart de lieu de
la ferme avant qu’il fût revenu de son étonnement.



XL
Où éclatent les mystérieux desseins
que la Providence avait sur Figaro

Il est bon de donner au lecteur une explication que n’avait pas
demandée don Luis et qu’attendait avec impatience Henri. Voici ce
qui s’était passé :

Madeleine, furieux du départ d’Henri et surtout de n’avoir aucu-
ne bonne raison à opposer à ce départ, était, comme nous l’avons
dit, parti au point du jour avec son fusil et Figaro. Quand Made-
leine avait un chagrin quelconque, il avait recours à la chasse : la
fatigue physique tuait la douleur morale. La chasse était son cal-
mant.

Il est vrai qu’il n’y avait pas grande fatigue physique à prendre
dans les quatre-vingts ou cent arpents de bruyères, de ronces et de
larris, débris de la fortune d’Henri. Mais, nous l’avons dit, ces
quatre-vingts arpents occupaient, sur une longueur d’un kilomètre,
le versant d’une montagne, et tout chasseur sait que les perdreaux
levés à la montagne vont se remiser au marais, et, poursuivis au
marais, remontent à la montagne. Or, quand Madeleine était des-
cendu cinq ou six fois du marais à la montagne, cela équivalait
bien à une vingtaine de kilomètres en rase campagne, et la qualité
remplaçait la quantité. Ce jour-là, celui qui eût vu Madeleine et qui
eût connu sa manière sage de chasser en battant le terrain pied à
pied sans omettre un buisson, sans oublier une touffe de bruyère,
avec son chien sous le canon de son fusil ; ce jour-là, celui qui eût
vu Madeleine arpentant le terrain plat et laissant son chien tra-
vailler en pointer, descendant la montagne comme une avalanche,
la gravissant comme s’il eût monté à l’assaut, celui-là n’eût pas eu
de doute que Madeleine ne fût en proie à une vive préoccupation.

Mais cette vive préoccupation n’avait aucune influence sur le
rayon visuel de Madeleine ; Madeleine envoyait son coup au
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hasard – il le semblait, du moins –, et les perdreaux tombaient, les
lapins roulaient, les faisans faisaient le plongeon.

La carnassière de Madeleine dégorgeait.
Figaro était au comble de l’enthousiasme pour son maître. Il

n’avait jamais si bien chassé, si fermement arrêté, si fidèlement
rapporté. Madeleine justifiait le proverbe que le bon tireur fait le
bon chien. Aussi merveilleusement secondé par Figaro, pensant à
toute autre chose que la chasse, tuant mécaniquement, pour ainsi
dire, il envoyait son coup de fusil au gibier, quel qu’il fût, et lais-
sait le soin du reste à Figaro.

Dans sa préoccupation, il venait de dépasser Figaro, qui tomba
en arrêt derrière lui sans qu’il le vît ; mais, au bout d’une ou deux
secondes, il entendit un aboi, se retourna et vit, à soixante mètres,
un lapin qui débouchait d’un buisson. Il lui envoya son coup de
fusil, reconnut qu’il lui avait cassé la cuisse et s’arrêta pour
recharger son fusil.

C’était pendant ce temps d’arrêt que, d’habitude, Figaro le rejoi-
gnait et, s’asseyant gravement sur son derrière, lui présentait le
gibier à la hauteur de la main. Le fusil rechargé, Madeleine, étonné
de ne pas voir Figaro, se retourna. Figaro avait disparu. Mais
comme le lapin s’était dirigé vers un énorme buisson placé à une
vingtaine de mètres de celui d’où il était sorti, Madeleine pensa
qu’il s’était enfoncé dans le buisson, que Figaro l’avait suivi, et
que le chien, avec ou sans le lapin, ne tarderait pas à le rejoindre.
Il continua donc son chemin, faisant à la fois la besogne du chas-
seur et du chien, c’est-à-dire faisant lever le gibier, soit devant lui,
soit en frappant les buissons du pied ou du canon de son fusil.

Arrivé aux limites de sa chasse, il se retourna ; mais, aussi loin
que sa vue put s’étendre, il chercha vainement Figaro. Point de
Figaro.

Madeleine appela et siffla Figaro, gagna le versant de la monta-
gne pour voir si Figaro n’était pas descendu au marais. Pas plus
de Figaro dans la vallée que dans la plaine.
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Madeleine s’arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, appuya
les deux mains sur le canon et se mit à songer. Où diable pouvait
être Figaro ? Tel était le problème qu’il se posait et que, malgré sa
grande expérience, il ne pouvait résoudre.

Si Madeleine eût tiré sur un lièvre et eût cassé la cuisse d’un
lièvre au lieu de casser la cuisse d’un lapin, on eût pu dire que
Figaro, sentant le lièvre blessé, s’était emporté sur lui ; et encore
Figaro menait d’un tel train, qu’au bout d’un kilomètre il eût forcé
le lièvre et qu’on l’eût vu le rapportant la tête haute. Peut-être
Figaro était-il pris à quelque piége ; mais qui diable pouvait venir
tendre des piéges dans la chasse de Madeleine ? D’ailleurs, Figaro,
pris au piége, eût crié de douleur et d’impatience. Et l’écho n’ap-
portait pas la moindre note que l’on pût attribuer à la vocalisation
de Figaro.

Madeleine se gratta l’oreille ; il y avait là un mystère dont, tout
expérimenté qu’il était en fait de chasse, il ne pouvait se rendre
compte.

Il jeta son fusil sous son bras et se dirigea vers l’endroit où il
avait tiré le lapin ; un ou deux bouquets de poils à l’endroit où le
coup avait porté prouvèrent que l’animal avait été touché. Quel-
ques gouttes de sang, brillant comme des rubis sur la route qu’il
avait dû suivre pour se rendre du petit buisson au grand, le prou-
vèrent encore bien mieux.

Arrivé au gros buisson, Madeleine vit sa passée élargie par la
passée subséquente de Figaro.

Madeleine fit le tour du buisson ; peut-être Figaro avait-il gueu-
leté le lapin dans le fourré, et, se trouvant hors de la vue, profitait-
il de la position pour le dévorer tout à son aise ; mais, dans la
conviction de Madeleine, Figaro était incapable d’un pareil abus
de confiance. Et, en effet, Madeleine eut beau fouiller le buisson
du regard, il ne vit absolument rien.

Il appela Figaro. En réponse à cet appel, il lui sembla entendre
une de ces plaintes comme les chiens en font entendre dans leurs
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moments de tendresse pour leurs maîtres ou de détresse pour eux.
Il répéta son appel, la plainte se fit entendre une seconde fois.

Madeleine s’aventura dans le buisson avec ses grandes guêtres
de cuir et sa culotte de velours. Il ne risquait pas grand’chose. Seu-
lement, comme les épines aiguës avaient pénétré deux ou trois fois
jusqu’à la chair, Madeleine résolut de ne point aller plus avant
sans s’être assuré qu’en se rapprochant du centre du buisson, il se
rapprochait de Figaro. Il appela une troisième fois, une troisième
fois Figaro répondit ; mais la plainte qui semblait venir de dessous
terre dégénéra en hurlement. Non-seulement Figaro répondait,
mais il appelait à son secours. Madeleine n’hésita plus, et, au prix
de quelques nouvelles égratignures, il arriva au bord d’une exca-
vation qui ressemblait à l’entrée d’un puits creusé à ras de terre.

Cette fois, Figaro, sentant que l’on s’approchait de lui, n’attendit
point qu’on l’appelât, mais fit entendre un gémissement prolongé
qui indiquait la situation précaire dans laquelle il se trouvait.

Madeleine comprit tout : emporté à la poursuite du lapin, qui
s’était probablement précipité dans ce trou, Figaro s’y était pré-
cipité après lui, et, tombé à une vingtaine de pieds au-dessous du
sol, ne pouvait pas remonter à la surface. Le chasseur se rappro-
cha le plus fort qu’il put de l’orifice béant, frappa du pied, et sous
son pied la terre s’éboula, faisant tomber une pluie de cailloux qui,
en tombant sur Figaro, lui fit jeter un cri de douleur.

Il n’y avait plus de doute, Figaro avait culbuté dans une espèce
de trou dont il ne pouvait pas sortir. Il fallait l’en tirer ; mais il
importait d’abord d’en connaître la profondeur.

Madeleine arracha une poignée d’herbes sèches, la roula, y mit
le feu et la jeta dans l’intérieur de l’ouverture, qu’elle éclaira pen-
dant cinq minutes. Il put alors distinguer une excavation taillée
dans la pierre, à la profondeur de quinze à dix-huit pieds.

Figaro était au fond, se dressant sur ses pattes de derrière et
essayant de remonter le long des parois ; mais il ne pouvait se rap-
procher de l’ouverture au point d’en sortir.
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Madeleine était bien décidé à ne pas laisser Figaro dans une
position si perplexe ; mais il n’avait aucun moyen pour descendre
et ne pouvait raisonnablement risquer un saut de quinze pieds pour
le tirer d’affaire. Et risquât-il le saut, une fois près de Figaro, il se
serait trouvé aussi embarrassé que lui.

Ses regards se portèrent sur le rendez-vous de chasse, et sa
mémoire lui rappela qu’il y avait dans la cour de la petite maison
une échelle de cinq à six mètres qui faisait justement son affaire.

Il déposa son fusil contre un buisson et prit sa course vers le
petit rendez-vous de chasse. Cinq minutes après, il en sortait,
l’échelle sur l’épaule.

Figaro, qui avait fait entendre son plus lugubre hurlement en
sentant son maître s’éloigner de lui, le flaira de loin et aboya
joyeusement en le sentant se rapprocher. Madeleine foula le buis-
son à grands pas sans paraître se préoccuper beaucoup des nou-
velles égratignures qu’il pouvait se faire et descendit résolûment
son échelle dans l’excavation.

Figaro se dressa contre l’échelle et y appuya ses deux pattes,
comme pour venir au-devant de son maître et lui épargner une
portion du chemin.

Mais Madeleine, depuis son retour, paraissait moins préoccupé
de l’idée de retirer Figaro de son trou que d’une autre idée qui lui
était venue depuis.

Il s’assura que l’échelle posait bien carrément sur le sol et s’ap-
puyait solidement à l’orifice extérieur, et se mit à descendre dans
l’excavation, où il disparut bientôt tout entier. Il arriva au fond
sans accident. Figaro l’y attendait, son lapin à la gueule, preuve
qu’il était incapable du crime dont l’avait un instant soupçonné
Madeleine. Mais Madeleine, comme nous l’avons dit, était en proie
à une préoccupation qui venait de le prendre depuis quelques
instants. Il passa sa main sur la tête de Figaro, le complimenta en
lui disant qu’il était un beau chien. Puis, sans s’inquiéter davan-
tage de Figaro ni de son lapin, il battit le briquet et alluma une
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bougie.
Figaro le regardait faire d’un œil dans lequel était réunie tout

entière la somme d’intelligence dont le Seigneur l’avait doué ; mais
il était évident que son intelligence n’allait point jusqu’à pouvoir
comprendre ce que son maître voulait faire en éclairant cette espè-
ce de grotte, quand il pouvait regagner et lui faire regagner à lui la
lumière du soleil, qui lui paraissait bien préférable à celle d’une
bougie.

Mais il paraît que cette exploration, à laquelle Figaro n’eut pas
consenti à perdre un instant, semblait des plus intéressantes à
Madeleine, car il promena la lumière de sa bougie contre les parois
de l’excavation et en parcourut et analysa les couches successives.

Au fur et à mesure qu’il accomplissait cet examen, sa figure
prenait une expression joyeuse qu’accompagnaient des ah ! ah ! de
plus en plus accentués. Pour accomplir cette exploration, trois fois
il avait remonté aux deux tiers les degrés de son échelle et deux
fois il les avait descendus. La seconde et la troisième fois, le cou-
teau à la main, il avait percuté la pierre, et les sons qu’avaient
rendus les trois bancs superposés les uns aux autres, sons dans
lesquels on pouvait reconnaître une différence marquée, avaient
paru complétement satisfaire Madeleine.

Redescendu de son échelle, Madeleine regarda autour de lui et
reconnut qu’on avait, du point central où il était, percé quatre gale-
ries dans quatre directions opposées, comme font les rayons d’une
étoile. Il suivit, toujours en examinant leurs parois, ces quatre
galeries l’une après l’autre, et le résultat de son examen parut être
des plus satisfaisants.

Une de ces galeries fut l’objet de son attention plus particulière.
C’était celle qui, se rendant vers l’ouest, se dirigeait vers la pente
de la montagne dont le bas était côtoyé par la rivière d’Ourcq.
Arrivé à l’extrémité, il la trouva non point fermée, comme les trois
autres, par trois bancs de pierre superposés, mais par un mur de
moellons qui semblait cacher une ouverture extérieure. Il souffla
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sa bougie afin de voir s’il ne distinguerait point le jour par les
interstices des moellons. Il ne vit rien et se trouva plongé dans
l’obscurité la plus complète. Un seul petit point lumineux éclairait
le sol. Il venait de l’ouverture par laquelle Madeleine était descen-
du.

Il compta les pas du mur de moellons à l’ouverture : il y en avait
vingt-sept. Il fit signe à Figaro d’aller se coucher au pied du mur
en moellons ; mais Figaro manifesta une telle répugnance pour
obéir, que Madeleine fut obligé de retourner à l’extrémité de la
galerie, d’étendre sa veste à terre et d’ordonner à Figaro de se
coucher dessus. Cette fois, l’animal obéit. Il comprenait que, du
moment que son maître le chargeait de garder sa veste, ce n’était
point pour l’abandonner lui-même. Ce ne fut cependant pas sans
inquiétude que Figaro le vit remonter vers le jour et le laisser dans
les ténèbres. Il poussa un dernier hurlement comme appel à la con-
science de Madeleine, puis se coucha résigné sur la veste.

Arrivé à l’orifice de l’excavation, Madeleine s’orienta, vit de
quel côté s’enfonçait la galerie au fond de laquelle était couché
Figaro, et compta vingt-trois pas. Là commençait la déclivité de la
montagne. Quatre pas au delà, en descendant toujours, elle était
coupée à pic dans une hauteur de huit ou dix pieds. Cette coupure
mettait à nu les mêmes bancs de pierre que Madeleine avait recon-
nus à l’intérieur. Un large buisson s’élevait devant une portion de
cette surface dénudée. Madeleine s’engagea dans le buisson, et, de
la baguette de fer de son fusil, il sonda une partie du rocher. La
baguette s’enfonça dans les interstices d’une muraille d’un mètre
de large sur trois mètres de haut. Cette muraille était bâtie en
moellons.

Au bruit que fit la baguette en s’enfonçant, Madeleine crut
entendre derrière la muraille des abois sourds. Il était de l’autre
côté de la galerie où il avait laissé Figaro couché sur sa veste.

Puis il jeta un coup d’œil sur la déclivité de la montagne, sur la
distance où il était de la rivière d’Ourcq ; et, toujours de plus en
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plus satisfait à chaque découverte faite par lui, il revint à l’ouver-
ture de la carrière, descendit, ralluma sa bougie, parcourut de
nouveau les quatre galeries dans toute leur longueur, remit sa veste
sur son dos, sa carnassière sur sa veste, son lapin dans sa carnas-
sière, prit Figaro entre ses bras, l’embrassa tendrement sur le
museau, monta l’échelle avec lui, et, arrivé au dernier échelon, le
poussa à sa grande satisfaction hors de l’ouverture. Puis, de ce pas
gymnastique à l’usage des vrais marcheurs, de ce pas qui fait six
kilomètres à l’heure, il revint vers la ferme.

Nous avons dit comment Madeleine trouva sur le perron les
deux jeunes gens prêts à se mettre à sa recherche, inquiets qu’ils
étaient d’une absence qui se prolongeait outre mesure ; nous avons
dit comment il s’était, en donnant toute liberté à don Luis, opposé
au départ d’Henri, comment les deux jeunes gens s’étaient embras-
sés une dernière fois, comment don Luis avait sauté sur un des
deux chevaux tout sellés, était parti au grand galop et avait dis-
paru.

À la suite de cette disparition, Henri, tout étourdi encore de ce
qui venait de se passer, se tourna vers Madeleine, et, moitié peiné
de ne point être parti, moitié heureux d’être resté :

— Je vous ai obéi, mon vieil ami, lui dit-il, sans vous demander
d’explication, tant j’ai confiance dans l’amitié que vous me portez.
Mais que va-t-il advenir de moi ?

— Je prends la responsabilité, répondit solennellement Made-
leine.

Sous cette phrase que le médecin prononce au lit de mort du
malade dont il répond, quoi qu’il soit abandonné de tous, Henri
courba la tête et attendit l’avenir avec résignation.



XLI
Où la faculté est donnée par Madeleine à M. le comte de

Rambuteau de renverser le vieux Paris et d’en rebâtir un neuf

Madeleine rentra à la ferme, où Henri le suivit, tête basse, com-
me un enfant suit son professeur.

Madeleine avait refusé de s’expliquer ; Henri espérait qu’il lais-
serait échapper quelques paroles qui pourraient le mettre sur la
voie de ses projets.

Mais Madeleine avait trop faim pour parler de ses projets, quels
qu’ils fussent. Il se mit à la table que venaient de quitter les deux
jeunes gens et dévora les restes du repas. Il n’y avait rien là dedans
dont Henri pût tirer un renseignement quelconque. Madeleine avait
toujours bon appétit. Il avait, ce jour-là, meilleur appétit encore
que les autres jours, voilà tout. La seule chose qui le frappa com-
me insolite, c’est que Figaro, qui d’habitude mangeait à la cuisine
et se contentait de ce qu’il pouvait trouver, fut introduit par Made-
leine lui-même dans la salle à manger et y reçut de la propre main
de son maître une copieuse pâtée.

D’où venait cette faveur qu’obtenait Figaro d’un maître juste
mais médiocrement tendre à l’endroit de ses chiens ? C’était sans
doute un des mystères dont s’enveloppait Madeleine. Après le
déjeuner, Madeleine s’habilla, mit lui-même le cheval à la carriole
et demanda à Henri s’il était disposé à entrer immédiatement en
fonctions comme son premier commis. Et, sur sa réponse affirma-
tive :

— Monte à cheval, lui dit-il, va au village de Soucy et donne
rendez-vous ici, pour demain matin, au père Augustin. S’il n’est
pas chez M. Gilbert, il sera aux carrières.

Le père Augustin, chef des travaux de M. Gilbert, qui, outre
deux ou trois mille arpents de terre, exploitait deux carrières, était
l’homme du département qui passait pour se mieux connaître en
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essences de pierres. Seulement, les deux carrières qu’exploitait M.
Gilbert étant à peu près épuisées, il y avait lieu d’espérer qu’il
pourrait mettre sa grande expérience au profit d’une exploitation
nouvelle.

Sans faire aucune observation, Henri sella son cheval et partit.
Jusqu’au village de Dampleux, carriole et cheval suivirent le même
chemin ; mais là, Madeleine et Henri se séparèrent. Henri appuya
à droite et prit le chemin de Soucy. Madeleine continua de marcher
dans la même direction, qui était celle de Villers-Cotterets.

Trois heures après, chacun d’eux était de retour à la ferme. Hen-
ri rapportait la promesse du père Augustin d’être le lendemain, à
six heures du matin, chez Madeleine. Madeleine vidait ses poches
et son portefeuille sur la table. Il rapportait trente mille francs ! et,
de plus, un grand livre vert à fermoirs de cuivre.

— Monsieur mon commis, dit-il à Henri, vous allez me faire le
plaisir de porter trente mille francs à mon avoir.

Henri ne fit pas la plus petite objection ; il prit une plume et de
l’encre et porta trente mille francs à l’avoir de Madeleine.

— En vérité, lui dit celui-ci, tu as une magnifique écriture.
— Que voulez-vous ! dit Henri en essayant de plaisanter, main-

tenant que vous me la payez, je m’applique.
— Prends ces trente mille francs.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Pour quoi faire ?
— Pour payer.
— Pour payer qui ?
— Les gens à qui nous aurons de l’argent à donner – à toi tout

le premier – au bout du mois.
Henri serra l’or et les billets dans un sac, et, sur l’ordre de

Madeleine, emporta le tout dans sa chambre.
Le lendemain à six heures du matin, tandis qu’Henri dormait

encore, le père Augustin arriva. Madeleine, éveillé dès l’aube, l’at-
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tendait à la porte de la ferme. Il alla au-devant de lui, et l’ex-
bimbelotier et le carrier échangèrent, avec la cordialité de la cam-
pagne, une poignée de main.

Le père Augustin, bonhomme d’une soixantaine d’années, mai-
gre et sec comme un échalas, plein de vigueur malgré ses soixante
ans, était venu à pied. Il portait son costume ordinaire : pantalon
de coutil, guêtres pareilles, blouse de toile grise mouchetée de
blanc, casquette à visière de laquelle s’échappait quelques boucles
de cheveux blancs. Il tenait à la main son mètre qui, lui servant de
canne, ne le quittait jamais.

Pour ne pas être retardé, Madeleine, pensant que le père Augus-
tin, après sa course matinale, boirait volontiers un verre de vin
blanc, avait apporté sur le banc placé près de la grande porte une
bouteille et deux verres. On remplit deux fois les verres et on les
vida.

— Eh bien, demanda le père Augustin en reposant le verre sur
le banc et en faisant clapper sa langue en signe d’approbation à la
liqueur qui a le double privilége de rafraîchir quand il fait chaud
et de réchauffer quand il fait froid ; il y a donc quelque chose de
nouveau, que vous m’ayez envoyé M. Henri pour me dire d’être ici
à six heures du matin ?

— Peut-être oui, peut-être non, père Augustin, et je vous atten-
dais pour avoir une opinion. Venez avec moi, et vous me direz ce
que vous pensez de ce que je vais vous montrer.

— Ah ! pour ça volontiers, monsieur Madeleine ; vous savez
que je suis votre tout dévoué serviteur.

— Je sais que vous êtes un brave homme, père Augustin, et
c’est pour cela que j’ai pensé à vous. Encore un verre de ce pigno-
let.

— Non, merci, parole d’honneur, monsieur Madeleine.
— Bah ! à la santé d’Henri !
— Par ma foi ! si c’est à la santé de M. Henri, je n’ai pas la

force de résister.
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Puis, tandis que Madeleine lui versait du vin :
— Pauvre M. Henri ! dit le maître carrier, il est donc décidé-

ment ruiné ?
— Tout ce qu’il y a de plus ruiné, mon cher ami ; c’est-à-dire

qu’à l’heure qu’il est, il n’a plus que sa place.
— Ah ! il a une place... Est-elle bonne, au moins, sa place ?
— Cinq cents francs par mois.
— Il y a loin de six mille francs par an à vingt mille.
—  Que voulez-vous, père Augustin ! la vie est faite de hauts

et de bas. Allons à nos affaires.
— Allons-y, répondit le père Augustin.
Et Madeleine, lui faisant signe de le suivre, s’achemina vers

l’excavation que lui avait découverte la chute de Figaro et qu’il
avait visitée la veille.

Madeleine avait laissé l’échelle où il l’avait placée, et, par un
chemin déjà à peu près frayé à travers les ronces et les épines, il
conduisit le père Augustin à l’orifice du puits, saisit les deux por-
tants de l’échelle et se mit à descendre le premier. Le maître carrier
le suivit. Tous deux arrivèrent au bas de l’échelle et prirent pied
sur la terre ferme.

— Ah ! ah ! fit le père Augustin en regardant tout autour de lui,
qu’est-ce que c’est que cela ?

— Dame ! vous le voyez, cela ressemble diablement à une car-
rière.

Le père Augustin frappa la pierre du bout de son mètre garni de
cuivre.

— Eh ! eh ! dit-il, faudrait voir cela au jour.
— Est-ce que cela ne reviendrait pas au même de le voir à la

lumière ? demanda Madeleine.
— Oh ! si fait, répondit le maître carrier.
Madeleine battit le briquet, comme il avait déjà fait ; seulement,

cette fois, il n’alluma point une bougie ordinaire, mais une grosse
bougie à mettre dans une lanterne de voiture, et qui jetait le double
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de clarté. Puis il passa la bougie au père Augustin. Celui-ci la leva
du bras gauche aussi haut qu’il put la lever afin d’examiner les
parois de l’excavation, qu’il grattait en même temps avec l’angle
de son mètre.

— Dressez-moi donc l’échelle ici, sans vous commander, mon-
sieur Madeleine, que je voie cela de près.

Madeleine approcha l’échelle.
— Tenez mon mètre, lui dit le père Augustin.
Madeleine prit le mètre, le père Augustin tira un couteau de sa

poche, monta aux trois quarts de l’échelle et éclaira la muraille.
Puis, de la pointe de son couteau, il la fouilla.
— Pierre tendre, dit-il. C’est la coutume, presque toujours le

banc le plus rapproché de la terre végétale, après les moellons,
c’est la pierre tendre. Passez-moi donc mon mètre, que je voie de
quelle épaisseur est le banc.

Il prit son couteau entre ses dents, mesura le banc, et, rendant le
mètre à Madeleine :

— Un mètre cinquante, dit-il – et de la crâne pierre ! Je serais
bien étonné si, dessous, nous n’avions pas du vergelé ou du banc
royal.

Alors, descendant quelques échelons et examinant le banc infé-
rieur :

— Quand je le disais ! murmura-t-il, voilà du banc royal, et du
fameux ! une couche de deux mètres, rien que cela, merci ! –
Tenez, mon cher monsieur Madeleine, cette pierre-là, rendue à
l’hôtel de ville de Paris, vaut quarante-cinq francs le mètre cube
comme un liard ; et sans compter que ça ne sera pas difficile de la
conduire à Paris : nous avons, si je ne me trompe, la rivière
d’Ourcq à deux pas d’ici. Tous frais faits, voyez-vous, et je comp-
te largement, il y a dix francs à gagner par mètre cube. Supposez
que le propriétaire de la carrière traite avec la ville de Paris pour
cinquante mille mètres, bénéfice net, cinq cent mille francs.

— Peste ! comme vous y allez, père Augustin.
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— J’y vais selon le tarif, donc. Tenez, c’est comme cette pierre-
là, dit-il en descendant quatre ou cinq degrés de l’échelle et en
sondant avec la lame de son couteau le troisième banc, c’est de la
vraie pierre dure, comme on en demande pour les fortifications.
Soixante francs le mètre, pas un sou de moins.

— Vous faites vingt francs de différence entre la pierre tendre
et la pierre dure, père Augustin ?

— Je fais entre la pierre tendre et la pierre dure la différence
qu’il y a entre le sapin et le chêne. La pierre tendre se coupe à la
scie comme le bois ; mais l’autre ne se scie pas, elle s’use. De là
la différence dans le prix.

— En somme, père Augustin, fit Madeleine, que dites-vous de
cela ?

— Je dis que c’est tout simplement un trésor que vous venez de
me montrer, monsieur Madeleine, surtout si, comme je n’en doute
pas, on peut ouvrir une galerie donnant sur la montagne.

— Elle est ouverte, père Augustin.
— Bon, si elle était ouverte, je la connaîtrais.
— Venez, mon vieil ami.
Et Madeleine, mettant sa pioche sur son épaule, s’orientant sur

l’ouverture, prit la galerie dont il avait reconnu la sortie à l’ex-
térieur et conduisit le père Augustin jusqu’au mur de moellons.
Arrivé là, il se mit à attaquer le mur avec acharnement ; au bout
de dix minutes, il s’écroulait et laissait une ouverture à y passer un
homme. Madeleine y passa le premier, et, tirant son compagnon
après lui :

— Tenez, dit-il joyeusement, regardez-moi cela, père Augustin.
Le père Augustin sortit à son tour ; alors, mettant ses mains sur

ses yeux pour les garantir de la trop grande lumière et riant sans
bruit d’un rire qui lui était particulier :

— Eh bien, celui à qui appartient cette carrière, murmura-t-il,
peut bien dire qu’il est né coiffé.

Madeleine salua le père Augustin.
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— Comment, c’est à vous ? s’écria celui-ci.
— Oui, père Augustin, et, comme il faut qu’un jeune homme

s’occupe, c’est Henri qui est chargé de veiller à l’exploitation.
— Mais M. Henri ne s’y connaît pas.
— Aussi voudrais-je lui adjoindre quelqu’un qui s’y connût ;

et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je donne trois mille
francs au conducteur des travaux.

— C’est bien payé, monsieur Madeleine, je n’avais que quinze
cents francs chez M. Gilbert, et je peux dire que je m’y connais, à
conduire les travaux, moi.

— Comment, vous n’aviez que quinze cents francs chez M.
Gilbert ?

— Je dis je n’avais que quinze cents francs parce que je n’y
suis plus.

— Depuis quand ?
— Depuis hier.
— Eh bien, père Augustin, comme je sais que vous n’aimez

point à perdre votre temps, vous êtes chez moi à partir d’aujour-
d’hui ; à partir de ce matin, vos appointements courent.

— Mes appointements... à trois mille francs ?
— À trois mille francs... Touchez là, et ce sera chose dite.
Madeleine tendit la main au vieux carrier.
— Monsieur Madeleine, dit le père Augustin en lui secouant la

main, quand on fait les affaires comme vous, on mérite d’être bien
servi, et vous le serez.

— Je n’en doute pas, fit Madeleine. Maintenant, parlons peu,
mais parlons bien. Combien un bon ouvrier peut-il tirer de pierre
par jour d’une carrière à ciel ouvert comme celle-ci ?

— Un mètre de pierre tendre, cinquante centimètres de pierre
dure, en le mettant à sa tâche.

— Combien croyez-vous pouvoir embaucher d’ouvriers d’ici
à quinze jours ?

— Une soixantaine.
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— C’est bien pour commencer, mais cela sera insuffisant par
la suite.

— Eh bien, on en fera venir des autres départements. C’est une
question d’argent, voilà tout.

— Soyez tranquille, l’argent ne manquera pas. Seulement, il
faut que, chaque jour l’un dans l’autre, l’on me tire cent mètres de
pierre de cette carrière-là.

— Avec deux cent cinquante bras, on les tirera.
— Et l’on se mettra à la besogne quand ?
— Attendez, c’est bien simple : nous sommes aujourd’hui jeu-

di ; lundi prochain, on commence à piocher. Cela vous va-t-il
ainsi ?

— Cela me va.
— Maintenant, outre cette galerie, j’en ai vu trois autres dans

trois directions différentes.
— Elles ont été pratiquées pour s’assurer que la pierre est la

même par tout le plateau. – Elle est la même ?
— Exactement.
Le père Augustin avait bien foi dans la parole de Madeleine ;

mais il avait bien autrement foi dans ses yeux ; aussi rentra-t-il
dans la carrière, ralluma-t-il sa bougie et parcourut-il les trois
autres galeries en examinant les différentes couches de pierres avec
la même conscience qu’il avait déjà fait.

— Maintenant, dit le père Augustin, M. de Rambuteau peut
renverser Paris de fond en comble, nous avons assez de pierres
pour le rebâtir.

— Qu’il le renverse donc et que nous fassions vite fortune. Il
me faut cinq cent mille francs dans un an.

— Laissez-moi mener la chose, monsieur Madeleine, et ce n’est
pas cinq cent mille francs que vous aurez, c’est un million.

— Et le jour où j’aurai un million, si c’est d’ici à un an, il y
aura cent mille francs pour le père Augustin.

— Bon ! dit le père Augustin en riant, je puis me marier ; mes
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enfants auront cinq mille livres de rente.
Madeleine et le père Augustin reprirent le chemin de la ferme et

trouvèrent Henri levé et les attendant.
— Pardon, cher parrain, dit Henri, c’est mon dernier jour de

paresse.
Madeleine lui prit la tête et l’embrassa comme il eût fait d’un

enfant ; puis :
— Henri, lui dit-il, sur mes trente mille francs, j’ouvre un crédit

de dix mille francs au père Augustin.
Se retournant alors vers celui-ci :
— Est-ce assez pour marcher ? lui demanda-t-il.
— Non-seulement pour marcher, lui répondit celui-ci, mais

pour courir, même !



XLII
Ce que Madeleine allait faire à Paris

Le soir même, Madeleine, après s’être fait donner par le père
Augustin un état de la pierre qu’il pouvait fournir, partit pour
Paris.

La première chose que fit Madeleine, en arrivant dans la capitale
des Francs modernes, fut d’aller chez son tailleur, de lui com-
mander des habits, redingotes et pantalons noirs, non plus larges
et dégingandés comme il les lui faisait autrefois pour aller aux
Trois Couronnes ou à la Closerie des Lilas, mais tels qu’il con-
vient au propriétaire d’une carrière valant plusieurs millions et
venant offrir de la pierre tendre, du banc royal et de la pierre dure
aux premiers architectes de Paris.

Mais, pour faire une visite à son ami Peluche, il ne jugea point
à propos d’attendre qu’habits et pantalons fussent confectionnés.
Il se munit seulement d’une jolie bourriche de gibier contenant
deux lapins, deux perdrix rouges, deux faisans, et d’une non moins
jolie bourriche de poisson contenant deux carpes, une anguille, une
friture de juènes et une cinquantaine de belles écrevisses.

De sorte qu’un beau matin, du haut du tabouret où il se trouvait
près de sa femme, M. Peluche, comme aux jours premiers de cette
histoire et avant que tous les événements que nous avons racontés
eussent jeté leur ombre sur son front majestueux, vit, à travers le
vitrage du magasin de la Reine des fleurs, apparaître Madeleine,
vêtu de son costume campagnard et tenant une bourriche de cha-
que main. Il faut le dire, le premier mouvement de M. Peluche fut
de s’écrier : « Madeleine ! oh ! ce pauvre Madeleine ! » et de
s’élancer vers lui.

— Contenez-vous, monsieur Peluche, lui dit la voix aigre de sa
femme, et souvenez-vous de l’affront que cet homme a fait subir
à votre fille, et à vous par contre-coup.
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— Non, dit Peluche, il n’y a pas d’affront là dedans. M. Henri
était un charmant garçon, et s’il y a quelque chose à lui reprocher,
c’est d’avoir été trop délicat avec ce brigand d’Américain venu
tout exprès de Montévidéo pour ruiner nos espérances.

— Et fort heureusement, reprit plus aigrement encore madame
Peluche, arrivé à temps pour empêcher de se faire un mariage qui
eût ruiné notre fortune.

— Silence ! fit M. Peluche de ce ton impératif qu’il savait pren-
dre dans les grandes occasions, voici Madeleine !

Madame Peluche se pinça les lèvres, mais ne répondit rien.
Madeleine ouvrait la porte.

— Bonjour, les amis, dit-il, bonjour ! Je viens m’inviter à dîner
avec vous aujourd’hui, et je vous apporte l’entrée et le rôti.

Et il jeta les deux bourriches sur le plancher.
— Tu n’avais point besoin de cela pour être le bienvenu, tu le

sais bien, mon cher Madeleine, dit M. Peluche en lui ouvrant les
bras à quatre pas de distance, comme on fait au théâtre.

Mais, avant que Madeleine se fût jeté dans les bras de son ami,
Camille qui, de l’entre-sol où elle faisait sa résidence, avait vu
venir Madeleine, Camille s’était jetée dans les bras de son parrain.
Madeleine profita de cet embrassement prolongé pour glisser dans
la poche du tablier de soie de la jeune fille une lettre qu’il avait
invité son filleul à écrire et qu’il s’était chargé de faire parvenir à
son adresse. Quoiqu’elle fût certainement aussi chatouilleuse
qu’Elmire, Camille ne témoigna par aucun tressaillement qu’elle
eût senti la main de Madeleine froisser la soie de ses vêtements ;
elle n’en appuya au contraire que plus fort ses lèvres sur les joues
de Madeleine en disant :

— Parrain, cher parrain !
L’étreinte de M. Peluche, qui avait eu le temps de se refroidir un

peu sous le regard courroucé d’Athénaïs, fut moins expressive que
celle de Camille, mais suffisante cependant de la part d’un ami à
qui sa position sociale impose une certaine dignité.
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Madame Peluche vint après et se contenta d’échanger une révé-
rence contre le salut respectueux et compassé de Madeleine. Puis
on ouvrit les deux bourriches.

Madeleine, il faut le dire, comptait un peu sur cette ouverture
pour reconquérir le cœur de madame Peluche, qu’il savait être
femme de ménage avant tout.

Et, en effet, quand de l’une madame Peluche vit sortir les deux
lapins avec leur fourrure grise, les deux perdreaux avec leurs bro-
dequins rouges et leurs poitrines maillées, le faisan avec son cou
mordoré et sa longue queue aiguisée comme un poignard ; de l’au-
tre, les carpes avec leur ventre doré et rebondi, l’anguille, qui se
mit à ramper comme si elle sortait de la rivière, et les écrevisses,
qui, sans s’inquiéter des juènes restés au fond, escaladaient les
murailles d’osier, se laissaient tomber sur le parquet et se mettaient
à courir dans toutes les directions, l’œil de madame Peluche s’ani-
ma, et, d’un seul regard, de ce regard de ménagère qui embrasse
un fourneau tout entier, si grand qu’il soit, elle vit les lapins gibe-
lotant dans le sautoir, l’anguille et une des carpes matelottant dans
le chaudron, les perdreaux rôtissant à la broche, les écrevisses rou-
gissant dans la casserole, et, malgré cette splendide abondance,
laissant encore pour le lendemain sur les planches de l’office la
plus grosse des carpes et le faisan !

— Mesdemoiselles, dit-elle, aidez-moi à rattraper cette anguille
et à ramasser les écrevisses.

Les distractions étaient rares dans le magasin de M. Peluche ;
aussi les jeunes filles, malgré la peur qu’elles avaient de cette
anguille qui, par la grosseur encore plus que par la forme, se rap-
prochait du serpent, et de ces écrivisses qui, appuyées à leur
queue, levaient contre leurs jolis doigts blancs leur hideuses pinces
noires ; peut-être même à cause de cette peur – les femmes ne haïs-
sent pas toujours ce qui leur fait peur –, elles commencèrent à
l’instant contre les fugitives une bruyante croisade dont made-
moiselle Peluche fut le Godefroy de Bouillon. Force resta à la loi,
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comme disait M. Peluche ; anguille et écrevisses rentrèrent dans la
bourriche, où elles attendirent le moment de passer dans le chau-
dron et la casserole. Seulement, il est probable que la loi leur parut
injuste.

M. Peluche, tout au contraire de sa femme, avait suivi le débal-
lage du gibier et du poisson d’un œil attristé. Il pensait à son beau
fusil sculpté qui portait si bien et si juste lorsque Madeleine tirait
en même temps que lui ; il pensait à ces chasses splendides qu’il
avait faites sur le territoire de Noroy, qu’il croyait le sien, ou tout
au moins celui de son gendre ; il pensait à ces grands trèfles par-
fumés qu’il foulait insoucieusement aux pieds dans son mépris des
fleurs et des plantes naturelles ; il pensait à ces javelles couchées
sur la terre qu’il relevait du bout de son soulier et d’où s’envolait
parfois une perdrix séparée de sa bande ; il pensait aux buissons
qu’il fouillait du bout de son fusil et de l’autre côté desquels
partait un lapin dont il n’apercevait que la queue blanche et qui
disparaissait dans un autre buisson avant qu’il eût eu le temps de
mettre son fusil à son épaule ; il pensait enfin à ce fameux bois de
Vouty, où, comme Hercule dans la forêt de Némée, il avait lutté
contre des monstres dont il avait rapporté la dépouille ; et, en
rêvant à toutes ces choses, il laissa échapper un soupir.

Ce soupir fit lever les yeux à Madeleine.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-il à son ami.
— Je pense aux beaux jours qui ne reviendront plus, répondit

M. Peluche en essayant de prendre un accent et une pose mélan-
coliques.

— Et pourquoi ces beaux jours ne reviendront-ils plus ?
— Parce que le territoire sur lequel nous faisions nos exploits

est passé en des mains étrangères.
— Bon ! il nous en reste encore assez, comme tu le vois, pour

défrayer la maison de gibier et en offrir à nos amis.
— Mais, sur ce qu’il en reste, nous nous trouverions avec des

personnes que nous ne pouvons plus revoir.
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— Et pourquoi ne peux-tu plus revoir ces personnes-là, ou
plutôt cette personne-là ?

— Après ce qui s’est passé ?
— Que s’est-il passé ? dit Madeleine. Une jeune homme beau,

loyal, irréprochable, qui se croyait riche, a aimé ta fille et a été
aimé d’elle. Au moment de l’épouser, c’est-à-dire à l’heure qui
allait combler tous ses vœux, il a appris qu’une fortune qu’il
croyait à lui, que tout le monde croyait à lui, était à un autre. Il
n’avait qu’un mot à dire pour la garder tout entière, qu’un signe à
faire pour la partager. Il n’a pas dit ce mot, il n’a pas fait ce signe,
et a sacrifié son bonheur à une délicatesse exagérée. Mais où dia-
ble as-tu vu qu’une délicatesse exagérée fût un motif de ne pas
revoir les gens ?

— Oh ! je ne dis pas que M. Henri ne soit pas un homme hono-
rable sous tous les rapports, et, au moment même où tu entrais, je
disais à madame Peluche... – Que te disais-je, Athénaïs ?

— Des choses qu’il est inutile de répéter devant votre fille.
— Et pourquoi, dit Madeleine, est-il inutile de répéter devant

Camille qu’elle a aimé un homme qui était en tout point digne d’el-
le ? Eh bien, moi, je vous dis que vous vous reverrez et que vous
serez enchantés de vous revoir.

— Moi, certainement, de mon côté... Je n’ai rien contre M.
Henri, et si le hasard me fait le rencontrer...

— Oui, dit Athénaïs ; mais il ne faut pas trop qu’il compte sur
ce hasard-là.

— Bon ! dit Madeleine, je vous invite tous, dans six mois, à
l’ouverture de la chasse, à la ferme.

— Mais, dit M. Peluche, les terres ne sont plus à M. Henri ; où
chasserons-nous ?

— Sur le plateau d’abord, où j’ai tué ces perdrix, ces lapins et
ce faisan ; puis sur toutes les autres terres. Il n’y a pas besoin que
les terres soient à M. Henri pour que moi et mes amis chassions
dessus.
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— J’espère, monsieur Peluche, dit Athénaïs de plus en plus
aigre, que vous ne permettrez pas que votre fille revoie jamais ce
jeune homme ?

— Mon père... murmura Camille en joignant les mains.
— Laissons faire le temps, madame Peluche, dit Madeleine ;

l’homme sage ne prend d’engagement ni pour ni contre l’avenir.
Maintenant, continua-t-il, j’ai quelques courses à faire, ne m’at-
tendez que pour dîner.

Puis, s’adressant à M. Peluche :
— La station des cabriolets de régie est-elle toujours sous la

grande porte de la rue Saint-Honoré ? demanda-t-il.
— Bon ! murmura Peluche, le voilà qui va prendre un cabriolet

de régie quand il peut prendre un véhicule à vingt-cinq sous : un
homme ruiné !

— D’abord, mon cher Peluche, c’est Henri et non pas moi qui
est ruiné ; moi, je suis rentré dans vingt mille francs qui m’étaient
dus et sur lesquels je ne comptais plus ; tu vois que ma fortune, au
contraire, a tiercé ; puis, avec un cabriolet de régie, je ferai toutes
mes courses en un jour, tandis qu’avec un véhicule à vingt-cinq
sous, il m’en faudrait trois : mauvaise spéculation, comme tu vois.
Enfin, mon cher Peluche, ajouta Madeleine prenant dans sa poche
une poignée d’or, je te donne ma parole que, de même que je suis
venu à Paris avec mon argent, je m’en retournerai avec mon
argent, attendu que je ne dépenserai probablement pas ce que j’ai
apporté.

Et, à ces mots, il ouvrit, sous le nez de Peluche, sa main qui con-
tenait quinze ou dix-huit cents francs en napoléons et en louis d’or.
Il y a une chose bizarre, c’est que, si riches que soient les gens qui
travaillent avec du papier, maniassent-ils cent mille francs de
billets à ordre par jour, la vue de l’or a toujours son effet sur eux.
Peluche s’inclina devant l’or de Madeleine et ne fit plus d’obser-
vation. Seulement, lorsque Madeleine sortit, il fit à madame Pelu-
che un geste de la tête et des épaules qui voulait dire : « Tu vois ! »
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— Je crois bien, répondit Athénaïs, il mange son capital, et
quand il l’aura mangé, c’est à vous qu’il aura recours.

— Oh ! Madame, murmura Camille, je crois mon parrain trop
fier pour demander jamais l’aumône à personne.

— Madame, dit Peluche à son tour, je ne sais si mon ami
Madeleine mange son capital et son revenu ; mais ce que je sais,
c’est que sans lui très-probablement vous n’auriez plus d’époux et
que Camille n’aurait plus de père. Il m’a sauvé la vie, et, ce jour-
là, je lui ai dit : « Madeleine, la caisse du magasin de la Reine des
fleurs est ta caisse. » S’il tire dessus pour une somme raisonnable,
bien entendu, il sera fait honneur à sa signature.

— Oh ! mon père, mon bon père ! s’écria Camille.
Pendant que la famille Peluche se livrait à cette discussion dont

il était l’objet, Madeleine s’cheminait vers la rue Saint-Honoré, où
il prenait un remise à l’heure, malgré l’économique avis de son ami
Anatole. Il se fit d’abord conduire à l’hôtel de ville, que l’on était
en train de rebâtir presque entièrement, puisqu’on en refaisait trois
façades sur quatre.

Il descendit devant les palissades.
Force ouvriers travaillaient la pierre ; Madeleine s’approcha

d’eux et s’assura que cette pierre était celle qu’on désigne sous le
nom de banc royal ; seulement, celle qu’il avait sous les yeux était
d’un grain moins serré que la sienne, et, par conséquent, moins
beau. Il lia conversation avec un homme qui conduisait les travaux
en se faisant passer près de lui pour un homme de l’état. Cette con-
naissance de la construction admise, Madeleine n’eut pas de peine
à se faire conduire de l’autre côté des palissades. Là, il trouva
l’architecte. C’était un garçon charmant nommé Lesueur. Made-
leine se présenta à lui comme un homme qui pouvait lui procurer
du banc royal plus beau et à meilleur marché que celui dont il se
servait. L’architecte secoua la tête d’un air de doute.

— Combien payez-vous votre pierre ? lui demanda Madeleine.
— Quarante-cinq francs le mètre cube rendue à Paris, lui dit
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l’architecte.
— Si on vous la donnait plus belle que celle-ci à quarante-trois

francs ?
— Ce serait deux francs d’économie, et, comme il nous en faut

cent mille mètres cubes encore, ce serait deux cent mille francs que
nous gagnerions à cela.

— Je vous répète, dit Madeleine, que je puis vous donner du
banc royal plus beau que celui-ci à quarante-trois francs.

— Et, en supposant qu’il soit plus beau et que je l’accepte,
pour combien de mètres cubes pourriez-vous vous engager ?

— Mais pour les cent mille mètres cubes dont vous avez
besoin.

L’architecte regarda avec étonnement cet homme, vêtu comme
un ouvrier, qui venait lui offrir une affaire de quatre millions trois
cent mille francs.

— Monsieur, lui dit-il, si la pierre est telle que vous l’annoncez,
et si vous pouvez nous en fournir la quantité nécessaire, c’est
marché fait. Mais comment nous assurerons-nous de la qualité de
la pierre ?

— Dans quinze jours, mes échantillons seront au canal Saint-
Martin. Seulement, je voudrais une assurance.

— Laquelle ?
— C’est que, dans quinze jours, si ma pierre, à dire d’experts,

et c’est vous qui les nommerez, est plus belle que la vôtre, vous
êtes lié vis-à-vis de moi.

— Sans doute.
— Ne pourrait-on pas passer un petit bout de traité à ce sujet ?
— Je ne suis pas compétent.
— Mais avec qui de droit ?
— Alors ce serait avec M. le préfet.
— Avec M. de Rambuteau, sans doute, je ne demande pas

mieux.
— On vous imposera un dédit.
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— C’est me dire que j’aurais droit à un dédit semblable.
— Probablement.
— Eh bien, je me tiendrai à la disposition de M. le préfet. Mon

adresse est au Plat d’étain ; mon nom est Madeleine.
L’architecte tira un carnet de sa poche et y inscrivit l’adresse et

le nom de Madeleine.
Madeleine salua l’architecte, monta en voiture, et alla succes-

sivement faire les mêmes offres au Timbre, à la Banque, aux gares
de l’Est, du Nord et de Lyon : ces trois derniers bâtiments étaient
en construction, les trois autres en réparation. Partout il fit des
offres au-dessous du cours, et partout il eut promesse de réponse
pour la même semaine.

Et, en effet, à la fin de la même semaine, il avait des traités con-
ditionnels avec l’hôtel de ville pour soixante mille mètres cubes de
banc royal, avec la Banque et le Timbre pour cinquante mille
mètres chacun de ce même banc royal ; enfin, avec les trois gares
pour cent quatre-vingt mille mètres de pierre tendre. En tout, il
avait, si la pierre était telle qu’il l’avait dit, pour treize millions
sept cent mille francs de commandes. Et, de plus, il avait promesse
des ingénieurs des fortifications, qui avaient encore trois ou quatre
forts à achever, d’un achat de soixante mille mètres de pierre dure
à cinquante-cinq francs le mètre, si l’échantillon convenait.

M. Peluche avait été fort intrigué de voir Madeleine dans des
toilettes presque ministérielles, habit noir et cravate blanche ;
Madeleine qu’il n’avait jamais vu qu’en paletot noisette, en panta-
lon à la cosaque et en chapeau gris. Quels étaient les personnages
avec lesquels Madeleine pouvait avoir affaire, et quel besoin avait-
il de voitures non plus à la course, non plus à l’heure, mais à la
journée ? Il eut bien envie de lui demander son secret ou de le lui
faire demander par Camille. Mais il n’osa.

Madame Peluche prétendit que Madeleine faisait toutes ces
démarches afin d’obtenir du gouvernement une place pour M.
Henri ; mais elle ajoutait qu’elle espérait bien que M. Peluche ne
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donnerait jamais sa fille à un employé, c’est-à-dire à un homme
qui dépend d’un caprice ministériel ou des chances d’une révo-
lution.

Quant à Camille, elle ne fit aucune supposition ; elle s’en rap-
portait à Dieu, qu’elle invoquait soir et matin en faveur d’Henri,
à son amour, dont elle sentait qu’aucune violence ne pourrait
triompher, et à l’amitié de son parrain, qu’elle savait être aussi
dévouée que persévérante.

Madeleine resta impénétrable et partit sans avoir laissé échapper
un mot qui pût faire soupçonner à M. Peluche ni à sa femme la
cause de son voyage à Paris. Il emportait, bien entendu, la réponse
à la lettre qu’il avait apportée.



XLIII
Les échantillons

Nous avons dit que Madeleine revenait à Noroy avec quatorze
millions à peu près de contrats conditionnels. Il arrivait à Villers-
Cotterets à sept heures et demie du matin ; et il était neuf heures
quand il demanda à sa vieille cuisinière où étaient le père Augustin
et M. Henri. Tous deux étaient à la carrière. Madeleine se frotta
les mains.

— Et à quelle heure Henri est-il parti pour la carrière ?
— À cinq heures du matin, comme tous les jours.
Madeleine se frotta les mains plus fort.
— À quelle heure revient-il déjeuner ? demanda Madeleine.
— Il ne revient pas déjeuner ; on lui porte son déjeuner à la

carrière.
— Ah ! le cher enfant, s’écria Madeleine, je vais déjeuner avec

lui.
Et, prenant sa canne de houx sur laquelle il avait sculpté un

oiseau, il courut à la carrière ; il y était à neuf heures un quart.
En arrivant sur le plateau, il s’arrêta, et son cœur bondit de joie.

Jamais général à la vue d’un camp retranché dont il a ordonné tous
les travaux à son départ et qu’il trouve achevé à son retour, jamais
général n’éprouva satisfaction pareille. La montagne était éventrée,
un millier de mètres de pierres de tous les échantillons gisaient, les
uns par blocs, les autres déjà livrés à la scie, sur un espace de deux
cents mètres carrés. Une pente douce avait été pratiquée à l’aide
des déblais et descendait jusqu’à la rivière. Une soixantaine d’ou-
vriers prenaient leur repas de neuf heures avec la gaieté et l’entrain
de ceux qui ont reçu, à l’heure où elle était indiquée, une paye en
harmonie avec le travail qu’ils font. Deux hommes vêtus de blou-
ses, assis en face l’un de l’autre sur des blocs de pierre, déjeu-
naient du même repas que les ouvriers, sur un magnifique carré de
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banc royal qui, scié en croix, devait donner quatre mètres cubes.
L’un avait gardé sa casquette pour garantir son crâne nu ; l’autre,
ne craignant rien pour sa tête, ornée d’une magnifique chevelure,
avait posé à terre son chapeau de feutre.

En s’approchant d’eux, Madeleine reconnut le maître carrier et
son élève, le père Augustin et Henri.

Tous deux poussèrent un cri de joie en le reconnaissant.
— Comment, dit Henri en riant, vous me reconnaissez, mon

parrain ?
— Et je te trouve plus beau que jamais ! s’écria Madeleine.
— Vous n’êtes pas comme M. Giraudeau, qui ne me reconnaît

plus depuis que j’ai une blouse. Il est vrai que Jules Creton et M.
le maire de Vouty, qui viennent voir les travaux tous les jours, ne
m’en font que plus d’amitié.

— Les travaux marchent donc, père Augustin ?
— Vous voyez, monsieur Madeleine ; nous avons à peu près

mille mètres cubes hors de terre.
— Et Henri, reprit en riant Madeleine, prend-il goût au métier ?
— On dirait qu’il n’a fait autre chose de toute sa vie, dit le père

Augustin.
— Pourquoi n’as-tu pas ta croix, Henri ?
— Sur ma blouse ?
— Allons donc ! jamais tu n’as été plus digne de la porter ; elle

honorera les gens qui travaillent sous toi. Mets-la à partir de
demain, et, d’ailleurs, cela fait bien, un chef de travaux qui a la
croix. Ah ! çà ! ce n’est pas le tout : quand me donnerez-vous à
manger ? Je meurs de faim !

— Dame ! répondit Henri en riant, nous avons du pain, du fro-
mage et de l’eau de la rivière.

— Triste déjeuner !
— C’est celui de ces braves gens, et, comme je ne veux ni les

humilier ni leur faire envie, je vis comme eux.
— Va pour le morceau de pain et de fromage trempé dans l’eau
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de la rivière. D’ailleurs, nous sommes des ouvriers, n’est-ce pas,
père Augustin ? Vivons donc en ouvriers, comme dit Henri ; seule-
ment, comme je veux être le bienvenu parmi mes nouveaux com-
pagnons, il y a une gratification de quarante sous par homme.

— Vous entendez, vous autres ? il y a une gratification de qua-
rante sous par homme.

— Hourra pour le patron ! crièrent les ouvriers.
— Et maintenant que voilà le Benedicite dit, mettons-nous à

table.
Madeleine fit honneur au déjeuner, si frugal qu’il fût ; puis, pre-

nant le père Augustin à part, tandis qu’Henri surveillait la reprise
des travaux :

— Eh bien, lui demanda-t-il, pas de déchet ?
— Au contraire, plus magnifique que nous ne l’espérions.
— Quand puis-je avoir de beaux échantillons de toutes nos

essences de pierre ?
— Dans trois jours.
— Et quand pourront-ils être à Paris ?
— Vers le milieu de la semaine prochaine. Vous voyez, la pente

est établie ; on leur fera gagner la rivière sur des rouleaux ; une
fois à la rivière, nous en chargerons un train que nous dirigerons
sur Paris par la Ferté-Milon et par Meaux. Ça presse donc ?

— Ça presse.
— Ils en veulent donc, les Parisiens, de nos pauvres moellons ?
— Ils en veulent, et même de trop, j’en ai peur.
— Bon ! qu’ils en demandent deux cent mille mètres cubes et

on les leur fournira.
— Mais s’ils en demandaient le double ?
— Hum ! fit le père Augustin en ouvrant des yeux émerveillés.
— Oui, le double.
— Eh bien, ma foi, on verrait à le leur fournir ; c’est une ques-

tion de bras, voilà tout.
— Eh bien, en attendant, père Augustin, pas un mot de ce que
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je viens de vous dire.
— Pas même à M. Henri ?
— Pas à M. Henri, surtout. Et choisissons de beaux échantil-

lons.
— Venez avec moi.
Madeleine et le maître carrier examinèrent les pierres les unes

après les autres ; on choisit de beaux échantillons, mais qu’on était
sûr d’appareiller. Trois jours après, ils étaient sur le bateau.

Trois jours après, Madeleine reprenait la diligence. Cette fois
encore, il ne voulut pas se présenter devant son ami Anatole les
mains vides.

Il prit donc, la veille de son départ, ses deux courants Rumblot
et Picador, et, avec la permission de M. Redon, qui avait, on se le
rappelle, acheté le bois de Vouty, il s’enfonça dans les ronces, qui
lui rendaient la pareille en s’enfonçant dans sa chair. Au bout
d’une heure et demie, il avait tué deux chevreuils. Comme il faisait
la curée du second, il entendit des pas derrière lui. Il se retourna et
reconnut M. Redon qui, se doutant que c’était son voisin de cam-
pagne qui profitait de sa permission, venait voir s’il avait fait
bonne chasse. Madeleine lui montra les deux chevreuils étendus
sur le gazon, l’un à son intention, l’autre à celle de M. Peluche.

Madeleine avait dit vrai lorsqu’il avait affirmé à son ami Ana-
tole qu’il n’y avait aucun besoin que M. Henri ou lui fussent
propriétaires du terroir de Noroy pour qu’il y chassât tout à son
aise. Il est vrai qu’il ne manquait jamais d’envoyer aux proprié-
taires un échantillon du gibier tué sur leurs terres, ce qui faisait
que ces mêmes propriétaires, au lieu de le lui défendre, le priaient
d’y chasser ; le père Miette surtout, qui trouvait chaque semaine,
à ce prêté rendu, son civet de lièvre ou son rôti de perdreaux.

Il est vrai que M. Redon était un autre homme que le père Miet-
te. M. Redon était un gentilhomme campagnard de cette belle race
qui va chaque jour s’éteignant ; c’était toujours une véritable négo-
ciation quand il fallait lui faire accepter quelque chose, et, comme
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il donnait en général aux gens par lesquels Madeleine lui envoyait
du gibier le double de la valeur du gibier, Madeleine avait pris le
parti de lui porter lui-même le gibier qu’il lui offrait.

Cette fois encore, il fit selon son habitude : il lia les pattes des
chevreuils, en pendit un à chacune de ses épaules, consentant
seulement à ce que M. Redon se chargeât de son fusil, et, sous
prétexte que la ferme de M. Redon était sur la route, il voulut
reconduire le maire jusque chez lui.

Arrivé à la porte, il avait laissé tomber son chevreuil sur le banc
de pierre en disant :

— Par ma foi ! il est trop lourd, je ne le porte pas plus loin.
Et, tirant son fusil des mains de M. Redon, il avait continué sa

route vers sa ferme à lui.
— Mais vous m’y prendrez donc toujours ? avait crié M.

Redon à Madeleine qui s’éloignait en riant.
M. Peluche n’avait pas le défaut du maire de Noroy, il ne faisait

pas tant de façons pour accepter. Aussi, quand il vit Madeleine
suivi d’un commissionnaire portant son chevreuil, il poussa un cri
de joie auquel répondit comme un écho le cri de joie de Camille ;
seulement, celui de M. Peluche était pour Madeleine et son che-
vreuil, et celui de Camille pour son parrain et M. Henri.

Madame Peluche, qui avait mangé du chevreuil deux fois dans
sa vie, une fois au Veau qui tette, le jour de ses noces, et l’autre
fois au château de Noroy, chez Henri, daigna s’informer près de
Madeleine comment le chevreuil se conservait. Madeleine eut alors
une idée, celle de continuer sa route avec son commissionnaire jus-
qu’au magasin d’un marchand de comestibles, où on lui estima la
moitié de son chevreuil dix-sept francs, qu’il échangea contre un
pâté de perdreaux de Chartres et un homard.

Puis il revint chez M. Peluche avec son homard, son pâté de
Chartres et sa moitié de chevreuil.

Il va sans dire qu’il n’avait pas eu la cruauté de quitter le maga-
sin sans remettre à Camille ce qu’il apportait pour elle.
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Anatole prit pour la forme quelques informations, et, convaincu,
d’après les insistances de madame Peluche, que Madeleine n’avait
pas d’autre but, en venant à Paris avec des habits noirs et des cra-
vates blanches, que de poursuivre le placement de M. Henri dans
un ministère, il risqua cette phrase :

— Prodigue Cassius, tu ferais bien mieux de garder tous tes
beaux cadeaux pour créer des protecteurs à ton filleul.

Cassius Madeleine, qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se
passait dans l’esprit d’Anatole, le regarda, les yeux écarquillés et
la bouche béante.

Puis, après un instant de silence dont il n’eut pas besoin d’expli-
quer la cause, vu l’expression d’étonnement peinte sur son visage :

— Pour créer des protecteurs à mon filleul ? répéta-t-il. Et en
quoi mon filleul a-t-il donc besoin de protecteurs ?

— Pour obtenir la place que tu sollicites en son nom.
— Dieu merci ! s’écria Madeleine, mon filleul n’a pas besoin

de place.
— Cependant, un grand garçon de vingt-six ans comme M.

Henri ne peut pas rester à rien faire, surtout quand il est ruiné ?
Madeleine secoua la tête.
— Mon filleul, dit-il, a une place qu’il n’a eu besoin de deman-

der à personne.
— Ah ! je ne savais pas, répondit M. Peluche étonné.
Puis, ne pouvant résister à sa curiosité :
— À Paris ? demanda-t-il.
— Non, en province.
— Une bonne place ?
— Couci-couci.
— Qui rapporte ?
— Six mille francs par an.
— Ah ! ah ! fit M. Peluche, ce n’est pas mal pour commencer,

et, pourvu qu’il continue à satisfaire ses chefs...
— D’abord, Henri n’a qu’un chef, et ce chef, j’en réponds, sera
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toujours content de lui.
— Et cette place, continua M. Peluche toujours emporté par

son désir de voir clair dans la vie de Madeleine, cette place est-elle
susceptible d’augmentation ?

— Elle peut aller jusqu’à trente, quarante, cinquante mille
francs même.

— Bon ! tu plaisantes.
— Aucunement ; il a un intérêt dans la maison.
Et dans quelle maison est-il donc ?
— Dans celle où je suis moi-même.
— Mais ne vois-tu point, Anatole, dit madame Peluche impa-

tientée, que ton ami n’est pas en train aujourd’hui de te faire des
confidences ?

— Et tenez justement, dit Madeleine, voilà votre voix, chère
madame Peluche, qui me rappelle que vous me demandiez une cho-
se à laquelle je n’ai point répondu.

— Laquelle ?
— Vous me demandiez comment le chevreuil se conservait ;

rien de plus facile : vous le portez chez le boucher, qui vous le
dépouille et vous le découpe ; vous emplissez une grande terrine
d’excellent vinaigre à l’estragon, vous y mettez des oignons et des
citrons coupés par tranches, du thym, du laurier, de l’ail, du persil,
force sel et poivre, et vous y trempez votre cuissot, votre épaule et
votre râble de chevreuil ; après quoi, vous le laissez tranquille pen-
dant huit jours si vous aimez le chevreuil peu mariné, pendant trois
semaines si vous l’aimez très-mariné ; puis vous mettez les côte-
lettes sur le gril, et le cuissot et l’épaule à la broche, avec une
sauce piquante, et vous servez chaud.

Puis, tirant alors vivement sa montre :
— Oh ! mon Dieu ! onze heures du matin déjà !... s’écria-t-il.

Il est vrai que j’ai eu la précaution de faire ma toilette avant de
sortir de l’hôtel, sans quoi, ajouta-t-il en riant, j’aurais fait attendre
les protecteurs de mon filleul. – Au revoir, Peluche ! à cinq heures
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précises, je serai chez toi ; cependant, mettez-vous à table sans
vous occuper de moi si je n’étais pas de retour à l’heure dite.

Madeleine, qui avait déjà payé une première fois le commis-
sionnaire porteur du chevreuil, l’envoya chercher une voiture de
remise, le paya une seconde fois, prit congé d’Anatole, d’Athénaïs
et de Camille, et partit.

— Pauvre garçon ! murmura M. Peluche avec un air de pro-
fonde commisération, il mourra à l’hôpital.

Madeleine avait eu soin de prévenir par lettre tout son monde,
de sorte qu’il trouva chacun à son poste.

Le premier jour, il devait prendre les architectes de l’hôtel de
ville, du Timbre et de la Banque, ces messieurs ayant besoin de la
même essence de pierre, c’est-à-dire de banc royal. Il les emmena
tous trois au canal Saint-Martin. La pierre était arrivée de la veil-
le : elle était splendide. Chacun avait les pleins pouvoirs de celui
qu’il représentait : l’architecte de l’hôtel de ville, ceux de M. de
Rambuteau ; celui de la Banque, les pouvoirs de M. d’Argout ;
celui du Timbre, les pouvoirs du gouvernement. Le même jour, le
contrat fut passé pour cent soixante mille mètres cubes de banc
royal, représentant une somme de six millions huit cent quatre-
vingt mille francs.

Le lendemain, ce fut le tour des directeurs des chemins de fer de
l’Est, du Nord et de Lyon, qui, eux aussi, trouvant la pierre à leur
gré, traitèrent pour une somme de six millions huit cent vingt mille
francs, c’est-à-dire pour cent quatre-vingt mille mètres de pierre
tendre. Total, treize millions sept cent mille francs, présentant, grâ-
ce au voisinage de la rivière et les facilités de communication avec
Paris, un bénéfice net de plus de trois millions.

Madeleine ne laissa rien pénétrer de sa satisfaction à Peluche, ni
à sa femme, ni même à Camille ; mais il renouvela ses instances,
ne sachant pas s’il reviendrait à Paris avant le mois de septembre,
pour que M. Peluche vînt passer l’époque des chasses à la ferme.

Camille écoutait les mains jointes. Athénaïs murmurait, les sour-
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cils froncés :
— Mais vous savez bien que c’est chose impossible, monsieur

Peluche.
M. Peluche, qui mourait d’envie de renouveler ses exploits de

l’année précédente, se défendait assez maladroitement. Mais,
lorsque Madeleine lui eut dit qu’il s’engageait à lui faire tuer six
chevreuils comme celui qu’il avait apporté et au moins une dou-
zaine de faisans, M. Peluche laissa tomber un Eh bien, l’on verra !
que Madeleine chargea Camille d’entretenir et de faire fructifier,
malgré l’opposition systématique de madame Peluche.

Madeleine revint, trouva Henri au travail, sa croix sur sa blouse,
prit à part le père Augustin et lui communiqua ses traités.

Cette fois, ils étaient définitifs.
— Eh bien ? lui demanda le père Augustin.
— Eh bien ? fit Madeleine répondant à une interrogation par

une autre interrogation.
— Il s’agit, dit le père Augustin, de savoir si vous voulez réali-

ser tout de suite un million, en mettant votre affaire en société, ou
marcher avec vos propres forces et tout garder pour vous.

— En marchant avec mes propres forces et en gardant tout
pour moi, dans combien de temps puis-je avoir cinq cent mille
francs en bons billets de banque, là, sur ma table ?

— Il vous faudra bien deux ans à deux ans et demi.
— Et en mettant l’affaire en société ?
— Cinq ou six mois tout au plus.
— Mettons l’affaire, ou plutôt mettez l’affaire en société, père

Augustin, je serai toujours assez riche, et les enfants ne seront
jamais assez tôt heureux.



XLIV
Où M. Peluche est tout près de donner sa langue aux chiens

Six mois après la conversation que nous venons de mettre sous
les yeux de nos lecteurs, un amateur de travaux industriels fût res-
té tout un jour sans se lasser à regarder ceux auxquels se livraient
deux cent cinquante ouvriers occupés, les uns à tailler, les autres
à scier, les autres enfin à tirer d’énormes blocs de pierre de la
carrière de Noroy, sous la direction du père Augustin et d’Henri,
inspectés et encouragés par Madeleine.

La montagne montrait ses entrailles de granit par trois ouver-
tures, de chacune desquelles s’élançaient des rail-ways conduisant
jusqu’au bord de la rivière des masses de banc royal et de pierre
tendre.

Arrivées là, ces masses de banc royal et de pierre tendre étaient
saisies par des grues qui les enlevaient de leurs trains et les trans-
portaient sur des bateaux qui, à peine chargés, se laissaient aller
à la dérive, et, prenant, par le canal de l’Ourcq, le chemin de la
Ferté-Milon et de Meaux, venaient aboutir au canal Saint-Martin.

Tout le trajet qui s’étendait du port aux Perches à la Villette
était sillonné de ces barques qui venaient à la suite les unes des
autres et s’avançaient sans interruption vers Paris.

C’est que la réputation de la supériorité de la pierre de Made-
leine s’était étendue, et que ce n’était plus seulement du banc royal
qu’il fournissait à l’hôtel de ville, au Timbre et à la Banque, de la
pierre tendre aux trois gares, de la pierre dure aux fortifications ;
c’étaient du moellon et du libage qu’il vendait aux particuliers, le
moellon neuf francs et le libage trente. Comme on l’a vu, au reste,
par les premières lignes de ce chapitre, l’exploitation, commencée
avec les trente mille francs de Madeleine, avait pris une immense
extension grâce à la société en commandite, au capital de douze
cent mille francs, fondée par les soins du père Augustin.
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Et, en effet, c’était le père Augustin, dont on connaissait la capa-
cité, qui, les traités faits par Madeleine à la main, avait été trouver
les plus riches propriétaires des environs et les avait invités à
entrer dans l’affaire. Il n’avait point fallu pour cela de grandes
sollicitations ni de longues visites.

Les six premières personnes auxquelles il s’était adressé avaient
pris chacune pour deux cent mille francs d’actions. Les action-
naires étaient M. Redon, le père Miette, Jules Creton, M. Gilbert
de Soucy, M. Danré de Faverolles et un autre propriétaire des
environs.

Trois autres actions étaient allouées à Madeleine, comme fon-
dateur, et il avait reçu, en outre, pour l’achat de sa propriété, la
carrière lui appartenant, une somme de six cent mille francs une
fois donnée.

Quatre cent mille francs de fonds social restaient pour l’exploi-
tation, ou plutôt pour la mise en train.

Le jour où le père Augustin apporta à Madeleine l’acte de
société qui lui allouait six cent mille francs comptant et six cent
mille francs en actions, Madeleine, fidèle à sa parole, donna les
cent mille francs promis au père Augustin. Au bout de six mois
d’exploitation, les parts, fondées à deux cent mille francs, en
valaient cinq cent mille. Madeleine, s’il eût voulu réaliser, eût donc
été riche de deux millions.

Aucune condition n’avait été stipulée pour Henri, qui ne parais-
sait pas se douter de la position pécuniaire de son parrain. Ses
appointements, seulement, avaient été doublés, et il avait paru
complétement satisfait de cette augmentation.

La chasse et la pêche étant fermées, Madeleine, dans ses diffé-
rents voyages à Paris, avait continué de voir, mais moins fréquem-
ment, M. Peluche, dont l’accueil s’était légèrement ressenti de
l’absence des bourriches et surtout du silence que Cassius gardait
sur son filleul, silence qui, à son avis, était un manque absolu des
plus simples égards.
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Mais, sollicité par Madeleine, qui lui avait fait un magnifique
tableau de la prochaine chasse, il avait fini, à sa grande satisfac-
tion, par promettre positivement à Madeleine un concours efficace
à la destruction des sangliers, des chevreuils, des faisans du bois
de Vouty, des lièvres et des perdreaux de la plaine de Noroy, et des
lapins du plateau du port aux Perches.

Il avait été plus difficile à Madeleine d’obtenir que Camille
accompagnât son père ; cependant, c’était chose à peu près pro-
mise. Quant à madame Peluche, elle avait déclaré que la magasin
ne pouvait rester sans l’un ou l’autre de ses patrons, qu’il fallait
donc que quelqu’un se sacrifiât, et qu’il était bien naturel que,
s’étant toujours sacrifiée, elle se sacrifiât encore. Ceci avait été dit
avec le ton aigre que madame Peluche savait si bien prendre dans
les occasions où l’amour que son mari avait pour sa fille l’empor-
tait sur la condescendance qu’il avait aux volontés de sa femme.

Quoiqu’il eût peut-être été tout à la fois de la dignité de M. Pelu-
che, comme officier de la milice citoyenne, et de sa délicatesse de
dissimuler une joie presque enfantine à l’approche du jour qui
devait lui rendre ses plaisirs cynégétiques, la dernière semaine
d’août vit le maître du magasin de la Reine des fleurs en proie à
une fièvre qui rendait à la fois Camille folle de joie et Athénaïs
furieuse de jalousie. Elle ne parlait pas d’elle – qui allait être aban-
donnée, oubliée, Dieu seul savait pendant combien de temps ! –,
mais de la désaffection de M. Peluche pour les choses sérieuses,
désaffection qui indiquait chez lui une tendance fatale à suivre
l’exemple de son ami Madeleine ; et cependant, M. Peluche savait
mieux que personne les prédictions que lui-même avait faites sur
le sort misérable réservé aux dernières années de Cassius, prédic-
tions qui ne pouvaient manquer de se réaliser, grâce à ses nom-
breux voyages à Paris et à son incroyable prodigalité à l’endroit
des cabriolets de remise et des commissionnaires.

Mais on verrait, l’année suivante, si la ferme, écrasée d’hypo-
thèques, résisterait à ces folles dépenses.
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M. Peluche écoutait toutes ces plaintes en remplissant ses sacs
de plomb, sa poudrière de poudre, sa gourde d’eau-de-vie. Il met-
tait en joue les unes après les autres les demoiselles du magasin et
restait sourd aux cris de terreur qu’elles poussaient. Il avait forcé
Camille de faire descendre Blidah, sa fidèle compagne, sa confi-
dente, sa consolation, pour servir de point de mire à son fusil non
chargé. Enfin, et quelque chose que pût lui dire madame Peluche,
et sur la dépense qu’il allait faire, et sur le ridicule auquel il s’ex-
posait, ce fut son fusil sur l’épaule et son brevet de chevalier de la
Légion d’honneur à la main qu’il alla chercher son port d’armes à
la police.

Madeleine n’avait rien négligé de son côté pour faire de cette
ouverture de chasse une véritable solennité. Outre douze poules
faisanes et quatre coqs qu’il avait lâchés dans le petit bois de Vou-
ty, il y avait acclimaté deux cents jeunes faisans qu’il avait fait
éclore sous des poules et nourris avec des œufs de fourmis ; enfin,
tout autour de la garenne ainsi engiboyée, il avait semé du sarrasin
afin que les faisans, trouvant à leur portée leur graine favorite, ne
songeassent point à aller au gagnage.

Quant au plateau, il avait été inutile d’y mettre des lapins. Plus
on en tuait, plus il y en avait, et l’exploitation de la carrière n’avait
pas fait perdre un pouce de bruyère ni un buisson d’épines à ces
insolents voisins.

Enfin, le 31 août arriva.
Tous les amis habituels avaient été convoqués pour le 1er sep-

tembre à sept heures du matin ; l’ouverture tombait un dimanche.
M. Peluche seul devait venir coucher la veille, et il avait annoncé,
le jeudi 29, par lettre, que, s’en rapportant aux promesses de
Madeleine que pas un mot d’amour ne serait prononcé entre les
deux jeunes gens, il prendrait la diligence à sept heures du matin
et serait à Villers-Cotterets à deux heures de l’après-midi. Il
n’osait espérer que Madeleine, occupé comme il allait l’être une
veille de chasse, viendrait au-devant de lui. Camille serait, ajoutait
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galamment M. Peluche bien heureuse cependant de voir son
parrain une heure plus tôt.

La lettre de M. Peluche avait été communiquée à Henri, lequel
tristement, mais sans objection aucune, avait juré à Madeleine que
pas un mot de sa part ne serait dit à Camille qui pût offenser la
susceptibilité paternelle.

Le vendredi, à une heure et demie, Madeleine avait mis le cheval
à la carriole et était parti pour Villers-Cotterets.

À deux heures et quelques minutes, on entendit de l’extrémité de
la rue de Soissons le roulement de la lourde voiture. Madeleine,
qui ne voulait pas retarder d’une minute le plaisir que les deux
amants auraient à se revoir, attendait au relais avec son cheval
dans les brancards afin qu’en descendant de diligence, son ami et
sa fille pussent monter dans la voiture. De loin, il vit apparaître
aux portières deux têtes. Inutile de dire que c’étaient celles de M.
Peluche et de Camille.

Camille sauta à bas de la diligence dès qu’elle fut arrêtée ; M.
Peluche, au contraire, descendit majestueusement à reculons, en
priant les personnes qui restaient dans la voiture de lui passer sa
boîte à fusil. Il ajouta :

— Je n’ai pas besoin de vous recommander des ménagements
pour cette arme magnifique, puisque j’ai eu l’honneur de la mettre
sous vos yeux !

Un des voyageurs s’empressa, avec tout le respect dû au fusil
jusque dans sa boîte, de condescendre aux désirs de M. Peluche.

M. Peluche prit la boîte dans ses bras comme la nourrice porte
son enfant.

Pendant ce temps, Camille, qui n’avait pas de boîte à fusil à ser-
rer contre son cœur, embrassait son parrain et lui demandait :

— Comment se porte Henri ?
— À merveille. Il t’adore, mais il a donné sa parole de ne pas

prononcer un mot d’amour, et je te préviens qu’il la tiendra.
— Je n’ai pas donné la mienne, moi, murmura Camille.
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— Hein ! fit M. Peluche.
— Rien, dit Camille ; je dis à mon parrain tout le bonheur que

j’ai de le revoir.
— Dois-je tirer mon fusil de sa boîte ? demanda M. Peluche.
— Pour quoi faire ?
— Mais dans le cas où, comme la première fois que je suis

venu, un chevreuil traverserait la route.
— Bon ! des chevreuils, dit Madeleine, nous en trouverons

assez dans la garenne de Vouty ; laissons tranquilles ceux du gou-
vernement.

— À propos, et ce misérable Figaro ? demanda M. Peluche en
apercevant celui qui le lui avait vendu sur la porte de son hôtel.

— Figaro est un chien sans pareil, répondit Madeleine, et je
suis un ingrat ! sans quoi, il mangerait de la viande de boucherie
à ses trois repas, il aurait un collier d’or et une niche d’argent.

— Eh bien, il ne te manquerait plus que de déifier cet animal,
dit M. Peluche en s’accommodant au fond de la voiture ; en vérité,
tu es extrême en tout.

Madeleine ne répondit rien ; il fit monter Camille à sa gauche,
s’assit à droite, prit son fouet, en caressa les épaules d’un excellent
cheval et partit au grand trot.

Au bout d’une demi-heure à peine, on arrivait au faîte de la
seconde montagne de Dampleux, et l’on redescendait vers la ferme
de Madeleine.

— Ah çà ! lui demanda Peluche, où vas-tu loger tout ton
monde, car je présume qu’aujourd’hui, justement parce que tu es
ruiné, tu vas avoir encore plus de monde que l’année passée ?

— Mon cher Peluche, lui répondit Madeleine, tu es d’une
perspicacité qui m’effraye quelquefois pour les gens qui voudraient
te cacher quelque chose. Oui, j’aurai encore plus de monde que
l’an dernier, car c’est lorsqu’on est pauvre surtout qu’il faut se fai-
re des amis ; mais ne t’inquiète pas pour cela de ton logement : le
château a été mis à ma disposition par le propriétaire actuel, et tu
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y conserveras ton même appartement, à moins que tu n’en préfères
un autre, auquel cas tu auras le choix. Quant à Camille, je présu-
me qu’elle ne désire pas changer sa petite chambre.

— Oh ! non, parrain, s’écria Camille, qui avait su par les let-
tres d’Henri que cette chambre était devenue la sienne.

— Mais il me semble, dit M. Peluche, que si M. Henri loge
chez toi, la place de Camille serait sous l’aile de son père, et que,
dans ce cas, Camille devrait demeurer avec moi au château.

— Camille demeurera au château avec toi si tu l’exiges ; mais
depuis six mois Henri loge au rendez-vous de chasse, d’où il est
plus à même d’inspecter les travaux.

— Quels travaux ? demanda M. Peluche.
— Ceux de quelques ouvriers que nous employons.
Tout en répondant aux questions de M. Peluche, Madeleine était

entré dans la cour de la ferme, avait sauté à bas de la voiture, avait
offert la main à Camille pour descendre, et en faisait autant à son
ami.

— Mais, dit M. Peluche, je croyais que mon appartement, à
moi, était au château et non à la ferme ?

— Il est au château, en effet, répliqua Madeleine ; mais comme
c’est à la ferme que nous dînons, j’ai pensé que tu ne t’installerais
chez toi qu’après le dîner. En attendant, tu as ma chambre pour
faire un peu de toilette, si tu crois en avoir besoin.

En ce moment, un nouveau personnage vint se mêler à la con-
versation. C’était M. Figaro qui, de l’âtre de la cuisine devant
lequel il était paresseusement étendu, avait entendu la voix de
Madeleine et accourait pour lui souhaiter la bienvenue. Madeleine
reçut ses caresses avec un sentiment de réciprocité si réel, que M.
Peluche, voyant son ami embrasser un chien sur le museau, sentit
se révolter sa dignité d’homme et ne put s’empêcher de lui dire :

— Tu as tort, Cassius, de te familiariser ainsi avec un animal
qui, au bout du compte, n’est qu’un chien ; une des causes du
mépris que les Arabes ont pour nous vient de ce que nous descen-
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dons à caresser et même à embrasser ces sortes de quadrupèdes.
Vois, moi qui ai conservé ma dignité vis-à-vis de lui, il ne me
regarde même pas, et j’ai été son maître comme toi, cependant.

— C’est qu’il a plus de rancune que Joseph, dit en riant Made-
leine ; mais, tu le vois, il reconnaît Camille.

En effet, sans daigner honorer M. Peluche d’un regard, Figaro
gardait pour Camille ses grognements les plus amoureux et ses fré-
tillements de queue les plus tendres.

Camille, sans plus s’inquiéter des Arabes que ne le faisait son
parrain, oubliant les mauvais procédés de Figaro pour Blidah, lui
rendait toutes ses avances, au grand scandale de M. Peluche.

En ce moment, un jeune homme parut dans l’encadrement de la
grande porte, vêtu d’un pantalon de coutil et d’une blouse de toile
grise ; de longues boucles de cheveux noirs s’échappaient de des-
sous sa casquette de toile grise comme sa blouse ; il tenait une
règle à la main et portait, à l’ouverture de sa blouse, le ruban de la
Légion d’honneur.

— M. Henri ! s’écria Camille, qui ne put retenir une exclama-
tion de joie et d’étonnement tout à la fois.

— M. Henri ! répéta M. Peluche, M. Henri vêtu ainsi ! une jeu-
ne homme qui a une place de six mille francs !

— De douze mille, mon cher Anatole : depuis la dernière visite
que je t’ai faite à Paris, son patron l’a augmenté.

Henri s’avança gracieusement, la tête découverte, vers son par-
rain qui lui tendait la main en souriant, et, saluant Camille et M.
Peluche avec une élégance contrastant avec son costume :

— Cher parrain, dit-il, j’ignorais vous trouver dans une compa-
gnie que vous quitterez avec regret, j’en suis sûr, ne fût-ce qu’un
instant. Mais c’est aujourd’hui samedi, jour de paye ; vous avez
parlé d’une gratification à donner aux ouvriers ; enfin, il est arrivé
deux ou trois lettres de Paris d’une importance telle, que je vou-
drais vous les communiquer sans retard.

— Ma chère Camille, tu entends, dit Madeleine ; voici ton père
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qui te dira : « Les affaires avant tout. » Monte à ta chambre dont
tu connais le chemin, je conduis ton père à la mienne.

Puis, se retournant vers le jeune homme :
— Henri, ajouta-t-il, tu me trouveras dans mon cabinet, où tu

entreras par la porte de l’escalier et d’où tu sortiras de même, pour
ne pas déranger mon ami Peluche. – Va, Camille. – Viens, Ana-
tole.

Camille fit à Henri une belle révérence à laquelle celui-ci répon-
dit par un respectueux salut. M. Peluche, en suivant son ami Cas-
sius, daigna porter la main à son chapeau de feutre, et Henri resta
seul en disant :

— Dans combien de temps puis-je monter près de vous, mon
cher Madeleine ?

— Mais dans cinq minutes, répondit celui-ci ; le temps d’instal-
ler Anatole dans sa chambre.

Camille tira de son côté, Anatole et Cassius tirèrent du leur, et
Henri consulta sa montre pour se présenter à la porte du cabinet de
Madeleine à la minute précise. M. Peluche était assez peu sensible
à la topographie de la ferme, mais il n’en était pas de même de
Camille, qui retrouvait avec joie sa chambre telle qu’elle l’avait
laissée, et qui se mit immédiatement à la fenêtre, où elle avait l’ha-
bitude d’échanger un salut matinal avec Henri.

La chambre de Madeleine aussi était la même, car, excepté l’ha-
bit et le pantalon noirs qu’il avait fait faire pour ses visites pari-
siennes, il n’avait absolument rien changé à ses habitudes. Nous
oublions un magnifique chronomètre de Bréguet qui, déposé sur la
cheminée, tira l’œil de M. Peluche. Il indiquait l’heure, marquait
les secondes et disait les jours de la semaine et le quantième du
mois.

— Peste ! dit M. Peluche, tu t’es donné là une crâne montre !
— Qui ne s’est pas dérangée d’une seconde depuis six mois que

je l’ai achetée.
— Cela coûte au moins six cents francs, une montre comme
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celle-là.
— Douze cents.
— Douze cents francs ! et tu as mis douze cents francs à une

montre ?
— Que veux-tu ! quand on est dans l’industrie, il faut savoir

l’heure réelle ; aussi vient-on d’une lieue à la ronde remettre ses
montres sur la mienne.

— Tu es donc dans l’industrie ?
— Comment ! je ne te l’avais pas dit ?
— Tu ne m’en as pas dit un seul mot.
— Oh ! je te conterai cela. Voilà mon filleul qui entre dans mon

cabinet de travail ; excuse-moi, j’ai besoin d’écouter le rapport de
la journée.

— Fais, Cassius, fais, dit M. Peluche. Je sais ce que c’est que
l’industrie, avec mes trois demoiselles de magasin et mes sept ou
huit ouvrières en ville. Eh bien, moi, pour régler tout cela, j’ai une
montre d’argent qui me vient de mon père et qui lui a coûté
soixante et dix francs ; la voilà.

Et il tira de son gousset ce meuble informe et suranné que le
gamin de Paris désigne également sous les noms expressifs de
toquante et de bassinoire.

— Oui, oui, dit Cassius en entrant dans le cabinet, je la con-
nais, je l’estime, et je t’eusse proposé d’en faire l’acquisition si
j’eusse pu espérer que tu consentirais à t’en défaire.

— Tu as raison, reprit M. Peluche en remettant sa montre dans
sa poche, je ne m’en serais défait à aucun prix.

— Tu vois alors que j’ai bien fait d’acheter la mienne. Dans dix
minutes, je suis à toi.

Par la porte entr’ouverte, M. Peluche pouvait voir, en effet,
Henri attendant avec des lettres tout ouvertes et un sac à la main.
Ce sac paraissait contenir de l’argent. M. Peluche s’approcha de
la toilette placée près de la porte du cabinet, de sorte qu’en ayant
l’air de se laver les mains et le visage, il pouvait entendre tout ce
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que se disaient Henri et Madeleine.
— La paye est-elle faite ? demanda Madeleine.
— Pas encore, répondit Henri. D’abord, impossible de trouver

à changer sept ou huit mille francs d’or contre de l’argent ; nous
avons épuisé tout ce qu’il y avait de monnaie blanche à dix lieues
à la ronde ; puis nous avons une vingtaine d’ouvriers nouveaux
pris à l’essai et avec lesquels on n’avait pas fait de prix.

— Valent-ils les autres ?
— À peu près.
— Alors il faut leur donner quatre francs comme aux autres.
— C’est l’avis du père Augustin.
— Comment vas-tu faire avec ton or ?
— Je les payerai cinq par cinq, avec un louis ; ce sera leur

affaire de trouver de la monnaie. Mais n’importe, la première fois
que vous irez à Paris, vous devriez vous entendre avec la Banque
pour qu’elle nous échangeât tous les mois une quarantaine de mille
francs en argent contre du papier ou contre de l’or.

— Rien de plus facile. À combien monte la paye d’aujour-
d’hui ?

— À six mille sept cents francs.
— Tu sais que je leur ai promis une gratification le 1er septem-

bre, si j’étais content d’eux.
— Oui.
— Tu mettras mille francs à part pour cette gratification que

je leur ferai remettre ce soir, après la paye, à la maison de chasse,
par Camille. Je veux qu’ils boivent à la santé de ma filleule.

Peluche écoutait de toutes ses oreilles.
Une paye de six mille sept cents francs par semaine, à quatre

francs par jour, cela supposait deux cent cinquante ouvriers.
Madeleine s’arrangeait avec la Banque pour qu’elle lui envoyât
tous les mois, contre de l’or, une quarantaine de mille francs en
argent ! Enfin, Madeleine faisait distribuer à ses deux cent cin-
quante ouvriers une gratification par Camille, dans le seul but de
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les faire boire à sa santé ! Voilà ce que l’intelligence de M. Pelu-
che, si belle qu’elle fût, se refusait absolument à comprendre.

Mais, comme il ne voulait pas perdre un mot d’une conversation
qui, tout inintelligible qu’elle était, lui paraissait des plus inté-
ressantes, il continua d’écouter en se frottant machinalement les
mains avec une tablette de savon qui fondait à vue d’œil et qu’il
eût probablement mieux ménagée si elle eût été à lui.

— Que dit la correspondance d’aujourd’hui ?
— Il y a trois lettres : une de M. de Rambuteau, une de M.

Talabot, une de M. Charles Lafitte, qui nous disent que, si vous
avez besoin d’argent pour votre fin de mois, vous pouvez faire
traite sur eux, les deux premiers pour cent cinquante mille francs
chacun, le troisième pour quarante mille.

— As-tu besoin d’argent ?
— Non, nous pouvons aller tout le mois prochain encore avec

ce qu’il y a en caisse.
— Eh bien, alors, réponds à ces messieurs que je n’ai besoin de

rien ce mois-ci, mais que l’échéance de mon premier dividende
tombant le 2 du mois prochain, j’ai besoin, fin septembre, du dou-
ble de ces sommes.

— Mais vos dividendes ne montent qu’à quatre-vingt mille
francs.

— Crois-tu que cela ne leur fera pas plaisir de voir qu’outre
leurs dividendes, il y a près d’un demi-million en caisse ?

— J’écrirai dans ce sens. Je puis même demander davantage,
vous savez qu’il vous est dû plus d’un million.

— Non ce sera parfaitement ainsi ; descends et attends-nous,
cela amusera nos hôtes de voir faire la paye ; n’oublie pas de met-
tre mille francs à part dans un petit sac.

— Oh ! soyez tranquille.
Henri sortit par la porte de l’escalier. Madeleine rentra dans la

chambre et trouva Peluche continuant de se frotter machinalement
les mains et ayant fait une pleine cuvette de mousse. M. Peluche
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s’essuya les mains ; on appela Camille, qui descendit. Henri atten-
dait à la porte et remit un petit sac d’or à Camille.

Puis l’on s’achemina vers la petite maison de chasse qu’habitait
Henri et où devait se faire la paye.

Une véritable armée d’ouvriers attendait.
À l’approche de Madeleine, les rangs s’ouvrirent, et Madeleine,

Peluche, Henri et Camille passèrent au milieu des deux cent cin-
quante ouvriers tenant leur casquette à la main.

Le rez-de-chaussée de la petite maison avait été transformé en
bureaux, où Henri tenait sa caisse.

Un grillage avait été établi dans toute la largeur de la pièce, lais-
sant libre un couloir allant d’une porte d’entrée à une porte de
sortie.

Henri pria les ouvriers de se présenter cinq par cinq, en leur
annonçant que les mesures étaient prises, à l’avenir, pour les payer
individuellement, mais que, comme on n’avait que des napoléons
de vingt francs, on les priait de recevoir un napoléon pour cinq. La
proposition fut accueillie sans la moindre difficulté.

Henri, dans une seconde allocution, les pria de ne pas s’éloigner,
la paye faite, M. Madeleine ayant à les remercier de l’activité
qu’ils avaient mise dans leurs travaux et voulant, par les mains de
sa filleule, leur donner une preuve de satisfaction.

Tout se fit, comme il avait été convenu, avec le plus grand ordre.
Les ouvriers défilèrent par une porte, reçurent leur paye cinq par
cinq, sortirent par l’autre porte et attendirent. Camille sortit alors,
et toutes les têtes se découvrirent de nouveau.

— Mes amis, leur dit-elle, mon parrain veut que ce soit moi qui
vous remercie, en son nom, des bons soins que vous donnez à l’en-
treprise dont il est le directeur, et, comme témoignage de sa
satisfaction, voici une bourse contenant mille francs destinés à être
bus à ma santé, que je remets à votre contre-maître pour en faire
entre vous une égale répartition.

Le contre-maître s’avança.
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— Voilà, continua Camille, et Dieu vous bénisse, vous, vos
femmes et vos enfants !

Je ne sais si le mot d’ordre avait été donné d’avance, mais à
peine ces derniers mots étaient-ils prononcés, que les cris de « Vive
mademoiselle Camille ! » et les hourras pour Madeleine s’élan-
cèrent de deux cent cinquante gosiers avec un ensemble et une
spontanéité que M. Peluche n’avait jamais pu obtenir les jours de
revue en faveur du gouvernement de son choix, quoique sa compa-
gnie ne se composât que de quatre-vingt-dix hommes. M. Peluche
était si fort touché, que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Madeleine dit quelques mots tout bas au contre-maître qui avait
reçu la bourse des mains de Camille, et celui-ci répondit par un
signe qui voulait dire que tout était entendu.

On revint à la ferme : Camille, heureuse comme au temps de ses
plus douces espérances ; Henri, pensif et presque inquiet ; M.
Peluche, en proie à une curiosité qui appelait à chaque instant sur
sa bouche des questions qu’il y retenait à grand’peine ; Madeleine,
silencieux mais s’abandonnant, malgré son silence, à des gestes qui
indiquaient les vastes projets dont son esprit était occupé.

Sur le seuil de la ferme, on trouva le maire de Vouty, qui venait
annoncer cette nouvelle inattendue qu’en vertu de son pouvoir
discrétionnaire, il remettait au 2 septembre l’ouverture de la chasse
décrétée pour le 1er. À toutes les questions que l’on put lui faire, il
se contenta de répondre que, voulant donner le lendemain un grand
déjeuner à Madeleine, à ses hôtes et à tous les chasseurs des envi-
rons, il avait, usant de son omnipotence municipale, remis la chas-
se au surlendemain.

M. Peluche parut d’abord fort contrarié. Mais l’assurance que
lui donna Madeleine – qui paraissait non moins contrarié que les
autres – de la bonté du déjeuner le consola de ce retard, qui n’était,
au bout du compte, qu’un sursis de vingt-quatre heures.

C’était au château de Vouty que l’on pendait la crémaillère.



XLV
Comment la crémaillère fut pendue au château de Vouty

Le lendemain, tous les chasseurs, convoqués par Madeleine à
sept heures du matin sur la liste fournie par lui, ayant été prévenus
par M. Redon que la chasse était convertie, pour ce jour-là, en un
grand déjeuner dînatoire, au lieu d’arriver à la première heure
indiquée et en costume de chasseurs, arrivèrent à dix heures du
matin et en costume de gens qui banquettent chez la première
autorité de l’endroit, c’est-à-dire chez M. le maire. Le rendez-vous
était pour dix heures et demie au château de Vouty.

M. Peluche avait retrouvé avec délices cet excellent appartement
qu’il avait quitté avec tant de regret et qu’il n’espérait plus revoir.
Il y avait dormi sa grasse nuit et s’était réveillé à neuf heures.

Camille s’était retirée dans sa petite chambre après avoir échan-
gé une révérence cérémonieuse contre un salut respectueux
d’Henri ; mais, loin de dormir comme son père, elle s’était réveillée
à cinq heures du matin et s’était immédiatement mise à la fenêtre
dans l’espérance de recevoir d’Henri son bonjour accoutumé ;
mais personne n’avait paru et aucun bruit n’avait révélé la pré-
sence dans les massifs environnants d’un amoureux, même muet.
Camille alors s’était rappelée ce que lui avait dit son parrain de
l’engagement pris par M. Henri de ne plus lui parler d’amour, et,
tout en regrettant d’être tombée sur un jeune homme si fidèle à sa
promesse, elle n’avait pu s’empêcher d’admirer cette fidélité, et,
pour le récompenser, ou peut-être pour le punir, elle avait envoyé
de la main une foule de baisers du côté où elle le croyait, c’est-à-
dire dans la direction de la maison de chasse !

Quant à Henri, esclave de sa promesse, il s’était retiré dans la
maison de chasse, où il avait fort mal dormi ; mais, au moment où
le jour allait venir, il avait songé que, s’il ne lui était point permis
de parler de son amour à Camille, il ne lui était point défendu de
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la regarder au moment où elle se mettrait à la fenêtre ; car le fat
qu’il était ne doutait point qu’elle ne s’y mît. En conséquence, au
point du jour, il s’était levé, et, par des sentiers à lui connus, il
avait gagné une petite cabane que l’on nommait la maison du
jardinier, non pas qu’elle fût habitée par un jardinier quelconque,
mais parce que l’on y enfermait les outils de jardinage ; et, de là,
à travers une vitre couverte de poussière au milieu de laquelle il
avait ménagé une ouverture de la grandeur de son œil, il avait
attendu que la fenêtre de Camille s’ouvrît. Elle s’était ouverte,
comme nous l’avons dit, et Henri avait pu voir avec une indicible
satisfaction toute la peine que se donnait Camille pour le chercher
partout où il devait être, mais partout où il n’était pas, et compter
les baisers qu’elle lui envoyait, dans la conviction qu’elle n’était
vue que de Dieu et des anges. À dix heures et demie, comme les
autres, elle arriva au château, au bras de son parrain, et M. Pelu-
che vit avec satisfaction que M. Henri, qui arriva cinq minutes
après elle, venait d’un côté tout opposé.

À onze heures moins un quart, tout le monde était réuni dans un
premier salon dont M. Redon avait fait les honneurs avec une
grâce parfaite, lorsqu’à la suite de quelques mots échangés tout
bas avec un domestique :

— Messieurs, dit-il, nous ne nous mettons à table qu’à une
heure ; nous avons donc le temps d’écouter une lecture qui, d’ail-
leurs, je l’espère, ne manquera pas d’intérêt. – M. Henri, soyez
assez bon pour offrir le bras à mademoiselle Camille et vous
asseoir auprès d’elle. Cette lecture vous intéressant particulière-
ment tous deux, il est bon que vous puissiez vous communiquer
l’un à l’autre les sentiments qu’elle aura fait naître en vous.

Une vive rougeur passa sur le front des deux jeunes gens ; mais,
tout ignorant de ce qui allait se passer et si embarrassé qu’il fût,
Henri se leva, offrit son bras à Camille et se dirigea vers la porte
du second salon, qu’un domestique ouvrit à deux battants devant
lui.
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Dans le second salon, étaient le notaire de Vouty, M. Dericourt
et le notaire de Villers-Cotterets, M. Mennesson, assis l’un à une
table sur laquelle se trouvait une feuille de papier timbré double,
l’autre à côté de la table ; tous deux étaient en tenue de notaire,
c’est-à-dire en habit noir et en cravate blanche.

Au moment où M. Redon avait invité Henri à prendre le bras de
Camille, M. Peluche avait fait un mouvement d’opposition ; mais
Madeleine s’était saisi de son bras déjà étendu et l’avait mis sous
le sien en lui disant :

— Attends la fin de la comédie. Il sera toujours temps de se
fâcher après, s’il y a lieu.

Et il s’était avancé avec lui immédiatement à la suite des deux
jeunes gens.

M. Peluche tenta seulement d’écarter du pied Figaro qui, sans
respect pour lui, voulait entrer après Henri et Camille ; mais
Madeleine lui arrêta le pied comme il lui avait arrêté la main.

— Laisse, lui dit-il en riant, il a plus que personne le droit d’en-
tendre ce qui va se dire.

Derrière M. Peluche et Madeleine, venaient Jules Creton, M.
Giraudeau et tous les amis de Madeleine que nous avons vu appa-
raître dans le cours de cette histoire.

C’était le même salon où, huit mois auparavant, on était réuni
pour lire le contrat de mariage qu’était venu si brusquement déchi-
rer l’apparition inattendue de don Luis.

M. Peluche en fit l’observation à Madeleine.
— Tiens ! c’est vrai, dit celui-ci comme s’il ne s’en fût point

aperçu.
Chacun s’empara d’un fauteuil ; un seul était resté vide près de

Madeleine, qui appela Figaro et lui fit signe de monter dessus.
Figaro obéit, sans s’étonner de l’honneur exagéré qu’on lui faisait,
et s’assit comme une personne raisonnable.

— Messieurs, dit M. Redon, vous êtes priés d’écouter, sans
l’interrompre, la lecture qui va vous être faite. Les personnes qui
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auront des observations à faire les feront à la fin.
Les assistants se regardèrent avec un étonnement visible. M.

Peluche saisit la main de Madeleine ; mais celui-ci, au moment où
il allait ouvrir la bouche, lui coupa la parole en lui disant :

— Écoute toujours, cela n’engage à rien.
Les deux jeunes gens frissonnèrent et pâlirent. Leurs regards se

fixèrent avidement sur le notaire qui tenait la feuille de papier.
Henri essuya son front couvert de sueur. Camille murmura :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Un des deux notaires, M. Mennesson, se leva et lut :
« Par-devant maître Mennesson, notaire à Villers-Cotterets, et

son collègue maître Dericourt, notaire à Vouty, ont comparu :
» 1o M. Henri de Noroy, garçon majeur, employé comme direc-

teur des travaux de la société Madeleine et compagnie, aux
appointements de trente mille francs... »

Henri fit un mouvement.
— Monsieur de Noroy, lui dit M. Redon, vous êtes engagé

comme les autres à ne faire vos observations qu’à la fin.
Le notaire continua :
« ... Demeurant en son château de Noroy, commune de Vou-

ty... »
— Comment ! s’écria Henri, en mon château de Noroy ?
— Silence, pour Dieu ! dit Madeleine, ou nous n’en finirons

jamais.
— Cependant... dit M. Peluche.
— Mais puisqu’on vous dit, Messieurs, que tout s’expliquera

à la fin, insista Madeleine. Est-ce donc si difficile d’écouter ?
Henri regarda son parrain avec une indicible expression de

reconnaissance. Camille joignit les mains.
« ... En son château de Noroy, répéta le notaire, stipulant en son

nom personnel, d’une part ;
» 2o M. Madeleine, agissant en son nom, à cause de la dot qu’il

constituera ci-après au futur époux, encore d’une part... »
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— Mon ami ! – Mon parrain ! s’écrièrent les deux jeunes gens.
— Silence ! cria Jules Creton de la voix de l’huissier dans le

Mariage de Figaro.
Le notaire reprit :
« 3o Mademoiselle Camille Peluche, fille mineure, stipulant en

son personnel avec l’assistance et l’autorisation de M. Peluche,
son père, d’autre part... »

— Présent ! dit M. Peluche en faisant le salut militaire ; mais
si, cependant...

— Silence ! répéta une seconde fois Jules Creton d’une voix
encore plus nasillarde que la première.

« 4o M. Peluche père, stipulant aux présentes, tant pour témoi-
gner de son agrément que pour assister et autoriser mademoiselle
sa fille, à cause de la constitution de dot, qu’il fera ci-après en sa
faveur, d’autre part... »

M. Peluche ouvrit la bouche pour parler. Madeleine lui mit la
main dessus.

« Lesquels ont arrêté ainsi qu’il suit les conditions civiles du
mariage arrêté entre M. Henri de Noroy et mademoiselle Camille
Peluche :

» Article 1er. – Il y aura entre les futurs époux communauté... »
— Passez, dit Madeleine.
» Article 2. – Ils ne seront pas tenus des dettes et hypothèques

l’un de l’autre... »
— Passez, répéta Madeleine.
Le notaire sauta l’article banal dont Madeleine jugeait inutile de

faire la lecture, et passa à l’article 3 : Constitution de dot au futur.
À cet article si important des contrats de mariage, toutes les

oreilles s’ouvrirent.
« En considération du mariage, continua M. Mennesson, M.

Madeleine donne et constitue en dot à M. Henri, son filleul, qui
accepte et l’en remercie, une somme de trois cent mille francs en
billets de la Banque de France, que, par mes mains, M. Madeleine
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a présentement remise au futur époux... »
Et M. Mennesson tira de sa poche une liasse de billets de banque

qu’il posa sur la table en disant :
— Le compte y est, je les ai vérifiés.
Henri se leva, tremblant et pâle comme la mort, avec l’intention

visible de parler ; mais, avant qu’il eût ouvert la bouche :
— Taisez-vous et asseyez-vous, lui dit impérativement Made-

leine ; je vous en prie et, au besoin, je vous l’ordonne.
Henri retomba sur sa chaise et, cachant son visage entre ses

deux mains, éclata en sanglots.
Madeleine fit un signe au notaire, qui continua.
« Article 4. – Constitution de dot à la future. En considération

du mariage, M. Peluche, de son côté, donne et constitue en dot à
mademoiselle Camille Peluche, sa fille, future épouse, qui accepte
et l’en remercie, la somme de trois cent mille francs en billets de
la Banque de France, qui lui a été remise à la lecture du contrat. »

— Mais, s’écria M. Peluche, que diable lisez-vous donc là,
Monsieur ? Est-ce que vous croyez que je suis venu ouvrir la
chasse avec trois cent mille francs de billets de banque dans ma
poche ?

— Je ne sais, Monsieur, répondit tranquillement le second
notaire. Mais ce que je sais, c’est qu’on me les a remis ce matin de
votre part...

— Qui cela ? s’écria M. Peluche.
— Votre ami Madeleine – et que les voilà.
Et, ce disant, pour faire pendant à la dot de Henri, le notaire

posa sur la table un paquet de trois cents billets de banque, en
disant comme son collègue :

— Le compte y est, je les ai vérifiés.
— Madeleine ! Madeleine ! s’écria M. Peluche ne sachant s’il

devait se fâcher ou se jeter dans les bras de son ami.
— Mon père, cria Camille, mon père, j’accepte, faites comme

moi.
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Et, comme Herminie poussant Romulus et Tatius dans les bras
l’un de l’autre, Camille poussa M. Peluche dans les bras de Made-
leine. Dès lors, il n’y eut plus d’objection de part ni d’autre. Les
deux jeunes gens se regardaient, ivres de bonheur mais doutant
encore.

Madeleine poussa Camille dans les bras d’Henri, comme Camil-
le avait poussé M. Peluche dans les siens. On n’entendit plus que
des éclats de rire, des sanglots joyeux, des cris inarticulés. Les
deux notaires, tout au contraire des augures antiques qui ne pou-
vaient se regarder sans rire, tirèrent tous deux leurs mouchoirs de
leur poche et se regardèrent en essuyant une larme.

Jules Creton renversait les fauteuils les uns sur les autres, et
Figaro sautait en aboyant joyeusement, sans se douter qu’il était
la cause première de tout cela.

Henri s’approcha comme un enfant de Madeleine et se laissa
tomber sur ses genoux. Madeleine le prit dans ses bras et le serra
contre son cœur.

— Ô mon noble, mon digne ami ! lui dit Henri, ai-je le droit de
recevoir de vous de pareils bienfaits ?

— Comment ! si tu en as le droit ? s’écria Madeleine. Je le
crois bien !

— À quel titre ? demanda Henri. Que vous suis-je ? Votre fil-
leul, voilà tout.

— Malheureux ! lui dit Madeleine, n’as-tu donc pas deviné une
chose ?

— Laquelle ?
— C’est que cette pauvre fille que le comte de Noroy avait

séduite, ta mère...
— Eh bien ?
— C’était ma sœur, ingrat !
Henri poussa un cri de bonheur et se jeta dans les bras de Made-

leine.
— Oh ! oui, dit-il, j’étais bien ingrat.
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— Allons, mes enfants, dit Madeleine, tout cela est bel et bien ;
mais nous oublions le principal.

— Qu’oublions-nous ? demanda M. Peluche les larmes aux
yeux.

— Eh ! morbleu ! nous oublions de signer.
— C’est juste, dit M. Peluche.
Et, prenant la plume, il signa le premier. Madeleine signa après

lui ; puis les deux époux ; puis tous les autres pêle-mêle et comme
la chose se trouva.

Les signatures majestueuses des deux notaires fermèrent la série.
Au moment où la dernière signature venait d’être apposée, la

porte de la salle à manger s’ouvrit sur un magnifique déjeuner, et
un domestique annonça :

— M. et madame de Noroy sont servis.
— Oh ! oh ! dit Giraudeau, le seul qui eût vu avec regret ce qui

venait de se passer, M. et madame de Noroy, pas encore !
— En tout cas, ce ne sera pas long, dit M. Redon ; car, à une

heure précise, nous partons pour la mairie, et M. le curé a promis
de nous attendre jusqu’à deux heures à l’église.

Tout fut fait selon le programme. Après un excellent déjeuner,
auquel ils ne pensèrent guère à prendre part, les deux jeunes gens
accomplirent, encore étourdis de leur bonheur, les deux mariages :
le mariage civil et le mariage religieux.

Après le mariage religieux, comme d’habitude, on passa dans la
sacristie, où chacun embrassa la mariée et mit son nom sur les
registres. M. Peluche prit la plume à son tour, et, comme il allait
signer :

— Saperlotte ! s’écria-t-il avec une énergie telle, que chacun se
retourna de son côté.

— Eh bien, demanda Madeleine, qu’y a-t-il ?
— Et Athnaïs que nous avons oubliée, rien que cela !
— Bon ! dit Madeleine, c’est demain l’ouverture de la chasse :

tu lui enverras une lettre de faire part dans une bourriche.
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— Ah ! ma foi, tant pis ! dit M. Peluche du ton résolu dont
César, en passant le Rubicon, cria : Alea jacta est ! Ce n’est pas
sa mère, après tout, et moi, je suis son père !

Et il signa.

FIN
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