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Préface

Le cri d’alarme
Ce cri avait jailli du Parlement.

Comme l’éclat de la foudre il avait retenti, puis, d’écho en écho, s’était 
envolé jusqu’aux extrêmes limites du pays. Le Haut-Canada et le Bas-Canada 
avaient tremblé. Comme un enfant au berceau, tout à coup réveillé par le gron­
dement du tonnerre, jette une clameur farouche et regarde avec terreur le noir que 
troue la lueur violente de l’éclair; de même le peuple s’était dressé, et, frémissant, 
les yeux levés sur son Capitole, il avait tout d’abord gardé un silence sombre et 

» menaçant.
! Puis, un rugissement avait passé sous les cieux ... de Montréal les Fils de la

Liberté lançaient un suprême appel aux fils de la Race. Sous ce rugissement le 
J peuple avait, un moment, courbé son front pâle.

! Un silence très lourd avait encore plané sous les firmaments brumeux.
Bientôt une sorte de bourdonnement s’était dessiné... ce bourdonnement avait 
grandi, et, graduellement, il était devenu clameur, puis tonnerre. Et malgré la 

| voix retentissante de Papineau qui, de Québec, tentait d’arrêter l'élan qu’il avait 
le premier donné au peuple; malgré la proclamation de la Loi Martiale; malgré 
le geste brutal de certains militaires pédants; malgré les supplications des mères; 
malgré les pleurs des épouses; malgré l’autorité énergique et sainte du grand clergé 

| catholique; oui, malgré tout cela, Chénier, brûlant de cette effervescence d’un

I
sang jeune et généreux, aux Fils de la Liberté répondait d’une voix formidable :

—Rébellion ! 378983

I
Et alors, comme l’éclair zigzaguant au fond des ciels d’orage, dans la profon­

de épaisseur vaporeuse des nuages, une autre clameur, plus terrible, s’élevait, 
zigzaguait, déferlait. . .

—Aux armes !

Et c'était après soixante années de luttes politiques, d’abus administratifs, 
de trahisons, de menaces, de violences, d’empiétements sur des droits consentis et 
acquis. . . Oui, c’était enfin l’explosion des colères retenues, des rancoeurs refou­
lées, des injustices subies. . . c’était la revanche !Tous droits réservés sur le roman “L’Aveugle de Saint-Eustache”.
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CHAPITRE I

UN SOIR D’OCTOBRE DE L’AN 1837

Le village de Saint-Eustache, sous /la lune 
pâle, demeurait silencieux, paisible.

On percevait dans le lointain, apporté par 
le vent qui s’élevait, le cahotement sur la 
route durcie de quelques charrettes : des cul­
tivateurs, après avoir terminé leurs affaires 
et leurs emplettes, regagnaient le foyer cher.

Puis les échos se turent, /le petit village de­
meura désert, hormis, par-ci par-là, un villa­
geois sortant de l’auberge et rentrant sous 
son toit. La petite population de Saint-Eus­
tache, saine et laborieuse, vivait dans la plei­
ne observance des lois civiles et religieuses, 
et dans la paix du Seigneur.

L’Angélus tintait.
Fier de son carillon, le clocher semblait se 

dresser plus haut sous le firmament étoilé.
Plus loin, à l’autre bout du village, dans 

le silence solennel qui suivit le tintement des 
cloches de ,l’église, un marteau, frappant 
l’enclume, vibra.

La boutique de forge et sa petite maison­
nette toute blanche de chaux nouvelle étaient 
situées à l’entrée du village, tout près de la 
route qui mène au village de Saint-Benoît. 
Le père Marin, forgeron, mais aveugle de­

puis plusieurs années, vivait des modestes 
économies réalisées sur le travail de ses deux 
fils, dont l’un forgeait, pendant que l’autre 
cultivait quelques lopins de terre à proxi­
mité du hameau. Là, dans cette chaumière, 
on était humble et pauvre.

A l’extrémité opposée du village et située 
non loin de l’église, était la maison de com­
merce du sieur Siméon Bourgeois. Riche, 
très considéré, très salué, le sieur Bourgeois 
avait depuis peu cédé son commerce à son 
fils, Félix, jeune homme ambitieux et fat.

Félix avait installé une large enseigne sur 
la devanture de la maison. Quand le vent 
balançait l’enseigne, celle-ci grinçait et sem­
blait dire au clocher qui lançait sa flèche 
dans les cieux :

—A toi l’offrande des coeurs ! A moi l’of­
frande des bourses !... Aussi, le jour où 
l’envie m’en prendra, je me dresserai plus 
haut que toi !

Le pauvre qlocher demeurait silencieux et 
toujours humble ; mais de la belle et massive 
maison de pierre, toujours pleinement illu­
minée par les soirs d’hiver, partaient des 
éclats de rire joyeux, des refrains gais.

Là-bas l’humble boutique de forge était 
obscure et solitaire. Mais souvent, très sou­
vent, aux chansons, aux rires folâtres réson­
nant de la somptueuse demeure, le lourd
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marteau d’enclume répondait, lent et triste :
—“Mea Culpa ! ”
Jamais l’histoire du Publicain et du Pha­

risien ne s’était mieux appliquée : à l’hum­
ble boutique de forge, d’une part, et, de l’au­
tre, à l’orgueilleuse maison cle commerce.

Pénétrons dans la petite maison de la for­
ge.

Au coin d’un large foyer, dans lequel des 
bûches d’érable jettent des flammes claires 
et pétillantes, un grand vieillard demeure 
immobile dans un fauteuil. D’une pipe de 
plâtre il tire, par moments, de fortes bouf­
fées. Il paraît s’absorber en de vieux souve­
nirs.

Pas bien loin du foyer, un lit, duquel éma­
nent des senteurs de paille fraîche, est tout 
propret sous la couverture d’une blancheur 
immaculée. Dans un angle, un peu plus loin, 
des rideaux (légèrement entr’ouverts laissent 
voir un autre lit plus petit celui-là, mais tout 
aussi brillant de blancheur et île propreté. 
Puis un poêle ici, une armoire là, un buffet, 
une grande table rectangulaire au milieu de 
la pièce unique de cette petite maison, des 
bancs, des escabeaux. Dans l’un des angles 
un escalier conduit sous le toit où couchent 
les deux flls du forgeron. On voit aux murs 
des images de la Vierge. Un grand crucifix 
est posé sur la corniche de la cheminée, tout 
à côté d’une pendule qui mêle son tic-tac 
monotone aux pétillements des braises de 
Pâtre.

En pénétrant dans cette maison on respire 
comme un baume de paix et de bonheur.

Autour de la table trois figures se dessi­
nent vaguement sous la clarté diffuse d’une 
lampe suspendue au plafond, trois figures 
qu’il est facile, cependant, d’observer avec- 
justesse.

Ce sont d’abord deux grands garçons, ro­
bustes, aux épaules larges, aux mains puis­
santes. Tous deux mangent avec un gros ap­
pétit le morceau de lard et les pommes de 
terre bien fumantes qu’on vient de leur ser­
vir. Pas une parole ne s’échange; on n’en­
tend que le bruit des mâchoires, celui des 
ustensiles, et le tic-tac de l’horloge.

Face aux deux mangeurs, avec un coude 
bien blanc posé sur le bord de la table, et un 
joli menton appuyé sur une petite main po­
telée, on voit une jeune fflle, blonde et rose, 
qui sourit aux deux gars.

Oui, la jeune fille regarde manger les deux 
beaux garçons et semble se réjouir de tout 
coeur d’un si bel appétit. Ah ! aussi c’est 
qu’ils l’ont bien gagné cet appétit ! Ce sont 
de rudes travailleurs, ces deux gars-là; et

s’ils ne lésinent pas à l’ouvrage, vrai de vrai, 
peuvent-ils lésiner à table ? Oui, /la jeune 
fille, dans toute sa gracieuse candeur, sourit 
à ces deux beaux et braves lutteurs de la vie 
à conquérir !

Huit heures sonnent très lentement à la 
pendule.

L’un des gars arrête à mi-chemin une 
énorme bouchée de lard, regarde comme avec 
surprise la jeune fille, et demande :

—Est-il donc huit heures déjà ?
Elle sourit d’avantage et répond :
—Mais oui, vois toi-même. Elle pointe 

un doigt mignon vers la pendule.
—Bon, c’est vrai; t’as raison Louisette. 

Et, engouffrant sa bouchée de lard, le gars 
ajoute, la bouche pleine :

—Tout de même j’aurais jamais pensé 
qu’il était si tard que ça.

—C’est pourquoi, Georges, on ne t’a pas 
attendu, ni toi non plus, Octave, reprit Loui­
sette. Grand-père' avait faim, explique-t-elle, 
et je n’ai pas voulu qu’il attende. Naturel­
lement, je lui ai tenu compagnie.

—En bourrant ton petit ventre ? ricane 
Georges.

—Tu l’as dit. Tant pis si ça te froisse, 
ajoute-t-elle un peu moqueuse; tu n’avais 
qu’à lâcher ton ouvrage.

—-C’est que, vois-tu, Louisette, je voulais 
finir de labourer ce morceau-là. Tu sais que 
la gelée peut nous surprendre d’un jour à 
l’autre. Puis, poussant du coude son com­
pagnon silencieux et fort occupé à mettre les 
bouchées doubles, il demande :

—Et toi, Octave, t’avais donc bien de l’ou­
vrage à soir ?

—Oui, pas mal, répond l’autre sans arrêter 
un instant l’action de ses mâchoires. D’a­
bord j’avais des socs à rafraîchir pour le père 
Jobin. J’allais justement terminer pour le 
souper, quand le docteur est venu me deman­
der de ferrer sa jument !

—Le Docteur Chénier ? interroge la jeune 
fille.

—Lui-même. Il paraît qu’il avait à aller 
aux malades du côté de Saint-Benoît. Com­
me sa jument boîtait. . .

Il est interrompu par la voix du grand 
vieillard :

—Le Docteur t’as pas dit, Octave, qui est- 
ce qui est malade ?

—Non. Je lui ai pas demandé non plus, 
répond Octave. D’aiilleurs, j’avais pas le 
temps de jaser, et lui-même paraissait très 
pressé.

—Et alors, avec tout ça, fait la jeune fille 
en riant, pépère et moi nous avons soupé !...

—Une chance encore, coquine, s’écria
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Georges en riant d’un gros rire, que t’en as 
laissé au fond de la marmite !

-—Beau dommage que je mangerais tout, 
sans rien laisser à mes bons oncles !

Chacun s'e met à rire. Puis le souper des 
deux gars s’achève dans le silence où il avait 
commencé.

Aussitôt les pipes sont allumées. Loui- 
sette se met à laver, frotter, ranger. Au mo­
ment où elle vient de terminer, à son tour, 
sa besogne du soir, on entend au dehors le 
roulement d’une voiture légère. Cette voi­
ture approche, puis s’arrête devant la maison. 
Quelques minutes plus tard on frappe à la 
porte.

-—Tiens ! souffle Georges en regardant en 
dessous Louisette qui est assise près du vieil­
lard, je gage que c’est Albert !

A ce nom, Louisette rougit.
—On va bien voir, dit Octave en se levant 

et se dirigeant vers la porte qu’il ouvre.
Sur le seuil de cette porte, au même ins­

tant, un jeune homme s’arrête prononçant 
d’une voix chaude :

--Salut la compagnie !
—Tiens, tiens, Albert !... Donne-toi 

donc la peine d’entrer, fait Octave en s’effa­
çant.

Eh bien, mon garçon, qu’est-ce que t’ap­
portes de neuf ?

—Oh ! pas grand’chose, père Marin, à 
part, peut-être, un peu de nouveau que vous 
avez ctû apprendre comme moi.

Agé de vingt ans seulement, Albert Guille- 
main venait ^ d’abandonner ses études classi­
ques pour prendre charge de la terre de son 
vieux père devenu impotent par l’âge et la 
maladie. Le brave vieux eût bien voulu lan­
cer son fils dans les professions libérales dans 
lesquelles il eût pu se tailler un bel avenir, 
mais le jeune homme avait trop de penchants 
et de goûts pour la culture du sol; et l’im­
potence de son vieux père et ses inclinations 
naturelles l’avaient tout à coup décidé pour 
la terre. Dans les premiers temps, Albert 
Guillemain et Georges Marin, dont les 
champs étaient voisins, s’étaient liés d’une 
solide amitié ; puis, peu à peu, Albert était 
devenu un ami commun de la famille Marin. 
De l’amitié à l’amour il n’y avait eu qu’un 
pas : Albert aimait la belle Louisette. Les 
deux familles avaient vu cette liaison d’un 
oeil favorable, sans ajouter que le curé avait 
dit son mot lui aussi, mot qui eut, à l’occa­
sion, assoupli les volontés récalcitrantes aux 
amours de Louisette et d’Albert Guillemain.

Depuis plus de six mois il était reconnu 
dans tout Saint-Eustache que le jeune Albert 
Guillemain courtisait, en vue d’un mariage 
prochain,la jolie Louisette au père Marin.

Là-dessus la rumeur disait bien : “Pauvre 
vieux. . . pauvre aveugle. . . qui est-ce qui va 
prendre soin de lui, quand il n’aura plus sa 
Louisette ?”. . .

Mais la même rumeur ajoutait : — “Ben, 
il lui restera toujours Octave, qui a remplacé 
son père à la forge. Il fait, sans mystère, de 
l’oeil à la grosse fille du père Jobin. Tout 
peut donc s’arranger encore pour le 
mieux !”. . .
Albert Guillemain apportait ce soir-là du 
nouveau. Et lorsque le père Marin eut de­
mandé :

—Quel nouveau veux-tu qu’on sache, mon 
garçon ?

Le jeune homme répondit :
—Vous ne savez donc rien décidément de 

la terrible nouvelle qui circule par le pays 
depuis deux heures ?

—Oh !... s’écria Louisette en pâlissant.
—-Qu’est-ce qui se passe donc ? interrogea 

Octave.
—Le peuple se soulève ! répondit Albert.
—Hein ! fit l’aveugle qui darda sur le 

jeune homme ses grands yeux éteints.
—Gré diable ! exclama Georges.
—Ça se peut pas ! fit Octave avec doute.
—Mon Dieu ! murmura Louisette trem­

blante.
Tin moment chacun se regarda avec in­

quiétude.
Albert Guillemain reprit :
—Je souhaite bien que la rumeur soit 

fausse; mais les nouvelles me viennent de 
personnes trop bien renseignées pour douter 
de leur véracité.

—De qui donc tiens-tu la nouvelle mon 
garçon ? demanda l’aveugle.

—De monsieur le curé et du docteur Ché­
nier.

—Ah ! fit seulement le vieillard en bais­
sant la tête et en reportant ses pauvres yeux 
morts sur les flammes du foyer.

Octave, qui venait de rallumer sa pipe, dé­
clara :

—Après tout, ça n’est pas bien étonnant; 
il 3^ a longtemps que ça se brasse.

—Oui, confirma Albert, depuis longtemps 
la torche flambait tout près de la poudrière; 
il n’a fallu qu’une légère poussée pour la je­
ter sur les poudres.

■—Et ça va chauffer, penses-tu ? demanda 
Georges à Albert Guillemain.

-—Ah ! mon ami, soupira Albert, je crains 
bien que ça ne chauffe déjà trop fort. Car 
le docteur a commencé l’enrôlement de vo­
lontaires. Moi-même, le premier, je lui ai 
engagé ma parole.

—Toi, Albert, tu as fait ça ? s’écria Loui­
sette avec un doux reproche.
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—Que veux-tu, ma chère, il faut faire son 
devoir de bonne volonté.

—C’est vrai, approuva Octave avec énergie 
et en relevant les manches de sa chemise. Il 
tendait en même temps des bras musclés et 
brunis par le feu de la forge.

—Qu’est-ce que monsieur le curé dit de 
tout ça ? interrogea l’aveugle.

—Oh ! pour ça, répondit Albert, monsieur 
le Curé n’est pas de notre idée. Il a défendu 
au docteur tout recrutement de volontaires, 
toute parole pouvant porter à la rébellion. 
Mais vous connaissez le docteur. Aussi, le 
curé et lui sont-ils déjà brouillés.

—Oh ! c’est un garçon de tête et de coeur, 
le docteur Chénier affirma l’aveugle avec une 
sorte d’admiration naïve.

’ —Une chose sûre, fit observer Georges, ce 
n’est pas le plus grand ami des bureaucrates.

—Et il a raison de ne pas aimer ces gens- 
là, gronda Octave avec un geste résolu. Il 
y a assez longtemps qu’ils nous marchent sur 
les pieds. Tant pis pour eux s’il survient des 
coups de bâton sur leurs dos !

A cet instant, une main inconnue frappa 
rudement dans la porte. Avant qu’on eut 
répondu, cette porte s’ouvrait brusquement, 
et avec la rafale qui souleva les cendres rou­
ges de l’âtre, un homme pénétra dans la mai­
son, avec ces mots prononcés d’une voix gra­
ve :

—Bonsoir, les braves !

II

LE PATRIOTE

Un frémissement secoua tous les personna­
ges de cette scène, puis ce nom fut murmuré 
avec surprise :

-—Le docteur !
Chénier était là.
Déjà son regard d’aigle étudiait chaque 

physionomie. Son front haut et large se 
plissait durement sous le travail de sa pensée 
ardente. Sa bouche mince, entre le nez lé­
gèrement busqué et son menton, proéminent, 
souriait étrangement.

Il s’avança vers l’aveugle. Ses longues 
bottes résonnèrent pesamment sur le par­
quet. Sa démarche, à ce moment, avait tou­
tes les allures d’un maître qui pénètre chez 
lui. Sa voix énergique résonna :

—Père Marin, soyez heureux ! Vous, ma­
demoiselle, qiie le Seigneur vous conduise 
par la main jusqu’à l’heureux hymen ! 
Quant à vous mes gars, que la Patrie, mena­
cée salue en vous ses grands défenseurs :

Tous étaient debout.

Louisette, alors, indiqua au docteur un siè­
ge près de l’aveugle. Chénier remercia d’un 
sourire la jeune fille, et, tout en s’essayant, 
il posa sa main blanche et fine sur l’épaule 
du père Marin en disant :

—Maintenant, père Marin, nous allons 
causer comme de bons amis que nous sommes.

—A votre aise, monsieur le docteur.
Octave et Georges avaient rapproché leurs 

sièges pour mieux entendre ce que leur hôte 
allait dire.

Albert et Louisette demeuraient un peu à 
l’écart, côte à côte, la main dans la main, 
tous deux se souriant, mais inquiets tous les 
deux aussi des événements graves qu’ils pré­
voyaient.

Le docteur parlait.
-—-Vous savez la nouvelle, n’est-ce pas, père 

Marin ? Et vous, mes garçons ?... Oh ! il 
était grand temps ! Le levain fermentait. . . 
il gonflait. . . il fallait qu’il débordât. C’é­
tait fatal, il a débordé !...

Et Chénier, posant sa main nerveuse sur 
le bras de l’aveugle, ajouta d’une voix basse, 
profonde, autoritaire presque :

—Père Marin, je suis venu vous demander 
vos fils ?

Il se tut. Son regard noir, acéré, perçant, 
plongea dans les regards vagues de l’aveugle. 
On eut dit qu’il cherchait de suite la pensée 
et la réponse du vieux.

La pendule tinta neuf heures.
L’aveugle baissa la tête, un faible gémisse­

ment se fit jouer entre ses lèvres blêmes.
Chénier crut lire, oil entendre la réponse 

du vieillard. Il se leva tout à coup et dit 
avec une émotion sincère :

—Merci, père Marin, Dieu vous le rendra 
au nom de la Patrie !

Se tournant vers Octave et Georges atten­
tifs et pâles tous deux :

—Et vous, mes gars, votre réponse ? de- 
manda-t-il.

—Nous sommes prêts, répondit Octave 
d’une voix ferme.

—Commandez docteur ! fit Georges à son 
tour.

—Bien ! reprit Chénier, tandis qu’une 
flamme ardente éclatait au fond de ses yeux 
sombres; j’en était sûr. A présent, causons, 
ajouta-t-il en se rasseyant.

Durant quelques minutes il parut réfléchir 
profondément, puis il poursuivit :

—Père Marin, je connais votre histoire. 
A dix-huit ans — vous en avez aujourd’hui 
soixante-deux — vous entriez à la forge. 
Durant trente années vos bras n’ont cessé 
d’appuyer sur le soufflet et de soulever le 
marteau. Rude labeur. Travail souvent in­
grat. Puis les malheurs sont venus. L’é-
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pouse tendrement aimée et vénérée s’en alla 
où Dieu l’avait appelée. Quelques années 
plus tard, de la limaille de fer brûla vos yeux 
et en éteignit la lumière. Du jour au lende­
main, vous tombiez dans la nuit éternelle. 
Ensuite, votre fille succombait à une longue 
et cruelle maladie, juste deux mois après la 
mort de son époux. Tous ces malheurs, tou­
tes ces épreuves étaient bien rudes, c’est vrai. 
Mais Dieu, juste et bon, vous réservait des 
compensations. D’abord, ces deux braves 
gaillards, vos fils, qui allaient si bien prendre 
soin de vos vieux ans. Et ensuite, cet ange, 
votre petite-fille, dont le doux et suave 
rayonnement allait apporter la clarté et la 
joie dans l’obscurité de votre nuit. Mainte­
nant, père Marin, dites-moi si vous êtes 
malheureux. Parlez la vraie vérité !

-—Monsieur le docteur, répondit le vieux 
avec une grande émotion qui faisait trembler 
sa voix, il n’y a pas dans ce monde, vous le 
savez, de bonheur parfait. Mais pour être 
franc, oui, je l’avoue, je suis aussi heureux 
qu’il est possible à tout homme de l’être. 
Mais ce bonheur, que je vous dis à cette heu­
re, n’êtes-vous pas venu me l’enlever, doc­
teur ? Parlez, à votre tour, la vérité.

A cette question inattendue, le docteur 
tressaillit. Mais il se domina aussitôt pour 
répliquer :

—Père Marin, vous me jugez mal en me 
prenant pour un prophète de malheurs. 
Tout au contraire, votre bonheur, je veux le 
doubler, pour ainsi dire, en offrant à vos fils 
l’opportunité de se couvrir de gloire, — gloi­
re qui ne peut que rejaillir sur vous et éblouir 
votre vieil âge. Mais écoutez, je vais vous 
convaincre.

Pendant quelques minutes de silence le 
docteur parut méditer. Puis d’une voix len­
te, âpre, mais d’une voix qui s’animait aussi 
sous les pensées qu’exprimaient ses lèvres, le 
docteur commença ainsi :

—Père Marin, le joug saxon est devenu 
insupportable à nos épaules françaises. Ce 
n’est pas tant le fardeau qui nous fait plier, 
nous fils des géants des Gaules, que la souil­
lure abjecte de ce joug que nous subissons. 
L’Histoire nous apprend, père Marin, qu’une 
foule de petites nations de l’antiquité subju­
guées par les grands conquérants ont, l’heure 
venue, levé l’étendard de la révolte. Avec 
l’indépendance et la liberté acquises, ces na­
tions, grandissant dans la paix, acquirent la 
force et la puissance et finirent par abattre 
à leurs pieds les colosses qui les avaient vain­
cues. Et sans aller si loin dans les vieux 
siècles, regardez nos voisins qui, d’un coup 
de main, se sont débarrasées de la redoutable 
Albion. Eh bien ! nous, les fils de la Fran­

ce, nous petits abandonnés sur cette terre 
que nous avons fécondée, nous devons nous 
dresser contre le colosse envahisseur, l’écra­
ser ou le chasser de notre domaine. N’est-ce 
pas notre droit ? N’est-ce pas notre devoir ? 
Notre honneur, notre fierté, notre sang ne 
nous le commandent-ils pas ? Sommes-nous 
des esclaves ? Sommes-nous un peuple avec 
ses droits et ses libertés ? Tenez, père Ma­
rin, en dépit des ententes et des actes inter­
venus lors de la cession par la France de no­
tre pays à l’Angleterre, celle-ci n’a cherché 
depuis 1760 qu’à nous imposer des constitu­
tions insensées, injustes. Et la constitution 
présente est une telle abomination qu’elle 
n’est plus — comme elle ne l’a jamais été 
d’ailleurs — imposable au peuple canadien. 
En vain nos représentants ont démontré, 
avec la plus grande vérité et la plus vive 
énergie, l’impossibilité d’adapter cette cons­
titution pour la gouverne des éléments de 
notre pays, les amis du pouvoir public ont 
défendu et protégé leur oeuvre néfaste à ce 
point que, par les changements apportés et 
de sournoises modifications, on a peu à peu 
éliminé les derniers vestiges de liberté qui 
restaient à notre race. Que faire en face de 
si odieux procédés !... Nos représentants 
ont dit :

“Cette constitution, telle que modifiée, 
n’est plus applicable !”

Les Constitutionnels ont rétorqué :
“Cette Constitution restera contre et mal­

gré vous, contre et malgré le peuple !”
—C’était donc fini, l’entente devenait im­

possible. Alors nous, père Martin, nous, le 
peuple, nous avons dit :

“Aux Constitutionnels nous, patriotes, 
nous Canadiens et Français, nous opposerons 
les Fils de la Liberté !”

En prononçant ces dernières paroles, le 
docteur s’était levé. Son regard enflammé 
se promenait sur son auditoire frémissant, 
son geste avait quelque chose de grand, d’im­
périeux, de vengeur, et il continua de sa voix 
claironnante :

—Oui, les Fils de la Liberté se sont levés ! 
Leurs mains crispées sur l’arme de la défen­
se, ils défient leurs tyrans. Leur attitude 
fière et vengeresse proclame déjà à elle seule 
la sainteté de leur mouvement. Ce n’est pas, 
père Marin, une vaine ou fantasque bravade 
de notre part qui nous fait dresser; c’est le 
cri de la patrie menacée, ce sont les pleurs 
de nos femmes terrorisées par ces capitans 
d’un pays étranger, c’est notre race menacée 
dans sa base ancestrale, c’est notre foi reli­
gieuse attaquée dans son essence, c’est-à-dire 
dans Jésus-Christ, c’est l’empiètement de no­
tre patrimoine arrosé du sang généreux de
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nos pères, oui, c’est tout cela à la fois qui 
nous oblige et nous commande, nous, fils de 
France et fils de Rome, à chasser de notre 
sol l’étranger sacrilège.

Superbe, presque farouche, Chénier se 
tourna vers Albert Guillemain, demandant :

—Et toi, mon lieutenant, que dis-tu ?
Le jeune homme se leva, étendit la main 

et prononça d’une voix forte :
—Pour nos pères, pour nos mères, pour 

nos fiancées, pour notre Dieu, marchons !
—Et vous encore, mes gars ? demanda 

Chénier aux deux fils de l’aveugle.
—Nous sommes avec vous, répondirent-ils 

d’une même voix résolue.
Alors l’aveugle se leva et dit sur un ton 

solennel :
—Allez tous, mes enfants, puisque c’est 

pour votre Dieu et votre Patrie !
Louisette sanglotait.

III

LES TRAITRES

C’était une belle matinée d’hiver, avec un 
soleil presque printanier, une brise presque 
tiède, et la neige sur les toits fondait comme 
la neige d’avril. Aussi après quelques jours 
durant lesquels le froid avait été assez vif, 
les villageois de Saint-Eustache ouvraient 
leurs portes et allaient gaiement respirer sur 
la rue l’air vivifiant. Les cultivateurs de la 
région profitaient de ce beau jour pour venir 
chez le marchand, chez le meunier, chez le 
forgeron, bref pour faire leurs affaires. 
D’autres, plutôt pour agrément et pour sa­
voir les nouvelles du jour, arrivaient dans 
leurs carrioles en claquant le fouet et en 
chantant quelques gais refrains. Ceux-ci 
avaient leurs rendez-vous aux auberges où 
l’on discutait le plus souvent les choses po­
litiques.

Ce jour-là, deux cavaliers descendaient 
lentement la rue principale du village. Sur 
leur passage pas un passant qui n’enlevât son 
chapeau, pas une commère, sur le pas de sa 
porte, qui ne s’empressât de faire sa plus 
belle révérence, -— ce qui nous porte à pen­
ser que ces deux cavaliers étaient des person­
nages de marque. En effet, c’étaient le fils 
et la fille du riche commerçant, le sieur Si- 
méon Bourgeois. C’était l’aristocratie. . . 
c’était la haute-gomme du village de Saint- 
Eustache.

Sans être des pur-sang, leurs chevaux n’en 
étaient pas moins des bêtes de prix. Puis 
le vêtement recherché des cavaliers, leur mi­
ne fière, presque dominatrice, la prétention 
de la pose, tout dans leur extérieur attestait

qu’ils étaient gens sur le passage desquels il 
faut mettre chapeau bas.

Le plus intéressant des deux cavaliers sem­
blait être la fille du commerçant, Olive Bour­
geois. Grande, mince, flexible, très élégante 
dans une riche amazone de velours brun dont 
le corsage, artistiquement passementé de soie 
de Lyon, moule la taille d’une manière par­
faite, telle apparaît Olive Bourgeois. Elle 
passe, dans le pays, pour une jolie fille, avec 
le tint mat de son visage aux lignes réguliè­
res, son petit nez droit aux ailes légèrement 
écartées, sa bouche et ses deux lèvres passées 
au rouge; car les fards à cette époque n’é­
taient pas moins en honneur chez la femme 
qu’aujourd’hui. Mais ce qui frappait sur­
tout chez Olive, c’étaient ses yeux. Noirs, 
brillants, très mobiles, à demi voilés sous les 
cils longs et recourbés, les yeux d’Olive fas­
cinaient. Mais ils étaient aussi le miroir de 
ses pensées et de ses sentiments; qu’elle le 
voulût ou non, on y pouvait lire dans ces 
yeux-là comme en un livre. Tout ce qu’elle 
avait de plus intime au tréfonds d’elle-même 
s’y réflétait sous le regard inquisiteur. En­
fin, avec la masse épaisse et lourde de ses 
cheveux châtains, sur lesquels se pose une 
petite taque de velours noir ornée d’une plu­
me blanche, la jeune fille attire tous les re­
gards. Mais tous les regards ne semblert 
pas éprouver pour Olive Bourgeois l’admi­
ration. Car des gens, après l’avoir regardée, 
s’écartent d’elle comme avec crainte. C’est 
que, en effet, Olive se donne un air très hau­
tain, et quand elle jette par hasard un coup 
d’oeil sur un paysan, les éclats de ses yeux 
sort faits de mépris. Ses lèvres, en même 
temps, esquissaient un petit sourire de dé­
dain qui assombrit persque le rouge postiche 
dont elles sont teintes. Du reste, si l’on ne 
s’écarte pas assez tôt de son chemin, on s’ex­
pose à des coups de cravache. Car Olive 
aime à se faire craindre. Peu lui importe 
l’amour ou la vénération des paysans ! Elle 
sème la crainte, et elle récolte la haine. A 
vingt-quatre ans Olive Bourgeois est capri­
cieuse, autoritaire et vindicative. Elle est 
dangereuse. . .

Son frère, Félix, est un grand garçon de 
vingt-six ans, à cheveux châtains aussi à 
moustaches conquérantes, ni laid ni beau, 
mais fat et ambitieux. Peu instruit, mais 
très prétentieux, il est toujours prêt à enta­
mer une controverse avec son curé qui, le 
connaissant, lui fait faire promptement de­
mi-tour par une question de ce genre :

—Dites-moi, Félix, comment vendez-vous 
vos petits pois ?

—Trois sous la livre, monsieur le curé, ré­
pond Félix en serrant les lèvres de dépit.
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—Bien, reprend l’abbé Faquin avec un fin 
sourire, j’enverrai ma ménagère en chercher 
une demi-livre.

La vanité du jeune commerçant fait na­
turellement bond, elle s’échauffe un peu, 
mais elle est aussitôt refroidie par la mine 
railleuse de son supérieur.

Voilà à peu près le portrait, physique et 
moral, du jeune sieur Bourgeois, commer­
çant — à ''titre de successeur de son noble 
père — en épiceries de tous genres, cotonna­
des, draps, toiles et quelques ferronneries de 
première nécessité.

Vos deux personnages s’arrêtèrent devant 
la maison de la forge. L’événement fut vi­
vement commenté par les bonnes femmes du 
voisinage; c’était simplement extraordinai­
re : car jamais, jamais on n’avait vu l’aris­
tocratie s’arrêter dans une pauvre maison.

Ce ne fut pas mince surprise chez le père 
Marin. . . on eut dit que le roi d’Angleterre, 
suivi de sa reine, arrivait à l’improviste com­
me chez un vieil ami.

Avant que ces braves gens ne fussent re­
venus de leur première stupeur, la voix claire 
d’Olive jetait sur un ton très protecteur :

—Bonjour, mes amis !
Il y eut remue-ménage. C’était après le 

repas du midi, toute la famille sortait de ta­
ble. Le père Marin venait de prendre sa 
place accoutumée au coin de l’âtre. Octave, 
la casquette sur l’oreille, se disposait à se 
rendre à la boutique de forge. Georges allu­
mait sa pipe et Louisette commençait d’en­
lever les couverts et les plats.

La jeune fille, la première, répondit au 
bonjour de la riche demoiselle.

—Oh ! s’écria-t-elle en échappant une ga­
melle par terre, tant sa surprise fut grande, 
Mademoiselle Olive ?...

A ce nom, le père Marin s’était mis de­
bout, et ses yeux éteints se posaient étrange­
ment sur les deux visiteurs.

Octave avait vivement retiré sa casquette, 
avec cette rude exclamation du travailleur 
qui ne possède pas le vernis des salons :

—Tonnerre ! M’sieu Félix et Mam’zelle 
Ohve !

Georges, après avoir fait disparaître sa 
pipe, se hâtait d’approcher des sièges.

Et le père Marin, sachant enfin ceux qui 
arrivaient sous son toit, dit de sa voix gra­
ve :

—Bienvenu à vous mam’zelle Olive et à 
vous m’sieu Félix !

Ce dernier de répondre aussitôt :
—Merci, père Marin. Ah ! nous vous dé­

rangeons, n’est-ce pas ?
Olive expliqua :
—C’est une affaire très importante et de

toute urgence qui nous amène aussi inopiné­
ment. Vous voudrez bien nous excuser ?

—Oh ! pas de faute, Mam’zelle Olive, pas 
de faute, répliqua Octave cherchant à adou­
cir le ton rude de sa voix.

Et comme Georges voulait débarrasser Fé­
lix de son chapeau et de sa badine :

—Non, non, mon ami, dit le jeune hom­
me, nous ne sommes ici que pour un moment. 
Et il tenait éloignés chapeau et badine, com­
me s’il eût craint pour ces deux objets une 
profanation au contact des mains calleuses 
du paysan.

Quand tout le monde fut à sa place, le pè­
re Marin demanda :

—M’sieu Félix, voulez-vous maintenant 
nous expliquer l’honneur de votre visite ?

—Certainement, père Marin. Et pour 
tout vous dire d’un mot, c’est un service que 
nous venons vous rendre.

—Un service à moi ? fit l’aveugle très sur­
pris.

—A vous et à vos deux fils, oui, père Ma­
rin.

—Tiens, tiens, dit Octave en jetant un 
coup d’oeil à son frère comme s’il voulait 
prendre son avis, vous nous surprenez pas 
mal, m’sieu Félix ?

—Et vous le serez bien d’avantage tout à 
l’heure. . . N’est-ce pas, Olive ?

—Je crois bien, répondit la jeune fille dont 
le regard noir et perçant scrutait depuis un 
moment la physionomie toute stupéfaite de 
Louisette. Et dans ce regard d’Olive, com­
me les étincelles pétillantes de l’âtre, certai­
nes lueurs méchantes jaillissaient.

Louisette n’avait pas l’air de saisir la vi- 
1 en nie du regard d’Olive. Chez les âmes 
bonnes par nature le mal n’a pas d’emprise, 
et, ignorant ce mal pour elles-mêmes, elles 
semblent l’ignorer aussi chez les autres. 
Elles comprennent et savent apprécier une 
bonne et charitable action d’autrui, mais 
elles ne peuvent comprendre ni redouter une 
action mauvaise. Et Louisette, ange de dou­
ceur et de bonté, ne pouvait deviner les sen­
timents bien vilains qui s’agitaient dans l’es­
prit capricieux d’Olive; et elle regardait Fé­
lix avec deux grands yeux étonnés. Pour­
tant, chose curieuse, dans ces grands yeux-là 
on aurait pu lire comme une appréhension. . . 
l’appréhension de quelque malheur peut- 
être, qu’on allait annoncer.

Octave, qui ne pouvait se défaire si vite 
que ça de sa nature brusque, demanda :

—Eh bien ! de quoi donc qu’il s’agit ?
—La chose est un peu délicate, répondit 

Félix avec hésitation et en regardant 
sa soeur, comme pour lui demander de quelle 
façon et en quels termes il allait expliquer la
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nature du service qu’il avait mentionné l’ins­
tant d’avant. Et comme Olive, d’un coup 
d’oeil et d’un demi-sourire, semblait dire :

-—Envoie fort, Félix ! Ne prends pas de 
tours cérémonieux :

Le jeune homme poursuivit :
—Oui, c’est délicat, mais le fait est pa­

tent. . . Ecoutez, vous allez voir. Il s’arrêta 
un instant encore. Puis fixant d’aveugle :

—Père Marin, savez-vous ce qu’on dit de­
puis quelques jours ? La rumeur circule 
qu’une somme de deux mille piastres, a été 
octro}'ée pour l’arrestation du docteur Ché­
nier.

Non. . . vous m’dites pas ! s’écria l’aveu- ■ 
gle tandis que ses paupières papillotaient ra­
pidement.

-—C’est pourtant tel que je vous dis.
—Ah ! gronda Octave, on veut arrêter le 

docteur Chénier ?
—C’est le Gouverneur qui a signé l’ordre, 

ajouta Olive avec un sourire faux.
—On va arrêter le docteur comme rebelle, 

et bientôt, affirma Félix Bourgeois avec cer­
titude.

-—Comme rebelle !... s’écria. Georges Ma­
rin dans un écho.

—Cela vous étonne, n’est-ce pas ? reprit 
Félix en regardant Octave. Mais je vous 
étonnerai bien autrement, quand je vous ap­
prendrai que le père Marin et ses deux fils 
se sont compromis avec le même docteur 
Chénier.

-—Qui est-ce qui dit ça ? interrogea Octave 
en fronçant les sourcils.

—C’est un courrier qui a été envoyé à mon 
père, et le courrier ajoute ceci : “Ordre est 
donné de surveiller “étroitement la famille 
Marin. . .”

—Mais pour qui nous prend-on ? deman­
da Georges à son tour.

—Mon Dieu. . . sourit Félix avec une 
fausse bonhomie, du moment que vous rece­
vez le docteur chez vous. . .

—Ah ! On dit aussi qu’on reçoit le doc­
teur ? fit Octave dont la voix frémissait déjà.

—On le dit d’autant mieux, mon cher 
ami, répliqua Félix que, pas plus tard que 
hier, on a vu le docteur entrer chez vous et 
y demeurer un assez long temps.

—On a vu. . . Qui encore, ce “on-là ?” 
demanda Octave avec force. Et il ajouta la 
voix plus frémissante :

—Il y a donc des espions à notre porte ? 
Ah ! par exemple, malheur !...

Et le forgeron esquissa un geste qui parut 
en imposer au jeune commerçant.

Or, le père Marin demeurait silencieux, 
front baissé, ses mains tremblantes posées sur 
les bras de son fauteuil. Sur son front blê­

me sur lequel le temps avait tracé le sillon 
des années, un pli se creusait. . . un pli pro­
fond, un pli dur, comme buriné par l’âpre 
ciseau de la pensée ardue.

Louisette aussi gardait le silence, craintive 
et troublée. Le malheur pressenti se dessi­
nait plus nettement. Elle commençait à res­
sentir au fond d’elle-même comme une éclo­
sion lente du mal qu’elle n’avait pas encore 
connu. Déjà son imagination esquissait un 
sombre tableau qui lui montrait le docteur 
Chénier, pieds et poings liés, se débattant 
avec fureur aux mains de sicaires étrangers. 
Et, derrière Chénier, elle voyait son promis, 
son futur, celui à qui elle avait donné toute 
son âme. . . Oui, Louisette voyait Albert 
Guillemain, son Albert, enchaîné, lui aussi, 
et conduit vers un gibet quelconque dont la 
vision n’était encore qu’imparfaite et diffuse.

Cependant, Octave s’était levé. Tout en 
marchant derrière la table, il disait d’un ac­
cent où grondait une colère sourde, toute 
prête à éclater :

—Il ne manquait plus que ça, qu’on nous 
mette des espions à nos portes ! Sacré ton­
nerre !... Ah ! Chénier est un rebelle ?... 
Et ben ! quand ça serait !... Est-ce qu’il n’a 
pas raison ?... Et puis, si on le reçoit, nous 
autres, où est le mal ?... Va-t-on pour tout 
ça, maintenant jeter le monde à la porte ?... 
En vTà des histoires !... On n’est plus maî­
tre chez nous avec cette potée de gueux qui 
nous gouvernent !

—Octave ! Octave.! commanda le père 
Marin d’une voix tremblante, retiens-toi, 
mon garçon !

—Que je me‘r’tienne !... Sacré tonner­
re ! c’est facile !...

—Bah ! ricana Georges dans le but d’a­
paiser la colère d’Octave, on laisse dire les 
gens qui ne savent pas ce qu’ils disent.

—C’est vrai, monsieur Georges, intervint 
Olive en prenant un ton mielleux et hypo­
crite; il ne faut pas accepter tous les “on 
dit” comme vérités de l’Evangile.

-—Vous avez raison, Mam’zelle Olive, dit 
Octave radouci et en prenant un siège. 
Maintenant, ajouta-t-il en regardant Félix 
qui demeurait quelque peu penaud après la 
sortie d’Octave, — maintenant, m’sieu Félix, 
dites-nous le service que vous voulez nous 
rendre, et on vous en sera bien reconnais­
sants.

—Vous avez dû le deviner ? répondit le 
jeune commerçant. On voulait vous préve­
nir charitablement que, le docteur ayant été 
déclaré rebelle, vous devez faire en sorte de 
ce pas le recevoir chez vous. .. ni ceux qui 
le suivent dans cette voie dangereuse. Bref, 
évitez tous rapports avec ces gens-là, c’est
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pour votre bien. Comme vous voyez, je vous 
dis cela en ami.

—C’est tout ? demanda Octave d’une voix 
sombre encore.

Cette brusque question fit hésiter le jeune 
homme.

—Ma foi... bredouilla-t-il... je crois 
que oui. Et du regard il interrogea sa soeur.

Dans les yeux noirs de la jeune demoiselle 
un regard hardi et autoritaire brilla.

—Non, répondit-elle avec vivacité, ce n’est 
pas tout. Non ce n’est pas tout, Octave, il y 
a quelque chose de plus important encore. 
Et si Félix a peur de parler, c’est moi qui le 
ferai à sa place.

Brusquement elle approcha son siège de la 
table sur laquelle elle appuya ses bras, et 
commanda d’une voix brève :

—Mes amis, écoutez ce que je vais vous

même coeur-là qu’on défendra le docteur si 
on vient l’arrêter... on le défendra au pri x 
de nos vies !...

Redressant sa taille d’avantage, d’un geste 
digne Octave indiqua la porte aux deux es­
pions et leur dit simplement :

—ARez-vous-en... on n’est pas des lâ­
ches !

Félix était déjà dehors démarrant les che­
vaux à la hâte.

Quant à Olive, elle jeta un ricanement 
sauvage, lança vers Louisette, qui pleurait, 
un regard de haine, et à Octave elle cria :

—Au revoir, mon gars !
Elle sortit claquant la porte sur ses talons.

IY

DEUX AMBASSADEURS

dire.
Sur chacun de ses auditeurs elle promena 

un regard assuré et froid. Puis à voix basse 
elle se mit à parler, expliquant le but prin­
cipal de la visite qu’elle était venue faire 
dans ce logis avec son frère. Ses paroles pro­
duisirent un long frémissement sur ses au­
diteurs attentifs et stupéfaits.

—Mes amis, disait Olive, Félix vous a in­
formé que le Gouverneur, Lord Gosford, a 
fait allouer une somme de deux mille pias­
tres comme prime pour l’arrestation du doc­
teur Chénier ? C’est vrai, et voilà comment 
cet événement peut vous intéresser. Vous 
n’êtes pas riches ici. Votre forge, Octave, 
vos champs Georges, suffisent à peine à votre 
existence. Ensuite, vous êtes deux gars so­
lides et robustes, deux bons citoyens, et vous 
avez du coeur. . . Mais vous êtes pauvres, je 
le répète, et il y a là pour vous aider une 
petite fortune presque . . . Arrêtez Chénier, 
et cette fortune est à vous ! C’est facile. . . 
quand le docteur vient. . .

Un violent coup de poing asséné sur la ta­
ble interrompit net la jolie conteuse.

Octave était debout, bras croisés, l’oeil en 
feu, la lèvre frémissante. Une sorte de râle 
se fit jour entre ses dents serrées.

Olive s’était dressée aussi, renversant son 
siège dans sa précipitations. Maintenant 
elle reculait vers la porte où Félix l’avait 
déjà précédée.

Et Octave grondait, l’écume à la bouche :
—Oui, mam’zelle Olive, oui, m’sieu Félix, 

nous avons du coeur. . . Oui, vous l’avez dit. 
Et c’est parce qu’on en a du coeur, du cceur 
de Canadien, du coeur de patriote, du vrai 
coeur, entendez-vous ?... Oui, c’est parce 
qu’on en a en masse de ce coeur-là que nous 
n’arrêterons pas le docteur Chénier ! Et 
c’est aussi parce qu’on en a pas mal de ce

A peu près à mi-chemin entre l’église et la 
forge du père Marin s’élevait l’auberge de 
maître Moulin. Sorte de cabaret plutôt cet­
te auberge était devenue depuis quelques 
mois le rendez-vous des patriotes de Saint- 
Benoît, de Sainte-Rose, de Saint-Eustache 
et de quelques autres paroisses environnantes. 
On y tenait des assemblées publiques, des ré­
unions secrètes, les chefs y avaient leurs 
“huis-clos”, bref, cette auberge était alors 
comme les quartiers-généraux de l’insurrec­
tion pour le comté des Deux-Montagnes. Et 
pourtant le père Moulin, vieux célibataire 
alerte, rubicon et jovial, n’était pas à vrai 
dire un rebelle. Il se disait bien patriote, 
mais pas plus. Il était là pour faire ses af­
faires. Il recevait aimablement tout le mon­
de, avec cete seule différence que, pour les 
loyalistes, il semblait quelquefois être d’une 
politesse obséquieuse. Pour lui il n’y avait 
pas de couleurs ; seuls les écus bien sonnants 
avaient une réelle valeur et méritaient tous 
les égards. Il arrivait bien quelquefois, — 
souvent même, depuis un certain temps, •—• 
qu’on envahissait son auberge et qu’on l’em­
plissait comme “un oeuf”. On discutait à 
tue-tête, on hurlait, on sautait; mais on 
mangeait aussi et l’on buvait surtout. . . et 
cela rapportait. Les autorités pouvaient- 
elles lui en faire un tort ? D’ailleurs il sa­
vait si bien, quand nécessaire, fermer l’oreil­
le et le bec, de même qu’il n’ignorait pas 
faire fonctionner l’une et l’autre à l’occasion. 
Sournois ét rusé, jamais le père Moulin ne 
s’était compromis par. une parole dite un 
peu vite ou par un geste' équivoque. Il sa­
vait mesurer ses gestes et ses paroles comme 
il mesurait- soit vin. Ajoutons à cela qu’il 
avait appris à rcspeccer l’autorité; mais il 
respectait les rebelles’ aussi, du moment que
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cela faisait son affaire. Enfin, lorsque le 
cabaret était vide, maître Moulin, philosophe 
avant tout, donnait ses ordres à Toinon, sa 
servante, à Philibert, son garçon d’écurie, 
avalait un bon verre de genièvre, allumait 
tranquillement sa pipe, et au fond d’un large 
fauteuil en face de l’âtre pétillant, il somno­
lait béatement.

Ce jour-là, à peu près à l’heure où Félix 
Bourgeois et sa soeur Olive avaient tenté de 
corrompre les gars du père Marin, l’aubergis­
te fut brusquement tiré d’un bon somme par 
l’entrée bruyante de deux gaillards qui ne 
semblaient pas prendre beaucoup de cérémo­
nies.

—Holà ! père Moulin, réveillez-vous ! cla­
ma une voix jeune et joyeuse.

—Hé ! père Moule, fit une autre voix non 
moins jeune et non moins joyeuse, votre feu 
s’éteint ! Il n’y a donc plus de bois dans 
votre hangar ?

—Eh ben ! eh ben ! qui est-ce que c’est 
q’ça ? demanda le cabaretier en se mettant 
debout et en frottant ses gros yeux bouffis 
de sommeil.

—Eh ben ! eh ben ! c’est nous autres ! ré­
pondit la première voix en imitant l’accent 
enroué de l’aubergiste.

—C’est qu’il ne reconnaît plus ses amis, 
cette vieille Moule ! dit le second gaillard en 
allongeant une forte tape sur le bel abdomen 
de maître Moulin.

L’aubergiste lança un “Ho” retentissant, 
se tapota le ventre, écarquilla les yeux. . . 
Un large sourire entr’ouvrit ses lèvres épais­
ses et il murmura :

—Tiens ! tiens ! des gens de Sainte- 
Rose ?...

—-A la bonne heure, père Moulin. On re­
connaît donc enfin son p’tit Gusse ?... Oui, 
Gusse Dupont. . .

—Mais oui, mon p’tit Gusse, on sait bien 
que je te reconnais, répondit le cabaretier 
avec son meilleur sourire. H ajouta, fixant 
l’autre gaillard :

—Tiens ! c’est Le Frisé qu’est avec toi ?
—Tu l’as dit, mon vieux Moule, s’écria 

l’autre en riant, c’est Le Prisé... Le Frisé 
pour te servir. . . non, je me trompe, pour 
boire ton vin. . .

Deux autres rires se mêlèrent au rire de ce 
dernier, pendant qu’on échangeait des poi­
gnées de mains. ' •

Ces deux garçons,, qui prenaient chez maî­
tre Moulin des airs cl? chez-eux, étaient d’une 
trentaine d’années chacun. Courts, Trapus, 
robustes, le teint bruni par le soleil des 
champs et les vents de l’hiver: ils représen­
taient tous deux la force dans toute sa vi­
gueur. Tous deux portaient le costume du

pays de cette époque : vêtements d’étoffe gri­
se, bonnets de laine bleue sur la tête, et 
“bottes sauvages” aux pieds.

Celui que le père Moulin avait appelé Le 
Frisé devait ce surnom à ses longs cheveux 
noirs touffus et frisés comme une laine de 
mouton. De son vrai nom il s’appelait Mé- 
dard Lafleur.

Auguste Dupont et Lafleur étaient fils de 
cultivateurs. Ils formaient tous deux une 
paire d’amis inséparables, et tous deux étaient 
doués d’une âme fortement trempée, d’un 
caractère énergique, d’un courage à toute 
épreuve.

En dépit de leurs façons fanfaronnes, c’é­
taient deux garçons de coeur et de générosité 
qui, pour le mot “famille” ou le mot “patrie” 
eussent affronté les pires dangers. Mais c’é­
taient aussi deux bons “vivants” aimant, à 
son heure, le petit coup de vin, la chanson et 
le rire.

Donc, le père Moulin, que l’un de nos amis 
appelait sans façon “Vieille Moule”, se fai­
sait déjà tout pliant devant ses deux nou­
veaux clients. Car il faut dire aussi que du­
rant une partie de la matinée l’auberge avait 
regorgé de buveurs. Puis, peu à peu elle s’é­
tait vidée, et maître Moulin en avait profité 
pour dormir son somme. Et, reposé, à pré­
sent, il était tout prêt à se mettre en quatre 
du moment qu’il flairait de la monnaie quel­
que part.

Après avoir serré la main aux deux amis 
il demanda :

—Mais dites-moi donc, mes agillards, ce 
qui vous amène ?

—La soif, d’abord ! répondit gravement 
Dupont.

—La faim, ensuite ! ajouta Le Frisé. En 
sorte que...

—En sorte que, interrompit le cabaretier, 
je puis vous servir l’un et l’autre, et de mes 
meiHeurs !

—A propos, mon cabaretier, reprit Du­
pont, tu permets qu’on ôtes nos froques ?

—Mais on sait bien. . . Faites comme chez 
vous.

—Beau dommage ! répliqua Le Frisé. Et 
puis, tu ne sais pas le reste. . .

—Eh ben ! quoi ?
__C’est qu’on est gens de condition au­

jourd’hui.
Et Le Frisé prit une pose exagérée pour 

ajouter :
^-On, entend être traités en conséquence, 

tu sais, dans ton auberge • • • _
—Tout à votre service, messieurs, répondit 

maître Moulin quelque peu impressionné par 
les airs de grandeur que se donnaient nos 
deux gaillards. Puis il pensa : Ces imbéci-
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les ont-ils reçu quelque héritage ?... Allons, 
faisons le finaud. Et avec un sourire miel­
leux et une courte révérence il ajouta tout 
haut :

—Il est reconnu, messieurs, que pour les 
clients distingués le père Moulin n’a pas son 
pareil dans tout le pays.

—C’est que, en effet, nous sommes des 
clients distingués ! affirma Dupont avec un 
geste d’importance.

—Car, retiens ceci, ajouta Le Frisé sur un 
ton de dignité comique, nous sommes deux 
ambassadeurs !

Le père Moulin sursauta, perdit son sou­
rire bénévole, se courba de nouveau et dit :

—Je suis aux ordres de ces princes !
Mais il n’était pas revenu de sa courbette, 

que Le Frisé lui flanquait un pied au derriè­
re et hurlait :

—Dans ce cas, mille diables, pas tant de 
cérémonies, et apporte-nous une mesure de 
Gin.

Le cabaretier ne fit qu’un bond jusqu’à son 
comptoir aux éclats de rire des deux amis.

Le rez-de-chaussée de l’auberge était divi­
sé en deux pièces seulement : l’une, cette 
grande salle où nous sommes, avec son comp­
toir sur lequel le père Moulin servait ses 
bonnes ou mauvaises liqueurs selon la qua­
lité du client et le prix payé en échange, avec 
une large cheminée dans laquelle brûlait tou­
jours un bon feu en hiver, et des bancs, des 
tables, des escabeaux disposés au hasard. 
L’autre pièce, plus petite, servait de cuisine.

Après que nos amis eurent pris place à 
une table placée devant la fenêtre donnant 
sur la rue principale du village, et après 
qu’ils eurent vidé allègrement le verre de ge­
nièvre commandé Le Frisé dit avec un cla­
quement de langue :

—A présent, père Moule... on dîne !
—Que faut-il servir à messieurs les am­

bassadeurs ? interrogea l’ironique cabaretier.
—Ce que tu peux avoir de plus réconfor­

tant pour nos estomacs, déclara dignement 
Dupont.

—Et de plus subtile au palais... ajouta 
non moins dignement Lafleur dit Le Frisé.

—Alorse, dit le cabaretier, que diront 
messeigneurs d’une jolie perdrix ?

—Si elle est grasse...
—Si elle est tendre...
—Grassesse et tendresse. .. répliqua maî­

tre Moulin très gravement, ce sont juste­
ment les qualités de deux superbes* perdrix 
actuellement au fourneau, sous la tendre 
surveillance de Toinon. Entendez-les gé­
mir, messieurs !

—-Chaste gémissement murmura Dupont 
en pourléchant ses lèvres.

—Ne chantent-elles pas plutôt, père Mou­
le ? demanda Le Frisé prêtant l’oreille.

Le cabaretier ébaucha un Sourire moqueur.
—C’est la casserole, dit-il, qui grince sous 

l’action de la chaleur.
—Tant pis pour la casserole, maître ca­

baretier, déclara Dupont. Et soit qu’elles 
chantent, soit qu’elles gémissent, qu’as-tu de 
mieux après ces . perdrix que nous avalerons 
de grand coeur ?

—Pour des ambassadeurs j’ai une gelée de 
lapin.

—Bravo pour la gelée de lapin ! cria Le 
Frisé en frappant la table de son poing.

—A part ça, poursuivit le père Moulin, j’ai 
une fesse de chevreuil.

—Va pour la fesse de chevreuil, consentit 
Dupont. Ensuite ?

—Ensuite, continua l’aubergiste qui men­
talement calculait à l’avance son bénéfice, un 
pâté au poulet, un fromage, des petits pains 
chauds bien naunets. . .

—Ça va, maître Moule, approuva Le Frisé. 
Et à tout ça ajoute deux chopines de tort 
meilleur cidre. Allons ! sers-nous au galop ! 
Hop !...

—Toinon ! cria le cabaretier.
La minute suivante, une grosse fille, rou­

ge, joufflue, accorte et pas laide du' tout, pa­
rut dans la salle.

—Qu’est-ce pour votre service, patron ? 
demanda la servante.

—Tiens ! v’ila ma Toinon ! s’écria Dupont 
en clignant de l’oeil à son copain.

Le Frisé se mit à chanter d’une voix forte 
et fausse :

Te souviens-tu, Toinon,
Après Y dernier Carême,
Que je t'ai dit “je t’aime”,
Et tu n’as pas dit non ?...

L’aubergiste éclata de rire.
—Eh bien ! dit la servante, il paraît qu’on 

n’est pas morose par ici ?
—Ah ! belle fille de mon coeur ! déclama 

Dupont... Fée aux cheveux d’or... Prin­
cesse de mes rêves. . . viens, viens, que je 
murmure à ta petite oreille les secrets de 
mon âme. . .

—Bravo ! p’tit Gusse... hurla Le Frisé 
en battant des mains. Arrive, Toinon de 
Toinette ! Avance à l’ordre !

-—Oui, viens servir nos deux ambassa­
deurs ! cria Dupont dans un éclat de rire.

-—-Vraiment !... des ambassadeurs ?... 
fit Toinon émerveillée et lorgnant son pa­
tron.
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Celui-ci exécuta une nouvelle courbette en 
guise d’affirmation. Alors, Toi non éclata de 
rire sous le nez du patron. Furieux, et com­
me si ce rire narquois de la fille l’eût outragé, 
le cabaretier lui ficha une claque hurlant :

—Eh ben ! maraude, pourquoi est-ce qu’on 
rit ?... et qu’est-ce qu’on attend pour met­
tre la nappe et .le couvert.?

Toinon ébaucha une grimace à l’adresse de 
nos deux compères qui riaient à ventre sur­
sautant, pirouetta, trébucha, disparut dans 
sa cuisine.

Y

OU L’ON PARLE DU DOCTEUR CHENIER

Une heure après, Dupont et Le Frisé, 
ayant copieusement dîné, fumaient tranquil­
lement leurs pipes tout en devisant joyeuse­
ment avec le père Moulin.

—Vous ne m’avez toujours pas dit, mes 
amis, fit tout à coup l’aubergiste, de qui vous 
êtes les ambassadeurs. Pas du roi de Prusse 
toujours ?

—De mieux que ça ! sourit Gusse Dupont 
en clignant de l’oeil.

—Du gouverneur, alorse ?
-—De beaucoup mieux que ça, père Moulin.
—De m’sieur Papineau, je parie donc ?
—Quand on te dit que c’est très, beaucoup 

mieux que tout ça ! cria Le Frisé, avec un 
grognement d’humeur.

—Eh ben, alorse ?
—Alorse... singea Le Frisé, nous som­

mes envoyés par le sieur de Girodin.
—De Girodin ? répéta l’aubergiste qui en­

tendait ce nom pour /la première fois.
-—On sait ben, fit Dupont. Et de suite il 

expliqua : Le sieur Amury Girod, dit le Gi­
rodin, quoi !

-—Ah ! j’y suis. . .
—Tant mieux si tu y es, mon vieux, dit 

Le Frisé. Mais le sieur Girod, tout court, 
comme ça, ça te ne dit rien. Ecoute, tu vas 
voir. En prenant un ton oratoire il récita :

—Donc, nous, ici présents, Gusse Dupont 
et moi, Médard Lafieur dit Le Frisé, nous 
sommes les envoyés extraordinaires, auprès 
de m’sieu le Docteur Chénier, du grand sieur 
Amury Girod, dit le Girodin, ex-lieutenant 
d’infanterie suisse, et général en chef des 
Canadiens rebelles. Tu y es encore, vieux 
Moule ?

—Si j’y suis ? répondit le cabaretier en se 
grattant le front, j’y suis bien qu’trop ! Dia­
ble ! diable ! ajouta-t-il perplexe, je n’y suis 
pas cependant. . . Car, voyez-vous, mes amis, 
on prétend dans le pays que le général c’est 
le docteur Chénier.

—Eh ben ! mille gueux, voilà la farce de

ce Girod. Au fait, on ne t’a pas dit que c’é­
tait aussi un farceur ? Avec tout ça qu’il 
n’est pas bête, le Girodin. Imagine-toi, 
vieille Moule, qu’il a vu le sieur Papineau, 
iil s’est tiré la langue d’une aune pour faire 
valoir tous ses états de service militaire qui 
sont à venir peut-être. Et ce bon monsieur 
Papineau s’est laissé ensorceler par le van­
tard et l’a nommé notre général. Et voyez- 
vous, à présent, monsieur le Général, tapi 
derrière une solide muraille de bonne pierre, 
fumant tranquillement sa pipe, en criant 
par-dessus la muraille :

—Allez, mes braves Canayens !... Quand 
l’ennemi n’y sera plus vous viendrez m’en 
prévenir ! Ah ! le farceur de Girodin !...

Et Le Frisé, avec ces dernières paroles, 
cracha par terre avec mépris.

—Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire du 
docteur Chénier ? demanda le cabaretier tout 
à fait intéressé.

—C’est une autre farce du Girodin, en 
question, répondit Gusse Dupont. Le malin, 
il a fait nommer le docteur colonel... Vous 
comprenez, père Moulin ?... C’est clair 
comme tout : Chénier en tête de la colonne 
et qui marche à l’ennemi ; et, à deux lieues 
de là, le farceur de général caché au fond 
d’une cave !...

A ce moment l’attention des trois hommes 
fut attirée par le bruit d’un galop furieux au 
dehors, et tous trois virent passer dans un 
nuage de poussière blanche Félix Bourgeois 
et sa soeur Olive.

—Bigre ! fit le cabaretier en se frottant 
l’oeil, ça passe, hein ?

—J’te crois, répondit Le Frisé. Ces deux- 
là n’ont pas l’air montés sur des tortues.

—Ce que c’est, que d’avoir un tas d’écus ! 
dit sententieusement Dupont avec un pro­
fond soupir.

—C’est vrai que c’est pas en bottes sau­
vages qu’on roule, quand on a des écus plein 
son coffre ! répliqua Le Frisé.

—A propos, père Moulin, fit Dupont, il 
paraîtrait que les Bourgeois ne sont pas bien 
fort patriotes ?

—Ah ! mon Dieu, mes chers amis, vTà 
justement de quoi que je ne pourrais pas 
vous renseigner. Vous savez, entre nous au­
tres, le père Bourgeois et moi ça ne va pas 
ha-ha. De sorte que sans nous voir on se 
connaît pas, n’est-ce pas ?

La conversation fut interrompue par l’ar­
rivée d’un nouveau personnage.

Au même instant Le Frisé lança ce nom :
—La Vrille !... Eh ben ! v’ià ma vieille 

Vrille.. . il ne manquait plus que ça !
Le nouveau venu était un gand jeune 

homme, mince, fluet, la figure longue et pâle.



L’AVEUGLiE DE SAINT-EUSTACHE 15

l’oeil noir et hardi. Ses longs bras, ses lon­
gues jambes, la flexibilité très apparente de 
sa taille, sa démarche souple, quoiqu’un peu 
nonchalante, toute la structure de sa char­
pente humaine pouvait valoir à ce garçon le 
surmon de “La Vrille”. Il n’y a pas de dou­
te qu’il pouvait se glisser par là où tout hom­
me de taille ordinaire n’aurait pu réussir. 
Avec cela, la mine gai-luron, l’air aussi dis­
posé pour les bons mots que pour les coups 
à recevoir ou à donner.

Il s’avança vivement vers les deux amis, 
leur serra la main et dit d’une voix un peu 
traînante et enrouée :

—Ah ! bonguienne, ça tombe ben. . . moi 
qui cherchais justement des gars solides et 
qui n’ont pas frette à l’oeil !

—Alors, répondit Gusse Dupont, si tu 
veux prendre un coup avec nous autres, on 
sera tes gars qui n’ont pas frette à l’oeil !

Pour un coup à prendre, je peux pas vous 
refuser, les amis. Seulement, il faut se dé­
pêcher, parce que j’ai quequ’chose qui me 
démange !

—Eh ben ! gratte-toi en attendant que le 
père Moulin nous apporte un breuvage.

—Qu’est-ce qu’on va boire ? interrogea le 
cabaretier avec son sourire toujours ironique.

—Un Gin. . . pour digérer ta vilaine per­
drix ! commanda Le Frisé.

L’aubergiste courut à son comptoir.
La Vrille — de son nom de chrétien Pier­

re Mailhiot — s’empara du siège que venait 
de quitter maître Moulin.

Dupont alors lui fit remarquer :
—Comme t’as l’air drôle. . . y a-t-il du 

nouveau ?
—Oui. . . murmura Mailhiot avec un air 

de mystère. Il ajouta en baissant la voix 
d’avantage : il y a en ce moment chez les 
Bourgeois quatre officiers du gouvernement 
qui viennent pour arrêter le docteur Chénier.

—Ah ! malheur ! par exemple. . . rugit 
Dupont en frappant la table de son poing.

—Pas de bruit ! slouffa La Vrille, et tâ­
chez de m’écouter tous les deux !

—Parle vite, alors, commanda Le Frisé 
qui, comme son camarade, avait tout à coup 
perdu son rire et son visage réjoui.

Mais La Vrille garda le silence pendant 
que l’aubergiste apportait la liqueur com­
mandée.

D’un coup de coude les trois gobelets fu­
rent mis à sec. Puis Le Frisé paya la dé­
pense en disant à maître Moulin sur un ton 
qui n’invitait pas la réplique :

—Toi, père Moule, va dans ta cuisine et 
vois à ce que ta Toinon de Toinette remette 
au fourneau trois autres perdrix qu’on aura 
le plaisir de dévorer à soir, compris ?

—On y va, monsieur Médard, et les per­
drix. . .

Sans compléter sa pensée l’aubergiste, qui 
avait tout à coup remarqué les figures som­
bres de nos trois amis, s’esquiva.

—Parle maintenant ! commanda Dupont.
—VTà la chose, répondit La Vrille. Je 

flânais tout à l’heure du côté de l’église, 
quand, en passant devant la maison des 
Bourgeois je vois le père Simeon qui sort de 
sa boutique et qui me fait un signe. Je 
m’approche sans rien dire, mais je r’luque le 
vieux dont je me méfie, comme vous savez.

—Entre, mon garçon, me dit-il, une fois 
que j’ai été rendu devant sa porte. Je le suis 
dans son magasin. Au fond, dans le bureau 
dont la porte est ouverte, je peux voir quatre 
individus qui m’disent rien qui vaille. Et 
alors le père Bourgeois me dit encore :

—Tu es un bon garçon, toi, La Vrille, et 
tu pourrais peut-être ben rendre service à ces 
messieurs que tu vois là.

—Ça dépend, que je lui réponds, si j’suis 
bon pour le service que vous parlez.

—Mais oui, grand vaurien, se met à rire 
niaisement le marchand. Il faudrait seule­
ment savoir où se trouve dans le moment le 
docteur Chénier, et ensuite conduire ces mes­
sieurs qui désirent parler d’affaires avec lui.

—11 n’est donc pas à la maison, le doc­
teur, que je lui dis ?

—Non. . . pas depuis deux jours à ce qu’il 
paraît. Sa femme ne sait rien. Il est parti 
avant-hier pour Saint-Benoît et on ne l’a 
pas revu.

—Alors, que je réponds, comment voulez- 
vous que je le trouve, moi ?

—Tu n’as qu’à t’informer par-ci par-là. 
Va même à Saint-Benoît, s’il faut, je te prê­
terai un cheval. Lorsque tu auras trouvé le 
docteur, tu viendras me prévenir. Seulement, 
prends bien garde de rien lui dire, au doc­
teur !

—C’est bon, que je lui réplique. Mais il 
va bien falloir manger un morceau avant de 
partir ? J’ai pas encore dîné. . .

—C’t’histoire. . . reprend le père Siméon, 
on sait ben que tu peux aller manger, et mê­
me tu pourras boire un bon coup à ma santé. 
Et ce disant — ce qui m’étonne pas mal — le 
vieux mesquin me glissé un ecu dans la main 
droite.

—LTn écu ! s’écria Le Frisé avec admira­
tion. Bigre ! il faut le boire. . .

—Patience ! il ne fondra pas dans ma po­
che. Donc, pour revenir à mon histoire, 
comme j’allais m’esbiner, l’un des individus 
en question, — quelque gros pochard que je 
pense, — s’approche de moi et me demande 
l’oeil en dessous :
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-—Peux-tu jeune homme, nous indiquer un 
bon endroit où mes amis et moi pouvons dî­
ner convenablement ?

—C’est pas difficile, que je réplique bête­
ment. 11 y a l’auberge du père Moulin pas 
ben loin d’ici. . . Cent pas à marcher. . . 
C’est à peu près ce qu’il y a de mieux dans 
le village.

—C’est bon, merci, me dit l’homme en je­
tant un coup d’oeil au père Simeon. Et 
l’homme à son tour me tourne un écu pesant 
dans la main gauche.

—Richard ! clama Dupon. Tu as deux 
écus, et tu ne disais rien ?

—Bigre de Bigre ! cria Le Frisé. Et as­
sénant aussitôt un vigoureux coup de poing 
sur la table il hurla :

—Holà ! vieille Moule... Trois vieux 
Gins !... C’est l’homme aux écus pesants 
qui paye !...

—Voilà ! voilà ! messieurs, répondit aus­
sitôt le père Moulin qui, en un temps et deux 
mouvements, eut apporté les trois gobelets, 
empoché l’un des écus de La Vrille et dispa­
ru de nouveau dans sa cuisine.

—Or, tout ça, ma vieille Vrille, dit Le 
Frisé après avoir vidé son gobelet, ne nous 
met pas plus savants.

-—Ecoutez encore. Vous comprenez ben 
que je n’ai pas plus envie de chercher le doc­
teur et le livrer, que j’ai envie de percer un 
trou dans la glace de la rivière et de m’y lais­
ser descendre tout bonnement. Non. . . ja­
mais de la vie, bonguienne ! Mais vous sa­
vez que, des fois, j’suis pas trop bête. Aussi, 
pendant que le vieux Bourgeois me ralâchait 
son histoire, moi j’avais déjà tout un plan 
qui m’trottait dans la cervelle. J’me disais 
que, si je pouvais mettre la main sur quel­
ques bons copains de ma trempe, on pourrait 
peut-être ben jouer un bon tour à ces quatre 
écornifleux. J’ai de suite pensé aux gars du 
père Marin. Je m’y rendais donc quand, en 
passant, j’entre ici pour noyer l’un des écus 
de ces messieurs du Gouvernement, et je 
vous trouve.

—Et tu sais qu’on est pas mal de ta trem­
pe ! dit Dupont en riant.

—Seulement, „ ils sont quatre... et des 
gens solides aussi, fit observer La Vrille.

—Allons donc ! dit Le Frisé avec dédain. 
On n’est que trois, c’est vrai, mais on en vaut 
ben six comme un rien. . .

—Oui, six au moins, approuva Dupont, et 
encore, c’est pas tout dire.

Tout à coup La Vrille se pencha vers la 
fenêtre et plongea au dehors un regard ar­
dent. Puis il saisit le bras de Dupont qu’il 
serra fortement en disant :

—Attention ! v’ià mes gens !... Ils ne se 
trompent pas d’adresse.

—Ho ! ho ! exclama Le Frisé avec une 
grimace de jubilation, ce sont de jolis mu­
seaux à frotter. Ghristi ! ça va nous valoir 
un autre écu !

A peine ces derniers mots étaient-ils pro­
noncés que la porte de l’auberge fut poussée 
du dehors, et quatre gentilhommes, de four­
rures tout habillés, pénétraient dans la salle.

VI

BATAILLE

Maître Moulin s’était précipité, tout plein 
de révérences et de courbettes, au risque de 
faire craquer son ventre arrondi. Mais l’un 
de ces messieurs, peu disposé sans doute aux 
excès de politesse, mit vite fin à tant d’obsé­
quiosités de la part du maître de céans, en 
commandant d’une voix rude qu’on mit le 
couvert pour lui et ses amis.

L’aubergiste, retrouvant aussitôt son sou­
rire ironique, conduisit les quatre hommes à 
une table près de la cheminée, les débarrassa 
de leurs fourrures, et s’en fut à la cuisine 
voir à la préparation du menu.

C’est alors seulement que l’un des quatre 
personnages, ayant jeté dans la salle un re­
gard circulaire, aperçut nos trois amis qui, 
dans l’angle le plus reculé et le plus sombre, 
demeuraient silencieux. Et l’homme parut 
tressaillir. H détourna les yeux aussitôt, se 
pencha vers son voisin de table et lui souffla 
quelques mots à l’oreille. L’autre à son tour 
lança un regard clair et froid vers le groupe 
presque statufié. Et Pierre Mailhiot, dit La 
Vrille, comprit que ce regard était rivé sur 
lui.

—Bon, se dit-il, je suis reconnu.
En effet, le personnage au même instant 

lui faisait signe d’approcher.
La Vrille jugea prudent de se rendre à 

cette discrète invitation.
—Eh bien ! mon ami, lui dit l’homme 

qui l’avait appelé, vous ne vous êtes donc pas 
mis en quête du docteur Chénier ?

La Vrille avait prévu cette question, et 
avec sa vivacité d’imagination il avait sa ré­
ponse toute prête. Comme le monsieur avait 
parlé un peu haut, La Vrille, avec une mi­
mique qui n’eût pas déplu à Coquelin aine, 
mit un doigt sur sa bouche, loucha de chaque 
côté de lui et souffla, dans le nez de son in­
terlocuteur, un “Chut” si mystérieux que les 
quatre hommes se regardèrent avec surprise.

Et Pierre Mailhiot, dit La Vrille — com­
primant l’éclat de rire qui lui grondait au 
ventre — ajouta dans un autre souffle non
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moins mystérieux et avec une mimique non 
moins drôle :

—Patience !... Le docteur sera ici dans 
une heure. . . chut !...

Et à reculons, à demi voûté, l’oeil et l’o­
reille aux aguets — comme un malfaiteur 
quitte à pas de loup ’la place qu’il vient de 
dévaliser — La Vrille regagna son siège et 
ses amis.

Alors, l’un des quatre personnages laissa 
brusquement ses compagnons et sortit de 
l’auberge.

La Vrille se pencha vers ses amis et leur 
dit à voix basse :

—Ça commence à faire effet !
—Quoi donc ? interrogea Le Frisé tout 

interloqué.
-—Ma singerie de tout à l’heure, quoi !
—Ah ! zut !... si j’comprends. . .
—Laisse donc faire, il n’y a rien à com­

prendre.
—Mais enfin, demanda Dupont, tu leur as 

parlé ?... que t’ont-ils dit ?
-—Eux ?... Rien. Mais q’est moi qui 

leur ai dit que le docteur serait ici dans une 
heure.

-—Ah ! ben, par exemple, fit Le Frisé, en 
v’ià une idée.

—C’est ben simple, reprit La Vrille. 
Tandis qu’on va garder nos quatre bonshom­
mes ici, le docteur pourra continuer à faire 
ses affaires sans être dérangé. Ensuite, 
quand ils seront fatigués d’attendre, ils s’en 
iront.

Dupont se mit à rire.
Le Frisé fit observer à La Vrille :
—Oui, mais s’ils viennent à découvrir que 

tu les as trompés, gare à toi !
La Vrille esquissa un sourire de dédain et 

alluma sa pipe.
Quelques minutes plus tard, l’homme, qui 

était sorti, rentra. Entre cet homme et ses 
amis La Vrille surprit un regard d’intelli­
gence et un sourire narquois.

—Bon ! souffla-t-il à ses compagnons, je 
gage qu’il se passe quelque chose !

—Quoi, penses-tu ? demanda Dupont.
—C’est ce que je voudrais ben savoir. 

Mais, là, faisons semblant de rien et obser­
vons.

Cependant Toinon dressait le couvert. 
Pour la circonstance et vu la qualité évidente 
des quatre personnages, elle avait arrangé 
sa tignasse rousse et passé à la hâte un ta­
blier tout blanc.

Les quatre individus parurent manger de 
fort grand appétit les victuailles servies par 
Maître Moulin. Ils firent aussi largement 
honneur au vin de l’auberge. Nul doute que 
pour ces hôtes de marque le père Moulin dût

avoir en réserve, tout au fond de sa cave, 
quelque vieux fût bien vénérable et bien bu­
vable.

Toujours est-il que l’heure annoncée par 
La Vrille se passa. Nos quatre personnages, 
bien repus, avaient entamé à voix basse une 
conversation que nos amis eussent bien voulu 
saisir. Mais faute de mieux, ils se conten­
taient d’observer les physionomies des étran­
gers sur lesquelles il leur semblait lire des 
choses très intéressantes.

—Sais-tu une chose, La Vrille ? fit tout 
à coup Dupont.

—Non, tant que tu me l’auras pas dite.
—Et ben ! je s’rais d’avis qu’on s’en aille.
—Pourquoi ? demanda La Vrille.
—Pour rien, si tu veux. Mais on va pas 

rester ici comme ça en sentinelle, comme si 
on veillait des morts. . .

—Je t’approuve, Gusse, dit Le Frisé. 
Mais si on ne s’en va pas, moi je propose 
qu’on boive un coup !

—Soit, dit La Vrille, et c’est moi qui la 
paye.

Et La Vrille allait appeler le père Moulin, 
lorsque Dupont indiqua du regard la fenêtre. 
Or, par cette fenêtre, nos amis virent arriver 
trois cavaliers inconnus qui, une fois descen­
dus de leurs montures, attachèrent celles-ci à 
la porte de l’auberge et entrèrent.

Ces nouveaux venus, bien que vêtus en ci­
vil, avaient parfaitement l’air et la mine de 
militaires de profession. Ils entrèrent dans 
l’auberge sans prêter attention aux quatre 
étrangers attablés au coin de la cheminée. 
Pas un geste, pas un regard, pas le moindre 
signe d’intelligence. . .

—Pourtant, se dit' La Vrille, ces gens-là 
doivent se connaître. Le gros pochard tout 
à l’heure ne s’est pas absenté pour rien. Il 
a été faire prévenir ces cavaliers après que 
je lui eus dit que Chénier serait ici dans une 
heure.

Maître Moulin accourait déjà.
—Messieurs, faut-il mettre le couvert à 

cette table ?... Vos chevaux à l’écurie avec 
une bonne mesure d’avoine ?...

—Non. . . rien de tout cela, répondit l’un 
des cavaliers sur un ton rogue. Vous nous 
servirez seulement un pot de cidre à cette ta­
ble. Et il désignait une troisième table pla­
cée dans un coin sombre près du comptoir 
et composant, avec la table de nos amis et 
celle des quatre inconnus, un triangle régu­
lier.

Pendant que maître Moulin allait chercher 
le cidre commandé, pendant que les trois ca­
valiers s’entretenaient à voix basse, et pen­
dant que les quatre inconnus fumaient et
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causaient aussi à mi-voix, Dupont demanda 
à La Vrille :

- Qu est-ce que tu penses de ces nouveaux 
gaillards ?

—Pas graud’cliose, répondit La Vrille.
—Savez-vous ce que je pense, moi ? dit Le 

i risé. Je pense que tout ce monde-là s’est 
donné le mot. Et le mieux à faire pour nous 
autres serait de nous éclipser.

Je crois que tu as raison, car on n’est 
plus en nombre s’il survient du grabuge.

—Partir comme ça tout d’un coup, ça au­
rait l’air de se sauver, émit Dusse Dupont.

—Dites donc rien, fit La Vrille, je vais 
payer une tournée, après quoi on filera. 

’Tiens ! v’ià justement le père Moulin qui 
remonte de sa cave.

En effet, le cabaretier venait déposer sur 
la table des trois cavaliers un pot de cidre et 
trois gobelets d’étain.

Mais à cette minute même la porte de l’au­
berge fut ouverte et un homme entra brus­
quement.

Un nom avait aussitôt retentit sur les lè­
vres de l’aubergiste :

—Monsieur le docteur !...
—Bonguienne ! gronda La Vrille, c’est 

Chénier !...
—Cette fois ça va y être ! murmura Le 

Prisé.
—Bonjour maître Moulin ! Bonjour mes 

amis ! salua le docteur en pénétrant dans 
la salle, tandis que son regard d’aigle scru­
tait les êtres et les choses autour de lui. 
Mais il s’avançait déjà, mains tendues, vers 
les trois patriotes.

—Vite. . . fuyez ! Ces gens-là sont ici 
pour vous arrêter !

—Filez sans faire semblant de rien ! ajou­
ta Dupont.

—Vous serons là, termina Le Frisé, pour 
protéger votre retraite, si la chose devient 
nécessaire.

Chénier regarda ses amis avec un sourire 
très rassuré. De nouveau son regard clair 
et perçant étudia la physionomie des étran­
gers. . Il s’aperçut qu’à ce moment les trois 
cavaliers et les quatre inconnus se faisaient 
des signes d’intelligence.

Chénier était brave, ardent et souvent té­
méraire; et sa décision dans le danger — 
était-ce par habitude professionnelle ? — 
était vive.

Il s’avança aussitôt vers le comptoir der­
rière, lequel maître Moulin s’occupait, depuis 
un instant, à ranger carafes et carafons, et 
il interpella ainsi le cabaretier :

—Dites-moi, maître Moulin, depuis quand 
donc votre auberge sert-elle de traquenard,

et depuis quand y recevez-vous des malan­
drins ?

Et en même temps que ces paroles Chénier 
promenait sur les sept personnages inconnus 
un regard défiant et plein de mépris.

Alors, l’homme qui avait parlé à La Vrille 
et qui était sorti de Fauberge, une sorte de 
colosse à cheveux roux, s’approcha de Ché­
nier et lui dit avec un mauvais sourire :

Docteur Chénier, au nom de la loi nous 
vous arrêtons !

Ce fut ce que le colosse roux put dire. 
D’un vigoureux coup de poing à la figure 
Chénier avait étendu l’homme à ses pieds.

Du coup ce fut le feu aux poudres. Les 
autres inconnus avaient bondi pour s’élancer 
sur le docteur. Mais un rugissement écla­
tait :

—Sus, Dupont !... Tape, Le Frisé !...
C’était La Vrille qui hurlait, bondissait 

lui aussi, et d’un coup de poing formidable 
assommait à demi un compagnon du colosse.

D’autre part, Dupont et Le Frisé, ayant 
saisi chacun un escabeau, se plaçaient devant 
les trois cavaliers, faisant ainsi de ce côté un 
rempart au docteur.

—-Messieurs. . . mes amis. . . messei- 
gneurs. . . crait le père Moulin, pas de chi­
cane dans mon auberge !... Voyons, la paix, 
docteur !... Et toi, La Vrille. . .

—Tais ta musique, vieille Moule ! hurla 
Le Frisé, ou si non... Et l’escabeau du Fri­
sé menaçait de voler à la tête du cabaretier.

A cet instant le docteur et La Vrille sai­
sissaient un homme chacun et une lutte corps 
à corps s’engageait. C’est alors que les trois 
cavaliers exhibèrent des pistolets. L’un 
d’eux cria d’une voix retentissante :

—Attention !...
Mais l’escabeau du Frisé partit comme 

une flèche, vola, atteignit l’homme à la tête, 
le renversa. . . Deux coups de feu éclatè­
rent. . . Des cris de fureur et des jurons re­
tentirent.

Le père Moulin vit l’une de ses carafes 
voler en éclats sous le choc d’une balle. Il 
n’en voulut pas voir d’avantage : prompt 
comme la foudre, il se jeta sous son comp­
toir.

Ce fut dès lors une lutte effrayante entre 
ces hommes que la rage la plus violente ani­
mait.

Le dcoteur était parvenu à soulever son 
homme qu’il passa sans plus de façons au 
travers d’une fenêtre.

Enlacé avec son adversaire, La Vrille se 
roulait sur le parquet; et par mille efforts 
accumulés chacun chacun d’eux cherchait à 
se débarrasser de l’étreinte de l’autre.

Plus loin Dupon et Le Frisé étaient en
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train de servir à leurs adversaires “une fes­
sée à la canayenne”.

Mais la bataille id était pas finie. L’indi­
vidu renversé par l’escabeau du Frisé et le 
grand rouge assommée un moment par le 
coup de poing du docteur, revenaient tout à 
coup à la charge et se jetaient avec fureur 
sur Chénier. Pour celui-ci la lutte n’était 
plus égale. . .

Mais voilà soudain des vociférations qui 
partent de la cuisine et qui surgissent dans 
la salle ; et voilà Toinon armée d’un balai 
qu’elle brandit et Philibert avec un tisonnier, 
et tous deux s’élançant à l’aide du docteur.

Du coup la partie redevenait égale, en dé­
pit des cris du cabaretier qui, un moment, 
avait passé sa tête par-dessus son comptoir 
comme jour juger du progrès de la lutte.

—A l’ordre, Toinon ! Rentre dans ta cui­
sine !... Philibert, je te chasse !... Va’t- 
en. . . Ah ! les vauriens. . .

Voyant que ses ordres n’étaient pas écou­
tés, et redoutant le choc d’un projectile quel­
conque, maître Moulin se renfonça sous le 
comptoir. Parmi les hurlements, les vocifé­
rations, les chocs de tous genres, les bris de 
verres, les craquements de meubles écrasés, 
le cabaretier se prit à calculer les dégâts 
qu’on allait lui causer, et à réfléchir sur la 
grosse responsabilité qu’on ne manquerait 
pas de faire peser sur lui.

Le pauvre homme se lamentait à tous les 
saints du calendrier, sinon à ceux du Para­
dis, chaque fois que le fracas d’un meuble 
éreinté parvenait à son oreille. Mais les la­
mentations du cabaretier demeuraient vai­
nes : la bataille se poursuivait, acharnée de 
plus en plus.

Enfin, nos amis eurent le dessus.
Une seconde fois le docteur passait un 

homme par la même fenêtre à laquelle il ne 
restait pas la moindre parcelle de vitre.

La Vrille, à son tour, flanquait son hom­
me au travers de la porte. Et, enfin, Du­
pont, Le Frisé et Philibert finissaient de 
nettoyer l’auberge. Et l’on put voir, la mi­
nute suivante, les trois cavaliers tout moulus, 
tout bossués, tout sanglants, monter précipi­
tamment sur leurs chevaux et prendre la fui­
te piteusement suivis des quatre officiers du 
Gouvernement, tout éclopés eux aussi, et cou­
rant clopin-clopant.

Alors la voix enrouée de La Vrille hurla :
—Victoire !
—Victoire !... répondirent du dehors 

trois voix fortes. Au même instant Albert 
Guillemain et les deux fils du père Marin se 
ruaient dans l’auberge.

Puis un rire énorme éclata... et ce fut

une huée à l’adresse des fuyards que les vil­
lageois s’étaient mis à poursuivre.

Dans la salle de l’auberge on se félicita. . . 
on se serra la main chaudement. . . on em­
brassa Toinon dont le balai avait pour sa part 
contribué à la victoire générale. . . Puis on 
chercha le cabaretier dans le but d’arroser 
joyeusement le premier triomphe. '

- -Où es-tu, vieille Moule ? clama Le Frisé 
qui venait de sauter par-dessus le comptoir.

11 s’était baissé pour se relever aussitôt et 
pousser un formidable éclat de rire.

—Venez voir, vous autres. . . venez voir ce 
vieux lascar, cette vieille moule, cette vieille 
femme peureuse !... Et Le Frisé riait en 
se tenant les côtes.

Tout le monde accourut. D’autres éclats 
de rire partirent.

Sur un amas de bouteilles, de cruches, de 
carafes, de carafons, maître Moulin demeu­
rait étendu. Mais il faisait si sombre sous 
le comptoir qu’on n’entrevoyait que la sil­
houette diffuse du cabaretier.

Des mains s’avancèrent et se saisirent du 
bonhomme qui, en un instant, fut retiré de 
sa couche originale, soulevé et déposé sur le 
comptoir au milieu du rire général. Mais 
ce rire cessa tout à coup... le cabaretier de­
meurait étendu sans mouvement. D’instinct 
on se rapprocha, on palpa, on murmura, on 
s’entre-regarda avec stupeur. . . Puis il se 
produisit un recul et sur chaque visage l’é­
pouvante se peignit. Le cabaretier était 
mort. . . il était mort de peur selon toute 
apparence !...

Et maintenant, après le vacarme monstru­
eux de la tempête, un silence lourd, glacial 
et funèbre plana sur cette scène.

Le docteur Chénier s’était penché sur le 
cadavre du père Moulin et cherchait à dé­
couvrir un symptôme de vie. Toinon san­
glotait. Philibert et les autres demeuraient 
silencieux et consternés.

Mais pendant qu’on regarde ce cadavre, 
pendant qu’on cherche à s’expliquer cette 
mort si soudaine et si imprévue, des cris stri­
dents retentissent au dehors.

Déjà l’on craint le retour probable des en­
nemis. Le premier, Chénier fait un bond 
jusqu’à la porte qu’il franchit. Mais il s’ar­
rête, tremblant, éperdu. . . Les autres l’ont 
rejoint. . . et tous, dans le premier moment, 
demeurent saisis d’horreur.

Sur le chemin un vieillard, tête nue et 
sanglotant, court. Il court les bras tendus 
en avant. . . Il bute. . . il tombe. . . il se re­
lève. . . rugit. . . trébuche et roule encore sur 
la neige pour se relever ta face sanglante et 
se remettre à courir. Une foule, agitée, hur­
lante, le suit.
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On crie :
—Arrêtez-le !... il va s’assommer !...
A voir la foule délirante, on l’eût dit 

ameutée et courant après un assassin ou un 
voleur.

Et le vieillard va plus vite comme électri­
sé par la voix grondante de la foule. Il tom­
be encore.. .

Alors Octave avec un accent de la plus 
profonde stupéfaction s’écrie :

—Sacré tonnerre. . . c’est le père !...
C’était l’aveugle, en effet. . . c’était le père 

Marin.
Mais déjà Chénier s’est rué vers le pauvre 

vieux, il l’a soulevé clans ses bras robustes, et 
en courant il l’emmène à l’auberge. Là, en­
touré de ses fils et des patriotes, l’aveugle 
continue à gémir, à sangloter, à balbutier des 
mots incompréhensibles.

Enfin, aux questions pressantes qu’on lui 
pose, le vieux, entre deux sanglots, parvient 
à bégayer :

-—Louisette. . . c’est Louisette qu’on a en­
levée. . . là, chez-nous. . . tout à l’heure. . .

La voix lui manque, il s’évanouit.
Un cri venait de retentir :
-—Malheur ! clama Guillemain. Et il s’é­

lança suivi des autres patriotes, vers la mai­
son du père Marin.

Chénier, pendant ce temps, aidé de Toi- 
non, donnait ses soins au pauvre vieux éva­
noui.

VU

AMOUR ET HAINE

Il existait, sur la route qui se déroule en­
tre Saint-Eustache et Saint-Benoît, à envi­
ron deux milles de ce dernier village, un 
homme, dont l’existence mystérieuse faisait 
aller les langues du pays. Trois ans passés, 
cet homme avait acquis un lopin de terre in­
culte, avait érigé une petite maison au sein 
d’un bouquet de grands peupliers, et y avait 
vécu depuis, seul et solitaire, sans qu’on pût 
jamais savoir quel était cet homme.

Son nom, son origine, sa nationalité, au 
bout de ces trois années, étaient encore igno­
rés des habitants de la région.

On ne lui savait aucune relation de pa­
rents ou d’amis. On le voyait quelquefois au 
village de Saint-Benoît, où il allait faire ses 
provisions. On le rencontrait encore, vêtu 
d’un habit de velours anglais, havresac au 
dos, parcourant les bois ou suivant la berge 
des rivières.

D’autres fois, on l’avait aperçu, monté sur 
un magnifique cheval, franchissant les villa­
ges avec la rapidité du vent.

Mais on ne savait rien de l’homme, hormis 
qu’il avait les mains fines et blanches, et 
qu’il parlait comme “un homme d’instruc­
tion”. Et les faiseurs d’histoires ne man­
quaient pas de fabriquer toutes espèces de 
récits plus ou moins fantastiques sur l’exis­
tence de cet homme.

Ensuite, comme en ces récits il était im­
portant de donner au héros un nom quelcon­
que, on l’avait surnommé “l’Anglais”. C’é­
tait, dans ce bon temps de nos pères, la cou­
tume de surnommer ainsi tout étranger. Et 
lorsqu’un inconnu traversait une campagne 
ou un village on pouvait entendre ceci :

—Tiens ! r’garde donc c’t’homme qui 
passe !

—Qui ça peut ben être, je m’demande ?
—Bah ! c’est un Anglais !
Notre solitaire avait donc été baptisé 

“l’Anglais”. Et, chose curieuse néanmoins, 
cet homme parlait très correctement la lan­
gue française et avec l’accent canadien le 
plus pur.

Nous saurons bientôt qui était ce mysté­
rieux personnage.

C’était un beau jour ensoleillé du mois 
d’août de cette même année 1837.

Une écuyère vint s’arrêter devant la pa­
lissade qui entourait la maisonnette de 
“l’Anglais”. De la route on ne pouvait pas 
voir la maison à cause de l’épais feuillage des 
peupliers, de même qu’on ne percevait d’au­
tre bruits que les roulades, les trémolo et le 
vol rapide des oiseaux qui hébergeaient sous 
la forte ramure.

Ayant arrêté sa monture, l’écuyère prome­
na sur la route un regard clair et inquisiteur. 
La route était déserte. Bassurée, l’écuyère 
descendit de cheval, poussa la grille de la pa­
lissade et, suivie de sa bête qu’elle tirait par 
la bride, elle s’engagea dans un petit sentier 
tortueux zigzaguant sous les peupliers. Deux 
minutes lui suffirent pour atteindre la mai­
sonnette.

Au même instant, dans la porte ouverte de 
cette maison un homme parut disant d’une 
voix douce :

—Je vous attendais, Olive...
L’écuyère venait d’attacher son cheval au 

tronc d’un arbre. Elle se retourna et répon­
dit, froide,, hautaine :

—Ne vous ai-je pas promis de venir ?
L’homme, au lieu de répliquer, esquissa un 

sourire vague et s’effaça poliment pour lais­
ser entrer sa visiteuse.

Celle-ci fit un geste négatif et, désignant 
un banc rustique sous les arbres, dit :
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—Non... demeurons ici sous l’ombrage. 
D’ailleurs, pour ce que vous avez à me di­
re. . .

Elle s’interrompit jetant un regard farou- 
che à son hôte qui s’était mis à rire. Lui 
aussitôt, reprit tout son calme et dit :

—Asseyez-vous, mademoiselle Olive. Son 
geste était courtois et digne.

La jeune fille' obéit. Une fois assise, co­
quette avant tout, elle releva légèrement son 
amazone, juste pour laisser voir un petit pied 
finement chaussée. Puis elle croisa une jam­
be sur l’autre et prononça sur un ton bref :

—J’attends. . .
L’homme était resté debout. C’était un 

jeune homme encore, trente-cinq ans au plus, 
grand, bien fait, élégant dans une redingo­
te à longs revers. Sous le riche jabot de den­
telle tombant sur la chemise immaculée on 
devinait une poitrine robuste, — une poitri­
ne dans laquelle davait battre un coeur chaud 
et généreux. Tout dans l’extérieur de cet 
inconnu indiquait l’homme de bonne société. 
Tout indiquait aussi que ce jeune homme 
avait mis un soin particulier à sa toilette : 
ses cheveux blonds et ondulés étaient soi­
gneusement arrangés, son visage fraîchement 
rasé et poudré, ses mains fines discrètement 
parfumées. Ce soin, en pareille circonstan­
ce, prouvait assez en quelle estime il tenait 
la visiteuse attendue. Aussi les braves 
paysans de la région eussent-ils été bien 
étonnés de reconnaître, dans ce jeune hom­
me de si bonne mine, l’Anglais qu’ils étaient 
habitués à voir le plus souvent vêtu comme 
un mendiant.

Le jeune homme était debout, avons-nous 
dit, il se tenait droit, la tête légèrement pen­
chée vers la proitrine, les bras croisés, ses lè­
vres souriant doucement tandis que ses yeux 
très doux, très tendres, restaient fixés sur la 
jeune fille.

—J’attends, monsieur, répéta Olive avec 
impatience. Je dois vous prévenir que ma 
visite ne devra pas dépasser le quart d’une 
heure.

—Un quart d’heure ! répliqua l’inconnu 
en accentuant son sourire vague, soit. C’est 
tout ce qu’il me faut. Je serai bref et ne 
vous poserai qu’une question, si vous me le 
permettez.

—Faites.
—Merci, répondit le jeune homme. Il de­

manda aussitôt : Savez-vous, mademoiselle, 
ce qui se passe et se prépare dans le pays ?

—Le peuple se soulève, je le sais, répondit 
brusquement Olive sans lever ses yeux qu’elle 
tenait rivés sur le gazon à ses pieds.

—Oui, le peuple se soulève; ou mieux, on 
prépare un soulèvement de ce peuple.

—Eh bien ! en quoi cela peut-il me con­
cerner ?

—Oh ! pas vous, je suppose; mais moi. . .
—Vous ?... Et cette fois Olive regarda 

l’inconnu avec surprise.
—Oui, cela me concerne en ce sens que, 

advenant une insurrection en Canada, je se­
rai forcé d’interrompre la mission d’études 
pour laquelle j’ai été envoyé ici par les di­
recteurs de l’American Water & Power Com­
pany.

La jeune fille tressaillit. Le jeune homme 
s’aperçut de son trouble. Mais elle aussitôt 
se remettait. Et tandis qu’elle battait de sa 
cravache son petit pied, elle demanda, indif­
férente :

—Pouvez-vous m’expliquer, monsieur 
Jackson, en quoi un soulèvement qui, du res­
te, ne peut durer, pourra interrompre vos 
études de nos pouvoirs d’eau et de nos bois ?

—Ah ! sourit celui qu’Olive Bourgeois ve­
nait de nommer monsieur Jackson, vous ne 
comprenez pas ?... Je vous l’expliquerai 
donc en vous avouant en toute franchise que 
ces études sont pour le moment complétées. 
Il ne me reste plus qu’à faire des. rapports 
définitifs.

Olive tressaillit de nouveau et garda le si­
lence. A présent de sa cravache elle fouet­
tait les herbes à coups redoublés.

—Jakcson rompit le silence pour interro­
ger :

—Vous ne me répondez rien, Olive ?
Cette fois elle leva ses yeux noirs qu’elle 

pose hardiment sur la physionomie pâle et 
triste de son interlocuteur et dit d’un accent 
plein d’humeur :

—Que voulez-vous que je réponde ?... 
Vous m’annoncez votre départ, je pense, vous 
partez... vous allez partir... soit. Que 
voulez-vous que j’y fasse ? Faisons nos 
adieux et que tout soit dit !

Jackson perdit son sourire, et son visage 
loyal et fier parut pâlir d’avantage.

—Que tout soit dit ?... Pas encore, ré­
pliqua-t-il d’une voix profonde. J’ai autre 
chose à vous dire. Mais auparavant je veux 
vous demander pardon de vous avoir ainsi 
dérangée. Mais, aussi, vous allez compren­
dre comment j’avais bien des choses que je 
ne pouvais vous communiquer ailleurs qu’en 
ce lieu où nous sommes, à l’abri de toute 
oreille indiscrète. Chez vous, je n’eusse pas 
été reçu. Sur la route, le vent aurait pu em­
porter une de mes paroles aux oreilles d’un 
passant. Dans un bois, un chasseur aurait 
pu nous surprendre et votre réputation en 
eût souffert. Ici seulement je suis sûr de 
nous, et moi seul ici suis responsable de vo­
tre réputation comme de votre personne.
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—Est-ce pour me dire encore que vous 
m’aimez ? interrogea Olive avec un sourire 
ironique qui retroussa ses deux lèvres rouges.

—Peut-être... si vous vous rappelez la 
déclaration et la promesse que vous m’avez 
faites il y a un au. . . un an, jour pour jour. 
Vous vous rappelez ?

—Oui, c’est vrai, monsieur Jackson. Mais 
vous, à votre tour, sou venez-vous que je vous 
ai fait cette promesse sans avoir pris l’avis 
de mon père.

—Peut-être encore. . . bien que votre père 
m’eut promis, un mois après vous, de m’ac­
corder votre main.

-—Pardon, monsieur Jackson, mon père ne 
vous a rien promis ! De grâce, n’inventez 
rien !

Le jeune homme demeura impassible sous 
l’outrage. Son sourire amer reparut. Puis 
il décroisa les bras, fit quelques pas de côté, 
s’appuya au tronc d’un arbre et reprit :

—Votre père, mademoiselle, s’est simple­
ment dédit comme vous-même. Car votre 
père alors, tout comme aujourd’hui, habitué 
depuis longtemps à faire vos volontés, ne sa­
vait pas encore que vous étiez fort éprise 
d’amour pour un jeune homme de votre pays.

—Voulez-vous parler d’Albert Guille- 
main ?

—C’est vous qui le nommez.
—Ve savez-vous pas qu’il est amoureux 

d’une autre que moi ?
—-Je le sais. . . Oh ! je sais bien des cho­

ses !...
-—Eh bien ! alors, si vous savez. ..
—Je vous dis que je sais bien des choses 

sans que j’en aie l’air. Oui, je sais encore 
que vous continuez d’aimer éperdument ce 
jeune homme, bien qu’il vous ait éconduite.

—Il m’a éconduite !... Le rouge de la 
colère et de la honte monta au front de la 
jeune et fière fille.

■—-Vous ne nierez pas, je pense ?
—Enfin, dites-moi donc, monsieur Jack­

son, s’écria Olive en se levant avec un geste 
d’indignation, dites-moi si c’est pour me di­
re toutes ces brutalités que vous m’avez at­
tirée ici ?

—D’abord, mademoiselle, votre mot “at­
tirée” n’est pas juste. Ensuite, ces brutali­
tés dont vous vous plaignez si brusquement 
vous les avec provoquées vous-même, parce 
que. . . le jeune homme, hésita un moment.

—Parce que ?... interrogea Olive avec un 
regard de défi.

—Parce que vous. . . m’avez menti ! ache­
va Jackson d’une voix grave.

—Ho !... Ce fut chez Olive une excla­
mation de rage. Elle avança vivement au­
près de l’Américain et leva sur lui sa crava­

che. Il ne broncha pas. Il croisa les bras 
de nouveau et prononça dans un sourire très 
triste :

—Prappez !
Olive n’osa pas.
—Ah ! vous le méritez bien, dit-elle avec 

un ricanement sauvage. Ainsi donc, votre 
galanterie jusqu’à ce jour n’était qu’un mas­
que ?

—Pourquoi ?
Sans répondre à cette interrogation, Oli­

ve, qui avait laissé retomber sa cravache, de­
manda :

—Depuis quand un galant homme ose-t-il 
dire à une femme que cette femme a menti ?

—Depuis, mademoiselle, que cette femme 
m’a demandé la cause de mes “brutalités”, 
qui ne sont que l’effet de ses mensonges à 
cette femme.

-—C’est assez, monsieur ! commanda Oli­
ve avec une hautaine autorité.

—Pas encore, répliqua tranquillement 
Jackson en tirant d’une poche intérieure de 
sa redingote un petit papier. Je veux vous 
faire part aussi d’une communication très 
importante vous concernant.

—Qu’est-ce ? demanda la jeune fille en se 
retournant avec une expression de curiosité.

—Ecoutez, je lis “—Andrew Jackson, un 
“Américain, se dit envoyé au Canada pour 
“faire des études sur ressources naturelles, 
“mais, en réalité, envoyé en mission pour 
“travailler au ferment de révolte et appro- 
“visionner les rebelles d’armes et de muni- 
“tions de guerre. Homme très dangereux. 
“Serait o pportun de lui faire repasser la 
“frontière.”

Jackson se tut, regarda la jeune fille et se 
mit à rire tranquillement.

-^-Ah ! ah ! poursuivit-il au bout d’un ins­
tant, voilà quelque chose, enfin, qui semble 
avoir pour vous quelque intérêt, mademoi­
selle !

Olive, en effet, était toute décomposée. 
Son visage avait pâli sous le rouge. Ses lè­
vres, malgré le fard, blêmissaient. Ses mains 
tremblaient, et dans sa gorge serrée, on au­
rait pu entendre comme un rugissement qui 
en vain cherchait à se faire jour.

Par un violent effort de volonté elle par­
vint à donner à sa physionomie un calme 
apparent, et elle put demander dans un souf­
fle de haine :

-—De qui tenez-vous ce papier ?
—De la personne qui a jugé convenable de 

me le faire parvenir.
-—Le nom de cette personne ?
—Quoi que vous pensiez de moi, made­

moiselle, je vous déclare que je suis un ga­
lant homme, vous ne saurez pas le nom !
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—Parlez ! cria Olive en s’avançant, me­
naçante encore.

—Non ! répliqua froidement Jackson en 
remettant le papier dans sa poche.

—Lâche ! rugit Olive en levant sa cra­
vache qui siffla. . .

Mais elle poussa aussitôt un hurlement de 
rage. . . D’une main rapide le jeune homme 
avait saisi la cravache au vol et l’avait arra­
chée des mains de l’écuyère.

Olive s’était alors reculée avec un rauque 
grondement.

Mais Jackson, avec un sourire plein de 
profonde tristesse, lui tendit aussitôt la cra­
vache :

—Reprenez, mademoiselle, dit-il, l’arme 
des forts !

—Lâche ! lâche ! lâche !... répéta Olive 
qui s’était mise à marcher à grands pas par- 
ci, par-là. . . des pas violents, saccadés, com­
me ceux d’une lionne qui s’apprête à bondir.

—Vous me traitez de lâche, mademoiselle 
Olive, pourquoi ? Vous êtes injuste !... 
Est-ce parce que j’ai oublié de vous dire que 
ce petit écrit dénonciateur et calomniateur 
porte la signature de votre prénom ?

—Vous mentez !
—Soit laissons là ce sujet. Vous avez tout 

bonnement voulu vous clébarrasser de moi, 
de moi qui ne vous voulais que du bien. . .

—Oh ! s’écria Olive avec un rictus de sac- 
casme, ne venez plus me dire que vous m’ai­
mez !

Un moment Jackson garda le silence. Il 
aimait Olive; mais se sachant dédaigné, il 
voulait voir, en la poussant à bout, jusqu’où 
elle irait. Maintenant il semblait seulement 
vouloir la taquiner par simple passe-temps.

Aussi, aux dernières paroles de la jeune 
fille, répliqua-t-il un peu narquois :

—Mademoiselle, je ne pourrais vous avou­
er aujourd’hui, sans mentir, que je vous ai­
me. . . J’en aime une autre !

Olive, à ces mots, s’arrêta net, demanda 
très moqueuse :

—Vraiment ?... Vous allez me dire, je 
gage, le nom de cette autre ?

—Mon Dieu. . . si vous l’exigez. . . sourit 
Jackson.

—Eh bien ! non. . . ne le dites pas. . .
■—Ah ! Et Jackson parut surpris.
—Parce que je le sais. . . Oh ! je sais bien 

des choses moi aussi !
—Que savez-vous donc ? demanda Jackson 

qui, très curieux, se demandait quel menson­
ge Olive allait encore fabriquer.

—Je sais, monsieur Jackson, que vous êtes 
amoureux de Louisette.

Et comme l’Américain ébauchait un geste 
d’étonnement :

—Oui, oui, répéta Olive avec un sourire 
de profond mépris, je sais que vous aimez la 
petite niaise au père Marin !

Cette fois le jeune homme se contenta de 
sourire tranquillement.

Olive ajouta en ricanant :
—Mais je crains beaucoup que votre 

amourette ne fasse pas vieux os !
-—Qu’en savez-vous ? interrogea Jackson 

qui décida de ne pas détromper Olive.
—Parce que je suis là !... rugit Olive, la 

menace à la bouche et jalouse déjà de celle 
qu’elle méprisait.

—C’est-à-dire, corrigea l’Américain, par­
ce que vous me haïssez ?... Mon Dieu ! je 
le vois bien !...

—Oui !... parce que ma haine vous fera 
échouer !

—Et ma haine, à moi, après mon amour 
détruit, saura triompher de votre haine à 
vous. Et tenez, mademoiselle, je veux vous 
dire encore ceci : je ne partirai pas, je ne 
quitterai pas ce pays maintenant. Du reste, 
je suis curieux de voir jusqu’où iront aboutir 
les événements qui se préparent. Je veux y 
assister. Je veux aussi vous surveiller, car 
je vous sais, vous et votre famille, attachées 
aux ennemis du peuple. Vous vous êtes fai­
te, pour votre part, l’espionne des patrio­
tes. . . rien d’étonnant. . .

Olive l’interrompit brusquement :
—Misérable ! dit-elle avec une fureur con­

centrée.
—Qu’importe ! Et en ennemi galant je 

tiens à- vous prévenir que, chaque fois que 
vous préparerez quelque traîtrise, vous me 
trouverez sur votre route. Donc, prenez 
garde ! Et à présent, mademoiselle, adieu !

Et le jeune homme, après une révérence 
courte, froide, tendit à Olive sa cravache et 
lui indiqua en même temps son cheval qui 
broutait l’herbe à quelques pas de là.

Livide et tremblante, Olive regarda le jeu­
ne homme bien en face et prononça plein de 
haine farouche et sanglante :

—Jackson, je vous défie de vous trouver 
sur mon chemin !

Avec cette bravade elle arracha violement 
sa cravache des mains de l’Américain, tour­
na sur ses talons, marcha rudement à sa 
monture, sauta en selle et partit d’un galop 
furieux vers Saint-Eustache.

Longtemps Jackson écouta les échos. 
Puis, quand tout devint silence, il demeura 
rêveur et triste. Enfin, il releva la tête, sou­
pira fortement, et murmura : '

—Elle veut donc la guerre à tout prix ?... 
Soit, elle l’aura. . . Et pourtant, ajouta-t-il, 
comme je l’aimerais encore. . .

Et sous le fardeau de ces pensées amères
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il courba la tête, et à pas lents et graves, 
presque voûté, Jackson rentra clans sa petite 
maison.

Et comme si la nature avait compris les 
sentiments chagrins qui avaient envahi Fame 
de Jackson, la brise, qui riait tout à Fheure, 
gémissait maintenant dans la cime courbée 
des peupliers, les oiseaux se taisaient et dans 
les premières ombres pour répondre à Fécho 
funèbre qui s’échappait du coeur de Jackson.

VIII

OU OLIVE COMPLOTE

L’aveugle avait dit à l’auberge du père 
Moulin :

-—On a enlevé Louisette . . .
Que s’était-il donc passé ?
On se rappelle de quelle façon, un jour, 

Eélix Bourgeois et sa soeur avaient quitté 
la maison du père Marin; ce même jour, 
Olive, le coeur ulcéré de fiel et de haine, avait 
dit à son frère dans un ricanement féroce :

—Tu veux cette fille de brute, Félix ?... 
Tu l’auras, je te la promets !

Or, le jour même où en l’auberge du père 
Moulin on avait tenté d’arrêter le docteur 
Chénier, quelques moments avant la bataille 
et le bon savonnage qu’j avaient reçu les of­
ficiers et mouchards du gouvernement, Olive 
s’était rendue chez un paysan qui habitait à 
une demi-lieue du village environ, une chau­
mière de piteuse apparence.

Olive n’était pas descendue de sa monture. 
Elie avait simplement appelé :

—Thomas !
A cet appel, un homme avait paru sur le 

pas de sa porte. Des cheveux courts, très 
grisonnants et poussant dru sur une tête 
pointue, formaient le sommet d’un visage 
anguleux, au teint verdâtre, dans lequel lui­
saient deux yeux jaunes reflétant les plus 
viles passions. Le centre de ce visage était 
marqué par un nez long, crochu de vin, vis­
queux. Puis une bouche édentée sur laquelle 
se collaient deux lèvres minces et blêmes, et 
un menton large et plat achevait cette phy­
sionomie peu attrayante.

A la vue d’Olive les lèvres minces du bon­
homme s’écartèrent vivement pour laisser 
voir la hideuse ouverture qui pour sourire, 
dut grimacer effroyablement. Il prononça 
un bonjour familier — trop familier peut- 
être, car la jeune fille demanda aussitôt sur 
un ton sec :

—Mes hommes sont-ils chez toi encore ?

—Oui, mademoiselle Olive, répondit 
l’homme avec son sourire grimaçant; ils at­
tendent toujours des ordres.

—Bien, je descends.
L’homme se précipita pour aider l’écuyè­

re. Mais elle, légère et rapide par l’exercice 
fréquent de l’étrier, toucha le sol avant que 
celui qu’elle avait appelé Thomas ne fût' ar­
rivé jusqu’à elle. Elle lui tendit la bride de 
son cheval avec ces paroles dites sur un ton 
de commandement :

—Attendez-moi ici je reviens de suite. Et 
elle disparut dans la chaumière.

Les trois cavaliers que nous avons vus ar­
river à l’auberge du père Moulin étaient là. 
xûssis autour d’une table graisseuse, ils jou­
aient aux dés et buvaient.

A l’apparition d’Olive les trois hommes se 
levèrent avec empressement, et l’un d’eux, 
qui paraissait être le chef, dit :

—Mademoiselle, nous attendions juste­
ment vos ordres.

—Oui, je sais, répondit la jeune fille. 
Pour ce qui concerne l’arrestation du docteur 
Chénier je n’ai pas d’ordres encore : le doc­
teur n’a pas été revu au village. Mais pour 
l’autre affaire dont je vous ai entretenus 
hier, soyez prêts pour quatre heures.

—Nous serons prêts, mademoiselle.
—Je compte sur vous. D’ailleurs c’est une 

affaire de rien; une demi-heure tout au plus 
pour faire la besogne. Toutefois, si certaines 
impossibilités survenaient, je vous ferai pré­
venir à temps. Est-ce entendu ?

—C’est entendu.
Olive jeta sur la table quelques pièces d’or, 

comme on jette un os à un chien, sortit de la 
chaumière et remonta à cheval. Avant de 
s’éloigner elle dit à Thomas :

—Toi, ne bouge pas d’ici avant que tu 
m’aies revue !

—Bon, je ne bougerai pas d’une semelle, 
mademoiselle Olive. Et Thomas grimaçait 
toujours son sourire hideux.
' Olive s’éloigna au galop.

Tout en regagnant sa chaumière Thomas 
se disait, avec une expression de méchanceté 
'indéfinissable sur sa face verdâtre :

—Ah ! c’est heureux que tu payes en belle 
monnaie sonnante, ma p’tite, sans quoi je te 
ferais vite perdre tes petits airs de reine. 
Mais va. .. mon tour viendra; et alors. . .

Il n’acheva pas sa pensée; mais avant de 
pénétrer dans son antre il se tourna du côté 
de la route par où Olive s’éloignait, et dans 
le regard de l’homme une flamme de haine 
brilla.

Cependant Olive brûlait la route blanche 
et elle se disait :
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—Ça m’est bien égal après tout qu’on ar­
rête Chénier ou qu’on ne l’arrête pas ! 
L’important, c’est que je puisse mettre la 
main sur cette fille de paysan. Ah ! cette 
Louisette... comme elle va payer cher les 
tourments que j’endure par sa faute !...

Lorsqu’elle eut parcouru un demi-mille 
environ, elle mit sa monture au pas, et, in­
sensible à la bise du nord, elle se mit à re­
passer dans son esprit les événements de sa 
vie depuis un an. Elle évoqua le souvenir 
de ses amours avec Andrew Jackson, la pro­
messe d’épousailles qu’elle avait faite à l’A­
méricain, puis la passion qui l’avait prise 
soudain pour Albert Guillemain. Ensuite, 
elle songea aux agitations qui couraient par 
le pays ; et ce pays lui parut comme un océan 
dont les flots se soulèvent peu à peu et vont 
grossissant sous le vent qui s’élève. Elle vit 
le peuple tout frémissant sous le souffle de 
l’insurrection. Elle entrevit des luttes âpres, 
sauvages, sanglantes. . . Elle s’y vit mêlée 
sans savoir au juste pourquoi; mais elle 
pouvait pressentir que ses amours et ses hai­
nes l’entraînaient, comme à son insu, au sein 
d’événements terribles qu’elle ne pouvait dé­
finir. Et si, au bout, elle découvrait un abî­
me profond dans lequel elle pouvait rouler, 
elle ne tentait aucun effort de se retenir de 
quelque façon sur la pente dangereuse. Elle 
entrait dans l’effrayant gouffre... Et les 
plus sombres visions enfantées par son ima­
gination loin de la faire trembler, amenaient 
sur ces lèvres que bleuissait le froid d’hiver 
une sorte de rictus dédaigneux. Puis, in­
sensiblement, son souvenir la ramena à 
Jackson qu’elle n’avait pas revu depuis cet 
après-midi du mois d’août où tous deux s’é­
talent si franchement déclaré la guerre. 
Qu’était devenu l’Américain ? Elle se le 
demandait. Peut-être était-il parti, et n’a­
vait-il voulu faire à Olive qu’une vaine bra­
vade ? Cette pensée la fit tout à coup tres­
saillir, et cette pensée se formula dans un 
murmure étrange :

—Et pourtant. . . s’il m’aimait encore !... 
Ou si, moi, sans le savoir, sans m’en douter, 
je l’aimais toujours !...

Mais brusquement elle chassa ces pensées 
de son esprit et elle se mit à rire avec mé­
pris.

Un écart subit de sa monture ramena la 
jeune fille aux réalités de la vie. D’un coup 
de rênes elle dompta la bête, la ramena sur 
le chemin, et jeta autour d’elle un rapide 
regard. Elle aperçut, sortant d’un taillis 
voisin, un jeune homme qui d’une main por­
tait un fusil et de l’autre deux perdrix qu’il 
venait d’abattre.

Ce jeune homme, Olive le reconnut avec

un tressaillement de malaise : c’était Albert 
Guillemain.

Poliment, mais froidement le jeune hom­
me la salua.

Olive arrêta son cheval et demanda avec 
un sourire dont elle ne put cacher la mélan­
colie :

—Pourquoi aujourd’hui me saluez-vous, 
Albert ?

—Par politesse, mademoiselle, puisque 
nous nous trouvons seuls sur une route dé­
serte.

—Parce que vous n’avez personne, autre 
que moi, à saluer. . . Parce que le hasard fait 
nue nous nous rencontrons par accident.. . 
Parce que vous ne pouvez pas franchir cette 
route sans me voir. . . et vous me dites bon­
jour bien forcément. . . Et mieux que le fai­
re voir tout simplement, vous me le dites.. . 
par politesse...

Elle partit d’un petit éclat de rire sec, 
saccadé. . . d’un rire qui, sans se l’avouer, 
lui fit mal. Car elle aimait — du moins elle 
croyait aimer — et elle se savait détestée, 
exécrée, méprisée peut-être !

Puis elle demanda, un peu plus calme :
—Vous vous rendez au village ?
Le jeune homme parut hésiter une secon­

de, et répondit :
—Non. . . je chasse seulement par-ci par­

la.
—C’est bien malheureux, soupira Olive 

avec une ironie légère au coin de ses lèvres.
—Pourquoi ?
—Parce que nous eussions fait route en­

semble.
—C’est regrettable, en effet, répondit 

froidement Guillemain.
—Pas pour vous, du moins ? De nouveau 

la jeune fille laissa bruire entre ses dents 
blanches son petit rire saccadé. Puis de ses 
prunelle sombres des feux étranges s’échap­
pèrent. Néanmoins, elle réussit à prendre 
un. ton naturel et dégagé pour dire :

—Mais puisque l’occasion se présente, 
voulez-vous me permettre de vous donner un 
conseil d’amie ?

—Dame... si cela vous plaît. . .
—Eh bien ! savez-vous ce que je me suis 

laissée dire ?
-—Non. . . à moins que vous me le disiez 

vous-même. . .
—On m’a dit que vous faites partie des 

“Fils de la Liberté” ?
—Et si cela était ?...
—Dites plutôt que cela est. . . soyez 

franc !
—Bien. Ensuite ?
—Voilà où tombe mon conseil. . .
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—Voyons ! sourit le jeune homme avec 
indifférence.

—Abandonnez une mauvaise et dangereu­
se politique !

-—Est-ce tout ?
—Non. Prenez garde, ensuite, de vous 

attirer la haine de ceux qui vous aiment !
—Est-ce une menace ? demanda G-uille- 

main en se redressant très fier.
—Non, vous dis-je; c’est le meilleur con­

seil qui vous puisse venir d’une amie. Vous 
verrez. . .

Et sans attendre la réplique du jeune hom­
me, elle enleva son cheval et partit à toute 
vitesse.

En arrivant chez elle Olive fut informée 
par son père que le docteur Chénier allait 
se rendre bientôt à l’auberge du père Moulin 
où il serait facile de fair.e son arrestation.

Immédiatement la jeune fille ordonna à 
son frère de se rendre chez Thomas et de 
donner aux trois cavaliers inconnus le mot 
d’ordre.

•—Bon, après Chénier, ce sera l’autre. . . 
Louisette !

JACKSON TIENT PAROLE A OLIVE

—Nous savons comment les trois cavaliers 
et les quatre officiers du gouvernement 
avaient manqué leur mission. En hâte ils 
s’étalent rendus chez le commerçant, lui ra­
conter une histoire de “cent rebelles qui les 
avaient attaqués” et les avaient mis dans le 
désordre où le sieur Bourgeois les voyait re­
venir de l’auberge. Non . . . ils n’avaient pas 
été stupides à ce point de décrire la bonne 
fessée qu’ils avaient reçue de nos amis.

Mais tout cela importait peu à Olive. La 
jeune fille avait sa haine et sa veangance à 
satisfaire. Aussi, attira-t-elle de suite les 
trois cavaliers à l’écart pour leur dire, bas à 
l’oreille :

—Maintenant, voyez à l’autre affaire, et 
tâchez de ne pas rater celle-là !

Les trois hommes remontèrent à cheval 
aussitôt pour se diriger vers la maison de 
forge.

Chez le père Marin, un peu après le repas 
du midi de ce même jour, on discutait les 
graves événements qui se préparaient. On 
venait d’apprendre que les Patriotes avaient, 
à Saint-Denis, remporté une éclatante vic­
toire sur les troupes anglaises. Mais la ru­
meur circulait que le gouvernement allait

prendre des mesures draconiennes pour ar­
rêter l’insurrection, que les troupes en opé­
ration allaient être doublées, et que ces trou­
pes allaient, sous les ordres de Sir John Col- 
borne, marcher contre Saint-Eustache et 
Saint-Benoît. L’aveugle et ses fils étaient 
loin d’être rassurés. Et Albert Guillemain, 
qui venait d’arriver, apportait des nouvelles 
peu encourageantes.

—Et savez-vous, demanda-t-il, ce que je 
redoute le plus à cette heure ?

—Quoi donc ? interrogea Octave.
—Je crains qu’on arrête le docteur Ché­

nier demain, 'après-demain, peut-être. Il 
y a longtemps que nos ennemis veulent met­
tre la main sur lui... Vous savez comme 
moi qu’on a mis sa tête à prix. Or, sur la 
route j’ai rencontré Olive qui m’a fait des 
menaces directes. Puis j’ai croisé, quelques 
minutes plus tard, Félix qui allait au triple 
galop de son cheval. Intrigué, je me suis 
dissimulé derrière un taillis. J’ai vu le jeu­
ne Bourgeois s’arrêter devant la chaumière 
de Thomas Vincent, et revenir bientôt après 
suivi de trois cavaliers inconnus.

—Pour sûr, émit Georges, il doit se passer 
quelque chose d’étrange.

—C’est au docteur qu’on en veut ! décla­
ra Louisette avec inquiétude.

—Je le pense aussi, répliqua Guillemain.
—En ce cas, dit Octave en se levant, nous 

n’avons pas à demeurer les bras croisés. 
Cherchons le docteur et prévenons-le.

—Allons, consentit Georges, et gare aux 
Anglais !

Les trois jeunes gens partirent aussitôt 
pour se rendre à la maison du docteur. La 
femme de Chénier leur apprit que son mari 
venait de sortir et qu’elle ne savait pas au 
juste la direction qu’il avait pris. Nos trois 
amis allèrent de porte en porte s’enquérant 
du docteur, lorsqu’une femme leur dit qu’elle 
avait vu, environ un quart d’heure aupara­
vant, Chénier pénétrer dans l’auberge du 
père Moulin.

—A l’auberge ! cria Octave.
Nous savons ce qu’ils avaient trouvé...
Or, c’est au moment même, où les Patrio­

tes se pressaient autour du cadavre de l’au­
bergiste, que les trois cavaliers arrivaient à 
la maison de la forge. Nous avons dit que 
cette maison était un peu isolée, et, consé­
quemment, le voisinage pour des malfaiteurs 
n’était pas à craindre. Tandis que l’un des 
cavaliers demeurait en surveillance auprès 
des chevaux à quelques pas de la maisonnet­
te, les deux autres s’approchaient à pas de 
loup. LTn coup d’oeil jeté par une fenêtre 
leur fit voir que Louisette était seule avec 
l’aveugle. Comme à l’ordinaire, le vieux fu-
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mait sa pipe au coin du feu. Assise près de 
la table, la jeune fille rapiéçait des vête­
ments.

L’un des cavaliers dit à son compagnon :
— Faisons vite et sans cérémonies. . .
Ce dernier, d'un coup de pied, il ouvrit la 

porte. Les deux hommes bondirent dans la 
maison et se ruèrent sur Louisette. En un 
tour de mains la jeune fille fut bâillonnée et 
emportée. Cela avait duré une minute au 
plus, et la chose avait été faite presque sans 
bruit. L'aveugle, surprit, ne pouvant devi­
ner ce qui se passait, avait retiré sa pipe. 
Maintenant, l’oreille attentive, l’haleine en 
suspens, il écoutait. Dans la maison un si­
lence très lourd... il n'entendait plus le 
doux fredonnement de Louisette. Rien ne 
bougeait. . . Seuls le tic-tac de la pendule 
et le coeur inquiet du vieux faisaient dans 
ce silence lugubre une sorte de bourdonne­
ment sinistre. Puis au dehors, soudain, un 
galop résonna. . . ce galop allait diminuant 
dans le lointain.

Le vieux, alors, frémit de tout son être. 
Ses traits ridés se crispèrent atrocement sous 
les coups de l’anxiété et de la douleur. Car, 
par une sorte de divination miraculeuse, il 
comprenait que sa petite fille venait d’être 
la victime d'un rapt audacieux.

Toutefois, comme pour s'assurer qu'il n'é­
tait pas l'objet d’un cauchemar, il appela 
d'une voix tremblante :

—Louisette !
Seul l’écho craintif de sa voix lui répon­

dit.
11 poussa alors un sourd gémissement, se 

dressa d'un bond, sortit de la maison et s’é­
lança, comme fou, dans la rue, appelant de 
toute la force de' ses poumons :

—Louisette ! Louisette !
Mais Louisette déjà était loin.
Les ravisseurs avaient reçu l’ordre de 

transporter la jeune fille chez Thomas où 
Olive s’était rendue. Les heures passèrent, 
et les cavaliers ne revenaient pas. Olive 
s'inquiétait. Déjà la nuit était tombée. Elle 
envoya Thomas aux nouvelle. Et elle con­
tinua d'attendre, comme une bête fauve qui 
cherche une proie introuvable.

Seule, à la lueur tremblotante d'une bou­
gie de suif, Olive arpentait la masure de 
long en large. Dans la pénombre la lividité 
de son visage, l'éclat de ses yeux noirs qui 
s'illuminaient de lueurs fauves, les rugisse­
ments étouffés qui sortaient de sa poitrine 
haletante; puis le frou-frou sinistre de sa 
robe, et sa longue mante noire dont les pans 
battaient comme les ailes de quelque mons­
trueuse chauve-souris, tout cela donnait à 
Olive l'aspect d'un spectre affreux.

Tout à coup la jeune fille s'arrêta net et 
tendit l'oreille. Les échos du soir silencieux 
lui apportaient un bruit de galopade loin­
taine. Son sein se souleva avec une sorte 
d’allégement, et ses traits crispés et durcis 
se détendirent. TTn sourire éclaira un ins­
tant sa sombre physionomie.

—Je pense, murmura-t-elle, que ce sont 
eux !

C'étaient bien nos trois cavaliers, en effet, 
qui revenaient et qui, quelques minutes plus 
tard, pénétraient dans la chaumière comme 
un coup de vent.

A leur apparition cependant Olive poussa 
un cri :

—La jeune fille ?... interrogea-t-elle 
dans un souffle d'anxiété haineuse.

Car les cavalires n'apparaissaient pas avec 
celle qu'ils avaient ravie.

—Cherchez-la ! répondit avec humeur l’un 
des trois hommes.

—Que signifie cette plaisanterie ? deman­
da Olive avec hauteur.

Cela signifie que nous sommes à bout de 
forces et qu'avant de nous remettre à la re­
cherche de cette fille nous avons besoin de 
repos, nous et nos bêtes.

—Je ne comprends pas, dit Olive qui com­
mençait à redouter quelque traîtrise de la 
part de ces hommes.

—Je vais vous expliquer, reprit l’homme. 
Selon vos instructions nous avons enlevé la 
jeune fille. La chose fut aisée : elle était 
seule avec son grand-père, l'aveugle. Je l'a­
vais placée moi-même en travers de ma selle. 
Pour ne pas traverser le village, où nous au­
rions pu faire une rencontre dangereuse, 
nous avons pris à travers champs et bois et 
gagné une route déserte. Nous allions de 
toute la vitesse de nos montures. Mais sou­
dain, à l’orée d'une petit bois d'érables sur­
git un cavalier. Aussi rapide que l'éclair, 
ce cavalier, ce démon plutôt, bondit sur moi, 
me renversa, s'empara de la jeune fille et 
disparut aussitôt dans la brume...

Un cri strident interrompit l'homme. . .
Ce cri venait d'être poussé par Olive elle- 

même qui, droite, livide, l’oeil en feu, la lè­
vre écumante, regardait les trois hommes 
avec une fixité étrange. Puis elle parla avec 
une sorte de vivacité farouche :

—Un cavalier !... Un démon !... avez- 
vous dit ? Eh bien ! ce démon, ajouta-t-elle 
dans un ricanement de fauve, je le con­
nais. . . je le devine. . . c'est Jackson !

Sans s’expliquer d’avantage Olive s'enfuit 
de la chaumière, laissant les trois cavaliers 
plongés dans le plus profond étonnement.

Sur la route la jeune fille lançait son che- 
Val dans une course folle, échervelée. . .



L’AVEUGLE DE SAINT-EUSTACHE 29

•—Oh ! faisait-elle avec une furie concen­
trée, oh ! Jackson, le rebelle. . . Jackson, le 
traître !... Jackson, le maudit !... gare à 
toi !...

Mais elle s’arrêta tout à coup, ' surprise, 
inquiète.

Au loin, droit devant elle, surgissaient des 
lueurs. . . on eut dit les lueurs d’un immen­
se foj^er. Et cela lui paraissait au village 
même. De temps à autre des jets de flam­
mes rouges s’élevaient, sifflaient en serpen­
tant vers la voûte sombre du firmament. Et 
des cris lointains. . . des rumeurs indistinc­
tes, des crépitements effroyables, des échos 
incertains arrivaient jusqu’à elle.

Elle crut comprendre.
—Un incendie ! murmura-t-elle trem­

blante. Le village est en feu !...
Au fond du ciel les nuages prenaient des 

tons rougeâtres, violets, jaunes, sanglants 
parfois, sous l’éclat des flammes qui mon­
taient plus hautes. La route s’éclairait peu 
à peu à mesure que l’incendie grandissait, et 
Olive commençait à sentir la chaleur de ce 
foyer fantastique.

A ce moment elle aperçut sur la route une 
ombre qui accourait.

—Qui va là ? cria Olive frissonnante.
Un homme, tête nue, hors d’haleine, avec 

une face effroyable sur laquelle se jouait une 
sorte de rictus mauvais, s’arrêta près de la 
jeune fille.

—Thomas ! murmura Olive dans un sai­
sissement de peur superstitieuse. Puis elle 
demanda aussitôt, le coeur angoissé :

—Que se passe-t-il au village ? Vite... 
parle !

Sans diminuer son rictus terrible, Thomas 
répondit dans un souffle épuisé :

—Ce sont les Patriotes !... C’est le feu 
qu’on a mis chez vous !...

Et sans attendre l’effet de ses paroles, 
Thomas poursuivit sa course.

Une plainte sourde s’échappa des lèvres 
d’Olive. Puis, avec une énergie sauvage elle 
enfonça ses éperons dans les flancs de son 
cheval qui bondit avec fureur, et vers le vil­
lage, qui, à distance, ressemblait à un gi­
gantesque brasier, elle s’élança dans une 
course affolée.

Oui, Thomas avait dit vrai : c’étaient la 
maison et les dépendances du sieur Bourgeois 
qui flambaient !...

X

L’AMERICAIN

Olive avait deviné juste : C’était bien 
Jackson, l’Américain, qui avait repris Loui-

sette à ses ravisseurs. Depuis quelques jours 
le jeune homme rôdait autour de Saint-Eus- 
tache. Lui aussi avait appris qu’une prime 
de deux mille piastres avait été offerte pour 
la capture du docteur Chénier ; il n’était pas 
loin de penser qu’Olive et son frère étaient 
pour quelque chose dans cette affaire. Qui 
sait même, pensait l’Américain, s’ils ne ten­
teraient rien pour recevoir eux-mêmes la 
prime promise ?... Et Jackson, qui, secrète­
ment, sympathisait avec les rebelles, s’était 
juré de protéger Chénier, ses amis et ses 
partisans, par tous les moyens à sa disposi­
tion. Il ne pouvait pas s’afficher publique­
ment dans ce mouvement d’insurrection, mais 
il pourrait peut-être pensait-il, surprendre 
quelque trame de ces ennemis du peuple et 
les déjouer en instruisant les chefs patriotes 
à temps. Donc, sans but déterminé, il allait 
çà et là, au gré de sa fantaisie, puisqu’aucune 
besogne journalière n’enchaînait plus sa li­
berté.

Cet après-midi là, ayant parcouru tran­
quillement la campagne environnante, An­
drew Jackson revenait chez lui, quand il 
aperçut dans le lointain trois cavaliers qui 
paraissaient éviter le village de Saint-Eus- 
tache et venaient dans sa direction.

—Quels sont ces hommes ? se demanda le 
jeune homme. Des amis ou des ennemis?. . .

Tout en réfléchissant il avisa non loin un 
petit bois d’érables que contournait la route. 
Jackson connaissait ce bois que traversait un 
sentier étroit mais suffisamment large pour 
permettre à un cavalier d’y passer à l’aise. 
Il quitta la route aussitôt pour gagner ce 
sentier sous bois. Là, il attendit.

L’Américain ne pouvait plus voir les trois 
cavaliers ; mais il entendait nettemnet le sa­
bot des chevaux résonnant sur la route. Pour 
atteindre le bois la route décrivait une cour­
be très prononcée et cette courbe allait per­
mettre au jeune homme de reconnaître ceux 
qui venaient avant d’être lui-même aperçu.

Après cinq minutes d’attente il vit la sil­
houette des trois cavaliers arrivant au galop. 
Il remarqua que le premier portait en travers 
de sa selle quelque chose qui lui sembla avoir 
nne forme humaine. Ce fut assez pour lui.

Il enleva son cheval, sortit tout à coup du 
bois et fondit sur le premier cavalier qu’il 
renversa. Et sans même ralentir sa course, 
avec une rapidité prodigieuse il enleva la 
forme humaine et mit la distance entre lui 
et les cavaliers qui demeuraient stupides 
d’ahurissement.

Un moment il pensa que les inconnus al­
laient se mettre à sa poursuite. Après dix 
minutes d’une course vertigineuse, il se re-
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tourna, et constata avec satisfaction qu’il 
n’était pas suivi.

—Allons ! se dit-il, ces braves ont été trop 
surpris ou trop couards. . . Je n’ai donc rien 
à craindre.

Et il modéra l’allure de son cheval. Il se 
mit ensuite à considérer avec curiosité l’é­
trange fardeau qu’il portait avec lui. Il 
n’en pouvait voir la tête qui demeurait en­
veloppée dans- un ehâle de laine noire. Il 
n’était pas facile pour le jeune homme qui 
d’une main guidait son cheval et de l’autre 
soutenait la forme inerte de chercher à re­
connaître qui était la victime des ravisseurs 
inconnus. Mais le jupon d’étoffe grise, les 
gros bas de laine blanche, les souliers en for­
me de galoches, le tout très propre malgré 
sa grossièreté, lui firent constater que cette 
personne était une paysanne. Ce fut donc 
avec une curiosité bien compréhensible qu’il 
atteignit sa petite maison, qu’on pouvait 
apercevoir du chemin, maintenant que les 
peupliers demeuraient dépouillés de leur 
épais feuillage.

L’instant d’après, Jackson avait déposé 
son fardeau sur un canapé placé près de la 
cheminée.

Le soir tombait.
La maisonnette n’avait que trois pièces 

apparentes : une salle servant de cuisine et 
de réfectoire, une sorte d’étude et une cham­
bre à coucher. Tout était rustique et rudi­
mentaire. Tout dénotait l’habitation de l’a­
nachorète et du travailleur. Pour le temps 
de sa mission en Canada, Jackson avait pré­
féré se mettre chez lui bien modestement, 
puisque c’était temporaire, que de vivre chez 
les autres.

Tirant l’animal après lui, le jeune homme 
fit le tour de la maison pour s’arrêter devant 
une porte percée dans le mur opposé. Cette 
porte ouverte, il fit entrer sa monture dans 
une pièce qui servait d’écurie. D’un côté, 
une salle, de l’autre, un pen de foin et quel­
ques sacs d’avoine. Ainsi, l’homme et l’a­
nimal vivaient, sans que nul s’en doutât, sous 
le même toit.

Lorsque Jackson réintégra l’appartement 
qu’il habitait, sa surprise fut énorme d’aper­
cevoir, près du foyer dans lequel flambait un 
grand feu, et dans l’ombre plus dense de la 
salle, une silhouette féminine qui, penchée 
vers les flammes, semblait goûter avec délice 
la douce et bonne chaleur. Ayant refermé 
la porte sans bruit, il s’arrêta et se prit à 
considérer avec extase le tableau que décou­
paient à coups de flèches vermeilles les lu­
eurs de l’âtre.

La jeune fille demeurait inclinée en avant. 
Son bras gauche s’appuyait sur la corniche

de la cheminée, sa main droite reposait sur 
le dossier d’une chaise. Tout un côté de son 
visage s’illuminait et les mèches tombantes 
de ses cheveux blonds jetaient des reflets 
d’or. La joue droite était très rouge, et 
Jackson croyait y voir comme un léger duvet 
d’argent. Le cou blanc se rosissait un peu 
aux lueurs de l’âtre. La taille qu’on devi­
nait légère et souple, était exquisement mo­
delée sous les vêtements épais et rudes. 
Jackson dévorait du regard la petite main, 
bien fine, bien rose, qui demeurait inerte sur 
le dossier de la chaise. Tout dans la pose 
pensive de cette jeune fille était d’un char­
me, d’une saveur, d’une poésie que l’Améri­
cain n’avait pas encore rêvée. Il éprouva 
comme un sentiment d’orgueil en découvrant 
soudain son intérieur si modeste, si humble, 
embelli d’un si puissant et grandiose tableau.

—Ah ! si elle était à moi !... pensait-il 
en frémissant.

Mais nulle pensée mauvaise n’avait effleu­
ré son esprit. Car il aspirait tout autour de 
lui comme un souffle pur qui vivifiait son 
cerveau et sa pensée. Sans qu’il eût pu met­
tre encore un nom sur cette ombre qui 
rayonnait sous ses yeux, il sentait néanmoins 
qu’il aurait pu l’aimer, l’adorer. . . Et déjà 
son imagination vive lui faisait entrevoir la 
possibilité de l’amour.. . cette femme in­
connue semblait lui apparaître comme la 
compagne de son foyer. . .

Mais à ce moment cette blonde vision fut 
traversée par l’ombre d’une autre femme. . . 
une femme à laquelle il pouvait cette fois 
donner un nom. . . une femme qu’il connais­
sait bien. . . Oui, Olive lui apparut, grande, 
élancée, élégante, hautaine un peu, mais si 
charmante quand elle voulait, si distin­
guée . . . Hélas ! elle avait un si vilain ca­
ractère . .. non pas qu’elle fût mécante au 
fond, mais l’éducation reçue. . . sans la mè­
re qui en donne les premières et durables 
leçons. Car Olive avait perdu sa mère dès 
le bas âge. Elle avait été élevée au hasard, 
par un père qui n’avait pas toujours le temps 
d’y voir de près. Et elle avait poussé un peu 
tortueuse, avec au fond, tout au tréfonds, un 
coeur et une âme qu’on pouvait encore re­
dresser. Jackson, songeait à tout cela, et il 
ne pouvait s’empêcher de sourire... de sou­
rire au portrait d’Olive que son esprit se 
plaisait à 'repeindre à Timproviste. Oui, 
sans vouloir se l’avouer, et tout en cherchant 
des prétextes, des raisons, des causes quel­
conques de la haïr, Jackson aimait toujours 
cette fille qui s’était un jour dévoilée à lui 
si méchante, si haineuse; il l’aimait tou­
jours, et son coeur s’emplissait de désespoir
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en regardant l’abîme qui les séparait depuis 
des mois.

Un sanglot le fit tressaillir et interrompit 
le cours de ses pensées.

Il s’avança vivement vers la silhouette fé­
minine. Celle-ci se retourna brusquement, 
pâlit et recula avec épouvante en apercevant 
Jackson.

Lui, fit entendre une exclamation de stu­
peur.

Il reconnaissait celle qu’on appelait “la 
fille au père Marin”.

—Louisette !... murmura-t-il très bas.
Elle, plus étonnée encore, balbutia :
—L’Anglais !...
Elle recula encore plus loin dans la pé­

nombre, ses mains tendues en avant comme 
pour repousser une apparition de spectre.

L’ingénieur sourit et dit d’une voix dou­
ce, qui pouvait rassurer de suite la feune 
fille :

—Ue craignez rien, mademoiselle, vous 
êtes ici en sûreté. Ce soir, vous retrouverez 
votre famille.

Moins effrayée, Louisette voulut deman­
der une explication :

—Comment se fait-il ?...
Toujours souriant, Jackson répondit :
—Je vous ai reprise à vos ravisseurs.
—Oh ! je me rappelle. . . trois cavaliers 

inconnus... Et la jeune fille se tut, toute 
secouée par un frissonnement de terreur.

L’Américain continua d’expliquer :
—Je les ai rencontrés sur ta route. Je 

vous ai vue, sans vous reconnaître. Oh ! 
vous pouvez être tranquille à présent, vous 
n’avez plus rien à redouter de ces hommes. 
Tout à l’heure je me rendrai chez votre 
grand-père pour le prévenir, et l’on viendra 
vous chercher.

—Ah ! qui que vous soyiez, monsieur, 
merci. Je vous bénis. J’ai eu si peu... 
Ah ! comme mon pauvre grand-père aveugle 
doit se lamenter ! Et mes oncles. . . Oh ! 
bien sûr, monsieur, que vous irez vite les 
prévenir ?...

Louisette, à peu près rassurée par l’hon­
nête apparence du jeune homme et par ses 
bonnes paroles, était revenue vers la chemi­
née et joignait des mains suppliantes.

—Asseyez-vous là, commanda Jackson, et 
chauffez vos mains. ÎSTous boirons un verre 
de vin chaud, puis je me rendrai chez vous.

Emue, joyeuse, la jeune fille accepta le 
fauteuil que l’Américain avait avancé devant 
l’âtre.

Une heure après, comme il l’avait promis, 
il montait à cheval et partait pour Saint- 
Eustache. Il pouvait être six heures, et dé­

jà la nuit était très noire sous les nuages 
opaques et sombres qui cachaient le ciel.

Le jeune homme n’avait encore parcouru 
qu’une faible distance, lorsque des lueurs 
d’incendie attirèrent son attention, et ces 
lueurs semblaient partir de Saint-Eustache. 
Intrigué, il précipita sa course. Une demi- 
lieu re lui suffit pour atteindre la maison de 
l’aveugle. Mais cette maison était déserte.

II dirigea ses regards vers le haut de la 
rue et comprit que l’incendie, à l’extrémité 
opposée du village, prenait les proportions 
d’un immense brasier. Dans l’éclatante lu­
mière projetée par les flammes, Jackson put 
d’un coup d’oeil embrasser tout le village : 
les arbres, les maisons, les villageois courant 
ça et là. Tout se découpait avec une prodi­
gieuse netteté dant le cercle de lumière tra­
cé par le sinistre foyer. Chaque toit, se rou­
gissait, chaque fenêtre reflétait des lueurs 
rouges, si bien qu’on eût juré le village en­
tier la proie des flammes. Par les fenêtres 
ouvertes il apercevait des têtes pâles, épou­
vantées, qui se penchaient. Des portes s’ou­
vraient avec précipitation, claquaient et li­
vraient passage à des enfants qui, tête nue, 
apeurés, couraient dans la rue. . . Des fem­
mes, la tête enveloppée dans leurs tabliers, 
se précipitaient vers le lieu de l’incendie pro­
férant des cris, des lamentations. Et plus 
loin, sur le théâtre même du feu, Jackson 
distinguait une multitude d’êtres — sombres 
silhouettes —- s’agiter, courir, s’arrêter, lever 
les bras au ciel, hurler ou appeler, repartir, 
se mêler. .. Des clameurs lugubres accom­
pagnaient les hautes flammes vers la voûte 
rougeâtre des cieux. . .

Jackson s’élança vers l’incendie, se de­
mandant, très inquiet :

—Que se passe-t-il ?

XI

LA VENGEANCE DES PATRIOTES

Ce qui se passait ?... C’était le châtiment 
des traîtres à la cause des Patriotes cana­
diens.

En apprenant l’enlèvement de Louisette 
de la bouche de son grand-père à l’auberge 
du père Moulin, nos amis, on se le rappelle, 
étaient partis en toute hâte pour se rendre 
à la maison de la forge, et, de là, rattraper 
peut-être les ravisseurs.

—Mort aux voleurs de femmes ! avait 
hurlé Dupont.

—Mort aux bandits ! avait rugi Le Prisé.
Guillemain, Octave et Georges Marin, en 

tête couraient, gardant un silence sombre.
Au fur et à mesure qu’ils descendaient la

J
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rue, des villageois sortaient précipitamment 
de leurs maisons et se joignaient à nos amis. 
Si bien qu’une fois rendue à la maison du 
père Marin, la bande pouvait compter au 
moins une trentaine de patriotes ardents. 
Là, on dut s’arrêter. Quelle direction avaient 
prise les ravisseurs de Louisette ?... Per­
sonne ne pouvait donner réponse à cette 
question.

La Vrille dit :
—Je sais peut-être moi, qui pourrait nous 

renseigner. . .
Avec un juron Octave dit à son tour :
—Je le sais peut-être moi aussi !
—Certes, nous pouvons le savoir en allant 

le demander aux traîtres ! cria Albert Guil- 
lemain.

—Des traîtres !... murmurèrent quelques 
voix étonnées dans la bande des Patriotes 
rassemblés.

—Oui, il y a des traîtres dans Saint-Eus- 
tache, affirma Guillemain, et nous les con­
naissons !

•—Vomme-les donc, pour voir ! comman­
da un patriote.

—On peut leur faire leur affaire ! pronon­
ça un autre sur un ton très menaçant.

—Sans que ça prenne gout-de-tinette non 
plus ! clama encore un autre.

Et vingt voix de crier
—Parle, Guillemain, parle !
—Eh bien, oui, je parlerai ! Les traî­

tres. . . ce sont le sieur Simeon Bourgeois, 
son fils et sa fille !

Une clameur d’indignation s’éleva.
Un patriote hurla :
—Chez Bourgeois !
Puis d’autres tour à tour :
—C’est lui qui a dénoncé Chénier !
—C’est lui qui a voulu le faire arrêter J
--C’est lui qui a fait enlever Louisette !
—C’est lui qui nous fera tous pendre, s’il 

peut !
—A mort le traître !
—Qu’on brûle le maudit dans son trou !
Enflammée par ses propres clameurs, la 

bande tout entière s’élança vers la maison du 
commerçant. Des enfants, très amusés, cou­
raient au travers de ces hommes terribles. 
Des femmes suivaient échevelées, criant, ges­
ticulant. Et toute cette foule, farouche, 
hurlante, roula comme une vague géante 
soulevée par un vent de tempête jusqu’à la 
pnrln fin commerçant.

Du sein des clameurs vibrantes un cri re­
tentit plus fort :

—Qu’on brûle la tanière du vieux loup !
—Qu’on brûle !... Qu’on brûle !...
Le vacarme devenait ouragan. . .
Octave Marin et Guillaume tentèrent un

moment de calmer les esprits, proposant 
d’aller auprès du sieur Bourgeois et lui de­
mander des aveux complets.

Mais les cris recommençaient aussitôt :
—Qu’on brûle !... Qu’on brûle !...
Stupéfaits d’abord par l’arrivée subite de 

cette masse menaçante, épouvantée ensuite, 
le commerçant et son fils barricadèrent leur 
porte. Ils refusèrent même de parlementer 
avec Ouillemain et Octave Marin.

L’ouragan grandissait. . . C’était une fu­
rie monstrueuse aux cris répétés :

—Qu’on brûle !...
Et dans les premières ombres du soir on 

pouvait voir déjà des Patriotes se faufiler 
dans les cours. . . marcher vers les dépen­
dances.

C’est alors que survirent le curé et son vi­
caire. Puis, ce fut Chénier. Tous trois es­
sayèrent d’apaiser cette foule, de discuter 
avec, elle, de l’empêcher de commettre une 
monstruosité, un acte de sauvagerie. Mais 
les Patriotes étaient devenus tout à fait sau­
vages aux mots entendus de “traîtres”. 
Quelqu’un avait prononcé : “H y a des traî­
tres dans Saint-Eustache !” Cela avait suffi 
pour opérer la transformation. Et les Pa­
triotes ne voulaient. plus rien entendre que 
leurs propres paroles :

—Qu’on brûle !... Qu’on brûle !...
Les femmes elles-mêmes, agitant des ba­

lais, des ustensiles de cuisine, brandissant 
des bâtons, criaient plus fort que leurs hom­
mes :

—Qu’on brûle !...
Et les enfants, riant ou pleurant, répé­

taient sans trop comprendre :
—Qu’on brûle !...
Et alors, comme pour obéir à ce comman­

dement réitéré de la bande, une lueur de 
flamme jaillit tout à coup à l’arrière de la 
maison, vers les hangars ; cette lueur un ins­
tant crépita, s’agrandit, puis s’effaça pour 
laisser monter vers le ciel une colonne de 
fumée noire.

Un formidable rugissement fit trembler la 
nuit :

—Le feu !
L’abbé Paquin et le docteur Chénier s’é­

lancèrent vers la cour dans le dessein d’ar­
rêter l’incendie qui commençait. Chénier 
avait commandé d’une voix tonnante :

-—Par ici les hommes de bonne volonté !
Personne ne bougea. La foule criait tou­

jours :
—Qu’on brûle les renégâts !
Obéissant à cette sommation nouvelle une 

deuxième lueur éclata sur un autre point de 
la cour : l’écurie et un hangar prenaient feu.

—Il y eut des trépignements de joie, des
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ap])lau(lissements frénétiques parmi la foule 
massée dans la rue sombre.

—Qu’on brille les traîtres ! rugissaient en­
core des voix âpres et farouches.

Au premier étage de la maison des fenê­
tres s’empourprèrent soudain... une d’elles 
éclata, des parcelles de vitre volèrent sur la 
foule enthousiasmée. . . Durant un moment 
un silence se produisit, et l’on put entendre 
un sourd bourdonnement, puis des craque­
ments de lambourdes et de solives, et, tout 
à coup, comme une énorme pièce pyrotechni­
que qui éclate, un jet de flamme perça le toit 
et s’élança haut vers le firmament. A pré­
sent le feu était à tous les bâtiments du mar­
chand.

Dans la rue les clameurs reprenaient. . .
Mais à mesure que grandissait l’incendie 

les maisons et bâtiments du voisinage, sous 
l’ardente chaleur, menaçaient de prendre feu 
à leur tour, (fêla fut compris. Et tout ce 
monde qui, de la parole ou du geste, s’était 
fait les incendiaires se mit en devoir de pro­
téger les constructions voisines. D’aucuns 
grimpaient sur les toits, d’autres apportaient 
des seaux remplis d’eau, d’autres encore 
construisaient à la hâte des échelles; tous 
et chacun, sous la direction de Chénier et 
de l’abbé Faquin, travaillaient avec une vive 
ardeur à sauver du désastre les propriétés 
avoisinantes. Heureuse chance que le vent 
fut tombé ; car alors c’eût été une conflagra­
tion générale, et le village de Saint-Eustache 
eût été rasé. Mais la faute commise par les 
Patriotes ce jour-là allait recevoir de Dieu 
son châtiment : bientôt le vieux brûlot Col- 
borne viendrait brûler à son tour. Ce mili­
taire avait surtout la science de brûler, et on 
le redoutait sous ce rapport. On possédait 
le catalogue de ses exploits, et partout où il 
marchait, lui ou ses séides, on savait que ses 
mains rougies du sang de ses victimes traî­
naient la torche incendiaire.

Si donc il était trop tard pour réparer 
leur crime, et si déjà le remords pénétrait 
dans les consciences, il faut rendre cette jus­
tice aux Patriotes qu’ils se dévouèrent avec 
la plus grande prodigalité pour empêcher 
cpie leur oeuvre de destruction ne s’étendit 
plus loin.

11 est juste aussi de donner l’éloge au dac- 
teur Chénier qui, de son geste rapide et de 
sa voix claironnante, dirigeait cette tâche gi­
gantesque.

Au moment où l’incendie était dans toute 
l’ampleur de son éclat, alors que malgré la 
nuit noire chaque chose, chaque être, même 
le plus petit, devenait perceptible à l’oeil de 
l’homme, on vit, debout sur le parvis de l’é­
glise, un homme... un vieillard qui, bras

croisés, regardait le brasier. Un murmure 
d’étonnement général courut la foule des 
travailleurs ; chacun arrêta un instant sa be­
sogne pour considérer cet homme, et l’on 
entendit ces mots prononcés comme avec une 
superstitieuse terreur et un sombre pressen­
timent :

—C’est l’aveugle qui regarde l’incen­
die !... Oh ! il va pour sur se passer quel­
que chose de grave !...

C’était l’aveugle, en effet, cet homme qui, 
de ses veux éteints, semblait contempler l’ar­
deur du foyer. Il demeurait là comme une 
statue de bronze, immobile, sans un geste,- 
sans une crispation des rides de sa vieille 
face... Il apparaissait là comme l’esprit 
sombre de la vengeance... comme le spec­
tre du châtiment. . . comme s’il eût eu à la­
ver un outrage. . . comme s’il eût su que, 
de cette maison qui flambait, l’ordre était 
parti de lui ravir sa petite-fille, l’être qu’il 
chérissait le plus au monde, la seule joie de 
ses vieux jours à venir. Et il était là sous 
le clocher du temple, le dos à la porte der­
rière laquelle, dans le saint tabernacle, Dieu 
reposait. Et ce Dieu, l’aveugle semblait le 
prendre à témoin et lui dire :

—O Seigneur ! c’est horrible de détruire 
ainsi le bien de cet homme ! C’est un crime 
contre vos saints enseignements de jeter un 
vieillard et ses enfants sur la nudité du che­
min ! Mais cela pouvait-il arriver sans votre 
volonté ? Cet homme n’a-t-il pas mérité cet­
te punition ?... Et vous, Seigneur, vous avez 
pris comme instrument de votre justice nos 
braves patriotes. . . de vos bons serviteurs, ô 
mon Dieu !... Mais si cela n’est pas votre 
volonté, si vos serviteurs, vos enfants, se sont 
trompés, vous ne leur en tiendrez pas comp­
te, ô Seigneur !... ils ont tellement souf­
fert. . .

Et comme si du tabernacle Dieu eût répon­
du :

—Sois tranquille, pauvre aveugle, à cha­
cun selon ses oeuvres ! Hélas ! ce pauvre 
commerçant que j’aime, lui aussi, comme 
mes autres enfants, s’est attiré justement le 
malheur qui lui arrive. Quant à toi, pauvre 
vieux, tu es l’un de mes plus chers élus, et 
je te rendrai ta petite-fille. Pour elle et pour 
toi je conserve dans mon Paradis deux pla­
ces et toutes les joies de l’éternité !...

On vit alors sur la figure ravagée de l’a­
veugle, sur ses rides que le rouge de l’incen­
die semblait cuivrer et creuser d’avantage, 
on vit comme un sublime rayonnement ; puis 
les lèvres du vieux s’écartèrent légèrement 
dans un sourire qui parut s’y stéréotyper. . .

Emus, les Patriotes détournèrent les yeux 
et se remirent promptement à leur besogne.
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L’apparition de Jackson avait causé un 
grand étonnement. Plusieurs avaient mur­
muré tout bas ce nom :

—L’Anglais !...
Mais ils furent bientôt fort émerveillés de 

son ardeur à combattre l’incendie, de sa for­
ce et de sa souplesse. La première personne 
que Jackson reconnut dans cette masse som­
bre et agitée fut Albert Guillemain. En 
quelques mots l’Américain mit le fiancé de 
Louisette au courant de ce qui s’était passé 
entre lui et la jeune fille.

—Merci, monsieur Jackson, répondit 
Guillemain, le coeur joyeux. Dès que tout 
danger sera disparut ici, nous irons chercher 
ma fiancée.

Et les deux hommes s’étaient mis au tra­
vail.

Jackson avait grimpé sur un toit voisin 
qui venait de prendre feu, et après un rude 
travail il avait réussi à vaincre l’élément des­
tructeur. Il demeurait sur ce toit et versait 
les seaux d’eau qu’on lui montait afin de ne 
plus donner aucune prise aux flammèches 
qui tombaient.

C’est à ce moment qu’Olive Bourgeois ar­
riva. Elle évita de pénétrer dans le cercle 
de lumière décrit par les flammes. Protégée 
par l’ombre d’une maison, elle regardait, im­
mobile, le tableau sinistre qui se dessinait 
à ses yeux. Et tremblante, livide, la rage 
au coeur, elle combinait déjà en son cerveau 
enfiévré de sombres projets de vengeance.

Comme tous les Patriotes, elle vit sur le 
parvis de l’église l’étonnante silhouette de 
l’aveugle, et elle murmura :

—O toi, qui te réjouis de l’oeuvre de ces 
barbares, prends garcle !... Je te ferai pleu­
rer, moi, des larmes de sang !...

Puis son regard par ricochet alla de l’é­
glise à la maison de son père, que le feu dé­
vorait, et sur un toit voisin, elle aperçut 
Jackson.

Sur le coup, elle éprouva un vertige. . . 
elle pouvait à peine croire ses yeux ! Lui. .. 
là. . . avec les Patriotes. . . un incendiaire, 
lui aussi. . . un rebelle. . . un insurgé. . .

Ces pensées traversèrent son esprit avec la 
rapidité de l’éclair. Puis un sourire de hai­
ne crispa ses lèvres et elle se dit :

—Si Louisette était chez Jackson à cette 
heure... et seule là ?...

Son sourire devint féroce.
—Que faire ? se demanda-t-elle en face de 

plusieurs plans de revanche que son esprit 
ébauchait à la hâte.

Une voix derrière elle la fit sursauter :
—Est-ce toi, Olive ?
La jeune fille reconnut son frère.
—Que penses-tu de cela, Félix ? interro­

gea-t-elle en indiquant le théâtre de l’incen­
die.

—Rien pour l’instant, répondit Félix 
d’une voix sourde. Je me demande seule­
ment comment je pourrai me venger, te ven­
ger, et venger notre père sur ces scélérats ?

-—Laisse-moi ce soin, Félix, dit Olive avec 
un grincement de dents. Vous n’aurez rien 
à regretter, toi et notre père je t’en donne 
ma parole. Toutefois, si tu veux de suite 
un commencement de vengeance, je suis en 
mesure, je pense, de te l’offrir.

—Tu veux parler de Louisette, je gage ? 
fit le jeune homme avec un sourire mauvais.

■—Oui, elle-même. Mais, au fait, tu ne 
sais pas ce qui s’est passé ?... Et alors elle 
expliqua l’aventure des trois cavaliers.

Comme Félix faisait entendre un gros ju­
ron.

—Ecoute, reprit Olive. Tout à l’heure 
j’ai reconnu Jackson sur le toit d’une mai­
son avoisinant la nôtre qui brûle. Eh bien ! 
sais-tu à quoi j’ai songé ?... A me rendre 
immédiatement chez l’Américain où, peut- 
être, Louisette se trouve en ce moment.

—Et après ?
—Après l’avoir faite prisonnière, je te la 

livrerai.
Félix se mit à rire.
—Olive, si tu fais ça, tu ne te repentiras 

pas de m’avoir fait pareil cadeau. Et puis, 
j’ai à Montréal des amis qui aimeraient pas 
mal goûter de la paysanne.

Et Félix se mit à rire plus fort de ce mot 
qui, pour lui, était un mot d’esprit.

—Si tes amis sont pressés, Félix, viens 
avec moi chez l’Américain.

-—Impossible. Je suis également pressé, 
ma chère Olive, de me rendre à Montréal. 
Je pars immédiatement. Toutefois, tu es 
une fille forte et tu peux accomplir cette be­
sogne sans mon concours. Nous avons tous 
deux de terribles représailles à accomplir. 
Commence donc par cette petite sotte de 
Louisette. Bientôt, ce sera mon tour qui 
viendra.

—C’est bon, répliqua Olive ; toi, tu te 
rends à Montréal, moi à la maison de Jack­
son ... partons !

Le frère et la soeur se séparèrent pour 
prendre chacun de son côté.

XII

DECEPTION

Il passait dix heures du soir lorsque l’in­
cendie fut à peu près maîtrisé. Tout danger 
avait disparu pour les constructions du voi­
sinage.
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Jackson rassembla les deux fils du père 
Marin et Albert Guillemain. A Georges il 
recommanda de conduire l’aveugle à la mai­
son de la forge. A Guillemain et Octave il 
proposa de se rendre à sa maisonnette où 
Louisette devait se mourir d’inquiétude.

Les deux jeunes hommes ne demandaient 
pas mieux.

A la maison de la forge Octave attela un 
cheval à une carriole dans laquelle il prit 
place avec Guillemain. Jackson, à cheval, 
les précédait.

Malgré la joie prochaine de retrouver 
Louisette, les deux jeunes gens n’étaient pas 
gais. Chemin faisant, ils s’entretenaient du 
terrible événement auquel ils avaient été mê­
lés.

-—Non, disait Octave en secouant la tête, 
on n’aurait pas dû faire ça !

—Pouvait-on empêcher les Patriotes de 
mettre le feu ? demanda Guillemain.

—Non, c’est vrai. Mais on a été trop vite, 
nous autres les premiers, en dénonçant les 
Bourgeois comme des traîtres. C’est ce qui 
a tout fait sauter.

—C’est vrai, avoua Guillemain, le premier 
tort est à nous. Mais aussi, comment pou­
vions-nous prévoir que les choses iraient 
aussi loin ? Il est vrai de dire qu’une foule 
en furie ne se contrôle pas, et qu’on ne sait 
jamais où elle pourra s’arrêter.

Octave allongea un coup de fouet à son 
cheval dans le but de ratrapper Jackson 
qu’on avait perdu de vue, et déclara avec un 
accent d’inquiétude :

—Moi, j’ai ben peur que tout ça nous por­
te malheur un de ces jours !...

Guillemain soupira et demeura pensif.
Quelques minutes suffirent aux deux amis 

pour rejoindre Jackson. Peu après celui-ci 
s’arrêta et dit :

—Nous sommes rendus.
En effet, après avoir traversé le bosquet, 

les trois hommes se trouvèrent devant la 
maisonnette.

Tout à coup l’Américain fit entendre une 
exclamation de surprise : il constatait que 
sa porte était grande ouverte.

Octave, joyeusement, criait déjà :
-—Louisette !... C’est nous autres. . . Al­

bert et moi !...
Personne ne répondit de l’intérieur de la 

maison. Et cette maison était sombre, sans 
lumière, à part quelques lueurs tremblotan­
tes qui s’échappaient des braises mourantes 
de la cheminée.

Guillemain, la voix tremblante, demanda :
—Est-ce qu’elle n’est pas là, Louisette ?
Très inquiet et envahi par un sombre pres­

sentiment, Jackson tenta d’émettre une hy­
pothèse :

—Elle s’est peut-être couchée. . . après 
une si terrible aventure. . .

Sans compléter sa pensée, l’Américain, 
suivi des deux amis, pénétra dans la maison.

Jackson alluma vivement une bougie.
La salle était déserte.
Mais Octave avisa quelque chose sur un 

banc :
—Tiens ! fit-il avec espoir, voici son châ­

le. . . je le reconnais bien. . . Elle ne peut 
être loin. . .

Jackson courut à la chambre à coucher. 
Elle était vide.

Il s’élança vers son cabinet. . . désert 
aussi !

Très pâle, il revint dans la salle.
Pressentant un nouveau malheur, Albert 

et Octave regardèrent l’ingénieur avec un 
étonnement mêlé de doute.

Jackson vit leur regard, crut comprendre 
ou deviner les sentiments des deux hommes 
à son égard, et sans trop savoir ce qu’il fai­
sait, comme poussé par un espoir quelcon­
que, il sortit précipitamment dehors et se 
mit à appeler :

—Louisette !... Mademoiselle Louiset­
te !.. .

Ironiques, les échos de la nuit lui renvoyè­
rent ses appels.

Il rentra, tremblant, plus livide.
—Ah ! murmura-t-il avec découragement, 

si on l’avait enlevée de nouveau ?...
Octave grogna un juron.
D’une voix âpre Guillemain prononça :
—Si cela était, je ne regretterais pas l’in­

cendie que nos mains ont allumé.
Un long et lugubre silence s’établit.
Guillemain, assis près de la cheminée 

éteinte, la tête dans les mains, paraissait 
atterré.

Octave se promenait de long en large, les 
mains dans ses poches, marmottant des mots 
incompréhensibles. On pouvait seulement 
saisir de temps à autre ce juron qui lui était 
familier :

—Sacré Tonnerre. . .
Debout et appuyé au mur, Jackson son­

geait.
Au bout d’un moment l’ingénieur leva la 

tête et une lueur d’espoir nouveau brilla dans 
son regard honnête.

—Qui sait, dit-il, si Louisette, ayant aper­
çu l’incendie, et poussée par une crainte 
quelconque, ne s’est pas rendue au village ?... 
Qui sait encore si, en ce moment, elle n’est 
pas près de son grand-père ?...

—Mais ce châle qui est là ?... objecta



L’AVEUGLE DE SAINT-EUSTACHE

(jririllemain à l’hypothèse raisonnable de l’A­
méricain.

—Elle l’aura oublié clans sa précipitation, 
fit remarquer Jackson.

—Oui, ça se peut !... dit Octave qui ho­
cha la tête avec doute.

— En mettant que la chose est arrivée 
comme le pense monsieur Jackson, reprit 
(luillemain, pourquoi n’avons-nous pas trou­
vé Louisette à la maison tout à l’heure, avant 
de nous rendre ici. Vous vous rappelez bien 
que nous avons visité la maison de la forge, 
et qu’elle était déserte ?

—Je l’avoue, répliqua Jackson. Mais si 
encore Louisette' s’était rendue directement 
sur le lieu de l’incendie ?... Parmi la foule 
compacte elle a pu échapper à nos re­
gards ?...

—Tout cela est possible, dit Octave.
—En ce cas, dit Guiilemain en se levant, 

retournons au village et sachons à quoi nous 
en tenir au juste.

—Je vous accompagne, dit Jackson; car 
je veux'en avoir le coeur net.

Tous trois aussitôt reprirent la route de 
Saint-Eustache.

Mais à la maison de la forge on ne retrou­
va que le père Marin et son fils Georges.

Comme il y avait encore un fort rassem­
blement devant les ruines fumantes de la 
maison du sieur Bourgeois, nos amis allèrent' 
s’enquérir de Louisette. Xul n’avait vu la 
jeune fille là non plus.

Octave Marin et Albert Guiilemain de­
meurèrent tout à fait désespérés.

Alors Jackson dit sur un ton de sombre 
énergie :

—Messieurs, c’est ma faute si Louisette a 
été enlevée de chez moi; je n’aurais pas dû 
la laisser seule et sans protecteur. Aussi, 
pour réparer cette faute, je vais me mettre 
en campagne, et je vous jure que je vous la 
ramènerai.

Et, prompt comme la pensée, il remonta à 
cheval et s’enfonça dans la nuit.

• XIII

LE LION RUGIT

La victoire gagnée par les Patriotes de 
Saint-Denis sur les soldats aguerris du vé­
téran de Waterloo, le Colonel Gore avait plus 
que doublé la confiance de ceux de Saint- 
Eustache. Et à l’active propagande de Jean. 
Chénier, sur ses appels patriotiques, les pa­
roisses situées sur la rive nord du Saint- 
Laurent, dans le .comté des Deux-Montagnes, 
s’étalent organisées pour faire résistance, 
pour repousser et anéantir, s’il était possible,

les colonnes d’infanterie qui parcouraient le 
pays sous les ordres de Colborne et de Glo- 
bensky. Saint-Eustache paraissait être le 
point de résistance le plus important.

Car Chénier avait été entendu : tous les 
jours des patriotes arrivaient au village pour 
s’enrôler et acquérir l’instruction militaire 
sous les enseignements çl’Amury Girod et de 
Chénier lui-même. Chaque jour le nombre 
des braves grandissait. On comptait au-delà 
de quinze cents hommes résolus, tous paysans 
presque et qui n’avaient encore manié d’au­
tres instruments que la cognée et la faulx. 
Mais tous s’appliquaient fièrement et coura­
geusement au rude et dangereux métier de 
la guerre. Mais la cause était si belle, si 
sainte, si sacrée !...

Laissons à l’historien le soin d’établir les 
faits avec l’érudition qu’il possède, de les 
commenter selon les opinions qu’il a acqui­
ses, les condamner ou les exalter. Quant à 
nous, notre seul but est de citer, en y mêlant 
quelques drames secondaires, l’un des plus 
puissants épisodes de notre Histoire.

Le docteur Chénier habitait à Saint-Eus­
tache la belle et bourgeoise demeure de son 
beau-père, le docteur Labrie, mort depuis 
quelques années. C’est dans cette maison 
vaste et spacieuse que le docteur aimait tant 
à recevoir ses amis. Très hospitalier de sa 
nature, sa porte était ouverte à quiconque y 
venait frapper, riche ou pauvre. 11 savait 
se mettre au niveau du rang de ses visiteurs. 
Recevait-il un pauvre diable de laboureur, il 
était très avenant, et mettait de suite son 
homme à l’aise par le sans-façon de son geste 
et par le langage qu’il s’efforçait de modeler 
sur celui de son interlocuteur. Ouvrait-il la 
porte à un confrère, un intellectuel quelcon­
que, un personnage de marque il remontait 
de suite, sans efforts, les échelons qu’il s’é­
tait plu à descendre devant un inférieur; et 
sans hauteur, sans vanité ou suffisance, il 
demeurait très digne du rang qu’il occupait. 
Aussi voyait-on, souvent chez le docteur Ché­
nier des visiteurs de distinction tels que les 
frères Xelson, Perrault, Papineau, Viger, 
De Lorimier, Scott, et bien d’autres de cette 
héroïque phalange d’hommes publics de cette 
époque, sans compter quelques curés, du voi­
sinage, et, en particulier, l’abbé Paquin. 
Tous étaient reçus par Chénier et sa femme 
avec la plus sincère cordialité et la plus par­
faite courtoisie. On mangeait bien, on y 
buvait le bon vin, on chantait, on riait, on 
causait de tout avec la plus' charmante ca­
maraderie... Si bien, que, sorti de cette
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maison, on souhaitait aussitôt le jour dV 
revenir.

C’est clans cette maison si hospitalière et 
si canadienne que nous introduisons le lec­
teur.

Le docteur était, ce jour-là, dans son 
grand cabinet qu’il semblait affectionner 
par-dessus tout. Mme Chénier et l’abbé Fa­
quin s’v trouvaient aussi.

D’humeur sombre, les mains derrière le 
dos, Chénier se promenait par la pièce avec 
agitation.

Vers le centre, l’abbé demeurait enfoncé 
dans un large fauteuil, sévère et froid, du­
rant un silence survenu dans la conversa­
tion.

Près de la cheminée dans laquelle flam­
bait un bon feu, la femme du docteur était 
assise avec son petit enfant endormi dans 
ses bras. Là encore un Rubens ou un Greuze 
aurait trouvé dans la pose candide de cette 
jeune femme un sujet-de haute poésie mo­
rale. Cette jeune mère à laquelle la vie pro­
mettait le vrai bonheur conjugal, cette mère 
qui aimait tant son cher petit pour lequel 
elle rêvait de si beaux projets d’avenir, cette 
jeune épouse qui adorait son époux, enten­
dait tout à coup mugir la tempête menaçan­
te. Elle voyait l’ami, le protecteur, le mari 
tant aimé, se jeter, dans la tourmente. Elle 
n’entrevoyait pas comme lui des horizons de 
gloire. Elle aimait son pays, mais elle ché­
rissait son foyer; et satisfaite, de sa condi­
tion présente, elle n’enviait rien au delà de 
ce que Dieu lui avait donné. De cette en­
treprise téméraire elle redoutait les pires ca­
lamités : un jeune peuple, tout enfant enco­
re, se dresser devant le géant saxon !. . «? 
Qu’allait-il résulter ? Victoire ou défaite ? 
Certes, dans la victoire, elle se fût réjouie 
avec celui qui en eût été l’un des instru­
ments. Dans la défaite, elle ne trouvait que 
deuils et douleurs. Et pourtant en face des 
abîmes comme en face des tableaux glorieux, 
elle ne s’opposait pas aux hardis projets de 
celui qu’elle ne se lassait pas d’admirer. Oui, 
elle admirait son époux, elle le trouvait hé­
roïque, elle le trouvait même sublime par 
l’oeuvre patriotique et nationale à laquelle 
il donnait déjà la première ébauche. Oui, 
que résulterait-il des terribles événements 
qui profilaient leurs silhouettes funèbres sur 
le sombre avenir ?... Qu’importe ! La mè­
re serrait sur son sein le trésor de sa vie ! 
Elle laissait tomber dans la corolle de cette 
fleur naissante toutes ses rosées d’amour et 
de tendresse ! Elle ne voulait pas songer 
au hasard d’une lutte inégale dont le flot 
rougi pourrait lui apporter un cadavre ! Et 
pourtant, malgré ses efforts pour la chasser

de son esprit, cette pensée funèbre l’assié­
geait souvent. Oh 1 mais alors, il lui resterait 
son enfant ! Son cher petit. . . Et ses pleurs 
immenses versés sur le disparu deviendraient 
la rosée sous laquelle s’épanouirait la jeu­
nesse de l’enfant. Plus tard elle pourrait 
venir à l’autel de la Patrie baiser la couron­
ne du grand homme : elle pourrait lui mur­
murer avec orgueil, lui montrant l’enfant :

—Comme toi, j’ai lutté. . . Aujourd’hui, 
voici mon oeuvre. . . voici l’oeuvre que tu as 
commencée et que j’ai achevée. . . Sois con­
tent !...

Cependant, l’abbé Faquin avait repris la 
conversation interrompue. Homme très 
froid, ses paroles tombent durement de ses 
lèvres blêmes, comme s’il parlait du haut de 
la chaire. Il n’â jamais un sourire, ses yeux 
regardent fixement un portrait en face de 
lui. Voici ce qu’il dit :

—Docteur, il est difficile d’oublier, mais 
il le faut. Il est de ces événements dans 
l’histoire des peuples qui devraient demeurer 
dans le silence de l’oubli ; car ces événements 
sont une tache à la gloire d’une nation, et 
quelque mérite qu’elle ait acquis, ce mérite 
s’en trouve diminué d’autant. Xon. . . en­
core une fois je le répète, je ne veux plus 
revenir sur ce malheureux incident de l’autre 
jour...

—A propos, messire, interrompit Chénier 
en arrêtant sa marche, que sont devenus les 
Bourgeois ?

—Après avoir pu sauver de la destruction 
l’argent et les chevaux, ils ont disparu. Et 
l’abbé continua, pendant que Chénier repre­
nait sa marche :

—Mais vous le comprenez, docteur, je 
veux prévenir des malheurs peut-être irré­
parables pour vous-même et pour vos com­
patriotes. Le gouvernement est en train de 
prendre des mesures drastiques, je le sais ; 
et avec les forces dont il peut s’entourer, 
comment pourrez-vous résister et sortir vic­
torieux ? Non, non, c’est insensé !

—Saint-Denis, messire, interrompit enco­
re Chénier, est-ce insensé ?

—Les autorités avaient mal calculé leurs 
chances ou. mal pris leurs mesures, voilà tout. 
Mais elle vont se reprendre, comme elles se 
sont déjà reprises à Saint-Charles.

—Saint-Charles ! dit Chénier en fronçant 
le sourcil.

--Sans doute. Ne savez-vous donc rien ?
—Parbleu ! je crois en savoir quelque 

chose; je sais que les troupes du gouverne­
ment ont été battues et bien battues.

—Fausseté ! prononça l’abbé Faquin.
—Comment donc ?
—J’en ai reçu la nouvelle vraie avant-hier,
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Et moi, hier soir par un courrier spécial 
que j’avais dépêché.

—Votre courrier a été trompé.
Prouvez-le ! La voix de Chénier était

dure.
^ —La preuve ?... ricana l’abbé. Allez à 
Saint-Charles vous-même ! Allez constater 
les ruines, les deuils et les pleurs.

Von, je n’irai j)as à Saint-Charles, par­
ce que je ne crois pas à la défaite de nos frè­
res. A ous avez été mal renseigné, messire. 
Car Wheterall a été forcé de fuir, et 
il a promptement regagné Montréal. Quant 
à Gore, de ses seules forces il n’a pas osé en­
gager l’action et il s’est retiré.

Ah ! mon pauvre ami, s’écria l’abbé Fa­
quin avec un geste, se peut-il que vous soyez 
si mal servi par vos courriers ? Mais alors, 
prenez garde que ces mêmes courriers ne 
vous trompent sur la marche de Sir John 
Colborne, et que celui-ci ne vous prenne par 
surprise ! Et advenant une telle fatalité, 
que ferez-vous de tous ces pauvres insensés 
accourus à votre appel et qui encombrent no­
tre village ? Que ferez-vous alors de tous 
ces braves campagnards qui n’ont pas appris 
à manier la hache de guerre ?

—Vous le leur apprendrons ! gronda Ché­
nier en haussant les épaules.

—Vous le leur apprendrez sur le champ 
de bataille, mais il sera trop tard. Vous 
leur apprendrez trop tard que les droits les 
plus sacrés doivent se courber sous la force. 
Vous leur apprendrez, mais trop tard, qu’on 
ne se fait pas soldat en un jour. Oui, il sera 
trop tard, toujours trop tard. Et il arrivera 
ici ce qui est arrivé à Saint-Charles. Il 
pourra arriver pis. . . Méfiez-vous du vieux 
Brûlot !... Ah ! on voit bien que vous ne 
savez rien de Saint-Charles ! Von, vous 
n’avez pas su de votre courrier spécial que 
les soldats du gouvernement se sont emparés 
de l’église, qu’ils y ont logé leurs chevaux, 
qu’ils y ont commis les plus viles profana­
tions, les pires sacrilèges ?... Oh ! rien d’é- 
tonnant de ces orangistes, je le sais bien ! 
Lu reste, n’étaient-ils pas vainqueurs ?...
F ae vistis !... Comme ils seront vainqueurs 
de nos pauvres paysans dont les quatre cin­
quièmes n’ont pas même un méchant fusil. . . 
Mais voyons, docteur, vous le savez bien 
vous-même que vous n’êtes pas ni ne serez 
jamais de force à tenir devant les bons et 
rudes régiments de Colborne. Pourquoi vous 
entêter de courir à votre perte ? Pourquoi 
vous opiniâtrer à demeurer l’auteur d’une 
boucherie inutile?... Oui, inutile... Car 
on ne gagne rien par la force, quand il ne 
nous est pas permis de se servir de la force.
Et supposant que vous battiez les troupes du

gouvernement, que résultera-t-il ? Ceci : 
d autres troupes plus nombreuses, mieux 
aguerries si possible, mieux armées peut- 
être, reviendront ; et après l’exaltation d’une 
victoire factice, vous entendrez les gé­
missements de la misère; après l’apothéose 
trop tôt chantée, vous aurez creusé un fossé 
immense dans lequel pêle-mêle seront jetés 
les cadavres de vos compatriotes et la char­
pie de leurs chairs sanglantes. Mous aurez 
accroché un deuil à chaque porte ! AMus 
aurez stigmatisé sur des fronts de veuves et 
d’orphelins des douleurs éternelles !... Doc­
teur, soyez sage. Songez à l’avenir. . . au 
vôtre, a celui de votre enfant que je vois dor­
mirai confiant dans les bras de sa mère. 
Arrêtez-vous sur les bornes tandis qu’il est 
juste le temps. N’allez pas franchir le Ru­
bicon, vous n’êtes pas César ! Et le Canada 
n est pas Rome ! Renvoyez dans leurs foyers 
tous^ ces malheureux qui rôdent ici comme 
des âmes en peine ! Ecrivez à Colborne. . . 
ou, si vous voulez, j’écrirai moi-même pour 
l’informer que tout est tranquille ici, que le 
soulèvement commencé s’est éteint de lui- 
même tout à coup. Allons ! conclut l’abbé, 
que dites-vous de mon conseil ?

Chénier arrêta sa marche agitée, et se po­
sant droit et fier devant l’abbé, il répondit de 
sa voix mâle, ardente :

• Je dis, monsieur le curé, que je ne peux 
pas accepter et suivre un tel conseil. Je dis 
encore,_ messire, que nous devons lutter. . . 
lutter jusqu’aux dernières extrémités. Ah ! 
vous plaignez ces pauvres malheureux dont 
les quatre cinquièmes n’ont pas même un 
méchant fusil ? Ces pauvres insensés qui 
ne savent pas le premier mot des choses de 
guerre? Malheureux... oui; parce qu’ils 
courbent depuis un demi-siècle leur front li­
vide sous le joug ! Malheureux... oui; 
parce qu’on leur arrache, lambeau par lam­
beau, ce qu’ils ont de plus cher dans leur 
pays : la liberté ! Malheureux. . . parce 
qu’on leur prend, denier après denier, les 
maigres revenus qu’ont fait germer du sol 
les sueurs tombées de leurs fronts, sueurs la­
mentables dont ils humectent encore et cons­
tamment les sillons de leurs champs ! Oui, 
bien mlaheureux, messire. Mais insensés ?... 
Allons donc ! Certes ils le seraient. . . nous 
le serions tous de subir sans nous plaindre, 
sans lever le front, l’outrage, l’exaction, l’in­
justice. Nous serions des insensés de ne pas 
revendiquer par la force des armes ce que 
nous n’avons pu revendiquer ni obtenir par 
la parole et l’argumentation. Et vous dites 
qu’il ne nous est pas permis de prendre la 
force ?... Depuis quand donc, messire, 
charbonnier n’est-il plus maître chez lui !
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Q.uoi ! on va -pénétrer avec effraction dans 
ma demeure, et je dirai bienvenue ! On va, 
sans que je me dresse d’indignation, empié­
ter sur mes droits de maître de céans ? 
Alors, je ne suis plus rien d’un homme. . . 
je suis une brute ! Alors, je ne suis plus un 
maître, mais un serf ! Et remarquez, mes- 
sire, que quand je dis, moi, je dis, le peuple. 
Et ce peuple, même pour ses droits les plus 
sacrés ne luttera pas ? Alors, à quoi donc 
sert de naître un homme, s’il faut vivre ani­
mal, être nourri d’injures, vêtu d’iniquités, 
et conduit à coups de trique ? A quoi sert 
de vouloir être une race, un peuple, si cette 
race ou ce peuple ne peut acquérir chez lui 
des droits et des libertés qui lui convien­
nent ? Et s’il les a acquis, pourquoi l’em­
pêcher de les protéger et les défendre ? Oh ! 
monsieur le curé, vous comprenez bien vous 
aussi que pour un peuple, une nation quel­
conque, c’est un devoir ultime de défendre 
les droits acquis, les libertés conquises. Vous 
le savez, et ce devoir ultime ne peut s’exer­
cer sans la lutte ! Oui, il faut lutter, lutter 
même s’il n’y avait plus pour nous que le 
droit de venger nos compatriotes de Saint- 
Charles que vous me dites avoir été vaincus. 
Et si à notre tour nous sommes battus, eh 
bien ! d’autres se lèveront pour nous venger 
à leur tour ! Oui, il faut lutter, et nous 
lutterons, messire ! Yous-même ne dites- 
vous pas qu’on a profané la maison du Sei­
gneur, et vous ne vengerez pas cette profa­
nation ? ISî’est-ce pas là pour vous un droit 
souverain, un devoir bien sacré ? Pour vous, 
ministre du Seigneur ?... Pour nous, en­
fants de l’église ?... Ah ! oui, nous lutte­
rons !... Non, je ne suis pas César... 
n’ayant nulle prétention antre que celle de 
me dresser devant le tyran et lui barrer la 
route. Non, le Canada n’est pas Kome... 
mais pour moi, Canadien, il vaut la Rome 
solennelle des Césars, et cela me suffit.

—Messire, termina Chénier d’une voix 
concentrée et grave, quoi qu’on dise, quoi 
qu’on fasse, quoi qu’il arrive, je me bat­
trai . . . nous nous battrons ; si non, l’avenir 
écrira sur nos fronts ridés et blanchis sous 
le joug ce mot terrible pour tout homme de 
coeur : lâche !

Et le docteur, remettant ses mains an dos, 
reprit sa marche à travers la pièce.

Un long silence se fit encore. La physio­
nomie de l’abbé Paquin s’était faite plus 
sombre, et son regard allait tour à tour du 
docteur à sa femme. Celle-ci venait de dé­
poser son enfant endormi sur un sofa, et, 
souriante, elle demeurait penchée sur le bien- 
aimé.

L’abbé Paquin ne désirait pas passer pour

battu. Il parut avoir une inspiration et 
rompit le silence :

—Docteur Chénier, dit-il d’une voix pro­
fonde, sans vous donner raison, j’admets que 
vos arguments ont du bon sens, et je les ad­
mettrais comme vrais et comme pratiques, si 
tout le peuple en masse se levait pour faire 
valoir les droits dont il se sent lésé. Mais 
le peuple demeure soumis ! Mais vous n’êtes 
qu’une portion. . . une bien petite portion 
de ce peuple, et cette portion ne représentant 
pas la majorité, vous demeurez sans force 
devant la force, et vous provoquez un écrase­
ment complet de cette portion du peuple. 
Mais passons au particulier. Je vous prends 
séparément, vous, docteur, je vous prends 
à l’écart et je vous dis ceci : vous lutterez, 
vous vous battrez, et vous savez, ou vous pré­
voyez qu’il n’y a pour vous nul espoir d’une 
victoire qui vous rendra les libertés que vous 
réclamez. Et vous risquez votre vie, votre 
vie que, dans les circonstances présentes, 
vous n’avez pas le droit de risquer. Car cet­
te vie ne vous appartient pas. . . elle appar­
tient à votre femme, à votre enfant. Vous 
parlez de devoir. . . devoir envers la patrie. . . 
devoir envers la race, et vous oubliez votre 
devoir, le premier que vous devez à Dieu : 
votre devoir d’époux et de père... le devoir 
envers la famille ! Ne vous êtes-vous jamais 
demandé ce qu’il adviendrait de cette pau­
vre jeune fenune qui vous adore, de ce cher 
petit que vous aimez, si vous tombiez dans 
la mêlée ? Vous avez parlé de droit souve­
rain . . . est-ce que votre petite famille n’a 
pas elle non plus l’un de ces droits souve­
rains à revendiquer à son chef ? N’a-t-elle 
pas le droit de vous demander aide et protec­
tion ? En donnant votre vie pour une cau­
se, en vous sacrifiant, dis-je, pour une cause 
perdue à l’avance, ne' lésez-vous pas ce droit 
sacré de la famille ? Qui restera, vous par­
ti, pour donner à cette famille, la vôtre, la 
protection à laquelle elle a droit ? Tenez, 
docteur, regardez un peu ce petit ange qui 
dans son doux rêve’ sourit à l’avenir. L’ave­
nir !... Mais c’est le chemin rude, sinueux, 
incertain, sombre et difficile où l’enfant a 
besoin d’être conduit pas à pas par la main 
paternelle ! N’avez-vous pas là encore un 
immense devoir, et cet enfant n’a-t-il pas 
sur vous un droit que vous ne pouvez igno­
rer ? Vous lui avez donné la vie, vous lui 
devez l’avenir, faute de quoi votre paternité 
n’a plus aucun mérite, et elle devient indi­
gne et renégate !

L’abbé Paquin se tut et se mit à regarder 
le docteur avec attention, comme pour juger 
de l’effet de ses paroles.

Chénier, depuis un moment, s’était laissé
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choir dans un fauteuil, et, maintenant, tête 
baissée, il pleurait silencieusement. Assise 
plus loin, sa femme avait détourné ses yeux 
qui s’embuaient de larmes contenues avec 
effort, et ses regards allaient puiser dans le 
sourire, qui s’épanouissait sur les lèvres ro­
ses de l’enfant endormi, la force dont elle 
avait besoin pour soutenir l’épreuve amère.

Et alors dans le lourd et pénible silence 
qui pesait sur cette scène, un sanglot jaillit 
d’une poitrine trop oppressée. Cette fois 
Mme Chénier reporta ses regards troublés 
vers son mari. L’abbé Faquin esquissa un 
sourire de pitié. Oui, tous deux voyaienr 
l’homme fort sangloter. . . Après avoir rugi, 
le lion gémissait ! Ah ! l’amour paternel. . . 
quelle puissance suprême n’exerce-t-il pas 
sur le coeur de l’homme ! Oui, Chénier, 
fort, brave, courageux. . . cet homme qui eût 
tout affronté, tout bravé avec un sourire de 
dédain sur les lèvres, cet homme-là tout à 
coup tremblait. L’abbé Faquin avait frappé 
juste : Chénier pleurait en songeant aux 
deux êtres chéris, aimés, adorés, que, par un 
coup de bravade, il pouvait laisser dans l’in­
digence, la misère et peut-être dans l’igno­
minie !

Il se leva tout à coup comme mû par un 
ressort magique, marcha d’un pas mal assuré 
jusqu’à sa femme, la baisa tendrement et 
longuement au front et lui dit, la voix enco­
re pleine de sanglots mal étouffés :

—Vous avez entendu, ma bonne et sainte 
amie, les paroles de messire Faquin. Mais 
vous connaissez aussi mes opinions comme 
vous connaissez mon coeur. Eh bien ! c’est 
à vous de décider, et je ferai, je le jure, de 
votre décision ma ligne de conduite. 
Voyons ! la patrie d’un côté m’appelle ; de 
l’autre, ma famille me retient... Deux de­
voirs également sacrés me réclament à la 
fois. Lequel des deux dois-je remplir le 
premier ? Parlez. . . car c’est Dieu qui par­
lera par votre bouche pure !

La jeune femme avec élan attira son mari 
dans ses bras, elle le pressa fortement, l’em­
brassa avec la plus ardente tendresse et ré­
pondit, avec le courage de la femme qui sur­
passe souvent celui de l’homme :

—Le premier, mon Jean aimé, ton pre­
mier devoir... c’est celui qu’exige la Pa­
trie !

Alors Chénier releva son front pâle, il re­
dressa sa taille, et, se tournant vers l’abbé, 
dit, le visage illuminé et triomphant :

—Vous avez entendu, messire, la voix de 
Dieu vient de se faire entendre par la bou­
che- de ma femme !

—Fiat voluntas Dei !... murmura l’abbé 
Faquin en se levant pour se retirer.

XIV .

OU L’AVEUGLE A DISPARU

Deux cavaliers venaient de se croiser sur 
la route de Saint-Eustache. Tous deux s’ar- 
tèrent en se jetant l’un à l’autre un regard 
profond.

—Mademoiselle Olive ! murmura l’un des 
cavaliers avec surprise.

—Andrew Jackson !
Dans les regards d’Olive un éclair de hai­

ne et de menace brilla.
Dans ceux de Jackson, um rayon d’amer­

tume. Fuis son sourire, quand il parla, sa 
voix, son geste, toute son attitude demeura 
ensevelie dans une douce mélancolie.

—Mademoiselle Olive, je suis si content 
de pouvoir enfin vous offrir mes bonnes sym­
pathies pour le grand malheur survenu l’au­
tre jour à votre famille.

—Est-ce pour me narguer que vous me 
dites ça avec votre sourire narquois ?

La figure de Jackson se glaça.
—Pourquoi me dites-vous ces paroles, 

Olive ?
—Parce, que je vous tiens pour l’un des 

incendiaires !
—Olive, fit le jeune homme sur un ton 

très grave, prenez garde de prononcer des 
paroles que vous pourriez regretter bien fort !

—Vous pensez peut-être que je ne vous ai 
pas vu le soir de l’incendie, là même sur les 
lieux ?

—Tl est possible que vous m’ayez vu, puis­
que j’y étais, sourit Jackson. Mais cela ne 
constitue pas une preuve à l’accusation que 
vous formulez. Ensuite, vous le dirai-je ? 
Eh bien, oui, puisqu’avec vous il faut être 
franc. Oui, je ne doute nullement que vous 
m’aviez vu au village de Saint-Eustache ce 
même soir, parce que, à mon retour chez 
moi, trois heures après l’événement, j’ai 
constaté qu’on avait pénétré dans ma demeu­
re avec effraction !

—Que voulez-vous insinuer ? demanda la 
jeune fille avec une souveraine hauteur par­
faitement dissimulée.

—Oh ! rien qui puisse vous offenser, j’i­
magine.

—Pourtant, vous semblez. . .
—Bien, rien, vous dis-je.
—Allons ! soyez donc vraiment franc une 

fois dans votre vie !
—N’ai-je pas été vraiment franc une fois 

dans ma vie ?
—Quand donc ?
—Le jour où je vous ai avoué mon amour !
Olive éclata de rire.
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—Vous appelez ça de la franchise, vous. . . 
maintenant que vous me haïssez ?

—Vous pensez que je vous hais ?
—Bah, voilà que vous allez vous remettre 

à jouer la comédie, monsieur Jackson. Mais 
oui, vous me l’avez dit vous-même, un après- 
midi du mois d’août dernier. Vous ne vous 
rappelez pas ?

Le ton de la jeune fille était léger et badin.
—Ai-je prononcé de telles paroles ? sourit 

le jeune homme avec un peu d’ironie, cette 
fois.

—Comme vous avez peu de mémoire, mon 
ami !

—C’est possible. . . et c’est possible égale­
ment que j’aie pu dire des choses. . . dans 
un moment. . . des choses que vous auriez 
provoquées par exemple.

—En vous disant que je vous détestais 
fort... très fort ? ricana Olive.

—Mieux que cela... Vous m’avez fait 
voir et sentir toute votre haine...dans un 
moment de colère.

—Pardon, monsieur Jackson, je possédais 
tout mon sang-froid.

—Mais c’est pire alors. . . Mais je ne peux 
vous croire. . .

—Pourtant si je vous répète, aujourd’hui 
encore, que je vous hais toujours. . . que je 
vous exècre de tout ce qu’un coeur de fem­
me peut exécrer. . . autant qu’un coeur de 
femme peut aimer ?

—Oui, souriait toujours Jackson, même 
si vous me le répétez encore. Savez-vous une 
chose, Olive ?

—Dites.
—Plus on hait ou plus on veut hair, plus 

on s’approche de l’amour !
—Pas du vôtre, toujours. . . répliqua la 

jeune fille avec un ricanement sardonique.
—Qui sait ? Cette fois le jeune homme 

se mit à rire franchement.
Le rouge de la fureur empourpra le visage 

d’Olive.
—Je suis bien sotte, dit-elle d’une voix 

sourde, d’écouter vos moqueries. Adieu, 
monsieur Jackson, et tâchez de ne plus vous 
retrouver sur mon chemin ! Redoutez, c’est 
mon dernier avis, redoutez, vous dis-je, la 
haine d’une femme; car je vous hais, je 
vous hais, je vous hais !

Avec colère elle cravacha son cheval.
—Prenez garde, répliqua Jackson avec un 

sourire mélancolique, de m’aimer trop tard !
Un ricanement rauque fut la seule répon­

se d’Olive qui venait de lancer sa monture 
au galop.

Longtemps Jackson la suivit des yeux. . . 
jusqu’au moment où il la vit s’arrêter, sauter 
à terre et pénétrer dans une chaumière.

— Bon ! se dit-il, voilà une masure qu’il 
faudra surveiller. Je ne serais pas surpris 
que Louisette y fût séquestrée. Je viendrai 
ce soir rôder, par-là. Oh ! mademoiselle 
Olive, vous êtes forte, mais vous n’êtes pas 
très prudente !

Après ces paroles murmurées à voix basse, 
Jackson poursuivit sa route ve’rs Saint-Eus- 
tache. Il se rendait à la maison de la forge.

Les deux fils de l’aveugle et Albert Guille- 
main, qui parcouraient le pays depuis quel­
ques jours pour découvrir les ravisseurs de 
Louisette, étaient en train de se communi­
quer les résultats de leurs démarches. Ces 
résultats étaient bien maigres : ils n’avaient 
pu trouver la moindre piste. Le décourage­
ment les gagnait peu à peu. Seul Octave 
paraissait niions sombre. Car depuis la dis­
parition de sa nièce, on avait obtenu, à la 
maison de la forge, les services de la fille du 
père .Tobin, la promise d’Octave. Chaque 
fois que le jeune homme regardait Auberti- 
ne, ses yeux s’illuminaient de rayons de bon­
heur. Et la grosse fille du père Jobin — la 
grosse Aubertine, comme on l’appelait des 
fois — jeune, accorte, pleine de santé, avait 
toujours un tendre sourire pour son Octave.

Ce jour-là, comme tous les jours de la se­
maine d’ailleurs, le père Marin était allé à 
l’église. C’était un bon chrétien que l’aveu­
gle : tous les matins, beau temps mauvais 
temps, il allait entendre la sainte messe, et 
dans l’après-midi il se rendait, faire une vi­
site au saint sacrement. Il aimait à prier 
Dieu de donner à ses fils la santé et la force; 
car ses enfants étaient pour lui l’unique sou­
ci, et plus particulièrement sa petite-fille. 
Ah ! comme elle lui était chère et précieu­
se sa petite Louisette ! Aussi, chaque jour 
en l’église, implorait-il la vierge Marie de 
garder toujours la jeune fille sous sa sainte 
et puissante protection. Mais depuis l’enlè­
vement de Louisette, le père Marin devenait 
d’une ténacité presque farouche à invoquer 
le Seigneur, la vierge Mère et saint Antoine 
pour qu’on lui rendit celle qu’il avait perdue. 
11 savait les recherches infructueuses de ses 
fils; et lui, aveugle, incapable de rien, met­
tait toute sa confiance et tout son espoir en 
la puissance de Dieu et de Marie.

La venue de Jackson parut rendre un peu 
d’espoir aux trois amis. Us s’empressèrent 
de lui serrer la main.

—Avez-vous des nouvelles ? s’enquit Gfuil- 
lemain avec anxiété.

L’Américain secoua la tête et répondit :
—J’ai peut-être une piste. . . Et vous ?
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—Rien de notre côté, répliqua Guillemain 
avec un air découragé.

—Voulez-vous me dire, monsieur Jackson, 
ce que vous avez découvert ? demanda Oc­
tave.

—Oh ! c’est si peu de chose. Ce n’est, à 
vrai dire, qu’une présomption, un indice si 
faible, un hasard. . . Pardonnez-moi de n’en 
pas dire d’avantage. Je me rends chez moi. 
Mais je viendrai ce soir vous retrouver ici, 
et nous irons tous quatre faire une petite 
excursion. iUors, je pourrai vous donner des 
détails. Puis-je compter sur vous ?

—On sera à vos ordres, répondit Georges.
—Oui, oui, vous nous trouverez ici, dit 

Guillemain à son tour.

Tel qu’il l’avait promis, Jackson revint le 
soir même vers les huit heures. Il trouva 
les jeunes plongés dans un nouveau déses­
poir. On l’informa que l’aveugle, à son tour, 
avait disparu.

L’Américain demeura stupéfait.
—Voyons, dit-il, êtes-vous bien sûrs de ce 

que vous pensez ?
Octave prit la parole :
—Ecoutez, monsieur Jackson, et vous al­

lez voir. Comme à l’ordinaire, le père est 
parti après-midi pour se rendre à l’église. 
Il aimait à prier une heure environ. Au 
sortir de l’église il s’arrêtait une autre heure 
à l’auberge du père Moulin pour y boire un 
verre de vin que l’aubergiste ne manquait 
jamais de lui offrir, et pour y faire un bout 
de causette. Il revenait à la maison entre 
cinq et six heures. Or, imaginez-vous notre 
surprise de ne pas voir rentrer le père ce soir 
comme d’habitude. Georges est aussitôt allé 
anx informations. Mais les seuls renseigne­
ments qu’il a pu obtenir, c’est qu’on a bien 
vu le pauvre vieux entrer à l’église, mais on 
ne l’a pas vu en sortir. Et l’église était dé­
serte quand Georges y est allé. Au presby­
tère on ne sait rien. Huile part le père'n’a 
été vu après trois heures de l’après-midi. 
Est-ce que cette disparition ne vous semble 
pas étrange et bien inquiétante ?

Jackson demeura silencieux et méditatif.
—He serait-ce pas, là encore, l’oeuvre 

d’Olive ? se demanda-t-il.
Au bout d’un instant il se leva et dit :
—Venez, je pense que nous découvrirons 

bientôt la clef du mystère.
Octave demanda :
—Pensez-vous, monsieur Jackson, pouvoir 

vous passer de moi ? Je n’aime pas à lais­
ser seule ici mamezelle Jobin, car, par les

temps qui courent, on ne sait jamais ce qui 
peut arriver.

—Vous avez parfaitement raison, mon 
ami. Demeurez avec mademoiselle. A nous 
trois, ajouta-t-il en regardant Georges et 
Guillemain, nous nous suffirons, je pense.

L’instant d’après, les trois amis montaient 
à cheval.

—Où allons-nous ? interrogea Guillemain.
—Hous allons, répondit Jackson, chez 

l’homme qui s’appelle Thomas Vincent.
Et il piqua des deux.

XV

LA VISION DE L’AVEUGLE

Qu’était donc devenu l’aveugle ?
Depuis la disparition de sa petite-fille, le 

père Marin était très malheureux, même avec 
tous les bons soins et les attentions d’Auber- 
tine Jobin.

Un après-midi, selon sa coutume, il s’était 
rendu à l’église faire sa visite au saint sacre­
ment. Il s’y trouvait seul. Agenouillé et 
courbant sa tête blanche il suppliait, avec 
une ferveur nouvelle, Dieu de lui faire re­
trouver l’enfant qu’il pleurait. Tout à coup 
il tressaillit violemment, leva la tête et se 
mit à regarder fixement devant lui. Les 
paupières de ses yeux morts s’agrandissaient 
démesurment, les traits de son visage s’im­
prégnaient de stupeur, et ses deux mains se 
levaient pour se tendre avec effort vers quel­
que chose d’invisible et d’insaisissable.

Le père Marin vivait dans une vision mi­
raculeuse ! Hon loin du village et dans une 
triste masure il voyait sa Louisette... sa 
petite Louisette qui pleurait, qui lui tendait 
les bras, qui lui criait :

—Grand-père, venez me chercher bien vi­
te. . . je suis si malheureuse !

Juste à ce moment un homme survenait, 
un vilain à face grossière, repoussante. . . 
une sorte de satyre n’ayant que jurons sur 
les lèvres, avec des yeux jaunâtres dans les­
quels on pouvait lire tous les vices. Cet 
homme, ce satyre, levait sa main sale et cras­
seuse, et frappait brutalement la jeune fille. 
Un cri emplissait la masure, Louisette rou­
lait sur le plancher et des sanglots convulsifs 
secouaient sa poitrine à la briser. L’Aveugle 
regardait, médusé, épouvanté. Il demeurait 
là, à genoux, immobile comme les statues 
qui, du haut de leurs niches et dans l’ombre 
du temple, semblaient laisser tomber sur le 
vieillard un regard de considération. Puis 
la vision disparut.

Avec un sursaut, comme un malade au 
sortir du cauchemar, le père Marin se mit
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debout. Du revers de sa main tremblante il 
essuya les sueurs qui inondaient son front 
livide, saisit son bâton, son chapeau, et d’un 
pas chancelant et incertain, en tâtonnant du 
bout de sa canne, il quitta le saint lieu.

Sur la rue, au lieu de diriger ses pas vers 
son logis, il prit la direction opposée. Etait- 
ce par mégarde ?... Agité, nerveux, voulant 
aller plus vite que le lui permettaient sa cé­
cité et ses vieilles jambes, répondant à peine 
au “Bonjour, père Marin”, de quelques villa­
geois croisés au hasard, l’aveugle s’engagea 
sur la grande route. Il marchait plus vite 
maintenant et plus hâtivement : comme gui­
dé par une main invisible. Il fit la rencon­
tre de deux cavaliers. Il entendit l’un d’eux 
dire à son compagnon :

Tiens, c’est le père Marin !
—Qu’est-ce que c’est que le père Marin ? 

demanda l’autre.
—N’en as-tu pas entendu parler ?... 

C’est l’aveugle de Saint-Eustache.
Le père Marin sourit placidement... les 

cavaliers étaient déjà passés.
Plus loin il s’écarta de la route pour faire 

place à un traîneau. Ene voix jeune cria :
—Tiens ! où est-ce que vous allez par-là, 

père Marin ?
—Oh ! répondit l’aveugle avec un sourire 

candide, je vais seulement faire un petit tour 
pour me dégourdir les jambes.

Le traîneau s’éloigna, tandis que l’aveugle 
poursuivit son chemin vers l’inconnu.

Etait-ce bien vers l’inconnu ?...
Après une bonne heure de marche, le père 

Marin s’arrêta devant la chaumière de Tho­
mas Vincent. Du bout de son bâton il tâta 
le terrain autour de lui, et d’un pas presque 
sûr il se dirigea vers la porte qu’il heurta 
rudement.

—Qui va là ? demanda de l’intérieur une 
voix rogue.

—Ouvre ! commanda l’aveugle.
—Ohé ! là, l’homme, fît la même voix qui 

était celle de Thomas, t’as l’air de parler en 
maître, sais-tu, comme si je ne comptais 
pas ?

—Ouvre quand même ! ordonna l’aveugle 
sur un ton qui n’avait pas l’air de vouloir 
plaisanter.

Ene kyrielle de jurons se fît entendre, le 
plancher de la masure craqua sous la pesée 
d’un pas lourd, la porte s’ouvrit.

■—Oh ! oh ! s’écria Thomas avec surprise 
et en reculant comme s’il eût peur. Est-ce 
possible que c’est vous, père Marin ?

—Ma petite-fille. . . balbutia la voix trem­
blante de l’aveugle qui vivement pénétra 
dans la hutte. C’est ma petite Louisette que

je viens chercher, ajouta-t-il sur un ton plus 
ferme.

—Hein ! votre p’tite-fîlle ! s’écria Tho­
mas en simulant un accent étonné qui frap­
pa l’aveugle. Mais en même temps Thomas 
lançait vers une ouverture pratiquée dans 
le plafond un regard inquiet.

-—Oui, oui, Louisette. . . Elle est ici, je le 
sais. . . Et cette fois la voix du vieux parais­
sait moins assurée.

—Ah ! ben, par exemple... La figure gri­
maçante et laide de Thomas exprima pres­
que de la peur. Mais il sut conserver à sa 
voix l’accent de la surprise et lui donner un 
ton doucereux :

—Mais dites-moi donc, père Marin, qui 
vous a conté une pareille blague ?... Tenez, 
asseyez-vous un peu. Venez vous chauffer. 
Vous tremblez comme une feuille. Vrai­
ment, si ç’a du bon sens de vous faire mar­
cher comme ça pour rien. . . pour rire. . . 
Oui, c’en est une farce que me plairait !... 
Mais, oui, père Marin, vous tremblez de tous 
vos membres. . . Approchez-vous du feu !

Le vieillard tremblait fortement, en effet. 
Ce n’était pas de froid, mais de fatigue et 
de désespoir. Sa petite-fille n’était pas chez 
Thomas, comme il en avait eu la vision. 
Car la surprise de Thomas, son étonnement 
suffisait au père Marin : sa vision n’avait 
été qu’un rêve ordinaire ! Il avait honte, à 
présent, d’avoir un moment suspecté celui 
qui le recevait avec tant de cordiale bonho­
mie. Il s’assit lourdement sur un escabeau 
que lui avait approché Thomas, pencha sa 
tête blanche- et murmura d’une voix crainti­
ve et douloureuse à la fois :

—Pardonne-moi, Thomas... je suis
fou. . .

—Oh ! il n’y a pas de faute, père Marin, 
dit Thomas avec un sourire mauvais. Et 
d’une voix mielleuse, compatissante, il ajou­
ta : c’est la douleur et l’inquiétude... je 
comprends ben ça, allez. Quand on a perdu 
quelque chose de cher. . . Tenez ! père Ma­
rin, si on prenait un p’tit verre pour vous 
remettre ?

—Je ne te refuserai pas, Thomas, car je 
me sens bien mal.

—C’est ben ce que j’me disais. Ene mi­
nute seulement. . . je monte et je des­
cends. ..

En hâte Thomas appliqua une courte 
échelle au trou du plafond, grimpa, fit tom­
ber une trappe bien doucement, sans bruit, 
sur l’ouverture, et redescendit.

—Tiens, dit-il, ce que je fais là !... Ma 
bouteille était sur la table et je ne la voyais 
pas. Comme on est bête des fois.

Au milieu des débris de mangeaille, on
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pouvait apercevoir sur la table un flacon à 
moitié rempli d’une liqueur quelconque. 
Thomas, avec un sourire sardonique qui en- 
tr’ouvrait sa bouche édentée, s’était appro­
ché de la table et avait pris le flacon.

Louchant de côté et d’autre il ajouta du 
ton le plus naturel :

—Bon ! si j’peux seulement vous trouver 
un gobelet propre.

—Ah ! tu sais, Thomas, pas de cérémo­
nies avec moi ! dit l’aveugle toujours con­
fiant et plongé dans ses sombres pensées.

—Tiens ! en vTà justement un. Et ce 
disant Thomas tirait d’une armoire une pe­
tite fiole remplie d’un liquide dont il laissa 
tomber quelques gouttes dans un gobelet. 
Puis il replaça vivement la fiole dans l’ar­
moire, prit le flacon sur la table et acheva 
de remplir le gobelet. Cela fait, il revint 
au père Marin et disant d’un accent très 
débonnaire :

—Tenez ! buvez-moi ça, père Marin, et 
vous m’en direz des nouvelles.

L’aveugle avança une main tremblante, 
saisit le gobelet et le porta à ses lèvres.

—Oui, c’est bon... bien bon... dit-il 
après avoir goûté à la liqueur offerte. Puis 
il vida le gobelet.

—Hein ! fit Thomas avec un sourire nar­
quois, c’est pas de la contrebande... Vous 
allez voir tout à l’heure. . .

—T’as raison, Thomas, c’est mieux que 
de la contrebande. Je sens que ça chauffe 
déjà. . . Oh ! ça ne me fera pas de mal !

—J’crois ben que ça vous fera pas de 
mal. . . Attendez encore, vous allez voir.

Le sourire de Thomas devenait diabolique.
Il revint à la table se vida plein un gobe­

let de liqueur sans y mettre, bien entendu, 
du liquide de la petite fiole, et dit :

—A votre santé, père Marin !
—Oui, oui, à ta santé et à la mienne, Tho­

mas.
Ce dernier, après avoir fait claquer sa lan­

gue et cligné un oeil narquois vers l’aveugle, 
approcha un escabeau et dit :

—A présent, si on fumait une pipe, père 
Marin ?

—Oui, oui, Thomas, bredouilla le vieux, 
si on fumait une bonne pipe. . .

—Tenez ! voici ma blague. . . Voulez-vous 
charger ?

—Vqui. . . voui. . . mon bon Thomas, bé­
gaya plus faiblement le vieillard, tandis que 
sa tête déjà lourde inclinait d’un côté et de 
l’autre. Il ajouta difficilement :

—Tu sais, mon bon Thomas. . . je ne 
pourrai pas rester longtemps. . . on va m’at­
tendre à la maison. Ah ! ce que je m’en­
dors, Thomas !...

—C’est la fatigue, père Marin. . . votre 
marche. . .

—AToui... voui... je suis bien fatigué. 
Ça fait une bonne marche... j’pensais pas 
que c’était si loin... Mais ma vision, vois- 
tu... j’ai fait un rêve, Thomas, et 
j’voyais. . .

La tête blanche du vieux s’inclina brus­
quement en avant. Il mit ses coudes sm­
ses genoux et prit son front dans ses deux 
mains ; puis il murmura comme un vagisse­
ment d’enfant :

—Louisette. . .
Ce fut tout. Le père Marin demeura im­

mobile. . . il dormait.
—Bon ! ça y est ! dit Thomas en se le­

vant. Maintenant, vieux, ajouta-t-il d’une 
voix avinée et méprisante, on va te coucher 
en attendant qu’on se débarrasse de ta vieil­
le carcasse. Car c’est embêtant de venir 
comme ça gêner mes amours !

Il ricana lugubrement; puis il enleva le 
vieillard et alla le déposer sur une sorte de 
canapé dans un coin de la masure.

L’être ignoble se mit à rire et dit à mi- 
voix :

—A c’t’heure on va aller voir si notre 
p’tite femme manque de rien. . .

Il alla se vider un deuxième gobelet de li­
queur qu’il but avec un sourire de satisfac­
tion, verrouilla solidement sa porte, jeta par 
l’étroite et unique fenêtre un regard inqui­
siteur sur la route, puis il monta l’échelle et 
disparut.

XVI

LA LIONNE

C’est un grenier noir et puant, n’ayant de 
jour que par une vitre poussiéreuse enchâs­
sée dans les planches du pignon. Au centre 
de ce repaire, près du trou qui y donne ac­
cès, un homme de taille ordinaire ne peut se 
tenir debout ; et du moment qu’on s’éloi­
gne de ce centre il faut ramper pour ne pas 
se frapper le front aux solives de la toiture. 
C’est en rampant que Thomas se dirige vers 
un grabat qu’on distingue vaguement dans 
un angle. Sur ce grabat Louisette est éten­
due, immobile, pâle, échevelée, plongée dans 
une léthargie profonde. Thomas rampe au 
travers de vêtements sales de haillons vis­
queux éparpillés ça et là sur le plancher cra­
quant. Tl rampe et ricane. Sa respiration 
rauque ressemble peut-être au sifflement 
d’une vipère serpentant au travers des her­
bes vers une proie qu’elle a flairée. Et dans 
la demi-obscurité de l’antre crasseux les
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yeux de l’effrayant personnage brillent si­
nistrement.

On peut l’entendre murmurer ces paro­
les :

—-Ah ! on veut faire sa fière ?... Eh bien ! 
moi, Thomas Vincent, je te déclare, ma pou­
lette,'que tu t’appelleras bientôt “la femme 
à Thomas” ! Oui, oui, ma p’tite, tu seras 
ma femme, car je saurai bien t’y contrain­
dre !

Son ricanement se prolonge affreusement. 
Il arrive ainsi au grabat. Il perçoit nette­
ment le visage décomposé de la jeune fille, 
ses beaux cheveux défaits dont la masse do­
rée et lourde s’écrase sur l’oreiller dur et 
malsain. Il voit cette petite bouche d’ange, 
qui n’a connu jusque là que le sourire de 
l’enfant heureux, dont les lèvres ont main­
tenant perdu leur pur incarnat et sur les­
quelles la souffrance et la détresse ont posé 
leur empreinte. De ses yeux ronds, lui­
sants, le monstre dévore cette proie facile, il 
sourit avidement, il pourléche ses lèvres in­
fectes. Il étend sa main aux doigts cro­
chus... une main qu’il va — ô profana­
tion ! — poser sur cette vierge. . .

Mais d’en has. un bruit indistinct monte. 
Le monstre tressaille, retient sa main sacri­
lège, prête l’oreille. Le bruit a cessé. Mais 
l’homme entend une voix faible qui appelle 
comme dans un murmure de rêve :

-—Louisette !... Louisette !...
Inquiété par cet apell inattendu de l’aveu­

gle, Thomas revient vivement vers le trou, 
se penche et jette sur le canapé un regard 
perçant. Le père Marin est encore là ; il 
dort étendu sur le dos, et sa respiration lour­
de et difficile ressemble au râle d’un agoni­
sant.

Thomas grimace son sourire affreux et 
dit à voix basse :

—Toi le vieux, fais pas de bêtise, hein !... 
Rêve tant que tu voudras à ta Louisette, 
mais ne bouge pas de là, tu m’entends ?. . .

Son rictus infâme complète sa pensée, et 
de nouveau il rampe vers le grabat.

Il ne va pas loin cette fois. Au dehors les 
sabots d’un cheval ont résonné : quelqu’un 
vient de s’arrêter devant sa porte. Thomas 
grogne un juron et s’apprête à descendre. 
11 s’arrête pour écouter : la porte, en bas, 
vient de craquer sous un heurt violent.

Au même instant du dehors une voix fé­
minine et impérieuse cria :

—Thomas !
Les yeux de l’homme étincelèrent de fu­

reur. . . il avait reconnu Olive Bourgeois.
—Qui est là ? demanda-t-il pour se don­

ner le temps de descendre et de retirer l’é­
chelle.

—C’est moi... Olive, répondit la jeune 
fille. Elle ajouta sur un ton qui n’était pas 
tout à fait rassurant : ouvre ta porte vite, 
si tu ne veux pas que je l’enfonce !

—On y va, on y va, mademoiselle Olive. 
Rien qu’une p’tite minute... le temps de 
déposer ce pauvre vieux sur le canapé. Ah ! 
Seigneiir. . . il est bien mal, le pauvre hom­
me. . .

Pendant qu’il prononçait ces paroles avec 
un sourire très ironique, croyant donner le 
change à la jeune fille dehors, Thomas lais­
sait retomber la trappe, sur le trou du pla­
fond, descendait l’échelle et s’apprêtait à la 
retirer, lorsqu’il demeura immobile, frémis­
sant, l’oeil rivé par l’épouvante sur sa fenê­
tre. Dans cette fenêtre il venait d’aperce­
voir, collé à une vitre, le visage terrible 
d’Olive Bourgeois.

Mais il se remit bien vite, fit entendre un 
rire saccadé, et se dirigea vers la porte en 
disant d’une voix mielleuse :

—Entrez, mademoiselle Olive, entrez. . . 
votre serviteur. . .

Le premier regard d’Olive en entrant tom­
ba sur l’aveugle endormi. Elle s’approcha 
du canapé, considéra un moment ce vieux 
avec une sorte de pitié et de mépris; puis, 
haussant les épaules, elle revint vers Tho­
mas qui s’appliquait à donner à sa physio­
nomie l’air le plus benêt et le mieux inoffen­
sif.

De son regard clair et perçant la jeune . 
fille examina pendant quelques secondes l’ê­
tre grossier et vil dont elle devinait tous les 
bas instincts. Puis elle démanda avec un 
calme effrayant :

—Qu’as-tu fait de la paysanne ?
Le satyre ricana.
—J’en ai eu bien soin, comme vous me 

l’avez recommandé, répondit-il avec une hu­
milité feinte.

—Prends garde de me mentir, au moins ! 
gronda Olive, qui de sa cravache battait fé­
brilement la jupe de son amazone.

—Je te dis la vérité !
—Prends garde ! te dis-je, répéta la jeune 

fille d’un air si menaçant que ses dents blan­
ches et aiguës brillèrent comme les dents 
d’une louve. Je t’ai défendu de toucher à 
cette fille, ajouta-t-elle; car en la touchant 
du bout de tes doigts seulement, tu la sali­
rais.

—Pour qui me prenez-vous ? s’écria Tho­
mas que la fureur commençait à faire trem­
bler.

—Pour ce que tu es, répliqua froidement 
Olive : c’est-à-dire un coquin de la plus bas­
se espèce.
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Et comme Thomas esquissait un geste de 
colère :

Oh ! ne te rebiffe pas, ça ne servirait de 
rien. Oui, je te prends pour ce que tu es. . . 
Tu ndas menti tout à l’heure !

—Hein !...
—Tu as voulu me tromper : je t’ai vu par 

cette fenêtre redescendre du grenier. Qu’as- 
tu fait à cette fille ? Réponds, misérable !

—Ah ! par exemple, on va voir si vous 
allez me traiter comme ça ben longtemps 
dans ma maison. . .

Thomas, avec un grincement de fauve, se 
précipita vers la table, saisit un coutelas à 
boucherie, revint menaçant et terrible.

Olive ne bougea pas. Elle se contenta de 
rire. Thomas se rapprocha la main demi 
levée, l’oeil sanglant, la bouche tordue par 
la haine.

—Que veux-tu faire de ce couteau ? in­
terrogea Olive sur un ton placide.

—Tu vas le savoir, tille maudite ! gronda 
Thomas. Et tout à coup il bondit. . .

Mais il s’arrêta net, puis recula avec un 
rugissement de douleur. 11 échappa son 
couteau et porta vivement une main à sa 
joue droite sur laquelle apparaissaient quel­
ques gouttelettes de sang. Car d’un coup sec 
de sa cravache Olive avait cinglé la figure 
du monstre.

—Brute ! s’écria Olive, est-ce de la sorte 
que tu agis avec les femmes ?

Thomas s’était reculé jusqu’au canapé sur 
lequel reposait le père Marin. Il n’était pas 
dompté encore. Tandis que d’une main il 
essuyait le sang de sa joue, tandis que ses 
yeux jaunes étincelaient de lueurs terribles, 
tandis qu’Olive ramassait le coutelas qu’elle 
rejetait sur la table, de l’autre main Thomas 
doucement décrochait du mur un fusil. . .

Olive l’aperçut à temps. D’un bond elle 
fut sur la brute, et pour la deuxième fois la 
cravache vola, siffla et fendit la joue gauche 
du misérable. Le fusil tomba par terre. 
Avec un cri effroyable Thomas s’écrasa sur 
un genou. Chancelant, serrant de ses deux 
mains sa face violacée et sanglante, il se mit 
à hurler de douleur.

La jeune fille le considéra un moment 
avec un suprême mépris; puis d’une voix 
dure elle commanda :

—Relève-toi, lâche, et retiens bien ceci : 
à l’avenir tu m’obéiras. Cette obéissance, 
je te la paye assez cher, je pense, pour que 
tu me la donnes tout entière et sans rechi­
gner. Maintenant, réponds-moi !

—Parlez, mademoiselle Olive, larmoya 
Thomas, qui se levait tout penaud et très 
humble.

—Qu’as-tu fait de Louisette ?

—Rien, vous dis-je. L’accent de Thomas 
parut si sincère cette fois que la jeune fille 
fut satisfaite.

—Rien, soit. Néanmoins tu méditais des 
projets criminels, innomables.. . parle !

Thomas baissa la tête et répondit d’une 
voix hésitante :

—J’avais espéré... en faire... ma fem­
me !

Olive se mit à rire avec mépris.
—Ta femme. . . de cette jeune fille ?... 

Mais ce serait encore un crime monstrueux. 
Ecoute, ajouta-t-elle sur un ton concentré. 
Lorsque je t’ai confié cette jeune fille, je t’ai 
dit que sa personne était sacrée. Je t’ai dit 
qu’elle devait être respectée. Je t’ai dit 
qu’il fallait seulement l’empêcher de s’en­
fuir. Et je t’ai dit que tu m’en répondais 
sur ta tête. Est-ce vrai ?

—Oui, mademoiselle Olive.
—Bien, que cela soit donc définitivement 

compris ! D’ailleurs je vais bientôt te dé­
barrasser de cette charge. J’ai découvert un 
endroit plus sûr que ta chaumière. Il est 
temps, je pense : car un de mes ennemis est 
tout probablement sur la trace de Louisette, 
J’ai cru le voir rôder de ce côté. Aussi vais- 
je prendre des mesures immédiates. Je re­
viendrai ce soir et te dirai ce que j’attends 
de toi. J’aurai peut-être de nouvelles ins­
tructions. Je veux donc être sûre que tu se­
ras ici entre huit et neuf heures, et que 
Louisette y sera aussi. A propos, as-tu be­
soin d’argent ?

—Oh ! quelques écus seulement, répondit 
le monstre avec un sourire cupide ; car ma 
bourse par ces temps durs ne profite guère.

Olive tira une bourse et en vida le contenu 
sur la table.

-—Prends ! dit-elle. Si je suis contente 
de toi, tu en recevras bientôt d’avantage.

Thomas, d’un bond, fut à la table, saisit 
l’argent et le fit disparaître dans sa poche 
avec une rapidité merveilleuse.

—A présent, reprit Olive, dis-moi com­
ment il se fait que je trouve l’aveugle ici ?

—C’est une surprise qu’il m’a faite, et une 
peur en même temps, ricana Thomas.

Il narra l’arrivée imprévue du vieillard 
qui, comme il l’avait exprimé, était venu 
chercher sa petite-fille.

Et Thomas ajouta avec un sourire nar­
quois :

—Il m’a parlé d’une vision. . . d’un rêve 
qu’il a eu. .. Mais j’ai si bien joué mon rôle 
d’innocent, que le vieux s’est empressé de 
me faire ses excuses. Comme il était bien 
fatigué, je lui ai donné un p’tit coup à boi­
re, et il s’est endormi. Depuis, je me deman­
de ce que je vais en faire.
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—Laisse dormir ce pauvre vieux. Ce soir 
nous aviserons sur son sort. Oui, ce soir, je 
reviendrai. . . Oh! ajouta-t-elle avec un som­
bre sourire, je crois que je tiens ma vengean­
ce pour tout de bon !

Puis tout bas, comme se parlant à elle- 
même, elle prononça d’une voix âpre :

—O toi, Guillemain, qui as méprisé mon 
amour. . . Toi, Jackson, qui m’as humiliée ! 
Vous tous, incendiaires, rebelles, prenez gar­
de ! De même que vous avez brisé par l’a­
mour et la haine, par l’amour et la haine 
vous serez brisés ! Vous avez détruit par le 
feu, par le feu vous serez détruits à votre 
tour ! Dent pour dent, oeil pour oeil !

Olive secoua sa tête altière, elle marcha 
violemment, lionne rugissante devant Tho­
mas qui la couvait d’un regard sournois, elle 
dit :

—Je pars. D’ici à l’heure qUe je revien­
drai je te recommande de n’ouvrir ta porte 
à personne. Quand se serait au nom du roi, 
n’ouvre pas. Laisse l’ombre régner dans ta 
chaumière, n’allume pas ta bougie. Et sur­
tout, méfie-toi de toucher à cette jeune fille 
qui est là-haut !...

Et fière, hautaine, Olive s’en alla.
Alors Thomas se redressa, brandit un 

poing menaçant, et avec un juron, louchant, 
grimaçant, il prononça d’un accent rauque :

•—Oh ! fille maudite, prends garde, toi 
aussi ! Car j’aurai mon tour !...

Puis saisissant à pleines mains sa face en­
sanglantée par la cravache d’Olive, il se lais­
sa choir sur un escabeau. Les coudes sur les 
genoux, il se mit à pleurer de rage et de 
haine impuissantes.

Une heure s’écoula. Là-haut, dans l’infect 
grenier nul bruit. En bas, dans la noirceur 
lourde qui emplissait la chaumière, on ne 
percevait que le râle de l’aveugle et les ru­
gissements étouffés de Thomas qui n’avait 
pas bougé. Au dehors, un vent du nord-est' 
s’était élevé; puis il s’était mis à souffler 
par rafales si violentes que la hutte branlait 
et craquait. Une neige fine et froide com­
mençait à tomber. Dans la chaumière le 
froid pénétrait, poussé par le grand vent au 
travers des planches disjointes; la cheminée 
ne pétillait plus de ce bon feu qu’y avait 
trouvé l’aveugle. Thomas, abîmé dans ses 
noires pensées, ne songeant qu’à sa haine et à 
ses projets de vengeance, demeurait insensi­
ble au froid.

Une autre heure venait de s’écouler. . . il 
pouvait être environ huit heures.

On frappa à la porte.
Thomas sursauta, se leva et demanda 

d’une voix enrouée :
—Eh ben ! qu’est-ce qu’on me veut ?

—Ouvre ! commanda la voix bien connue 
d’Olive.

Thomas obéit. Blanche de neige Olive 
entra et referma elle-même la porte, mais 
pas si vite que Thomas n’eût aperçu devant 
son logis une carriole attelée d’un cheval vi­
goureux et impatient, que maintenait un 
homme enveloppé de fourrures.

En entrant Olive secoua la neige de son 
manteau et dit d’une voix brève :

—Allume une bougie, Thomas, et suis- 
moi !

—Où voulez-vous aller ? interrogea Tho­
mas un peu inquiet.

—Tu vas le savoir. Allons, obéis !
Thomas s’exécuta.
Puis Olive appliqua l’échelle sous le trou 

du plafond. A la clarté de la bougie qu’il 
venait d’allumer, Thomas remarqua que la 
jeune fille portait sous le bras gauche une 
couverture de laine noire... il crut com­
prendre ou deviner les projets d’Olive.

—Viens ! dit encore la jeune fille en 
grimpant à l’échelle.

Thomas la suivit au grenier, et là il put la 
voir se diriger vers le grabat sur lequel Loui- 
sette dormait toujours de son sommeil lé­
thargique. Olive avec mille précautions rou­
la Louisette dans la couverture de laine, la 
souleva dans ses bras et revint vers l’ouver­
ture de la trappe. Malgré lui Thomas ad­
mirait la souplesse et la vigeur d’Olive, et 
jamais il n’avait encore supposé tant de for­
ce musculaire dans ce corps humain si déli­
cat et si fragile. Mais descendre par l’é­
chelle abrupte et branlante avec un tel far­
deau n’était pas chose si facile, même pour 
une femme comme Olive. Aussi Thomas 
demanda-t-il d’un ton timide :

—Si vous voulez un coup de main, made­
moiselle Olive ?...

—Non ! interrompit durement la jeune 
fille. Eclaire-moi seulement.

Elle s’engagea dans l’échelle. Une main 
crispée sur le bord du trou, l’autre suppor­
tant Louisette, elle descendit. Quand son 
pied toucha le plancher de la chaumière elle 
se détourna et dit :

—Et à présent, Thomas, bonsoir ! Sa 
voix avait quelque chose d’ironique que Tho­
mas crut saisir.

Il grinça des dents.
Olive se dirigea vers la porte. Mais avant 

d’ouvrir cette porte elle parut se raviser et 
s’arrêta pour ajouter :

—Demain, Thomas, je te donnerai de nou­
velles instructions.

Sur le dernier barreau de l’échelle Thomas 
s’était arrêté, livide, grimaçant, effrayant, 
sous les lueurs blafardes et tremblotantes
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de la bougie qu’il élevait au-dessus de sa tête 
pour mieux voir Olive. Et il regardait la 
jeune fille fixement, sans un geste, sans un 
mot, comme s’il eut été statufié.

Olive fit entendre un ricanement sardoni­
que.

Thomas tressaillit. . . et pour ne pas lais­
ser voir les sentiments haineux et sanglants 
que ses regards lançaient comme des éclairs, 
il ferma les yeux un moment. Puis il en­
tendit une porte claquer. . . Dehors, mêlé 
aux gémissements de la rafale, un comman­
dement retentit, un traîneau grinça sur la 
neige, et ce ne fut plus que le silence noc­
turne troublé seulement par les sifflements 
de la tempête.

Thomas, alors, poussa un cri rauque. Il 
s’élança vers la table, déposa la bougie, s’em­
para d’un coutelas — celui dont il avait me­
nacé Olive — saisit à la hâte sa blouse et son 
bonnet de laine, et sortit. En s’engouffrant 
par la porte le vent souffla la bougie. 'De­
hors, dans la bourrasque et la neige, Thomas 
examina la route. Mais le brouillard de nei­
ge obscurcissait sa vue. Néanmoins, il finit 
par découvrir les traces d’un traîneau que la 
neige nouvelle peu à .peu effaçait, et ce. traî­
neau allait vers Saint-Eustache.

Thomas rugit, prononça un blasphème, 
brandit dans la tempête qui semblait aug­
menter de violence un poing menaçant, et 
s’élança à la poursuite du traîneau invisible.

XYII

SUR LA PISTE

Ce même soir Jackson avait répondu à 
Albert Gui lie main qui lui avait demandé où 
ils allaient :

—Nous allons chez Thomas Vincent !
Et ils étaient partis, Jackson, Guillemain 

et Georges Marin, à travers la tempête.
Peu après leur sortie du village ils avaient 

croisé sur le chemin un traîneau sans pouvoir 
distinguer la physionomie des occupants. 
Plus loin Georges Marin avait cru voir une 
ombre s’écarter vivement de la route et dis­
paraître derrière un taillis. Etait-ce un 
homme ou une bête ?... Derrière Guille­
main et Jackson, qui chevauchaient à une 
vive allure, Georges n’eut pas le temps de 
s’en rendre compte ; il poursuivit sa route.

Les trois amis atteignirent enfin la caba­
ne de Thomas.

L’obscurité à l’intérieur du logis leur fit 
conclure que l’homme était absent ou cou­
ché. Nul autre bruit que les gémissements 
plaintifs de la rafale, et les grésillements de 
la neige sur le toit de la chaumière.

Albert Guillemain, qui, par l’unique fenê­
tre, cherchait à percer l’obscurité, dit A Jack­
son ;

-- Je pense (pie nous ne trouverons rien 
ici.

—G’est possible, répondit Jackson. Tou­
tefois, je veux tenter de pénétrer le mystère 
qui entoure la conduite d’Olive Bourgeois. 
Or, elle est venue ici, une fois au moins, j’en 
suis sûr. Elle est venue peut-être vingt fois. 
Et sachant qu’elle n’est pas femme à fréquen­
ter de telles gens comme ce célibataire de ré­
putation douteuse, elle ne vient, certes pas ici 
apporter l’aumône. Ce n’est pas non plus 
l’estime que peut avoir Olive pour ce mons­
tre. Mais ce monstre, cet ivrogne, ce rené­
gat est homme à tout faire pour peu qu’on 
y mette un prix convenable, et c’est là le 
joint. Donc, entre Olive que je connais as­
sez pour ne pas la juger plus mal qu’elle ne 
mérite, et ce rebut d’humanité il ne peut 
exister que des relations d’affaires. Et ces 
affaires — celles d’Olive — qu’elle doit payer 
le gros prix, ne peuvent concerner que l’exé­
cution de ses projets de vengeance. Pour 
servir ses haines la jeune fille emploie ce 
Thomas, et c’est ce dont je tiens à m’assurer. 
Entrons !

Les chevaux ayant été attachés à des ar­
bres du voisinage, et les trois amis étant re­
venus à la cabane, Jackson frappa à la porte.

Mais avant qu’aucune réponse ne vint de 
l’intérieur, la porte s’ouvrit tout à coup sous 
la poussée du vent.

Dans l’obscurité de l’intérieur les trois 
hommes tendirent l’oreille. Parmi les cra­
quements de la cabane et les hurlements du 
vent ils crurent percevoir la respiration diffi­
cile d’un dormeur.

—Faisons de la lumière ! proposa Guille­
main.

La bougie laissée sur la table par Thomas 
fut trouvée, et l’instant d’après les trois 
hommes purent jeter autour d’eux un regard 
investigateur. Ils aperçurent l’aveugle dor­
mant et râlant sur le canapé.

Georges courut à lui et le secoua vivement.
Le vieillard s’éveilla en sursaut, puis, re­

connaissant des voix amies, il sourit. Sa 
['iremière question fut celle-ci :

—Et Louisette ?
Sans répondre, Jackson demanda à son 

tour :
—Mais vous, père Marin, dites-nous com­

ment vous avez été amené jusqu’ici ?
Le vieux fit le récit que nous connaissons 

jusqu’au moment où, ayant bu de la liqueur 
offerte par Thomas, il s’était endormi.

—Et chose bien extraordinaire, ajouta-t-il 
en passant une main sur son front ridé, pen-
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dant que je dormais je pouvais entendre la 
vroix de Thomas qui répondait aux questions 
d’une voix de femme. Un instant, je crus 
que cette voix était celle de Louisette ; puis, 
après avoir prêté toute mon attention, je 
compris que la voix, l’accent, sans m’être 
tout à fait étrangers, n’étaient pas ceux de 
Louisette, car la voix avait quelque chose de 
dur et d’impérieux.

—Avez-vous pu saisir ce que disaient ces 
deux personnes ? interrogea Jackson.

—Non, je n’entendais que le bruit des 
voix, les paroles n’avaient pour moi aucun 
sens.

Jackson regarda Guillemain et prononça :
—Je jurerais que cette voix de femme est 

celle d’Olive.
Guillemain, à son tour, demanda à l’aveu- 

gle- :
—Et durant tout ce temps-là n’avez-vous 

pas entendu la voix de Louisette ?
—Non... rien.
—Georges venait de découvrir l’échelle qui 

montait au grenier.
-—Je serais d’avis, dit-il, qu’on aille voir 

ce qu’il y a en haut.
Jackson jeta un regard vers le trou noir 

et répondit :
—C’est juste, nous ne devons rien négli- 

ger.
Suivi de Georges seulement l’Américain 

grimpa l’échelle. Mais au grenier aucun in­
dice révélateur. Le grabat attira bien leur 
attention, mais ils supposèrent qu’il servait 
simplement de lit au propriétaire de la caba­
ne. Us redescendirent,

Jackson interrogea de nouveau le père 
Marin :

—Avez-vous une idée du temps qui s’est 
écoulé depuis que vous avez entendu la voix 
de la femme ?

—Ah bien, je vais vous dire monsieur 
Jackson. . . pour moi il me semble qu’il n’y 
a pas bien longtemps. Mais je vais vous di­
re aussi que j’ai entendu cette voix de fem­
me deux fois dans la soirée. D’abord il m’a 
semblé que cette femme a parlé à Thomas 
juste au moment où je venais de m’endormir. 
Ils ont parlé longtemps tous les deux. Puis 
je n’ai plus rien entendu, tout était silence. 
Ï1 me semble à présent que ce silence a duré 
plusieurs heures, longtemps, longtemps. Et 
encore, comme tout à coup la même voix du­
re et impérieuse a frappé mes oreilles. Mais 
ce fut court cette fois... et le même silence 
s’est fait. A propos, quelle heure peut-il 
bien être ?

Jackson consulta sa montre et répondit :
—Il est huit heures et demie.

—Huit heures et demie ! répéta l’aveugle 
pensif.

—Oui ajouta-t-il après un moment de si­
lence, ça doit être ça : la femme est arrivée 
peu après moi. Elle est repartie pour re­
venir plus tard.

Soudain Jackson parut avoir une idée.
—Si, dit-il, en consultant Guillemain du 

regard le traîneau que nous avons rencontré 
portait Olive et Louisette ?...

—Pensez-vous que Louisette était ici 
avant notre arrivée ?

—Non... mais c’est ce que je désire sa­
voir. Elle pouvait être dans le traîneau. 
Et puis, après tout, pourquoi n’aurait-elle pu 
se trouver dans cette masure tout comme l’a­
veugle lui-même ? Je crois comprendre que 
la liqueur offerte au père Marin par Thomas 
contenait un narcotique quelconque ; car 
autrement le père Marin, malgré sa grande 
fatigue, ne se serait pas endormi si brusque­
ment. L’hypothèse admise d’un narcotique, 
qui nous dit que Louisette n’était pas quel­
que part dans cette chaumière, et sous l’in­
fluence elle aussi de ce narcotique ?

—C’est bien possible, avoua Guillemain.
—Et je suis d’avis, continua l’Américain, 

que nous tentions de retrouver ou de rejoin­
dre le traîneau pour nous assurer de la jus­
tesse ou de la fausseté de mon hypothèse.

—Ça va être pas mal difficile de reconnaî­
tre le traîneau, émit Georges avec doute; car 
dans la nuit un traîneau ressemble joliment 
à un autre traîneau.

—C’est-à-dire, que dans la nuit tous les 
chats sont gris... Vous avez raison, mon 
ami. Seulement, je vous ferai remarquer 
que, dans le cas présent, les chats ont laissé 
une piste, une trace que nous pouvons suivre.

—Pourvu, dit Guillemain, que la neige 
qui tombe ne l’ait pas effacée complètement.

—Allons nous en assurer, proposa Jack­
son.

Tous deux sortirent. Au dehors la tempê­
te continuait de faire rage.

—Comment pouvons-nous dans un temps 
pareil retrouver des pistes quelconques ? de­
manda Guillemain tout aveuglé par la neige 
fine que le vent poussait avec plus de violen­
ce de moment en moment.

—Je suis à peu près certain de relever une 
trace, fût-elle la plus petite, la moins appa­
rente, répliqua Jackson avec conviction.

—Je vous le souhaite. Quant à moi, je 
ne puis pas voir à deux pas; je ne peux pas 
même apercevoir la silhouette de nos chevaux 
qui, si je me rappelle, doivent se trouver tout 
près de nous.

—Attendez un moment et vous vous ac-



50 L’AVEUGLE LE SAINT-EUSTACHE
1

contumerez bientôt à cette poussière de nei- 
ge.

Or, Jackson, depuis un instant, examinait 
attentivement le sol blanc. Puis, à demi 
courbé et tout en décrivant un cercle il se 
dirigea vers la route qui passait à cent pas 
environ de la chaumière. Guillemain le sui­
vait pas à pas.

De la route Jackson revint à la hutte. 
Là, il s’arrêta avec un soupir de satisfaction 
et dit à Guillemain :

—A présent, vous pouvez tout au moins 
distinguer nos propres traces, n’est-ce pas ? 
Et vous convenez qu’elles font un cercle 
presque régulier ?

—En effet. Mais cela ne nous dit pas. . .
—Au contraire, cela nous dit qu’un traî­

neau est venu de Saint-Eustache, qu’il a 
tourné devant cette cabane, qu’il s’est arrêté 
un moment — car je remarque ici les piéti­
nements d’un cheval impatient — et que ce 
traîneau a repris la route par laquelle il est 
venu. Et j’en suis d’autant mieux sûr que, 
ce traîneau, nous l’avons croisé tout à l’heu­
re.

—Ma foi, dit Guillemain émerveillé, il 
faut que vous ayiez de vrais bons yeux, car 
pour ma part je n’y vois goutte.

—J’ai des yeux de hibou, sourit Jackson, 
et avec ces yeux-là je me fais fort de suivre 
au bout du monde le traîneau qui nous inté­
resse. Seulement, nous n’avons pas de temps 
à perdre, le traîneau a déjà une bonne avan­
ce sur nous.

Les deux hommes rentrèrent dans la hutte. 
Quelques minutes plus tard, emmenant l’a­
veugle en croupe avec eux, les trois amis se 
lançaient dans le brouillard de neige.

XVIII

CHEZ TOINON, LA CABARETIERE

—Holà ! Toinon de Toinette. . . cabare- 
tière de mon coeur, par ici un peu ! Viens 
étancher notre soif de ton vin et nous rem- 
plir les yeux de ton image !

—Minute ! minute ! Frisé, mon amour !
Un éclat de rire partit de cinquante bou­

ches. Des coups de sifflet retentirent. Des 
gobelets vides heurtèrent les tables. Des 
bravos montèrent de l’âcre fumée des pipes. 
Ce soir-là, une cinquantaine de patriotes 
emplissaient la grande salle de l’auberge. 
La nouvelle cabaretière, Toinon, — qu’on 
appelait depuis “mamezelle Toinon” gros 
comme le bras, —- et qu’on allait, selon les. 
“dit-on”, appeler bientôt Marne Philibert, 
successeur attitré de feu maître Moulin, au­

bergiste et célibataire, es-qualités, de par les 
dernières volontés de ce dernier dûment ex­
primées en un testament déposé en l’étude 
de certain notaire —■ la nouvelle cabaretière 
donc vidait et revidait carafes et carafons 
dans un nombre... un régiment, presque, de 
gobelets alignés sur le comptoir. Il va sans 
dire que derrière chaque gobelet se posait un 
buveur. 11 va sans dire aussi que toutes les 
tables étaient dignement occupées, et fort 
occupé aussi, était Philibert qui, vu la nom­
breuse assemblée, avait dû abandonner pour 
un moment ses fonctions de valet d’écurie 
pour accepter l’honorable position de valet 
de tables. Et ce Philibert, avec un tablier 
bien blanc collé au ventre, faisait ce soir-là 
son apprentissage de futur aubergiste, en 
courant, un cabaret aux mains, du comptoir 
aux buveurs attablés, et des buveurs attablés 
au comptoir.

Il était arrivé une fois que Philibert, 
ayant au préalable emprunté au défunt maî­
tre Moulin son sourire ironique avait, par 
hasard ou autrement, demandé à trois hôtes 
installés dans un angle obscur — trois hôtes 
ayant noms Auguste Dupon, Médard Lafleur 
dit Le Frisé et Pierre Mailhiot dit La Vril­
le — ce qu’on pourrait bien leur servir. Le 
sieur Auguste Dupont avait répondu sur un 
ton d’autorité qu’on ne voulait requérir que 
les seuls et uniques services de la distinguée 
cabaretière. Ce à quoi Philibert avait ré­
pondu avec une révérence imitée de feu maî­
tre Moulin, et ce à quoi Le Frisé avait ré­
pondu par une interpellation à Toinon.

Donc, Toinon, ayant trouvé un moment 
de loisir à son comptoir, s’était empressée 
d’accourir en personne auprès de nos trois 
amis.

—Jolie Toinon, commença Dupont, on 
veut être servie que par tes jolies mains !

—Tout à votre service, messieurs, répon­
dit Toinon avec un petit rire.

—Mais avant tout, dit Le Frisé, tu vas 
nous conter comment la chose s’est faite que 
tu sois passée subito de ta cuisine à ce comp­
toir ?

—Mon cher, c’est pas la parabole de l’E­
vangile, répondit Toinon avec un petit air 
suffisant. J’ai passé, ajoute-t-elle, comme a 
trépassé subito maître Moulin.

—Mais encore, tu ne lui as pas vole son 
auberge, j’imagine ?

—Moi !... Pour qui me prends-tu ? ré­
pliqua Toinon avec un accent demi blessé.

—Pour la plus jolie cabaretière du pays 
que j’te prends, donc. Xon, t’as pas volé 
l’auberge, je sais ben; mais ça nous expli­
que pas.. .
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—C’est simple pourtant : comme j’étais 
bonne fille et que maître Moulin restait sans 
parents et héritiers dans ce monde, il m’a 
simplement couchée sur son testament.

—Elle appelle ça “tout simplement” ! fit 
Dupont en clignant de l’oeil.

—Une chose sûre, dit La Vrille, c’est une 
manière d’être couché pas déplaisante.

—Mais sais-tu, demanda Dupont, que ton 
patron a eu un tort avec tout ça ?

—Lequel donc ?
—Celui de t’avoir couchée seule sur un si 

bon lit !...
Toinon éclata de rire pour demander aus­

sitôt :
—Qu’est-ce qu’on va vous servir ?
—Le meilleur de toi-même, jolie Toinon 

de Toinette, répliqua Le Frisé, et le meilleur 
de ton vin !

Avec un nouvel éclat de rire Toinon ré­
pondit :

—Ça me chagrine ben, mon pauvre Frisé, 
de ne pouvoir te servir que le meilleur de 
mon vin. Quant au reste, ma foi. . . c’est 
promis, et pas pour ton nez !

—Coquin de Philibert ! grogna Le Frisé, 
il m’a volé !

Déjà Toinon s’était élancée vers le comp­
toir.

Le Frisé alors se mit à chanter à tue-tête :

Te souviens-tu, Toinon. . .
C’était jour de fête 
Que j’ai fait ta conquête ?
Et tu nas pas dit non. . .

—Hourrah pour Le Frisé ! cria une voix 
dans la salle.

—Hé. . . là. . . Philibert ! lança un au­
tre, va’t-en donc à l’écurie manger ton avoi­
ne !

Des rires, des lazzis volèrent. . .
Toinon, qui revenait apportant le vin com­

mandé, chanta en réplique :

Te souviens-tu. Frisé,
Si t’as tonne mémoire,
Qu’un certain jour de foire 
Je t’ai pas mal fessé ?. . .

Un rire général accueillit la boutade 
chantante de Toinon. Des cris, des batte­
ments de pieds et de mains, des “attrapes 
Frisé”, des “Hardi Toinon”, tout un chahut 
ébranla l’auberge de la cave au grenier.

Et au milieu de ce vacarme, la porte de 
l’auberge s’ouvrit dans une poussière de nei­
ge et deux hôtes nouveaux pénétrèrent dans 
la salle.

Tous les bruits s’éteignirent comme par

enchantement. Tous les yeux se braquèrent 
sur les arrivants : un homme et une femme, 
enveloppés tous deux de fourrures, couverts 
de neige. L’homme emportait dans ses bras 
un paquet d’aspect volumineux.et lourd. Ils 
se dirigèrent vivement vers le comptoir où 
Toinon les rejoignit.

La femme se pencha vers Toinon et mur­
mura d’un accent autoritaire :

—Ltne chambre pour une demi-heure en­
viron pour nous, et pour notre cheval une 
stalle à l’écurie et une mesure d’avoine ?

Mais Toinon avait tout d’abord failli tom­
ber de surprise, puis elle avait pâli et mur­
muré ce nom :

-—Mamezelle Olive !
—Chut ! souffla Olive, et conduis-nous de 

suite à la meilleure de tes chambres !
Le nom d’Olive ne fut pas entendu dans 

le bruit de la conversation générale qui ve­
nait de reprendre. Et Toinon, ayant donné 
des ordres à Philibert, pour s’occuper du che­
val des deux voyageurs, prit une bougie et 
précéda ses hôtes dans l’escalier qui condui­
sait à l’étage supérieur.

La Vrille alors se pencha vers ses deux 
amis et leur demanda :

—Savez-vous qui sont ces gens ?
—Comment le savoir quand on aperçoit à 

peine le bout de leur nez sortant des fourru­
res ? répliqua Dupont.

—Les connais-tu, toi ? interrogea Le Fri­
sé.

—Ou plutôt si je les reconnais ? Eh ben, 
écoute. Et La Vrille baissant encore la voix 
ajouta : j’ai reconnu, malgré son voile et 
ses fourrures la jeune femme, ou mieux la 
jeune fille.

—Une jeune fille ! dit Dupont.
—Et dont nous savons tous le nom. . .
—Ah ! ben, par exemple. . . fit Le Frisé 

incrédule.
—C’est comme je vous le dis, poursuivit 

La Vrille avec un accent convaincu.
—Eh ben, alors, son nom ? demanda Du­

pont.
—Mam’zelle Olive Bourgeois !
—Hein !
—Et l’homme, continua La Vrille, c’est le 

père Bourgeois !
—Cré mille chiens ! jura Le Frisé ahuri.
—Et le paquet qui les accompagne, ajouta 

La Vrille avec une mimique expressive, ce 
paquet-là sent la chair humaine !

Le Frisé éclata de rire.
—Tu m’crois pas ? demanda La Vrille 

vexé. Eh ben ! je te gage un “flancon” de 
gin que si on ouvrait le paquet on trouverait 
dedans la fille au père Marin !

—T’es fou ! dit Le Frisé en riant.
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—Ou ben t’es soûl ! ajouta Dupont.
—Voulez-vous gager ? insista La Vrille.
—Comment savoir que c’est Louisette qui 

est dans le paquet ?
—Ca c’est mon affaire, déclara La Vrille. 

Gagez-vous ?
—C’est correct, consentit Dupont, je te la 

gage la bouteille de gin.
—Et je t’en gage une autre, dit Le Frisé.
La Vrille se mit à rire.
—Sacrebleu ! comme dit des fois le Giro- 

din, ce qu’on va en virer une !...
—Prends garde de la virer à tes dépens ! 

fit observer Le Frisé.
—C’est bon, on va voir ça tout à l’heure !
Or, l’à propos étant survenu, les trois amis 

se mirent à commenter l’enlèvement de Loui­
sette. Ils parlaient des recherches infruc­
tueuses de Jackson et des frères Marin. . . 
de la disparition des Bourgeois après l’incen­
die et la destruction de leur propriété.

Toinon était redescendue de l’étage supé­
rieur, de même que Philibert était revenu de 
l’écurie, et la salle avait repris son aspect 
d’avant. Seulement, la fumée des pipes de­
venait plus dense, l’atmosphère s’imprégnait 
d’une odeur plus âcre, des buveurs s’échauf­
faient d’avantage, de ci de là des refrains 
joyeux montaient, des discussions plus vives 
s’élevaient, des langues s’assouplissaient, 
d’autrps ^’épanouissaient. . .

Parfois une voix enrouée et pâteuse cri­
ait :

—A bas les Anglais !
Lire autre voix jetait :
—A mort les traîtres !
Ce soir-là on commentait, entre autres 

événements, la défaite des Patriotes à Saint- 
Charles.

Une demi-heure s’écoule. Olive, toujours 
accompagnée de l’homme au paquet volumi­
neux — l’ancien commerçant, comme l’avait 
deviné si justement La Vrille — descendit 
dans la salle.

Quelques minutes suffirent à la jeune fille 
pour régler la dépense ; et bientôt le traîneau 
et ses occupants partaient dans la direction 
de Saint-Benoît.

Dans le traîneau une voix de mauvaise 
humeur demanda :

—Pourquoi nous être arrêtés dans cette 
auberge. Olive I Ce n’était nas orudent !

O i xj. ^

■—-Votre cheval avait besoin dé nourritu­
re, répondit Olive ; car il a une longue cour­
se à fournir cette nuit.

—Et si on avait été reconnus ?... fit le 
sieur Bourgeois avec inquiétude.

—Ve craignez rien, papa, il n’y avait pas 
dans l’auberge une seule tête raisonnable. 
Soyez tranquille. D’ailleurs j’ai fait la le­

çon à la fille, et'ce n’est pas elle qui nous 
trahira.

L’ancien commerçant poussa un profond 
soupir et commanda son cheval.

La tempête continuait.
A une centaine de verges derrière le traî­

neau qui glissait de moins en moins vite dans 
la neige de plus en plus épaisse, trois hom­
mes couraient.

—Sacré mille chiens ! jurait Le Frisé, 
parlez-moi d’une gageure par un temps com­
me ça !

—C’est ce qui te prouve, répliqua La Vril­
le en riant, que je l’aurai bien gagnée !

Plus loin, à leur suite, un autre homme, 
jurant, blasphémant, trébuchant, courait 
aussi. C’était Thomas qui se demandait 
avec étonnement :

—Qui sont ces imbéciles qui courent aussi 
après le traîneau ?...

Et lui, haletait. . .

Vingt minutes environ après le départ 
d’Olive, Jackson et Guillemain entraient 
dans l’auberge. Us avaient confié l’aveugle 
à son fils, Georges, qui s’était rendu tout 
droit avec son vieux père, à la maison de la 
forge. L’Américain alla à Toinon, se fit 
servir pour lui et Guillemain un verre de 
vin, puis il demanda s’il n’y avait pas dans 
l’auberge trois voyageurs inconnus.

—Il en est venu deux tout à l’heure, ré­
pondit Toinon avec indifférence ; ils sont 
repartis peu après.

—Ils étaient en carriole ?
—Je crois qu’oui, m’sieu !
—Depuis combien de temps sont-ils par­

fis ?
—Vingt minutes peut-être.
—Quelle direction ont-ils prise ?
—Ah ! ça, par exemple, je ne sais pas. 

Attendez un moment. Et elle appela Phili­
bert.

—Dis donc, Philibert, sais-tu par où sont 
partis les voyageurs de tout à l’heure ?

—Ma foi, répondit Philibert avec un sou­
rire niais, je les ai pas suivis. Tout de mê­
me ils m’ont eu l’air de prendre par Saint- 
Benoît.

Tôiiîôh s’èxcusa pour aller servir ailleurs.
Jackson glissa une pièce de monnaie dans 

la main de Philibert qui remercia, rougit de 
plaisir et se courba.

—Maintenant, mon garçon, lui dit l’Amé­
ricain, peux-tu nous dire quels sont cés voya­
geurs ?

—Tout ce que je sais pour les avoir vus
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dehors seulement, c’est une dame et un mon­
sieur.

—Ah ! Et tu es sûr qu’ils n’étaient que 
deux et non trois ?

—Dame ! répliqua Philibert en se grat­
tant le menton, ils sont toujours trois. . . 
mais le troisième, c’est un paquet !

—Un paquet ?
—Eh ben, oui; un paquet joliment gros, 

et avec l’air par mal lourd.
—Quelle forme avait le paquet ? interro­

gea encore Jackson.
—C’était plutôt long. . .
—Ah ! ah ! et tu n’as pas remarqué au­

tre chose ?
—J’ai ben remarqué que' le paquet était 

enveloppé dans une couverture. . .
—De quelle couleur ?
-—Ça, je ne sais pas, je n’ai pas pu voir.
—Et où ont-ils placé le paquet dans la 

carriole ?
—Le monsieur l’a placé bien soigneuse­

ment sur ses genoux.
—C’est bien, dit Jackson, merci.
Ayant appris à peu près tout ce qu’il était 

possible d’apprendre, Jackson et Gruillemain 
quittèrent l’auberge.

Dehors, Jackson dit :
—Maintenant, nous les tenons. En avant !
—En avant ! répéta Guillemain.
Les deux cavailiers partirent au grand 

galop.

XIX

NUIT DE DRAMES

Après deux bonnes heures de marche, le 
traîneau tourna sur une route transversale 
et s’arrêta peu après devant une maison de 
ferme bâtie de pierre grise. Cette ferme de­
meurait inhabitée depuis plusieurs années. 
Elle était la propriété d’un cultivateur émi­
gré aux Etats-Unis. X’ayant pas trouvé 
d’acquéreur, la maison demeurait vide, com­
me le sol restait sans culture. Les gens du 
pays disaient la maison hantée. On préten­
dait avoir vu, la nuit, des lueurs mystérieu­
ses traverser les volets clos, des lueurs qui ne 
s’immobilisaient jamais. Elles semblaient 
parcourir la maison de la cave au grenier ; 
elles allaient, venaient, brillaient sur un 
point, étincelaient sur l’autre, s’éteignaient, 
reparaissaient. Certains soirs, les vendredis 
surtout, on avait remarqué une légère colon­
ne de fumée s’échappant par la cheminée. 
Et les histoires de “lutins” et de “revenants” 
ne manquaient pas. Aussi, cela suffisait-il 
pour écarter à jamais l’acquéreur supersti­
tieux et crédule...

Quoique le sieur Bourgeois fit partie de 
cette catégorie de gens, et quoiqu’il eût ré­
pugnance à venir habiter une maison à ré­
putation de lutins, il fut bien contraint de 
subir les volontés de sa fille, Olive. Sans 
abri, depuis la destruction de leur propriété 
à Saint-Eustache, exécrés par la plupart dé 
leurs compatriotes, les Bourgeois n’avaient 
eu de mieux à faire que s’éloigner prompte­
ment de leur village et chercher refuge dans 
quelques habitations solitaires. Olive avait 
trouvé que cette maison de ferme était tout 
ce qu’il leur fallait pour le moment, et elle 
l’avait louée. Et c’est dans cette maison 
qu’elle avait pensé mettre plus sûrement 
Louisette à l’abri et mieux hors de la portée 
de ceux qui la cherchaient.

L’intérieur présentait un aspect misérable.
Dénué de tout ameublement convenable, de 

plafonds bas et enfumés, mal éclairé le jour 
par des fenêtres étroites et basses, sale, les 
murs fendus, craquelés, humides, avec une 
nuée d’araignées qui y avaient tissé leurs toi­
les, une armée de rats qui y faisaient ripaille, 
tout ce logis déserté n’offrait que désolation. 
Quel contraste avec la belle et claire demeu­
re que les Patriotes avaient rasée !... Puis, 
aux solives poussiéreuses et vermoulues du 
plafond des chapelets d’oignons y étaient sé­
chés, une moitié de jambon recouvert de moi­
sissure pendait à un fil près de la cheminée, 
comme si ce jambon attendait d’être fumé 
de nouveau. A des chevilles enfoncées ça et 
là dans les murs, de vieilles hardes, haillons 
malpropres, fournissaient la pâtée aux mi­
tes. Ecartelé, cassé, un vieux rouet, qu’on 
avait poussé du pied comme une chose af­
freuse gisait dans un angle. Et, comme si 
ce logis misérable avait voulu affirmer que 
jadis un maître en avait fait son château, 
on voyait encore une table sur laquelle de­
meuraient des ustensiles rouillés et dispara­
tes, et, autour, des escabeaux. Enfin, à deux 
clous plantés dans une poutre un vieux 
mousquet accroché faisait la garde.

Pour arriver à l’étage supérieur, on pou­
vait voir au beau mileu de la pièce un esca­
lier crasseux et branlant.

Le sieur Siméon Bourgeois et sa fille 
avaient donc pénétré dans cet intérieur d’as­
pect presque funèbre. Dans la grande che­
minée on avait eu soin de préparer à l’avan­
ce un bon feu, et eh entrant dans cette mai­
son de suite une chaleur plutôt humide et 
imprégnée d’âcres senteurs, prenait à la gor­
ge. Olive alluma une bougie collée sur la 
table et alla attiser le feu de l’âtre. Le Sieur 
Bourgeois déposa son fardeau sur un banc 
placé le long du mur et s’approcha, grelot-
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tant, près de la cheminée où Olive chauffait 
déjà ses mains.

—Eh bien ! papa, dit la jeune fille avec 
une certaine ironie, ne pensez-vous pas que 
vous serez ici comme un seigneur ?

Le vieux soupira et répondit :
—Olive, si tu savais comme je me sens 

misérable ! Et il y avait dans ces paroles 
du Sieur Bourgeois comme un cruel repro­
che.

-—Que voulez-vous, papa, ce n’est pas ma 
faute ! Vous ne pensez pas peut-être, que 
je suis bien heureuse, moi ?

—Non, tu ne me comprends pas. Tu es 
jeune toi, ardente, courageuse et belle avec 
ça ; tu as devant toi tout un avenir à con­
quérir. Tandis que moi, à cette heure de 
mes vieux ans, je me vois dépossédé de 
tout !...

—Ne vous inquiétez donc pas, papa, pour 
si peu. Vous Pavez dit : je suis jeune et 
courageuse, et je saurai bien conquérir la 
fortune avec Pavenir. Ensuite, nous ne 
sommes pas si à bout que ça. Nous avons 
sauvé de l’incendie notre argent. .. combien 
déjà ?

—Onze mille louis seulement !
—Mais c’est une fortune encore, papa ; ou, 

si vous préférez, c’est un joli capital qui nous 
permettra de refaire nos pertes.

-—Ah ! que Dieu t’entende, Olive !
—A présent, papa, je vous conseille d’ins­

taller cette fille dans une chambre en haut. 
Il y a là, je crois, de vieilles couvertures de 
lit sur lesquelles elle pourra reposer plus 
confortablement. Dans cette armoire vous 
trouverez des provisions que j’ai apportées 
moi-même. Je vais donc vous laisser pour 
aller rejoindre Félix à Montréal. Si, d’a- 
vonture, quelque inconnu s’avisait de frap­
per à la porte, n’ouvrez pas. . . attendez pa­
tiemment mon retour.

—Quelle idée as-tu, Olive, d’entreprendre 
un tel voyage par le temps qu’il fait. Tu 
ferais mieux de finir la nuit ici.

—Impossible, papa. J’ai affaire à Saint- 
Benoît cette nuit même. Demain je pren­
drai la route de Montréal.

—Je vais donc rester seul ici, fit le vieil­
lard d’une voix tremblante.

—Vous n’avez pas peur, papa ?
—Non, mais c’est l’ennui. . .
—Bah, interrompit la jeune fille en riant, 

je vous laisse avec une jeune et jolie compa­
gne. Allons ! papa, bonne chance.

—Bon voyage, Olive. Garde-toi des ren­
contres dangereuses.

Olive, releva le collet de son manteau, ga­
gna la porte, s’arrêta une seconde et pronon­
ça sur un ton concentré :

—Papa, le danger, c’est moi. . . je suis la 
haine et je suis la vengeance. Adieu !

Elle sortit et se jeta dans la tempête.
Dehors, le cheval n’avait pas bougé. Oli­

ve le conduisit à l’écurie avec la carriole, le 
détela pour lui passer une se] le, et l’instant 
d’après, elle partait à cheval vers Saint- 
Benoît.

Quatre hommes qui, au dehors faisaient 
le guet avaient vu Olive partir au galop.

Ces quatre hommes, comme on le sait, 
étaient, d’une part, Dupont, Le Frisé et La 
Vrille qui, dissimulés derrière une haie ob­
servaient la maison solitaire; d’autre part, 
c’était Thomas, qui était parvenu à se faufi­
ler jusqu’à l’arrière d’un hangar de la cour.

En voyant Olive quitter la ferme, Olive 
qu’on avait plutôt devinée, Dupont fit cette 
remarque :

—Voilà une .proie qui nous échappe, mes 
amis; mauvais signe !

—Qu’importe ! répliqua Le Frisé, il nous 
en reste encore. Et puis qui sait si celle-là 
qui s’en va ne reviendra pas bientôt ?

—Pourvu qu’elle ne revienne pas avec un 
régiment d’Anglais ! émit narquoisement 
Dupont.

-—Peuh ! les Anglais sont loin à c’t’heu- 
re ! C’est pas ça que je r’doute le plus.

—Qu’est-ce que c’est que tu redoutes, Fri­
sé ?

—Cristi, qu’on gèle tout rond ici !
Dupont se mit à ricaner :
—Attends que La Vrille nous passe son 

flacon de gin !
Le Frisé poussa du coude La Vrille qui 

demeurait silencieux.
—Eh ben ! La Vrille, fit-il, avec un air 

moqueur, t’aurais mieux fait d’acheter de 
suite chez Toinon le flacon que tu as parié.

—Laisse faire, grogna La Vrille, attendez 
les événements !

Pendant que nos amis se taquinaient, Tho­
mas, tout en surveillant lui aussi la maison, 
se disait avec des jurons répétés :

—Ces trois hommes que j’ai vus tout à 
l’heure, et qui doivent être cachés quelque 
part, ont sans doute des desseins mauvais. 
Que veulent-ils au juste ?... je n’en sais 
rien. Assurément ils vont chercher à péné­
trer dans la maison. Ce sont peut-être des 
amis de Louisette. Ce sont peut-être aussi 
des ennemis au vieux Bourgeois et ils vont 
lui faire un mauvais parti. Dans l’un ou 
l’autre cas il faut que je les précède. Car 
cette Louisette, je la veux ! Je la veux, 
quand ce serait uniquement pour me venger



54 L’AVEUGLE ‘DE SAINT-EUSTACHE

dehors seulement, c’est une dame et un mon­
sieur.

—Ah ! Et tu es sûr qu’ils n’étaient que 
deux et non trois ?

—Dame ! répliqua Philibert en se grat­
tant le menton, ils sont toujours trois... 
mais le troisième, c’est un paquet !

•—Lai paquet ?
—Eh ben, oui; un paquet joliment gros, 

et avec l’air par mal lourd.
—Quelle forme avait le paquet ? interro­

gea encore Jackson.
—C’était plutôt long. . .
—Ah ! ah ! et tu n’as pas remarqué au­

tre chose ?
—J’ai ben remarqué que' le paquet était 

enveloppé dans une couverture. . .
—De quelle couleur ?
—Ça, je ne sais pas, je n’ai pas pu voir.
—Et où ont-ils placé le paquet dans la 

carriole ?
—Le monsieur l’a placé bien soigneuse­

ment sur ses genoux.
—C’est bien, dit Jackson, merci.
Ayant appris à peu près tout ce qu’il était 

possible d’apprendre, Jackson et Guillemain 
quittèrent l’auberge.

Dehors, Jackson dit :
—Maintenant, nous les tenons. En avant !
—En avant ! répéta Guillemain.
Les deux cavailiers partirent au grand 

galop.

XIX

NUIT DE DRAMES

Après deux bonnes heures de marche, le 
traîneau tourna sur une route transversale 
et s’arrêta peu après devant une maison de 
ferme bâtie de pierre grise. Cette ferme de­
meurait inhabitée depuis plusieurs années. 
Elle était la propriété d’un cultivateur émi­
gré aux Etats-TJnis. X’ayant pas trouvé 
d’acquéreur, la maison demeurait vide, com­
me le sol restait sans culture. Les gens du 
pays disaient la maison hantée. On préten­
dait avoir vu, la nuit, des lueurs mystérieu­
ses traverser les volets clos, des lueurs qui ne 
s’immobilisaient jamais. Elles semblaient 
parcourir la maison de la cave au grenier; 
elles allaient, venaient, brillaient sur un 
point, étincelaient sur l’autre, s’éteignaient, 
reparaissaient. Certains soirs, les vendredis 
surtout, on avait remarqué une légère colon­
ne de fumée s’échappant par la cheminée. 
Et les histoires de “lutins” et de “revenants” 
ne manquaient pas. Aussi, cela suffisait-il 
pour écarter à jamais l’acquéreur supersti­
tieux et crédule...

Quoique le sieur Bourgeois fit partie de 
cette catégorie de gens, et quoiqu’il eût ré­
pugnance à venir habiter une maison à ré­
putation de lutins, il fut bien contraint de 
subir les volontés de sa fille, Olive. Sans 
abri, depuis la destruction de leur propriété 
à Saint-Eustache, exécrés par la plupart dé 
leurs compatriotes, les Bourgeois n’avaient 
eu de mieux à faire que s’éloigner prompte­
ment de leur village et chercher refuge dans 
quelques habitations solitaires. Olive avait 
trouvé que cette maison de ferme était tout 
ce qu’il leur fallait pour le moment, et elle 
l’avait louée. Et c’est dans cette maison 
qu’elle avait pensé mettre plus sûrement 
Louisette à l’abri et mieux hors de la portée 
de ceux qui la cherchaient.

L’intérieur présentait un aspect misérable.
Dénué de tout ameublement convenable, de 

plafonds bas et enfumés, mal éclairé le jour 
par des fenêtres étroites et basses, sale, les 
murs fendus, craquelés, humides, avec une 
nuée d’araignées qui y avaient tissé leurs toi­
les, une armée de rats qui y faisaient ripaille, 
tout ce logis déserté n’offrait que désolation. 
Quel contraste avec la belle et claire demeu­
re que les Patriotes avaient rasée !... Puis, 
aux solives poussiéreuses et vermoulues du 
plafond des chapelets d’oignons y étaient sé­
chés, une moitié de jambon recouvert de moi­
sissure pendait à un fil près de la cheminée, 
comme si ce jambon attendait d’être fumé 
de nouveau. A des chevilles enfoncées ça et 
là dans les murs, de vieilles hardes, haillons 
malpropres, fournissaient la pâtée aux mi­
tes. Ecartelé, cassé, un vieux rouet, qu’on 
avait poussé du pied comme une chose af­
freuse gisait dans un angle. Et, comme si 
ce logis misérable avait voulu affirmer que 
jadis un maître en avait fait son château, 
on voyait encore une table sur laquelle de­
meuraient des ustensiles roui liés et dispara­
tes, et, autour, des escabeaux. Enfin, à deux 
clous plantés dans une poutre un vieux 
mousquet accroché faisait la garde.

Pour arriver à l’étage supérieur, on pou­
vait voir au beau mileu de la pièce un esca­
lier crasseux et branlant.

Le sieur Siméon Bourgeois et sa fille 
avaient donc pénétré dans cet intérieur d’as­
pect presque funèbre. Dans la grande che­
minée on avait eu soin de préparer à l’avan­
ce un bon feu, et en entrant dans cette mai­
son de suite une chaleur plutôt humide et 
imprégnée d’âcres senteurs, prenait à la gor­
ge. Olive alluma une bougie collée sur la 
table et alla attiser le feu de Pâtre. Le Sieur 
Bourgeois déposa son fardeau sur un banc 
placé le long du mur et s’approcha, grelot-
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tant, près de la cheminée où Olive chauffait 
déjà ses mains.

—Eh bien ! papa, dit la jeune fille avec 
une certaine ironie, ne pensez-vous pas que 
vous serez ici comme un seigneur ?

Le vieux soupira et répondit :
—Olive, si tu savais comme je me sens 

misérable ! Et il y avait dans ces paroles 
du Sieur Bourgeois comme un cruel repro­
che.

—Que voulez-vous, papa, ce n’est pas ma 
faute ! Vous ne pensez pas peut-être, que 
je suis bien heureuse, moi ?

-—-Non, tu ne me comprends pas. Tu es 
jeune toi, ardente, courageuse et belle avec 
ça; tu as devant toi tout un avenir à con­
quérir. Tandis que moi, à cette heure de 
mes vieux ans, je me vois dépossédé de 
tout !...

—Ne vous inquiétez donc pas, papa, pour 
si peu. Vous Bavez dit : je suis jeune et 
courageuse, et je saurai bien conquérir la 
fortune avec l’avenir. Ensuite, nous ne 
sommes pas si. à bout que ça. Nous avons 
sauvé de l’incendie notre argent. ... combien 
déjà ?

—Onze mille louis seulement !
—Mais c’est une fortune encore, papa; ou, 

si vous préférez, c’est un joli capital qui nous 
permettra de refaire nos pertes.

—Ah ! que Dieu t’entende, Olive !
—A présent, papa, je vous conseille d’ins­

taller cette fille dans une chambre en haut. 
Il y a là, je crois, de vieilles couvertures de 
lit sur lesquelles elle pourra reposer plus 
confortablement. Dans cette armoire vous 
trouverez des provisions que j’ai apportées 
moi-même. Je vais donc vous laisser pour 
aller rejoindre Félix à Montréal. Si, d’a­
venture, quelque inconnu s’avisait de frap­
per à la porte, n’ouvrez pas. . . attendez pa­
tiemment mon retour.

—Quelle idée as-tu, Olive, d’entreprendre 
un tel voyage par le temps qu’il fait. Tu 
ferais mieux de finir la nuit ici.

—Impossible, papa. J’ai affaire à Saint- 
Benoît cette nuit même. Demain je pren­
drai la route de Montréal.

—Je vais donc rester seul ici, fit le vieil­
lard d’une voix tremblante.

—Vous n’avez pas peur, papa ?
—Non, mais c’est l’ennui.. .
—Bah, interrompit la jeune fille en riant, 

je vous laisse avec une jeune et jolie compa­
gne. Allons ! papa, bonne chance.

—Bon voyage, Olive. Garde-toi des ren­
contres dangereuses.

Olive, releva le collet de son manteau, ga­
gna la porte, s’arrêta une seconde et pronon­
ça sur un ton concentré :

—Papa, le danger, c’est moi. .. je suis la 
haine et je suis la vengeance. Adieu !

Elle sortit et se jeta dans la tempête.
Dehors, le cheval n’avait pas bougé. Oli­

ve le conduisit à l’écurie avec la carriole, le 
détela pour lui passer une selle, et l’instant 
d’après, elle partait à cheval vers Saint- 
Benoît.

Quatre hommes qui, au dehors faisaient 
le guet avaient vu Olive partir au galop.

Ces quatre hommes, comme on le sait, 
étaient, d’une part, Dupont, Le Frisé et La 
Vrille qui, dissimulés derrière une haie ob­
servaient la maison solitaire; d’autre part, 
c’était Thomas, qui était parvenu à se faufi­
ler jusqu’à Barrière d’un hangar de la cour.

En voyant Olive quitter la ferme, Olive 
qu’on avait plutôt devinée, Dupont fit cette 
remarque :

—Voilà une .proie qui nous échappe, mes 
amis; mauvais signe !

-—Qu’importe ! répliqua Le Frisé, il nous 
en reste encore. Et puis qui sait si celle-là 
qui s’en va ne reviendra pas bientôt ?

—Pourvu qu’elle ne revienne pas avec un 
régiment d’Anglais ! émit narquoisement 
Dupont.

—Penh ! les Anglais sont loin à c’t’heu- 
re ! C’est pas ça que je r’doute le plus.

—Qu’est-ce que c’est que tu redoutes, Fri­
sé ?

—Cristi, qu’on gèle tout rond ici !
Dupont se mit à ricaner :
—Attends que La Vrille nous passe son 

flacon de gin !
Le Frisé poussa du coude La Vrille qui 

demeurait silencieux.
—Eh ben ! La Vrille, fit-il, avec un air 

moqueur, t’aurais mieux fait d’acheter de 
suite chez Toinon le flacon que tu as parié.

—Laisse faire, grogna La Vrille, attendez 
les événements !

Pendant que nos amis se taquinaient, Tho­
mas, tout en surveillant lui aussi la maison, 
se disait avec des jurons répétés :

—Ces trois hommes que j’ai vus tout à 
l’heure, et qui doivent être cachés quelque 
part, ont sans doute des desseins mauvais. 
Que veulent-ils au juste ?... je n’en sais 
rien. Assurément ils vont chercher à péné­
trer dans la maison. Ce sont peut-être des 
amis de Louisette. Ce sont peut-être aussi 
des ennemis au vieux Bourgeois et ils vont 
lui faire un mauvais parti. Dans l’un ou 
l’autre cas il faut que je les précède. Car 
cette Louisette, je la veux ! Je la veux, 
quand ce serait uniquement pour me venger
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d’Olive. Je la veux, je l’aurai ! Et en mê­
me temps que ces paroles il grimaçait un 
sourire haineux. Mais, le pire pour le mo­
ment, c’est de pénétrer dans la maison. 
Voyons ! il faut que je trouve un moyen 
sans que personne s’aperçoive de rien !

Et Thomas se prit à réfléchir profondé­
ment.

Plus loin, à l’abri du vent derrière la haie, 
nos trois amis avaient repris la conversation 
à voix basse.

—Pour moi, disait Auguste Dupont, je ne 
vois aucun moyen honnête de pénétrer dans 
l’fourneau. Vous comprenez si le vieux a dû 
se barricader après le départ de sa fille. Si 
encore les volets étaient ouverts, on pourrait 
toujours enfoncer le carreau d’une fenêtre et 
entrer.

—Il y aurait toujours moyen, répliqua Le 
Frisé, de faire sauter un volet.

—Ça ferait du bruit, fit observer Dupont.
—Eh ben, et ton carreau que tu voudrais 

enfoncer, penses-tu que ça ferait moins de 
bruit ? Allons ! toi, La Vrille, qu’est-ce 
que tu penses ?

La Vrille n’avait pas repris la conversa­
tion de tout à l’heure; il continuait de mé­
diter.

—Si tu veux gagner le pari, poursuivit Le 
Prisé, t’as besoin de te pousser. Moi, mille 
chiens, j’aimerais autant tout perdre pour 
un bon feu et un bon lit !

—Quant à ça, répliqua La Vrille, je suis 
pas mal de ton idée. Mais on n’est pas venu 
ici pour rien.

—Eh ben, alors, as-tu une idée ? demanda 
Dupont.

—Ce n’est pas l’idée qui me manque, ré­
pondit La Vrille, c’est l’échelle.

—-Une échelle ?
—Pourquoi faire ? demanda Le Frisé.
—Pour grimper sur le toit.
—Sacrédié ! fit Dupont, c’est pas un temps, 

ou ben je me trompe fort, pour aller chanter 
le coq sur les toits !

—Non; mais il y a là une cheminée. ..
—Qui fume ?... Je la vois bien, dit Le 

Prisé. Songes-tu à te faire enfumer comme 
un jambon ? Et il éclata de rire.

Mais La Vrille le réprimanda :
—C’est pas le temps de faire des farces. 

Comprenez-vous pas qu’on peut, en se lais­
sant glisser par la cheminée, arriver jusqu’à 
l’intérieur de ce logis du diable ?

—Tiens ! tiens ! fit Dupont avec une sor­
te d’admiration, je vois pas mal maintenant 
ton idée d’échelle.

—Seulement, on ne l’a pas sous la main.
-—Ma vieille Vrille, dit Le Frisé, je n’ai 

pas encore trouvé une maison d’habitant où

l’on ne pouvait pas trouver une échelle. 
Allons voir !

—Allons ! dit La Vrille. Pendant notre
absence Dupont surveillera la route et les 
alentours.

Sans bruit, à pas de loup les deux compa­
gnons parvinrent jusqu’en la cour de l’écu­
rie dans laquelle, hormis ce hangar derrière 
lequel se tenait Thomas, on apercevait d’au­
tres petites constructions.

Et Thomas vit les deux silhouettes hu­
maines ; dans le vent qui soufflait avec rage, 
il essaya de saisir les paroles qu’échangeaient 
ces deux hommes qu’il ne pouvait reconnaî­
tre. Mais ce fut peine perdue, d’autant que 
nos deux amis ne parlaient qu’à voix basse.

Derrière l’écurie La Vrille avait découvert 
une échelle à demi enfouie sous la neige.

—Je me demande, dit-il au Frisé, si elle 
sera assez longue.

—Elle n’est pas bien longue en effet. Mais 
on peut toujours l’essayer.

L’échelle fut portée vers la maison et ap­
pliquée contre le mur.

—Autant que je peux, dit La Vrille, je 
pense que je pourrai atteindre la toiture. 
Tiens bien le pied de l’échelle, je vais mon­
ter.

—Va, elle ne m’échappera pas.
La Vrille grimpa lestement.
Pendu au milieu de l’échelle, il s’arrêta 

et demanda :
—As-tu une corde, Frisé ?
—Pourquoi faire ?
—Pour descendre dans la cheminée, par­

di !
—C’est vrai. Attends un peu, il me sem-' 

b le que j’en ai vu une accrochée au mur de 
l’écurie.

Le Frisé se dirigea hâtivement vers la 
cour des étables et revint bientôt avec une 
corde pouvant mesurer une douzaine de 
pieds.

—Elle n’est pas extraordinairement lon­
gue, fit-il remarquer à La Vrille mais c’est 
mieux que rien.

—Donne quand même.
La Vrille saisit la corde et monta l’échel­

le. Il put atteindre la corniche de la toitu­
re qui allait en pente douce. Là, il n’eut 
qu’à s’enlever légèrement des poignets pour 
se trouver sur le toit. Une croûte de neige 
et de glace l’empêchait de glisser.

Alors, il se pencha et dit au Frisé en bas :
—Monte à ton tour, pour me tenir la cor­

de.
Le Frisé obéit.
L’instant d’après les deux amis avaient 

atteint la cheminée. A cet instant, la neige 
ne tombait plus aussi dru et le vent avait
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sensiblement diminué. C’était une sorte 
d’accalmie dont profita La Vrille. Des 
mains et des genoux il grimpa à la tête de 
la cheminée. Cette manoeuvre dangereuse 
ne lui permit pas de voir sur la pente oppo­
sée de la toiture une lucarne, par laquelle il 
eût été plus aisé pour lui de pénétrer dans 
l’intérieur de la maison. Mais La Vrille 
avait besoin de toute son attention pour ne 
pas rater un mouvement et ne pas perdre 
l’équilibre. 11 se trouva bientôt assis à ca­
lifourchon sur la tête de la cheminée.
. Pendant ce temps, en voyant le manège 
de ces deux hardis compagnons, Thomas 
passait de l’étonnement à la stupéfaction. 
Très curieux, il avait suivi tous leurs mou­
vements, de l’écurie à la maison, de la mai­
son à la toiture. Mais quand il vit l’un des 
deux hommes entourer de ses deux bras la 
cheminée, se hausser, grimper, atteindre la 
crénelure, puis se dresser, glisser et dispa­
raître dans le trou de la cheminée, oui, 
quand Thomas eut cette vision qui lui parut 
comme un rêve extraordinaire, il fit un bond 
furieux, prononça un blasphème et s’élança 
vers la maison. Il avait compris qu’il ne 
serait plus le premier. . . qu’il était devan-

Deux heures avaient passé depuis le départ 
d’Olive.

Pesté seul avec Louisette endormie et 
toujours enveloppée dans le manteau, le vieux 
Bourgeois avait promené autour de lui un 
regard craintif, puis il avait été secoué d’un 
frisson de peur. Les rugissements de la 
tempête, le gémissement clés volets que le 
vent secouait, les craquements du toit, la 
demi-obscurité qui l’entourait, la danse af­
folée et lugubre des flammes du foyer lors­
que la rafale s’engouffrait dans la cheminée, 
et, enfin, l’aspect informe des choses qui, 
aux yeux du vieillard peureux, prenaient 
des ressemblances de bêtes quelconques ou 
de spectres, tout cela tourmentait l’esprit 
du sieur Bourgeois à un tel point qu’il ou­
bliait de verrouiller la porte et d’attiser le 
feu de l’âtre. Il demeurait debout, sans un 
mouvement, demi courbé, l’oeil blafard, l’o­
reille tendue à tous ces bruits incertains de 
la tempête qui ne cessait de mugir au de­
hors.

Longtemps il demeura ainsi n’osant bou­
ger, comme s’il avait redouté, en faisant le 
moindre mouvement, de voir 'quelque mons­
tre surgir et bondir jusqu’à lui. Mais la 
fatigue le poussa enfin vers un escabeau à 
peine visible dans l’ombre. Il voulut rap­

procher ce siège du foyer; mais en posant 
les mains dessus il toucha quelque chose de 
velu. D’instinct il bondit en arrière et je­
ta un cri de terreur. Et, tout tremblant, les 
yeux désorbités, il chercha à reconnaître cet­
te chose velue qu’il avait touchée. Pour­
tant, rien ne bougeait. . . Cela ne pouvait 
être une bête quelconque !... 11 se hasarda 
à revenir vers l’escabeau, mais à pas crain­
tifs, mal assurés. . . et alors seulement, sous 
la clarté subite d’un jet de flammes soulevé 
par le vent, il reconnut la fourrure de sa 
pelisse.

—Suis-je bête ! murmura-t-il.
Il enleva la pelisse, l’accrocha à une che­

ville enfoncée dans le mur et vint s’asseoir 
devant le feu.

Mais il ne se sentait pas à l’aise, le vieux. 
A chaque instant il sursautait, levait la tê­
te, jetait autour de lui un regard apeuré, 
puis ramenait ses yeux sur l’âtre. Puis, il 
demeura immobile, l’esprit hanté de toutes 
les peurs imaginaires. Enfin, il finit par 
tomber dans une sorte de demi-sommeil, in­
conscient des choses, des bruits divers pro­
duits par l’ouragan, inconscient même de ses 
propres frayeurs. Peu à peu le feu de la 
cheminée s’éteignit.

Soudain, un bruit nouveau... un bruit 
tout à fait étranger frappa les oreilles du 
sieur Bourgeois. Il se réveilla en sursaut, 
et son oeil épouvanté se fixa sur une appari­
tion effrayante. Dans la cheminée et piéti­
nant, les cendres refroidies, gesticulant, ri­
canant, lançant des regards de feu, une sor­
te de spectre tout noir de suie venait d’appa­
raître ! Comment, homme ou spectre, cet­
te chose était-elle arrivée là ! Naturelle­
ment, le sieur Bourgeois ne prit pas le temps 
de démêler ce mystère. Il se dressa d’un 
bond, renversa l’escabeau, recula d’un pas, 
trébucha contre quelque chose, tomba, se re­
leva et bondit en arrière avec un cri de ter­
reur folle.

Ce fut tout. . . le spectre noir avait bondi à 
son tour, s’était rué sur le vieux Bourgeois. 
Lui, sentit comme des griffes pénétrer dans 
la chair de son cou, un poids lourd peser sur 
lui, une haleine rude et chaude passer sur 
son front. . . Puis, il se sentit soulever de 
terre, monter, emporter comme en un rêve 
monstrueux, puis, tout à coup, il tomba. . . 
tomba... toujours comme en rêve avec le 
monstre qui l’étranglait.

Et alors, La Vrille — qu’on ne pouvait 
reconnaître sous la couche cle suie qui l’en­
veloppait —- tenant toujours le vieux à la 
gorge et appuyant un genou sur sa poitrine, 
demanda :

—Où est la fille au père Marin, vieux ?
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L’oeil vitreux du vieillard demeura fixé 
avec épouvante sur la face noire de La Vril­
le. Ses lèvres livides et crispées ne pou­
vaient remuer.

—Parle, vieille peau, rugit La Vrille, si­
non je t’étrangle !

Il serra plus fort le cou du vieux.
Le même oeil vitreux, atone, le regarda. 

Les mêmes lèvres blanches, tordues, restè­
rent immobiles.

—Vas-tu répondre, bandit ? cria encore 
La ALûlle exaspéré. Où est Louisette ?

Mais à cette même seconde il sentit un 
choc terrible contre sa tête, comme si une 
lourde massue était tombée, et il roula à de­
mi mort sur le plancher.

Un sourd ricanement résonna.
La silhouette grimaçante, terrible de Tho­

mas se profila dans l’ombre. Il déposa par 
terre l’escabeau avec lequel il venait d’as­
sommer La Vrille. Un moment il parut 
considérer avec une sorte de triomphe dia­
bolique le corps inerte du jeune patriote et 
le corps raidi déjà du vieux Bourgeois. Puis 
son regard ensanglanté fit le tour de la piè­
ce. Ce regard tomba sur la forme inerte et 
indécise reposant sur le banc près du mur. 
Il s’approcha lentement comme un reptile. 
D’une main tremblante, d’espoir ou de 
crainte, il souleva un coin du manteau, se 
pencha, ricana, et murmura :

—Hein ! ma petite femme. . . je te re­
trouve enfin !

La jeune fille demeurait toujours dans 
une immobilité de mort. Mais sa respira­
tion, maintenant, paraissait plus accentuée, 
son visage blêmi retrouvait comme un sem­
blant de rouge.

Thomas la saisit et l’enleva dans ses bras. 
Lentement il se dirigea vers la porte par 
laquelle il était entré, porte que le sieur 
Bourgeois, trop en proie à ses épouvantails, 
avait oublié de verrouiller. Devant lui, sur 
son chemin, les deux corps inanimés paru­
rent lui barrer la route. Thomas, s’arrêta 
une seconde, cracha par terre avec mépris, 
puis enjamba les deux obstacles. Tout à 
coup il s’arrêta, prêtant une oreille anxieuse 
à certain bruit du dehors.

Il tressaillit vivement : car sur le perron 
et derrière la porte qu’il allait franchir des 
pas humains retentirent, des voix parlaient.

Thomas recula un peu promenant autour 
de lui des regards inquiets. Il avait peur. 
Ses yeux virent l’escalier conduisant à l’é­
tage supérieur. Il s’en approcha vivement, 
regarda l’ouverture au-dessus de sa tête, 
monta une marche. Là, il parut hésiter. 
A nouveau son regard troublé se reporta sur 
la porte de sortie. Alors, tout à coup, com­

me mû par un instinct étrange ou par une 
sorte d’inspiration, il déposa son fardeau sur 
une marche de l’escalier, courut à la porte, 
la verrouilla, revint à son point de départ, 
enleva Louisette et s’élança rapidement dans 
l’escalier.

Il était temps : dehors, devant la porte 
solidement verrouillée maintenant, la voix 
de Lusse Dupont demandait :

—Hé ! La Vrille, es-tu là ?
Et Le Frisé :
—Par tous les diables de l’enfer ! viens 

nous ouvrir, bonne Vrille, si tu ne veux pas 
nous voir geler tout vifs !

Seuls les vacarmes de la tempête répondi­
rent.

—Holà ! La Vrille ! cria encore Dupont.
—Voyons, ma vieille Vrille, reprit Le 

Frisé, ne fais donc pas le sourd-muet pour 
une histoire de nous jouer une farce ! On 
a déjà la bibite aux doigts ! Ouvre, mon 
vieux, qu’on se chauffe un peu !

Toujours les mêmes bruits de tempête.
—Malheur de malheur, alors ! gronda 

Dupont. On va simplement enfoncer cette 
maudite porte, damnée Vrille, et, tant pis, 
tu payeras pour ! As-tu encore cette barre 
de fer Frisé ?

—Oui. Ote-toi de là, mon vieux, et tu 
vas voir que je ne suis pas encore manchot 
avec un gourdin de ce genre-là.

Un énorme coup de barre de fer ébranla 
la porte. Un deuxième coup fit gémir les 
pentures.

—Encore un ! encouragea Dupont, ça 
vient !

Un troisième coup disloqua les ais.
Un quatrième coup fit sauter les deux ver­

rous, et d’un coup d’épaule appliqué par Du­
pont la porte s’ouvrit.

En apercevant les deux corps immobiles 
sur le plancher, les deux amis comprirent 
aussitôt qu’il ne s’agissait plus de farce ou 
de comédie.

Ils allèrent vivement à La Vrille, le se­
couèrent et le roulèrent, si bien qu’à la fin 
celui-ci fit un mouvement et ouvrit des yeux 
étonnés.

—Eh ben ! eh ben ! dit Le Frisé, tu ne 
reconnais donc plus les amis ?

Aidé- de ses camarades, La Vrille se mit 
sur son séant.

Alors, seulement, Le Frisé et Dupont vi­
rent une mare de sang sur le plancher.

En même temps La Vrille portait une 
main à sa tête et faisait entendre une excla­
mation de douluer.

—Eh ben ! quoi ! ta tête fait donc mal ? 
Et Le Frisé enlevait le bonnet de laine de 
La Vrille.
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Puis, Dupont découvrit un crâne fendu et 
des cheveux mêlés dans un caillot de sang.

—Diable ! diable ! fit-il avec une sorte de 
surprise inquiète, serait-ce le vieux qui t’a 
fait ça par hasard ?

—Non. . . répondit faiblement La Vrille.
—Non. . . répéta Le Frisé avec étonne­

ment. Ce n’est pas le diable toujours ?
—Peut-être ! répondit La Vrille avec un 

pâle sourire.
—Ah bah !
—Ecoutez. Je tenais le vieux — nous 

étions seuls ici —- et je l’étranglais. . . quand 
tout à coup il m’est tombé comme un coup 
de masse sur l’ossipute ; ça m’a simplement 
dégringolé !

—J’te crois bien, pauvre Vrille, on te l’a 
abîmé par mal ton ossipute !

—Mais le vieux, lui ? interrogea Dupont 
en indiquant le corps du sieur Siméon Bour­
geois.

—Lui ? répliqua La Vrille avec un sou­
rire candide, pe pense bien que je l’ai en­
dormi pour un temps !

Alors, Le Frisé, qui s’était penché sur le 
corps du vieillard, se releva et dit en blê­
missant :

—Mille diables ! ma vieille Vrille, j’ai 
ben peur que tu l’aies endormi pour tout de
bon !...

—Eh ben ? fit La Vrille.
—Le vieux est mort !
-—Hein !... mort !...
Malgré sa douleur, sa faiblesse, La Vrille 

se dressa debout et demeura frappé d’épou­
vante devant le cadavre du sieur Siméon 
Bourgeois !

XX

RENCONTRES

Dans la neige et le vent Olive galopait, 
contente de l’oeuvre accomplie, fière de sa 
haine satisfaite. Louisette était définitive­
ment en son pouvoir, et bientôt elle allait sa­
vourer le fruit si enivrant de sa vengeance 
en jetant la chair vierge de cette jeune fille 
en pâture aux loups de la société. Cette vi­
sion fascinait Olive, son coeur trépignait 
d’une joie âpre, farouche.

Quelle étrange fille que cette Olive ! 
Quelle volte-face si soudaine surgissait du 
fonds de cette âme mystérieuse ! Quels re­
virements dans sa mentalité peut-être mala­
dive ! De quels contraires cette nature fra­
gile, parfois si énergique et si indomptable, 
se trouvait pétrie ! L’analyse la plus subti­
le ne parviendrait pas à défricher le formi­
dable mélange des sentiments et des pensées

de cette nature presque phénoménale. En 
effet, étudions-là en passant : elle aime, et 
elle clame qu’elle hait ! Elle n’aime pas et 
s’imagine qu’elle aime ! Dans le premier 
cas, c’est Jackson ; dans le second, c’est 
Guillemain. Et elle est jalouse : de l’un, 
de l’autre, de tout ! Elle se dit outragée, et 
elle jure de se venger. Oh ! la vengeance. . . 
comme elle l’appelle, comme elle la conjure, 
comme elle est prête à l’accepter sous quel­
que forme qu’elle se présente ! Elle sent 
qu’elle ne reculera devant rien ! Le crime 
le plus monstrueux ne la fait pas frémir. . . 
elle veut se venger coûte que coûte ! Et 
pourtant, quand l’heure est venue, elle hé­
site, elle recule. . . Elle a vu Louisette pres­
que sous la griffe et la dent de Thomas, elle 
a deviné les désirs mauvais du satyre, et la 
vengeance était là tout à sa portée ! Pour­
tant cette divination l’a épouvantée ; ces dé­
sirs de Thomas l’ont horrifiée ! Oui, au prix 
de sa propre vie, elle aurait empêché que la 
main sacrilège du monstre humain ne se po­
sât sur Louisette, cette pure enfant. Elle 
l’a arrachée des mains de l’affreux vilain, 
pour empêcher une profanation ! Et main­
tenant cette action généreuse accomplie, 
Olive vit toujours de l’espoir d’une vengean­
ce, et cette vengeance a la même forme que 
celle devant laquelle elle a eu peur ! A cet­
te heure, Olive Bourgeois; triomphante, son­
ge à donner Louisette aux appétits sensuels 
de quelques jeunes fous que son frère, Félix, 
appelle ses amis ! Oui, à l’avance, Olive 
éprouve comme une jouissance infernale, non 
du mal qu’elle va faire à Louisette, mais 
plutôt de la blessure inguérissable qu’elle 
pense creuser dans le coeur de l’Américain, 
Jackson. Car, disons-le, plus que jamais 
Olive croit que Jackson est amoureux de la 
jolie Louisette, et plus que jamais elle veut 
que ce Jackson ne trouve plus, au lieu de la 
pure Louisette, une jeune fille avilie.

Et cette espérance était tellement avide 
qu’Olive ne pouvait s’empêcher de murmurer 
avec une joie sauvage :

—Oh !... il a préféré ma haine à mon 
amour. . . tant pis ! Je saurai bien lui prou­
ver que je ne suis pas à dédaigner et qu’on 
ne me dédaigne pas impunément !

Encore une autre bizarrerie de cette fille ! 
Pour faire taire les voix intérieures qui l’ac­
cusent d’avoir la première, manqué à la pa­
role donnée, elle jette tout le blâme sur celui 
qui, à cette heure encore peut-être, songe à 
lui donner tout son amour, toute son âme ! 
Olive a repoussé Jackson, elle l’a éloigné, 
elle l’a outragé; à présent, elle accuse le 
jeune homme de l’avoir dédaignée, elle ! Et
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elle veut se venger de ce dédain. . . Mais 
passons.

Donc Olive Bourgeois galopait à travers 
ce temps de tempête. Comme elle appro­
chait du village de Saint-Benoît, elle aper­
çut une troupe de cavaliers s’arrêter au croi­
sement de deux routes. Inquiète, et voulant 
éviter cette rencontre nocturne, Olive diri­
gea sa monture derrière des buissons bordant 
la route. Elle pouvait là, dissimuler faci­
lement sa présence.

La troupe s’était arrêtée un moment com­
me pour s’assurer de son chemin. Olive sai­
sit un murmure de voix, puis elle vit les 
cavaliers prendre la direction du village de 
Saint-Benoît et passer bientôt à trois pas 
d’elle. A cette minute, l’un des cavaliers 
lança un éclat de rire sonore aussitôt em­
porté par le vent. Mais cet éclat de rire fit 
tressaillir Olive : la jeune fille avait cru re­
connaître la voix de son frère. Oui, cela lui 
avait paru le rire de Félix.

Elle lança aussitôt son cheval à la suite 
des cavaliers et jeta le nom de son frère. 
Ce fut plutôt un cri, un appel vague... la 
troupe s’arrêta. L’un des cavaliers rebrous­
sa chemin et s’avança à la rencontre de la 
jeune fille, demandant d’une voix un peu 
moqueuse :

—Hé ! mon bel ami, est-ce après nous que 
tu cours ainsi ?

-—Félix ! prononça Olive.
Stupéfait, le cavalier s’écria :
—Est-ce vraiment toi, Olive, que je trou- 

ve sur cette route, dans cette tempête ?
—J’allais te rejoindre à Montréal. . . 

expliqua Olive.
Les sept ou huit cavaliers, qui composaient 

la petite troupe, venaient d’entourer, très 
curieux, le frère et la soeur. Félix leur dit :

—Messieurs, voici ma soeur, Olive, qui 
s’en venait me voir à Montréal.

Les cavaliers s’inclinèrent poliment et s’é­
cartèrent un peu par discrétion.

Alors, Olive demanda :
—Tu as donc sitôt quitté Montréal ?
—C’est vrai. Et j’ai le plaisir de t’ap­

prendre qu’on m’a donné un régiment à 
commander ; je suis capitaine. Yu ma con­
naissance du pays, le général Colborne m’a 
confié une mission d’importance.

—Je te félicite Félix.
—Aussi, reprit le jeune homme avec un 

geste de fatuité et un accent haineux, tu 
peux être assurée que je ne négligerai rien 
pour venger les outrages qu’on nous a faits. 
J’ai juré qu’il ne resterait pas une pierre de 
Saint-Eustache, et tu verras que je saurai 
tenir mon serment.

—Bien, dit Olive, j’aime t’entendre ainsi

parler : tu te vengeras et tu nous vengeras 
tous. Très bien. Mais songe aussi que j’ai 
également une vengeance à assouvir, une 
vengeance personnelle, une vengeance que 
je ne peux laisser en d’autres mains que les 
miennes !

—Tu veux parler de l’Américain Jack­
son ? Sois tranquille, ma soeur,^ celui-la ne 
sera pas plus épargné que les autres.

—Tu ne me comprends pas, Félix. Ma 
vengeance n’est pas de celle que tu prépares. 
Ne te rappelles-tu pas ce que nous avions 
convenu avant ton départ pour Montréal ?

—Tu veux parler de Louisette ?
—D’elle-même. A la minute où je te par­

le, Louisette est en mon pouvoir.
—Ah ! ah ! tu l’as reprise à Jackson ?
—Oui. . . et c’est par cette fille qu’il aime 

que je veux le frapper ! Tu me comprends ?
■—Et je t’approuve.
—En ce cas, je compte toujours sur toi 

pour m’aider dans l’achèvement de ma ven­
geance.

Un sourire mauvais courut sur les lèvres 
de Féhx.

—Où est Louisette ? demanda-t-il.
Olive le mit au courant des événements 

de la soirée. Elle termina ainsi :
—Je redoute que Jackson tombe sur no­

tre piste, et il serait urgent qu’elle disparût 
du pays le plus tôt possible. Ne pourrais-tu 
l’emmener à Montréal ?

—Pas de suite. Mais je connais à Saint- 
Benoît une femme à laquelle je pourrais la 
confier pour quelques jours.

—Tu veux parler de la vieille Dupart ?
—Elle-même. Ta petite Louisette aura 

là une maman qui aura pour elle les atten­
tions les plus délicates.

Et en même temps que ces paroles Félix 
fit entendre un rire sardonique.

Olive ne put s’empêcher de frémir.
Mais elle se rappela toutes les souffran­

ces de sa jalousie, tous les tourments que 
lui causait l’amour qu’elle croyait tissé entre 
Louisette et Jackson, et elle se rappela aussi 
toute la haine qu’elle éprouvait pour l’Amé­
ricain. Elle se raidit contre les sentiments 
de pitié qui cherchaient à pénétrer dans son 
coeur. Elle dit à Félix sur un ton farou­
che :

-—Alors, viens avec moi, puisque l’heure 
de la vengeance a sonné ! Viens, Félix, car 
j’ai hâte que mon coeur soit dégonflé de 
toute cette haine qui l’étouffe.

—Si tu veux patienter une minute, Olive, 
je vais me consulter avec mes amis.

—Soit, je t’attends.
Cinq minutes plus tard, Olive, Félix et 

deux de ses compagnons partaient pour la
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maison de ferme où Louisette avait été con­
duite, pendant que le reste de la petite trou­
pe, sur les instructions de Félix, continuait 
son chemin vers Saint-Benoît.

Immobilisés devant le cadavre du sieur 
Bourgeois, nos amis, Dupont, Le Frisé et La 
Vrille se demandaient par quel inconnu mys­
térieux La Vrille avait été assailli.

—Moi, disait ce dernier, fcrois pas aux 
revenants. H y a donc un homme qui est 
entré dans la maison après moi, à moins 
qu’il n’y fût déjà et tandis que j’étouffais le 
lieux, ï’homme inconnu m’a assommé.

—Si c’est vrai ce que tu dis, fit Dupont, 
l’hcmme doit être encore dans la maison; 
car s’il était sorti par la porte, on l’aurait vu.

—Ce qui me ferait dire qu’il n’est pas sor­
ti par la porte, dit Le Frisé à son tour, c’est 
que la porte était verrouillée à notre arrivée.

—Ça ne s’peut pas non plus qu’il soit sor­
ti au travers des volets comme un esprit, 
ajouta Dupont.

—Si on visitait la cave, proposa La Vrille.
—C’est une idée, admit Le Frisé.
Et sans plus attendre il se dirigea vers 

une porte placée sous l’escalier. Les deux 
autres le suivirent.

La trappe fut levée. Un trou noir appa­
rut aux yeux de nos amis, et une forte odeur 
de moisi leur monta au nez.

—Qu’un de vous autres apporte la bou­
gie ! commanda Le Frisé.

Dupont courut à la table sur laquelle con­
tinuait de brûler une bougie de suif.

A l’aide de ce luminaire les trois amis des­
cendirent dans la cave, mais il n’y purent 
découvrir aucune trace d’un être humain.

—Pas un chat ! dit La Vrille vexé. Je 
lui aurais si bien tordu le cou !

—Il nous reste encore le grenier à visiter, 
émit Le Frisé.

-—Montons-y voir ! dit La Vrille.
Au moment où nos trois amis remontaient 

de la cave, quatre personnage pénétraient 
dans la maison.

De part et d’autres partirent des excla­
mations de surprise.

Des regards curieux d’abord, acérés en­
suite, s’échangèrent.

La voix d’Olive se fit entendre, inquiète, 
tremblante :

•—Quels sont ces hommes ?
On y voyait à peine dans la faible clarté 

projetée par la lueur de la bougie que tenait 
Dupont.

Lui court silence suivit les paroles d’Oli­
ve. Puis, comme d’un commun accord, trois

sabres furent rapidement tirés des fourreaux.
Mais pour répondre à la menace des sa­

bres, trois couteaux brillaient sinistrement.
—Qui êtes-vous ? interrogea Félix d’une 

voix peu assurée.
—On va te le faire voir ! répondit La 

Vrille d’une voix sourde.
Alors, Dupont déposa la bougie sur une 

marche de l’escalier, et les trois amis se rap- 
prochèèrent lentement, le couteau levé du 
groupe formé par Olive et les trois militai­
res.

Instinctivement, ceux-ci firent un pas de 
recul.

Les trois compagnons allaient bondir. . .
Mais un cri perçant les arrêta.
Olive avait poussé ce cri. Et maintenant 

on pouvait voir la jeune fille, livide, penchée 
sur le corps inanimé de son père.

Le cri d’Olive, la lividité de ses traits, ce 
corps humain inerte, tout cela fut pour Fé­
lix un trait de lumière. Il prononça un ju­
ron et, le sabre haut, il s’élança sur les trois 
Patriotes.

Une voix impérative et retentissante l’ar­
rêta net.

—Encore un pas, monsieur Bourgeois, un 
geste de *plus, et vous êtes un homme mort !

Olive dans un cri de surprise, mais un cri 
dans lequel il n’y avait ni terreur, ni haine, 
prononça ce nom :

Andrew Jackson !...
Et Félix, en se retournant d’une pièce, 

aperçut en effet l’Américain qui du seuil de 
la porte qu’il n’avait pas encore franchie, le 
tenait en joue avec un pistolet. Derrière 
Jackson apparaissait Albert Gui demain avec 
une barre de fer dans ses mains.

Félix et ses deux compagnons reculèrent, 
gardant Olive au milieu d’eux comme pour 
la protéger contre les attaques des Patriotes 
qui, volontiers, ils prenaient pour de vérita­
bles assassins.

Jackson et Guillemain s’étaient réunis aux 
trois autres Patriotes, et leur nombre à pré­
sent en imposait à leurs adversaires.

L’Américain salua Olive et dit d’un ac­
cent légèrement ironique :

-—Cêtte fois au moins, mademoiselle, vous 
êtes bien accompagnée.

—Ah !... vous serez donc toujours sur 
mon chemin !... Olive avait déj à recouvré 
tous ses sentiments de haine et tous ses pro­
jets de vengeance. La première émotion 
causée par la surprise s’était dissipée.

—ISTe vous ai-je pas prévenue, mademoi­
selle, que je me trouverais sur votre route 
chaque fois que vous tenteriez quelque oeu­
vre de vengeance contre ceux que j’appelle 
mes amis ? Je tiens parole, voilà tout.
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Maintenant, je désire savoir ce que vous avez 
fait de Louisette.

C’est alors seulement qu’Olive s’aperçut 
que sa victime n’était pas là.

La peur de ne pas voir sa vengeance abou­
tir à la fin qu’elle avait tant souhaitée la fit 
trembler.

—Demandez à ces hommes ! dit-elle avec 
mépris en désignant les compagnons de 
Jackson.

—Je sais déjà, mademoiselle, que la jeune 
fille n’a pas été trouvée dans cette maison.

Olive pâlit et ses regards se troublèrent.
Jackson l’observait, sans haine, mais plu­

tôt avec une sorte de douce pitié à laquelle 
se mêlait une admiration dont il n’était pas 
maître. Car l’Américain trouvait Olive plus 
belle ainsi, encadrée dans ce tableau sombre 
et funèbre, et toute palpitante sous les émo­
tions diverses qui l’assiégeaient. Elle regar­
dait Jackson, sans haine non plus, et mainte­
nant elle semblait lui demander avec anxiété 
de démêler le mystère qui entourait tout à 
coup la disparition de Louisette. Et sous 
l’éclat des yeux noirs et brillants d’Olive 
l’ingénieur se sentait aller comme vers un 
aimant qui l’hypnotisait ; comme jadis, il 
subissait avec une ivresse qu’il ne* pouvait 
dompter l’attrait puissant de cette belle lion­
ne qui, au lieu de rugir selon sa coutume, 
demeurait tout à coup timide, craintive. Et 
Jackson qui, pour narguer cette jolie lionne, 
aurait voulu trouver des paroles cinglantes, 
n’arrivait à trouver sur le bord de ses lèvres 
et tout près de tomber que des mots d’amour. 
Pour la centième fois, peut-être, il se deman­
dait pourquoi le destin avait placé un abîme 
entre elle et lui !... Oui, pourquoi ?... 
Car Jackson reconnaissait que son amour 
continuait de vivre pour cette fille rebelle, 
aux contrastes si étonnants, aux impulsions 
si diverses, intrépide, fougueuse, et en même 
temps si sensible. Parfois elle rugissait et 
s’apprêtait à mordre; puis, tout à coup, elle 
frissonnait de crainte et son verbe haut et 
impérieux devenait un balbutiement ! Elle 
méditait les plus sinistres projets de ven­
geance, et soudain sa rage et sa fougue tom­
baient au choc d’une émotion douce ! Olive 
était femme, et la fragilité de sa personne se 
mariait à la fragilité de ses projets et de ses 
décisions. Sa nature l’induisait vers la sou­
mission, vers la passivité, mais si le souffle 
de son tempérament impulsif soufflait sur 
sa pensée, elle se révoltait, se cabrait, mais 
c’était toujours pour rentrer, tôt ou tard, 
dans sa propre nature.

Et à ce moment encore Olive subissait une 
de ces nombreuses et subites transformations. 
Non pas de comprendre qu’en cette minute

un homme fort la dominait mais d’apprendre 
que Louisette n’était plus en ce lieu où elle 
l’avait laissée. Pour cette jeune fille inno­
cente qu’elle avait condamnée à l’ignominie, 
Olive ressentait tout à coup une pitié indé­
finissable ; elle tremblait à la pensée que 
Louisette ne fût tombée aux mains d’un gre­
din sans scrupules. Et ce malheur et leurs 
conséquences désastreuses en fussent retom­
bés sur sa tête, elle se sentait responsable 
d’une monstruosité. Au sein de la tempête 
de ses sentiments Olive ne voyait plus le but 
désiré; mais dans l’accalmie elle embrassait 
l’iniquité du but atteint. Alors, elle avait 
peur; alors, elle regrettait l’action précipi­
tée; alors, elle se fût brisée pour réparer le 
mal accompli.

Et à cet instant encore, Olive, découvrant 
l’infamie de sa conduite à l’égard de la pe­
tite-fille du père Marin, rougissait de honte 
et d’horreur. Maintenant, elle était anxieu­
se de retrouver Louisette pour la rendre à 
son grand-père, pour la rendre à Jackson 
même. Dans le coeur de la jeune fille il n’e­
xistait plus à cette minute que deux senti­
ments : le repentir et l’angoisse. Plus de 
haine, plus d’amour, de cet amour violent 
qui souvent la brûlait et la poussait vers la 
folie, plus de projets de vengeance, plus de 
rugissements, plus de menaces. . . dans l’âme 
d’Olive une prière à Dieu naissait, montait. 
A Jackson qu’elle aurait voué à toutes les 
morts l’instant d’avant, elle était prête main­
tenant à implorer son aide pour retrouver 
Louisette. Et cette pensée lui fit faire cette 
question à l’Américain :

—Avez-vous visité l’étage supérieur ?
Du regard Jackson interrogea ses compa­

gnons.
—On a, répondit La Vrille, visité la cave 

mais on n’est pas monté là-haut.
-—Eh bien ! nous allons y monter, dit 

Jackson.
Il prit la bougie sur la marche de l’esca­

lier, passa son pistolet à Dupont, avec ordre 
de tenir en respect les trois cavaliers, et suivi 
de Guillemain monta en haut.

Après cinq minutes les deux amis reve­
naient sans avoir découvert quoi que ce soit.

—Mademoiselle, dit Jackson, l’étage supé­
rieur est tout à fait désert. Mais si vous 
voulez me dire toute la vérité sur l’enlève­
ment dont vous avez été le premier auteur, 
je me fais fort de retrouver celle que nous 
cherchons. Après, je vous laisserai aller en 
liberté, vous et vos compagnons.

Mais le ton froid et dominateur de l’Amé­
ricain réveilla chez l’indomptable jeune fille 
des pensées qui avaient paru s’éclipser pour 
jamais. Sa jalousie la reprit, avec la jalousie
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l’orgueil se cabra sous la pensée de la défaite 
qu’elle subissait, et la victoire de Jackson 
l’humilia à ce point que toute sa haine, un 
moment, lui remonta au coeur.

Néanmoins, elle put se contraindre : elle 
voyait la partie perdue. Se révolter, c’était 
perdre pour toujours sa vengeance, se perdre 
elle-même peut-être. Non. . . il valait mieux 
tout avouer, quitte à se reprendre plus tard 
d’une autre façon.

Elle fit donc le récit exact de l’enlèvement 
de la soirée.

Le nom de Thomas Vincent mentionné 
dans le récit d’Olive fit sursauter La Vrille. 
Ce nom fut à l’imagination de La Vrille une 
inspiration, un trait de lumière.

-—Monsieur Jackson, dit-il, quand Olive 
eut terminé son récit, vous savez qu’un in­
connu m’a assommé. Eh bien ! je ne serais 
pas surpris que cet inconnu fût Thomas lui- 
même qui nous aurait épiés et suivis.

—Je le pense aussi, répondit Jackson. 
Nous allons sans retard nous mettre à la 
chasse de ce coquin.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, s’effaça 
et dit aux militaires :

—Messieurs, vous êtes libres !
Ces paroles, prononcées simplement, 

étaient un ordre.
Les militaires le comprirent et gagnèrent 

la porte. Félix, cependant s’arrêta pour je­
ter un regard vers le cadavre de son père.

Jackson comprit ce regard. Il dit :
—Demain, monsieur, vous aurez libre accès 

dans cette maison et pourrez rendre à celui 
qui fut votre père les derniers devoirs qui lui 
sont dus.

Félix suivit ses compagnons dehors.
Olive, la dernière, passa devant Jackson.
Elle leva sur l’Américain un regard dans 

lequel il crut lire une pensée de renoncement 
et d’amour.

Son coeur se souleva et sa voix, quand il 
parla, trembla étrangement :

—Mademoiselle, prononça-t-il, j’espère
bien que nous ne nous reverrons plus. . .

Elle ne répondit pas. Mais elle parut se 
hâter de sortir. Pourtant, Jackson, -— peut- 
être fût-il la proie d’un rêve, — entendit un 
léger sanglot vivement comprimé et étouffé.

Olive était partie.
L’Américain referma le mieux qu’il put 

la porte à demi brisée, et dit à ses compa­
gnons :

—A présent, mes amis, la louve est domp­
tée ; mais il reste encore le loup !...

—Nous finirons bien par le rattrapper 
gronda La Vrille, et je lui réserve un mot 
avec un point. ..

—Ce ne sera pas si facile de retrouver sa

piste que la neige a dû recouvrir entière­
ment, émit Guillemain avec doute.

—C’est juste, avoua Jackson qui réfléchis­
sait. Mais il reste l’espoir, car la neige a 
cessé de tomber, et en usant d’un peu de 
flair. . . Mais attendons le jour, car à pré­
sent il fait trop sombre dehors pour cher­
cher une piste.

XXI

L’ANGE ET LE MONSTRE

En voyant sa route barrée par la présence 
d’hommes inconnus, Thomas, après avoir 
tiré les verrous de la porte, avait gagné l’é­
tage supérieur avec sa proie. Il avait agi 
sous la poussée d’un premier sentiment de 
sécurité, et n’avait pas songé que le danger 
pour lui n’était point évité en montant d’un 
étage. Etait-ce habitude qu’il avait chez lui 
de vivre au grenier ? Peut-être !... Tou- 
jous est-il qu’il avait déposé son fardeau, ti­
ré de sa poche un bout de chandelle, fait de 
la lumière, et inspecté les lieux. Son in­
ventaire ne lui fit voir autre chose qu’un 
amas de vieilles hardes poussiéreuses à demi 
rongées par la vermine, et des débris quel­
conques éparpillés ça et là. Il fouilla les dé­
bris, les vieilles hardes, accoutumé qu’il était 
de vivre dans la pourriture, et avec l’habitu­
de qu’il avait de flairer et de remuer des dé­
tritus. Il ne trouva rien qui put lui servir 
à quelque chose, hormis une corde d’une cer­
taine longueur. Cette corde il l’enroula au­
tour de ses reins et pensa :

—On ne sait pas, ça peut toujours servir !
Puis, il promena la clarté de sa bougie tout 

autour de l’étage pour s’assurer que personne 
ne s’y trouvait caché. Il parut satisfait de 
son examen.

En revenant près de la trappe, son regard 
avisa un trou noir percé dans le plafond 
supérieur au-dessus de sa tête.

-—Tiens, le grenier ! murmura Thomas 
avec un sourire.

C’était probablement le perchoir qu’il lui 
fallait.

En moment, il écouta en frémissant les 
bruits que faisaient en bas Le Frisé et Du­
pont en essayant d’enfoncer la porte. Il 
ébaucha un nouveau sourire, et haussa les 
épaules.

—Allons ! se dit-il, il viendrait une ar­
mée d’Anglais, que je défie quiconque de me 
trouver là-haut sous le confide.

Et pour obéir à sa pensée il continua de 
scrupter la demi-obscurité environnante. 
Dans un angle, il aperçut une courte échelle
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appuyée contre le mur. Son sourire s’am­
plifia.

—Bon murmura-t-il, l’échelle du grenier ! 
Le diable est pour moi !

Avec un ricanement funèbre il appliqua 
l’échelle sous le trou et quelques instants 
plus tard il était avec sa victime, hors d’at­
teinte. Car, en homme avisé, il avait tiré 
l’échelle après lui et fait retomber le pan­
neau de la trappe.

C’était au moment on Le Frisé et Dupont 
finissaient de faire sauter les verrous de la 
porte et pénétraient dans la maison.

Au grenier, Thomas avait collé sa bougie 
sur le plancher, et il examinait à loisir son 
lieu de refuge. Ce grenier ressemblait au 
sien : aussi sale, aussi rempli de toiles d’a­
raignées, avec les mêmes odeurs âcres de 
renfermé. Là encore, toutes espèces de vieil­
leries crasseuses. La seule chose qui parut 
intéresser Thomas, fut une petite lucarne 
pratiquée dans la toiture. Dans son esprit 
une lucarne représentait une issue. Il s’en 
approcha et en fit un examen minutieux. 
Puis il regarda au dehors.

Tout à coup il sentit deux mains saisir sa 
figure et des doigts pénétrer dans ses yeux. 
Il voulut pousser un cri de terreur, mais sa 
gorge serrée par l’épouvante ne put échapper 
aucun son. En même temps il sentait sur 
sa nuque une haleine courte et froide. Le 
danger lui fit retrouver sa présence d’esprit. 
11 poussa un juron et d’un coup de reins il 
se débarrassa de l’étreinte, puis ses bras s’en­
roulèrent avec force autour d’une taille hu­
maine qui lui parut très flexible. Il ricana.

A ce ricanement se mêla un cri de déses­
poir et de frayeur.

Thomas reconnut Louisette. Il la ren­
versa violemment par terre, saisit un chiffon 
sale qui traînait à portée de sa main et bâil­
lonna solidement la jeune fille. Tout cela 
avait à peine duré l’espace d’une minute.

—Allons, ma poulette, dit alors le monstre 
en riant, on veut faire bobo à papa ? On 
n’est donc pas plus reconnaissante que ça ? 
Tu ne sais clone pas, ma fille, ce que tu serais 
devenue, si je t’avais laissée aux mains du 
vieux grichou Bourgeois et de sa jeune lou­
ve, Olive ?

Livide, tremblante de peur et de froid, 
Louisette fermait les yeux pour ne pas voir 
la face terrible du satyre.

Lui, se pencha sur sa proie.
—Regarde-moi donc un peu. . . Je ne suis 

pas bien beau, je sais bien ; tout de même 
j’en vaux bien un autre, il me semble.

Il saisit une des mains de la jeune fille. 
A ce contact Louisette ouvrit les yeux et re­
tira brusquement sa main; en même temps

l’éclat sombre de ses regards exprimait net­
tement toute l’horreur qu’elle éprouvait pour 
cet homme.

Elle essaya d’enlever le bâillon qui l’é­
touffait.

Thomas l’en empêcha et se mit à rire.
—Si tu veux être raisonnable, ma jolie 

poule, on va te l’ôter ce bâillon. Mais il faut 
promettre à papa d’être bien sage, car au­
trement . . . Ensuite, tu te dis peut-être que 
tu pourrais jeter un appel aux gens qui sont 
en bas et dont on entend la voix. Seule­
ment, ils arriveraient trop tard à ton secours.

Ce disant, il fit briller à la lueur jaune de 
la bougie la lame aiguë d’un coutelas.

Louisette ferma les yeux de nouveau. Elle 
était épouvantée. Et, pourtant, elle ne pou­
vait croire à tant de méchanceté de la part 
d’un être humain. Elle voulait s’imaginer 
qu’elle était l’objet d’un rêve et qu’elle allait 
bientôt s’éveiller dans son petit lit blanc, 
tout heureuse, dans la maisonnette de la 
forge. Mais le rêve bientôt prit la forme de 
la réalité, car peu à peu le souvenir lui re­
vint d’une partie, tout au moins, de sa mé­
saventure. Elle put se rappeler assez nette­
ment son enlèvement par les trois cavaliers 
inconnus et la miracudeuse intervention de 
Jackson. Puis, c’est Olive qui survient alors 
qu’elle attend patiemment ses oncles que 
l’Américain a promis de lui ramener. 
Elle se souvient ensuite, bien vaguement, 
c’est vrai, de sa séquestration chez Thomas 
dans le grenier sale, et il lui semble encore 
qu’elle se trouve dans le même lieu infect. 
Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir 
qu’elle a été presque sans cesse sous l’empire 
d’un narcotique. Aussi, tout s’embrouille- 
t-il dans son cerveau. Tout ce qu’elle peut 
se rappeler nettement, c’est qu’elle a deman­
dé à boire une fois et Thomas lui a présenté 
un vin quelconque dont les effets lui parurent 
étranges. Mais depuis, jusqu’à cette minute 
où Thomas la maintient sous lui, tout n’est 
qu’un rêve mauvais, et son âme pure s’élève 
vurs Dieu pour implorer qu’on l’arrache à 
ce cauchemar.

Malheureusement, le rêve semble persister. 
L’homme grossier qui ricane près d’elle vient 
de saisir ses mains pour la deuxième fois. 
Le bras droit de l’homme cherche à entourer 
la taille de la jeune fille. Elle se débat avec 
une vigueur nouvelle. Elle frappe au ha­
sard, elle gémit, elle tente de mordre en dé­
pit du bâillon qui lui comprime les lèvres.

Rendu furieux par cette résistance, Tho­
mas saisit brusquement la jeune fille à la 
taille, la soulève et la renverse violemment. 
Le plancher craque et gémit. Cette chute, 
bien qu’assourdie, a fait du bruit. Les voix
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d’en bas se font entendre plus distinctement. 
Thomas a peur. Il abandonne sa proie et 
dit sur un ton de fureur concentrée :

—C’est bon... tu ne perds rien pour at­
tendre. Une fois que ces gens seront par­
tis, alors, ma fille, tu paieras capital et inté­
rêts.

Louisette demeura pantelante.
Le coquin, qlors, se coucha sur le plancher 

et colla son oreille près d’une fissure dans 
l’espoir d’entendre ce qui se disait en bas.

Tout à coup il perçut des pas lourds qui 
montaient l’escalier; c’étaient, comme nous 
le savons, Jackson et Guillemain qui allaient 
visiter l’étage supérieur à la suggestion d’O- 
live. Par crainte que la clarté ne filtre à 
travers une fissure du plancher, Thomas 
souffla vivement sa bougie. Le coeur bat­
tant, il attendit. Bientôt les pas entendus 
s’éloignaient. Bientôt encore un bruit de 
voix arriva jusqu’à son oreille attentive. 
Malheureusement il ne put rien comprendre. 
Alors, dans la noirceur qui l’entourait, Tho­
mas s’assit sur le milieu de la trappe, mit les 
coudes sur les genoux et se mit à penser.

Thomas demeura ainsi jusqu’au moment 
où les premières clartés d’un jour pâle vin­
rent blanchir les vitres de la lucarne.

Il se leva un peu engourdi, et alla regar­
der au dehors. La tempête s’était apaisée. 
Le ciel demeurait chargé de lourds nuages 
gris. Une couche de neige très blanche cou­
vrait toute la campagne.

En bas des voix parlaient encore.
—Diable ! murmura Thomas, je commen­

ce à sentir la faim au ventre. Est-ce que 
ces démons, en bas, vont me prendre par la 
famine ?

Car, maintenant, Thomas s’imaginait que 
sa retraite avait été découverte, et qu’on at­
tendait le jour pour le capturer. Cette pen­
sée le fit frissonner. Il se mit à réfléchir 
sur sa position.

Louisette, qui, avec ce rayon de jour pé­
nétrant dans le grenier, pouvait un peu voir 
ce qui l’environnait, observait Thomas à la 
dérobée. Elle était parvenue à retirer le 
bâillon sans que Thomas s’en aperçut, tel­
lement il était distrait.

Après un long silence le gredin dit à la 
jeune fille :

—Ma petite amie, il va falloir aller pren­
dre un peu d’air. Ah ! c’est vrai, j’y pen­
se. . . Tu ne sais pas qu’ici on n’est pas chez 
soi ? Et quand on n’est pas chez soi, on se 
trouve pas à son aise, pas vrai ? Aussi, faut- 
il le plus tôt possible regagner le toit con­

jugal ! Mais voilà : il paraît qu’il nous est 
interdit de passer par la porte, et alors, puis­
qu’on veut s’en aller, on va tout bonnement 
s’éclipser par la fenêtre. N’est-ce pas, ma 
petite ?...

Et le satyre ricanait toujours.
11 poursuivit, voyant la mine sombre de 

la jeune fille :
—Eh bien ! fais donc risette à papa ! On 

n’est donc pas d’humeur par ce beau matin 
d’hiver ? Bah ! je trouverai bien le moyen 
de te faire faire risette un peu plus tard.

Et son ricanement diabolique se prolon­
geait.

Il se prit ensuite à dérouler la corde de 
ses reins.

—Tu vois, reprit-il, montrant la corde à 
Louisette, jolie corde ? Sais-tu ce que je 
vais en faire ? Non ?... Ecoute : tu vois 
bien cette lucarne, n’est-ce pas ? eh bien, je 
vais attacher une extrémité de la corde à 
cette solive placée juste au-dessus de la lu­
carne; cela fait, je te passerai l’autre bout 
sous les épaules et je te laisserai glisser jus­
qu’en bas, puis je glisserai à mon tour. 
Comme tu vois, rien de plus simple !

Louisette avait détourné la tête avec dé­
goût.
\ Thomas venait de pousser les volets de la 
lucarne. Un moment, il parut examiner le 
jour gris. Puis il se pencha au dehors et 
regarda. La lucarne se trouvant pratiquée 
vers le milieu de ce côté de la toiture, Tho­
mas ne pouvait voir l’endroit du sol où il 
mettrait le pied.

—-Il faut absolument, se dit-il, que je 
m’assure où on va arriver avec cette corde. 
Et cette corde, encore, sera-t-elle assez lon­
gue ? Qu’importe ! Il faut tenter l’entre­
prise ! Et s’il faut crever, crever là ou 
ici. . . Au moins, en bas, il y aura toujours 
moyen de défendre sa peau ; tandis qu’en 
ce grenier, avec la faim au ventre et la soif 
au gosier, ce n’est guère attrayant ! Al­
lons !...

Décidé à tout risquer, il attacha la corde 
à la solive qu’il avait désignée à Louisette 
l’instant d’avant. Avec l’autre bout il fît un 
noeud coulant qu’il passa autour de ses 
reins. Puis il monta sur l’appui de la lu­
carne, se baissa et, tenant solidement la cor­
de entre ses doigts, il se laissa glisser douce­
ment sur la pente de la toiture. Il s’arrêta 
sur le bord et examina le sol en bas. Il re­
marqua qu’il se trouvait du côté des étables. 
Il avait donc toute chance de s’évader sans 
être aperçu. Il éprouva une joie diabolique.

-—Allons ! se dit-il, c’est vraiment un jeu 
d’enfant.
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Et satisfait de lui-même, il se mit à re­
monter vers la lucarne.

Louisette avait paru suivre tout le manè­
ge précédent de son gardien avec une sorte 
d’intérêt. Quand elle le vit disparaître, elle 
se leva, mue par une curiosité qu’elle ne pou­
vait s’expliquer, et s’approcha doucement de 
la lucarne. Craintivement elle jeta un re­
gard troublé dehors, et ce regard vit Thomas 
penché sur le bord du toit, regardant en bas. 
Une pensée subite surgit à l’esprit de la 
jeune fille : couper la corde !... C’était pour 
elle la délivrance !... Mais avec quoi pour­
rait-elle trancher cette corde qui retenait son 
bourreau au bord d’un précipice?.. . Non. . . 
c’était impossible! Elle n’avait rien, rien. . . 
Oh ! si elle avait eu ce coutelas qu’une fois 
Thomas avait fait briller à ses yeux terri­
fiés !... L’épouvante la reprit ! Elle vit 
Thomas revenir vers la lucarne, et elle vit à 
ses lèvres ce sourire effrayant du monstre 
qui la martyrisait.

Thomas approchait. . . elle se recula un 
peu dans l’ombre pour ne pas être vue. Elle 
grelottait.

Le satyre apparut, la tête d’abord, puis 
son corps se haussa, et bientôt il .se trouva 
debout sur l’appui de la lucarne faisant glis­
ser le noeud coulant de ses mains à ses pieds. 
Il était tout essoufflé par l’effort accompli.

Alors, Louisette eut une autre idée, — 
une idée si magique, si irrésistible, qu’elle 
fit un bond jusqu’à l’ouverture de la lucar­
ne, et de ses deux mains tendues elle imprima 
à Thomas une violente poussée. Le choc fut 
si soudain, si inattendu que le satyre oscilla, 
puis tenta de saisir quelque chose pour re­
prendre l’équilibre; mais ses mains n’ayant 
rencontré que du vide, il tomba sur la pente 
du toit, poussa un cri sourd, roula entraînant 
la corde dont le noeud coulant lui enserra 
solidement un pied, et il glissa pour dispa­
raître comme engouffré dans un abîme in­
sondable.

Puis tout demeura silence, hormis les voix 
d’en bas qu’on pouvait encore saisir.

Alors, épuisée par le jeûne, la fièvre et 
surtout par l’effort ioouï qu’elle venait d’ac­
complir, la jeune fille roula évanouie sur le 
plancher.

XXII

DELIVRANCE

En bas, Jackson venait de dire à ses com­
pagnons :

-—Il fait assez clair maintenant, je pense, 
pour reprendre notre tâche. Il faut trouver 
Thomas.

—Moi, proposa La Vrille, je s’rais d’avis 
qu’on aille de suite et tout droit à sa cabane.

—Ce n’est pas mon avis à moi, fit Guille- 
main. Le coquin est trop rusé pour ramener 
Louisette chez lui. Et je ne serais pas éton­
né qu’il s’en fût allé à Saint-Benoît chez la 
mère Dupart.

—La vieille sorcière ? demanda Dupont.
—Oui. On prétend qu’il y a du cousina­

ge entre la vieille et Thomas Vincent.
—Si nous ne parvenons à découvrir au­

cune piste, reprit Jackson, nous irons peut- 
être rendre visite à la sorcière. Allons, ve­
nez !

Les cinq hommes sortirent de la maison. 
Dehors, le jour se faisait peu à peu. Le 
vent était tombé, mais le temps demeurait 
gris comme si la tempête allait recommencer.

Au bas du perron, Le Frisé étudia les tra­
ces encore visibles d’Olive et de ses compa­
gnons. A ces traces se mêlaient assez dis­
tinctement celles de Jackson et de Guille- 
main.

—Je ne peux pas, dit-il, voir d’autres pis­
tes que les vôtres.

—Faisons le tour de la maison, proposa 
Jackson; notre homme aurait bien pu sortir 
par une fenêtre et refermer le volet après 
lui.

Tous se mirent lentement en marche, les 
yeux rivés sur le sol blanc de neige. Mais 
aucune trace étrangère nulle part, la neige 
demeurait immaculée.

La Vrille, qui marchait en tête, était ar­
rivé à l’arrière de la maison. Il s’arrêta tout 
à coup et fit entendre une exclamation de 
stupeur.

—Eh bien ! quoi ? demanda Le Frisé.
—Approchez ! souffla La Vrille dont les 

traits du visage étaient livides.
Jackson, le premier, accourut, puis les au­

tres à sa suite, et tous s’arrêtèrent, muets de 
stupéfaction, pétrifiés presque, leurs regards 
rivés sur un corps humain pendant, la tête 
en bas, au bout d’une corde serrée à l’un des 
pieds; et la corde descendait de la toiture 
le long du mur de pierre.

—C’est un homme ! prononça le premier, 
Dupont.

—Thomas ! dit Guillemain qui s’était rap­
proché.

Jackson, à son tour s’approcha jusqu’à 
toucher l’homme du doigt.

—11 est mort, annonça-t-il.
—Et bien mort aussi, dit La Vrille. 

Voyez, il a la tête défoncée. . . on voit en­
core du sang sur le mur.

—Et du sang là encore, sur la neige ! fit 
Le Frisé en remuant la neige de son pied 
juste au-dessous de la tête de Thomas.
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—Mes amis, prononça lentement Jackson, 
cet homme a reçu un juste châtiment. Mais 
je me demande comment cet événement s’est 
accompli.

—Rien de plus simple, déclara Le Frisé 
qui venait de découvrir la lucarne. Regar­
dez vous-même cette lucarne, m’sieu Jack­
son; il y a là un grenier, Thomas s’y était 
réfugié, puis il a voulu s’enfuir, il a glissé, 
tombé, et s’est assommé sur la pierre de la 
muraille.

-—Mais comment expliques-tu la manière 
dont il est accroché ? demanda La Vrille.

—Ah bien, ça, par exemple, ma vieille 
Vrille, je suis comme toi, je n’y comprends 
rien du tout !

Cependant Jackson, tout en méditant, 
examinait du regard la lucarne.

—Mes amis, fit-il au bout d’un moment, 
ou je me trompe fort, ou le mystère est là- 
haut, c’est-à-dire au grenier que nous n’a­
vons pas visité.

—Oui, s’écria Guillemain, c’est au gre­
nier qu’est tout le mystère, et ce mystère, je 
ne serais pas étonné qu’il s’appelle “Loui- 
sette”. Venez ! Et comme un fou, il s’é­
lança vers la porte de la maison.

Louisette était déjà revenue de son éva­
nouissement, mais elle ne paraissait plus se 
rappeler les événements tout au moins la 
scène terrible qui avait précédé sa chute. 
Elle se demandait avec une insistance mala­
dive en quel lieu elle se trouvait.

Assise par terre, elle regardait comme avec 
étonnement la lucarne ouverte et la corde 
attachée à une solive. Elle se sentait envi­
ronnée des ombres d’un mystère qu’elle es­
sayait vainement de pénétrer. Puis ses re­
gards alourdis erraient vaguement, à tra­
vers la lucarne ouverte, sur le ciel gris et 
bas. En dépit du froid qui la saisissait -—• 
peut-être aussi était-elle insensible à ce 
froit — elle demeurait immobile. Et com­
me une malade qu’on installe devant une fe­
nêtre ouverte pour lui faire aspirer l’air pur 
du dehors, elle semblait attendre qu’on vînt 
la déplacer. Sa faiblesse devenait une sorte 
de torpeur puissante de laquelle elle était 
incapable de sortir.

Ce fut d’abord avec un regard indifférent 
et sans un éclat que la jeune fille aperçut 
tout à coup une tête amie passer par le trou 
de la trappe, puis une autre et encore une 
autre. . . Elle ne marqua aucune surprise en 
voyant paraître Albert Guillemain, son fian- 
fcé, elle ne prononça aucune parole, elle ne 
tendit pas ses bras. Elle se mit debout, un

sourire pâle un instant courut sur ses lèvres 
sèches, puis elle chancela. Guillemain l’a­
vait saisie à temps dans ses bras.

—Louisette !... qu’as-tu, ma chérie ? de­
manda le jeune homme très inquiet. Sois 
tranquille maintenant, tu es sauvée !

La jeune fille alors entoura le cou de son 
fiancé de ses deux bras, laissa tomber sa tête 
blonde sur l’épaule du jeune homme et se 
mit à pleurer silencieusement.

Jackson et les autres Patriotes demeu­
raient silencieux, n’osant troubler cette dou­
leur profonde. Et le silence qui suivit fut 
pénible : chacun de nos personnages avait 
sur les lèvres des paroles de compassion, et 
pourtant pas une bouche ne s’ouvrait. Al­
bert Guillemain lui-même, tenant Louisette 
dans ses bras, gardait le silence, sombre, 
souffrant atrocement de la souffrance de sa 
fiancée.

Et alors, tout à coup, ce silence lourd et 
funèbre fut traversé par le crépitement d’une 
fussillade apporté par les échos du matin.

Un vif tressaillement secoua tous les per­
sonnages de cette scène, Louisette elle-même 
leva la tête, et regarda, surprise, Guillemain. 
Puis tous les regards se cherchèrent pour se 
confondre ensuite dans une même inquiétu­
de.

Jackson s’élança vers la lucarne, se pen­
cha en dehors et prêta l’oreille.

LTne minute se passa dans un silence de 
mort, puis le grondement lointain d’un ca­
non franchit l’espace.

L’Américain retira vivement sa tête pâle 
et dit d’une voix grave :

—Cela vient de Saint-Eustache... on se 
bat !

Tous frémirent.
Et alors Louisette, à son tour, s’élança 

vers la fenêtre. Elle avait retrouvé comme 
par magie toute sa vigueur. Elle aussi pen­
cha son front livide dehors pour écouter. Et 
de nouveau la même fusillade lointaine se fit 
entendre.

Louisette revint vers Guillemain, trem­
blante :

—Oui, dit-elle, on se bat à Saint-Eusta­
che . . . chez nous ! Et grand-père qui est 
peut-être seul à la maison

—Rassure-toi, Louisette, dit Guillemain : 
Octave et Georges sont là pour veiller sur 
lui.

De nouvelles détonations retentirent. . . 
et d’autres encore' plus prolongées.

—Mes amis, dit Jackson, les troupes du 
gouvernement attaquent Saint-Eustache et 
les Patriotes leur tiennent tête.

—En ce cas, s’écria La Vrille, nous som-
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mes nous aussi des Patriotes, et là-bas on 
doit avoir besoin de nous. Partons !

—Partons ! répéta Le Frisé.
—Partons ! crièrent cinq voix vibrantes.
Seulement, comme on n’avait que deux 

chevaux, Jackson commanda à Gruillemain 
de prendre Louisette avec lui ; et quant à 
Jackson, il prendrait en croupe l’un de nos 
amis. Mais deux de nos personnages se­
raient forcés de faire route à pied.

-—Bah ! répliqua Dupont, on a de bonnes 
jambes et nous arriverons toujours à temps !

—Allons ! s’écria Le Frisé, impatient, la 
bataille nous appelle ! Vive la liberté !...

XXIII

LA BATAILLE DE SAINT-EUSTACHE

C’était jeudi, 14 décembre.
Durant les jours précédents, surtout de­

puis la nouvelle néfaste que la bataille de 
Saint-Charles avait été perdue par les Pa­
triotes, le camp militaire de Saint-Eustache 
avait été déserté par un nombre considérable 
de recrues. Les sermons de l’abbé Paquin 
qui, du haut de la chaire, condamnait haute­
ment l’insurrection, avaient fait rentrer dans 
leurs foyers des centaines de canadiens. 
Avec cela le manque de fusils, malgré les 
espérances et les promesses de Chénier qui 
attendait de jour en jour une cargaison d’ar­
mes à feu et de munitions en quantité suffi­
sante, avait fort démoralisé un bon nombre 
de volontaires. Plusieurs s’étaient dit :

—C’est être stupides que d’aller se battre 
sans armes contre des ennemis bien armés et 
bien disciplinés !...

Rien de plus logique, certes. Contre les 
canons et les fusils modernes, il était insensé 
de marcher avec des faulx, des haches, des 
fourches, des barres de fer, et quelques vieux 
mousquets rouilles, qui avaient été décrochés 
de la poutre où ils avaient vieilli sous une 
couche de poussière. Dans ces conditions les 
chefs patriotes étaient impuissants à empê­
cher ou à prévenir la désertion. Ils avaient 
beau crier :

—Eh bien ! à Saint-Denis ?...
—Oui... mais après Saint-Denis, il y a 

eu Saint-Charles. . .
Ce n’était pas la peur, non, jamais !... 

mais le découragement qui clairsemait les 
rangs de la petite armée canadienne.

Aussi, à la veille de ce 14 décembre, Girod 
avait dit à Chénier :

—Si cela continue, nous ne serons plus 
que deux pour tenir tête à l’ennemi s’il se 
présente.

-—Eh bien, nous tiendrons ! répondit Ché­

nier qui conservait quand même son superbe 
courage.

De fait, leur petite armée, qui avait comp­
té quelques jours auparavant près de deux 
mille hommes, se voyait réduite de moitié la 
veille du 14 décembre. Et le lendemain, 
ceux qui demeuraient encore à leur poste ne 
parurent pas très enthousiasmés, lorsque, 
vers les cinq heures du matin, deux villageois 
de Sainte-Rose, vinrent prévenir Chénier 
qu’une troupe, formée de deux mille hom­
mes environ, s’apprêtait à traverser la ri­
vière pour attaquer Saint-Eustache.

La nouvelle créa une vive émotion parmi 
les Patriotes. On n’avait pas paru attendre 
l’ennemi si tôt.

Girod, Chénier et les autres chefs tinrent 
conseil. Il fut décidé de sonner l’alarme et 
de se préparer au combat. Chénier, pendant 
ces préparatifs, irait en reconnaissance avec 
une centaine d’hommes. Ces hommes, qui 
seraient choisis parmi les plus résolus et les 
mieux armés allaient retarder le plus possi­
ble la marche de la troupe ennemie.

Et ce fut au son des cloches de l’église et 
du couvent que se fit l’appel aux armes. En 
quelques minutes le tocsin mit le village tout 
entier sur pied, et chaque villageois, comme 
chaque Patriote, commença de se mettre en 
état de défense au mieux de son savoir. Si 
bien que le désordre fut partout. Xulle tac­
tique. Aux ordres succédaient les contre- 
ordres. Les chefs, ignorant eux-mêmes ou 
ne sachant qu’à peu près l’art militaire, ne 
parvenaient pas à s’entendre. Et la disci­
pline manquait partout. On s’arrangeait à 
sa guise et à sa façon, et dans l’excitation 
et le désarroi on oubliait les plus simples 
éléments de sécurité.

On s’occupait surtout aux barricades du 
côté de la rivière, puisque l’ennemi venait 
par là. Des barricades ?... on entrecroisait 
à la hâte des pièces de bois quelconques, 
d’une hauteur de cinq ou six pieds. On avait 
soin de laisser ça et là un trou, sorte de 
meurtrière par où l’on pourrait glisser le ca­
non des fusils. Et l’on ne songeait pas que 
ces pauvres retranchements allaient s’écrou­
ler sous le premier boulet de canon. Car on 
savait que l’ennemi traînait du canon avec 
lui, et ce mot “canon” suffisait pour semer 
le découragement. Girod était là pour ré­
chauffer, exalter; mais on savait Chénier 
parti en reconnaissance, et, sans le docteur 
au milieu d’eux, les Patriotes hésitaient. En 
Girod personne n’avait confiance. Tout de 
même le travail de défense avançait, et Saint- 
Rustache semblait devenir une forteresse.

Avec ses hommes Chénier, pendant ce 
temps, courait sur la glace vers le village de
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Sainte-Rose. Cette tentative de retarder 
Fennemi n’allait donner aucun bénéfice, elle 
fut la plus grande faute commise par les 
chefs patriotes. On s’était privé de cent 
hommes, c’était beaucoup, c’était même con­
sidérable, on s’était surtout privé d’une tê­
te ! On peut dire que toute la faute 
revenait à Girod : car c’est lui qui avait dé­
cidé et ordonné. Son incapacité se révélait 
au premier coup de clairon, sa lâcheté naî­
trait au second coup !

Chénier et ses hommes étaient déjà à mi- 
chemin. Le jour venait, et à travers cette 
clarté diffuse des ombres humaines apparu­
rent s’avançant à la rencontre des Patriotes. 
Tout à coup les ombres retraitèrent, s’éclip­
sèrent, à la grande surprise de nos canadiens 
qui, un moment, avaient espéré voir leur 
nombre augmenté par quelques compatriotes 
de Sainte-Rose. Mais ils comprirent que 
c’étaient des ennemis, et leur fuite augmenta 
l’enthousiasme des Patriotes.

Ils accélérèrent le pas, ne se doutant pas 
que ces fuyards étaient des éclaireurs envoyés 
par l’ennemi.

En effet, une fusillade éclata du côté de 
Sainte-Rose. Sous les balles qui sifflaient, 
les Patriotes s’arrêtèrent surpris. Une se­
conde fusillade, plus précise et mieux nour­
rie, les fit reculer, et quelques-uns d’entre 
eux tombèrent. Chénier et ses hommes ri­
postèrent vivement, mais cette riposte ne 
parut pas intimider l’ennemi. Une troisiè­
me volée de balles enveloppa la petite trou­
pe, un boulet de canon vint tout près rico­
cher sur la glace. La confiance des Patriotes 
était ébranlée : ils reculèrent encore, sans 
riposter cette fois. Car Chénier avait dit :

—Ménageons nos balles pour de meilleu­
res cibles !

Or, les cibles apparurent : une cinquantai­
ne de cavaliers approchaient au galop, et, 
derrière, quelques escouades d’infanterie sui­
vaient au pas de course. A ce moment, Ché­
nier avait déjà perdu quelques hommes, tués 
ou blessés, d’autres se sauvaient du côté de 
Saint-Eustache. C’était la débandade. Aux 
hommes qui demeuraient à ses côtés Chénier 
alors donna ordre de retraiter. Cette re­
traite fut presque une panique : on se mit 
à courir en tous sens vers Saint-Eustache. 
Plusieurs jetèrent leurs fusils pour alléger 
leur course. Chénier tenta de contrôler ce 
qui lui restait d’hommes. Mais soudain, une 
nouvelle troupe ennemie apparaissait sortant 
des bois avoisinants Saint-Eustache, et cette 
troupe, en même temps que celle venant de 
Sainte-Rose, tirait sur nos canadiens. Ils 
se virent entre deux feux. Ce fut alors un 
sauve-qui-peut en dépit des efforts de Ché­

nier pour maintenir l’ordre et le calme. 
C’était le commencement du désastre. Et 
ce ne fut pas sans peine que Chénier parvint 
à rentrer au village de Saint-Eustache ; il 
ne lui restait plus que dix hommes.

Tout était dans le plus grand désarroi au 
village. Girod, voyant Chénier retraiter et 
ses hommes l’abandonner, et sachant que le 
village allait être attaqué par deux côtés à 
la fois — événement tout à fait imprévu — 
Girod, donc, eut peur.

Sous prétexte d’aller chercher des renforts, 
il remit le commandement à l’un de ses amis, 
et au galop de son cheval prit la route de 
Saint-Benoît. La fuite d’un général sur un 
champ de bataille n’est certes pas un facteur 
de victoire. Le moral des Patriotes n’était 
d’avance trop élevé pour encore lui donner 
l’exemple de la désertion. Aussi, après Gi­
rod, vit-on des bandes de Canadiens quitter 
le village dans différentes directions. A leur 
suite des villageois fuyaient emportant les 
choses les plus précieuses, les objets les plus 
nécessaires. Si bien que Chénier, à son re­
tour, ne trouva plus qu’une petite troupe 
mal armée et découragée. . . quatre cents 
hommes tout au plus ! Qu’importe ! Il 
redressa sa tête altière et prit le commande­
ment.

—Amis, cria-t-il de sa voix retentissante, 
oublions les lâches et couvrons-nous de gloi­
re ? Vive la liberté !

-—Vive la liberté ! répondirent quelques 
centaines de voix.

Quelques-uns, moins optimistes, demandè­
rent :

—Et nous, qu’allons-nous faire sans fu­
sils ?

—Ue vous tourmentez pas, répondit Ché­
nier avec un sourire tranquille et confiant, 
vous prendrez les fusils de ceux d’entre nous 
qui tomberont !

Déjà le village était cerné de toutes parts 
par les habits rouges. Du premier coup de 
canon les barricades avaient sauté. Les bal­
les ennemies commençaient à semer la mort 
de tous côtés.

Chénier divisa ses hommes en trois grou­
pes.

Le premier, commandé par Octave Morin, 
reçut l’ordre d’aller se barricader dans le 
couvent. Le deuxième, sous les ordres de 
Georges, dans le presbytère. Chénier, avec 
le troisième groupe qui comprenait un peu 
plus de deux cents hommes, se retrancha dans 
l’église.

Après avoir été cerné, le village fut enva­
hi, et l’ennemi ayant surpris ou deviné la 
manoeuvre de Chénier, s’apprêta à faire le 
siège du couvent, du presbytère et de l’égli-
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se. Les Patriotes se servaient des fenêtres 
pour meurtrières, et durant la première heu­
re les habits rouges tombèrent.

Colborne, qui dirigeait en personne les 
opérations du siège, s’exaspérait. Par crain­
te que des renforts ne viennent aux Cana­
diens, il veut achever promptement sa be­
sogne.

Mais il sait qu’il est important de procé­
der avec méthode : il a pour ainsi dire trois 
forteresses à se défaire en même temps. Il 
a le désavantage de la position : ses soldats 
sont exposés. Les Patriotes invisibles. Les 
balles de ceux-ci sont meurtrières, les balles 
rouges n’ont d’autres effets que de briser des 
fenêtres.

Colborne ordonne de diriger la principale 
attaque contre le presbytère et le couvent; 
ensuite il pourra réunir toutes ses forces con­
tre l’église et ceux qui y sont retranchés. Il 
prévoit que ce point est le plus important, et 
sachant que Chénier y commande, il veut 
se réserver un dessert digne de lui.

Sur les trois canon qu’il traîne avec lui, 
il commande qu’on en dispose deux contre 
le presbytère et le couvent. Et alors les bou­
lets rouges font leur oeuvre, les murailles 
grises sont trouées, des murs s’écroulent, les 
Patriotes tombent à leur tour, et l’incendie 
se joint aux machines de guerre pour mieux 
accomplir ce travail de destruction.

Les Patriotes postés au couvent et au pres­
bytère, très décimés déjà, sentent qu’ils ne 
pourront tenir d’avantage et que le sacrifice 
de leur vie sera inutile. Tout leur paraît 
perdu, irrémédiablement. Alors, pour ceux- 
là, c’est la retraite et la fuite.

Le général anglais Colborne sourit.
—A l’église maintenant ! commande-t-il.
Car jusqu’à ce moment il n’a maintenu 

autour du temple de Dieu qu’une petite 
troupe d’infanterie. Et jusqu’à ce moment 
aussi Chénier et sa bande avaient tenu bon, 
tout en ménageant leurs munitions. '

Mais la vraie bataille allait commencer, 
ou mieux la terrible boucherie dont notre 
histoire demeure douloureusement ensan­
glantée.

Eu effet, les canons crachent leurs boulets 
de fer contre les murs qui se fendent, se 
trouent, menacent de s’écrouler et d’enseve­
lir les braves Patriotes. Ils se battent bien, 
nos Canadiens cette fois.: à peine un boulet 
a-t-il fait une brèche quelconque qu’aussitôt 

; le canon d’un fusil canadien y glisse, puis 
un autre, puis un autre. . . Les Eouges rou­
lent sur la neige. Ils avancent pour esca­
lader les murs et pénétrer par les fenêtres 

. ou par les brèches qu’ont faites leurs canons, 
fanais chaque fois ils reculent foudroyés, dé­

couragés . . . Cent fusils seulement les tien­
nent à distance. . . Cent fusils seulement sè­
ment une mort rapide et prodigieuse parmi 
ces soldats que conduit un chef réputé.

Colborne enrage. Dix fois il a commandé 
l’assaut de la grande porte, et dix fois les 
Anglais ont été refoulés avec de lourdes 
pertes.

Un moment, on crut que la victoire allait 
rester aux Patriotes. De l’église des cris de 
triomphe retentissent. Chénier exulte et 
prépare une sortie. Il sait que le courage 
seul lui donnera la victoire ! Il sait que 
l’audace, en pareille occurence, est souvent 
décisive ! Audaces fortuna juvat !... Oui, 
mais Colborne est là qui médite toujours. 
Et Colborne vient de donner des instructions 
précises à une escouade d’habits rouges, et 
ceux-ci vont mettre le feu à l’église.

Le feu ! C’était l’arme la plus terrible 
contre les Patriotes. Chénier comprit que 
lui et ses hommes allaient bientôt se trouver 
dans une fournaise. A cet instant, il restait 
à peine cent Patriotes de valides dont quel­
ques-uns souffraient de légères blessures.

A Chénier, toujours indomptable, cela pa­
rut encore suffisant.

—Tl faut sortir ! dit-il.
Il veut sortir, mais non pas fuir. Il veut 

sortir à la tête de ses braves, il veut se battre 
homme contre homme, corps à corps, il veut 
gagner encore une victoire qui lui échappe ! 
Mais sortir, comment ?... Par où ?...

La grande porte du temple flambe, et au 
travers des ais qui se tordent, se disjoignent, 
tombent en cendres fumantes, les Patriotes 
voient des soldats rouges pointant vers eux 
des gueules de canon.

Il y a les fenêtres. . . Mais toutes sont 
gardées, et y jeter un regard furtif et rapide 
c’est recevoir une balle anglaise ! Que fai­
re ?

Une chance reste aux Canadiens. Du côté 
de la rivière Colborne n’a posté que trois ou 
quatre sentinelles. Chénier se dit que par 
les fenêtres qui donnent sur ce côté il lui 
sera facile de sortir avec ses braves.

Dehors, à ce moment, une voix brutale cla­
me :

—Les loups vont brûler dans leur taniè­
re !

Chénier reconnaît, avec horreur, la voix 
de Félix Bourgeois. Alors, de sa voix ar­
dente il répond en regardant ses amis :

—C’est un lion qui va sortir de son antre 
et qui va mordre !

Et il sort. . . mais il sort au moment mê­
me où Colborne a songé de placer des sol­
dats de ce côté de l’église. Qu’importe ! il 
faut sortir, l’église brûle, il faut fuir une
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mort plus atroce que les balles, une mort 
sans gloire ! Et c’est par une fenêtre, en 
effet, que Chénier saute hors de l’église suivi 
de ses compagnons. Il a sauté, un fusil fu­
mant aux mains, le visage noir de poudre, 
farouche, sublime, comme l’a chanté notre 
poète :

Sanglant, échevelé, noir de poudre, on le voit 
Grandir en même temps que le danger

s’accroît. . .

Avec ses héros il gagne le cimetière où il 
veut se retrancher et tenir encore, toujours. 
Mais une balle ennemie l’arrête. Il tombe. . . 
mais se relève, épaule son arme, tire. . .

Une autre balle l’atteint à l’abdomen. 
Alors, comme un colosse géant, il oscille len­
tement, il tourne sur lui-même, et dans l’af­
freux silence qui suit, dans ce silence.où se 
joue le drame le plus héroïque, drame qui a 
ému Colborne lui-même, oui, le colosse s’é­
croule pour ne plus se redresser. Mais il a 
eu la force de crier, de clamer, avant de rou­
ler sur la neige rougie de son sang :

—Vive la liberté !

XXIY

TRAQUES !

La mort du docteur Chénier, c’était la fin 
du mouvement révolutionnaire. L’insurrec­
tion était morte. Cela avait été un écrase­
ment, un massacre !

C’eût été suffisant pour satisfaire le génie 
militaire du grand Colborne ; mais, vieux 
brûlot, il a le besoin, il est dévoré de la ma­
nie de brûler... il faut qu’il brûle !

Plus que ça : son génie d’égorger et de 
brûler n’est pas pour lui seul, il possède le 
don, ce général anglais, de transmettre une 
parcelle — sinon tout — de ce génie à ses 
troupes ! Et de même que les soldats de 
Gore à Saint-Charles, ceux de Colborne s’en 
vont par tout le village, déjà soumis, hur­
lant, égorgeant, incendiant. . .

Ce fut peu après le drame de l’église que 
Jackson et ses compagnons arrivèrent au 
village..

Des pelotons de soudards rouges apparais­
saient sur tous les points, fusillant et traî­
nant la torche. La moitié des maisons éche­
lonnées sur la rue principale étaient la proie 
des flammes. La forge et la maisonnette du 
père Marin étaient intactes, les alentours dé­
serts.

Xos amis s’étaient arrêtés, interdits, de­
vinant à demi la calamité qui frappait leurs 
compatriotes. Qu’étaient devenus les volon­
taires de Chénier ?... qu’était devenue la 
population volontaire villageoise ?... Us se 
le demandaient le coeur serré. Partout, ce 
n’était que tuniques rouges !...

Pour éviter des balles qui sifflaient dans 
l’espace, parfois à quelques pieds seulement 
de leurs têtes, nos amis s’étaient blottis dans 
l’espace étroit séparant la forge de la mai­
son. Us étaient cinq, avec une femme et 
deux chevaux, ils étaient cinq, bien résolus, 
c’est vrai, mais sans armes !... Que faire ?

Pour sauver une femme, Jackson était 
d’avis qu’on rebroussât chemin, puisque, se­
lon lui, tout était perdu, et que les bras de 
ces cinq hommes seraient inefficaces au salut 
de ce qui pourrait encore être sauvé. Re­
brousser chemin, soit ! Reprendre, par une 
voie quelconque, la direction de Saint-Be­
noît ! On ne pouvait faire autrement que 
retraiter. Mais, hélas ! la seule issue possi­
ble était tout à coup bloquée. En effet, des 
soldats du gouvernement, par un détour, ve­
naient de fermer cette dernière porte de sa­
lut à tout fugitif quelconque ! Colborne 
voulait tout tuer et tout raser ! Et nos 
amis se voyaient pris dans le guêpier. Que 
faire ?

Et l’aveugle ? Qu’était-il devenu ?... Et 
ses fils ?...

On se le demandait avec angoisse ! La 
maison de la forge était déserte... person­
ne !

Jackson, très sombre, méditait.
Louisette, craintive, lui demanda :
-—Que pensez-vous, monsieur Jackson ?
L’Américain voulut donner un peu d’es­

poir à la jeune fille.
—Je pense, dit-il, que le pauvre aveugle 

doit être à cette heure en sûreté sous la pro­
tection de ses deux fils, Octave et Georges.

—Et Chénier ? demanda Guillemain.
-—Je vois, répondit Jackson, qu’on se bat 

encore autour de l’église dont le toit est en 
flammes. Chénier est peut-être par-là. Je 
suis d’avis qu’on se procure des nouvelles 
pour mieux savoir à quoi s’en tenir. Ma 
qualité d’américain me permettra mieux que 
quiconque de m’enquérir des faits et des per­
sonnes. Ainsi donc, en attendant mon re­
tour, mes amis, je vous confie cette jeune 
fille. Vous n’êtes pas trop de quatre pour la 
protéger contre ces brutes que je vois agir 
là-bas.

—Mais pourtant, dit La Vrille, si on se 
bat, comme vous dites, on ne peut pas rester 
comme ça, sans donner notre coup d’épaule.
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—T’as raison ma vieille Vrille, approuva 
Le Frisé.

Jackson sourit.
—On se bat, c’est vrai, répondit l’Améri­

cain, ou plutôt je devine que c’est un égorge­
ment qu’on est en train de pratiquer. Je 
vous dis que vous serez inutiles et n’appor­
terez aucun profit dans cette affaire. Lais- 
sez-moi d’abord aller aux informations et si 
je trouve de la besogne pour vos bras, soyez 
certains que je ne manquerai pas de vous 
l’apporter.

—Monsieur Jackson a parfaitement rai­
son, dit Gluillemain.

-—Mais alors, qu’allons-nous faire en at­
tendant ? demanda Dupont.

-—Je vous conseille, répondit Jackson, de 
vous dissimuler dans la forge et de vous 
barricader solidement. Je viendrai vous re­
joindre bientôt.

—Compris, capitaine ! dit Le Frisé.
Et Jackson enfila une ruelle du voisinage 

et disparut.
Dix minutes s’étaient écoulées depuis le 

départ de Jackson que nos amis étaient fort 
bien à l’abri dans la boutique de forge, du 
moins le pensaient-ils ! On avait aussi fait 
place aux deux chevaux, celui de Guillemain 
et celui de Jackson. On n’avait pas voulu 
se séparer de ces bêtes, elles pouvaients de­
venir fort précieuses à un certain moment.

Pourtant, cette boutique de forge, avec ses 
planches minces et disjointes constituait un 
refuge bien peu sûr. Et cela fut bientôt 
compris de nos amis lorsque, sur la rue, sur­
vint un groupe d’infanterie traînant un ca­
non. Et cette infanterie s’arrêta juste de­
vant la boutique de forge.

L’un des soldats fit cette remarque :
—A' aurait-il par hasard des rebelles là- 

dedans ?... Tout à l’heure, après l’avoir vi­
sitée, j’en ai laissé la porte ouverte.

—Et tu constates que cette porte est close 
à présent ?... fit un autre en riant.

—Si on la rouvrait avec un boulet ? pro­
posa un troisième.

Cette idée parut amuser très fort le reste 
de la troupe. Au milieu d’éclats de rire le 
canon fut pointé.

Par une vitre enchâssée dans le mur de 
la boutique, vitre qui servait de fenêtre uni­
que, La Vrille avait surpris le manège des 
soldats.

-—Attention souffla-t-il à ses compagnons. 
En même temps il indiquait le groupe rouge 
au dehors.

Le Frisé se trouvait justement appuyé du 
dos à la porte, et tâchait de divertir ses amis 
par quelques bouffonneries à l’adresse des 
soldats anglais.

Il vint jeter un regard par la vitre.
—Mille chiens ! grogna-t-il, ces imbéciles 

allaient sûrement me casser une côte ! Ma 
vieille Vrille, je te devrai une fameuse chan­
delle !

—Mon vieux, répondit La Vrille avec sa 
voix traînante et enrouée, ta dette ne durera 
pas longtemps si on reste en plan ici. Il 
n’y a pas que la porte qui va sauter, toute 
la boutique et nous avec !

—Il y a moyen d’échapper, émit Guille­
main.

-—Par où ? demanda Dupont.
—Voyez cette porte !
—Tiens ! • c’est vrai.
—C’est une porte qu’on a condamnée de­

puis longtemps. Elle ouvre sur un passage 
qui conduit à l’arrière vers l’étable, et de là 
sur la rue de la rivière.

—Tu en es sûr ?
—Octave lui-même, un jour m’a conté la 

chose.
--Mais elle est joliment embarrassée de 

ferrailles.
—Il n’y a que le temps de la débloquer, 

et à quatre.. .
Guillemain n’eut pas à en dire d’avanta­

ge. Déjà toutes les mains s’étaient mises à 
l’oeuvre. En moins de cinq minutes, la fer­
raille fut écartée, la porte ouverte, et la sor­
tie libre.

Il y avait là, en effet, un passage de qua­
tre pieds entre la boutique et un hangar voi­
sin. Un tas de vieilles ferronneries bloquait 
ce passage vers la rue, de sorte qu’il demeu­
rait invisible et ignoré des passants.

Vos amis purent donc sortir sans être vus 
des soldats qui achevaient de fixer leur ca­
non. Us purent ainsi gagner l’étable et de 
là, comme l’avait dit Guillemain, la rue de 
la rivièère qu’ils trouvèrent tout à fait dé­
serte à ce moment.

Mais il était temps : un coup de canon 
retentit, on vit s’élever un nuage de poussiè­
re, on entendit un fracas quelconque de bois 
qui se brise, de ferraille qui résonne... et 
ce qui, l’instant d’avant, avait été une cons­
truction, n’était plus maintenant qu’un amas 
de débris.

—Ouf ! fit Dupont, j’ai jamais vu ma der­
nière heure de si près !

—C’est vrai qu’on n’en revient d’une bon­
ne, répliqua Le Frisé, mais ça ne nous met 
pas encore à l’abri de tout ce pétrin qu’on 
brasse par là !

Les cinq fugitifs s’étaient arrêtés pour se 
consulter sur la direction à prendre; au mi­
lieu d’eux demeurait Louisette, silencieuse, 
tremblante et livide.
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Le village de Saint-Eustache présentait à 
ce moment un aspect funèbre.

De toutes parts l’incendie se propageait, 
ou plutôt on allumait de nouveaux brasiers. 
Des colonnes de fumée noire montaient sous 
le ciel gris, tournoyaient. Des coups de fu­
sil éclataient. . . on ne se battait pas; mais 
les soldats rouges s’amusaient simplement à 
fusiller des enfants égarés, à fusiller des 
vieillards chancelants, à fusiller des femmes 
éperdues ! Des cris, des jurons, des sanglots, 
des éclats de rire se mêlaient, se confon­
daient, toutes sortes de clameurs se croi­
saient dans l’espace.

Et, là sur cette route qui longeait la ri­
vière Ottawa, nos fugitifs, indécis sur la di­
rection à prendre, demeuraient frémissants 
de rage impuissante.

Au débouché d’une ruelle communiquant 
avec la rue principale, apparurent quelques 
patriotes encore armés de leurs fusils et cou­
rant de toute la vitesse de leurs jambes. 
Une dizaine de soldats les poursuivaient. 
Les fuyards tournèrent dans la direction de 
nos amis. Les soldats s’arrêtèrent, épaulè­
rent leurs armes et firent feu. Trois Pa­
triotes tombèrent sur la neige. Les autres 
continuèrent à courir vers les taillis bordant 
la rivière, dégringolèrent la berge et dispa­
rurent.

La Vrille venait de pousser un cri de co­
lère et de vengeance.

Avec Le Erisé et Dupont il s’élança vers 
ceux qui venaient de tomber, releva les fu­
sils, et, la minute suivante, les trois camara­
des se jetaient tête baissée sur les soldats stu­
péfaits de cette audace, car les fusils n’é­
taient pas chargés. Mais leur stupéfaction 
se changea vite en peur quand ils virent nos 
trois Canadiens faire tournoyer leurs armes 

. comme des massues. Les habits rouges tour­
nèrent les talons et regagnèrent en course la 
rue principale où se tenait le gros de l’in­
fanterie anglaise.

Nos trois camarades poussèrent un éclat 
de rire, et revinrent à Guillemain et Loui- 
sette qui gardaient les chevaux.

Mais les trois braves ne devaient pas rire 
longtemps.

Dupont venait de dire :
—On ne peut rester ici, on est trop au 

blanc !
—Sacré mille tonnerres ! jura tout à coup 

Le Frisé, voyez ce qui nous arrive !
Une forte émotion secoua les fugitifs : ils 

voyaient venir au galop une troupe de cava­
liers du gouvernement, tandis qu’une autre 
troupe d’infanterie approchait par le côté 
opposé.

—On est cerné ! dit Dupont.

—Alors, tant pis ! rugit La Vrille, on va 
tout de même en assommer quelques-uns !...

XXV

DRAMES DE GUERRE...
DRAMES D’AMOUR !...

—Il faut fuir ! proposa Guillemain... 
fuir avec Louisette !

—Fuir par où ? interrogea Le Frisé. On 
n’a plus que l’air d’en haut de libre et on 
n’a pas de ballon pour monter.

—Je pense qu’on est bien pris, cette fois, 
observa La Vrille. Il n’y a qu’un miracle 
du bon Dieu qui pourait nous sortir de 
c’t’enfer.

Des soldats tirèrent quelques balles sur le 
groupe des cinq Patriotes sans leur causer 
de mal. Seul La Vrille sentit la chair de 
son bras gauche éraflée.

—On n’est pas en sûreté en plein milieu 
du chemin, dit-il. Si, au moins, on se met­
tait à l’abri entre ces deux maisons.

Ce conseil fut suivi sans retard. Guille­
main, suivie de Louisette, entraîna les che­
vaux dans l’espace qui séparait deux maisons 
du voisinage abandonnées de leurs proprié­
taires. Dupont, La Vrille et Le Frisé, tou­
jours avec leurs fusils sans balles, se postè­
rent de front, face au chemin, prêts à rece­
voir les premiers coups.

—A c’t’heure, dit La Vrille, il faut se dé­
fendre comme on pourra.

La troupe de cavaliers, formée d’une dou­
zaine d’hommes, venait de s’arrêter sur le 
chemin devant nos amis, à la tête de ce 
groupe était Félix Bourgeois.

—Pendez-vous ! ordonna-t-il d’un accent 
brutal.

—Il me semble qu’on est pas mal rendu 
comme on est là, mon p’tit marchand de 
rien, gouailla Le Frisé. Cependant on n’est 
pas encore rendu à bout. Et il se mit à rire.

Félix Bourgeois tira un pistolet passé 
dans la ceinture qui soutenait son sabre.

—Prends garde, ricana Le Frisé, de te 
faire bobo avec ça !

—Drôle ! hurla Félix que la fureur eni­
vrait, tu vas aller rire dans l’autre inonde ! 
Et il déchargea son pistolet sur Le Frisé qui, 
atteint à l’oeil droit, tomba comme une mas­
se.

La Vrille et Dupont poussèrent un rugis­
sement et voulurent se jeter sur l’assassin.

Albert Guillemain les contint.
—Arrêtez, dit-il, nous ne sommes pas de 

force. Essayons de parlementer et de ga­
gner du temps.

Les soldats de l’infanterie arrivaient pour
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se joindre aux cavaliers. Pendant quelques 
minutes ils se consultèrent à voix basse. 
Puis Félix Bourgeois demanda à Guillemain 
avec un sourire féroce :

—Veux-tu sauver ta vie et celle de ces 
deux rebelles ?

—Quelle est ta proposition ? interrogea 
Guillemain avec indifférence.

Livide et chancelante, Louisette se tenait 
au bras de son fiancé. Félix Bourgeois cou­
vait la jeune fille d’un regard cruel. Il ré­
pondit à Guillemain :

-—Livre-moi cette fille, et je te donnerai 
la chance de déguerpir avec tes pareils.

-—Te livrer cette jeune fille ? Comment 
puis-je le faire, puisque je n’ai encore aucun 
droit sur elle ? répondit Guillemain avec un 
sourire ironique. Pourquoi ne lui fais-tu 
pas ta proposition directement.

Louisette jeta à son fiancé un regard d’a­
mour profond, à Félix elle fit voir tout le 
mépris qu’elle avait pour lui, et elle pronon­
ça d’une voix qu’elle voulait rendre forte :

—-Moi. . . me livrer à ce lâche, à ce mons­
tre ? Jamais de la vie ! J’aime mieux 
mourir !

—Es-tu satisfait de cette réponse ! de­
manda Guillemain triomphant.

Félix se mit à rire, mais d’un rire qui sen­
tait la fureur et la menace.

—Tu vas le savoir, gronda-t-il. Il fit un 
signe aux soldats d’infanterie. Dix coups 
de feu éclatèrent. . . Guillemain et Louiset­
te, fiancés dans la vie, tombaient sous la pluie 
des balles, mariés dans la mort.

La fumée de la poudre n’était pas dissipée 
que La Vrille faisait un bond énorme, arra­
chait un fusil des mains d’un soldat, tirait 
presque à bout portant sur Félix. Mais lui 
avait prévu cet acte d’audace. D’un mouve­
ment rapide il avait enlevé son cheval qui 
reçut la décharge en plein poitrail. L’ani­
mal s’écrasa sur le chemin, hennit doucement 
et demeura raidi et immobile. Félix avait 
eu le temps de sauter hors des étriers. Puis, 
aussi rapidement que La Vrille, il décrocha 
un second pistolet de sa ceinture, ajusta le 
jeune homme une seconde et fit feu. La 
Vrille reçut la balle au coeur. . . il roula aux 
pieds de son meurtrier.

—Il n’en reste plus qu’un, et j’aurai bien­
tôt fini de toute cette bande de paysans.

Loin d’être horrifiés par cette boucherie, 
les camarades de Félix se mirent à rire.

Alors Dupont profita de cette minute de 
distraction parmi la troupe de rouges : il 
sauta vivement sur le cheval de Jackson, 
partit comme un choc d’éclair, traversa la 
troupe surprise et stupéfaite, disparut dans 
la ruelle voisine.

—Sus ! sus ! rugit Félix. Prenez-le, vi­
vant ou mort !

Une voix, à cette minute, attira l’attention 
des soldats. C’était la voix d’un homme. 
Et cet homme disait avec un accent tran­
quille où perçait une légère ironie !

—Etes-vous bien sûr de le prendre, mon­
sieur Bourgeois ? Je vous parie que non ! 
Je connais le cheval que ce brave monte : 
c’est le mien.

Félix, qui avait de suite reconnu cet hom­
me, répliqua sur un ton moqueur :

—En ce cas, monsieur Jackson, c’est vous 
que nous allons prendre !

Jackson ricana, croisa les bras et rétor­
qua :

—Pas avant, toutefois, que j’aie vengé 
ceux que vous venez d’assassiner.

-—Vous voulez parler des rebelles que j’ai 
exécutés selon les lois de la guerre ?

—Je parle de trois braves garçons et 
d’une jeune fille, tous sans défense, que vous 
avez tués de sang-froid.
; —Comme vous l’entendrez, monsieur l’A­
méricain, cela m’est bien égal. Mais une 
chose sûre et certaine : je vous tiens à cette 
heure, comme vous m’avez tenu la nuit der­
nière . . . c’est mon tour.

Jackson se mit à rire. Puis, d’un geste 
rapide, il tira un pistolet de sa poche... 
Mails il avait oublié que Félix était un lâ­
che; celui-ci, en effet, avait la minute avant 
fait un signe presque imperceptible à deux 
soldats qui, après avoir ramper par derrière 
l’Américain, venaient de se jeter sur lui 
comme deux dogues enragés. En un clin 
d’oeil il fut désarmé et maintenu solidement.

Félix éclata de rire.
De la troupe des injures grossières volè­

rent à l’adresse de l’Américain.
Celui-ci allait exprimer tout son mépris, 

quand un cavalier arriva à toute vitesse, s’ar­
rêta brusquement devant Félix et sauta les­
tement à terre.

Une exclamation de surprise s’éleva de la 
meute. Le cavalier, c’était Olive Bourgeois.

Avant que Félix n’eût le temps de pronon­
cer une parole, Olive disait :

—-C’est toi que je trouve, enfin !
—Pourquoi me cherches-tu, Olive ?
—Pourquoi !... Tu le demandes ? Je 

te cherchais pour te dire de mettre fin à tou­
tes ces atrocités. Ce n’est pas une bataille, 
c’est une boucherie !

—Ordre du général, Colborne, répliqua 
Félix avec sévérité.

—C’est l’ordre d’un sauvage... A de tels 
ordres un homme refuse d’obéir !

—Et notre vengeance, Olive... l’oublies- 
tu déjà ?
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—Cette vengeance, tu la pousses jusqu’à 
la monstruosité. C’est assez. . . c’est trop ! 
Arrête-toi. . . arrête ces bandits ! La voix 
basse, ardente d’Olive, frémissait.

—Tu le veux ?
—Je l’exige... je l’ordonne !
Félix se mit à rire.
—Soit, répondit-il, je suis satisfait main­

tenant. Mais de celui-ci, Olive, que vais-je 
faire ? Avec un rictus haineux il désignait 
Jackson que trois soldats surveillaient.

Olive vit l’Américain et pâlit.
Vivement elle se pencha vers son frère, 

et, d’une voix plus basse et sur un ton plus 
impérieux, commanda :

—Laisse-le s’en aller !
La voix de la jeune fille tremblait, ses re­

gards enflammés laissaient échapper des lu­
eurs étranges, son souffle était court, son sein 
palpitait. Sa main nerveuse serrait avec une 
force inouie le bras droit de Félix. Elle ré­
péta :

—Oui, laisse-le s’en aller celui-là !
Félix considérait sa soeur avec ahurisse­

ment.
—Es-tu folle, Olive ?... ta vengeance. . .
—Je te dis que nous sommes assez ven­

gés. Ordonne à ces hommes de le lâcher !
—Sur les autres, oui. . . mais lui ?
—Moi, j’y renonce à ma vengeance; fais 

comme moi !
—As-tu oublié la nuit dernière ? Ou- 

blies-tu sitôt le cadavre de notre père ?
—Ce n’est pas lui qui l’a tué ? plaida Oli­

ve avec ardeur.
—Comment le sais-tu ?
—Mon coeur me le dit.
—Ton coeur ?...
—Oui... sa voix est sûre... Je l’en­

tends. . . Ce n’est pas Jackson qui a tué no­
tre père ! Dis-lui, Félix, qu’il est libre !

—Pourtant, Olive, je lui en veux de m’a­
voir tenu au bout de son pistolet. S’il n’a 
pas tué mon père il a voulu me tuer.

—ISTon... puisqu’il t’a laissé aller en li­
berté.

—Autre chose. Olive : c’est un rebelle !
—Il est Américain... tu n’as aucun droit 

sur lui !
—Il m’a menacé tout à l’heure encore. . . 

il allait m’assassiner. . . je me défends !
—Il est sans armes. . .
—Je l’ai fait désarmer. . .
—Laisse-le partir, Félix, je le veux ! in­

sista Olive d’un souffle plus court.
—Von, Olive. . . Tu es folle, je te le ré­

pète.
—J’ai toute ma raison. . .
—Il me tuera plus tard pour se venger !

—Je l’empêcherai de te tuer, Félix. Lais­
se-le s’enfuir !

Devant l’insistance de sa soeur, Félix 
s’emporta :

—Olive, je suis ici le chef. Cet hom­
me. . . ce rebelle, tu entends ? va mourir !

—Pas tant que je vivrai, Félix !
Le regard calme de la jeune fille défait le 

regard sanglant de son frère.
Félix fut saisi d’une fureur subite. Il re­

poussa rudement Olive, fit un geste à sa 
troupe et commanda d’une voix forte :

—Soldats, exécutez cet homme !
—Von. . . non. . . arrêtez ! clama Olive. 

Je vous défends, moi, de commettre ce nou­
vel assassinat !

Stupéfaits, les soldats hésitèrent l’arme à 
l’épaule.

—Jackson, très pâle, regardait Olive avec 
'6ne intense curiosité.

Agitée, livide, la jeune fille s’était placée 
devant le canon des fusils.

—Petire-toi, Olive ! commanda Félix.
—Von, barbare. . . tue ta soeur !
Elle reculait lentement vers Jackson le 

couvrant de son corps.
Félix rugit et cria :
—Soit. . . tirez, soldats !... Von, non, ar­

rêtez !... Pour Dieu... ne tirez pas !
Il s’élança pour tenter d’éloigner sa soeur.
Olive l’arrêta par un geste énergique, fa­

rouche. Un pistolet apparaissait dans sa 
main droite... elle tenait l’arme menaçan­
te braquée sur son frère.

Le jeune capitaine fit entendre une excla­
mation de rage.

Un silence terrible s’établit.
Olive était près de Jackson.

-—Mademoiselle, murmura l’Américain 
d’une voix émue, pourquoi voulez-vous me 
sauver ?

-—Tu le demandes, Andrew. . . l’accent de 
la jeune fille n’était qu’un balbutiement dif­
ficilement échappé de son sein en tumulte.

—Oui, pourquoi, Olive ?
Elle ébaucha un sourire mélancolique et 

répondit d’une voix éteinte :
—Parce que. . . je t’aime. . . et parce que 

je vais mourir !
—Mourir pour moi ?...
—Oui. . .
—Pourtant. . . vous me haïssez ?
—Von, non... je t’aimais tout le 

temps. . .
Par un mouvement brusque elle écarta les 

trois soldats, se pencha rapidement à l’oreil­
le de l’Américain et murmura :

—Montez sur mon cheval et partez !... 
je protégerai votre fuite !

Jackson regarda la jeune fille avec admi-
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ration, et avec un sourire tranquille répon­
dit :

—Non, Olive, je ne fuirai pas !
—Pourquoi ?
—Je ne fuirai pas sans vous !
—Sans moi !... Mais on va vous tuer !
—Qu’importe. . . si je meurs avec vous !
—Quoi ! vous ne m’exécrez donc pas ?
—Moi Olive !... ne sentez-vous donc pas 

comme je vous aime. . . comme je vous ai 
sans cesse aimée !

Un rayon de joie éperdue brilla dans les 
yeux noirs de la jeune fille. . .

Durant ce court colloque Félix avait com­
mandé à deux de. ses soldats :

—Il faut vous emparer de ma soeur à tout 
prix. Prenez-la par surprise. . . par derriè­
re... comme vous pourrez. Je veux la vie 
de cet homme, et je l’aurai !

A cette minute même une voix dans la 
troupe disait :

—Qui donc vient de ce côté ?
Tous les regards suivirent le geste du sol­

dat qui venait de parler, et tous les regards 
virent sur le chemin un grand et mince vieil­
lard s’avancer d’un pas rapide.

Tête nue, les cheveux au vent, l’homme 
venait avec en ses mains une énorme barre 
de fer. Des voix prononcèrent avec étonne­
ment :

—L’Aveugle !
Un frémissement parcourut la troupe.
C’était bien l’aveugle, le père Marin, l’an­

cien forgeron qui venait ainsi.
Il s’arrêta à dix pas des premiers soldats.
Félix Bourgeois l’interpella :
—Que venez-vous faire ici, père Marin ?
Au son de cette voix qu’il reconnaissait 

bien, l’aveugle redressa d’avantage sa haute 
taille et répondit d’une voix sourde :

—Je viens venger mes enfants et mon 
pays !

Les soldats s’entre-regardèrent étonnés, 
craintifs.

—Vous êtes fou, père Marin, ricana Fé­
lix; allez-vous-en !

—Je m’en irai après. . . riposta l’aveugle.
Il leva sa barre de fer et reprit sa marche 

vers la troupe ébahie.
—Feu ! hurla Félix.
Vingt coups de feu retentirent. Dans la 

fumée blanche de la poudre l’aveugle conti­

nuait d’avancer, menaçant, terrible, brandis­
sant sa barre de fer.

Une épouvante mystérieuse s’empara des 
soldats.

—Feu encore ! vociféra Félix.
Au lieu d’obéir, les soldats reculèrent, s’é­

cartèrent devant la barre de fer qui com­
mençait son oeuvre de vengeance. Ceux des 
habits rouges qui ne purent s’écarter assez 
vite tombèrent sous les coups redoutables de 
l’arme vengeresse.

Alors, Félix poussa un rugissement de ra­
ge, il bondit, se rua, le sabre à la main, et 
de toute sa force il frappa de ce sabre la 
tête de l’aveugle.

Etourdi par le dur choc, le père Marin 
échappa sa barre de fer, chancela, tomba.

Félix fit entendre un cri de joie sauvage. 
Avec un air triomphant il se tourna vers ses 
soldats, vers sa soeur. Mais Jackson était 
là encore... Jackson qu’Olive retenait à 
grand’-peine. . . Jackson qui voulait punir 
le crime odieux de Félix Bourgeois. Et lui, 
enivré par sa haine, enivré par le sang déjà 
versé, enivré par le carnage, cria :

—Soldats ! à cet homme maintenant ! 
Et si ma soeur ne s’écarte pas. . . eh 
bien !...

Il allait donner l’ordre d’exécuter sa 
soeur. . . Cet ordre s’étouffa dans sa gorge : 
car alors il se passa une chose inouie.

L’aveugle s’était relevé tout à coup... il 
s’était relevé avec sa barre de fer aux mains. 
Puis, rapide comme la foudre, et comme s’il 
eût été guidé par une main surnaturelle, il 
avait asséné un coup... un rude coup sur la 
tête du capitaine.

Et, cadavre, il avait roulé sur le cadavre 
de son ennemi.

L’aveugle avait vengé ses enfants... il 
avait vengé sa Patrie !

Et pendant que les Rouges demeurent 
épouvantés devant la vision sanglante de ce 
drame, au loin, un coursier lancé au galop 
emporte, dans les bras l’un de l’autre, vers 
l’amour, vers le bonheur, Olive Bourgeois et 
Andrew Jackson.

FIN
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