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Le
quadruple
bienfait

CHRC
Québec
3*XL33

V. Germain,
pire♦

. . . Pour ce qui est des titres de Vinstitution à 
votre bienveillance, contentons-nous d’en suggérer 
seulement quelques-uns.

L’œuvre de la Crèche, mesdames et messieurs, 
ee£ nn 'permanent bienfait religieux en ce qu’elle 
procure à des nouveaux-nés, abandonnés, fe bienfait 
du saint baptême, à des filles tombées toutes les facilités 
de conversion, à des filles exposées d’excellents 
moyens de persévérance. L’œuvre de la Crèche est 
aussi un permanent bienfait social, en ce gne, 
centre d’hospitalisation, eZZe prend soin de cette 
portion des indigents qui embarrasse le plus l’admi­
nistration publique et que, œuvre de placement, eZ/e 
soulage cette même administration de charges d’assis­
tance publique indéfinies en replaçant dans le cours 
normal d’une éducation de famille l’indigent qui en 
a été expulsé.

L’œuvre de la Crèche est encore un permanent 
bienfait familial. Que la famille assurée de ne lui 
rien devoir, ni par ses ascendants, ni par sa parenté, 
ni par ses descendants, ni par des amis chers, lui 
jette la première pierre, ou lui refuse la prochaine 
aumône. Ah! si l’on pouvait dire et dénombrer 
les secours à l’honneur prodigués depuis la fondation ! 
Si l’on pouvait dévoiler les lourds secrets, les surpre­
nants, les accablants, les meurtriers malheurs adoucis, 
atténués par le sympathique accueil des religieuses !

Et si l’on pouvait raconter tous les ressaisisse­
ments, les relèvements, les conversions ! Que sont 
les récidives en comparaison de tant de solides 
réhabilitations et de la gloire, et de l’amour reconquis 
pour le cœur adorable de Jésus !

Oui, l’œuvre de la Crèche, permanent bienfait 
pour la collectivité, est aussi un permanent bienfait 
pour les indigents qu’elle secourt : la fille qui lui 
doit sa conversion ou sa persévérance, l’enfant qui 
lui doit son hospitalisation ou son placement.

Que vous soyez au courant d’un cas qui vous 
touche de près, ou non, la solidarité chrétienne, la 
solidarité sociale, pour ne point invoquer d’autres 
titres plus immédiats ou plus personnels, doivent 
forcer vos sentiments de bienveillance, disons plus, 
vos sentiments de reconnaissance.
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AVERTISSEMENT
Ceci est la reprise, en un seul 

volume, de trois tomes de 200 pa­
ges publiés pour le crédit de la 
Crèche St-Vincent-de-Paul sous les 
titres respectifs de

RÉCITS DE LA CRÈCHE 
ALLÔ ! ALLÔ ! ICI LA CRÈCHE 
NOUS DE LA CRÈCHE.
Douze douzaines de contes, plai­

doyers et nouvelles : Voilà pour 
J’esprit.

Douze douzaines d’illustrations 
appropriées : Voilà pour l’oeil.

Douze douzaines d’occasions d’a­
pitoiement : Et voilà pour le coeur

LES
CHRONIQUES

DE
LA CRÈCHE



Aux petits des oiseaux
[ Dieu donne leur pâture 

Et sa bonté s’étend
[ à toute la nature.

Racine. ; ,



l’abbé VICTORIA GERMAIN prêtre
directeur du Service des Adoptions à la Crèche de Québec

Chroniques
de

la Crèche
contes, plaidoyers et nouvelles

Une morale nue apporte de l'ennui :
Le conte lait passer le précepte avec lui.
En ces sortes de feintes il faut instruire et plaire 
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.
Fables, vi,i, LaFontaine

5e mille
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Préfaces
[ Les Récits de la Crèche.]] [ Nous, de la Crèche.]

Voici donc une quarantaine de récits.
Des récits avec un thème et une thèse à peine dissimulés, 

pas résolument prêcheurs, mais presque. La narration 
y distrait du sermon, mais comme on souhaite tout de 
même que le récit sermonne, c’est-à-dire convainque et 
persuade !

En effet, cette littérature, on la veut avant tout utili­
taire, ou mieux apostolique. On dédaigne Vart pour 
Fart. On veut cependant faire servir Fart au bien des 
gens.

C'est là un genre qui ne déplaît pas à tout le monde. 
Il pique une certaine curiosité ; il pique même parfois les 
yeux, la gorge, et le cœur. Il y a tellement de tragique, 
tellement de touchant, dans certaines situations dont la 
Crèche est témoin l

En outre, beaucoup de gens du monde ont un faible, 
de nos jours, pour la conclusion pratique ; or, ne s'en 
trouve-t-il pas une sous chacune des nouvelles que nous 
offrons au public ? Et le plaisir, le plus souvent, c'est 
de l'appréhender, la conclusion, de la prévoir, de la devan­
cer ; le plaisir, c'est encore de la trouver juste. Rien 
comme de rencontrer un écrivain qui pense comme soi, 
n'est-ce pas ? Rien comme la description de la vie réelle, 
comme le rapport des vraies réactions du cœur, rien comme 
les frappantes interventions divines pour donner du prix à 
une littérature sans métier comme sans apprêts.

Nous osons dire que tel est ici le cas.
L'auteur se trouve également bien placé pour observer 

soit le malheur des personnes tombées soit la grande charité 
des parents adoptifs.

Voilà son thème.
Il soutient que l'aumône est source de bénédictions et 

que l'inconduite où l'on persévère est source de châti­
ments.

Voilà sa thèse.
Et voilà tout son recueil.
Notre peuple a-t-il jamais eu plus grand besoin d'ou­

vrir les yeux sur un plus grave fléau social ? Amis du 
bien, ouvrons les yeux ; jamais n'ont tant paru la malfor­
mation ou la déformation des consciences, la soif de la 
jouissance, la fuite des responsabilités, la dureté du cœur, 
jamais, en un mot, le paganisme des mœurs n'a paru plus 
menaçant.

Nos récits s'adressent à toute personne sérieuse, per­
sonne de tout âge, de toute condition, de tout état. Rien 
n'y saurait nuire ni à la jeune fille chaste ni à la religieuse 
sainte. Éducateurs et éduqués, pourvu qu'ils comprennent, 
sortiront de cette lecture plus éclairés, plus défiants d'eux- 
mêmes, plus reconnaissants à Dieu, plus résolus à la 
prière, à la prudence, à la mortification, plus épris de 
conversion ou d'apostolat.

Les conséquences du vice, les répercussions terribles de 
F inconduite ne sont point dangereuses à considérer ; 
quant aux actes de dévouement, aux grandes comme aux 
petites charités, dont les protégés de la Crèche sont l'objet, 
ils ne sauraient qu'édifier.

Les écrivains ont souvent le rêve secret d'agir sur d'in­
nombrables esprits et de contribuer à l'évolution des masses 
vers le mieux ou le meilleur. Madame Beecher-Stowe, 
la romancière américaine, en publiant la Case de l’Oncle 
Tom, avait rêvé de bannir l'esclavage du territoire de sa 
patrie ; elle y a, assure-t-on, fortement contribué. Mais 
son livre fut répandu à un million d'exemplaires. Qui sait 
si une propagande un peu active des Récits de la Crèche 
ne saurait à son tour contrébattre chez nous le, fléau envàv 
hissant des naissances illégitimes? ,

Puissent donc nos Récits pénétrer dar^s les, foyers. chré­
tiens, y rester à la main, y être lus par toutès lés pextonries 
assez charitables pour s'intéresser au solid dx -leui-pro­
chain 1

Et qu'il nous soit permis, pour finir, de dédier l'ouvrage 
aux religieuses du Bon-Pasteur de Québec comme l'hom- 

i'éà "mage empressé d'un modeste collaborateur.

Ts
?st
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Les exigences d'un métier intéressant nous ont conduit 
à publier, dans divers journaux de la région depuis dix 
ans, près de 350 « Chroniques de la Crèche ».

Il s'agissait d'éclairer la pitié de nos gens sur le sort 
des enfants délaissés; il s'agissait d'expliquer, de faire 
agréer et seconder la double réhabilitation à laquelle se 
livrent les religieuses du Bon-Pasteur; il s'agissait encore 
d'atteindre et de mettre en garde contre de terribles et 
interminables responsabilités des jeunes gens, des jeunes 
iUles et des parents trop peu circonspects. De là des 
communiqués périodiques à la presse, des chroniques où, 
de peur de lasser par des thèmes de phis en plus connus 
une clientèle (Tailleurs sympathique, le rédacteur s'est 
efforcé aux variations. On y passe, en effet, de l'Histoire 
sainte à l'actualité, du récit à la prière, de l'apostrophe 
à la prophétie, du tragique au cocasse et du tendre au 
sévère.

À deux reprises déjà, non pas à la demande générale 
mais spontanément et en vue de prolonger l'effet de son 
éphémère prose, le chroniqueur a groupé en volume une 
cinquantaine de ses chroniques.

En 1936, ce furent Les Récits de la Crèche.
En 19W, Allô ! Allô ! Ici la Crèche.
Et voici, en 1943, Nous, de la Crèche; quarante autres 

chroniques, qu'il faudrait avoir la bonté de lire, de relire, 
ou de faire lire.

Un certain ordre préside au groupement des morceaux, 
mais les sujets et les genres conservent leur diversité. 
U auteur tour à tour raconte ou philosophe. Il lui arrive 
même de prêcher.

Tant pis pour qui dort au sermon l Des gens ont 
écouté et s'en sont bien trouvés. Les uns ont, tout de 
suite, placé dans le sein des pauvres un superflu dont ils 
redoutaient jusque là de rendre compte; les autres ont 
enfin comblé le triple vide d'un foyer, d’un coeur d'homme 
et d'un coeur de femme en y introduisant un amour 
d'enfant; des égoïstes, des viveurs, des débauchés ont 
éprouvé soudain de cuisants remords et ont voulu s’amen­
der; des convertis, des repenties, des réhabilitées se sont 
trouvés encouragés dans leur spirituelle entreprise; de 
nos enfants, bien placés, bien élevés, bien instruits, nous 
ont voué une réelle reconnaissance. Tout le sermon, 
sans doute, n'est jamais pour tout Vauditoire; mais il est 
rare qu’il ne s’y trouve, pour chaque auditeur, deux ou 
trois passages appropriés. C'est à chacun deles y saisir. 
Et tant pis pour quiconque fait, au sermon, de la critique 
littéraire l

Si donc notre lecteur veut bien chercher, dans ce troisième 
prélèvement de chroniques et de nouvelles, autre chose que 
de la littérature, il y trouvera sûrement, ici et là, de quoi 
s'édifier et former son coeur à la compréhension de la 
misère. Le recueil n'est pas d'un écrivain mais d'un 
simple publiciste qui croit en la vertu de l'imprimé pour 
rallier autour d'un malheur vrai de vrais sauveteurs; oui, 
des sauveteurs, c’est-à-dire des gens qui donnent de leur 
coeur, de leurs prières, de leur temps, de leurs efforts, de 
leur fatigue et de leur argent pour secourir un enfant 
resté seul dans l'immense et difficile monde où nous ha­
bitons.

Dilettante, fais-toi donc, toi aussi, sauveteur.
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Chroniques
Patriote

Patriote, mon ami, veux-tu, un instant, t’arracher 
aux grandes, larges et compréhensives préoccupations ?

Veux-tu me prêter ton attention, ta sagesse et ton 
savoir-faire ?

Veux-tu te pencher sur le problème que voici:

Une province en grande majorité française et catho­
lique, pratiquante et catéchisée, jette, bon an mal an, 
jamais moins de deux mille illégitimes dans les hospices.

On demande ce qu’il faudrait faire, tout en respectant 
la loi morale, la charité chrétienne et la justice, pour 
amener une progressive diminution de ces malheu­
reuses naissances.

Autrement dit: Par quels moyens obtenir, dans la 
statistique, pour la prochaine année, une régression de, 
disons cent naissances ?

Le problème est bien plus ardu qu’il ne paraît à 
première vue.

Au fond, n’est-ce pas, il s’agit d’une double entre­
prise: Premièrement, atteindre, rejoindre et con­
vaincre les passionnés, les débauchés, les dévoyés; les 
forcer de réfléchir sur, entre autres, les conséquences 
sociales incalculables de leur désordre égoïste et privé.

Secondement, par des moyens efficaces, par des 
interventions stratégiques, diminuer, raréfier, suppri­
mer, partout où c’est possible, la facilitation de l’incon­
duite.

Sans doute, ne s’agit-il point ici de mépriser le rôle 
de l’apôtre chrétien et de sa contribution au rachat 
des âmes pécheresses. Mais, outre le point de vue 
surnaturel du problème posé, il existe tout un ensemble 
de faits et de conséquences qui, dans le seul ordre 
temporel, devraient suffire à émouvoir et enflammer 
n’importe quel patriote sincère.

Relevons, dans les seuls Livres bleus, dans les seuls 
rapports officiels, ce que coûte journellement aux con­
tribuables l’hospitalisation des enfants abandonnés, 
celle des filles-mères nécessiteuses.

Supputons ce que coûte à l’État, non seulement la 
répression du vice et du crime, chose relativement 
facile à constater, par les budgets administratifs, mais 
encore ce que coûtent les conséquences directes ou 
indirectes du vice, envisagé sous son aspect spécial de 
débauche.

Aucun patriote, à ces pensées, ne saurait demeurer 
sans alarme.

Tout patriote, devant pareille situation, devrait 
s’atteler à la solution du problème clairement posé, 
à la cure du mal diagnostiqué.

En collaboration, par enquête, par consultation et 
par délibération, réponse serait cherchée aux questions 
de détail, aux problèmes locaux.

Puis, les solutions partielles, coordonnées, conver­
geraient vers la solution d’ensemble.

*
* *

Patriotes, mes amis, voici, pour alimenter vos utiles 
délibérations, un questionnaire:

Par quelles démarches obtenir l’évacuation et la 
fermeture à des heures vraiment convenables, des 
parcs ou jardins publics, et une telle surveillance et de 
telles sanctions que les honnêtes gens s’y sentent en 
sécurité, à l’abri du scandale et de toute entreprise 
déshonnête ? — Comment convaincre tous les préposés 
aux endroits publics ou privés d’amusement, qu’ils 
répondent aussi bien, dans leur surveillance, du bon

ordre moral que de l’ordre matériel ? — Comment 
amener les tenanciers d’hôtels à cesser la location de 
chambres pour des fins ou bien présumées ou bien 
ouvertement déshonnêtes ? — Comment prévenir la 
location de chambres à tant de l’heure, la location de 
chambres, avec faculté de recevoir sans contrôle et 
porte close, marques évidentes de complicité ? — Com­
ment obtenir des propriétaires, individus ou sociétés 
anonymes, de maisons de rapport, qu’ils renoncent à 
des locataires bien payants, mais concubins ou prosti­
tués ? — Comment soustraire à la protection de la loi 
les maisons pratiquement organisées pour le racolage, 
l’engagement et l’exploitation des prostituées ? — Com­
ment empêcher que la loi protège un commerce qui, 
sous couvert de liberté, permet à chaque prostituée, 
toujours plus ou moins avariée, de semer son mal ou 
plutôt sa pourriture et de l’étendre au loin ? — Com­
ment prévenir l’octroi des licences de chauffeur aux 
conducteurs de taxi de connivence et de part dans 
l’exploitation des lieux de désordre? — Comment 
prévenir l’exploitation de l’indigente qui cherche un 
emploi, de l’employée qui demande une promotion et 
qui n’ont chance de réussir qu’au prix d’un déshon­
neur ? — Comment secourir les personnes qui perdront 
toute protection le jour où elles voudront s’arracher 
à l’esclavage d’une passion dégradante ? — Comment 
rapatrier dans un foyer nécessiteux la vagabonde qui 
se donne et se réserve moyennant gîte et nourriture ?— 
Comment faire prohiber la fabrication, l’importation, 
le commerce des instruments de débauche, de plus en 
plus et cyniquement propagés dans tous les milieux ? — 
Comment faire organiser à la Douane une efficace 
vigilance contre la pornographie, la propagande néo­
malthusienne et tous les dérivés du communisme euro­
péen ? — Comment convaincre ceux qui sont chargés 
du bien de la nation, les patriotes, que le chiffre élevé 
des naissances illégitimes n’est qu’un indice encore 
vague de l’inconduite généralisée, et qu’il ne rend 
compte ni des pratiques contre nature et criminelles, 
ni des contaminations irréparables, ni de l’abaissement 
forcé du sens moral ? — Comment démontrer à tous 
les contribuables, ce que coûte à la collectivité chaque 
individu plus ou moins taré, plus ou moins nécessiteux, 
plus ou moins malfaisant ? Ce que coûte, par consé­
quent, à chaque contribuable son laisser-faire, sa négli­
gence, sa complaisance ou sa plus ou moins grave 
complicité ? — Comment expliquer qu’un crime aussi 
grave aux yeux de la loi civile comme au regard de la 
conscience chrétienne, qu’un crime comme l’avorte­
ment, soit aussi peu souvent puni et que des avorteurs 
dont le nom est sur toutes les lèvres, détruisent dans 
l’impunité, ce que tous les sociologues appellent avec 
une certaine conviction le capital humain ? — Com­
ment ouvrir les yeux, l’esprit et le coeur des jeunes 
gens, naturellement égoïstes et portés à la jouissance, 
sur leurs responsabilités actuelles les uns vis-à-vis des 
autres, sur leurs autres responsabilités, non moins 
réelles, soit vis-à-vis de leur postérité, soit par rapport 
au bien commun de la nation ? — Comment convaincre 
tous les parents qu’ils doivent s’employer, continuel­
lement, à prévenir chez leurs enfants, et dès l’adoles­
cence, l’inconduite et ses funestes conséquences.

*
* *

Patriote, mon ami, quand dans chaque patelin, 
autour de chaque table de cartes, dans chaque club de 
la pipe ou de la cigarette, dans chaque caucus villa­
geois, dans chaque groupe familial, dans chaque comité 
paroissial, on aura non seulement envisagé le problème, 
mais résolu de faire sa part, sa généreuse part, pour
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LES C H RO N IQU E S DE LA CRÈCHE

Patriote, mon ami . . .

contribuer à le résoudre, quand on se sera donné pour 
mission et pour tâche de répandre, avec l’estime de la 
tempérance, l’horreur du péché de scandale, avec le 
respect de la femme, celui de soi-même, avec la pru­
dence surnaturelle, un sens normal des responsabilités, 
avec la continence des célibataires, la chasteté des 
conjoints, quand la fierté d’être bon et de former des 
purs aura remplacé la vaine gloire des exploits d’alcôve 
et des sollicitations sans vergogne, quand la seule 
racaille fera du mal, il y aura sûrement beaucoup 
moins d’enfants abandonnés.

Patriote, mon ami, je te défie de faire quelque effort 
pour enrayer le fléau sans vite te convaincre qu’en 
dehors du fidèle recours aux moyens surnaturels, à la 
prière humble et persévérante, à la fréquentation 
assidue des sacrements, à la direction spirituelle, per­
sonne, en ce domaine, n’obtient de résultat durable.

Patriote, mon ami, si tu veux éteindre au coeur de 
notre peuple ce feu diabolique de la concupiscence et 
le sordide esprit de lucre, rappelle-toi que cette sorte de 
mal ne se guérit que « par le jeûne et la prière ».

Patriote, mon ami, vis donc, toi-même, un catho­
licisme vivant et fervent.

Patriote, mon ami, convaincs-toi que toute une 
parcelle du champ patriotique ne sera défrichée et mise 
en valeur que par les soins rationnels et disciplinés du 
laïcat catholique.

Et que pour un résultat d’ensemble, il faut une 
action concertée

Patriote, il y aura un bulletin officiel de ta ferveur 
et de ton zèle; c’est, pour la prochaine année, le Rapport 
démographique de la province de Québec, tableau 25.

25—XI—36

YYYYYYŸYYYYŸ 

La neige
Avez-vous déjà pris connaissance de cette légende 

des pays Scandinaves ? Une fleur, une fleur d’arrière- 
saison, oh ! toute menue, et gracieuse, et jolie, et sym­
pathique, toute blanche surtout, une petite étoile 
venait de poindre, un beau matin, au sommet d’une 
frêle tige. Elle était si charmante que, parmi toutes 
les plantes agonisantes des alentours, courait encore 
un susurrement d’admiration et comme un effort pour 
revivre. La fleur étoilée, bien loin que d’annoncer la 
bise et le froid, paraissait à tous comme un char­
mant présage de printemps. Et ce qu’elle jouissait, 
la petite, de sa récente éclosion sous la tiède chaleur 
d’un soleil encore bienveillant ! La vie lui paraissait 
un enchantement. Personne ne lui en voulait. L’en­
tourage la trouvait belle. Elle-même était enthou­
siasmée d’avoir si élégamment grandi et de s’être épa­
nouie si heureusement. L’avenir, son avenir, ne 
l’avait point encore préoccupée. Quant à mourir. . 
bah ! est-ce qu’on vient au monde, est-ce qu’on est 
jeune, est-ce qu’on est belle, est-ce qu’on est adulée, 
pour, tout de suite, en plein zénith, sombrer dans la 
mort P Sans doute, y a-t-il de regrettables accidents ; 
le sabot d’une bête, le talon d’un passant écrasent 
parfois de fort jolies fleurs. Mais, aussi, pourquoi 
ont-elles poussé en si dangereux territoire ? Elle, 
ou plutôt ses ancêtres avaient adopté un habitat^ de 
tout repos, écarté, élevé surtout, et plein de mystère. 
Oh ! la belle carrière : dominer les lieux bas, respirer 
l’air plus léger, de sa propre haleine parfumer dis­
crètement l’atmosphère, et, la nuit, dans le silence 
de la nature en prière, étoile soi-même, regarder dans 
les yeux les scintillantes étoiles !... Oh ! l’occupation 
de choix : De ciel à terre, de fleur à fleur, d’étoile à 
étoile, causer ; fleurs, chacune par sa beauté, étoiles, 
chacune par son éclat, en odorant, en scintillant, bénir 
le Seigneur Dieu. . .

*
* *

Soudain dans la soirée, vers les trois heures, tout 
l’aspect du pays changea. La lumière ternit ; le 
soleil, derrière un sommet, se déroba, laissant la nature 
à son dépouillement et à sa tristesse. Des nuages 
gris, poussés par un vent du nord glacé, envahirent 
les hauteurs où trônait la mignonne blancheur.

—« Sauve qui peut ! » crièrent les arbres sentinelles !
Mais notre héroïne les trouva bien pusillanimes. 

Le vent berce, le vent caresse, le vent assouplit, sti­
mule et rend plus fortes les plantes. Pourquoi crain­
drait-elle ? Et, raidie, cambrée, emmitouflée dans 
sa corolle refermée, elle regarda passer, affolées, les 
feuilles mortes. — « Les peureuses ! s’écria-t-elle. 
Sont-elles assez ridicules !... »

Mais la bise, là-bas, tout au fond de l’horizon, avait 
traversé un féerique champ de cristaux légers, vous 
savez, ces fins travaux de filigrane, ces étoiles de 
neige qui voyagent, dans le vent, pour se faire admirer.

Notre fleurette, un moment, sentit sur son cœur 
un étrange contact. Etonnée d’abord et inquiète, 
puis, émue, puis flattée, elle regarda venir l’immense 
procession des fleurs de cristal qui, toutes, décrivaient 
dans l’espace des farandoles pour le plaisir de l’aper­
cevoir, ou, encore plus audacieuses, se jetaient sur 
elle ou à ses pieds, comme fascinées.

—« Sauve qui peut ! » répétaient les grands arbres. 
« Sauve qui peut ! »

—Mais sont-ils fous ? dit-elle à l’arbuste voisin. 
Nous serons bientôt tout un parterre de fleurs. Et, 
restée la plus haute, la plus blanche, j’en serai sûre­
ment la reine.
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LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

—En tout cas, si j’étais de vous, ma petite, j’écou­
terais l’avertissement des anciens. Ces fleurs qui 
accourent du pôle, elles vous en veulent à mort et 
ne vous entourent que pour mieux vous tuer.

—Allons donc ! comment pourraient-elles me faire 
du mal ? Elles sont si blanches !...

À peine avait-elle parlé, que le froid baiser de la mort 
flétrit le beau visage et paralysa, dans les tendres 
fibres, le fluide vital.

Blanche, très blanche, oui, mais cruelle, la neige 
a flétri la fleurette blanche.

*
4c *

Vierge ingénue, jeune homme chaste, méditez cet 
apologue. Le blanc peut tuer le blanc.

15 - XII - 36

Idéal de jeune fille
Je serai pure.
J’aurai la sainte horreur du vice, du péché et de tout 

ce qui peut y ressembler ou y conduire.
Coûte que coûte, je me garderai intègre de corps et 

d’âme.
Ni dans le dévergondage, ni dans le secret, je ne 

voudrai dissiper le trésor de ma vie spirituelle et 
l’héritage de mon honneur.

Tandis que tout, dans l’atmosphère moderne, prêche 
et montre l’implacable amour de soi, le culte de la 
chair, la satisfaction des mauvais penchants et la 
recherche du plaisir défendu, je veux, quand même et 
sans cesse, refréner ma mauvaise nature, vaincre mes 
instincts désordonnés, résister aux sollicitations perni­
cieuses et me garder des perfides séductions.

Comme j’en ai le précepte, ni d’action, ni de désir, 
ni d’affection, je ne voudrai commettre, ou encourager 
à commettre, le mal.

Soigneuse de mon âme, je dois l’être aussi de celle 
de mes frères: et voudrai-je, par conséquent, toujours 
être modeste, retenue, réservée, digne de la véritable 
estime des gens de bien, dédaigneuse de cette popularité 
amoindrissante qu’on prodigue aux légères, dans la 
mesure même où elles se relâchent.

Oui, je serai pure, comme on se garde nette, comme 
on ne veut éclabousser personne, comme on aime des 
gens nets et qui ne veulent salir personne.

Si je suis pure, je vis en sécurité de conscience; si je 
suis pure, j’ai la force morale; si je suis piire, j’ai 
1 esprit libre et apte à comprendre; si je suis pure, je 
serai respectée; si je suis pure, je serai bénie de Dieu.

Si je suis pure, je connaîtrai la joie ... la joie, plaisir 
intérieur de l’âme, et la gaieté, sa manifestation. Je

serai joyeuse et semeuse de joie. Je connaîtrai l’ivresse 
de me confier en Dieu mon Père, de m’abandonner à 
sa providence, de me soumettre à ses adorables décrets 
et de chercher à deviner ses intentions sur la conduite 
de ma vie, pour plus tôt les accomplir. Oui, je me 
débarrasserai des soucis de la sagesse naturelle, pour 
trouver la paix et la liberté des enfants de Dieu.

Mon bonheur de servir Jésus-Christ illuminera ma 
figure, ma démarche et ma carrière. Mon bonheur 
intime resplendira à travers mon visage et ma conduite.

Et puissé-je faire des envieux qui me demandent le 
secret de ma joie constante !

Oui, je serai joyeuse: joyeuse en mes communions, 
joyeuse en mes prières, joyeuse en ma vie de famille, 
joyeuse en mes amitiés, joyeuse en mes relations 
sociales.

Même l’étranger sera forcé de constater que la fidé­
lité à la loi, bien loin que de rendre morose, porte avec 
elle une sérénité.

Cette sérénité, cette joie à la fois discrète et débor­
dante, je n’en ferai point mystère. Non ! je m’en 
montrerai plutôt fière, de cette fierté sans orgueil qui 
ne rapporte rien à soi comme venant de soi, mais se 
montre contente de ce que Dieu, ayant regardé la 
bassesse de sa servante, a voulu faire en elle de grandes 
choses.

Je serai fière de mon baptême et de ma confirmation.
Je serai fière des attentions et des grâces de mon 

Dieu, des protections et des bienfaits de ma famille,- 
du souverain avantage de saines et saintes amitiés.

Je serai fière, c’est-à-dire intrépide, comme un soldat 
bien armé, bien entraîné, sûr de sa consigne, et non 
moins sûr d’un tout-puissant appui.

Je serai fière du Roi, mon Maître, et je voudrai par­
tout Le faire mieux connaître, Le faire plus aimer.

Mon bonheur intime resplendira
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Pour Lui, je me ferai conquérante: je Lui chercherai, 
je Lui gagnerai des adeptes, des disciples, mieux que 
cela, des amis de choix; je Lui recruterai, je Lui amène­
rai des chevaliers sans arrière-pensée, sans peur et 
sans reproche, des héros pour son élite.

Et après m’être conquise moi-même, après avoir 
conquis mon entourage, ensemble, dociles aux mots 
d’ordre du curé, de l’évêque et du pape, nous gagnerons 
d’autres âmes à l’Amour qui n’est pas aimé. Nous 
serons conquérantes par l’oubli de nous-mêmes et par 
la prière obstinée; nous serons conquérantes par la 
force de nos sacrifices cachés; nous serons conquérantes, 
surtout, par le recours au Saint Sacrifice et par la man­
ducation du Pain des forts.

Pour conquérir, nous prierons; pour conquérir, nous 
nous immolerons; pour conquérir, nous étudierons, 
sans relâche, notre sainte religion.

Pour conquérir, nous méditerons, assidûment, Jésus- 
Christ et son saint Évangile.

0 Marie, modèle et protectrice des vierges, gardez- 
moi pure ! 0 Marie, cause de notre joie, gardez-moi 
joyeuse ! 0 Marie, chantre du Magnificat, gardez-moi 
fière ! 0 Marie, reine des apôtres et secours des chré­
tiens, obtenez-moi les grâces de l’apôtre !

26 - VI - 41

Oui ou non?

—M. l’abbé, pouvez-vous me dire d’avance si une 
fille gardera ou perdra son honneur ?

—Oui et non, mademoiselle.
—Vous ne vous compromettez pas beaucoup !
—Mais je vous ai fait un commencement de 

réponse.
—Je ne vois pas bien.
—C’est que vous êtes trop pressée et qu’on pourrait 

répondre aussi bien par oui que par non à votre 
question.

—Alors. . .
—Alors. . . asseyez-vous. Prenons un moment. Avant 

de dire oui et pourquoi, je commencerai par répondre : 
non. Et vous allez tout de suite comprendre. En 
effet, à moins d’un charisme spécial, de ce don de 
discernement des esprits et de cet autre qui permet

de prédire le sort des individus, peu de prêtres se ris­
queraient à annoncer aux filles qui grandissent : « Vous, 
vous serez toujours bonne fille ; vous, vous flanche­
rez ; vous, vous vous relèverez et vous, vous vous 
perdrez éternellement. )) Il y a un mystère des des­
tinées comme il y a un mystère des grâces faites à cha­
cune. Il y a l’usage et le mésusage de la liberté. Il 
y a enfin les apparences, les façades, les doubles vies. 
Les secrets sont quelquefois si bien gardés, les fautes 
si bien cachées, les complicités si intelligemment 
organisées, qu’en mainte occurence on donnerait le bon 
Dieu sans confession à quelque malheureuse et habile 
dissimulatrice. De sorte que tout jugement sur la 
conduite morale d’une fille est bien souvent témé­
raire soit dans un sens soit dans l’autre. Pour ma part, 
à moins d’indices nettement défavorables, j’accorde 
à toutes le bénéfice du doute.. .

—Alors, vous faites comme leurs parents ?
—Ah ! par exemple, non ! Car les parents, eux, 

s’aveuglent et s’entêtent, le bandeau sur les yeux, à 
prouver à M. le Curé, quand ce n’est point à Mgr 
l’Évêque, qu’il a des hallucinations et ne voit que du 
mal où il y a seulement d’innocents plaisirs.. .

—Mais ces indices que vous qualifiez de nettement 
défavorables, les parents les ignorent peut-être.. .

—Mettons qu’ils les ignorent, et que Dieu leur par­
donne. . . parce qu’ils ne savent point ce qu’ils font.

—Si ce n’est point un secret, alors, ces fameux 
indices, moi, M. l’abbé, je pourrais les savoir ?

—Non seulement vous pourriez, mademoiselle, mais 
vous devriez les savoir. Vous connaissez les symp­
tômes du rhume et de la grippe, vous prenez telles 
précautions pour vous garder en bonne santé, vous 
fuyez la contagion, vous n’embarquez pas dans une 
barque qui fait eau, vous ne vous aventurez point 
sur un pont condamné, vous n’allumez pas un poêle 
avec du pétrole, vous regardez avec soin à droite et 
à gauche avant de franchir un passage à niveau, en 
un mot vous tenez à la santé et à la vie. Mais vos 
compagnes, car il s’agit bien, n’est-ce pas, de vos com­
pagnes, vos compagnes prennent-elles autant de soin 
de leur honneur et de leur vertu ?

—Il me semble, M. l’abbé, que la grande majorité.
—La grande majorité s’expose, et prend, un jour 

ou l’autre, les risques les plus terribles.
—Mais, en bonne vérité, quels risques ?
—Mille et un risques ! Je ne saurais vous les énu­

mérer tous. Je les résume dans l’occasion du seule à 
seul. Depuis la prétendue veillée sous une préten­
due surveillance jusqu’au lointain voyage à l’abri de 
toute indiscrétion, il y a place pour toutes les folies 
et tous les dangers. Huit jours de vacances ont 
suffi pour gâcher des consciences et des vies. La visite 
d’un cousin, les assiduités d’un voisin, d’un employé,

Le déshonneur n'est pas un coup de dé
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d’un familier ont déterminé de grands malheurs. Pour 
un verre de trop, des filles ont joué leur avenir. Et les 
parents se sont tardivement arraché les cheveux et 
battu la poitrine.

—Mais enfin, qu’est-ce qui aurait pu mettre les 
parents en garde ?

—Tout d’abord, l’expérience et l’avertissement des 
plus sages. . . Et puis la légèreté de caractère de leur 
fille. Plus elle est indocile, plus elle est égoïste, plus 
elle est mondaine et séduite par le colifichet, plus 
elle est occupée de son corps et de sa figure, plus elle 
est matérialiste, soucieuse avant tout de jouissance 
et d’amusement, plus elle défie, jeune, l’appréciation 
et les sévérités d’un entourage vertueux, plus elle a 
d’indépendance et de toupet, plus elle jouit d’éton­
ner et de scandaliser, plus on a de difficulté à lui faire 
accomplir le minimum des devoirs de religion, plus 
elle s’ennuie en compagnie des siens et recherche les 
étourdissements factices, plus elle est grégaire et obéit 
sans discernement aux décrets de toute mode, plus vite 
leur fille ou leur fillette s’achemine à grands pas vers. . . 
chez nous.

Mais, M. l'abbé, c’est à faire peur à n’importe qui.
—Peut-être. Nous sommes cependant bien peu 

nombreux à avoir peur. Les devins et les prophètes 
ont beau rendre leurs oracles, et avertir les papillons 
que la flamme leur brûlera les ailes, c’est par milliers, 
chaque année, qu’on les ramasse brisés, désillusioif- 
nés et misérables.

—Par milliers ?
—M y a, chaque année, 2500 naissances illégitime* 

officiellement déclarées dans notre seule province. Et 
la statistique ignore tous les crimes, tous les infan­
ticides, toutes les aggravations de la débauche et 
toutes ses inévitables conséquences ... Mais nous nous 
éloignons un peu de la question. Vous demandiez 
si, oui ou non, on peut prédire d’une jeune fille qu’elle 
restera bonne ou qu’elle connaîtra le déshonneur de 
l’inconduite. Après tous ces préliminaires, je réponds 
carrément : dans la mesure où elle accumule les 
indices énumérés plus haut, oui, un jour ou l’autre, l’or­
gueilleuse devra descendre dans la vallée de l’humi­
liation.

Plaise à Dieu qu’elle la franchisse et remonte sur les 
sommets d’en face !

12 - IX - 38

Seras-tu happée?

Jeune fille, tu as quinze, dix-huit ou vingt ans. Ta 
jeunesse est vive et cherche à s’épanouir. D’instinct 
tu repousses le joug. Tu voudrais l’émancipation de 
tes énergies. Romanesque, tu jouirais que plusieurs 
se disputent ton cœur. Des rêves fous te donnent 
leur ivresse. Ton imagination en fièvre t’emporte 
au pays des fées, et tu crois voler vers la plus heureuse 
des réalités.

Cet état d’âme, évidemment, ne saurait toujours 
durer. Ln jour, en effet, avec une philosophie sereine, 
je 1 espère, tu souriras de ces emballements par les­
quels chaque apprenti de la vie doit passer pour deve­
nir humble et compatissant à ceux qui lui succèdent.

* *

As-tu remarqué, jeune fille, comme le monde accourt 
au devant de ta jeunesse, et, prévenant, affable, débon­
naire, indulgent, veut à tout prix t’initier à ses 
pratiques, à son métier, te charmer et te faire trouver 
charmante ?

Laisse-le s’introduire, s’immiscer, tu n’auras bien­
tôt plus qu’à te laisser faire. Il deviendra ton tuteur, 
ton gérant, ton guide, ton directeur, ton savant maître, 
que dis-je, ton souverain maître. Je te le demande, 
en effet. Dieu est-il partout aimé, servi, obéi, comme 
le monde peut l’être dans ses commandements, ses 
conseils et ses suggestions ? C’est au monde qu’on 
immole sans peine ses goûts et son repos : au monde 
qu’on sacrifie ses aises et sa liberté.

Ah ! quelle emprise que celle du monde sur une 
femme ! 11 la prend tout entière : ne l’habille-t-il,
ne la chausse-t-il, ne la coiffe-t-il pas à son goût mobile 
et capricieux ? Ne l’oblige-t-il pas à des récep­
tions et sorties, à des fréquentations, des accoutu­
mances et des mœurs de son choix ? Ne lui impose- 
t-il pas le respect humain de ses convictions, le relâ­
chement de ses louables habitudes. Ja familiarité de 
ce qui amoindrit, dégrade et avilit ?

Le monde, faudrait-il un gros effort pour lui recon­
naître le mensonge, l’envie et la séduction de Satan 
lui-même ?

Il habite aux antipodes du surnaturel et du renon­
cement.

Écoutez, imitez, suivez Jésus-Christ ; du coup, vous 
provoquez successivement la pitié, le dédain, la haine 
du monde.

Écoutez, imitez, suivez le monde ; tout de suite 
et constamment, celui-ci vous entoure et vous veut 
toute à lui.

Le monde est comme un monstre, à la fois vorace 
et sournoisement patient ; ce qu’il veut dévorer, il 
joue d’abord avec, puis le mordille, puis, affamé, le 
tue d’un seul coup.

Le monde, quand on révèle ses méfaits, se lamente 
d’être incompris, calomnié, pris pour un autre. Et il 
se trouve toujours des âmes naïves et compatissantes 
pour le défendre et tenter sa réhabilitation. De sorte 
que, encore aujourd’hui, toi, jeune fille qui me lis, 
à son instigation, tu me trouveras peut-être injuste, 
intransigeant, inintelligent des choses de la vie.

Attention, alors ! Pareille sympathie montre que 
déjà chez toi le mal, insensiblement, a gagné du terrain; 
car, naguère encore, ne promenais-tu pas, sous l’uni­
forme de couvent, cette simplicité distinguée, cette 
réserve, cette pudicité qui forçaient le respect ? Tu 
étais sans fard, sans apprêt, sans colifichets. Tu 
étais toute à un idéal, toute à une éducation, toute 
à une fierté. Hélas ! toi aussi tu as dû passer sous les 
Fourches Caudines.

Ta livrée, aujourd’hui, brave l’honnêteté ; le 
maquillage te défigure ; ton langage sent le snobisme ; 
sous prétexte de largeur, tu écoutes n’importe quoi ; 
tu lis n’importe quoi ; tu dis n'importe quoi, et tu 
fréquentes n’importe qui.

Autant tu progressais, autant et plus vite tu régresses. 
Tu aimes le monde; tu veux le fréquenter; tu tecrois 

dans l’obligation de le faire. C’est de ton âge.
Mais pourquoi y entrer comme dans la pratique 

d’une religion et en observer les rites les plus auda­
cieux avec cette ardeur et cet aveuglement de néo­
phyte fanatisé ? Pourquoi ? Le sais-tu bien toi- 
même ?

Écoute : Le monde, en tout ce qu’il organise, n’a 
qu’un but : provoquer l’homme et provoquer la femme 
aux choses de la chair.

Montre-moi, en quelque pratique ou rite essentielle­
ment mondains, quelque chose qui rapproche les 
humains de leur fin dernière, qui les porte à aimer Dieu 
par-dessus tout, à le mieux servir et le mieux aimer. 
C’est non seulement rare, mais impossible.

Le monde fait perdre aux chrétiens leur christianité. 
Pour toi, jeune fille, tu débutes sans expérience 

et, naturellement, remplie de présomption. N’as-tu 
pas déjà, souventes fois, redit à qui n’aurait pas voulu 
1 entendre : « Personne ne me fera broncher ! Je saurai
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Quand on veut, 
on se tient !

La Ligue du Progrès.

Nos mamans

vieux jeu
Nos prêtres 

sont
trop sévères

mm

■iu'iy/sv.SLùâ

b- x\CS

Sous prétexte de largeur

bien où m’arrêter. Quand on veut, on se tient. Je 
n’ai besoin de personne pour me dire ce que j’ai à 
faire. Après tout, on n’est pas des religieuses. Et 
puis, les prêtres sont trop sévères. Qu’est-ce qu’ils 
connaissent de la vie du monde ? Bah ! des scru­
pules de vieilles filles ! Vous, maman, vous êtes vieux 
jeu ; laissez-moi la paix. Je ne suis pas une huître. 
Tout ce que vous allez gagner, c’est de me faire 
empirer. »

—Eh bien oui, c’est entendu, nous, en particulier, 
les prêtres, nous ne connaissons rien ! Rien que l’avi­
lissement, la perte de la pudeur, de la honte et de la 
vertu. Nous n’assistons point aux assauts, mais à 
l’hôpital nous pansons les blessés et voyons mourir 
les incurables. Nous ne connaissons rien, si ce n’est 
l’évanouissement rapide de l’esprit chrétien dont ton 
esprit critique est le corrélatif symptôme.

Nos alarmes ? de vains scrupules pour une course à 
l’abîme en vêtements légers et en conscience déver­
gondée.

C’est vous maintenant les mondains, qui monopo­
lisez la sagesse et gardez la règle d’or.

Mais non, toi, la jeune fille qui prends encore le 
temps de me lire, tu n’en es pourtant pas à ce point 
de fatuité. Réfléchis, veux-tu, tandis que tu en es 
capable et rends-toi compte de l’affaiblissement que déjà 
le monde t’a valu, le monde et ses fervents adeptes. 
Vois ce que déjà tu tolères et que, l’an dernier, tu 
condamnais ; vois les concessions que tu fais et qui 
ne blessent plus ta fierté ; vois la lâcheté envahir, 
comme une lèpre, ta volonté.

Allons, jeune fille, tu as seize, dix-neuf ou vingt 
ans, vas-tu te laisser happer sans résistance par l’in­
fernal dragon ?

12 - VU - 39
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Mélancolie
J’avais vu le plus beau des miroirs; sa glace provenait 

du plus blanc des sables, de la soude la plus pure, 
d’une surfine craie. Elle avait coûté tous les labeurs 
de la fusion, du roulage, de la recuite, du refroidisse­
ment, du polissage, puis de l’argenture.

Elle était d’un poli parfait, sans nuance, transparente 
et limpide, ne faisant qu’un avec la brillante pellicule.

Elle était si belle qu’elle attirait la lumière et l’em­
bellissait; le moindre rayon s’irisait dans le prisme de 
ses biseaux.

Chacun voulait la voir; chacun voulait s’y mirer; 
chacun enviait la pureté de son tain, l’intégrité de son 
verre, la fidélité de sa réverbération.

Une glace parfaite, une oeuvre d’art, un ornement 
et un charme.

On se souvenait toujours d’y avoir plongé ses regards, 
ne fût-ce qu’une fois.

L’admiration était non seulement fondée mais una­
nime.

Oui, j’avais vu le plus beau des miroirs.
Hélas ! l’autre jour, dépité de ne pouvoir l’acquérir 

à prix d’argent, un envieux au coeur sec, un envieux 
sans conscience, un parvenu bête, du gros diamant de 
sa bague toute neuve, a rayé profondément la glace 
parfaite. Et la rayure a fait que le chef-d’oeuvre ne 
soit plus le chef-d’oeuvre; il faudra des experts et leurs 
meilleurs soins pour rendre à la glace blessée la splen­
deur de sa première intégrité.

Chose curieuse, j’en veux moins au brutal qui l’a 
détériorée que je ne m’apitoie sur la profanée.

Ah ! que c’était un beau miroir où plonger les yeux !

J’ai aussi connu autrefois une âme simple et limpide; 
vous savez, de ces âmes d’adolescentes où se joue 
comme un reflet du regard de Dieu; une âme pure, 
fraîche, délicate, jeune mais précoce, informée mais 
forte, où la mémoire est pour ce qui élève, où l’imagi­
nation fait la grâce des procédés, où l’intelligence 
s’ouvre, avide de vérité, où la volonté se- marie au 
devoir et cherche, avant tout, ce qui est dans l’ordre, 
ce qui est beau, ce qui est bienfaisant.

J’ai connu cette âme à la fois positive et pleine 
d’idéal, capable, au besoin, de prose et fervente de 
poésie, intéressée au monde mais éprise de l’éternité, 
non moins apte aux soins du foyer qu’aux travaux de 
l’esprit et aux labeurs de l’apostolat, la gloire, en un 
mot, et l’espoir de tous ceux qui l’aimaient.

Oh ! la bonne physionomie ! oh ! le beau front sous 
la belle chevelure; oh ! le franc, le reposant regard; 
oh ! la belle attitude, la belle tenue, sans pose, sans 
recherche, mais si soignée !

Oh ! la belle âme de cristal !
Elle passait dans la vie, émue, enthousiasmée des 

découvertes que le bon Dieu lui ménageait, à chaque 
pas, dans la connaissance soit du coeur humain, soit 
de la nature, soit des disciplines de la foi.

Elle passait, modeste mais enivrée de tant d’avan­
tages et toute reconnaissante à son Père des cieux.

Aussi rayonnait-elle non seulement la piété sincère 
et conquérante, mais ce charme de l’affabilité qui fait 
la puissance de tant d’âmes d’apôtres.

Elle était littéralement sans reproche.
On l’admirait, on l’aimait, on l’imitait.

Or, c’était autrefois, c’était il y a dix ans.
Hier, j’ai retrouvé l’âme simple et confiante; elle 

s’est épanchée, elle a raconté son odyssée spirituelle, 
et les traverses et les embûches et les tempêtes du long 
voyage.

Oh ! c’est encore la même attachante personnalité, 
tout enrichie des observations d’une philosophie bien 
orientée; c’est la même âme, c’est la même richesse de 
fonds; c’est la même générosité des dispositions; c’est 
le même dévouement aux œuvres de bien commun.

Mais, faiblesse sans doute providentielle pour une 
créature douée de tout ce qui pourrait nourrir un sot 
orgueil, la belle âme a connu l’humiliation du péché. 
La confidence qu’elle en fait reste dans la ligne de sa 
loyauté parfaite et ajoute à des raisons de l’estimer. 
Preuve lui a été faite de son imprudence et de sa fragi­
lité. Elle aussi aura appris, en retard, sa leçon de 
méfiance; elle aussi saura désormais qu’il y a des 
sépulcres blanchis, des loups ravisseurs déguisés en 
agneaux, des démons qui ne paraissent que d’agréables 
passants.

Mais qu’il est triste de voir ainsi marquée une glace 
de choix et de prédilection ! Nul pécheur, en effet, 
ne peut faire qu’il n’ait point péché. Sans doute, par 
le miséricordieux amour d’un Dieu infiniment bon, 
pouvons-nous revivre intégralement à la grâce; les 
prêtres connaissent tous, pour en être les instruments 
heureux, ces résurrections d’âmes que le scandale a 
fait mourir. Mais les prêtres connaissent aussi cette 
tristesse, après avoir longtemps veillé sur un sujet 
d’élite, de voir crouler, avec un beau rêve, une légitime 
espérance.

Ils n’ont peut-être 
eux-mêmes pas assez prié 
pour leurs protégées.

*
* *

Un beau miroir a été rayé.

30 - VI - 42

Elle passait dans la vie 
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Faux témoignage

Réveillons, voulez-vous, un souvenir d’Histoire 
sainte.

Il évoque le lis

Il y avait, dans ce temps-là, à Babylone, un riche 
marchand qui s’appelait Joakim. Sa femme, parfaite­
ment belle et parfaitement vertueuse, se nommait 
Suzanne. Suzanne est un nom gracieux. En hébreu, 
il évoque le lis. Mais ce n’est pas la douceur du vo­
cable, ce n’est pas sa signification qui l’ont popularisé; 
c’est l’histoire même de cette femme qui a fait prendre 
en vénération sa mémoire aussi bien que son nom. 
De fait, la sainte Église remet, chaque année, sous 
nos yeux, le samedi de la 111e semaine du carême, ce 
récit dramatique où la prière triomphe de l’imposture. 

*
* *

On est en exil; Joakim est non seulement riche; mais 
il est influent; et de tous côtés ses coreligionnaires ont 
recours à ses conseils; il y a même, par tolérance du 
pouvoir chaldéen, des magistrats juifs qui, chez Joakim, 
jugent suivant la loi juive, des différends et des man­
quements survenus parmi les captifs.

Le va-et-vient de tant de monde cesse à certaines 
heures. Sur le midi, par exemple, les clients s’en vont 
dîner, et Suzanne en profite pour se délasser dans le 
jardin enclos devenu solitaire.

Les deux juges établis pour cette année-là, deux 
vieillards s’il vous plaît, et familiers de la maison, 
conçoivent pour elle une honteuse passion. <( Ils dé­
tournent leurs yeux pour ne pas voir le ciel et pour 
oublier les justes jugements de Dieu », dit la sainte 
Écriture, en son langage imagé.

Détail assez curieux, chacun veut dissimuler à l’autre 
sa convoitise. Cherchant tous les jours à la voir, ils 
souhaitent, tous les deux, jaloux l’un de l’autre, d’être 
seuls avec elle. L<n jour, ils conviennent d’aller dîner 
et se séparent. Mais revenant aussitôt tous les deux, 
ils se rencontrent, se demandent la raison de ce retour, 
s’en font l’aveu mutuel et forment le complot de sur­
prendre l’honnête femme, à deux, et d’en abuser.

L’occasion ne tarde point. Suzanne vient au jardin. 
Deux jeunes filles, comme toujours, l’accompagnent. 
Il fait très chaud; elle leur dit donc:

—Apportez-moi de l’huile et des parfums et fermez 
les portes du jardin afin que je me baigne.

Et les jeunes filles d’aller barrer les portes sans 
savoir que les deux vieillards sont déjà cachés à l’inté­
rieur du jardin. Elles vont ensuite quérir ce qu il 
faut à leur maîtresse pour ses onctions.

C’est le moment attendu par nos sinistres pécheurs.
—Ils accourent.
—Voyez, disent-ils à Suzanne; les portes sont fer­

mées; personne ne nous verra; cédez à notre passion. 
Si vous refusez, nous dirons que nous avons surpris un 
jeune homme en train de pécher avec vous et que, 
précisément à cette fin, vous aviez renvoyé vos sui­
vantes.

Suzanne, angoissée mais forte devant l’infâme di­
lemme, garde l’horreur du péché et brave la mort dont 
on la menace.

—Mieux vaut pour moi, dit-elle, être votre victime 
sans avoir fait le mal que de pécher en la présence du 
Seigneur.

Elle pousse un grand cri que, de leurs propres cla­
meurs, les vieillards tentent de couvrir. La diabolique 
manœuvre continue. L’un des deux va vite ouvrir la 
porte par où le supposé jeune homme a pu s’enfuir, 
tandis que, de la maison, accourent les serviteurs 
alertés.

Quelle n’est pas leur consternation quand les vieil­
lards, les juges, expliquent le prétendu spectacle qui 
les a scandalisés!

Toutefois devant l’évidence d’une pareille inconduite, 
devant la gravité de la faute et la respectabilité des 
témoins, il n’y a qu’à courber la tête. Aussi, dès le 
lendemain, dans la maison même de Joakim, son 
époux, devant ses parents, ses enfants et tous ses pro­
ches en pleurs, Suzanne est-elle condamnée à mort 
comme coupable d’adultère.

Il y a eu deux gestes: le premier, celui des témoins, 
celui des vieillards: ayant fait ôter son voile à la pudi­
que accusée, ils se sont avancés, ils ont étendu leurs 
mains sur sa tête, attestant ainsi, sous serment, la 
culpabilité de l’accusée et se déchargeant sur elle de la 
peine de sa mort. Mais il y a eu, en réponse, un autre 
geste: Suzanne, en proie au plus affreux chagrin, a 
levé vers le ciel ses yeux en larmes et dit : « Dieu
éternel, qui pénétrez ce qui est caché, et qui connaissez 
toutes choses avant qu’elles arrivent, vous savez qu’ils 
ont porté un faux témoignage contre moi. ))

Deux gestes: celui du faux serment et celui de la 
confiance au Tout-Puissant.

*
* *

Or, comme on conduisait la malheureuse au supplice, 
un jeune homme d’une vingtaine d’années, un page de 
la cour, bien connu de tous, Daniel, s’écrie:

—Je suis pur du sang de cette femme. Frères, 
jugez-la de nouveau, car ils ont porté contre elle un 
faux témoignage.

Et tout le monde comprend que Daniel parle sous 
l’inspiration divine; personne ne s’oppose, dès lors, 
à la revision de la sentence. Bien plus, c’est Daniel 
qui, du consentement de tous, prend la cause en mains. 
Les juges ne sont plus les juges.

—Séparez-les l’un de l’autre, dit-il, et je les jugerai.
L’affaire aussitôt se précipite et se gâte pour les 

vieillards.
—Premier témoin, sous quel arbre as-tu surpris les 

coupables ?
—Sous un lentisque.
—Second témoin, sous quel arbre les as-tu vus 

pécher ?
—Sous un chêne.
Le délit de contradiction est flagrant et le peuple,
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tout de suite, renverse la sentence. Peine du talion: 
les faux témoins doivent subir le châtiment réservé au 
crime dont ils ont accusé le prochain. Les iniques 
juges seront lapidés. Toute l’assemblée, alors, rend 
grâce à Dieu qui sauve ceux qui espèrent en Lui.

Et l’époux, et le père et la mère et tous les amis de 
la chaste Suzanne, faisant plus de cas de sa vertu que 
de sa vie, louent le Seigneur de ce qu’elle a été trouvée 
pure et sans tache.

* *

Moralité: Mieux vaudrait mourir diffamée que 
coupable; mais de s’y résigner peut toujours valoir à 
une âme sa réhabilitation.

17 - III - 42 ---------

Malgré maman

Vous vous demandez souvent si le niveau des bonnes 
mœurs a baissé ou bien si nous exagérons la gravité des 
constatations de chaque jour ; vous demandez si les 
jeunes gens d’aujourd’hui sont plus libertins, plus débau­
chés que ceux d’il y a cinquante ans ; vous voudriez 
savoir si les jeunes filles bien de 1935 sont d’aussi 
bonne qualité morale que celles de 1885.

Le problème est complexe. Voici cependant, pour 
aider la solution, un curieux de témoignage, une inat­
tendue comparaison, une frappante façon de penser.

*
* *

Il y a quelques mois à peine, un inspecteur d’assu­
rance-incendie venait, de Montréal, visiter, à Québec, 
un immeuble fraîchement assuré. Il se trouva que 
ladite habitation abritait une tenancière et plusieurs 
mauvaises filles.

L’homme, tout en faisant sa tournée, voulut aussi 
se renseigner sur les à-côtés de la singulière demeure.

N’avait-il pas vu, en place d’honneur, dans une 
pièce, la statue du Sacré-Cœur ?

—Qu’est-ce que vous pensez ? À la vie que vous 
faites, et faire brûler des lampions devant le Sacré- 
Cœur ?

—Comment ? Mais on reste catholiques. C’est pas 
parce qu’on s’oublie qu’on veut mourir comme des 
chiens. On est toutes des catholiques ici, monsieur.

—Oui ? ah ! bien, tant mieux ! Mais vous devez 
avoir des remords ? Toujours vivre, comme ça, dans 
le vice ?

Question d'argent.

—Ah ! pour dire qu’on aime cette vie-là, non. Mais, 
vous savez, on tourmente personne. Et puis, si vous 
voulez me trouver une bonne place, je serais bien prête 
à changer de vie.

—Question d’argent, alors ?
—Ç’a commencé comme ça. Puis, à présent, c’est 

l'accoutumance, je crois bien. On n’est pas du mau­
vais monde.

Et la pauvre misérable, déjà sur le retour, à demi 
endurcie, à demi ignorante de sa religion, entremet­
teuse sans vergogne, mauvaise gardienne d’un mau­
vais troupeau, parle de son triste métier, de ses ennuis 
avec la police, de ses difficultés avec les clients en bois­
son, de la lutte que lui font les curés. . .

Quelqu’un s’est apitoyé, elle s’épanche. .
À un moment donné, le visiteur revient tout d’un 

coup sur la question d’argent.
—Voyons ! L’un portant l’autre, combien pouvez- 

vous faire par mois ?
—Une centaine de piastres, tout au plus.
—Trouvez-vous ça payant ?
—Ah ! ce n’est plus comme autrefois !
—Non ? Qu’est-ce donc qui fait la différence ?
—La différence ? Aon pauvre monsieur! C’est que 

toutes les filles honnêtes sont du métier, aujourd’hui.
—Vous ne me dites pas !
—C’est facile à voir ! Autrefois, les mères gardaient 

leurs filles. À présent, elles les abandonnent au pre­
mier venu. Lui n’a même plus la peine de venir chez 
nous.

Et ce fut dit tout simplement comme c’était sim­
plement pensé, sans hargne, sans même de dépit. 
Un fait, une entrave, une circonstance d’exploita­
tion, c’est tout.

*
* *

Hélas ! trois fois hélas ! faut-il que dans l’ensemble 
les filles honnêtes aient rabaissé la moyenne de 
leur réputation pour qu’une condamnation si cruelle, 
et, avouons-le, injuste dans sa large portée, soit si 
ingénument prononcée par un si impitoyable juge !

De son expérience, elle a observé : les filles dites 
honnêtes nuisent au commerce maudit des mauvaises 
filles. Par le fait même, elle a stigmatisé les fréquen­
tations sans contrôle des filles honnêtes, et leur fatale 
déchéance.

Qui va ouvrir les yeux ? Personne !
Qui persistera à fermer les yeux ? Tout le monde 

et en particulier le^ mamans.
Il est si facile de se tranquilliser la conscience. On 

n’a qu’à s’écrier de l’une à l’autre :
—Non ! mais est-il permis d’exagérer de la sorte ? 

Moi, ma fille, elle est honnête. Je le sais.
*

* *

Filles honnêtes, enfin ! montrez-vous donc hon­
nêtes. . . malgré votre maman !

22 - VIII - 35

Dieu donne raison

...Toujours est-il, conclut le chef de famille, que 
c’est une bien grosse entreprise de guider une jeune 
fille à travers les écueils et les embûches du monde 
actuel. D’une part, il y a la séduction des amuse­
ments avec le danger perpétuel du déshonneur ; de 
l’autre, il y a l’inexpérience de la jeune personne et 
sa tendance à trahir, sous prétexte d’être à la page, 
les plus sages ordonnances. Hier encore, j’ai dû faire
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une scène à mon aînée à cause d’un milieu suspect 
qu’elle fréquente ; et ma femme qui est là vous avoue­
ra qu’elle inclinait à la tolérance. . .Mère et fille vont- 
elles maintenant se liguer contre le père ? Pourtant, 
le père, lui, sait des choses qu’il ne peut pas toujours 
communiquer. . . Ah! le problème ! le problème !

navigation en parages inconnus ; j’éprouvai le besoin 
d’un pilote expérimenté. Papa avait parlé. Je pliai 
devant l’inexorable, j’offris mon sacrifice et je me cou­
ronnai moi-même de l’auréole des martyrs.

*
* *

*
* *

C’était à la veillée. Le groupe était restreint, 
sérieux, confiant. Aiguillée sur un sujet intéressant, 
la conversation devait s’y poursuivre. Une dame 
prit la parole :

—Voulez-vous me permettre un trait personnel et 
qui donne raison à notre hôte ?

Je devais avoir vingt ans, l’âge où l’on tend le plus 
et où l’on a le plus de facilité à s’émanciper. J’avais 
certaines études, d’assez brillantes relations — quand 
je dis brillantes, vous m’entendez — et un fol engoue­
ment pour tout le clinquant de la vie mondaine. Je 
ne vivais que pour cela et, à dire vrai, j’y avais du 
succès.

Que de bonheur

à se sentir aimée !

J'ai donc rejoint

la princesse lointaine

Devinez-vous ce qui arriva ? Le prince de mes 
rêves et de mon amour était folâtre. Il n’eut de peine 
ni à se consoler ni à m’oublier ; de sorte que, moi- 
même, ouvrant les yeux, je cessai vite de le regretter.

J’eus cependant un petit pincement de cœur, le 
jour où j’appris que j’étais décidément remplacée 
et qu’un autre père favorisait pour sa fille ce que le 
mien m’avait prohibé. Je me sentis encore un brin 
jalouse. C’était le sursaut de l’amour-propre ! J’en 
eus honte et cessai de m’occuper des personnages en 
scène.

Mais ii était écrit que je saurais le dénouement du 
drame dont j’étais disparue au premier acte. Assez 
longtemps après, par un extraordinaire concours de 
circonstances, j’appris de source sûre, et le supposé 
voyage de repos et le réel séjour à l’Hôpital de la 
Miséricorde de ma remplaçante dans les bonnes grâces 
d’un parti qui avait un nom, une fortune et, surtout, 
des passions.

—Il n’y a pas de pire démon, ajoutait-on. 11 est 
ensorceleur, hypocrite et foncièrement méchant. Aucune 
n’échappe à ses griffes.

*
* *

Eh bien ! moi qui vous parle et qu’un père énergique 
et très bon avait arrachée aux griffes du dragon, j’eus 
trop de respect humain dans le temps, pour aller lui 
donner raison, le remercier et lui demander pardon à 
genoux de mes résistances. Aujourd’hui que je com­
prends mieux, mais qu’il n’est plus là, je vous offre 
ce récit à sa mémoire.

Dieu donne raison aux pères chrétiens et sages.
21-X- 35

Une rate et ses petits

Un jour, je fis la connaissance d’un fils de famille 
qui m’éblouit. J’en fus éprise à un point qui ne se 
décrit pas, et mes confidentes, et ma mère elle-même, 
me félicitaient d’une pareille chance et d’un pareil 
parti. Quel avenir plein de promesses ! Je vivais 
un conte de fée, m’étonnant sans cesse que ce fût réa­
lité.

*
* *

À peine cependant mon père eut-il saisi la tournure 
de nos relations qu’il me les interdit formellement. 
Vous dire les révoltes et les pleurs, et les réclamations, 
et les plaidoyers, et les interventions, vous dire le 
siège qui fut fait de la volonté paternelle serait trop 
long.

Papa toutefois demeurait réticent mais inébranlable.
—Tout ce que j’ai à te dire, c’est que tu t’aveugles 

d’un homme indigne de toi . . . et de nous. Fie-toi 
à l’expérience. Détourne le malheur tandis que tu 
le peux. Obéis. Tu sais que je ne commande que 
dans les circonstances graves. .

Heureusement, j’avais grandi dans l obéissance intel­
ligente et surnaturalisée ; j’avais appris à me fier. 
Et au moment où je voguais à pleine voile et avec 
enivrement vers la majorité que je confondais avec 
l’indépendance, j’éprouvai tout à coup l’effroi de la

Un spécialiste, l’autre jour, faisait une conférence de 
vulgarisation sur l’importance des vitamines dans 
l’alimentation.

Il terminait son exposé par un film documentaire sur 
les recherches de laboratoire, mettant spécialement en 
évidence les petits animaux, victimes de la science et 
bienfaiteurs, sans le savoir, d’une humanité de plus en 
plus dévitaminée

Les rats blancs étaient à l’honneur. C’est qu’ils ont 
leur mot à dire, ou plutôt leur rôle à jouer, dans l’éva­
luation des sources de vitamines. On regarde, en effet, 
comme unité conventionnelle, en ce domaine, ce qui 
suffit à faire progresser de trois grammes par semaine 
un rat carencé; les essais, les tentatives, les expériences, 
les démonstrations du contraire, les preuves de la thèse, 
les savantes conclusions, c’est aux dépens de ces petits 
frères inférieurs que l’homme devenu savant les accom­
plit. Et c’est ce qui explique l’abondante ménagerie 
de rats dans le laboratoire, l’élevage intense qui s’y 
fait et le joli tableau que nous vîmes évoluer, ce jour-là, 
sur l’écran. On venait d’annoncer que les femelles 
ont une portée ordinaire de trois ou quatre. Et on 
ouvrait la cage où, sur un matelas de ripes filamentées, 
s’ébattaient, au premier plan, les ratons nouveau-nés. 
À peine la porte fut-elle ouverte, que l’instinct maternel 
fit accourir sur le seuil la maîtresse du logis. Elle flaira 
tout de suite, pour sa progéniture, un réel danger.
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Recherches de laboratoire

/ . V

Celle-ci encore inexpérimentée pouvait aveuglément se 
jeter en bas, sur le parquet; ou bien encore quelque 
créature malfaisante pouvait les ravir à la protection 
du foyer. Que deviendraient les petits loin des soins 
de leur mère ? Non, il ne fallait point les laisser aussi 
exposés. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le décrire, chaque raton fut doucement saisi au collet 
et transporté tout au fond du réduit. Des personnes 
que tromperaient les apparences croiraient que la rate 
mord, ainsi, ses petits et leur fait mal. Non. Elle a, 
comme beaucoup d’autres bêtes, une manière de les 
tenir en sa gueule qui ne leur fait point mal, et c’est son 
seul moyen de les soustraire à la menace d’un danger.

Heureux petits rats sur qui veille une vraie mère !
*

* *

L’instinct chez les animaux ne progresse point, mais 
il a quelque chose d’éternel. Il y a un siècle, il y a 
mille ans, la femelle veillait; dans un siècle, dans mille 
ans, la femelle veillera sur ses descendants, avec la 
même sollicitude.

Pourquoi des êtres d’une nature bien supérieure, 
pourquoi de soi-disant mamans, chargées de fournir 
non plus des sujets de laboratoire, mais des élus pour 
le ciel, réagissent-elles si peu quand la porte du foyer 
s’ouvre et que leurs enfants, trop jeunes encore pour 
affronter le monde, s’y précipitent imprudemment? 
N’y a-t-il pas tous les dangers matériels de la rue et de 
tant d’endroits où les enfants n’ont pas leur place ? 
N’y a-t-il pas tous les dangers des compagnonnages de 
hasard et non contrôlés ? N’y a-t-il pas tous les pièges 
que tendent les pervers et. les invertis ?

Pour quelque friandise, pour quelque brimborion, 
pour quelque colifichet, pour quelques sous, on voit 
des enfants se prêter à des pratiques déshonnêtes ou 
criminelles, et on se demande, atterré: Ces fillettes, 
ces garçonnets ont-ils une maman ? On se demande 
encore: Ces mêmes enfants, initiés si jeunes aux pro­
cédés du vice, quels scandales ne provoqueront-ils pas, 

uand ils auront grandi ? Pour qui ne seront-ils pas 
angereux ? À quelle bassesse ne seront-ils pas capa­

bles de descendre ?
Et s’ils se marient, et s’ils engendrent, quels parents 

seront-ils à leur tour? Quels enfants sortiront de 
leur foyer ?

Une gangrène sociale se répand parmi l’adolescence 
et menace jusqu’aux futures générations, faute de 
vraies mères pour former aux bonnes moeurs d’inno­
cents enfants.

Mauvaises mamans, allez voir une rate et ses pe­
tits . . . oui, une simple rate !...

4 - VI - 41 -----------

Mort à Goliath!

Il y a telle maman qui n’a de moderne que la négli­
gence ou l’omission consciente de ses devoirs. « Que 
voulez-vous ? » dit-elle, au fur et à mesure de ses 
démissions. « Il n’y a rien à faire ! )) Et ne faisant 
rien, et laissant tout faire, elle se considère bien supé­
rieure à sa propre tatillonne et naïve maman.

Combien préférable l’autre mère qui s’est dit : <( Les
temps sont changés; nos enfants grandissent dans une 
atmosphère bien différente de la nôtre. Il leur faut un 
traitement approprié, non pas à mes goûts, mais à 
leurs circonstances. Les buts restent les mêmes; cha­
que enfant, par sa vocation, doit aboutir au même ciel 
que nous, que nos ancêtres, que nos premiers parents. 
Je devrai donc suppléer, par des études, à ce que ma 
propre éducation ne m’a pas fourni, à ce dont on ne 
prévoyait pas que j’aurais besoin. Il y a, par exemple, 
tout ce domaine de la chasteté qui, jadis, pouvait, sans 
trop de graves inconvénients, rester mystère pour la 
jeunesse et dont aujourd’hui une enfance plus libre, 
plus éveillée, plus précoce, plus exigeante, plus à même 
de voir et d’entendre, demande la clef. Cette clef, 
pour pouvoir la donner, il me la faut d’abord posséder. »

Ainsi avait raisonné, il y a quinze ans, une maman 
d’outre frontière; elle a raconté, dans une revue, de 
quelle façon elle s’était préparée, dès les premiers mois 
de sa fillette, à sa tâche d’éducatrice. Elle avait dévoré 
des livres, elle avait couru des conférences, elle avait 
consulté des experts. Aussi, plus tard, chaque question 
de son enfant avait-elle eu la réponse adéquate; et 
même, pour mieux éviter de paraître vieux jeu, elle 
avait sacrifié ses goûts personnels et s’était pliée à ceux
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de la jeunesse; elle avait fait toutes les concessions qui 
n’engageaient point sa conscience; ainsi, puisqu’au 
high school, il fallait fumer, elle n’avait mis en garde 
que contre l’abus du tabac; puisque les jeunes gens de 
la société buvaient, elle s’était contentée de faire 
valoir les avantages, pour une fille, d’être toujours 
sobre parmi des camarades trop libres; puisque le 
cinéma était inévitable, elle avait prôné le bon goût et 
une fière indépendance de jugement.

—C’est moi ton éducatrice, ton guide, ton amie, ta 
protectrice; c’est moi qui ai grâce d’état pour ton 
apprentissage de la vie; c’est moi la vraie maîtresse; 
pas tes compagnes, pas tes compagnons de classe.

Et la maman, large, accueillante, jamais scandalisée, 
heureuse de l’amitié confiante de sa fille, guidait sa 
raison et protégeait sa volonté.

*
* *

Un jour, cependant, elle se vit en pleine stupeur et 
perplexité: c’était la veille du départ pour le collège; 
la maman, dans le vivoir, marquait du linge de pen­
sionnat tandis que, dans la salle à manger voisine, sa 
fille et quelques amies, en goûtant, causaient. Or, 
voici ce que le hasard des propos amena sur les lèvres 
de la compagne d’études de sa fille:

—Ecoutez, vous autres, dit-elle; la virginité, c’est 
bien beau. Moi-même, je me prétends vierge. Mais, 
vous savez, si vous voulez trouver un bon parti, il fau­
dra en rabattre sur ce point. Les jeunes gens ne 
recherchent plus la fille candide; ils veulent quelqu’un 
d’entendu, de déluré, de dégourdi . . .

Effarée, madame s’attendait que de pareilles paroles 
choqueraient au moins sa grande fille. Mais non ! 
Chacune acquiesça et renchérit.

Une fois seule avec son enfant, l’éducatrice réveilla 
le sujet:

—Ton amie n’était pas sérieuse, tout à l’heure ? 
Elle blaguait ?

—Au contraire, maman. Elle était très sincère.
—Mais, ma pauvre enfant, il n’y a pas de prétention 

plus fausse, pour une honnête fille !
—Fausse ? Ah ! je vous assure que les jeunes gens 

rendent cela plausible. Leur raisonnement est tout 
simple: Vous éprouvez une voiture avant de l’acheter, 
disent-ils. Eh bien ! l’acquisition d’une épouse est 
autrement grave. Et c’est vrai, maman. Du reste, 
que j’en connais déjà, des jeunes filles, auxquelles les 
jeunes gens ont déclaré qu’ils ne voudraient point d’une 
oie blanche pour femme. Et des jeunes gens bien, 
vous ’savez ! Des fils de très bonne famille ! Du 
reste, est-ce que nous ne connaissons pas, vous et moi, 
comme tout le monde, des cas, des cas fréquents de 
filles à court de réputation qui ont fait les plus chics 
mariages ? Est-ce que Marjorie, pour une, la petite 
aventurière qui se vantait d’avoir déposé la chasteté 
avant le high school, ne faisait pas hier une merveilleuse 
alliance ? Est-ce que Dorothée et Frédéric n’avaient 
pas été expulsés du collège ? Est-ce que tout le monde 
n’a pas chuchoté qu’ils avaient eu un enfant ? Et est-ce 
que cette tache a empêché Dorothée d’épouser, dans 
l’oubli universel de son inconduite, un autre que Fré­
déric et bien placé dans le monde ? Est-ce que Torn 
n’avait pas longtemps, aussi longtemps qu’il n’avait 
pas été riche, obtenu de Mona tous les privilèges du 
mariage sans ses responsabilités ? Mais ce concubi­
nage n’a point empêché Mona de célébrer avec Torn 
une union des plus avantageuses.

Et la jeune étudiante de dérouler ainsi, en série, et 
avec volubilité, les cas de mauvaises filles heureuse­
ment mariées.

—Mon enfant, reprit la mère avec calme, tu me cites 
des cas bien ordinaires; tu n’en as pas suivi l’évolution; 
tu n’as pas vu, de tes yeux, durer le bonheur, dans ces 
ménages mal préparés. Je veux tout de même te con­
céder qu’il y a de surprenantes exceptions; que le

mariage a rangé des jeunes gens débauchés; que, 
parfois, les responsabilités de certains époux devant 
leur progéniture les ont transformés. Mais ta fameuse 
thèse est que les jeunes gens préfèrent à une fille honnête 
et vierge des filles mal conservées, et qui ont eu, et qui 
consentent des aventures. J’appelle cela une fausse 
maxime. Et, d’ici huit jours, je te rendrai compte 
d’une enquête personnelle. Tu as toujours confiance 
en moi, je ne veux point te tromper; mais je suis sûre 
de te faire changer de théorie.

—Maman, vous dites bien quand vous dites théorie. 
Car, pour ma part, est-ce à vous, est-ce à mes puritains 
d’ancêtres que je le dois ? je n’ai aucune inclination 
pour ces sortes d’aventures. Seulement, j’entends, je 
vois, et je dis ce que je sais.

—Tu sauras mieux et bientôt.

Sa fille partie pour le collège

'MB

Sa fille partie pour le collège, la maman alerta son 
mari, et tous deux, chacun de son côté, firent l’impos­
sible pour connaître exactement les vrais goûts des 
prétendants éventuels de la localité. Madame prit à 
part les garçons du voisinage, familiers de la maison 
depuis leur enfance; Monsieur, parmi les hommes, à son 
club, ou en d’autres réunions de société, fit porter la 
conversation sur son sujet d’enquête. Madame causa 
intimement, Monsieur de même, avec des amis de 
famille qui avaient des fils à marier.

Et voici, en quelques points, le résultat de l’enquête 
qui fut communiqué par écrit à l’écolière absente:

13 Un jeune homme ne souhaite pas moins, en 1942, 
qu’il y a cinquante ans, d’épouser une vierge. Il est 
vrai qu’on pardonne plus facilement aujourd’hui qu’au- 
trefois les faux pas et les chutes; mais tous les jeunes
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gens admirent une fille qui se fait respecter; toutes 
choses égales, ils la préfèrent, comme future femme, 
à une fille trop libre et trop facile.

2° Un garçon peut bien, par fanfaronnade, pour 
ébahir la galerie, déclarer qu’il ne voudrait pas d’un 
mariage chat en poche; mais qu’il tombe en amour, 
qu’il projette de fonder une famille, et de pareilles 
appréhensions, de si naïves exigences ou prudences 
s’enfuient de sa cervelle.

3° Un grand nombre de ces préjugés ou fausses maxi­
mes, de ces mépris de la virginité qui menacent d’infec­
ter les personnes sans défiance, viennent de personnes 
qui, après une jeunesse relâchée et fautive, ont réussi 
un assez bon mariage; elles veulent se convaincre, et en 
convaincre d’autres, que tel est désormais le cours a 
suivre. Post hoc, ergo propter hoc.

4° Trop, beaucoup trop de filles honnêtes consentent 
aux jeunes gens des familiarités déshonnêtes et s’éton­
nent ensuite qu’une thèse et des propositions scanda­
leuses leur soient faites. Elles-mêmes se sont dressé 
l’embûche.

5° La fille sage, la fille prudente, la fille avisée gar­
dera intacte sa vertu; elle exigera toujours et partout 
qu’on la respecte; elle sera aussi honnête et aussi digne 
que l’était sa grand’maman; elle se défiera systémati­
quement de tout homme qui fait la moue devant une 
chasteté qui s’affirme.

6° Le prétendu mépris des hommes pour la chasteté 
des femmes n’a pas de fondement dans la realite. 
C’est une légende à détruire avant qu’elle ne corrode 
l’esprit des filles naïves et avides de mariage. Car le 
souci d’agir comme tout le monde, la crainte de faire 
rire de soi, le besoin d’être recherchée sont, chez toutes, 
de très fortes propensions. Et si l’ignoble et repous­
sante recette pour un prétendu mariage heureux a pu 
envahir l’esprit de collégiennes à l’intelligence ouverte, 
que ne faut-il pas craindre pour la jeunesse sans in­
struction et sans défiance ? Elle sera a la merci du 
préjugé mondain et ravageur.

Moderne jusqu’au bout, la maman n’a point desarmé 
devant le préjugé mondain; elle lui a refusé droit 
d’entrée à son foyer; elle l’a anéanti, chez sa fille 
d’abord, chez les condisciples de sa fille, et chez les 
innombrables lecteurs d’une grande revue.

Honte aux mamans qui capitulent devant le préjugé !
Gloire aux mamans qui, d’un caillou bien choisi, 

frappent Goliath en plein front !

13-V- 42

De bonnes enfants

—Je vous plains, monsieur Germain. . .Je plains 
surtout les bonnes sœurs d’avoir à vivre, continuelle­
ment, en pareil voisinage. . .

—« Pareil voisinage ? » Mais à qui pensez-vous 
donc ?

—Je pense à toutes ces filles de mauvaise vie. . à 
tous ces êtres sans honneur et sans cœur... à tous 
ces déchets. . .

—Minute ! minute, cher monsieur ! Je vois que 
la bonne Providence vous a amené ici pour apprendre 
quelque chose. Quel âge avez-vous ?

—J’ai cinquante-cinq ans.
—Vous avez des filles ?
—Oui, trois.
—Leur âge ?
—Vingt-trois ans, dix-huit et seize.
—Fréquentées ?

3

—L’aînée seulement.
—C’est une bonne fille, n’est-ce-pas ?
—C’est une perle de fille, M. l’abbé.
—Elle sort, fait des sorties, des marches, des prome­

nades, avec son ami. . . fréquemment... le jour... le
soir.

-Oui, ils vont dans des veillées d’amis, à des parties 
de cartes, au théâtre ; ils vont à l’église même.

—Et il y a longtemps que ça va bien comme cela ?
—Il doit y avoir une couple d’années, maintenant.
—Vous considérez que c’est un bon parti pour votre 

fille, un bon gendre pour vous et votre femme.
—M. l’abbé, je m’y connais en homme : j’en ai vu 

de toutes sortes, à mon âge, n’est-ce pas ? Eh bien, 
c’est le type du parfait gentilhomme. Il a un bon 
emploi, une bonne éducation. Il est prévenant, géné­
reux. Il a bon cœur surtout.

—A-t-il une voiture ?
—Oui, il vient justement d’en changer.
—Votre fille aime les courses en automobile ?
—Elle en raffole.
—Naturellement, ni vous, ni sa mère, ni ses sœurs 

ne pouvez toujours l’accompagner.

Se mettre un bandeau et puis conduire

—Ce serait difficile... et puis, on n’est pas toujours 
invité. C’est gênant de s’imposer.

—Oui. . .alors, vous vous en rapportez à votre fille
et à son ami...

—Est-ce qu’on peut faire autre chose ?
—Vous ne paraissez pas pouvoir faire autre chose...

Mais... .
—M. Germain où voulez-vous donc en venir r 
—Cher monsieur, ce futur gendre, vous lui confieriez 

vos épargnes. . . Vous lui donneriez la garde d’obliga­
tions ou de bons au porteur ?...

—Non, parce que. . . Ah ! il est parfaitement hon­
nête . . . mais il est encore jeune. On ne sait pas. . on 
ne sait jamais. . . La tentation lui pourrait venir.. 
Il s’en est déjà vu qui ont perdu la tête-devant un 
petit magot. J’en connais qui sont au pénitencier à 
l’heure actuelle.. .

—Et vous en connaissez qui furent dépossédés de 
leur avoir, d’un pécule péniblement amassé, mais dont 
chaque dollar marquait le triomphe du devoir ac­
compli. .. .

—Oui, M. Germain ; et je trouve que les ravisseurs 
d’un argent aussi précieux ne seront jamais assez punis. 
La réclusion, ce n’est rien. Si j’avais mon mot à dire 
là dedans, je préconiserais le chat à neuf queues .

—Cher monsieur, procurez-vous donc cet instru­
ment ...

—Hein ? que voulez-vous dire ?
—Ayez un fouet. Au cas où... Entre nous, la, 

ce jeune homme.. . il a plus que de materielles eco­
nomies entre les mains. Il a votre perle précieuse. 
Il a une jeune fille inexpérimentée, sensible, et char­
mante, sans doute, engagée dans une affection pro­
fonde, excessivement influençable, par conséquent. . .

—M. l’abbé, vous me faites peur !
—Je vous fais peur, parce que j’ai peur.
—Non, voyez-vous, ce sont de bons enfants.
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Tragique

M (( Tragique » est le mot qui me vient à l’esprit qm 
j’examine le sort de toutes ces jeunes filles, d’aucu 
ont à peine quatorze ans, qui s’en vont, loin du foj 
faire du service.

Trop peu de gens encore ont de la compassion p< 
ces précoces déracinées, pour ces isolées morales, p<

Ma petite fille à moi . . .

—Cher monsieur, écoutez-moi bien: j'admets comme 
exception des fréquentations sans surveillance et 
honnêtes. Mais, écoutez bien encore, je ne déclare pas 
honnêtes des fréquentations sans surveillance parce 
que n’y apparaît point le signe sensible du déshon­
neur. Il y en a de perverses, il y en a de criminelles, 
auxquelles, ici, nous n’aurons jamais à remédier.

—Mais, monsieur Germain, vous ne pensez pas que 
ma petite fille à moi...

Croiriez-vous, cher monsieur, qu’un jour, j’ai tenu 
à peu près les mêmes propos à un riche et un peu naïf 
bourgeois auquel le secret professionnel m’interdisait 
de dévoiler que sa fille avait déjà cherché refuge chez 
nous ?...

—Vous ne me dites pas !
.. .et qu’il a passé juste à côté de comprendre ?

—Mais alors ?
—Comprenez donc, vous, qui avez ce qu’il faut 

comprendre !
31-III-36

ces orphelines avant la lettre. Je trouve qu’elles font 
pitié, et d autant plus qu elles ont tendance à se louer 
de leur condition et à mépriser leur vie de famille.

Ce sont des papillons qu’éblouit la flamme et qui, 
ou bien ne croient pas qu’elle consume ou bien se 
croient des ailes incombustibles.

Pourtant, hélas ! quelle décimation !
Elles sont parties de la maison, souvent par pau­

vreté, souvent par désaccord, souvent par soif de 
liberté, souvent par nécessité d’honneur, quelquefois 
par appât du vice.

Elles sont parties, avec un mince bagage d’instruc­
tion, avec une éducation incomplète, avec de vagues 
recommandations d’être bonnes filles, d’écrire souvent, 
et de faire attention à elles.

Elles sont parties, inexpérimentées pour la plupart, 
inhabiles à satisfaire leurs premiers employeurs, inca­
pables de gagner un salaire qui vaille, vouées à de nom­
breuses démarches, de nombreux déménagements et 
de pénibles adaptations.

Et elles sont arrivées, bouche bée, chez des gens 
mieux fortunés que les leurs.

Rares sont celles dont l’éducation morale a marché, 
tout le temps, de pair avec leur apprentissage des soins 
domestiques. Rares sont celles qui ont rencontré des 
patrons soucieux de la vie spirituelle de leurs bonnes. 
Plus rares encore, je crois, celles qui acceptent les con­
seils, les mises en garde et les restrictions que leur sug­
gère une patronne sage et tant soit peu zélée. Un 
secret instinct de révolte travaille la plupart de ces 
enfants trop tôt libres et trop tôt indépendantes. 
Ajoutez à cela l’influence des compagnes de rencontre,

Elle s'est trouvé une vocation

#—Voilà justement qui nous ramène au point de 
départ. Le plus grand nombre de nos patientes, de 
celles sur qui, tout à l’heure, vous avez levé le nez avec 
mépris, sont de bonnes enfants. . . Mais quoi de plus 
fragile que cette bonté ? Quoi de plus déchirable que 
ce diplôme conféré par des parents aveugles ou aveu­
glés ?

—M. l’abbé, je vous répète que vous me boulever­
sez. . Nous voyez-vous, ma femme et moi, devant un 
pareil déshonneur ?

—Et dire qu’il est déjà peut-être trop tard pour le 
conjurer ! Un bon garçon et une bonne fille. . . sans 
chaperon. . .nuis ce sont presque toujours les princi­
paux acteurs du drame d’abandon. Nos pauvres 
petits abandonnés, ils sont de meilleure souche que 
vous ne pensez.

—Vous avez l’air de considérer cela comme fatal 
pour chez moi.
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les critiques, les mauvais conseils, les pires exemples; 
ajoutez à cela la fréquentation des jeunes gens avides 
presque tous de ce qui avilit les filles et les rend effron­
tées; ajoutez, chez des filles pauvres, la tendance à 
sacrifier peu à peu de leur intégrité morale, pour des 
avantages matériels et mondains; ajoutez le secret 
qu’elles gardent de leurs aventures par crainte d’être 
renvoyées, le peu d’entraînement qu’elles ont de 
recourir au prêtre en leurs embarras spirituels, et vous 
conviendrez que les moins préparées sont les plus expo­
sées. Tout le contraire, n’est-ce pas, de ce qui se 
passe à la guerre; les vrais soldats y combattent; les 
impréparés s’y préparent. Mais, tous les jours, de 
jeunes aventurières s’en vont se mesurer, sans métier, 
avec les meilleurs militants du démon. Et les pré­
somptueuses ont vite fait de mordre la poussière, gros­
sissant, chaque jour, le déchet de la communauté.

Quelle situation grave ! D’un côté, des employeurs 
qui ont besoin d’une domesticité; de l’autre, des can­
didates qui ont besoin d’un salaire. D’un côté, des 
filles qui répugnent à ce qu’on s’occupe autour d’elles 
d’autre chose que du travail pour quoi elles sont rému­
nérées; de l’autre, des gens qui, las de la résistance, 
ont pris le parti de se mêler de leurs affaires.

Car il n’est plus guère question que d’affaires entre 
les maîtres et leurs domestiques. Les jours ne sont 
plus où domestique voulait dire de la maison; où servante 
voulait dire de la famille; où bonne voulait dire dévouée, 
affectionnée, reconnaissante. On compterait sur les 
doigts de la main les aides qui, en confidence, consultent 
Madame sur l’emploi de leurs loisirs et de leur argent, 
sur leurs problèmes de famille, de coeur ou d’avenir. 
Plus il y a de répréhensible en leur vie, plus elles sont 
et entendent rester des étrangères. Plus elles ont 
d’amour-propre et de susceptibilité, moins leurs maîtres 
ont tendance à les morigéner.

De là vient cette rupture trop généralisée d’un con­
trat tacite, mais réel, entre les parents de l’adolescente 
qui s’engage et ses nouveaux patrons.

En principe, dans une société censée chrétienne, 
quand une famille a besoin d’aide et qu’elle ne recourt 
point aux soins bénévoles de quelque parente, elle 
requiert les services rémunérés d’une étrangère. Cette 
étrangère, si on la suppose mineure, relève de ses pa­
rents, et c’est donc entre les deux familles un échange. 
L’une, en retour de l’aide fournie, paiera à l’autre tel 
salaire, en plus de la pension et du couvert. Mais 
comme on est entre honnêtes gens, ou mieux, entre 
chrétiens, il est entendu que la famille qui emprunte à 
l’autre un de ses membres veut bien faire son possible 
pour^ que ce membre progresse normalement dans la 
pratique de notre sainte religion. À cette fin, la 
maîtresse sera, et sera regardée comme un substitut 
de la mère; à son tour, la servante sera et voudra 
se montrer l’enfant adoptive de son nouveau foyer.

Que si elle est majeure, le contrat n’est plus entre 
deux familles, mais entre l’employée elle-même et ses 
employeurs. Ni l’une ni les autres cependant n’ont le 
droit de se désintéresser de l’aspect moral, et du carac­
tère chrétien de cet engagement.

Telle est donc, en principe, la situation. En prati­
que, celle-ci se trouve modifiée, soit que l’engagée, 
soit que les engageurs ne soient et ne veuillent être 
à la hauteur.

Il y a pourtant là, en vérité, une question de justice 
sociale; il y a aussi un cas d’apostolat laïque. Et qui 
voudrait soutenir le contraire ? Il s’agit, n’est-ce pas, 
pour des patrons chrétiens, de conserver, de préserver, 
de convertir, en tout cas, de rendre meilleure qu’on ne 
l’a reçue une aide domestique.

Il s’agit, pour une aide, de se former, en même temps 
qu’aux tâches de la vie commune, à la patience, au 
sérieux, à la sérénité, à l’esprit surnaturel. Em­
ployeurs et employés sont tenus, de par Dieu, en leurs 
devoirs respectifs aussi bien qu’en leurs relations réci­
proques, de se sanctifier.

On ne sort pas de là.

Si votre bonne profite de votre hospitalité ou abuse 
des loisirs que vous lui accordez, pour se perdre, elle 
est indigne de votre foyer.

Si votre maison, si quelqu’un qui l’habite est occasion 
de déchéance et de péché pour l’étrangère qui vous 
loue son travail, votre foyer est indigne d’elle.

Le service domestique chrétien comporte des maîtres, 
un milieu et des serviteurs dignes les uns des autres 
dans la justice et la charité du Christ.

Mais il reste que c’est souverainement tragique de 
voir s’avancer, seule, dans la vie morale et parmi une 
foule indifférente, l’ingénue de quinze ans qui s’est 
trouvé une vocation, temporaire ou définitive, de 
servante à la ville, où la promiscuité est si grande des 
brebis et des boucs.

Cinquante pour cent des filles-mères sont d’anciennes 
bonnes petites filles de la campagne qui sont devenues 
moins bonnes en s’improvisant, du jour au lendemain, 
bonnes à tout faire, en ville.

13 - XI - 41

La fosse aux Bons

—Vouez-vous donc à la perdition toute personne qui 
laisse la campagne pour la ville, toute fille qui se dégage 
de la tutelle de ses parents ? Et n’y a-t-il pas un 
moment où il devient impérieux qu’un oisillon vole de 
ses propres ailes ? Aller gagner sa vie serait-il, main­
tenant, occasion prochaine de péché ?

—Occasion prochaine ? Non, s’il s’agit d’un emploi 
honnête en des circonstances honnêtes. Occasion éloi­
gnée ? Oui; à peu près toujours. Mais personne ne 
se doit d’éviter cette sorte d’occasions. Il suffit qu’on 
les maintienne éloignées, bien loin que de les transfor­
mer en occasions prochaines.

Ne vous méprenez donc point sur mes intentions et 
mes jugements. Je crois à la vertu d’un grand nombre 
d’isolées, de déshéritées, d’orphelines, de servantes, de 
commis et de secrétaires. J’en connais qui sont de 
pures saintes, et d’agréable compagnie, par-dessus le 
marché. Malgré que les comparaisons soient toujours 
dangereuses, j’oserai tout-de même dire que j’ai de mes 
propres yeux vu, en ma déjà longue carrière, quantité 
d’employés autrement meilleurs que leurs maîtres.

Non; je ne voue point à la perdition une fille qui 
cherche, en dehors de chez elle, soit à gagner sa propre 
vie, soit, et c’est particulièrement honorable, à contri­
buer au budget de ses parents. Cette fille peut comp­
ter sur ses grâces d’état; croyez-le bien, la divine Provi­
dence fournit les lumières et la force requises, au fur 
et à mesure qu’une personne évolue, avec une intention 
droite, dans le sens de ses devoirs familiaux, dans le 
sens de sa présumée vocation, dans le sens de ses fins 
dernières.

Et c’est seulement quand, par ignorance, étourderie 
ou précoce malice, un sujet s’expose en des occasions 
de péché que la grâce devient inopérante, et la force, 
inutilisée. Vous avez là l’explication de ces sortes de 
mystères de la persévérance, le secret de survie de 
certaines personnes restées intactes, après des années 
passées en milieux délétères. Elles ont une foi pro­
fonde, une charité généreuse, d’invincibles espoirs; et 
cela leur vaut d’être justes, d’être prudentes, d’être 
fortes et d’être chastes. Elles sont unies au bon Dieu; 
et cela leur vaut l’assistance du Saint-Esprit.

*
* *

Je pensais à cela, tout à l’heure en lisant les leçons 
du premier nocturne pour le vendredi de la troisième 
semaine de novembre. Il s’agit du prophète Daniel.

À peine adolescent, il se voit déporter, avec bien
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Au livre de Daniel

m*- )

d’autres, de Palestine à Babylone, par ordre du fameux 
Nabuchodonosor. On reste frappé des succès de ce 
jeune exilé. Ne se fait-il pas instruire dans la langue 
et les sciences de la Chaldée ? N’est-il pas bientôt au 
service du roi ? Ne le voit-on pas confident et inter­
prète inspiré des songes qui inquiètent soit Nabucho­
donosor lui-même, soit Balthazar, son successeur ? 
Et après la victoire des Perses, ne fait-il pas partie du 
triumvirat suprême établi en Chaldée par le vice-roi 
de Cyrus ?

Son rôle et sa dignité font un beau pendant à la 
carrière de Joseph en Égypte.

Or, parce que captif à Babylone et parmi des païens, 
il restait fidèle à sa foi et à sa religion, la protection du 
Seigneur ne lui fit jamais défaut.

Cela devait surtout paraître en une circonstance 
mémorable.

La supériorité morale et l’habileté de Daniel ayant 
frappé le vice-roi, celui-ci songea à le distinguer davan­
tage; il s’en fit une sorte de grand vizir. Que fallait-il 
de plus pour fomenter, parmi les fonctionnaires, la plus 
basse jalousie ?

« Alors, dit la sainte Ecriture, les ministres et les 
satrapes cherchèrent un sujet d’accusation contre 
Daniel, touchant les affaires du royaume; mais ils ne 
purent trouver aucun prétexte pour le rendre suspect; 
car il était fidèle, et il ne se trouvait en lui rien de 
fautif ni de répréhensible. Ces hommes dirent donc; 
Nous ne trouverons rien contre Dsfbiel, si ce n’est au 
sujet de la religion de son Dieu. ))

Ils proposèrent donc au vice-roi la requête suivante: 
« Les intendants et les satrapes, les conseillers et les 
gouverneurs sont d’avis que le roi rende un édit et 
publie une défense portant que quiconque, dans l’espace 
de trente jours, adressera des prières à quelque dieu 
ou homme, si ce n’est à toi, ô roi, sera jeté dans la 
fosse aux lions. »

Et le décret et la défense furent portés.
Daniel avait, dans la chambre haute de sa maison, 

des fenêtres qui ouvraient du côté de Jérusalem; sans 
rien changer à ses habitudes, trois fois le jour, il s’y 
mettait à genoux pour adorer et louer son Dieu.

Faut-il dire qu’il fut épié, qu’il fut vu, et qu’il fut 
dénoncé ?

—Daniel, l’un des captifs de Juda, n’a pas eu égard 
à toi, ô roi, ni à la défense que tu as écrite; mais, trois 
fois le jour, il fait sa prière.

Qui fut consterné, qui fut affligé, sinon l’auteur 
même du décret ? Le chef du pays, en ce temps-là, 
regardé comme l’incarnation de la divinité, était censé 
infaillible. Il ne pouvait donc revenir, malgré son 
coeur, sur le décret de mort de son ministre de confiance.

Et Daniel fut jeté dans la fosse. Celle-ci était à 
ciel ouvert, et divisée en deux par un mur percé d’une 
porte; elle était aussi bordée, au niveau du sol, d’une 
muraille par-dessus laquelle on pouvait observer à 
l’intérieur. Dans le cas de Daniel, par surplus de 
défiance, l’entrée latérale de la fosse fut scellée. Mais 
le vice-roi, désarmé autant par l’astuce de ses conseillers 
que par sa propre superstition, dit tout de même à 
Daniel :

—Puisse ton Dieu que tu sers constamment, lui- 
même te délivrer !

C’était au coucher du soleil.
Triste, désemparé, ne pouvant manger, ne pouvant 

dormir, le vice-roi passa dans son palais la plus mau­
vaise des nuits; dès le point du jour, n’y tenant plus, 
il courut à la fosse. Là, d’une voix dolente:

—Daniel, serviteur du Dieu vivant, dit-il, ton Dieu 
que tu sers sans cesse a-t-il bien pu te délivrer des lions ?

Et du fond de la fosse, calme et serein, Daniel ré­
pondit à l’ami anxieux:

—Oui; mon Dieu a envoyé son ange et fermé la 
gueule des lions qui ne m’ont fait aucun mal, parce que 
j’ai été trouvé innocent devant mon Dieu; comme 
devant toi non plus, ô roi, je n’ai rien fait de mauvais.

Daniel, bien entendu, fut aussitôt tiré de la fosse, 
« et on ne trouva sur lui, dit le texte sacré, aucune 
blessure, parce qu’il avait cru en son Dieu ».

Quant au vice-roi, s’il était transporté de joie par 
le recouvrement de son ami, il n’en oublia point pour 
cela la peine du talion. Les hommes qui avaient dit 
du mal de Daniel furent jetés à sa place et ils n’avaient 
pas atteint le fond de la fosse que les lions les avaient 
saisis et broyés.

* *

Voilà bien, semble-t-il, le meilleur des épisodes 
canoniques pour expliquer comment le Souverain Sei­
gneur protège les siens quand les mécréants leur tendent 
des pièges et comment aussi les mécréants finissent 
toujours par se faire prendre à leurs propres pièges.

Confiance ! L’isolée fidèle à Dieu et à ses maîtres 
sera protégée par ses maîtres et par Dieu.

18-XI-41

Chattemite

Elle est désemparée

— y
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Elle est désemparée.
On l’a déshonorée de force. Et voyez son malheur. 

Pour une aventure, une seule, elle doit chercher refuge 
à la Miséricorde.

N’a-t-elle point recours contre son mjuste agresseur ?
Hélas ! il est disparu sans laisser d’adresse. Un 

avocat a remué ciel et terre pour le retracer, mais en 
vain.

A-t-elle ses parents ? A-t-elle des parents ?
Non: elle était une enfant trouvée; elle a grandi dans 

un hospice et a dû, de peine et de misère, bien jeune 
encore, gagner sa vie. Ce qu’elle a dû peiner ! Ce 
qu’elle a dû endurer ! Et comme elle aurait pu, en 
pareil isolement, se perdre !

A-t-elle de l’argent ?
Hélas ! non. Débilitée, anémiée, déprimée, elle a 

pris des séries de piqûres coûteuses. Et puis elle a dû 
prêter à sa patronne le peu qu’elle avait en banque; 
or, chose incompréhensible, la patronne n’a pas l’air 
de vouloir rembourser cet emprunt.

Où habite cette patronne ?
C’est difficile à dire. Son mari, qui travaille au Lac- 

Saint-Jean, vient de la faire demander pour y tenir 
maison.

Où est son linge ?
Ici, dans cette petite valise. Le reste? elle a dû, 

dans les jours mauvais, le mettre en gage pour se 
procurer de quoi manger. Ce n’est pas pour se vanter, 
mais elle avait un beau manteau de fourrure. Elle se 
demande ce qu’elle fera l’hiver prochain, sans manteau.

Alors, elle est nécessiteuse ?
Oui, mais pas de la sorte ordinaire. Son honneur lui 

est précieux. Il lui faudrait, à tout le moins, une 
chambre privée. Qu’on ait pitié d’elle. Et que l’on 
compte sur sa reconnaissance. Ah ! comme elle va 
prier pour l’oeuvre, dans les loisirs de sa réclusion !

Pourquoi vient-elle à la Crèche ?
Elle a toujours gardé un faible, une tendresse pour 

les religieuses. C’est auprès d’elles qu’elle a été bonne; 
et, loin d’elles, voyez ce qu’elle est devenue. Ah ! si 
elle n’avait pas eu la pensée de ses anciennes maîtresses, 
si elle n’avait pas eu le réconfort de son chapelet et de 
son petit office de la sainte Vierge, c’est au bout d’un 
quai, dans le fleuve, que son désespoir l’aurait fait 
aboutir. Seule, en vérité, la religion l’a rattachée à la 
vie et au devoir.

Connaît-elle quelque prêtre qui puisse témoigner de 
son réel abandon, de sa réelle indigence? '

Non. Elle n’est pas une coureuse de presbytère. 
Elle a de la fierté et elle a honte de sa pauvreté. Aussi 
serait-elle bien en peine de dire fût-ce le nom de son 
curé. Du reste, c’est un nouveau curé qui vient 
d’arriver, il n’y a pas quinze jours.

Et en cas d’accident grave, en cas de mort, qui 
faudrait-il prévenir ?

Elle n’a réellement personne. Du reste, elle ne 
mourra pas. Elle en a l’assurance. Le médecin a 
prédit qu’elle serait un cas normal, ni plus ni moins.

Qui a payé la consultation du médecin ?
Personne. Il a trouvé que cela faisait trop pitié.
Et le chemin de fer ?
Elle a emprunté d’une amie.
Et le taxi ?
Quelqu’un sur le convoi l’a fait parler et l’a prise en 

pitié.
N’est-elle pas déjà passée par l’hôpital ?
Comment cela se pourrait-il ? Sans le médecin, elle 

n’aurait pas même su qu’il y avait pareille maison.
Et cœtera, et cœtera, et cœtera !...
Elle a réponse à tout. . . Mais son regard est 

fuyant. Elle essaie bien d’envisager, parce que c’est 
signe de franchise et de confiance. Elle y réussit très 
mal.

D’autre part, la soeur qui la reçoit est accoutumée 
à ces histoires lamentables, un peu vraisemblables, un

peu mystérieuses, trop chargées et sans corroboration 
possible. L’échafaudage a toujours quelque défaut 
qui le rend instable et peu sûr.

Pourquoi faut-il, toutefois, qu’on s’en vienne frapper 
au Bon-Pasteur, à ce qu’on appelle la Miséricorde, 
comme si de dire la pure et simple vérité ne devait pas, 
tout de suite, ouvrir la porte à la bienveillance, à la 
charité, à la protection ? Pourquoi se fatiguer l’ima­
gination à bâtir une histoire qui croulera d’elle-même 
au moment le plus inattendu ? Pourquoi se figurer les 
religieuses comme de bonnes âmes naïves, crédules et 
sans discernement ?

Notre patiente si délaissée, si pauvre, si dénuée, 
notre martyre de la vie et de ses déplorables circon­
stances, a été admise non pas en chambre privée, mais 
à la salle commune, et sous bénéfice d’inventaire.

Celui-ci ne s’est pas fait attendre, car le rôle de pau­
vresse et de victime n’est pas facile à soutenir con­
stamment sous des yeux exercés.

Trois jours après son arrivée, la chattemite baissait 
le masque: oui, elle était majeure; oui, elle avait ses 
parents; oui, elle avait obtenu l’argent nécessaire; oui, 
elle avait voulu garder pour elle-même cet argent; oui, 
elle le cachait en sa jambe de bas . . . Non, elle n’était 
pas de la paroisse qu’elle avait dite; non, M. le Curé 
n’était pas remplacé; non, elle n’îavait point vu d’avo­
cat ou de médecin; non, elle n’était point venue par 
chemin de fer. Oui, c’était son complice qui l’avait 
amenée jusqu’au seuil même de l’hôpital; oui, l’appât 
de l’argent qu’on lui avait donné l’avait induite à 
mentir; oui, c’était la seconde fois, en quatre ans, 
qu’elle recourait à notre œuvre.

*
* *

Et voilà ! Voilà qui se répète, en moyenne, une 
fois par mois, et facilite singulièrement la classification 
morale de nos sujets. Plus elles mentent, plus elles 
ont de vices à cacher. Il est rare, en effet, que la 
papelarde ne soit aussi paillarde. Plus elles sont dissi­
mulées, plus elles sont lentes à la conversion.

On les voit plutôt revenir à la Crèche que retourner 
à Dieu.

Âmes charitables, qui avez à coeur le bien dê notre 
race et le règne de Jésus-Christ, faites, s’il vous plaît, 
pour les grandes hypocrites, une petite prière.

10 -IX-41

La vierge folle

Elle se lamente: Elle ne savait pas. Elle ne pou­
vait prévoir. Qui aurait cru ? 11 était d’une famille
si appréciée ! Lui-même était si distingué ! N’avait-il 
pas déjà fréquenté telle de ses amies ? Et pourtant 
telle de ses amies passe encore pour une honnête fille. 
Jamais personne n’avait fait de restrictions sérieuses 
sur le type qu’elle veut bien honnir. À peine avait-on 
dit, devant elle, ici et là, qu’il coûtait cher à son papa, 
qu’il levait souvent le coude, qu’il était volage, qu’il 
faisait parfois la noce, parfois la bombe, qu’il ne gardait 
pas d’emploi. Mais quelle importance attacher à ces 
cancans ? Il était si populaire ! Il savait si bien faire 
les choses, quand il voulait ! Il avait de si engageantes 
manières ! Il inspirait tellement confiance !... Tel­
lement, que, ce soir-là, quand il longea le trottoir et, 
de sa pimpante voiture, la héla, elle ne put s’empêcher 
d’accourir à la portière et que, la portière s’ouvrant 
devant elle, elle ne put que s’asseoir à côté de Don Juan.

Où allait-elle de ce pas ? Chez elle ? Si charmante, 
et par un si beau soir, et quand la saison s’en va, elle 
n’était donc pas engagée ? Son fiancé ! Quel forma­
lisme ! Mais lui, le fiancé, se gardait-il en clôture.
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Vite, vers la forêt prochaine
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là-bas ? Allons ! Il faut s’aérer l’esprit. Il faut 
s’oxygéner le système. Un petit détour, avant de 
retrouver le foyer. Vite, vers la campagne ! Vite, 
vers la montagne ! Vite, vers la forêt prochaine !

Ah ! elle se sentait bien un peu infidèle, un peu 
imprudente, un peu exposée au qu’en-dira-t-on, à la 
médisance, à la délation peut-être. Mais, elle s’arran­
geait pour n’être point reconnue. Des lunettes fu­
mées, cela fait un si parfait incognito ! Et puis, il y 
a des routes où si peu de promeneurs s’engagent !

Elle commença bien à s’inquiéter de ses parents qui, 
de réciproque, devaient déjà s’inquiéter.

— Bah ! fit-il, sois bien en paix; je te fournirai un 
alibi, et des meilleurs. Cela me connaît.

Elle se trouva bien aussi un peu dépourvue devant la 
fraîcheur humide du soir qui descend. Mais Don Juan 
eut vite fait de trouver le chalet, le bon chalet dont on 
a le secret et la clef, où l’on peut faire un bon feu et 
prendre un bon coup.

*
* *

Qu’arriva-t-il alors ? Mademoiselle s’aperçut qu’elle 
n’avait été cueillie que pour le suprême outrage. Il y 
eut proposition, il y eut résistance, il y eut menaces et 
il y eut capitulation ! Elle avait affaire à un sadique. 
Ni coeur, ni honneur ! Lubricité et cruauté !

—Si tu me résistes, je mets le chalet sous clef, jé 
t’abandonne en ces bois. Les voisins sont à dix milles ! 
Il y a des vagabonds dans tous les chemins; il y a 
même des ours. Tu périras de froid avant le matin. 
Tout le monde saura que tu cours les aventures. Ton 
fiancé te plaquera.

Effrayée, désespérée, elle choisit de pécher.
—Que voulez-vous? dira quelqu’un, elle était bien 

obligée, la pauvre ! Que pouvait-elle faire autre 
chose?

—Dites plutôt: «Que devait-elle faire?» Et je 
réponds: elle devait se conduire en vraie chrétienne, 
réveiller, par un cri vers le ciel, la grâce de sa confir­
mation, résister, souffrir et mourir, au besoin, par 
fidélité à un commandement de son Dieu.

—Vous n’y pensez pas, monsieur l’abbé !
—Qu’est-ce donc que cet amour qui consiste en pro­

testations et s’évanouit devant la première oppression ?

Qu’est-ce donc que ces formules d’amour du bon Dieu 
qu’un persécuteur peut changer en pur silence ? Qu’est- 
ce donc que cette foi superficielle et fragile que le 
moindre heurt peut réduire en poudre ?

L’enseignement de la foi comprend le dogme et la 
morale; je me dois donc autant de résister à une sollici­
tation au péché qu’à une prédication hérétique. Je 
dois à Dieu, à ses enseignements comme à ses préceptes, 
à sa foi comme à sa loi, l’obéissance intégrale, parfaite, 
l’obéissance des saints. Quand je dis non à une tenta­
tion ou à un tentateur, je proteste de ma foi, je con­
fesse mon amour; j’atteste aussi mon espérance; ma foi 
me dicte de mépriser les choses visibles pour atteindre 
les invisibles; mon espérance m’impose le mépris des 
choses présentes pour la conquête des biens futurs et 
inamissibles; mon amour m’inspire le sacrifice du bien 
le plus précieux, ma vie, et l’acceptation du mal le plus 
grand, la mort, comme démonstration à Dieu de mon 
attachement. Oui, l’obéissance jusqu’à la mort !

—Monsieur l’abbé, c’est le martyre, cela ?
—Certainement ! Mais croyiez-vous qu’il fût réser­

vé aux premiers siècles de l’Eglise, ou encore aux mis­
sions en pays infidèle ? Tout chrétien, toute chré­
tienne, où qu’ils soient et quels que soient leur âge, 
leur condition, leur état, sont tenus d’être prêts à sou-‘ 
tenir, au prix du martyre, le témoignage de la foi de 
Jésus-Christ. Que servirait d’être disciple d’un Maître 
dont on rougit et qu’on renie devant ses ennemis ? 
Que servirait de se dire et de ne point se montrer chré­
tiens ?

—Tout le monde n’a pas la force . . .
—Tout le monde peut avoir la grâce qui donne la 

force. Tout le monde a une raison, une conscience, un 
ange gardien, un patron, une Mère dans le ciel, un 
Rédempteur. Et, à quiconque fait son possible, aucune 
grâce opportune n’est refusée.

Notre fille, notre imprudente promeneuse, du fond 
même de son imprudence, de son isolement et de sa 
détresse, aurait dû crier à Dieu son attachement et 
accepter de lui en donner l’irréfragable preuve. Com­
me le proclamait Jésus lui-même; « Il n’y a pas de plus 
grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on 
aime )>
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Et Je sadique aurait peut-être été vaincu. Et le 
martyre n’aurait peut-être été que d’intention. Et la 
vierge folle se fût retrouvée sage.

28—1—42

Suite en dernière page

S il arrive parfois des aventures plus ou moins co­
casses, drôlatiques, invraisemblables ? Mais certaine­
ment. Vous connaissez le proverbe: « Quand la me­
sure est pleine, elle renverse. )) Eh bien oui, elle 
renverse, et de toutes parts.

Voulez-vous un exemple ?
Voici :
Il y a, de cela, plusieurs, plusieurs années, une fille 

se présentait, pour la troisième fois, à la Miséricorde.
.men accueillie, bien exhortée, bien soignée, et, sur­

tout, bien débarrassée, deux fois de suite, elle avait 
pris goût au régime et semblait vouloir désormais faire, 
de sa vie, deux parts alternantes; lune au désordre,
J autre a la pseudo-conversion.

Devant une pareille inconscience, une pareille im­
pudeur, un pareil fléau social, on se vit en frais d’en­
courager véritablement le vice, le vice personnel, et le 
vice rayonnant. Une fille ne se débauche point seule. 
Elle a des fréquentations. La nôtre, perdue de mœurs, 
perdue d intelligence, était, au surplus, perdue de 
reputation. Il n’était pas beaucoup possible de lui 
taire tort sur ce point. Et les siens trouvaient tout 
simple, comme remède aux malchances, quelle allât 
soi-disant, travailler à Québec.

On réfléchit donc, et, le saint nom de Dieu invoqué, 
la mere directrice pnt vraiment la direction des événe­
ments.

—Puisque vous ne trouvez pas cela plus grave, 
avoir des enfants, vous allez retourner chez vous;

et vous allez élever votre troisième. Nous avons fait 
notre part en vous hospitalisant deux fois et en héber­
geant vos deux premiers. Alors, vous repartez par le 
prochain train.

—Je n’ai pas d’argent. . .
Nous allons payer votre passage. Et votre père 

sera averti d’être au-devant de vous.
De fait, ce soir-là, deux religieuses allèrent confier au 

controleur du train une fille qui retournait d’urgence 
vers son père.

*
* *

cul pu prévoir ce qui arriva t 
M. le Curé, prié, par télégramme, d’avertir le père 

du retour immédiat de sa fille, charge un vicaire de la 
commission. Celui-ci transmet dûment le message, 
l es soeurs de la voyageuse le remercient comme d’une 
nouvelle tout ordinaire, et, quand rentre le père, à leur 
tour, annoncent l’arrivée de l’absente.

—-Elle est morte ! dit le père. Elle arrive dans sa 
tombe !

Personne n’a dit cela.
Elle est morte, je vous dis !

Et le malheureux, voulant faire honneur à ses pater­
nelles obligations, s’en va chez le croque-mort requérir 
les services du corbillard.

Ce que voyant, les filles, enfin attristées, s’en vont 
chercher de la teinture noire et se mettent en frais de 
passer au deuil leurs robes claires.

L émoi gagne de proche en proche avec la nouvelle. 
Et, quand vient 1 heure du train, il y a toute une foule 
de curieux sur le quai du chemin de fer.

Le chef de gare dit au père endimanché:
—Je trouve que vous allez vite en affaires Per­

sonne ne vous a dit qu’elle était morte, votre fille 
, e télégramme mandait seulement.quelle serait dans 
le train.

—Ah ! je le sais, elle est morte !
—Vous savez peut-être des choses que tout le monde 

ne sait pas. En tout cas, on verra bien. Voilà la 
fumee du train ...

Or le chef de gare avait raison. Quand le convoi 
stoppa, il n y avait point, à bord, de cercueil.

Mais notre fille, peu glorieuse, en somme, de son re- 
tour, des qu elle aperçut tout ce monde, voulut à tout 
prix I éviter Elle descendit de voiture du côté opposé à 
la gare, et, a pied, fila chez elle.

De sorte que le père, tout pantois, ne trouvant ni 
corbdkrdD1 ” ° ^écomman<^a’ comme désappointé, le

Et personne, parmi tant de badauds, n’y comprenait 
plus nen; pas même la voyageuse, quand elle pénétra 
dans la maison déjà endeuillée:

Qui est-ce qui est mort ? demanda-t-elle.
—Hein? Mais tu n’es pas morte? . . . Ah ! bien, 

en voilà une affaire ! Et nos robes qui sont dans la 
teinture...

Trois mois plus tard, M. le Curé, à la brunante, dis- 
cretement, baptisait le petit troisième.

Mais de certaines discrétions, de certaines obscurités, 
de certaines cachettes, jaillissent parfois, et lumineux, 
des enseignements pour ceux qui ont les yeux ouverts.

C’est si petit un gros village ! Bientôt le court et 
ie Jong de cette histoire défrayaient les conversations 
quon tient sous le manteau. Aussi, beaucoup de 
jeunes hiles et de jeunes gens purent-ils faire de prati­
ques reflexions sur la cocasse et trop notoire aventure.

Ils avaient vu, de leurs yeux vu: Quand la mesure 
des iniquités est comble. Dieu lui-même en fait paraître 
1e trop-plein.

24-IX-41
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Le matin de la vie en prépare le soir
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Pervers ou bon?

Mon cher ami, seras-tu pervers ou seras-tu bon ? 
Telle est la question que se posent secrètement, quand 
ils regardent évoluer ton adolescence, tous ceux qui 
s’intéressent à toi.

Les aveuglés, les illusionnés, ceux qui croient à ta 
perfection native ont vite chassé l’inquiétude : Tu 
es, pensent-ils, le fort parmi les obstacles et tu les 
vaincras tous, comme tu as maîtrisé les difficultés de 
l’orthographe, les embûches de la syntaxe et les devi­
nettes de l’algèbre. Quant aux oies blanches, il y en 
a même de masculines, quant à ces personnes qui ont 
vécu, préservées, à l’écart et bien loin du scandale, 
il ne leur passe même pas par la tête de te poser la 
question ; car, pour elles, le mal moral, cela existe, 
oui, mais dans les Vieux Pays, et peut-etre aux Etats- 
Unis ; Montréal serait menacé ; mais Québec et nos 
tranquilles petites villes, et nos modestes villages, 
et nos idylliques rangs, qui pourrait bien, sans dés­
honneur insigne, y pécher contre les bonnes mœurs ?...

Eh bien ! jeune homme, j’ose quand même te poser 
l’indiscret dilemme. Je crois à ta bonne éducation, 
mais je ne te crois pas, de ce fait, confirme en grace. 
Tu es, en effet, d’une part, attiré par l’idéal chrétien

et résolu d’aboutir au Ciel ; mais ta jeunesse, ton 
inexpérience, et tes sens, et ton imagination, ^et ta cu­
riosité, et ta légèreté, et tes fréquentations, t’inclinent 
peut-être déjà plus que de raison vers la terre, vers la 
chair et vers le sentier qui aboutit à la géhenne.

Te voilà justement à la bifurcation. Pèse donc bien 
les motifs qui vont t’orienter. Ou tu embrasseras la 
vertu et elle te guidera sûrement, ou tu te livreras a 
la perversité et, avec beaucoup d’autres, elle te perdra.

Hélas ! n’en voyons-nous pas tous les jours, de ces 
sujets prometteurs et qui trompent tous les espoirs, 
de ces beaux voiliers devenus épaves, non pas dans la 
détresse des nuits noires, mais en pleine jeunesse et 
malgré toutes les protections ?

C’est l’émancipation qui constitue le premier écueil : 
on aspire d’instinct à ses libres mouvements. On ne 
veut plus du contrôle familial ; on trompe ; on crée 
des apparences et des mensonges ; on fait double vie ;
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on a des compagnonnages d’abord suspects, puis perni­
cieux ; la débauche est là qui guette sa proie, qui guette 
ses proies. Et on ne s’arrête qu’abîmé dans quelque 
impasse où il faut implorer secours, miséricorde et 
pardon.

Mais que d’irréparable dans la vie des pervers ! 
Sans compter la brisure de belles carrières, sans comp­
ter la perte de l’honneur, un des vrais biens de la vie, 
sans compter la diminution morale et spirituelle des 
sujets, que de dommages résultent de l’inconduite ! 
Ici, à la Crèche, nous en avons quelque aperçu. Tel 
jeune homme, que beaucoup pensent bon et trouvent 
bien élevé, n’a que dix-huit ans et déjà nous doit l’hos­
pitalisation de son fils ; tel autre, à qui une mère 
bonasse abandonnait comme à un ange gardien sa belle 
grande fille, voit mourir d’éclampsie sa jeune complice; 
tel autre a contracté, ignorant de sa gravité, l’horri­
ble mal vénérien et nous a légué un rejeton rachitique 
et taré ; tel autre encore. . . mais à quoi bon charger 
le tableau ? Tous les pervers ont regardé comme des 
chances les facilités de pécher. Tous ont cru qu’il 
n’en résulterait rien de fâcheux.

Ah ! le risque de préférer la tyrannie des passions 
à la sainte loi de Dieu !

Ce cas est prévu dans les Saintes Lettres. Ouvrez 
le livre de Y Ecclésiastique, au chapitre cinq, et lisez : 
« Ne dis point : J’ai péché et que m’est-il arrivé de 
fâcheux ? Car le Seigneur est patient. Ne sois 
pas sans crainte, au sujet de l’expiation, et n’ajoute 
pas péché à péché. Ne dis pas : La miséricorde de 
Dieu est grande, il pardonnera la multitude de mes 
péchés ; car de lui viennent la pitié et la colère et 
son courroux tombe sur les pécheurs. Ne tarde pas 
à te convertir au Seigneur, et ne diffère pas de jour 
en jour ; car la colère du Seigneur éclatera tout à 
coup, et au jour de la vengeance, tu périras. »

C’est le classique appel à la prudence surnaturelle. 
C’est l’avertissement de l’Esprit Saint aux pécheurs 
téméraires.

Seras-tu pervers quand même et voudras-tu, mal­
gré tout, t’exposer aux rigueurs d’une justice imma­
nente et douloureuse ? La débauche, même si le 
débauché n’en éprouvait, par miracle, aucun reliquat 
matériel, ménage toujours à l’ivrogne, au fornicateur, 
à l’adultère, la torture morale du remords, le spec­
tacle ou le souvenir des injustices irréparées, la lanci­
nante inquiétude de savoir si, quelque part, quelqu’un 
ne maudit pas le pervertisseur ; car il vient un temps, 
dans la vie, ou le sérieux prend le dessus et que l’esprit 
penché sur les légèretés du cœur, les voit dans leur lai­
deur et dans leurs conséquences.

De grâce, cher jeune ami, préviens toutes ces com­
plications de la vie et tous ces chagrins. Reste dans 
la simplicité et dans la joie de la vie vertueuse. Sois 
bon ! Sois bon toujours !

Respecte-toi, et respecte la femme ; respecte même 
celle qui serait tentée de ne point se respecter. La 
rencontre d’une fille relâchée, c’est ou bien une occa­
sion de fuir ou bien une occasion de lui crier casse-cou. 
Malheur à celui qui profite de cette faiblesse pour la 
faire tomber !

Le respect de la femme est une pierre de touche 
pour la vertu de l’homme. Si tu rêves de fonder un 
foyer et de perpétuer la génération de tes ancêtres, 
si tu veux trouver l’idéale compagne qui partage avec 
toi l’honneur familial de donner au pays et à Dieu des 
enfants sains et purs, garde-toi le premier dans la chas­
teté ; ne fréquente que des filles honnêtes ; et garde 
chastes les chastes.

Il y a toujours, quelque part, pour un homme desti­
né au mariage, et conservé, une épouse-récompense.

Le matin de la vie en prépare le soir. Que ta jeu­
nesse soit pleine, vaillante, forte ; et ta vieillesse con­
naîtra l’aisance, le repos et le réconfort des vies qui 
n’ont cessé de monter vers la Béatitude.

Au matin de ta vie, donc, je te pose la question :

Jeune homme, que seras-tu ? Seras-tu pervers ou 
seras-tu honnête ?

Choisis. Tu sais désormais ce qui, dans l’alterna­
tive, sera ton lot devant les hommes et devant Dieu.

ie-vin-39

Idéal de jeune homme

Dans un siècle éminemment orgueilleux, je serai 
humble. Je me défierai de moi-même. Je plierai ma 
volonté au joug de l’obéissance. Et jamais je ne 
voudrai de ces insubordinations clandestines qui avi­
lissent, même à ses propres yeux, un chrétien. J’obéirai 
à Dieu et aux hommes constitués en autorité. J’obéirai 
de bon gré, sans rechignement, heureux de participer à 
l’ordre commun et providentiel. C’est pourquoi je 
veux toujours me considérer comme membre d’orga­
nismes essentiels, membre d’une famille, membre d’une 
société civile, membre aussi d’un corps mystique, 
l’Église.

Si je suis obéissant, non seulement j’apprendrai à 
bien vivre, mais j’éviterai des faux pas, des fautes et 
des remords; si je suis docile, non seulement je formerai 
mon intelligence et mon jugement, mais je serai pré­
servé de l’erreur et du schisme; si je suis prudent, mes 
initiatives, contenues et contrôlées, auront toutes les 
chances de réussite.

Je serai donc en garde contre ma jeunesse; je me 
défierai d’une ignorance et d’une inexpérience qui, 
pour être en régression, restent inhérentes à mon âge, 
et, en toute conjoncture de quelque importance, je re­
chercherai, pour l’écouter, l’avis de personnes sages.

*
* *

Je veux aussi, dans un siècle lâcheur, me distinguer 
par ma vaillance et par ma loyauté. Je m’entraînerai 
au travail manuel et aux jeux de plein air, santé du 
corps et repos de l’esprit; je m’entraînerai aux travaux 
de l’esprit, et ne croirai jamais, dans un champ si vaste, 
devoir me reposer sur mes lauriers. J’aurai autant 
horreur de l’à peu près, que du snobisme, et du far­
niente. Je n’aimerai rien tant que de remonter aux 
sources pures du savoir. J’aurai le culte des principes, 
ceux de la philosophie, ceux surtout de notre sainte 
religion. Et avec courage, avec cran, avec panache, 
je soutiendrai la logique de mes convictions, fût-ce au 
milieu des pire; difficultés.

J’aurai la force morale avec le sourire pour la faire 
agréer. Je ne condamnerai personne ex cathedra; mais 
je voudrai séduire tout le monde par les jaillissements 
de la vérité et de l’amour qui seront en moi.

« À coeur vaillant, dit le proverbe, rien d’impos­
sible. »

*
* *

Dans un siècle tout préoccupé de jouissance, je serai 
un mortifié. En effet, je me tiendrai en garde contre 
mes instincts, en garde aussi contre les suppôts d’un 
monde perverti. Par respect de la sagesse divine 
autant que de la loi écrite au coeur de l’homme honnête, 
je serai chaste; je serai économe; je serai frugal; je serai 
sobre. Et non seulement je repousserai les chaînes de 
la débauche, du jeu, de la gourmandise et de l’ivrogne­
rie, mais je maîtriserai aussi les petites passions qui me 
constitueraient insensiblement l’esclave de telle frian­
dise, de telle lecture, de telle sortie, de telle habitude, 
en un mot, pouvant nuire au bon accomplissement de 
mon devoir d’état. Je raisonnerai mes plaisirs et mes
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Idéal de jeune homme

V

amusements; surtout, je m’interdirai ceux qui dépas­
sent mes moyens.

Je soumettrai aussi à la droite raison les entraîne­
ments de mon coeur et de mon imagination. Plus je 
serai ébloui, moins je voudrai m’abandonner à ce qui 
brille. N’y a-t-il pas telle chose que le miroir aux 
alouettes ? Si l’amour humain doit avoir sa place en 
mon programme de vie, il aura aussi son heure. Et 
cette heure, je m’y préparerai dans le respect absolu de 
toute femme, même de celle qui a tendance à ne plus 
se respecter. Honte à moi, si jamais la pensée m’ef­
fleure de faire, de mon prochain vertueux, l’instrument 
d’un plaisir malsain !

Dans un siècle^ tout imprégné d’égoïsme, je serai 
serviable, je développerai en moi la passion d’être utile 
à quelqu’un, d’alléger la tâche d’autrui; de partager 
ses soucis, ses efforts, et la joie d’un labeur plus facile­
ment et plus tôt terminé.

Mes parents auront la préférence de mes services, 
mes parents et nos amis; et puis les amis de Jésus- 
Christ, les pauvres, les infortunés, les infirmes et les 
malades; et puis, les œuvres que nous recommande la 
sainte Eglise, les œuvres d’apostolat, les œuvres so­
ciales, les œuvres patriotiques . . . Dans la mesure de 
mes disponibilités, je serai heureux de faire ma modeste 
part pour améliorer, tant soit peu, le sort de mon 
prochain.
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Je donnerai de mon argent, si j’en ai; je donnerai de 
mes sueurs et de mon temps; je donnerai de mes apti­
tudes et de ma compétence; je donnerai de mon coeur, 
pour l’amour du bon Dieu.

L’utilité ne fait-elle pas souvent la grandeur d’une 
vie ?

*
* *

Dans un siècle paganisé, je serai religieux. Reli­
gieux, c’est-à-dire relié à Dieu, mon Créateur, mon 
Sauveur et ma Providence, par les liens réels de la 
participation à la vie divine, par les liens réels d’un 
amour prouvé chaque jour et à chaque instant du jour. 
J’aurai une vie ascétique intense, nourrie par l’étude 
et la méditation des choses du dogme, de la morale et de 
l’histoire, nourrie par la fréquentation assidue de Jésus 
dans son Evangile, par la fréquentation de ses disciples 
et de ses docteurs dans celles de leurs œuvres qui sont 
à ma portée, nourrie enfin par la communion au Saint 
Sacrifice. Dans un siècle d’indifférence religieuse et de 
respect humain, je me ferai gloire de participer publi­
quement et activement au culte, dans mon église pa­
roissiale; je serai fidèle aux offices; fidèle aux dévotions 
traditionnelles; fidèle aux moyens avérés de perfection 
et de salut. Oui, je serai vraiment pieux. « Les Ma- 
chabées étaient vaillants, dit Bossuet, et néanmoins 
il est écrit qu’ils combattaient par leurs prières plus 
que par leurs armes. »

*
* *

Si je suis humble, les humbles viendront à moi et 
nous nous aimerons.

Si je suis vaillant, j’inspirerai du courage aux défail­
lants et l’élite s’en trouvera accrue.

Si je suis mortifié, mes conseils seront persuasifs.
Si je suis serviable, mon influence rayonnera.
Si je suis religieux, j’obtiendrai, pour le prochain et 

pour moi-même, ce que la nature est impuissante à 
produire: c’est-à-dire la grâce qui fait les élus et le 
miracle qui assure la foi.

Puissé-je donc aussi me distinguer au service du Roi 
des rois !

3-VII-41

Malheur est bon

—Mais non, il n’y a pas seulement que des hommes 
pervers qui veulent corrompre des honnêtes femmes; 
il y a aussi des femmes perverses qui veulent séduire 
des hommes intègres. Avez-vous donc oublié l’histoire 
qui nous a été conservée de cet antique jeune homme, 
dix-sept ans, violemment jalousé par ses frères, vendu 
comme esclave à des commerçants de Galaad, revendu 
par eux, sur le marché, en Egypte à l’eunuque du 
Pharaon, et devenu bientôt grand intendant dans la 
maison de son maître ? C’était, si vous vous souvenez, 
Joseph, fils de Jacob. Homme de confiance et, en 
quelque sorte, bienfaiteur du riche Putiphar, « Le Sei­
gneur était avec lui, dit la Genèse, et tout lui réussissait 
heureusement. Le Seigneur bénit la maison de l’Egyp­
tien, à cause de Joseph, et il multiplia tout son bien, 
tant à la ville qu’à la campagne. )) L’Ecriture ajoute 
encore ce détail qui en dit long: « Putiphar n’avait 
d’autre souci que de se mettre à table et de manger. » 

De part et d’autre donc, tout va pour le mieux, dans 
le meilleur des mondes.

*

Mais voici venir la tribulation. Joseph n’est pas 
seulement intelligent; il n’est pas seulement habile; 
il est sain, il est beau et il est agréable. Au bout d’un 
certain temps, plus ou moins légère, plus ou moins 
passionnée, plus ou moins fidèle, l’épouse de son maître 
s’en éprend et va jusqu’à lui proposer la trahison. 
Mais c’est peine perdue.

La réaction de Joseph est toute de fidélité au devoir.
—Comment ! Moi qui ai l’entière confiance du 

maître, moi à qui il a tout abandonné en gouverne 
sauf son épouse, je pourrais commettre contre lui si 
grand crime et pécher contre mon Dieu !

La pécheresse toutefois ne désarme point. Au con­
traire, elle se fait un point d’orgueil de vaincre la résis­
tance du loyal majordome. Chaque jour elle revient 
à l’assaut, chaque jour, sans succès. Tout moyen 
lui devient bon. Elle le compromettra et le perdra, 
s’il ne cède. Une fois donc que Joseph vaque à son 
office et qu’il ne se trouve personne d’autre dans la 
maison, elle réitère sa provocation, le saisissant par son 
manteau pour le retenir. Mais il lui laisse entre les 
mains le manteau et s’enfuit hors de la maison. Blessée 
de ce souverain mépris, vindicative et cynique, elle 
appelle au secours.

—Cet Hébreu m’a insultée; il a voulu me faire vio­
lence, dit-elle à ses gens. Mais j’ai crié. Il s’est 
enfui. Voyez, il a laissé son manteau.

Elle dit de même à son époux qui, ne se possédant 
plus de colère, sans interrogation, sans contrôle, et de 
sa seule autorité, jette en prison celui qu’il regarde 
désormais comme un hypocrite et un traître. Madame 
est contente; elle savoure sa vengeance. Et Joseph 
paie au vice la rançon de sa vertu.

L’épreuve est dure; la catastrophe, inattendue; et la 
punition parfaitement imméritée. Par quoi l’on voit 
qu’il y a aussi un martyre de la calomnie.

*
* *

Mais on sait le reste. Joseph, incarcéré, gagne les 
bonnes grâces du gouverneur de la prison; Joseph inter­
prète les songes de l’échanson et du panetier en dis­
grâce; il interprète le songe du Pharaon. Vous rappelez- 
vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres, 
l’abondance que devait suivre la faûiine, et la pré­
voyance économique prônée au Pharaon par notre 
voyant ? Du jour au lendemain, Joseph n’est plus 
esclave, il n’est plus prisonnier, il n’est plus étranger; 
il est vice-roi.

— Voici que je vous établis sur toute la terre 
d’Egypte ; ouvrez la bouche et tout mon peuple vous 
obéira. Je n’aurai au-dessus de vous que mon trône 
de roi.

Et c’est tout de suite l’investiture: Le roi prend son 
propre anneau et le passe comme symbole à Joseph; 
il le fait revêtir comme les princes d’habits de fin lin, 
il lui met au cou le collier d’or du grand juge, puis, 
dans cet apparat, le fait monter sur le second de ses 
chars; un héraut crie devant lui que tout le monde flé­
chisse le genou. Le nouveau vice-roi, celui qui sauvera 
l’Egypte, n’a que trente ans. H y a à peine treize ans 
qu’il y a été trafiqué en esclavage.

Or, chose frappante, toute sa faveur, toute son 
élévation lui vient justement de la calomnie dont l’a 
accablé l’épouse de Putiphar.

—Dieu, dit-il, m’a fait fructifier dans le pays de mon 
affliction.

En vérité, à quelque chose malheur est bon, injustice 
est bonne.

25—III—42
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En Égypte

: |

Tu abdiqueras

Ah ! oui, c’est vrai, tu as d’excellents et d’exem­
plaires parents ; tu as une sainte femme de mère, 
c’est entendu. Ton père, c’est la droiture personni­
fiée ; c’est le parfait chrétien. Ta famille, c’est du 
bon monde ; c’est honnête et affable ; c’est tout à 
tous. On y trouve les meilleurs éléments d’une véri­
table élite. Et tu n’as à rougir de personne. . . de 
personne, dis-je, que de toi-même ; car, entre nous, 
mais très sérieusement, tu es en frais de forligner.

Tu promettais d’enchérir sur l’honneur des tiens ; 
aussi, pleins d’espérance et de fierté, nous te regardions 
grandir et monter.

Or, voilà que tu t’émancipes. Le joug te pèse ; 
le bât te blesse ; le mors t’impatiente. Il t’arrive 
de plus en plus fréquemment de te cabrer devant la 
discipline imposée.

Sans doute, n’es-tu pas le premier à posséder de 
beaux, de réels talents ; sans doute, n’es-tu pas le 
seul admiré, loué, adulé, et, trop faible, trop naïf ou 
trop vaniteux, à trouver ta perte dans ton succès même.

Tu ne te vois pas, bien sûr, car tu en rougirais, de­
venir de plus en plus fat, de plus en plus arrogant, 
entier, absolu. Tu ne vois pas de quoi gémissent tes 
admirateurs qui déchantent. Tu as des hauteurs, 
des exigences, des mépris pleins de cruauté.

On dirait que le cœur en toi s’atrophie. Tu ne 
sais plus, toi, jadis si empressé, rendre service ; tu 
ne sais plus te déranger ; tu ne t’imposes plus de cor­
vées que pour des parties dites de plaisir ; tu as perdu 
tout dévouement. Et, tu trônes, drapé dans un 
égoïsme qui scandalise tout le monde, sauf tes favoris. 
Malheur désormais à qui refuse de jeter, en ton hon­
neur, des grains d’encens dans la cassolette! Celui- 
là, il est classé. Son partage, c’est ton antipathie, 
ta hautaine et dédaigneuse ironie, voire ton injus­
tice ; car, en te vengeant, tu crois faire œuvre de jus­
ticier.

*
* *

Mais les victoires de ton talent, mais tes facilités 
de culture, mais tes voyages, mais tes lectures, mais 
tes relations, tout cela ne pourrait-il pas tourner à 
ta perte ? Le mauvais usage des meilleures choses 
a-t-il jamais produit autre chose que malefortune ?
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Tu as perdu tout dévouementLa tricheuse

Déjà ton esprit, infatué, s’égare et te conduit vers les 
sommets du ridicule ; déjà, dès longtemps, tu choisis 
mal tes maîtres, les pseudo-philosophes, et ton men­
tor et tes amis, et tes passe-temps, et tes plaisirs, et 
les objets de ta passion. Tu aimes mal, et, en délé­
tères compagnies, tu gaspilles ta vertu, tes énergies 
et ta capacité d’aimer. Sans doute, éblouis-tu en­
core les personnes sans défiance et portes-tu comme 
une auréole, le prestige de ton estimable famille ; sans 
doute, les gens avertis veulent-ils encore et quand 
même te faire confiance et regarder comme acciden­
telles tes fredaines connues. Mais, veuille m’en croire, 
le beau bloc est entamé, de ton extraordinaire faveur. 
Il faut si peu, sur un miroir de prix, pour le déprécier 
grandement ! C’est à ce point, que les mieux dis­
posés, autour de toi, ouvrent de grands yeux et cherchent 
à qui confier leur désappointement.

Or sais-tu ce que désormais je redouterai ? C’est 
que tu ne saches plus t’arrêter sur la pente du déver­
gondage ; que tu méprises tout paternel et bienveil­
lant avis ; que tu lèves le masque, et, bravant tout 
le cercle de ceux qui t’aiment, marchant sur les cœurs 
que tu auras brisés, tu te proclames affranchi des 
vieux préjugés du dogme, de la morale et de la reli­
gion.

Nouvel Icare, tu voudras te fier à ton envergure. 
Mais, à mesure que s’approchent les heures graves 
de la vie, les moments de spéciale mais normale res­
ponsabilité, nous craignons que tu ne sois inférieur 
à tes tâches nouvelles, à tes devoirs, à ta vocation.

Toi aussi, tu abdiqueras.
Toi aussi, pour des motifs qui trahissent l'anémie 

de la volonté, le déséquilibre des puissances d’ordre, 
le désaxement des facultés maîtresses, tu demanderas 
d’être démis d’un noble poste et tu choisiras d’adorer 
une idole plutôt que de servir le Roi des rois.

Prince sans caractère, pour n’avoir pas voulu te 
laisser guider par les sages, tu déserteras, tu fuiras, 
tu rechercheras l’anonymat, l’incognito et l’insigni­
fiance.

Hélas ! et malgré toutes les facilités du nom, de la 
famille, de la réputation, du talent, de la fortune, de 
la culture et de la grâce chrétienne !

Hélas ! oui, trois fois hélas î tu
8-IV-37

—Docteur, ce n’est presque point un avantage. Je 
suis condamnée à vivre dans des transes continuelles, 
dans une perpétuelle angoisse.

—Une bonne maman veille sur ses trésors. Et 
puis, il y a la grâce et les bénédictions d’En-Haut. 
Vous n’êtes point seule, madame, à veiller.

—Un cœur d’or, alors ! Vous êtes bien sûr, doc­
teur ?

—On ne saurait s’y tromper. Tous les signes con­
cordent.

*
♦ *

Et les signes parurent de plus en plus et parlèrent. 
Ce fut même au point que tout le monde connut la 
merveille ; on se la révélait de proche en proche ; et 
rien dans le comportement de l’enfant ne démentait 
le privilège ; les groupes se taisaient sur son passage 
pour mieux l’admirer.

—Je vous assure que cet enfant a quelque chose 
d’extraordinaire. Il n’est pas comme les autres. Fai- 
tes-le examiner. Vous verrez.

Ainsi parlait, pour la centième fois peut-être, la voi­
sine et l’amie de la mère d’un splendide bébé, à qui 
partout chacun faisait fête.

« Faites-le examiner...» se répétait la maman 
après le départ de la voisine. Mais mon enfant n’est 
point malade. Que peut-elle bien vouloir dire ? Tou­
tefois, pour en avoir le cœur net, un jour, en secret, 
elle soumit son fils à l’examen du médecin de famille.

Le verdict fut étrange :
—Chère madame, dit le praticien, le cas n’est pas 

absolument rare. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois 
dans ma propre clientèle. Vous avez transmis à 
votre fils un cœur d’or.

—Un cœur d’or, docteur ?
—Oui, je dis bien, un cœur d’or. C’est un don, 

une récompense du ciel. À l’âge où il pourra en com­
prendre un peu la valeur, prévenez-le de sa richesse 
et du danger qu’il y a de la perdre ou de se la faire 
voler.

—Ce bambin a un cœur d’or, ma chère. Ah ! si 
le mien en avait reçu autant. . . Chanceuse de mère, 
va !

Le garçonnet grandit, ses maîtres le citaient dis­
crètement comme exemple :

—Regardez donc faire votre heureux confrère. . . 
Ne vous contentez point de l’aimer. Prenez modèle. 
Imitez son bon cœur. Quel ami pour vous ! Quel 
conseiller !

Puis, d’autres mamans subirent la bonne impression 
du jeune homme :

—Invite-le. Sois gentille pour lui. On ne sait pas. 
Ça te ferait un si bon mari !

Perspicace, quelqu’une avait répondu à semblable 
conseil :

—Maman, il ne faut pas y prétendre. C’est là 
un cœur de prêtre. Si vous le connaissiez comme 
nous le connaissons !... Il n’est sûrement pas pour 
nous autres.

Et comme un Mage moderne, l’étudiant, suivant 
l’étoile, semblait porter vers le Sauveur l’or pur de 
son grand cœur.
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Hélas ! il devait sur son chemin rencontrer Hérode 
et apprendre de lui que, de l’or, cela se monnaye et 
se négocie et se dépense, qu’il avait bien tort de vou­
loir en acquérir des biens immatériels, impalpables, 
éloignés et problématiques quand il avait tous les plaisirs 
à sa portée et à sa disposition. Pauvre mage impru­
dent et mal conseillé ! Pauvre orphelin ! Et pauvre 
orgueilleux qui ne voulut pas du conseil des sages!

Ah ! au début, il ne voulut point risquer tout son 
avoir; à peine quelques paillettes, quelques parcelles, 
quelques lingots. Mais lorsqu’on se rendit compte 
qu’il avait consenti à entamer son trésor, tous les 
cupides l’entourèrent, pour le guetter et l’exploiter.

Si bien, que, peu à peu, il se trouva sans cœur du 
tout, épuisé, incapable d’affection saine, d’action 
généreuse, de généreux élans. Sans cœur ! y pensez- 
vous ?

Un moment, il eut conscience de l’immense perte 
et, dans son indigence, il voulut réclamer son bien. 
La voleuse, sardoniquement, lui rit au nez :

—Votre cœur ? Eh quoi ! Ne me l’avez-vous point 
donné ? N’est-ce point désormais ma chose ? D’ail­
leurs, pour ce qu’il en reste !... Et pour ce que ce 
reste vaut !

—Je redemande ce qui reste. . Au nom de ce que 
vous avez encore de sacré, au nom de ma pauvre mère 
de qui je le tenais.

—Eh bien, soit ! Prenez ceci.
Et l’accapareuse remit à son amant quelque chose 

de noir, de laid et de dur... un cœur de pierre.
Triché, leurré, blasé, attaché tout de même à l’in­

fâme, le misérable entreprit de s’y faire.
Il paraît même qu’il y réussit.
Il s’accoutuma à son cœur de pierre; mais quel revers 

de vie et quel honteux spectacle !
Le beau jeune homme de naguère, l’objet d’envie, 

le rayonneur de charme, l’apôtre irrésistible, devenu 
une sorte de Caïn qu’on évite et qu’on se montre avec 
terreur comme un maudit de l’Éternel. Le futur 
prêtre devenu concubin !

*
* *

Or, un fils est né à celle qui lui avait volé son cœur.
Ce fils, il gît à la Crèche, innocent, parmi les cen­

taines de petits reniés, faisant, aux étrangères qui en 
prennent soin, des sourires et des joies destinés à sa 
mère et à son père.

L’autre jour, nous avons tenté de réhabiliter te 
trio ; nous avons suggéré un mariage pour l’amour 
du petit.

La mère était là, le père aussi, et nous leur avons 
mis l’enfant sous les yeux.

C’est un peu le jugement de Salomon. Quand il 
y a des ressources et des espoirs, ils paraissent en cette 
épreuve. Ici, rien à espérer.

Quelques larmes chez la maman, plus curieuse, plus 
nerveuse, un regard presque indifférent chez le père.

—M. l’abbé, dit-il, je n’ai rien à voir là dedans. 
Votre institution n’est-elle pas justement pour des 
cas de même. ? J’espère que vous allez me laisser 
tranquille avec cela. Pour ma part, je ne veux plus 
en entendre parler. Moi, je fais ma vie. Cet enfant- 
là, qu’il fasse la sienne. Vous êtes ici pour l’aider. 
Vous êtes payés pour cela. Toi, arrête de pleurer. 
Viens-t’en !...

*
* *

Et l’homme qui jadis posséda, héritage de sa mère, 
un cœur d’or, un cœur de prêtre, repartit, dur et 
cynique, avec sa complice molle et perplexe.

Mais qui donc, avec un cœur de pierre, a jamais pu 
aimer, fût-ce son propre enfant ?

Débauche ! c’est toi, la voleuse, toi, l’accapareuse 
des cœurs d’or ! Débauche ! c’est toi, la tricheuse,

Débauche, c'est toi. . .

toi, qui donnes des cœurs de pierre à ceux qui veulent 
retrouver le beau métal d’antan. Débauche, c’est toi, 
la grande instigatrice des abandons d’enfants.

11- XI-35

Le malfaiteur
C’était, tout au fond d’une tranquille campagne, une 

de ces braves familles où des siècles de roture ont cons­
titué une vraie noblesse de caractère.

On n’y était point riche ; mais, dans une belle simpli­
cité de goût et de train de vie, on était heureux.

Il y avait bien déjà huit enfants autour de la table ; 
cependant le père suffisait encore aux besoins de tout 
son monde. L’aînée était une fille, jolie, gaie, prime- 
sautière, aimable en un mot. Chacun disait :

— Une belle enfant que Marie ; et d’une si bonne 
famille! sûrement qu’il y a pour elle quelque part un bon 
mari ! C’est l’image de sa mère...

Et de plus sages ajoutaient :
— Laissez-la mûrir un peu encore ; elle n’a toujours 

bien que dix-huit ans...
Une brave fille quoi !
Tout le monde lui était sympathique, dans le rang 

comme au village.
♦ *

Un soir de noces, chez des gens de parenté plutôt 
éloignée, Marie fit la rencontre d’une ancienne compa­
gne de classe, devenue servante à la ville voisine.

Naturellement, la servante était en plus récente et 
plus frappante toilette que l’humble fille des champs ; 
et ce fut le sujet pour Marie de compliments extérieurs 
et de regrets intérieurs.

— Bienheureuses, pensait-elle, les filles qui gagnent 
leur vie ? Elles ne se sentent pas à charge chaque fois 
qu’il faut quelque habillement ; et elles suivent la 
mode...

La servante devinait-elle, derrière l’admiration de 
Marie, ses vagues tentations ?

— Pourquoi’ce que tu ne viendrais pas travailler en 
ville ? Je te piloterai ; je te ferai trouver une bonne 
place ; bien mieux que ça, je t’enseignerai le moyen 
d’avoir de belles toilettes à bon marché. Je retourne 
après-demain ; profites-en pour partir.
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L'auto, l’argent, un mauvais coeur, il n’en faut pas plus . . .

— Je ne sais pas si mes parents voudront.
— Bah ! que tes parents ne refusent pas ton bonheur 

et leur avantage. Comme tu es là, tu leur es à charge. 
Dans un mois, tu les aideras. Tu n’aimerais pas cela, 
envoyer une belle robe à ta maman, une belle cravate à 
ton papa, des jouets pour les plus jeunes, du linge à tes 
petites soeurs ? Viens-t’en gagner de l’argent !

*
* *

Et Marie est partie.
Elle est partie avec la permission extorquée plutôt 

qu’accordée. Elle est partie, sous prétexte d’aider ; 
on lui a exprimé des appréhensions ; elle est si jeune, 
elle a si peu d’expérience ; elle se fie si facilement à tout 
son entourage ; s’il allait arriver quelque malheur !

— Mais quel malheur, maman ? Ma foi ! j’ai envie 
de dire que vous êtes folle...

L’âpre attirance d’un monde avilissant la rendait déjà 
cruelle pour sa mère.

*
* *

Marie ne trouva pas tout de suite la place rêvée.
Marie ne gagna pas les gages entrevus.
Marie n’envoya ni argent ni cadeaux.
Marie dut se plier à des exigences de milieu, de con­

ditions, de fréquentations qui émoussèrent vite sa 
pudeur d’enfant saine et bien élevée.

Son langage, sa tenue, sa conscience subirent les plus 
graves atteintes. Dans son affolement, le frein salu­
taire de la confession fréquente lui fit peur. La honte, 
d’une part, et un progressif attachement à son incon­
duite en eurent vite fait une épave.

Marie fut trois mois sans donner de nouvelles.
Marie fut malade, mais ne voulut pas de l’hospitalité 

de ses parents...
*

* *

Le père alors n’y tint plus. Un sorte d’intuition lui 
fit voir sa fille en proie à la misère, et il partit à sa re­
cherche.

En deux ou trois étapes, il rejoignit sa fille, et comprit 
d’un seul coup d’œil, la déchéance morale de son enfant.

Elle fut d’abord arrogante et effrontée.
Il resta père, c’est-à-dire miséricordieux, patient, 

affectueux, voulant à tout prix, sauver d’une perte 
totale celle qu’il avait si souvent autrefois appelée son 
trésor.

Et Marie rentra au foyer, pauvre, malade, déshonorée.
*

* *

Deux mois plus tard à Québec : un couple se présente 
à l’Hôpital de la Miséricorde :

L’homme, sans être âgé, paraît accablé ; il a les yeux 
rougis ; sa voix tremble :

— Ma sœur, dit-il, je viens de conduire ma pauvre 
femme à l’Hôpital S.-Michel-Archange et je vous amène 
ma fille. C’est le comble du malheur. La maman n’a 
pu surmonter le chagrin qui lui venait du déshonneur 
de sa fille. Malgré tous nos soins, tous nos encourage­
ments, tous nos raisonnements, sa raison a sombré. .. 
peut-être pour jamais. Ayez pitié de moi ! ayez pitié 
de ses enfants ! Ah ! si je n’avais pas été si mou ! 
Si j’avais donc gardé ma fille à la maison !

Ma sœur, faites prier pour toute la famille, ceux qui 
restent et celles qui sont parties... Je reviendrai pren­
dre des nouvelles. Bonjour, Marie. Embrasse-moi. 
Sois bonne fille...

Et 1 adieu tragique, déchirant, s’achève dans les 
sanglots.

L’homme alors s’en retourne, le cœur brisé, au foyer 
doublement vide.

De son côté, la religieuse veut consoler la nouvelle 
patiente.

— Dire, mère, que maman est à l’Asile et que c’est 
ma faute !...

*
* *

Nous traversions, l’autre jour, la petite ville où Marie 
s’est perdue.

Une voiture passa.
— Voyez-vous, nous dit un ami, l’homme qui est au 

volant ? C’est un malfaiteur en liberté.
— Comment cela ?
— C’est un corrupteur de jeunes filles, un homme marié. 

Il n’y a pas trois mois, la mère d’une fille qu’il avait 
débauchée est devenue folle ; elle est partie pour Québec 
en même temps que sa fille...

On ne compte plus ses victimes.
L’auto, l’argent, un mauvais cœur, il n’en faut pas 

plus pour gaspiller les filles sans surveillance.
*

* *

Un enfant à la Crèche, une fille de bonne souche dés­
honorée, une mère de famille à l’Hôpital des aliénés, 
allons ! le malfaiteur, allons ! le corrupteur, allons ! 
le père illégitime, fléau social, scandale vivant, cesse tes 
irréparables ravages !

Arrête un instant ; contemple ton œuvre.
Égoïste, viens à la Crèche; contemple l’œuvre de tes 

pareils.
Aveugle qui ne veux point voir, ouvre les yeux.
Et tu ne dormiras plus si tranquille...
1 - IX - 32
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Ët le chauffeur

Voleur de filles et les soucis surnaturels reprirent le dessus. Vraie 
conversion, vraie consolation aussi. L’âme triomphait 
de la chair. La grâce avait vaincu l’animalité. Et 
notre rachetée, après six mois, nantie d’excellentes ré­
solutions, humble désormais, et sage, et prudente ... 
et mère, allait repartir pour le monde redoutable qui lui 
avait fait tant de mal.

Elle s’en alla au Foyer des jeunes filles et choisit ju­
dicieusement, avec la Directrice, une place des plus 
recommandables.

— Voulez-vous, pour plus de sûreté, aller voir cela ? 
Si c’est comme vous désirez, vous viendrez chercher 
votre valise.

— Très bien, mademoiselle.
— Alors, je vous appelle un taxi. Et je téléphone à 

la dame.
Sitôt dit, sitôt fait.
Mais au bout d’une demi-heure, la dame avertissait 

au Foyer que sa servante n’arrivait toujours pas.
Ennui ! Inquiétude ! Angoisse des bonnes âmes, mais 

obscurité complète !

J'étais encore à bord.

12 - XI - 34

Elle eût pu s’en exempter, mais elle avait tenu à 
courir la grande aventure de la domesticité en ville. 
Sans doute avait-elle été un peu désarçonnée lorsqu’à 
ses demandes de renseignements, on avait répondu : 
Il y a, à Québec, quatre mille chômeuses dont plusieurs, 
isolées, orphelines, délaissées, réduites à la misère noire; 
si elle avait, à la campagne, de quoi manger, se vêtir et 
se coucher, elle était cent fois mieux d’y rester que de 
venir faire queue dans les bureaux de placement ou 
encore maladroitement se placer elle-même.

Par malheur, elle était d’un groupe où les étourdis, 
parlant plus fort, sont plus facilement écoutés.

— Moi, de toi, j’irais pareil. D’abord, tu as de 
l’apparence. Tu es grande, solidement charpentée, tu 
annonces la santé. Tu as l’air honnête. Et puis... 
ah ! je voudrais bien avoir ces yeux-là, moi !... Çà ne 
me coûterait pas d’aller me présenter. Je t’assure que 
je dépasserais vite en chemin toutes les chômeuses de 
Québec. Te placer, toi ? je ne te donne pas une jour­
née en ville à rien faire...

*
* *

Et c’est vrai qu’elle se plaça facilement.
Imaginez-vous, écrivit-elle à ses parents, que j’étais 

encore à bord du train et que déjà j’avais une bonne 
adresse. Et c’est où je travaille : l’homme et la femme 
seuls. Lui, un homme un peu âgé ; elle, à peu près de 
mon âge. C’est du drôle de monde, mais ils me paient 
bien. Le reste, ça ne me regarde pas. Ils m’ont dit 
de faire ma religion et que, si je savais me mêler de mes 
affaires, ils me garderaient longtemps. J’ai douze 
piastres par mois. Partout, c’est huit, disent-ils. 
Comptez-vous que je suis chanceuse ! Dites à M. le 
Curé de ne pas s’inquiéter, que je suis correcte et que
je vais le rester...
* *

* *

Puis, progressivement, mais comme par fatalité, ce 
furent la négligence, l’émancipation et la déchéance. Ni 
les conversations, ni les exemples, ni les fréquentations 
ne pouvaient conduire à autre chose. L’histoire de 
centaines de braves filles, excellentes en leur milieu 
moins dangereux et mieux surveillé, se répéta.

Humiliée, désemparée, sans le sou, elle vint se réfu­
gier à l’Hôpital de la Miséricorde.

Ce séjour lui valut sa réfection morale. Il y eut 
reviviscence de la première éducation ; l’esprit de foi

de taxi, le pourvoyeur de mauvaises 
maisons, le voleur de filles, anonyme, introuvable, 
satanique, guette une prochaine proie.

Braves et honnêtes filles de la campagne, restez donc 
chez vous !

Le soir, à la Crèche, revenait, éplorée, consternée, 
notre fille. Et elle raconta son odyssée.

Le chauffeur, sans dire un mot, l’avait conduite à une 
certaine maison d’apparence cossue et, toujours silen­
cieux, l’y avait introduite.

Là, joyeuse et bruyante compagnie. On dansait, on 
buvait, on jouait aux cartes, dans un pêle-mêle, un 
négligé, un débraillé à flaire peur.

Elle se mit à pleurer.
On lui dit de ne pas avoir peur, qu’elle serait bien 

traitée, qu’elle aurait peu d’ouvrage et beaucoup de 
liberté, et des amis, et du plaisir.

Une idée lui vint alors. Elle fit mine de tout accep­
ter, se mêla, encore triste, histoire de s’initier, à la com­
pagnie ét à la conversation... puis, apparemment appri­
voisée, apparemment décidée de rester, prétextant 
d’aller chercher sa valise, elle manda par téléphone un 
nouveau taxi.

— À la Crèche ! dit-elle.
— Mère, en grâce, gardez-moi. Prenez-moi dans la 

Légion étrangère. Je resterai au service des enfants. 
Non, je ne veux plus sortir d’ici. La meilleure prudence 
dans le monde ne vaut pas la paix de votre commu­
nauté. Il n’y a plus qu’ici où je sois chez moi.
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“Monsieur”

Il s’agit d’une petite fille qui, orpheline à trois ans, 
et, délaissée, fit toute son éducation sur les genoux 
de la charité. Elle grandit en faisant des stages plus 
ou moins prolongés dans les hospices. En classe, ce 
n’était pas un phénix. Au travail, ce n’était point un 
as. En fait de piété, elle laissait à désirer. Mais 
cette médiocrité toutefois, sans être dorée, n’était pas 
alarmante.

Vous avez des milliers d’enfants semblables à elle 
dans nos couvents: satisfaites de peu et peu mortifiées, 
coquettes pour ainsi dire malgré elles et comme heu­
reuses de cette fatalité, déjà vaines, éprises d’elles- 
mêmes et ne demandant que le partage de cette per­
sonnelle adulation. Petits personnages déjà trop 
grands !

Ces sortes de jeunes filles fondent les plus grandes 
craintes de qui en est chargé parce qu’on les sait tou­
jours prêtes aux plus grandes imprudences. Il faut 
voir pour elles et, pour elles, conjurer le péril; autre­
ment elles se jetteront dans ses bras.

Ne sont-elles pas, avant tout, sensibles à la cajolerie ? 
Or, la psychologie du vice est celle-là même du renard 
de la fable: le renard s’adresse à ce qu’il y a-de moins 
sympathique et de moins brillant parmi les oiseaux. 
Mais qu’à cela ne tienne !

« Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage ...» Et cœtera.

Naturellement,

« À ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie. »

Il veut se faire valoir; il veut corroborer d’une dé­
monstration pratique l’avantage qu’on lui trouve. 
Il entre dans les vues perfides de l’interlocuteur.

Et mal lui en prend. Du reste, le renard lui-même 
tire la caustique conclusion:

« Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute. »

Ainsi en va-t-il de l’honneur et de la vertu d’innom­
brables jeunes filles auxquelles d’innombrables jeunes 
gens ne font une prétendue cour que pour les avantages 
sordides qu’ils en espèrent.

Tout séducteur vit aux dépens des filles qui l’écou­
tent; et les dépens de ces filles, moraux et matériels, 
sont incalculables.

*
* *

Il y a tout de même, dans la vie de telles jeunes pro­
tégées, un moment où l’on croit opportun de les habituer 
à voler de leurs propres ailes. L’aigle et le passereau 
entraînant leurs petits nous prêchent d’exemple.

Notre orpheline, donc, était passée de l’orphelinat 
où elle avait atteint la limite d’âge à un patronage d’où, 
chaque jour, elle allait travailler à domicile. C’était 
un progrès de son éducation: elle s’apprivoisait ainsi 
au monde; elle s’aguerrissait, est-ce bien le mot ? 
sous une direction clairvoyante et maternelle.

Les tâches ménagères lui plaisaient. Elle aimait 
aussi le soin des petits enfants. Elle savait les amuser. 
Elle était propre, empressée, ponctuelle et franche. 
Les dames qui l’employaient étaient contentes; les 
religieuses qui la dirigeaient de même.

L’orpheline avait trouvé sa voie; pour un temps, du 
moins.

*
* *

Un jour, un monsieur se présenta, muni d’une recom­
mandation comme on n’en voit pas souvent et portant

signature d’un excellent curé; une jeune fille, y disait-on, 
ne saurait trouver milieu plus chrétien, meilleure sur­
veillance et meilleurs exemples. Elle serait traitée 
comme l’enfant de la maison, comme les autres enfants 
de la famille. Il y en a trois en bas âge.

N’est-ce point là, tout indiquée, la place de notre 
patronée ?

Du reste, la proposition l’enchante. Et chacun se 
félicite d’un si heureux placement.

Puis, des semaines, des mois se passent.
Rien que de bonnes nouvelles.
C’est comme on a dit; elle fait la meilleure des 

bonnes. Madame l’aime; les enfants l’aiment; mon­
sieur dit qu’il n’a jamais vu sa pareille.

Elle ne sort point. Elle ne fume point. Elle ne 
mâche pas même de gomme. C’est un sujet distingué.

*
* *

Comme il fallut déchanter tout de même, l’autre 
soir, quand on nous l’amena, honteuse, en larmes, 
déshonorée.

—C’est « monsieur» , dit-elle, qui m’aimait trop !
Et il a fallu se rendre à l’évidence de la catastrophe.
Monsieur a détruit, en quelques semaines, ce que la 

charité chrétienne avait mis plus de quinze années à 
construire.

Comment qualifier une aussi criminelle conduite, 
une aussi noire hypocrisie, un aussi lâche scandale ?

Monsieur mériterait sûrement le pénitencier; mon­
sieur, à cause de madame et des petits enfants, ne sera 
pas incarcéré.

Monsieur gardera son sourire douteux et la Crèche 
le fils de ses œuvres.

Mais, incontestablement, monsieur est un indigne.

16 - IX - 41

C'est un sujet distingué
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L’incommensurable
L'incommensurable, ce n’est pas, comme vous pou­

vez le penser, le sable de la mer, ce n’est pas l’ensemble 
des constellations célestes, ce n’est pas l’espace où se 
meut notre vaste univers. Non. L’incommensurable, 
c’est la lâcheté tellement fréquente des pécheurs d’au­
jourd’hui, devant les responsabilités conséquentes à 
leurs méfaits. Pour un brave, pour un consciencieux, 
pour un réparateur surtout, que de trembleurs, que de 
menteurs, que de pleutres !

DE LA CRÈCHE

un prêtre. Tous lui ont dit qu’il était tenu, au moins, 
aux frais de gésine, qu’il conviendrait qu’il pourvût à 
son enfant, et que, s’il avait l’intention d’épouser cette 
fille, il ne devrait pas abandonner mais retenir le fruit 
de son péché. Supputant alors ce que coûterait la 
conclusion d’une aventure inaugurée dans la gratuité, 
il a vu tout à coup, par un effet du sort, s’évanouir ses 
épargnes et s’engager son salaire. Il a vu le courroux 
de son père et les larmes de sa mère. Il a vu le scan­
dale de tout son entourage. Pris de panique, il a 
désfcité. Il a fui. Il s’est caché. Il n’a plus donné 
signe de vie.

Adieu, les promesses ! Adieu, les réparations ! 
Adieu, l’amour !

Justice immanente

Ne le voyons-nous pas, au moins une fois par jour, 
à la Crèche, ce cas de la fille en peine et sans le sou, 
abandonnée, reniée, méprisée par celui qui l’a mise à 
mal, et implorant de nous son hospitalisation. Elle 
fait réellement pitié: Son « ami » lui disait qu’il 
l’aimait; et sotte, elle le croyait; plus sotte encore, elle 
lui croyait le droit de la gâter. Il lui disait qu’il 
l’épouserait; et sotte, elle le croyait; plus sotte encore, 
elle lui abandonnait ce qui fait l’honneur, le mérite et 
la dot de la véritable épouse. Il l’assurait qu’entre 
eux, désormais, ce serait à la vie et à la mort; sotte 
toujours, elle le croyait; plus sotte encore, elle s’expo­
sait aux pires malheurs, comptant aveuglément sur lui 
pour la protéger. Mais voilà qu’un jour, contre toute 
ruse et contre toute espérance, le malheur est apparu, 
imminent et certain. Elle s’est alors jetée dans les 
bras de son protecteur, en criant au secours. Hypo­
crite, celui-ci l’a enveloppée de sympathie; il l’a assurée 
de son concours; il s’est chargé de tout. Un vrai 
chevalier du temps de la chevalerie ! Et ces pro­
messes, ces engagements, ces réconforts, il les a multi­
pliés à chacune de leurs entrevues qu’il a cependant 
voulu espacer de plus en plus. Entre temps, il a 
interrogé un ami; il a pressenti un avocat; il a consulté

Il semblerait, n’est-ce pas, qu’en pays chrétien, avec- 
une morale chrétienne puisée à d’authentiques sources, 
avec une éducation, une tête et un coeur normaux, 
quiconque cause à autrui un injuste dommage doit se 
sentir et se croire tenu à une intégrale réparation; et 
cela, même s'il n’en a pas, même s’il ne prévoit pas 
devoir en avoir le moyen. Ses dispositions intérieures, 
son attitude extérieure, ses relations avec la personne 
lésée doivent toujours être d’un débiteur sincère, logi­
que et appliqué à la réparation.

A-t-il brisé un carreau chez le plus riche citoyen du 
canton, a-t-il égaré un article, un outil, un meuble, un 
livre, a-t-il causé une blessure, une infirmité, une perte 
de vie, a-t-il fait perdre une situation, une somme 
d’argent, il se sent tenu à une compensation, tant que 
le perdant n’a pas renoncé à son droit ou à sa récla­
mation. Il ne faut rien de moins que la remise d’une 
dette, quand on est insolvable, pour s’en regarder 
comme libéré.

Et c’est pourquoi, si le sang de Caïn criait déjà ven­
geance vers le ciel, tant d’injustices causées à tant de 
filles et de petits enfants qui s’en viennent tous les 
jours aboutir à la Crèche Saint-Vincent-de-Paul, et 
dans toutes les autres institutions du même genre.
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attirent sur tant de lâches individus ce qu’ils regardent 
comme des malchances, des injustices du sort ou des 
persécutions et qui sont tout simplement des punitions 
de la justice divine.

Crime doesn't 'pay! clament les moralistes améri­
cains. Et c’est vrai. Le criminel le plus secret n’est 
plus heureux ; il perd la paix de la conscience; la honte 
le menace; le mépris de ses concitoyens, la justice 
publique, et ce que d’aucuns appellent la justice imma­
nente achèvent de tourmenter celui qui d’avance a 
l’impression d’être un damné.

*
* *

Il ne se passe pas de mois que les journaux ne rap­
portent parmi tant d’accidents de toutes sortes quelque 
malheur survenu à quelqu’un dont nous connûmes les 
injustices. C’est vrai que tout se paie. C’est vrai 
que l’injustice appelle le malheur. Comme, du reste, 
c’est vrai que l’esprit de justice rend son homme heu­
reux. Le bon Dieu aime celui qui reconnaît sa faute 
et sa dette.

Il n’y a pas des siècles, les dépêches nous apprenaient 
la condamnation à quinze ans de pénitencier d’un 
effronté dont nous gardons, en souvenir, depuis dix ans, 
un chèque sans provision de cent cinquante piastres. 
Et il n’y a pas des siècles non plus nous revoyions au 
parloir le chef d’une famille dont le premier enfant 
naquit chez nous, mais pour l’amour duquel ses père 
et mère crurent devoir se marier.

—J’ai toujours été heureux depuis ce moment-là, 
nous disait-il. Tout va bien. J’ai une bonne femme; 
elle élève bien nos enfants. Mon patron m’a trois fois 
augmenté mon salaire sans que je le lui demande. 
J’ai acheté une maison et je la paie. Vraiment, 
M. l’abbé, nous touchons du doigt la bénédiction du 
bon Dieu.

Moralité: Il y a une incommensurable lâcheté qui 
est de l’homme; il y a une infinie justice, une infinie 
miséricorde, une infinie providence qui sont de Dieu. 
Et tout malfaiteur peut choisir en quel abîme se jeter.
5-II-42

Le vilain !
C’était... Mais qu’importe quand et qui c’était, 

appelons le personnage “ Il ” et disons que ce n’était pas 
il y a un siècle.

“ Il ” donc, joyeux viveur, adulé au grand soleil, mépri­
sé sous le manteau, avait un fils hospitalisé à la Crèche. 
“Il” portait allègrement, les deux mains dans les poches, 
ce qu’on croirait un lourd fardeau pour un homme de 
cœur.

Un groupement professionnel faisait visite à la Crè­
che. “ Il ” n’avait pu, vu la charge qu’il y occupait, se 
soustraire à la promenade ni s’abstenir de montrer à un 
fils abandonné le visage d’un père comme il n’en fau­
drait pas. Sûr de son incognito, “ Il ” évolua à merveille.

— Mère supérieure, les parents de ces pauvres en­
fants ne doivent pas les abandonner facilement. Les 
pères paient pension ?

— Un ou deux pères, monsieur, sur sept cents, sur 
des milliers, devrais-je dire.

— Faut-il être égoïstes ! n’est-ce pas, M. l’abbé ?
— Égoïstes n’est pas le mot, cher monsieur.
— Vous avez bien raison. Et je le dis tout bas de­

vant les bonnes sœurs, mais ça prend des “ saprés 
cochons ” ! passez-moi l’expression.

— Je vous la passe d’autant plus volontiers qu’elle 
rend exactement ma pensée. Us ont les moyens ; 
ils sont à leurs plaisirs ; et les bonnes sœurs sont à 
quêter et l’Assistance publique à prélever des taxes.

— C’est vraiment odieux. Vous devriez trouver un 
moyen de rejoindre ces gens-là et de leur faire rendre 
gorge.

— Eh non ! voyez-vous, nous ne sommes point ici 
pour la police mais pour la charité. Soyez tranquille, 
cependant. La Providence a le bras long. Et s’il y a une 
chose dont l’expérience nous a convaincus, c’est que, 
tôt ou tard, très tôt parfois, parfois aussi très tard, 
mais la plupart du temps ici-bas, tout se paie.

— Ah oui ? Vous avez observé cela ?
— Nous l’avons observé, nous l’observons, et nous 

ne cesserons de l’apercevoir. Tout se paie, vous dis-je !

* * *

Le dernier visiteur sorti, deux personnes se regar­
daient dans les yeux, faisant la même réflexion :

— Ah ! le comédien ! s’écria la supérieure. Et dire 
qu’il part tout content de lui et qu’on ne peut rien 
laisser voir. Cher secret professionnel, va !

*
* *

Mais le dernier acte du drame n’était point encore 
déroulé.

Une heure après, dans la même voiture, bien recon­
naissable, qui avait amené “ Il ” et ses confrères, “ Il ” 
faisait, à l’ombre des grands arbres d’une de nos grandes 
routes, du stationnement à deux. Une heure après la 
comédie, “ Il ” préludait à un nouveau malheur, à un 
nouvel abandon.

Et le hasard voulait qu’il fût repéré par celui-là même 
qui l’avait entendu pérorer, tout au long d’une visite, 
scandalisé de la multiplicité des abandons et du sans- 
gêne et du sans-cœur des hommes qui ne veulent point 
pourvoir au fruit de leur péché.

— Ah ! le vilain ! s’écria cette fois, la mère supérieure, 
en apprenant la chose.

Oui, le vilain ! le sans-cœur ! le.. . mais pourquoi 
userions-nous du style de l’hypocrite débaucheur de 
filles ?

7 - III - 35

“ Week-end ”
— Et vous dites, ma fille, que celui qui vous a perdue 

d’honneur et de santé, ne peut rien faire, ne peut rien 
payer de vos frais d’hôpital ?

— Absolument rien, Mère.
— Comment cela ?
— Mère, il est mort.
— Mort ?
— Il s’est noyé.
— Y a-t-il longtemps ?
— Il y a un mois.
— Une mort bien imprévue alors...
— Oui, mère, et une terrible leçon. Je n’y pense 

jamais sans frémir.
— On voit souvent des conversions qui coûtent la 

vie d’une ou plusieurs personnes.
— C’est mon cas. Imaginez, mère, que j’étais ou­

vrière, pauvre, sans surveillance et attachée à cet 
homme qui, sous promesse de mariage prochain, m’a-
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vait complètement débauchée. Un midi, le vendredi, 
il vint me reconduire à la filature. Chemin faisant,

— Que dirais-tu, fit-il, d’un week-end à Montréal en 
auto ? Nous aurions du plaisir...

Je répondis :
— À condition de nous y rendre... Tu conduis si 

vite que j’ai toujours peur de sauter dans l’éternité avec 
toi... Et nous serions mal reçus, tu sais.

— Bah ! bah ! pas de sermons ! hein ? Nous y allons ?
— Entendu !
Et nous nous étions séparés sur ce mauvais projet.

*
* *

Qu’advint-il ensuite de mon compagnon ?
Le journal du lendemain devait me l’apprendre.
Peu de temps après m’avoir laissée, vers les deux 

heures, il avait fait monter dans sa voiture un compère; 
ensemble ils avaient voulu fuir la chaleur des rues de la 
ville; et ils étaient partis à l’aventure dans la montagne. 
Une belle rivière se présenta, ils décidèrent de s’y bai­
gner.

Mon ami se jeta à l’eau et, bon nageur, pourtant, 
descendit au fond comme une masse.

On ne l’en retira que deux heures plus tard.
— Que fîtes-vous alors, de votre côté ?
— Mère, j’allai au plus tôt trouver un prêtre et me 

confesser. J’assistai, inconnue, aux funérailles. De­
puis, je n’ai cessé de prier le bon Dieu d’avoir pitié de 
son âme.

Mère, croyez-vous qu’il soit damné ?
— Il a pu avoir le temps de se reconnaître, ma fille ; 

mais quelle triste fin de semaine !
Et pour vous, quelle invite à la persévérance !
— Mère, priez pour une grande malheureuse, priez 

pour le petit orphelin de demain.
Et dans un sanglot tragique la pauvre fille achève 

d’implorer pitié.
5 - VII - 33

J'assistai, inconnue, aux funérailles...

» fi

MS

Tu las tuée...
Jeune homme, entre nous, bien entre nous, tu l’as 

tuée, cette jeune fille.
Tu te récries ?
Tu as tort.
Réfléchis plutôt.

Et repasse les faits.
Rappelle-toi cette jeune fille intacte, foncièrement 

honnête et agréable, avec qui tu te liais d’amitié il y 
aurait eu bientôt trois ans.

Tu étais hypocrite, insinuant, beau parleur et on était 
sans défiance.

Tu te fis aimer.
Tu obtins des relâchements à la surveillance ordinaire 

des parents.

Tu l’as tuée „. .

«S

Tu obtins des relâchements à la retenue naturelle de 
la jeune fille.

Tu l’initias, petit à petit, à des pratiques que réprou­
ve la morale catholique.

Tout ton travail, sous des dehors d’affection, était 
inspiré par la passion.

De mariage tu ne voulais guère.
De conscience tu ne te souciais plus.
Ta règle, c’était ton appétit.

*
* *

Souviens-toi quand ton amie, au sortir d’une retraite, 
voulut être fidèle à son ferme propos et rompre votre 
liaison coupable. Que ne fis-tu pas pour la détourner 
de ce noble dessein ?

Tant et si bien que, Satan et toi, vous l’emportâtes 
sur la grâce.

Hélas, éloignée désormais des sacrements libérateurs, 
abandonnée à ton unique direction, dans quel abîme 
d’inconduite ne descendit pas l’ingénue d’autrefois ?

Tu avais de l’argent, de ce maudit argent qui séduit 
et perd tant de pauvres filles.

Sous des prétextes spécieux, tu arrachas à un foyer 
qui offrait encore quelques entraves à tes déprédations 
morales, celle qui était devenue ton esclave.

Avilie à son tour et dévoyée, ni la voix d’un sang pur, 
ni le souvenir d’une adolescence sans tache, ni l’ensei­
gnement moral, ni le bel entraînement d’une éducation 
catholique, ni la peur du déshonneur, ni la menace 
évangélique d’une peine éternelle, rien de sérieux ne 
compta plus, ni pour ses yeux, ni pour sa tête, ni pour 
son cœur.

Ce fut la conjonction de deux égoïsmes.
*

* *

Eh bien ! ce qui devait arriver est arrivé.
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Vous aviez refusé de vous séparer pour des raisons 
d’ordre surnaturel ; vous l’avez dû faire pour une banale 
chicane.

Au fait, cette chicane, ne fut-ce pas encore là une 
de tes procédés égoïstes ?

Ne fus-tu pas heureux, en tout cas, de te soustraire à 
des dépenses imminentes qui te répugnaient parce 
qu’elles ne te rapporteraient pas compensations ?

Lâche, ne fus-tu pas aussi lâcheur ?
En tout cas, ta victime, après trois mois d’abandon, 

lamentable épave d’un lugubre naufrage, est venue 
échouer pauvre, dénuée, découragée, à la salle commune 
de l’Hôpital de la Miséricorde.

Le Bon-Pasteur lui a ouvert les bras.
Le Bon-Pasteur lui a ouvert les yeux.
Que dis-je ? Le Bon-Pasteur lui a ouvert le ciel.

Le nouveau venu se montrait taciturne, soucieux, 
plein de sombres pensées et de noirs pressentiments.

Une jeune garde-malade toutefois avait conquis 
d’emblée sa sympathie ; sans lui énumérer de faits, 
il s’était déclaré malheureux.

Et la bonne petite garde, comprenant qu’elle était 
inhabile à des soins d’un ordre si élevé, avait engagé 
son patient à voir le prêtre et à mettre ordre à sa cons­
cience, l’assurant qu’il lutterait plus librement contre 
son mal quand il n’aurait plus à combattre quelque cha­
grin ou quelque remords.

— Ah ! si vous saviez, garde !... Mais non ! vous 
êtes trop jeune, trop bonne ! vous ne comprendriez 
pas ma peine. .. ma vraie peine... ma vieille peine...

*

iiiiiti

Reniés

Le séjour à l’hôpital se prolongeait sans grande amé­
lioration.

Mais, petit à petit, le malade, subissant la douce et 
pénétrante influence de sa garde, revint à résipiscence ; 
il se confessa, il communia ; il prit goût à des entretiens 
plus spirituels ; et la vie lui apparut dans sa vraie lu­
mière.

Quant à sa garde, à son ange gardien, comme il disait, 
il se prit à l’aimer.

En secret, le cœur du vieux célibataire s’attendrit : 
un amour y germa, d’une sorte qu’il n’avait jamais 
connue... Dans son esprit, un rêve s’ébaucha...

Cela, tu l’ignorais.
Tu ne savais pas que, mal préparée à la délivrance de 

son déshonorant fardeau, empoisonnée par la débauche, 
par la misère, par le fruit même de son désordre, elle 
avait terminé par une hémorragie cérébrale toute une 
série de crises d’éclampsie.

Elle était venue trop tard.
Ici, nous considérons comme providentiel qu’elle 

nous soit venue quand même.
Elle s’est convertie.
Elle a offert sa vie en réparation de son passé et même 

du tien.
Chose émouvante, son sacrifice a été agréé.
Peut-être est-elle encore au purgatoire ; elle est sûre­

ment dans le chemin du ciel. C’est l’œuvre du Bon- 
Pasteur.

Ton œuvre, à toi, c’est de l’avoir conduite, à la 
de l’âge, dans une fosse, au cimetière.

Il n’y a pas à se le cacher, tu l’as tuée...
22 - II - 33

Noble malgré tout
Ce n’était un mystère pour aucun de ceux de sa géné­

ration que le docteur X..., fort en vue et fort à l’aise, 
avait eu une jeunesse particulièrement aventureuse.

Son nom et sa personne avaient même été mêlés, dans 
le temps, à un tragique abandon d’enfant.

Il avait commis cette lâcheté de se dérober à des res­
ponsabilités paternelles que seul un procès révélateur, 
dont l’autre partie ne voulait pas, aurait pu le forcer à 
reconnaître.

Il avait obstinément renié et son enfant et la compa­
gne de son désordre.

Mais la famille déshonorée, déçue, désabusée, l’avait 
averti que du moins son enfant porterait devant le 
monde, et dans les actes de l’état civil, comme une 
accusation permanente, le nom de famille de son père 
naturel.

— Bah ! s’était-il dit, ils n’oseront pas ! Ils redou­
teront une poursuite devant les tribunaux.

Et il avait cherché dans d’autres aventures l’oubli de 
la précédente, les yeux bien fermés sur l’immense 
misère qu’il venait de semer.

Le docteur, resté célibataire, avait dépassé la qua­
rantaine quand un jour, il dut prendre, d’urgence, le 
chemin d’un grand hôpital.

On y avait diagnostiqué tout de suite un de ces cas 
inquiétants d’angine cardiaque.
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Quand il serait mieux, il l’emmènerait ; il l’arracherait 
à un gagne-pain toujours pénible ; il lui donnerait un 
foyer où elle serait reine ; il lui rendrait le bien pour le 
bien ; elle poursuivrait son travail apostolique. Il en 
ferait son épouse, et par elle, enfin, il connaîtrait le vrai 
bonheur.

Avec cette imagination avivée que donne toute mala­
die grave, il s’exalta à ce projet.

Il eut hâte de le réaliser.
Il conçut Tardent désir de guérir, de vivre longtemps, 

de recommencer en neuf une vie indiscutablement 
gâchée.

*
* *

Un jour donc, l’âme débordante de son sentiment, 
il crut devoir s’ouvrir de sa grande amitié et de son 
grand projet à celle qu’il avait choisie.

— Garde, fit-il, avez-vous le temps d’écouter une 
confidence ?

— Mais oui ! toujours à votre service, docteur.
— C’est que.. . cela m’embarrasse un peu. Je redou­

te votre accueil.
— Allons ! quand vous ai-je fait de la peine ? Dites- 

moi tout gentiment votre affaire.
— Garde, vous m’aimez ?
— Bien sûr que je vous aime. Un malade comme 

vous, on ne peut s’empêcher de l’aimer.
— Garde, moi aussi, je vous aime.
— Mais, je le sais, j’ai voulu que vous m’aimiez. 

J’avais besoin que vous m’aimiez, pour hâter votre 
guérison ; vous savez bien ?

— Oui, je sais. Et à cause de cette première guéri­
son que vous m’avez procurée, j’ai pensé à vous deman­
der un autre grand service.

— Alors, dites vite.
— Vous ne voudrez pas.
— Mais oui ! mais oui ! je voudrai.
— Écoutez, c’est très sérieux ; je voudrais que vous 

suiviez mon cas jusqu’à la fin.
— Jusqu’à la guérison ?
— Non, jusqu’à la mort.
— Mais, que voulez-vous dire ?

La bonne petite garde

— Je veux dire que je voudrais que vous fussiez ma 
femme. . . C’est impossible ?

— Docteur, vous vous méprenez. À mon tour, je 
vous ferai une confidence ; et vous verrez que je dois 
rester rivée à mon humble profession.

— Je veux absolument vous y arracher.
— Docteur, votre garde est une fille adoptive, élevée 

modestement, modestement instruite, et qui devra 
prendre soin, avant longtemps, de ses vieux parents. 
Elle se ménage un gagne-pain pour plus tard et ne peut 
prétendre à autre chose.

— Qu’à cela ne tienne ! une fille adoptive ! Est-ce 
donc un obstacle ?

— Docteur, je n’ai pas parlé assez clairement. Mon 
nom n’est pas mon nom. Je suis une pauvre fille illé­
gitime, recueillie à la Crèche Saint-Vincent-de-Paul, 
dès mon plus jeune âge.

— Que dites-vous là ? Votre âge exact ?
— À peine vingt et un.
— La date de votre naissance ?
— Le huit janvier mil neuf cent douze.
— Savez-vous quelque chose de vos parents ?
— J’ai le souvenir douloureux d’avoir dû produire 

un certificat de baptême où je portais justement votre 
nom, docteur.

— Mon nom ! Ah ! juste Ciel !...
Et plus une parole !
Dans un étouffement pénible, angoissant, meurtrier, 

les yeux à demi fermés, le malade faisait sa crise suprê­
me.

Quelques minutes de résistance, et son vieux cœur, 
fatigué de mal aimer, incapable de si fortes émotions, 
cessait de battre pour toujours...

*
* *

La petite garde-malade fut bien frappée du décès si 
subit de son protégé moral ; mais elle fut loin de penser 
qu’en se récusant avec tant d’humilité, en révélant le 
triste mystère de son ascendance, elle avait, sans le 
vouloir, sans même s’en apercevoir, déterminé le trépas 
de son vrai père.

Lui seul avait emporté dans TAu delà, la surprenante, 
l’émouvante vision de l’enfant qu’il avait follement 
abandonnée, de sa propre fille, noble malgré tout, pure, 
désintéressée, vaillante, providentiellement replacée 
sur son chemin pour introduire au Paradis celui qui 
l’avait fait entrer dans cette vallée de larmes...

24-1-33

Deux intelligences, deux orgueils
Deux belles, deux remarquables intelligences, faites 

pour s’apprécier. Même calibre, même rang social, 
même aisance. Deux êtres de mutuel complément. 
Mais, hélas ! mondains, intransigeants observateurs 
de la mode et de l’étiquette, intraitables sous l’admo­
nition, durs pour leurs parents, exigeants parmi les 
humbles, fiers parmi leurs égaux, prétentieux parmi de 
plus nobles, et en très actives fréquentations. Lui, 
libertin, elle, émancipée, tous deux en plein vertige 
moral. Tous deux aussi bien décidés de ne devoir jamais 
recourir aux charitales services de la Crèche.

*
* *

Mais qui donc a jamais pu braver longtemps un pré­
cipice ? Qui a présumé longtemps de ses forces sans 
que ses forces mêmes finissent par le trahir ? Qui s’est 
tenu obstinément penché sur l’abîme sans être, un jour 
ou l’autre happé par l’abîme ?

Un jour donc, avec mille ingénieuses vraisemblances, 
il fallut simuler un lointain voyage et, en grand mystère, 
chercher refuge à la Miséricorde.
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Vous pensez qu’on en profita pour s’arracher à une 
liaison coupable, qu’on fut heureuse de se convertir et 
de s’adonner désormais à la réparation d’un passé plein 
d’égarements ? Nenni !

Exhortations, prières, sacrifices, rien n’y fit.
— C’est inutile. Vous ne me ferez point changer 

d’idée. Je l’aime.
Bel amour, en vérité, qui fait mépriser l’amitié de 

Dieu lui-même!
*

* *

Père et mère, quoique illégitimes, n’ont point voulu 
résister au penchant naturel de suivre leur petit dans sa 
triste carrière d’enfant de la Crèche. Ils ont insisté 
pour lui faire porter le nom d’un génie; ils ont fidèlement 
payé sa pension ; ils ont rêvé d’en faire un type remar­
quable malgré sa naissance, et dont ils seraient fiers. 
Hélas ! de l’avis unanime des bonnes, des religieuses, 
des médecins, il a fallu convenir que l’enfant de si 
brillants parents était idiot de naissance.

Tout fut tenté pour éveiller une raison qu’on croyait 
d’abord somnolente. Mais non ! jamais un sourire n’a 
effleuré les lèvres du triste enfant ! Jamais une syllabe ! 
Jamais une réaction intelligente !

L’enfant aura bientôt sept ans. Il s’obstine dans l’hé­
bétude comme ses parents s’obstinent dans l’inconduite.

*
* *

— Mais, les parents, qu’est-ce qu’ils disent de cela ?
— Ils ne peuvent se convaincre que le mal est sans 

remède. On leur a dit : Nous n’y pouvons rien ! 
c’est un sujet pour l’Hospice de la Baie-Saint-Paul. Ils 
ont voulu en faire un élève de l’École de La Jemmerais 
où s’éduquent les anormaux. Tous les examens ce­
pendant, les tests et les diagnostics des spécialistes, à 
leur tour, ont conclu à l’idiotie.

La maman est tenace ; arrachée pour un temps à sa 
mauvaise compagnie, elle s’en est allée avec l’enfant,

Très loin,

à la campagne,

au bord de la mer,

très loin, à la campagne, au bord de la mer, retenter 
l’impossible.

— Ce serait un miracle, dit le docteur. Elle veut 
trouver de l’or où il n’y a que du roc.

*
* *

La morale de cette histoire ? C’est que voilà des 
parents blessés dans leur orgueil seulement, pas dans 
leur cœur.

Cet enfant ne leur fait point pitié, il leur fait honte. 
Et c’est moins sa guérison qu’ils veulent que l’orgueilleu­
se satisfaction de vaincre, de supprimer une humiliation 
trop pleine de sens.

Eussent-ils aimé leur enfant d’un véritable amour, 
ils se fussent repentis, séparés, convertis, mariés ; ils 
eussent fait violence au Ciel par leurs prières et leurs 
sacrifices. Croyez-moi, c’est leur orgueil qui fait durer 
leur humiliation.

— C’est si fort que ça l’orgueil ?
;— L’orgueil ? mais ça paralyse même la bonté de 

Dieu. . .

10 - IV - 35

Hélas!

C’était un des nôtres. Il était intelligent. Il avait 
quelque étude; il était bilingue; il avait trouvé de l’em­
ploi, avec force promesses d’avanîcement, dans une 
institution anglaise ... Et quoique d’origine authen­
tiquement plébéienne, voilà qu’il était devenu aristo­
crate; vrai parvenu, il dominait des origines qui le fai­
saient rougir, des croyances qui le faisaient sourire, des 
moeurs qui lui faisaient pitié. Ah ! ça ne lui avait pas 
pris de temps à mépriser, de toute sa hauteur, les pré­
tendus préjugés et petitesses de sa religion comme, du 
reste, à accueillir, de toute sa largeur, les fausses maxi­
mes de nos frères séparés. Et vous imaginez sans 
peine la popularité que lui valut pareille attitude ou 
plutôt pareille platitude.

Où il paraissait, il était le héros, la merveille, le vrai, 
l’idéal catholique romain. Pourquoi n’y en avait-il pas 
davantage de cette trempe ? Pourquoi n’étaient-ils pas 
tous de même ? Ce serait le triomphe de la charité, 
de l’unité, de la chrétienté. L’Église romaine est trop 
intransigeante. Elle n’est pas de son siècle. Heureu­
sement que d’aucuns savent s’affranchir et donner 
l’exemple, sinon le branle . . .

*
* *

Eh bien ! ce qui devait arriver arriva.
Monsieur Lelarge devint amoureux d’une belle dissi­

dente. Elle aussi avait de l’allure, des lettres et de la 
liberté de pensée. Elle aussi avait une philosophie de 
la vie. Elle aussi avait son orgueil et son égoïsme. . . 
Sans doute qu’elle se marierait, mais il y aurait double 
cérémonie, devant le ministre et devant le prêtre; sans 
doute qu’on fonderait un foyer, mais on verrait à ne 
point l’encombrer de cette marmaille dont débordent 
les maisons des catholiques; sans doute, qu’on ferait 
de la religion, mais les enfants seraient élevés dans 
celle de leur mère.

Monsieur Lelarge, tout à son amour et à sa tolérance, 
trouvait seulement naturelles et logiques les conditions 
que posait sa future.

Où cela devint cahoteux, c’est quand monsieur le 
Curé voulut expliquer la fausseté d’une pareille posi­
tion, la honte d’une pareille capitulation, les peines 
d’une pareille abdication.

Mais on a des convictions ou on n’en a pas. Mon­
sieur le Curé en fut, tout simplement, pour sa remon­
trance. Et c’est devant le ministre, dans le temple 
protestant, qu’eut lieu, en pompe d’autant plus grande 
qu’on y célébrait en même temps un triomphe, le 
mariage de M. et Mme Lelarge.

— Qu’il la garde sa bénédiction, le curé, puisqu’il y 
met d’impossibles conditions ! Le bon Dieu, Lui, est
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Devant le ministre

plus conciliant que ses prêtres. Avec Lui, tout s’arran­
gera bien !...

*
* *

Le bon Dieu fit comme toujours. Il surveilla son 
monde avec une infinie patience. Et comme on 
l’ignorait délibérément, délibérément il faisait comme 
s’il n’eût point existé

Notre couple, bien à l’aise, composa sa vie conjugale, 
son foyer, ses plans d’avenir.

On en vint à la conclusion qu’il convenait d’accepter 
un enfant, mais que pour en faire quelqu’un, pour le 
pousser d’emblée en lieu de vivre et de briller, il ne lui 
fallait ni frère ni soeur.

L’enfant vint. Un charme d’enfant ! Et tout fut 
mis en oeuvre pour la réalisation de l’idéal. On eut 
les meilleurs pédiatres, les meilleures infirmières, les 
meilleures bonnes, en attendant les meilleures institu­
trices et les meilleurs professeurs.

Pour être bien sûre qu’aucun intrus ne viendrait 
demander sa part à la table de l’enfant si choyé, la 
maman trouva aussi le praticien qui la garantirait à 
jamais contre cette éventualité. Tout était donc pour 
le mieux: les Lelarge n’auraient qu’un héritier.

—Et dire que les catholiques en ont parfois une 
douzaine !...

Rien n’avait été laissé à l’imprévu. À supposer, par 
exemple, que le père dût mourir, ou la mère, ou même 
les deux, une assurance pourvoyait aux études et même 
aux voyages d’études du rejeton jusque par delà 
l’Université.

*
* *

En attendant, sous la vigilante direction d’un mé­
decin renommé, on se gavait de principes d’hygiène, 
de vitamines et de bon air.

Ainsi préparait-on, enfin, le prototype du canadien 
français cultivé, libre, tolérant, populaire, coqueluche 
des mécréants et des dissidents, honneur et exemple 
de ses congénères, prélude à un ordre nouveau . . . 
quand, soudain, sur un beau lac, au coeur des plus 
belles montagnes du monde, le garçonnet à la proue 
d’un joli yacht à essence, les parents à l’arrière, une 
explosion se produisit semant le feu et la panique en 
tous les points du petit navire.

Et dans leur impuissance à lui porter secours, dans 
les affres d’un vrai désespoir, dans le danger de perdre 
eux-mêmes une vie dont ils attendaient encore beau­
coup, les malheureux époux virent brûler sous leurs 
yeux et sombrer dans l’eau traîtresse l’unique et l’ir­
remplaçable rejeton de leur égoïste amour.

Le bon Dieu faisait sa remontrance, donnait sa leçon, 
corrigeait les mauvais calculs et en montrait l’inanité.

Mais M. I^elarge n’a pas compris. Il ne s’est point 
agenouillé. Il n’a pas demandé pardon.

En proie aux idées noires, il n’a pas cru pouvoir 
mieux faire que de noyer son chagrin dans l’alcool et 
les narcotiques.

Bientôt, il perdait sa situation.
Bientôt, le ménage n’allait plus.
Bientôt, madame fuyait chez les siens, tandis que 

monsieur, ruine physique et morale, était soigné dans 
un sanatorium.

Et hier, dans la Gazette officielle du Canada, pa­
raissait une requête en divorce . . .

Hélas ! Ainsi devait aboutir la prétention d’un 
orgueilleux fils de l’Eglise romaine !

*
* *

Quelqu’un, lors de l’accident, avait suggéré que nous 
offrions un petit garçon de la Crèche comme remplaçant.

Nous avions refusé.
Qui donc voudrait prétendre que nous avions mal 

fait !
17 - VII - 4l

L’insoluble cas

Nul ne saurait prévoir les lointaines et les durables 
répercussions d’une erreur de jeunesse. . .

Mais si, à force d’en reparler, on allait empêcher 
quelque prochain malheur ; si, à force de renoter, 
on allait inspirer quelque œuvre de réparation pour 
un lointain malheur, alors, va pour les redites !

Donc, hier, dans le douloureux défilé de la misère 
physique et morale qui tend la main et implore le, 
secours du Bon-Pasteur, il y avait une dame assez 
âgée assez bien mise, d’allure très respectable et qui 
avait un cas à soumettre.

Ce cas, le voici :
Je suis née, dit-elle, je ne sais où et je ne sais de qui. 

Déposée à l’Hôtel-Dieu du Sacré-Cœur, à Québec, j’y 
étais baptisée le 16 décembre 1876.

Je suis veuve aujourd’hui, sans enfants, et pauvre. 
Bien plus, je suis menacée d’une double cataracte et 
je fais de la pression artérielle. Il faut prévoir que 
bientôt je serai impotente et sans ressources.

On m’a proposé l’Assistance publique. Mais la 
seule pensée d’aller finir, non réclamée, en quelque 
salle de dissection, me révolte contre les perspectives 
d’un sort qui serait momentanément adouci.

Dans ma détresse et mes sombres pensées, une ré-
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Dans ma détresse et mes sombres pensées

flexion m’est souvent venue ; aujourd hui je la prends 
comme une inspiration et je vous la soumets : Je 
dois avoir, quelque part dans la région et, probable­
ment, à Québec, de la parenté. Il se peut que mon 
père ou ma mère — ah ! sans doute, ils seraient dans les 
quatre-vingts — vivent encore ; il se peut aussi que 
j’aie des frères ou des sœurs. Eh biem je voudrais 
les retrouver, qu’ils me prennent en pitié comme j ai 
toujours moi-même pris en pitié mes pauvres vrais 
parents, et qu’ils m’aident.

—Mais, chère madame, sur quels indices pouvez- 
vous baser vos recherches ? .

—Ah ! je n’ai pas grand’chose. Regardez-moi. Je 
n’ai pas du tout le type français.

—Cela ne nous avance guère, toutefois.
—De plus, on m’a déjà laissé entendre que mon pere 

appartenait à une famille riche et en vue, dans ce temps- 
là.

—Et c’est tout ? ... j
—Non, j’ai un troisième fait. Un jour, dans un grand 

immeuble de la Basse-Ville, je pouvais avoir une cin­
quantaine d’années, je me suis trouvée face à face avec 
quelqu’un que mon aspect a saisi comme celui d une 
connaissance ; il allait me parler lorsqu il s est rendu 
compte de sa méprise ; mais il s’est encore retourne, 
une fois dépassé, pour mieux s’assurer que je n étais 
point celle qu’il avait cru d’abord. Monsieur 1 abbe, 
ça me dit, depuis ce temps que j’ai rencontré là, mon 
frère. Il avait ma tête, et j’avais sans doute la figure 
de quelqu’un de sa proche parenté.

—Bon ! Mais il n’y a au monde de détective qui, 
sur ces trois pauvres données, vous retracera ceux 
ou celles que vous recherchez. Je ne vois qu’un moyen 
de vous aider. C’est de publier le fait de. votre ori­
gine dans les journaux et d’espérer, contre toute espé­
rance, qu’il vienne à la connaissance de quelque sur­
vivant mêlé aux divers épisodes de votre arrivée en 
ce monde. Il y eut un médecin ; il y eut une soi­
gnante ; il y eut surtout un père et une mère. Seule­
ment, les deux premières personnes sont sûrement 
mortes; quant aux auteurs de vos jours, c’est un secret 
qu’ils ensevelissaient avec vous, au Sacré-Cœur, le 
soir qu’ils vous y firent déposer. Us n’ont pas^ dû, de 
leur vie, en desserrer les dents. La menace d un des­
honneur ou d’une réprobation les a gardés discrets. 
Aussi faut-il considérer comme de la plus grande im­
probabilité, pour ne pas dire impossibilité, que vous 
trouviez jamais l’anneau qui manque a votre chaîne.

Je compatis avec vous.
C’est vrai que, pendant toute votre existence, vecue

sous le signe d’un déshonneur que vos parents s’étaient 
épargné, vous n’avez point cessé de peiner pour gagner 
votre pain, tandis que peut-être les responsables vi­
vaient dans le luxe et allaient jusqu’à doter des œu­
vres de charité. De pareils faits, s’ils marquent un 
certain soin de réparer certaines fautes, ne remédient 
point toujours aux maux engendrés par ces fautes. 
Vous êtes la victime d’une anomalie de ce genre. Mais 
croyez-moi, c’est de la divine Providence qu’il va fal­
loir obtenir le remède à votre situation. L autre 
espoir, renoncez-y. Nos religieuses, nos bonnes vont 
prier ; nos lecteurs et nos lectrices vont prier ; nous 
allons prier, prier pour que soit réconfortée la pauvre 
abandonnée de 1876, et prier pour que réfléchissent 
les imprudents de 1937.

Non, nul ne peut calculer ni prévoir les tristes reper­
cussions d’une erreur de jeunesse. Il y a déjà de 
l’irréparable dans un mauvais désir.

10-XII-37

Mariage de conscience

Il y a bien toutes sortes de manies ! Par exemple, 
à Landerneau, une grosse paroisse de la Mauricie, 
certaine dame, d’ailleurs très respectable, avait pris 
l’innocente habitude d’inscrire, sur un des calendriers 
de la cuisine, celui dont on n’arrachait point les feuil­
lets, au quantième concerné, le nom des nouveaux 
mariés.

Vous avez peut-être deviné qu’il s’agissait ensuite 
d’attendre patiemment jusqu’au jour où les heureux 
époux s’annonceraient les heureux parents d un non 
moins heureux poupon. Mais, aussitôt que vous avez 
deviné, vous avez refusé, du même coup, et par une 
réaction bien explicable, tout crédit d’innocence à la 
chroniqueuse.

Vous la trouvez curieuse, malveillante, clapoteüse, 
et médisante.

Vous vous demandez ce que le bon Dieu pense de 
pareille conduite.

" . . . font part à leurs parents et amis de la naissance de . . .

6
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Vous déplorez, dans une famille en vue, chez la 
mère chrétienne de nombreux grands enfants, une 
pareille chasse au scandale.

Vous songez, à part vous, combien sont rares les 
personnes qui ont pu longtemps et délibérément cra­
cher en l’air sans recevoir sur le nez, voire sur la bouche, 
quelque véritable désagrément.

Vous voudriez que quelqu’un l’avertisse.
Vous vous demandez même si elle n’a pas mérité 

quelque punition morale et comment elle pourra 
échapper à un châtiment aussi exemplaire que son 
exemple a pu être malédifiant pour son entourage.

*
* *

Eh bien, elle fut avertie.
—Que je n’aime donc pas ça, femme, quand je te 

vois écrire sur ce calendrier !
—Toi, mon mari, tu as toujours été battu de ça, le 

scrupule. Ne t’occupe donc pas ! Est-ce que je me 
mêle de ta tenue des livres ?

—Maman, est-ce que ce n’est pas manquer à la 
charité ce que vous faites là ?

—Ma fille, je n’ai pas de leçons à recevoir de toi. . .
—Vous avez raison, maman, dit l’un des fils. Ce 

n’est que drôle. Tant pis pour ceux qui se conduisent 
mal ! C’est aussi bien que cela se sache.

Elle fut donc avertie, discrètement.
Elle fut aussi, comme on le voit, encouragée à faire 

la statistique, et par son propre fils qui en était aux 
alentours de la vingtaine.

L’avis du fils et de la mère prévalut donc contre le 
sentiment de la fille et du père.

*
* *

Un jour, un neveu, fraîchement marié, informé de 
cet original enregistrement, se donna des prétextes 
pour faire une visite et vérifier la nouvelle. Il en fut 
profondément insulté, raconta le fait à ses gens, et ne 
voulut plus remettre les pieds chez sa tante. Un froid 
intense régna désormais entre les familles. Un froid 
intense régna, mais les mariages, quand même, s’enre­
gistraient toujours.

Et le temps passa.
*

* *

Soudain le fils de la dame aux statistiques eut le 
coup de foudre et tout ce qui s’ensuit.

Il se maria, s’établit, parut bien heureux, jusqu’au 
jour où le médecin de famille, mandé d’urgence, présida 
à l’arrivée d’un petit prématuré de huit ou neuf livres 
qu’il fut, du reste, impossible de ne point réchapper.

Landerneau, tout Landerneau connut l’heureuse nou­
velle. Grand’maman fut à la fois dans les honneurs 
et dans le déshonneur.

Son neveu, qu’elle ne voyait plus, voulut se trouver 
sur son chemin et, avec une cruauté qu’il faut tout de 
même blâmer, avec une rancune qui n’avait point 
vieilli :

—Ma tante, fit-il, je gage que vous ne l’aviez pas 
marqué sur le calendrier de la cuisine, ce mariage-là !

Et le neveu devinait juste.
Notre statisticienne comprit, baissa la tête, pleura, et 

voulut bien, enfin, essayer de réfléchir en sa tête de 
linotte. *

* *

H n’avait tout de même pas fallu moins à cette femme

3u’une pareille humiliation pour qu’elle saisît le lien 
es événements et jetât au feu le maudit registre.
Ainsi donc finit, dans Landerneau, une belle carrière 

d’historiographe des mariages de conscience.
Moralité: Ne jamais cracher en l’air.

18-VI-41

Fille pour fille
À l’Hôpital de la Miséricorde, sa fille admise, les 

arrangements conclus, un père demande à voir “ le 
prêtre qui place les enfants ”.

— M. l’abbé, vous voyez la grande honte, je devrais 
dire la grande épreuve qui m’arrive. Ça fait des mois 
déjà que je la connais. Eh bien, je ne m’y accoutume 
point.

— C’est que, sans doute, vous n’en comprenez pas 
encore la signification et que, comme tant d’autres, 
peut-être, vous vous demandez...

— Ou.i* je vais le dire avant vous, je me demande 
ce que j’ai fait, ce que ma femme et moi nous avons 
bien pu faire au bon Dieu pour qu’il nous accable de ce 
terrible déshonneur. Vous savez, ma petite fille n’est 
pas une méchante fille, au fond. Et je comprends que 
nous avons manqué de prudence, moi plus encore que 
ma femme. C’est moi qui élargissais les mailles du rè­
glement. C’est moi qui disais : “ Ah ! Seigneur, laisse- 
la donc s’amuser un peu. Tu ne prétends point la 
garder sous ta jupe jour et nuit. A son âge on sait 
ce que l’on fait et à quoi on s’expose. ” Ma fille brillait; 
on se la disputait et, naïvement, bêtement, je la laissais 
se familiariser avec un monde qu’aujourd’hui je trouve 
diabolique.

— Diable veut justement dire menteur, par son éty­
mologie.

— Mais ce qui m’arrête dans la componction, c’est 
que je vois tant d’autres parents qui procèdent exacte­
ment comme nous avons fait et qui n’ont point de pa­
reil châtiment.

— D’abord, cher monsieur, qu’en savez-vous ? Ne 
leur avez-vous pas soigneusement caché le vôtre ?

— C’est vrai.
Toute comparaison de cette sorte est particulière­

ment odieuse chez un chrétien. Elle a tellement l’air 
de prendre en défaut la Justice même, l’infinie Justice.

— Un blasphème, alors ?
— Certainement. Un blasphème d’attitude ou une 

attitude blasphématoire, quand on devrait chercher, 
humblement, docilement, amoureusement, le bien-fondé 
de la correction et n’avoir de cesse qu’on ne l’ait trouvé. 
II y a toujours un bien-fondé; car la conduite des évé­
nements se confond avec l’infinie Sagesse. Dieu ne 
serait plus Dieu.

— Mais justement, j’ai cherché, et sans résultat ! 
Ma femme est la meilleure des épouses. Je ne songe 
même pas à lui imputer quelque chose là-dedans. 
Quant à moi, si vous me permettez d’avoir l’air de me 
vanter, je suis congréganiste dans ma paroisse et com­
munie toutes les semaines ; je me dévoue pour la Saint- 
Vincent-de-Paul et les Retraites fermées. Je suis un 
des bras de M. le Curé ; je souscris à toutes les entrepri­
ses charitables... Vraiment je ne vois pas où j’aie 
pu manquer de bonne volonté.

— Peut-être que si maintenant vous imploriez, dans 
votre cœur de chrétien, les lumières du Saint-Esprit, 
vous finiriez par voir clair. Cherchez encore. On se 
fait facilement illusion. On néglige d’inventorier ce - 
tains coins de sa conscience défendus par de vieilles 
toiles d’araignées. Est-ce que, par exemple, en retraite 
fermée, vous n’avez jamais fait taire certains repro­
ches ?... Il y a parfois des détachements ou des adhé­
sions qu’on redoute et qu’on refuse de regarder en face. 
On manque de sincérité parce qu’on manque de géné­
rosité. Mais, au grand livre, tout cela est noté. Rien 
n’échappe au contrôle providentiel de ce qu’on sous­
trait au contrôle du directeur de conscience. Et le 
Dieu très bon, quand on recourt à sa miséricorde, est 
aussi très sévère quand on se moque de sa justice. 
Enfin, cher monsieur, je vous fais là un sermon que 
vous ne me demandez point. Vous me trouverez 
peut-être indiscret... et entreprenant.
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. Non, non, au contraire. Je vous écoute. Mais, 
justement je ne vois rien...

— Absolument rien ?
— Ah ! quand je dis rien... il y a bien quelque chose 

qui me revient, maintenant que vous avez expliqué 
mais . Enfin ! si ç’allait être cela. Il serait bien 
temps que j’en parle.

— Bon !
,— Voici : je suis co-propriétaire d’un hôtel. On 

m a, averti plusieurs fois qu’il était mal tenu. Un curé 
ma même injurié, me le dénonçant en termes crus 
comme une maison de prostitution.

— Et vous n’avez point fait faillite ?
Mais non. Entre nous, ça me rapportait douze 

pour cent.
— Eh bien ! ne cherchez plus. C’est ce maudit 

profit sur le vice et la débauche que vous payez aujour- 
d hui. C’est votre complicité qui vous coûte si cher. 
Et ne dites point que ça ne vous a jamais un peu brûlé 
les doigts et la conscience, ce satanique revenu.

— Pour dire que ça ne me reprochait point. . . mais 
je ne m’y arrêtais pas. Je me chassais cela de l’idée. 
C est vrai que je me trouvais des prétextes ; je me di­
sais : Si je ne ramasse point cet argent, un autre se 
penchera et l’aura. Autant moi alors que lui.. . 
t( Quand, au contraire, il aurait fallu raisonner

Comment le bon Dieu bénira-t-il la famille du plue 
assidu des chrétiens si, en même temps qu’il se fait la 
colonne du temple, il est aussi l’appui de la maison où 
fils et filles ae chrétiens s’initient à la damnation ?

Le sort de tel ou tel petit de la Crèche criait sans dou­
te vengeance vers le ciel. Et le déshonneur, ne fût-ce 
que d une fille étrangère, contracté dans ma maison de 
rapport, appelait sans doute sur mon propre foyer le 
châtiment qui m’arrive. ”

Fille pour fille, pauvre ami. C’est payer bien cher ; 
mais c’est encore payer bien peu pour déceler l’odeur 
pestilentielle de certains revenus.

— Ah ! je le confesse. Vous avez raison, M. l’abbé. 
Mon problème, il est éclairci. Mon blasphème est 
anéanti. En vérité, voici bien la meilleure de mes 
retraites fermées.
28 - II - 35

Coïncidence 
ou conséquence ?

Un homme marié, un père de famille, un chef de 
lignee ne sait pas jusqu’à quel point il a tort de s’en­
gager dans les aventures de l’inconduite. Non seule­
ment il expose le salut de son âme, non seulement il 
risque l’honneur, la paix et l’union de sa famille, non 
seulement il s’achemine vers l’injustice et le crime, 
mais vingt, trente, cinquante ans plus tard, des êtres 
souffriront encore, dans l’égarement peut-être, à cause 
d un homme qui, se pensant plus avisé que bien d’au­
tres, fit les folies de l’adultère.

Voulez-vous un cas bien typique ?
C’était du côté de Sherbrooke, il y a une trentaine 

d années. Dans un de ces villages écartés où tout le 
monde se connaît, se coudoie et se surveille, on constata, 
un jour, avec effroi et scandale, cela va sans dire, deux 
disparitions: 1 une d un père de famille déjà connu pour 
le défaut de ses mœurs; l’autre d’une jeune fille qui, 
elle, s’était fait remarquer pour une certaine hardiesse 
de manières.

De l’inquiétude des familles, de la coïncidence des 
départs, de l’incognito des destinations, de l’introuva-

A

Si je ne ramasse point cet argent
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Se rendre au bout du monde

bilité des personnages, on conclut vite à une fugue bien 
préparée et définitive.

Or, chacun, dans ce temps-là, pouvait, sans passe­
port et bon marché, se rendre au bout du monde.

*
* *

De fait, on le sut dans la suite, nos fugitifs allèrent 
s’établir assez loin par delà l’horizon pour n’être déran­
gés par personne; personne, si ce n’est le remords.

Le remords, toutefois, voyageait à petites journées 
et devait mettre du temps à les rejoindre, oui, beaucoup 
de temps ! Cependant que l’aberration triomphait, 
le chef de famille transfuge eut des enfants de la femme 
qui n’était la femme de personne. Chose étrange, il 
avait abandonné ses enfants légitimes, mais il prit soin 
des illégitimes.

Au village natal, dans les foyers où leur départ avait 
fait un si malheureux vide, chacun priait ardemment 
pour la conversion des prodigues. On implorait non 
pas tant un retour, qui leur eût pu paraître si honteux, 
mais, à tout le moins, la faveur d’une vertueuse fin de 
vie. Tels sont bien les recours et les ressources de la foi. 
Aussi, tant de prières et de sacrifices finirent-ils par être 
exaucés. L’épouse abandonnée mourut d’abord, sain­
tement, entourée de chaude sympathie. Nos exilés 
purent, alors, après quinze années, recevoir le sacre­
ment de mariage.

Ils sont morts tous deux depuis, repentants, munis 
des secours de la religion.

Et il est bien rare aujourd’hui, au village où on les 
coudoyait, qu’il en soit fait mention, tellement la mort 
accumule vite d’oubli sur les tombes.

Dans un de ces villages

Mais un épilogue tragique et récent se rattache à 
cette lointaine et folle aventure, un épilogue et aussi 
une leçon.

Les enfants légitimes du fuyard avaient dû être con­
fiés à des orphelinats.

L’un d’eux, un garçon, était particulièrement brillant, 
spontané, idéaliste et docile.

Il rêvait d’être prêtre.
Il rêvait d’être missionnaire.
Et tous ceux qui connaissaient le triste cas du père 

trouvaient beau que le fils voulût ainsi généreusement,

héroïquement, filialement, compenser et racheter les 
fautes paternelles.

Tant et si bien que le rêve se réalisa.
Et le jeune missionnaire, il n’y a pas de cela des 

siècles, s’epibarquait à son tour pour un lointain con­
tinent. ...

Hélas ! pourquoi faut-il que de si beaux jours aient 
de si tristes lendemains, que tant d’efforts aboutissent 
à un précipice ! Est-ce, à retardement de vingt-cinq 
ans, la charge d’une hérédité passionnelle et morbide ? 
Est-ce 1’évolution d’un tempérament sensuel et abou­
lique ? Est-ce simple infidélité personnelle à la grâce ? 
Est-ce coïncidence ou conséquence ? Toujours est-il 
que le missionnaire est revenu au pays, qu’il a jeté le 
froc aux orties et qu’à son tour, sur les brisées de son 
père, il a femme et enfant.

Si loin peuvent répercuter des actes qu’on croit 
accidentels et passagers !

Le père a forniqué.
Le fils a forligné.
Un chef de famille n’est jamais seul à prendre un 

risque; c’est un nouvel Adam: bon gré mal gré, il 
engage avec soi sa postérité.

3 - IX - 41

Une servante en moyens
C’était un cultivateur de la Beauce. Il avait sous les 

pieds ce qu’on appelle un beau bien et travaillait ferme, 
malgré les temps et contretemps, à se faire un petit 
magot, si ferme, en effet que toutes ses connaissances 
le trouvaient particulièrement âpre au gain. Il n avait 
sur ce point aucun respect humain. “ Il faut faire du 
profit... des économies... des sacrifices ”. Tel était 
le fond habituel de l’ascétique familiale. Il eût rendu 
des points au plus serré des Ecossais. Sa femme s’était 
pliée au régime. Mais ses filles qui, en grandissant, 
avaient développé tout naturellement un certain goût 
de plaire, commençaient à regimber ; car elles n’empor­
taient que de haute lutte qui un chapeau, qui une robe, 
qui un manteau, qui une chaussure...

Un jour, à l’occasion d’une requête de ce genre, le 
gardien du trésor dit à l’aînée :

— Tu as encore fouillé dans ces maudits catalogues, 
hein ? Eh bien, si tu en veux tant de ces fanfrelu­
ches-là, va t’en gagner ! Engage-toi. ^ On n a pas le 
moyen. Je ne suis pas pour me ruiner à vous habiller.

— C’est bon. Puisque c’est comme cela, je m’en vais. 
Je prends le train.

Or, elle avait à peine ses dix-sept ans...
*

* *

— Est-ce vrai, fit, un peu plus tard, le curé, que vous 
avez laissé partir Marie pour la ville ?

— Oui, M. L Curé. Et qu’est-ce que ça fait ? 
Elle ne veut pas se contenter de ce qu’il y a à la maison. 
Eh bien ! qu’elle aille où ça fait mieux son affaire !

— Vous ne la trouvez pas... trop jeune,... trop 
jolie,. . . trop peu renseignée ?... Vous n’avez pas 
pensé qu’elle pourrait vite se dévoyer, livrée à elle-mê­
me, servante ou chômeuse, parmi tant d’occasions ?

— Pensez-vous que vous aller me faire peur avec ça, 
M. le Curé ? Si elle n’est pas capable de se tenir, 
qu’elle s’arrange ! Si elle va à la Crèche, je la maudis 
et je la déshérite. Elle le sait. Mais elle n’a pas été 
élevée comme cela. Elle va être correcte. Ne vous 
inquiétez pas. Moi, je suis bien content qu’elle com­
mence à gagner. Ça fait assez longtemps que je l’ai 
sur les bras. Vous me faites penser à ma femme avec 
ses inquiétudes continuelles.

— Enfin, espérons que votre femme et moi nous nous 
trompons.
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— C’est ça. Bonjour, M. le Curé. Oubliez-nous 
pas dans vos prières.

— Entendu. Bonne chance, un tel !
“ Avare parce que sans-cœur ou sans-cœur parce que 

cupide ?” se demande le pasteur en regardant son pa­
roissien s’éloigner au trot d’un maigre cheval attele sur 
une maigre voiture.

— Pauvre petite, va ! Ton père l’avait, pourtant, 
le moyen de te garder, de t’habiller, de t’empêcher de 
te perdre...

* *

L’autre mois, Marie, servante à la ville, a fait une 
breve apparition au lieu de son adolescence et de ses 
privations. Ils étaient deux couples, en automobile, 
un peu bruyants, un peu excités, un peu suspects d allu­
re et d’intentions. Ils étaient en vacances. Ils voya­
geaient émancipés. Ils allaient vers la plage américaine
fameuse. _ ,

Naturellement, tous les yeux du voisinage furent
braqués sur Marie.

Si vous l’aviez revue comme eux ! Maquillée, cos- 
métiquée, avec l’exagération des personnes communes 
ou déclassées, mise trop richement et gauche dans son 
attirail de mondaine parvenue, tranchant du grand parmi 
tout son monde comme une Cendrillon devenue reine!

Le voisin, qui eut l’occasion de la saluer, et de la toiser, 
ne put retenir une malice en arrivant chez lui.

— Je vous assure, déclara-t-il, que notre petite Marie 
est devenue une servante en moyens. Hum!

Le père, lui, n’attendit point pour faire tout haut ses
réflexions : . 2 Tt eu

__Hein ? Qu’est-ce que je vous disais t Une tille
qui sait se débrouiller, en ville, réussit toujours. Voyez- 
vous, vous autres, là, l’exemple de Marie ? Vous ne 
direz toujours pas qu’elle nous fait honte.

— Moi, dit la mère, tu sais, Marie, je garde toujours
mes inquiétudes et, s’il y a quelque chose, elles aug­
mentent depuis que je te vois. Marie, vas-tu à con­
fesse au moins ? . __

— Mais, maman, tâchez, hein! Me prenez-vous 
pour une protestante ? Tenez, j’ai mon chapelet dans 
ma sacoche.

Hier, c’était l’Exposition annuelle de Québec. L a- 
varicieux cultivateur se permet tous les ans deux ou trois 
jours de vacances. Il va, dit-il, aux renseignements.

Hier donc, il revenait en ville avec un copain. Hier, 
il visitait la foire, puis, après souper, histoire de corser 
un peu l’excursion et de se divertir, nos deux compa­
gnons s’en allaient frapper à la porte d’une maison dite 
de plaisir qu’on leur avait recommandée.

L'exemple de Marie.

Préalablement grisés par des libations inaccoutumées, 
les deux campagnards avaient de la façon comme quatre 
en passant leur commande à la tenancière.

— Moi, dit notre homme, c’est une belle fille qu’il 
me faut. Ce que vous avez de mieux. Je suis capable 
de payer.

— Très bien, monsieur. Entrez la. Ce ne sera pas 
long.

En effet, ce ne fut pas long. Un appel au téléphone ; 
trois ou quatre minutes d’attente, une porte qui s’ouvre 
et, catastrophe ! Marie, oui, Marie, sa fille, paraît. 
Voyez-vous la rencontre ?

Le père, saisi, dégrisé, haletant, les deux mains sur le 
cœur, prend la porte et s’enfuit... longtemps, ne vou­
lant rien entendre et répétant dans son affolement :

— Maudit... je suis maudit... j’ai vendu ma fille 
au diable...

* #

Oh ! les filles à plaindre que les filles de parents 
avares !

Oh ! les servantes à plaindre que les servantes de 
Satan t...

6 - IX - 34

La terrible rançon
Reliez, amis lecteurs, les trois épisodes suivants venus 

de trois sources différentes mais convergentes... Re­
liez et concluez.

# *

Premier épisode : Un salon ; l’heure du the, 1 heure 
aussi des conversations philosophiques. Ecoutons !

— Vous étiez au prône, chère amie, dimanche der­
nier ?... S’il fallait en croire monsieur le Curé, 
nous serions chargées de l’âme de nos bonnes, à present.

— Heureusement que j’étais à la campagne ! Ce 
prône m’aurait peut-être troublé la conscience pour rien.

— C’est sérieux, vous savez. Il nous adjure de 
renvoyer toute fille de conduite suspecte. Autrement 
nous sommes en quelque sorte complices.

— Ah oui ! on voit bien que ce n’est pas lui qui les 
cherche les bonnes servantes. En tout cas, moi, je 
m’occupe d’être bien servie. Quand une fille fait mon 
affaire, je ne me mêle point des siennes. Tant fait, 
tant payé. Ses sorties, ses fréquentations, sa conscien­
ce, je ne me suis point chargée de cela. Elle le sait 
d’ailleurs. Je l’ai prévenue en l’engageant. À vingt 
ans, on doit savoir se conduire...

— Vingt ans, ma chère, il paraît que c’est 1 âge où les 
filles tombent en plus grand nombre.

— Ah, Je le sais bien ! La mienne n’en fait pas mys­
tère. Elle s’est vu refuser l’absolution encore tout ré­
cemment. Mais elle me fait une très bonne cuisine ; 
elle est excellente à la tenue de la maison ; elle prend un 
soin des enfants comme s’ils étaient à elle. Si vous 
voyiez comme elle aime le bébé.

— Oui, mais. ..
— Pensez-vous que je vais la renvoyer et me mettre 

en quête d’une oie blanche qui ne saura pas faire le tiers 
de l’ouvrage que celle-ci m’expedie si prestement ? 
Nenni !

— Tout de même, les bonnes bonnes ne sont pas tou­
tes perverties... ,

__Je ne suis pas chargée de la conscience de ma ser­
vante. Tant pis pour elle! Moi, je n’en souffre point. 
Elle a beau voir à son salut. Ce n’est pas moi qui 1 en 
empêche.
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SI vous voyiez comme elle aime le bébé . . .

&?***¥**%

B

Deuxieme épisode, le même salon devenu chambre 
mortuaire.

Oh ! le grand deuil, malgré les fleurs, malgré la blan­
cheur. Un ravissant bébé vient de mourir. Les pa­
rents, la maman surtout, font peine à voir. Us sont 
inconsolables. Leur beau petit garçon n’est plus. 
Celui qui, naguère encore, faisait et le bonheur et l’or­
gueil de tous les siens, le petit être intelligent et coquin, 
qui séduisait par ses sourires et son enjouement, dort, 
là, tout près, dans une minuscule tombe.

Comment, si vite, un enfant si vigoureux, un enfant 
qui rayonnait de santé, a-t-il pu dépérir et se muer en 
véritable squelette ? Mystère ! Le médecin a parlé, 
comme indécis, d’anémie infectieuse, d’isolement, de 
contagion possible, et recommandé mille et une pré­
cautions. De sorte que tout a été cruel dans cette 
maladie et cette mort ; tout a été douloureux dans le 
corps du petiot et dans le cœur des parents. Il y a tant 
d’incompréhensible dans la souffrance des innocents ! 
On demandait un miracle. Mais la maladie fut implaca­
ble et précipitée. Elle passa outre à tous les remèdes, 
à tous les contrepoisons. Rien, absolument rien ne 
put empêcher le petit corps souffrant de fondre, les 
nerfs et les os de saillir, les prunelles de reculer au fond 
des orbites.

Pauvre et pitoyable victime ! Lamentables soupirs! 
Lamentables plaintes ! Lamentables râles !

Agonies d enfants, agonies des mères penchées sur un 
bébé mourant, qui pourrait vous oublier ?

*
♦ *

Troisième épisode, troisième acte du drame : Hôpital 
de la Miséricorde, bureau du médecin-chef.

La sœur directrice arrive :

— Docteur, j’ai hâte au rapport de l’examen du sang 
de la nouvelle arrivée.

— Quel numéro, ma sœur ?
— Cinq cent trente, docteur.
— Le voici justement. Triste ! L’analyse révèle 

un cas très grave de syphilis. Il faut isoler la patiente, 
désinfecter ou brûler tout ce qui passe à son usage, et 
l’avertir, l’éclairer sur son cas et ses responsabilités. 
Envoyez-la aux traitements dès aujourd’hui. Nous 
tâcherons de la guérir.

—- Docteur, savez-vous que cette personne était en 
service dans une famille...

— Oui, oui, je sais ; elle m’a résumé sa situation lors 
de l’interrogatoire. . .

— ... qu’il y avait, dans cette maison, un bébé dont 
elle raffolait. . .

— Oui-dà !
— ... dont elle s’ennuie...
— C’est tout naturel, ma sœur.
— ... et qui est mort tout récemment.. .
— Hein ?
— Mort peut-être de ses caresses, mort par contagion, 

mort de sa maladie ?
— Vous devez avoir raison, ma sœur. Un bacille 

d’une telle virulence a vite fait de dévorer un enfant. 
Mais aussi, pourquoi les parents ne s’assurent-ils pas 
de l’honnête conduite de leurs bonnes. C’est si 
délicat ! Tant pis pour les aveugles !

*
* *

Amis lecteurs, reliez, puisque loisir vous en est donné, 
les trois épisodes et voyez la terrible rançon d’une 
terrible négligence.

La mère du bel enfant qui dort sous les grands arbres 
du grand cimetière, la mère qui n’a cure de l’âme de 
son prochain et de la qualité morale de ses aides ou de 
ses substituts, la mere à l’âme égoïste et païenne vou­
dra-t-elle seulement comprendre qu’une servante dé­
bauchée sème parfois la mort dans un baiser ?

Rançon, leçon.
16 - VIII - 34

Prophétie
C’était l’été dernier, dans un presbytère de campa­

gne.
Deux prêtres causaient. Le curé et le missionnaire 

de la Crèche.
Ma paroisse, dit le Curé, a ceci de particulier que, 

tous les ans, aux vacances, une excellente population 
subit dans ses mœurs l’assaut des mondains ; ceux-ci, 
par leurs theories t leurs exemples, viennent faire 
croire qu’il y a deux religions catholiques, une pour les 
gens de la campagne et qui est de mortification, l’autre 
pour les gens de la ville et qui est de laisser-aller.

Or, j’ai toujours, parmi mes villageois, parmi mes 
familles en vue, des personnes aptes au snobisme et qui 
emboîtent le pas, les jeunes surtout.

C est la fille, ce sont les fils du médecin, du maire, 
de 1 avocat, de l’ingénieur, du gros marchand qui sui­
vent a la danse, au bain mixte, aux séances de soleil, 
aux excursions sans surveillance, les étrangers sans 
scrupule. Naturellement, j’ai quand même une élite 
qui tient bon. Mais comme j’en veux à ces chrétiens 
relâches qui vont en villégiature comme à une occasion 
favorable de péché plutôt qu’à une cure physique et 
spirituelle !

C’est si beau ici ! Voyez-vous cette mer à perte de 
vue, ces îles pittoresques, cette vibrante lumière, cette 
plage... et ces coteaux boisés... et cette montagne 
là-bas, avec sa forêt vierge, et tout ce beau pays !

Est-ce qu’on n’en pourrait jouir sans pécher ?
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Et ces coteaux boisés

et cette montagne, là-ba$.
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Est-ce qu’on ne peut s’amuser sans dépravation ?
Conduiré sa famille en villégiature, faut-il donc que 

ce soit l’offrir aux aventures vicieuses ?
Savez-vous, M. le Curé, que vous rejoignez une 

formule chère à saint Augustin ?
— Laquelle, s’il vous plaît ?
— “ Notre premier devoir, dit-il, est de ne pas per­

mettre que la relâche accordée au corps ternisse la Du­
reté de l’âme. ”

Je vous remercie bien, mon cher abbé ; vous me 
placez en bon voisinage de cerveau !

Tenez, l’autre jour, je me suis trouvé, au détour d’un 
sentier, face à face avec un couple; l’enfant, je dis 
l’enfant, elle n’a pas seize ans, d’une de nos familles 
huppées, avec un compagnon de route qui dépasse la 
trentaine et dont la réputation est celle d’un Don Juan.

On a beau en savoir long sur les pires misères, le 
serrement de cœur est fatal en pareille circonstance, 
et l’angoisse du pasteur.

La petite, appelons-la Michelle, a rougi,1Embarrassée 
plus encore de sa compagnie, de son péché peut-être, 
que de ma présence.

Notez que, durant toute l’année scolaire, elle ajété, 
au pensionnat, une de nos gloires paroissiales, et la 
première au concours d’instruction religieuse.

*
* *

Le même soir, donc, préoccupé du danger de ma jeune 
brebis^ je décide d’avertir la maman.

— Etes-vous au courant, madame, des relations de 
Michelle avec un tel ?

.— Certainement. Je le connais très bien. Il vient 
ici... souvent.

— Vous ne trouvez pas d’inconvénients à pareilles 
fréquentations ?

— Allons ! M. le Curé. M. un tel traite Michelle 
comme une enfant qu’elle est, un bébé ! D’ailleurs, 
ils sont toujours sous mes yeux.

— Madame, je venais justement vous mettre en 
garde, prévenir peut-être des choses graves. . .

Je n’eus pas le temps d’achever.
#— M. le Curé, je sais ce que j’ai à faire. Et vous ne 

viendrez pas m’insulter, comme cela, dans ma maison ! 
Laisser entendre que ma fille serait débauchée, à son 
âge, et par un homme aussi distingué!

Allons ! Allons ! madame... Comprenez
— M. le Curé, vous, à votre paroisse et moi, à mes 

enfants !
Ce fut mon congé.
Depuis, vous pensez bien, j’ai la mort dans l’âme. 

D autant plus que la jeune fille elle-même a dû être mise 
au courant. La pauvre ! Elle me fuit.

. M. le Curé, dis-je alors, vous avez raison d’être 
tnste. Un pareil orgueil appelle sur la mère la punition 
mortifiante. C’est inévitable. L’enfant aboutira à la 
Miséricorde. Et vous saurez à qui la faute.

C’était l’été dernier, cet entretien et cette prophétie.
*

* *

Hier, un brave médecin demandait, à l’Hôpital, 
1 admission d’un cas d’urgence, l’admission de Michelle, 
naturellement. Une pauvre enfant de seize ans, dit-il, 
en uniforme de couvent, à mettre en chambre stricte­
ment privée, à cause de la famille, à cause du père, sur­
tout.

Comment, “ a cause du père ” ? dit la directrice. 
Est-ce que la mère est morte ?

Non, ma sœur ; mais ça me fait moins de peine 
pour la mère. Ça va lui rabattre le caquet. Vous 
savez, c est si orgueilleux que ça ne veut prendre con­
seil de personne, pas même de son curé. Tenez, ma 
sœur, autant vous le dire que le penser : C’est bon pour 
elle...

Orgueil ! Orgueil ! maudit orgueil !
13 - IV - 34

Le problème
Je la revois encore, seule, devant moi, au parloir, 

éplorée, humiliée, cherchant à comprendre son épreuve. 
C’était la mère jeune encore d’une patiente de la Misé­
ricorde. Sa fille, son aînée, avait à peine dix-sept ans.

Or, c’était de tradition dans la famille d’être intelli­
gent, instruit et distingué. Le nom comportait tout 
cela. Le monde s’y attendait. Et peut-être s’en 
allait-on vers une abusive fierté de caste.

En tout cas, le déshonneur grave avait fondu sur le 
foyer splendide... le déshonneur avec ses complices, 
l’indiscrétion et la médisance. Quoi de plus mortifiant 
pour un père et une mère, après le déshonneur lui- 
même, que cette mortelle anxiété de chaque rencontre, 
de chaque réunion sociale, de chaque démarche où 
toujours on se demande !

— Sait-il, sait-elle quelque chose ? Savent-ils tout ? 
** *
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La maman éplorée était donc venue causer... se 
soulager en s’épanchant. .. s’éclairer en écoutant.

— Avec qui voulez-vous que je parle de cette pauvre 
affaire, M. l’abbé, sinon avec un prêtre ? Suis-je 
sûre que mon malheur ne réjouit pas déjà, ou ne re­
jouirait pas, telle de mes confidentes de potins r

— En tout cas, madame, le prêtre a grâces d état.
— C’est cela, j’ai avant tout, besoin de lumières.
— C’est dans l’ordre, madame. L’intelligence guide

la volonté. „ ,, ,
— Je suis devant un grave problème. M. 1 abbe,

j’ai peur de blasphémer.
— Je vous écoute, madame.
__Voyez : mon mari et moi, très au courant des dan­

gers que les mœurs modernes font courir aux enfants, 
n’avons rien épargné pour la surveillance. Nous avions 
une excellente bonne. Cette bonne ne les a jamais per­
dus de vue un instant dès leurs premières années. Ils 
n’allaient à l’école et n’en revenaient qu’accompagnés 
de quelqu’un de la maison.

Quant à l’aînée, comme, en dépit de nos avertisse­
ments, elle s’annonçait émancipée, téméraire, audacieu­
se, nous lui avons imposé des études supérieures au 
pensionnat.

— Y a-t-elle réussi ? ,
— Bien au delà de nos espérances. Elle a une reelle

facilité.
— Qu’en disaient ses éducatrices ?
— Qu’elles étaient inquiètes pour son avenir. Elles 

lui reprochaient presque d’être jolie, avenante, spiri­
tuelle, de trop profiter de ce qu’elle apprenait chez elles.

— Et c’est tout ?... .
_Non. Elles la trouvaient hautaine, opiniâtre, et

trop peu occupée des choses d’Église...
— Mondaine, en un mot, n’est-ce pas ?
— Mais ce n’est pas péché, M. l’abbé.
— Non, mais cela conduit plus facilement au peche.
— En tout cas, avertis comme nous étions par ces 

craintes que nous n’osions pas mépriser, nous avons 
fait notre grand possible pour la préserver du danger. 
Elle ne sortait jamais seule. . Soit son jeune frere, 
soit une amie, soit une parente l’accompagnait en toutes 
ses sorties. Elle n’allait à aucune danse qui ne fût 
chaperonnée. Elle n’allait à aucune promenade qu il 
n’y eût un autre couple. Je surveillais d’autant plus 
que j’étais plus inquiète. . . .

— Madame, priiez-vous à cette intention r
— Pour parler franchement, M. l’abbé, je n’ai jamais 

été pieuse... Mais je suppléais en montant la garde. 
Si ce n’avait été d’une malheureuse quinzaine de va­
cances que je consentis à lui laisser passer chez des amis, 
que je croyais des hôtes sûrs, ma fille serait restée bonne.

— Et votre problème ?
— Mon problème, le voici : Comment se fait-il 

qu’après avoir fait notre possible, mon mari et moi, 
pour surveiller, soit personnellement, soit par des 
tierces personnes, notre enfant, elle aboutisse quand 
même où vont les filles sans surveillance et sans édu­
cation ? Avons-nous mérité cela ?

— Puis-je y aller tout simplement ? Je ne voudrais
pas être indiscret.

— Ah ! je suis prête à toutes les douleurs.
— Eh bien, voici ce que je crois devoir vous dire pour 

aider la solution de votre grand problème : En vingt 
années d’un ministère varié, j’ai rencontré bien des cas 
qui ressemblaient au vôtre et bien des âmes avides de 
comprendre la conduite divine à leur égard. Chaque 
fois que les parents malheureux ne voyaient rien à se 
reprocher, pas même ces danses qui restent dangereuses, 
pas même ces sorties à quatre où parfois les deux cou­
ples sont de connivence pour mal faire, pas même cette 
imprudence dans le choix d’une villégiature, j’ai cons­
taté que l’irréparable honte venait châtier ou bien des 
amours coupables antérieures au mariage des parents, 
ou bien use coupable limitation des naissances voulues 
par la loi providentielle.. .

Ici, la petite maman, fermant soudain ses grands 
yeux noirs, baissa la tête !

— Chez nous, dit-elle, avec un tremblement dans la 
voix, ç’a été l’empêchement de famille.

Puis, cachant dans ses mains sa figure en pleurs, elle 
se mit à sangloter éperdument.

Son problème, elle en avait la cruelle solution.
*

* *

Pauvre femme ! pauvres époux ! qui se préparent dès 
ici-bas un si fatal châtiment !

4 - IV - 34

Un sort
—M. l’abbé, croyez-vous aux sorts ?
—Pourquoi me demandez-vous cela ?
—C’est que, il y a deux ans, une personne qui en 

avait contre moi, m’a souhaité par vengeance, toute 
espèce de malheur.

—Et puis...
—Et puis, ça n’a pas manqué. J ai eu un grave 

accident d’automobile ; j’ai perdu un très bon emploi ; 
j’étais fiancé.. . et je ne le suis plus. Enfin, J avais 
quelques économies, et tout est fondu.

—Cette personne, c’était une jeune fille ?
—Une fille de rien, M. l’abbé.
—Elle est venue à notre hôpital ?
—Oui, justement. ,
—Et vous avez refusé de l’aider, de 1 epouser, de 

contribuer à l’avenir de celui qu’elle allait abandon­

—Euh !... Hé bien !... Oui !.. . Je l’avoue. Mais 
je suis tanné de cette vie-là. Et je suis venu vous voir 
pour faire conjurer le sort qu’elle m’a jeté. Vous 
savez, c’est terrible : mes parents sont # pauvres et 
déjà je suis à leurs crochets. Demain, c’est la men­
dicité, le secours direct pour toute la famille. Et cela 
à cause du mauvais souhait d’une mauvaise fille.

—Mon ami, êtes-vous bien pressé ?
—Mais non !
—En ce cas, prenez la peine de vous asseoir.

*
* *

Écoutez cette histoire aussi ancienne que vraie :
Il y a de cela des siècles et des siècles, huit cents 

ans avant Jésus-Christ, un homme fut choisi d entre 
les Hébreux, choisi pat Jéhovah lui-même et chargé 
d’aller travailler dans une immense et lointaine agglo­
mération au salut des païens : .

-Lève-toi, et va à Ninive, la grande ville, et prê­
ches-y, car sa malice est montée jusqu’à moi.

On ne badine point avec une vocation pareille. Notre 
homme toutefois, amoureux de ses aises, riche pro­
bablement, mais surtout jaloux de ce pardon destiné 
à de purs étrangers, s’affole et, désigné pour 1 extrême 
orient, s’embarque pour l’extrême occident. Il rompt 
avec le Seigneur et cherche, en voguant vers 1 Espagne, 
un pays et une société où Jéhovah ne sera point honore. 
Infidèle, il veut apostasier. Il veut oublier. Plus 
que cela, il voudrait se faire oublier du Très-Haut.

Et, en règle avec le capitaine phénicien, bien ins­
tallé dans son compartiment, le missionnaire man­
qué veut rattraper ses insommies. Il tombe aus­
sitôt dans un profond sommeil ; or, une de ces vio­
lentes et soudaines tempêtes dont la Méditerranée est 
coutumière s’étant élevée, le vaisseau lui-même pen­
sait d’être brisé, raconte le chroniqueur ; quant au 
fugitif, accablé, il dormait toujours.

Il dormait, mais le remords veillait.
Tout l’équipage était dans l’effroi ; on jetait la car­

gaison par-dessus bord ; et les passagers eux-mêmes 
étaient requis pour la manœuvre. Le capitaine va 
donc réveiller l’Israélite :
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—Mais je reviens au sort que vous a jeté cette fille. 
Y croyez-vous encore ?

—C’est-à-dire. . .
.—Y croyez-vous encore ? Ou bien si vous allez 

remonter plus haut et voir le bon Dieu, qui vous aime, 
vous traiter a^ec la même miséricordieuse rigueur 
qu’il eut pour Jonas ? Â qui la faute si cela va mal ? 
Qui a été choisi, par son baptême, pour être l’enfant 
de Dieu et l’héritier du ciel ? Qui a été prévenu de 
de toutes les grâces de l’éducation chrétienne ? Qui 
a été enrôlé par la confirmation, dans l’armée des che­
valiers servants de Jésus-Christ et dépêché à la con­
quête du prochain ? Qui devrait, depuis longtemps, 
au lieu de scandaliser, édifier ; au lieu de pervertir, 
convertir ? Qui est égoïste, sensuel, jouisseur et, en 
quelque sorte, libre penseur, bien que marqué pour 
le service du Roi des rois ? Qui a dans le ciel, un 
Père munificent, un Frère tendre et rédempteur, une 
Mère secourable et puissante, des amis prêcheurs et 
modèles de toute vertu, et jamais ne recourt à eux, 
jamais ne leur parle ? Qui délaisse l’Eglise, la prière 
et les sacrements, pour les représentations, les com­
pagnies et les conversations pernicieuses ?...

—Jonas ! M. l’abbé, Jonas !
—Ah ! cher ami, si vous pouviez comprendre, et 

vous dépouiller, et vous plonger trois jours et trois 
nuits, dans la retraite, et reprendre votre mission ! 
Oui, pour vous aussi la tempête du châtiment s’apai­
serait. Et vous-même auriez conjuré le sort que vous 
jetait naguère une mauvaise fille.

—Pour (( mauvaise », j’ai exagéré, M. l’abbé ; et 
pour le « sort », je me suis évidemment trompé.

*
* *

Que de fléaux conjurés, amis lecteurs, si tous les Jo­
nas voulaient ainsi se reconnaître !

27-1-37
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—Comment peux-tu dormir ainsi quand nous 
allons périr ? Lève-toi. Invoque au moins ton Dieu.

Et la violence de la tempête allait toujours crois­
sant ; au point que les matelots en vinrent à penser 
qu’un sort avait été jeté sur le vaisseau à cause de 
quelqu’un, à cause peut-être de l’étrange étranger.

Celui-ci, repris par sa loyauté, attendri par la grâce 
et retrouvant son courage, avoue sa faute. Les 
hommes lui disent :

—Que te ferons-nous pour obtenir que la mer se 
calme ?

Car la tempête, de plus belle, faisait rage.
—Prenez-moi et jetez-moi dans la mer ; car je sais 

que c’est à cause de moi que cette tempête est venue 
sur vous.

*
* *

—M. l’abbé, je reconnais le prophète Jonas : un 
souvenir d’Histoire sainte à la petite école.

—Très bien. Aujourd’hui nous en reparlons à 
la grande école de la vie. Achevons l’épisode.

Ils prirent Jonas, le jetèrent dans la mer, et la fu­
reur de la mer s’apaisa.

Jéhovah qui avait, comme toujours, ses mystérieux 
desseins, fit venir un grand poisson qui engloutit 
Jonas. . .

Jonas pria.. . pria trois jours et trois nuits. Puis 
le Seigneur commanda au poisson, qui vomit Jonas 
sur le rivage.

—Lève-toi, daigne répéter le Seigneur, lève-toi et 
va à Ninive et prêches-y la prédication que je t’or­
donne.

Pardonné, converti, transformé, Jonas, obéissant, 
porta le salut aux Ninivites. Et tous, du plus humble 
sujet au très fastueux monarque, tous crurent à 
Dieu, jeûnèrent et prirent le deuil de la pénitence. 
Par ces moyens, ils obtinrent miséricorde. « Dieu 
vit leurs œuvres, raconte Jonas lui-même ; il vit qu’ils 
étaient revenus de leur voie mauvaise et il se repentit 
du mal qu’il avait résolu de leur faire ; et il ne le fit 
pas. »
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Une ébauche d’enfant
Chacun dans le groupe avait raconté quelque songe 

étrange.
— À votre tour maintenant, M. Germain.
— Volontiers, mais, bien entendu, un pur rêve, et 

toute théologie mise à part. Mon récit, en effet, a le 
tort de préciser ce que ni saint Thomas, ni les plus auda­
cieux, ni les plus récents théologiens n’ont entrepris de 
définir, je veux dire le sort des enfants morts sans bap­
tême. Aussi ne vous le livré-je point sans cette oppor­
tune précaution, savoir que rien ne nous a été révélé 
de la vie aux limbes et que, sur ce point, le champ de la 
spéculation philosophique est des plus restreints. Ces 
pauvres petits êtres subissent, sans probablement de 
souffrance, la peine éternelle d’un interminable dam. 
Un point, c’est tout.

le 24 décembre, vers les onze heures du soir

*
* *

. .. Donc, c’était le 24 décembre, vers les onze heures 
du soir. La Crèche était à ce moment tout en noir, 
et le firmament tout en étoiles. J’allais m’allonger 
sur un sofa en attendant minuit, lorsqu’il me sembla 
voir, par ma fenêtre, descendre, tout lumineux, tout 
resplendissant, un véritable petit astre. Je le suivis des 
yeux. L’orbe vint s’arrêter devant le quartier des enfants. 
Une. . . comment dirai-je ? une flamme, oui, légère et 
du tissu même des aurores boréales, s’en détacha, pour 
pénétrer dans le bâtiment.

Intrigué, je ne fis ni un ni deux, je partis à l’enquête. 
Quel était ce phénomène ? Rêvais-jé ? Étais-je dupe 
de mes yeux ou de quelque mirage ou de quelque élec­
tricité ? Le plus simple, en ces conjonctures et en ces 
conjectures, c’est de se pincer pour voir si on dort puis, 
d’aller crever la bulle, d’aller embrasser le fantôme, 
d’aller tout droit à barrière-scène tirer à son tour les 
ficelles du Guignol et faire danser les marionnettes.

J’allai donc tout droit au Service des enfants. À 
quelque distance de l’entrée, stationnaire, suspendue à 
quelque invisible trolley, planait l’étrange voiture 
qui avait l’air d’attendre le passager.

J’entrai. Tout était silence dans les dortoirs gris 
et blancs. Tout était nuit. Je montai à l’étage des 
nouveau-nés. J’y rejoignis la merveille. Quel spec­
tacle ! Jamais je ne pourrai l’oublier.

*
* *

Il y avait là, dans un moïse, le benjamin de la grande 
famille, arrivé de peu, fraîchement baptisé, de la dis­
tinction plein sa mignonne figure, et comme heureux 
déjà d’être chrétien.

À côté, comment vous décrire cet être rare ? à côté, 
penché affectueusement, comme pour causer, une 
phosphorescence, une ébauche d’enfant, j’allais dire une 
âme.

— En bonne vérité, m’écriai-je, que se passe-t-il ici ?
0 surprise ! De la lueur même une voix jaillit :
— M. l’abbé, c’est Noël. Je viens des limbes. Celui- 

ci est mon petit frère. Nous avons même père et même 
mère. Plus heureux que moi, il a pu recevoir le saint 
baptême et j’ai demandé de venir le féliciter.

Le petit frère, illuminé du voisinage, ouvre les yeux 
et sourit pour accueillir le compliment.

— Mais vous, fis-je, enfant, qui vous a dit ?...
— Oh ! vous savez, là-bas, dans notre séjour, on nous 

révèle beaucoup de ce qui nous concerne. On répond 
à nos questions. La première que je posai fut : Pour­
quoi moi ici et non au ciel de gloire ? Et j’appris que 
mon père et ma mère, d’accord avec une tierce personne 
que je ne connais point, m’ont tué avant que j’aie vu 
le jour. Il paraît que c’est un grand crime dans l’É­
glise . . .

— Je pense bien : Canon 2350! Excommunica­
tion réservée à l’évêque pour tous ceux qui participent 
activement au forfait.

— Pauvres parents ! Ah ! je ne leur en veux pas. 
Us me font pitié, à cause de leurs terribles responsabili­
tés. Moi, je n’en ai point. Depuis le premier instant 
de mon existence, je me laisse faire. Quant à mon sort, 
il ne m’attriste point ; je suis entre les mains du Tout- 
Puissant. Mon bonheur n’a point la qualité de celui 
des baptisés. À eux, n’est-ce pas, il ne suffirait point ; 
c’est du surnaturel qu’il leur faut ; mais à moi, qui n’ai 
connu que la vie naturelle, le bonheur naturel suffit. 
Et même croiriez-vous que nous nous réjouissons de 
contribuer par notre sort à manifester l’infinie justice 
et l’infinie sagesse du Maître de la vie et de la mort ?

— Vous devez être très nombreux en votre exil ?
— Exil n’est pas tout à fait le mot. Car nous ne 

sommes point punis, mais seulement privés et nous le 
trouvons juste. Nombreux ? Ah oui ! et la multitude 
s’accroît tous les jours. Le bon Dieu n’est pas toujours 
content de ce qui se passe sur la terre, mais il ne se fâche 
jamais contre nous.

Aux uns, il dit : Il ne faudrait jamais faire de peine 
à vos parents ; ce ne sont pas eux qui vous ont envoyés 
ici. C’est moi, le Maître, qui vous y ai vpulus.

Aux autres : Vivez en paix, je vous confirme dans 
le bien qui vous est propre. Mais trouvez juste que je 
punisse ceux qui vous ont tués. Si vous voyiez comme 
il est sage, comme il est bon ! Nous ne le voyons pas 
tel qu’il .est. Cela dépasse nos moyens et même nos 
désirs. Nous sommes philosophes...

— Ah oui ! Et d’intéressants philosophes. Mais 
cette rencontre imprévue, est-ce un secret ?

— Non ! publiez-la à votre gré. Si vous rencon­
trez maman, si vous pouvez atteindre papa, donnez- 
leur de mes nouvelles. Et dites-leur surtout d’apaiser 
la colère divine. C’est un courroux qui ne se mesure 
point. Dieu est la vie, le principe de la vie, le maître 
de la vie ; eux ont usurpé son rôle. Loin d’être des 
collaborateurs, ils sont des destructeurs de vie. Il n’y
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Ca ! bergers ! allons voir le Messie !

a que Jésus-Christ pour plaider en leur faveur et obtenir 
miséricorde.. .

— Il n’y a que Jésus, c’est vrai, prononce un ravissant 
poupon dressé tout à coup à l’opposé de l’enfant des 
limbes.

Jésus de Bethléem est là.
— Oui, continue-t-il, pour réparer les fautes contre 

la vie, j’ai voulu de votre vie terrestre ; et pour réparer 
les meurtres des humains, j’ai voulu de la mort et des 
bourreaux. Malheur à ceux qui ne viendront point 
méditer cet avantage au pied de la Crèche, à la Noël, 
et au pied de la croix, au Vendredi saint ! Malheur 
aux coupables pourvoyeurs des limbes ! Il vaudrait 
mieux pour eux qu’ils fussent morts sans baptême, 
comme cet innocent.. . Malheur aux âmes de mauvai­
se volonté !...

*
* *

Soudain, dans le lointain de la communauté, la cloche 
a sonné. Les lumières s’allument. Les chants s’élè­
vent.

Ça, bergers, assemblons-nous ;
Allons voir le Messie. ..

Jésus fait mine de s’excuser et disparaît ; l’enfant 
des limbes, tout de suite, presque invisible, par la fenê­
tre s’insinue au dehors et moi-même, surpris,... je me 
réveille. *

* *

Eh bien ! croyez-le ou non, après que j’eus raconté ce 
phénomène imaginaire, des souvenirs de la vigile se 
mirent à circuler qui corroboraient mon récit.

Un éclat inaccoutumé de la grosse lampe électrique 
du parvis avait particulièrement frappé certaines veil­
leuses de nuit ; des surveillantes avaient cru entendre 
causer dans le dortoir des nouveau-nés ; enfin, la sa­
cristine elle-même, quelques instants avant la messe de 
minuit, avait cru remarquer dans l’étable l’absence mo­
mentanée du divin Enfant.

** *

Le joli tableau tout de même et l’inoubliable prédica­
tion que m’a valus ce rêve de Noël !

31 - XII - 34

A trois

Monsieur est égoïste.
Madame est jalouse de ses aises.
Monsieur et Madame sont mariés.
Bien à contre-cœur, ils ont accepté deux enfants. 

De désir cependant et de tentatives et d’efforts, Mon­
sieur et Madame sont deux meurtriers ; d’apparence, 
Monsieur et Madame sont les glorieux et fertiles
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parents de deux ravissants bébés enviés de plusieurs. 
De fait, rageurs contre le sort, contre les conventions 
sociales, contre le précepte religieux, contre la gui­
gne, surtout, Monsieur et Madame sont en garde et 
veilleront avec un soin rare et constant à ce que la 
porte reste hermétiquement fermée aux « sauvages ».

Il y a toujours un bout à faire des sacrifices !
*

* *

Ah ! Monsieur et Madame n’ont point perdu la 
foi ! Mais, (sauf la messe dominicale, et juste pour 
n’être point mal notés de leur entourage) Monsieur et 
Madame ont suspendu la pratique religieuse.

Sauf la messe dominicale

Wmm

—À quoi servirait, pensent-ils, d’aller s’accuser de 
fautes qu’on ne veut point arrêter de commettre ? 
Plus tard, je ne dis pas. . . On verra dans le temps. . . 
Il y a toujours la ménopause. D’ici là, nous pren­
drons le risque. D’ailleurs nous sommes en parfaite 
santé tous les deux. Nous ne faisons point d’extra­
vagances, de sports violents et hasardeux ; nous som­
mes prudents à la traversée des rues, au carrefour et 
au volant. Il faudrait une bien grosse malchance pour 
que nous n’atteignions point sans encombre, avec 
nos deux enfants, ce sommet de la vie où l’on peut, 
sans difficulté, et sans grands sacrifices, pratiquer en 
paix sa religion et, en paix, se préparer pour le ciel 
une. . . moyenne couronne.

Monsieur et Madame sont pourtant restés sévères 
dans leurs jugements, dans leurs conversations et dans 
leurs confidences. Les aventures d’alcôve, les faits 
divers, les scandales de la chronique mondaine et 
mondiale les occupent et les scandalisent. Ils ne peu­
vent comprendre que des époux assortis et qui s’ai­
ment ne fassent pas toujours un ménage « propre », 
comme ils disent. Mais ce qu’ils comprennent encore 
moins, c’est que des couples comme chez un tel et un 
tel fassent baptiser si souvent. N’en sont-ils point 
à six ou sept enfants ? C’est à se demander s’ils 
ont signé un contrat pour la douzaine. Et de faire 
des gorges chaudes ! Faut-il être imprévoyants ! 
Avec les salaires d’aujourd’hui, les exigences de la 
condition sociale, l’instabilité des situations et le de­
voir de se préparer une rente pour le vieil âge. . . Ah ! 
Monsieur et Madame sont plus sages que ces proli­
fiques, ces débonnaires !

Et les prêtres, qu’est-ce qu’ils comprennent aux 
embarras économiques des gens mariés ?

Monsieur et Madame, pervertis et préoccupés d’eux- 
mêmes, dédaigneux des fossiles, spéculent et thésau­
risent.

Ils sentent bien, il est vrai, dans leur affection réci­
proque, des modifications, et dans leur tendresse, de 
l’âge, un vieillissement, et comme un affaiblissement 
progressif. Bah ! autrefois c’était l’amour fou. Au­
jourd’hui c’est l’amour raisonnable et raisonné. Mais 
tant que nous restons d’accord sur la conduite de no­
tre vie commune, n’est-ce point le véritable amour 
conjugal ?

Et va comme je te pousse !
Va ! oui, va !
Cela fait penser à tel téméraire plongeon, à telle 

descente en parachute : le risque est effrayant. Et 
ceux qui risquent ou bien l’ignorent, ou bien font mine 
de l’ignorer.

*
« *

Mais ne voilà-t-il pas que Monsieur, promenant 
avec soin son égoïsme, son goût du plaisir, a décou­
vert une. . . faible fille qui ne demande pas mieux, 
moyennant les avantages ordinaires, que de suppléer 
Madame dans une affection qui s’en va s’éteignant.

Monsieur en est tout réconforté et de bonne humeur.
Monsieur dissimule bien; et Madame, tout d’abord, 

n’y voit que du feu.
Aux plus prudents, toutefois, il arrive des impru­

dences ; et il y a des acrobates qui manquent leurs 
pirouettes.

Aussi Madame, à de certains indices, à certaines 
distractions prolongées, à certaines réticences, à cer­
taines impatiences de son époux, à certains rendez- 
vous téléphoniques et mystérieux, à certain petit 
mouchoir parfumé, à certaine photographie trouvés 
en perquisition, éprouva-t-elle bientôt, dans un cœur 
tout rempli d’amour-propre le pincement, puis la mor­
sure tenace d'une véritable et douloureuse jalousie. 
Or, la jalousie dans un cœur vidé de la grâce, est un 
supplice qui mèile aux pires extravagances.

Devinez un peu ce qui se passa quand Madame 
découvrit que Monsieur, père clandestin d’un enfant 
supplémentaire, était poursuivi pour refus de pour­
voir.

Folle de rage et de honte, désabusée, Madame est 
partie pour une destination inconnue.

*
* *

Monsieur était égoïste.
Mademoiselle était faible.
Madame était jalouse de ses aises.
Monsieur et Madame ne voulaient plus de progé­

niture. N’empêche qu’à trois, Monsieur, Mademoi­
selle et Madame ont valu un enfant de plus à la Crè­
che de Québec.

Égoïsme, père et mère des illégitimes !
25-III-37

Où est-elle ?
C’était un de ces couples semi-bourgeois, semi-mon­

dains, d’apparence rangée, insinuants, séduisants même, 
survenus tout à coup, dans une paroisse de Québec, par 
le hasard des changements et promotions d’une grande 
entreprise.

Elle et lui avaient reçu, naturellement, le meilleur 
accueil de tout leur nouvel entourage.

Elle et lui, du reste, s’étaient montrés des plus so­
ciables

À peine quelques négligences — qui scandalisaient 
tout de même — au chapitre de la pratique religieuse...
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À peine quelques réticences sur le bien-fondé de la 
discipline catholique du mariage et quelques éloges 
de la largeur protestante. . .

À peine quelques petits développements sur l’into­
lérance religieuse...

On les excusait cependant volontiers :
— C’est bien de valeur, disait-on ; mais ils ne connais­

sent pas mieux. Ils ont vécu trop longtemps aux 
États. À part cela, c’est du monde si gentil, si rece­
vant! ...

*
* *

Or, savez-vous quelle était la vraie situation ?
Après une liaison clandestine de plusieurs mois, lui, 

faible, pour l’amour d’elle, et à son instigation, avait 
abandonné là-bas, dans la métropole, une femme et 
deux enfants.

Elle, parce qu’il la choyait et ne lui refusait aucune 
fantaisie, avait déserté un foyer sans enfants et sans 
affection.

Deux mariages conclus dans l’inconduite et l’irréli­
gion avaient amené deux catastrophes. C’est la 
rançon ordinaire de l’abus des grâces sacramentelles.

Et de deux liens indissolubles, nos déserteurs firent 
un coupable mais secret concubinage. Ils vécurent 
dans l’état habituel de révolte contre le neuvième com­
mandement, essayant de se convaincre tout de même 
qu’après tout ils avaient droit de “ refaire leur vie ”, 
d’être heureux, qu’ils ne faisaient de tort à personne, 
qu’il n’y avait pas de différence entre les mariages ré­
guliers et le leur, que, s’ils devenaient libres, ils se ma­
rieraient devant l’Eglise. Et cœtera... et cœtera...

C’est vrai qu’un certain ordre, un ordre tout païen, 
bien entendu, régnait à leur foyer.

Et comme s’il eût fermé les yeux sur le désordre sur­
naturel, le bon Dieu leur envoya quand même quatre 
petits enfants, quatre ! oui ! et charmants, pleins de vie, 
de grâce, plems de cet attrait mystérieux propre à 
certains enfants.

L’abîme, cependant, dit la sainte Écriture, appelle 
l’abîme.

Après six années de ménage irrégulier, en pleine 
prospérité matérielle, à la veille d’oublier enfin les inti­
mes reproches d’une conscience blessée et mal cicatri­
sée, lui, l’autre matin, s’est éveillé à côté d’un cadavre 
déjà tout froid.

Eh oui! elle, sa compagne, était passée dans l’éternité, 
sans un cri, sans un râle, sans un spasme avertisseur. 
Et pendant qu’elle comparaissait devant le Souverain

Juge, et pendant qu’elle recevait sa sentence, lui pour­
suivait un sommeil qui lui avait paru singulièrement 
réparateur.

Quel coup, grand Dieu ! Et quelle situation !
Mais il ne fallait rien de moins qu’une pareille inter­

vention de la Providence pour ouvrir les yeux à cet 
aveugle volontaire. L’aveugle vit la lumière. L’or­
gueilleux plia le cou. Le faux mari sentit enfin le be­
soin de recourir au prêtre, de se convertir et de réparer 
ce qui restait réparable.

*
* *

Le même jour, contre-coup du tragique décès, quatre 
enfants, innocents mais chargés d’un opprobre lourd, 
quatre pauvres petits, illégitimes dans leur naissance, 
victimes inconscientes de deux êtres passionnés et 
égoïstes, prirent le chemin de la Crèche, en quête de 
meilleurs parents.

Vous n’avez pas vu ce spectacle, ce cortège, le curé, les 
voisines charitables, le chauffeur bénévole, tous émus, 
tous remplis de pitié, et ces pleurs, ces désespoirs d’en­
fants, cet indicible ennui. . .

— Où qu’elle est, ma maman ? disait l’aîné, un brave 
petit bonhomme de cinq ans.

Que répondre ? Nous nous posions tous la fatale 
question. Les religieuses donnèrent bien, par charité, 
le renseignement traditionnel des petits orphelins.

— Maman est montée au ciel voir le bon Jésus.
Mais chacune avait l’impression de faire un menson­

ge.

Où est-elle, en vérité, l’âme de la concubine surprise 
en plein sommeil par une mort subite et impréparée ?

9 - X - 33

Deux propositions

—En tout cas, dites ce que vous voudrez, les hommes 
ne paient pas cher leur inconduite. C’est la pauvre 
fille qui a, comme on dit, tout l'endos, toute la pu­
nition.

—Est-ce une définition ex cathedra que vous pro­
noncez, ou bien si nous pourrions, tout doucement, 
fournir les matériaux d’une thèse, non pas contraire 
mais complémentaire ?

—Dites toujours, mais vous savez, mon siège est 
fait.

—Ce n’est pas intéressant de causer avec quelqi ’un 
qui est buté.

—Buté, moi ? Je vous demande bien pardon. Je 
me rends aux arguments clairs ; mais je voulais dire 
que ce ne sera pas facile d’ébranler mes présentes con­
victions.

—Alors, je prends la parole. Et je fais ma disserta­
tion.

*
* *
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1ère proposition : LES FILLES PAIENT CHER 
LEUR INCONDUITE. C’est vrai : c’est très vrai ; 
c’est trop vrai. Elles paient de toutes façons. La 
plupart y perdent l’estime des honnêtes gens, quand 
ce n’est pas leur honneur et leur avenir. Un grand 
nombre y laissent une bonne santé. Quelques-unes 
y contractent la lèpre honteuse que vous savez. Quel­
ques-unes sont acheminées vers une tuberculose pré­
coce et dévorante. Quelques-unes enfin y trouvent 
soit par maladie, soit par açcident, la mort.

Toutes y perdent l’état de grâce et le goût de la reli­
gion. Et malgré les appels divins du bon Pasteur, 
que de brebis obstinées, récalcitrantes, rebelles, révol­
tées, persévérantes dans le vice et courant à l’abîme 
éternel !

Ah! oui, les filles paient bien cher leur inconduite!
*

* *

2e proposition : MAIS LES GARÇONS, LES 
HOMMES, NE PAIENT PAS MOINS CHER LEUR 
IMMORALITÉ. Vous êtes sans doute frappé de 
certains faits qui sautent aux yeux de prime abord. 
Vous pensez au déshonneur de la fille-mère, à sa réclu­
sion forcée, à ses souffrances morales et physiques, à 
la privation du fruit de ses entrailles, et vous dites : 
le garçon, lui, n’a rien de tout cela. Et il y a beau­
coup de vrai dans ce que vous dites, sauf que le déshon­
neur ordinairement s’étend au partenaire. Qu’il est 
rare, en effet, que la débauche reste secrète ! Les murs 
ont une oreille ; ils ont mille bouches. Quant aux 
personnes, elles ont vite fait de démolir, souvent, sur 
de simples apparences, une réputation le moindrement 
chancelante. De sorte que les viveurs ont à peine 
terminé leur apprentissage, qu’ils sont connus d’un 
grand nombre. Mais, supposons un viveur prudent, 
hypocrite, discret, fermé, un viveur secondé dans son 
secret par la plus intelligente, la plus retorse des filles 
d’Eve ; supposons un viveur qui, aux yeux du monde, 
garde intacte sa réputation d’homme honnête et res­
pectueux de la vertu d’autrui, croyez-vous qu’il puisse 
se targuer de ne rien payer de ses fredaines ?

Descendez, si le loisir vous en est donné, descen­
dez dans la vie privée de cet homme.

Vous y rencontrerez ce que certains appellent l’im­
placable Némésis, et d’autres, la justice immanente ; 
chrétien, vous y reconnaîtrez la divine Providence 
demandant des comptes, dès ici-bas, imposant de dures 
punitions et exigeant de terribles expiations. C’est à 
ce point que la sagesse populaire s’en va répétant : 
tout se paie. Oui, tout, tôt ou tard, et plutôt tôt que 
tard.

L’homme est puni, comme il est éprouvé, dans le 
sens même de ses répugnances. Et la rançon de son 
péché porte généralement sur ce qui lui tient le plus 
au cœur. Encore une fois, écoutez, si vous en avez 
l’occasion, les confidences de garçons sincères : Tous, 
sauf les endurcis, les ravalés, les réprouvés, tous vous 
avoueront qu’ils manquent de cette bonne paix de la 
conscience qui fait partie essentielle du bonheur humain; 
tous vous avoueront des insuccès, des malchances, 
des accidents, des maladies, des peines morales, des 
maux inattendus, et comme spécialement destinés à 
venger telle ou telle mauvaise action.

Suivez un peu la carrière des libertins ignorés ; 
regardez-les, poussés par l’ambition et par un savoir- 
faire tout naturel, gravir l’échelle sociale. Vous vous 
dites : mais le monde leur a tout pardonné et le bon 
Dieu a tout oublié. On ne prend pas en défaut la 
mémoire divine. Le libertin, s’il monte, c’est pour 
tomber de plus haut et pour que sa chute soit un 
exemple au plus grand nombre.

Autrement dit, le garçon paiera cher, lui aussi, mais 
d’une autre façon non moins douloureuse.

Il paiera bientôt ou il paiera plus tard, mais il paiera 
sûrement.

Il sera candidat au mariage et son choix s’égarera 
sur telle compagne incompatible ;

Il sera mari, mais rivé à une chaîne et à un boulet.
Il sera plein de vie, vanté pour sa vigueur, et le 

microbe fatal viendra en tarir la source ;
Il sera père et, penché sur la jeunesse de ses fils 

comme sur un miroir, il y retracera en traits enlaidis 
l’image de sa propre jeunesse ;

Il sera père et le déshonneur, qu’il aura fait pénétrer 
en cachette dans quelque honnête foyer, fera irruption 
avec éclat chez sa fille débutante et adulée ;

Il sera riche et il se verra dépouillé de mille fois ce 
qu’un jour il aurait dû payer ;

Il sera rendu au pinacle de sa profession ou de son 
métier et une voix plus ou moins charitable révélera, 
perpétuera le souvenir de ses frasques de jeunesse ;

Des deuils lui surviendront qui lui briseront le cœur ; 
des projets crouleront, des entreprises n’aboutiront pas, 
les plus légitimes espoirs, les rêves les plus beaux 
devront s’évanouir, pour payer la rançon.

Il sera dans sa tombe, et son souvenir funèbre s’en­
veloppera de honte et d’injustice ;

Vous dites qu’ils ne paient rien, les pères illégi­
times ? Mais quand ce ne serait que l’obsession d’une 
pauvre petite créature poussée dans les limbes ou 
abandonnée parmi la foule anonyme des sans-famille, 
reniée par son père et planant sur son cerveau avec 
l’obstination de la tache de sang sur la main de Lady 
Macbeth, ah ! ne dites plus que les débauchés ne 
paient pas cher leurs désastreuses fredaines.-

Le remords naturel subsiste encore longtemps après 
que l’absolution a transformé en salutaire expiation le 
remords surnaturel, et les vrais convertis se déclarent 
bienheureux de faire ainsi un purgatoire anticipé.

Croyez-moi, il faut plaindre le débauché, plaindre le 
mari infidèle, plaindre le père illégitime.

Car ils paient cher, et dès ici-bas, leurs plaisirs clan­
destins.

*
* *

Libertin, attention ! L'Ecclésiastique (V, 4-9), trois 
siècles avant Jésus-Christ, te destinait un conseil :
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« Ne dis point : j’ai péché, et que m’est-il. arrivé de 
« fâcheux ? Car le Très-Haut est lent à punir. Ne sois 
« pas sans crainte au sujet de l’expiation, et n’ajoute 
« pas péché sur péché. Ne dis point : la miséricorde 
« de Dieu est grande, il pardonnera la multitude de 
« mes péchés ; car son indignation et sa miséricorde 
« se tiennent de près, et sa colère contemple les pécheurs. 
« Ne tarde point à te convertir au Seigneur, et ne diffère 
« pas de jour en jour ; car sa colère éclatera soudain, 
« et au jour de la vengeance, tu périras. »

Libertin, méditation !
—Savez-vous M. l’abbé, que je commence à penser 

comme vous ?
—À la bonne heure !
27 - XI - 33

La vision des innocents

— Encore Noël, donc !
— Oui, et c’est plus encore Noël à la Crèche que n’im­

porte où. Songez que, chez nous, sept cents pauvres

petits innocents, échappés au massacre d’Hérode, rap­
pellent à tous les chrétiens, l’image de Celui pour qui 
il n’y avait point de place dans les hôtelleries.

— Vos petits enfants ne vont pas à la messe de 
minuit ?

— Non, tous trop jeunes ! Mais une belle compen­
sation les attend.

— Quelle compensation ?
— Vous ne me croirez peut-être pas, vous crierez 

peut-être à la légende. En tout cas, voici ce qui arrive.
*

* *

C’est une grande fête, comme vous savez. Un quart 
d’heure avant minuit, les anges passent en chantant :

Çà l bergers, assemblons-nous ;
Allons voir le Messie...

Et bientôt, de tous les points de l’immense institu­
tion, religieuses, gardes-malades, bonnes, patientes, 
toute la famille est rassemblée devant l’étable de 
Bethléem, s’apprêtant à célébrer, dans la ferveur et 
dans la joie, par un triple sacrifice, la naissance humaine 
du Dieu trois fois saint.

L’habitation des enfants est tout obscurité et tout 
silence. Ils sont au plus fort d’un sommeil de bonne 
santé ; à peine aperçoit-on, dans l’ombre, l’ombre de la

—i,

Je suis la Maman du petit Jésus, dit-elle . . . 
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surveillante qui, dans chaque service, veille, maternelle, 
sur une portion de la grande nichée...

** *

Or, Jésus, et c’est ici le commencement de la merveille, 
Jésus, qui a un faible pour ceux qui lui ressemblent dans 
le dénuement de sa naissance, prête à chacun, pour une 
heure environ, des lueurs de cette intelligence qu’il 
avait lui-même dans la Crèche.

Il leur prête l’âge de raison.
Puis, les longs et paisibles corridors s’animent de 

tout un cortège. Ce sont les mamans, les vraies, 
les sept cents mamans des sept cents abandonnés, 
accourues des quatre coins de l’horizon et qui s’en vien­
nent chacune vers un lit que personne n’a besoin de lui 
désigner.

Oh ! la tragique et lamentable et déchirante rencon­
tre !

Oh ! l’inoubliable conversation !
Pas de bruit de paroles ! Mais des petits bras qui 

se tendent, des cous enlacés, des sanglots étouffés, des 
caresses, des agenouillements, des demandes et des 
gestes de pardon.

Certaines mamans, qui ont persévéré dans l’indigni­
té, viennent comme malgré elles ; elles ont honte. En 
de tendres reproches, dans un langage que lui dicte 
l’Enfant-Dieu lui-même, leur fils, leur fille essaie de 
trouver le chemin de cœurs encore endurcis.

— Maman, pauvre maman ! vous n’avez donc point 
compris ni la grandeur de votre péché, ni l’étendue de 
mon malheur. Va-t-il falloir encore une autre victime ?

— Non ! non ! crois-moi ! c’est fini ! prie pour moi ! 
veux-tu ? Je suis si misérable ! Tu ne peux pas com­
prendre ! Mais je ferai mieux. Je vivrai autrement. 
Et c’est toi qui m’auras sauvée. Pardon ! pardon, mon 
pauvre enfant !

Deux ou trois, tout au plus, se butent, sans cœur et 
comme sans entrailles. Cette entrevue obligatoire les 
dérange et les ennuie. Elles ont hâte de repartir. 
Elles regardent avec indifférence, comme une étrangère 
ferait un étranger, le petit qui est là, à cause d’elles ; 
il parle et elles restent muettes.

Mais ce sont de rares exceptions.
Presque partout, c’est la rencontre sympathique et 

réconfortante.
— Tu me pardonnes ton malheureux sort ? J’ai été 

bien légère, bien inconsidérée, bien orgueilleuse ; je 
reste passionnée ; mais j’ai ouvert les yeux, tu sais. 
La leçon du bon Dieu, je l’ai comprise ; la protection 
de la sainte Vierge, je l’ai implorée, je l’ai reçue... 
Ah ! si je pouvais recommencer telle année de ma pauvre 
jeunesse !... Dis, tu ne m’en veux pas ?

— Non, maman. Pourrais-je vous en vouloir quand 
le bon Dieu vous a pardonné ? Sans moi, ne pensez- 
vous pas que vous vivriez encore éloignée de lui et de sa 
grâce ? Vous êtes bonne à présent, dites-vous ?

— Pas comme je le voudrais. J’ai tant à reprendre. 
Je reviens de si loin ; je remonte de si bas ! Mais j’ai 
les pécheresses de l’Évangile dans l’idée, et je les vois 
devenues saintes. Pourquoi la miséricorde du Sauveur 
me ferait-elle défaut ?

— Ecoutez bien, maman. Je m’offre à l’Enfant 
Jésus pour vivre ou pour mourir à votre profit. Ce 
n’est rien pour moi d’être abandonné ou recueilli par 
des étrangers et de ne plus vous voir sur la terre ; 
ce n’est rien pour moi de m’en aller dormir, seul, dans 
ma petite boîte de bois blanchi, au cimetière Belmont, 
si nous devons nous retrouver tous deux... tous trois, 
ah ! si papa voulait y venir, lui aussi ! au ciel pour tou­
jours ...

— Mon enfant! tu parles comme si tu ne devais pas 
être ici à la Noël prochaine.

— Maman, je crois que, si Dieu me prête bonne santé, 
je serai bientôt placé. Une belle dame, l’autre jour, 
m’a bien examiné ; j’ai aimé son sourire ; elle a paru 
m’aimer. Je devine qu’elle reviendra bientôt me cher­
cher. Vous pleurez, maman ?

— Je pleure, mais je suis contente que quelqu’un 
ait le cœur assez grand pour t’aimer sans dédain. Je 
pleure, mais en moi, c’est le Magnificat... On vient... 
c’est l’heure de repartir. Adieu, cher, cher petit ! 
Que je t’embrasse encore une dernière fois. Aime-moi 
toujours... quand même. Adieu !

•
• *

Quelqu’un arrive, en effet. La vision change de 
phase. Sur chaque petit lit, dans une auréole de mys­
tère, une même dame, multipliée sept cents fois, se 
penche avec une indescriptible tendresse sur l’enfant 
malheureux. Elle est jeune, elle est belle, elle est ten­
dre. Ces pauvrets lui rappellent l’auguste et pauvre 
nuit de l’étable.

— Je suis la maman du petit Jésus, dit-elle. Et je 
viens vous dire comme il vous aime, comme il est bon, 
comme vous devez l’aimer, l’imiter, comme je vous aime 
aussi, moi, à qui votre mère vous a confiés, et qu’elle 
prie, avec larmes, tous les jours...

La grande troupe des petits, ravie, spontanément, 
a joint les mains et, dans un ensemble magnifique, dit 
à la visiteuse :

— Je vous salue, Marie...
La Vierge Mère fait mine de partir. L’extase va 

finir...
— Mère de Dieu, demeurez avec nous !
— Mes enfants, j’ai d’autres petits frères de mon 

Jésus à visiter. Mais voici ma remplaçante : elle vous 
aime à ma façon, pour les mêmes raisons. Bonjour, 
les chéris de mon cœur !

La caresse la plus maternelle couronne l’entretien.
Avec le même ensemble, avec plus d’affection encore, 

les langues momentanément déliées redisent :
— Je vous salue, Marie.

•• •
Comme en un féerique décor, une insensible substitu­

tion s’opère. Et la remplaçante apparaît. Sept cents 
voiles noirs, sept cents guimpes blanches, sept cents 
figures claires et sympathiques sont maintenant penchés 
sur les sept cents berceaux.

— Mère, s’écrie chaque enfant. Que vous êtes bonne! 
Merci ! Merci ! Merci !

Une lumière s’allume, puis une autre, puis toutes. 
L’office a pris fin, et, avec lui, le privilège des enfants 
abandonnés.

Quand les bonnes font la tournée habituelle d’inspec­
tion, elles retrouvent la grande nichée, comme elles 
l’avaient laissée, dans la paix des nuits sereines.

Trois choses les frappent cependant :
Chaque enfant dort avec un sourire au coin des yeux.
Chaque lit, même chez les poupons, révèle que l’enfant 

s’est agité.
La surveillante a, dans les yeux et sur les joues, 

comme une flamme.
— Mère, que s’est-il donc passé ? qu’avez-vous eu ? 

quelle alerte, quelle crainte ?
— Mes enfants, je vous disais que les veilleuses, 

empêchées d’assister à la messe de minuit, ont une ré­
compense, J’ai eu la mienne. J’ai assisté, dans l’ombre, 
à la vision des innocents.

— Que dites-vous ?
— Je vous raconterai cela, dans le courant de la 

journée.
Bonjour, mes enfants...
25 - Xn - 32
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Sur la canaille

Voulez-vous m’en croire, cher ami ? Emportez-vous 
moins contre la canaille et plus contre les honnêtes 
gens. Oh ! je sais tout le paradoxe apparent de mon 
conseil. Mais, si vous y réfléchissez à deux fois, com­
ment ferez-vous pour n’être point de mon avis ?

La canaille, vous savez, la vraie canaille, la visible 
canaille n’est jamais tellement nombreuse; elle embri­
gade, tout au plus, les gens de n’importe quelle condi­
tion qu’un public honnête trouve dignes de mépris, 
trouve cyniques . . .

À propos, saviez-vous que cynique vient du mot 
grec voulant dire chien ? Saviez-vous qu’à cause de 
cela il désigne toute personne effrontée qui, comme 
ledit quadrupède, brave les convenances ? Et saviez- 
vous que canaille est un doublet mitigé du vieux fran­
çais chiennaille aujourd’hui dépossédé ? Vous le voyez, 
le mépris est dans l’essence même du terme.

La malfaisance de la canaille est-elle toutefois aussi 
grande que celle des prétendus honnêtes gens ? Inter­
rogez les moralistes, interrogez les sociologues, interro­
gez les gendarmes, les. détectives, les avocats et les 
juges. Tous vous diront:

—Ah ! s’il n’y avait que la canaille à faire du mal, 
nous serions au Paradis.

—Au Paradis ? répéteriez-vous, étonné.
—Mais oui ! Au Paradis ! Les malfaisants, les 

méprisés seraient en si petit nombre qu’on les ignore­
rait; et leur engeance aurait tôt fait de s’éteindre. 
D’autant plus qu’il s’en détacherait plusieurs qui vou­
draient tourner le dos à leur passé et imiter le genre 
de vie de la majorité. Mais que voit-on ? Au lieu de 
ce mouvement d’ascension, au lieu de la conversion 
accentuée de la canaille, c’est, au contraire, à l’enca- 
naillement progressif du bon monde que nous assistons. 
Voyez ce relâchement de l’esprit de pénitence qui fait 
la force des saints; voyez cet énervement des disciplines 
morales qui font la richesse d’une chrétienté; voyez cet 
appauvrissement d’une foi que font mourir à petit feu 
d’abord le respect humain et, plus tard, un prétentieux

Sans doute nul homme n'est-il impeccable

et ignorant rationalisme. À quelque hauteur que vous 
soyez de l’échelle morale, tout vous invite à descendre, 
tout sauf le cri d’une conscience naturellement, tradi­
tionnellement et gratuitement chrétienne. La perver­
sion des mœurs suit la perversion d’un sincère amour 
de Dieu. Sans doute, nul homme n’est-il impeccable. 
Mais que l’immoralité serait moindre, si chaque pé­
cheur, après chaque péché, retournait contre lui-même 
le mépris qu’il dirige persévéramment contre la canaille! 
C’est vrai de dire qu’il y a des gredins qui s’ignorent. 
La bonne fille à sa première farce d’esprit fort, le bon 
jeune homme à sa première lecture obscène; la bonne 
jeune fille à sa première escapade, le bon jeune homme 
à sa première fredaine; le bon groupe d’amis à sa pre­
mière collusion; le voisinage, l’amitié, l’affection qui se 
fait complice et paravent de l’inconduite; quiconque 
en un mot favorise la licence sous quelque forme que ce 
soit, frasques lascives ou lubriques, orgies et scandale; 
oui, quiconque pousse au dévergondage descend et fait 
descendre. C’est un gredin, c’est une gredine.

La canaille, si elle est redoutable, c’est moins par 
son nombre que par la multitude des transfuges qui, 
en secret, grossissent ses rangs.

Est-ce fatalité ? Non ! C’est lâcheté, c’est couar­
dise, c’est trahison. Et, connue ou cachée, la trahison 
garde la même essentielle turpitude; elle produit les 
mêmes néfastes effets. Il arrive aussi qu’elle cause 
plus de ravages de ce fait qu’elle reste cachée.

Le monde n’enseigne point ces maximes. Il a, pour 
les libertins, toutes les indulgences; il a le sourire; 
invité à se prononcer, il ne peut qu’un lâche hausse­
ment d’épaule. S’il condamne, il se condamne.

L’Église, elle, rend, au nom du Christ dont elle 
prolonge la divine présence, des jugements sur les actes 
et sur les volontés qui les ont déterminés. Elle fait 
mieux; car elle fournit aux âmes faibles, outre l’infor­
mation sage, outre le pardon des fautes, le pain des 
forts et la grâce qui rend invincible

Le monde séduit et encanaille.
L’Église relève et sanctifie.
Prenez-vous-en donc, désormais, mon ami, aux bons 

qui, pour s’être affadis, versent dans la complicité. 
Il n’y a pas, à l’heure qu’il est, de plus urgent apostolat. 
1 - IV - 42

Sous l’égide de saint Bernard

Deux religieuses enseignantes, qui ont lu les Dia­
logues de la Crèche, visitent et causent :

—À force de prétendre et de faire valoir que le sort 
de la fille réhabilitée par le Bon-Pasteur est si esti­
mable et si beau, est-ce que vous n’en venez point, 
M. l’abbé, à sous-estimer la chasteté ? Il y a, vous 
ne l’ignorez point, une déformation professionnelle 
qui menace tous les spécialistes. . .

—L’objection et l’avertissement partent d’un bon 
naturel ; mais n’ayez crainte, ma sœur, on ne sous- 
estime point un trésor tant qu’on aide quelqu’un à 
le lui faire recouvrer.

—C’est que je voulais plutôt parler de la virginité.
—Souvenez-vous alors qu’il y en a deux, l’une du 

corps et l’autre de l’âme, et que la moins précieuse 
peut se perdre, l’autre restant intégrale, comme l’ex­
pliqua sainte Lucie à son persécuteur, le préfet Pas- 
chasius : « Si vous ordonnez qu’on me fasse violence 
malgré moi, ma chasteté méritera double récompense ».

Dans un pareil cas, quelle ne serait pas votre pitié 
pour la victime pure d’un si odieux traitement ! De 
ces victimes, nous en avons sous notre toit ; et nous 
les considérons comme vierges.
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—À y bien réfléchir, vous avez parfaitement rai­
son.

—Bannirons-nous, maintenant, à tout jamais, du 
champ de notre estime et de notre bienveillance, toutes 
les personnes malheureuses qui, cédant volontaire­
ment à des passions déréglées, leur sacrifièrent, dans 
un moment de folie, l’irrécouvrable honneur de la vir­
ginité ? La chasteté des converties serait-elle si 
méprisable? La pureté de l’âme se recouvre par la

grâce ; et la joie dans le ciel est indescriptible, causée 
par le retour de la brebis égarée ou de l’enfant pro­
digue. Au Bon-Pasteur, on ne se fait point faute de 
suivre l’enseignement du Sauveur ; et je constate 
même qu’on scandalise un peu en s’y félicitant plus de 
cette fille qui, en trois mois de séjour à la Crèche, a 
redressé ses erreurs, reconnu ses errements et entrepris 
la consolation du Cœur Sacré, que de la persévérance, 
en tant de couvents, de quatre-vingt-dix-neuf vierges. 
Ne serait-ce pas vous, mes sœurs, qui sous-estimeriez 
la chasteté de l’âme, refaite par Dieu à une fille, pour 
prix de son repentir ?

—Mais enfin, la virginité est incomparable.
—Oui, sans doute, comme la miséricorde divine. 

La virginité du corps et de l’âme n’a point de prix. 
Elle charme particulièrement le regard et le cœur de 
Jésus. Les vierges suivent l’Agneau où qu’il aille, 
dans le ciel, et Jean reste le bien-aimé. Mais, dans 
un cœur aussi vaste que celui du Sauveur, du Rédemp­
teur, nous savons qu’une place de choix attend ceux 
qui, n’étant plus vierges, sont chastes de corps et 
gardent, avec un soin jaloux, dans leur âme, la pureté 
retrouvée..

—Si le bon Dieu fait une différence, n’avons-nous 
pas le droit, nous aussi, d’en faire une ?

—Oui, à condition de la faire, comme lui, dans 
l’infinie charité ; or, ou je me trompe fort, ou il se 
mêle un certain mépris, du moins une certaine répul­
sion, une sorte de dédain instinctif, à l’appréciation

que vous faites de tant de Madeleines, dont nous fai­
sons l’éloge ?

—Il faut avouer que ce sont bien là nos impressions ; 
et qui saurait s’en défendre ?

—La divine Pureté s’en défend bien, elle. Imitez-la. 
Autrement, j’ai peur que compte vous soit demandé de 
ce culte pharisaïque et exclusif d’une seule classe de 
pureté.. .

—Vous pensez ?
—Pensez vous-mêmes ! Ceux et celles que le Maître 

a pardonnés, qu’il a réintégrés dans son amour, les 
Maries-Madeleines, les Maries d’Egypte, les Margue­
rites de Cortone, et leurs Augustins, pourquoi les 
exclure de vos sollicitudes et de votre affection ?

Vous vous rappelez l’épisode de la femme adultère : 
Sous une apparence de zèle pour la foi, scribes et pha­
risiens demandent à Jésus la condamnation de la cou­
pable : (( Que celui d’entre vous qui est sans péché, 
prononce le Maître, lui jette le premier une pierre ! » 
Ce faisceau de lumière projeté dans la conscience des 
pharisiens, les paralyse ; personne ne veut plus con­
damner.

—(( Personne ne vous a-t-il condamnée ? — Per­
sonne, Seigneur ! — Moi non plus, je ne vous con­
damne pas ».

Or, quand Notre-Seigneur lui-même a rendu son 
amitié, quelle inconvenance de refuser la nôtre ! Avons- 
nous des leçons à lui faire ? N’avons-nous pas plutôt 
à recevoir les siennes ?

Quand, sur tel point de la loi, nous n’aurions rien 
à nous reprocher, sommes-nous réellement sans péché ?

—Je crois comprendre maintenant qu’un péché 
honteux ou humiliant peut être moins grave qu’un 
autre, moins offensant pour le bon Dieu.. .

—À la bonne heure ! Et maintenant pénétrons plus 
avant dans le problème.

Par quoi, pensez-vous, faudrait-il plutôt redouter 
de déplaire à Dieu, sinon par l’orgueil ? Les anges 
étaient chastes, ils furent précipités en enfer ; nos pre­
miers parents étaient chastes, ils n’en commirent pas 
moins une faute grave qui nous vaut encore le péché 
originel ; les pharisiens passaient pour chastes et mor­
tifiés, leur orgueil n’en fut pas moins honni par Notre- 
Seigneur. . . Je vous remercie, Seigneur, de ce que je 
ne suis pas comme cet indigne publicain qui, là-bas 
près de l’entrée, implore votre pitié.

—Acte d’humilité, alors ! Mon Dieu, je ne suis 
que cendre et poussière.. . Réprimez les mouvements 
d’orgueil qui s’élèvent dans mon âme... Apprenez- 
moi à me mépriser moi-même. . . vous qui résistez 
aux superbes... et qui donnez votre grâce aux hum­
bles.

—La belle formule ! La belle méditation à faire ! 
Le bon préservatif de la virginité !

—De la virginité, dites-vous ?
—Eh oui ! l’humilité garde les vierges, et l’orgueil 

les perd. Personne ne le sait mieux que nous, 
à la Crèche. L’histoire de chaque fille déshonorée est 
l’histoire d’une fille orgueilleuse, ou d’une famille or­
gueilleuse.

L’orgueil appelle l’humiliation, et celle du déshon­
neur est la pire aux yeux du monde. L’apôtre saint 
Paul indiquait déjà l’impureté comme la conséquence 
et la punition de l’orgueil.

—Alors ?
—Alors, soyez soigneusement, scrupuleusement, per- 

sévéramment humble.
—Si je comprends bien, tout de même, j’étais.. . 

pharisienne. . .
—Probablement. Mais j’aime cet imparfait qui 

révèle à la fois de la docilité et une conversion.
—C’est cela, M. l’abbé. Je deviens, pour toujours, 

publicaine. Mais vous êtes bien sûr que vous ne nous, 
que vous ne m’égarez point ?
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—Vous égarer F Mais vous entrez précisément, 
de ce pas dans ce que saint Bernard appelle la voie 
très sûre de l’humilité. Tenez, voulez-vous que j’évo­
que le saint docteur F Ecoutez-le, lui-même, vous 
fournir la plus satisfaisante des explications :

« Le pécheur, en s’humiliant, a choisi un meilleur 
parti que celui de l’orgueilleux qui est vierge; puisque 
l’humble satisfaction de celui-là efface sa souillure, 
tandis que l’orgueil de celui-ci souille sa pureté. ))

—Je fais vœu, pour ma part, d’être et de rester 
désormais humble parmi les humbles et de ne mépri­
ser plus que le péché. . .

—Ajoutez.. .et d’aimer, comme mon cher prochain, 
ma sœur en Jésus-Christ, la pécheresse repentante.

30-1-34

Médicinal ou préventif?

Que faire ?

—Mais le remède à tant de malheurs, de déshon­
neurs F

—Il y en a plusieurs et connus.
—Tous de première qualité F
—Ah non ! de première, de seconde et de troisième.
—Lesquels considérez-vous comme les moins habiles F
—Ceux de coercition : arrestation de la fille, ques­

tion ou délation, choix pour le partenaire ou des frais 
de gésine ou de la prison.

—Mais il semble que justement cela réglerait auto­
matiquement le problème.

—Vous pensez F Vous pensez que, dans le grand 
monde, pareille procédure opérerait au grand jour F 
que même dans la bourgeoisie, on laisserait la justice 
suivre son cours et qu’aucune influence ne viendrait 
en travers F Et vous pensez encore que, chez les 
petites gens sans influence, on accepterait froidement 
pareilles conséquences F Voici ce qui arrive : D’abord, 
par tous les moyens, s’il y a conception, on cherche 
à en tuer le fruit ; le complice, s’il n’a point d’argent, 
ou s’il n’accepte point ses responsabilités, s’enfuit ; 
et la fille, trop souvent, jette à l’égoût le petit être qui 
l’embarrasse. Conséquences sociales, conséquences 
morales, conséquences surnaturelles, dont nous, catho­
liques, n’avons pas le droit de nous désintéresser 
sous le prétexte de régler uniformément et une fois 
pour toutes, les cas de maternité illégitime.

—Y a-t-il un autre remède F
—Oui, c’est que, pour empêcher le crime d’avorte­

ment qui entraîne pour une catholique l’excommuni­
cation, et pour empêcher le meurtre des nouveau-nés, 
des hospices soient ménagés où l’on recueille les enfants 
voués aux gémonies.

—C’est ce qu’on appelle en ce pays les crèches F
—Justement.
—Ne dit-on pas que c’est un moyen d’encourager 

le vice F
—L’institution prête flanc à ce reproche, moins 

cependant qu’il paraît à première vue. Aucune fille, 
croyons-nous, ne se fie là-dessus pour se mal conduire. 
Elle croit toujours au contraire, échapper à la consé­
quence. Et ce n’est qu’une fois prise dans l’engre­
nage qu’elle cherche où aller aboutir et demander 
secours.

Quel homme bien pensant oserait soutenir qu’en 
pareil désemparement cette fille n’a besoin que d’une 
chambre, d’un lit et de trois repas par jour ; qu’il n’y 
a pas là avant tout un cas moral à traiter, des yeux 
à ouvrir, une raison à éclairer, un courage à relever, 
un cœur à attendrir, une conscience à redresser, puri­
fier, galvaniser, toute une vie à orienter F

—C’est vrai ! Nous ne pensons pas à cela. L’es­
prit reste fixé sur le fait de la grossesse, et nous ou­
blions d’envisager le cas dans son ensemble. Mais 
alors, il y aurait un meilleur remède encore F

—Oui, celui de première qualité.
—Exposez vite ; je le prônerai.
—C’est, à côté de la crèche, la maternité. La for­

mule est celle des religieuses du Bon-Pasteur de Qué­
bec. Recueillir le délaissé et laisser à elle-même la 
mère du délaissé, ne se soucier ni de sa santé et de 
son ignorance des soins prénatals, ni de son âme et 
des circonstances pernicieuses où elle vit, c’est sim­
plement faciliter, pour beaucoup, la récidive. Il faut 
un contact personnel avec la responsable. L’idéal, 
c’est le contact avec aussi le responsable. Ainsi peut- 
on exercer un apostolat profitable à la fois à la société 
et aux âmes des individus. On persuade des chré­
tiens de s’arracher à l’occasion prochaine de péché; 
on négocie quelquefois de bons mariages; on conserve 
à certains enfants l’irremplaçable foyer; dans tous les 
sens du mot, on réhabilite. Service social et apos­
tolat chrétien, c’est tout un.

—Alors, vous ne croyez pas aux crèches tout court F
—Oui.. . certainement. . . comme organisme social 

pour pourvoir au débordement des abandons. Mais 
îe remède n’est que médicinal. Il n’est point pré­
ventif. On n’y peut avoir pratiquement aucune 
influence sur la fille-mère. L’enfant seul est secouru. 
Or, l’expérience enseigne qu’il aura des petits frères...

—Prétendriez-vous que celles qui passent par la 
Miséricorde ne retombent jamais F

—Non; je dis simplement qu’elles retombent en bien 
moindre nombre. Mais si, par des institutions de 
maternité, nous pouvions chaque année exercer sur les 
deux mille cinq cents filles-mères de la province de 
Québec une influence religieuse et morale de quelques 
semaines ou de quelques mois, nous aurions chance 
de voir décroître ce nombre. Ne comptons pas, de 
grâce, sur les maisons de pension pour ce service de 
conversion. L’intérêt y vient en conflit avec le sens 
social.. .

—Il faut bien l’avouer.
—Tandis que, dans le calme d’une vie de commu­

nauté, à un régime moral particulièrement adapté, 
avec des facilités extraordinaires de conversion, avec 
le spectacle quotidien de la grande pitié des aban­
donnés, traitées avec miséricorde et sollicitude par 
d’excellents médecins, d’excellentes infirmières et d’ex­
cellentes religieuses, les filles susceptibles de com­
prendre changent de vie dans la proportion de soi­
xante-quinze pour cent. Il reste les sous-douées, les 
sans-cœur, les têtes folles et certaine sorte de possé­
dées ... Il faudrait les enfermer. Personne n’en a 
le pouvoir. Il nous arrive cependant de persuader 
certaine faiblesse incarnée de s’enfermer volontaire­
ment. Et c’est un bon point de plus au crédit de 
l’institution. Pareilles influences ne s’exercent jamais 
à distance et incognito.
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vous

—De première qualité, votre remède, M. l’abbé. 
—Merci... Merci de votre attention et merci plus 

encore de votre adhésion.
12—IX—35

La part des choses

—À vous entendre et à vous lire, M. Germain, on 
dirait que le déshonneur ça ne compte plus. Vous 
prenez fait et cause pour les gens de rien quand, au 
contraire, vous tancez d’importance les gens qui ont 
gardé leur honneur. Vraiment, pour un prêtre, vous 
devriez mieux faire la part des choses.. .

—Si vous me permettez de vous interrompre, je 
vais, tout de suite, faire la part des choses. Et en­
suite vous me direz qui de nous a mieux saisi le sens 
de l’honneur.

—Très bien ; j’accepte.
—Qu’est-ce d’abord que l’honneur, sinon un témoi­

gnage rendu à la valeur, à la vertu de la personne qui 
est honorée ? Et qu’est-ce qui est honoré dans une 
personne, sinon quelque excellence de vertu P Chez 
l’une, ce sera le courage dans la lutte ; chez l’autre, 
le dévouement ; chez l’autre, la patience dans l’ad­
versité ; chez l’autre encore, la fidélité à Dieu.

« Honneur» désigne aussi un hommage spécial réservé 
aux jeunes filles qui ont triomphé dans le combat 
contre lçs voluptés animales. L’honneur, en ce cas, 
c’est une réputation intacte de chasteté.

(( Honneur » sert de plus à désigner ce sentiment 
qui fait qu’une personne honorable veut conserver 
la considération dont elle jouit et veut pouvoir tou­
jours s’estimer elle-même en son for intérieur.

L’honneur a d’autant plus de prix que c’est un tré­
sor difficile à édifier, plus difficile à conserver, plus 
facile encore à perdre et qu’on ne reconquiert presque 
jamais intégralement.

Cependant des saintes et des saints, sainte Marie- 
Madeleine, saint Augustin, pour n’en point mention­
ner d’autres, témoignent que l’honneur perdu peut 
se recouvrer plus grand, plus glorieux et plus durable.

Ajoutons qu’il y a un honneur qui n’est pour ainsi 
dire pas personnel, mais de famille, de communauté, 
d’association ; il y a un honneur venu des ancêtres 
ou des fondateurs et que, comme un patrimoine, on 
n’a point à acquérir mais à conserver.

Enfin, les mêmes considérations jouent en sens con­
traire ; car il y a le déshonneur qui est la perte de la 
considération, le déshonneur qui se confond, par an­
tonomase, avec la perte de la chasteté, et il y a le dés­
honneur en quelque sorte immérité qui est un héritage 
de famille ou de groupement. Chacun est solidaire 
d’un grand nombre quand il s’agit d’honneur ou de 
déshonneur... Chère madame, ces préliminaires 
agréent ?

—Mais, ils me paraissent indiscutables.

—Passons, alors, aux applications : À la Crèche, 
nous faisons, par vocation ou par mission, l’œuvre 
du bon Pasteur. Notre spécialité, c’est justement 
d’attirer, d’accueillir, d’encourager, d’instruire et de 
réformer, de réhabiliter, à ses propres yeux d’abord 
et aux yeux parfois d’un grand nombre, la fille privée 
de son honneur, qui est chasteté, et de son honneur 
qui est considération. Vous savez combien le monde 
le plus corrompu a le mépris facile. Il n’est surpassé 
en cela que par les dévotes. Le monde a cette logique 
de pousser, par tous les moyens, maximes et occasions, 
une fille au déshonneur, et de renier sa victime, dès 
que survient le signe de sa faiblesse. Les dévotes, et 
aussi les dévots, ont cette autre logique de prati­
quer ostensiblement, à la pharisienne, le culte divin, 
mais de ne servir que mépris, au lieu de charité, à ces 
créatures dont le Maître lui-même eut tant de pitié. 
Est-ce que la Samaritaine, est-ce que la femme adul­
tère, est-ce que Marie de Magdala n’ont point connu 
la curative charité de Jésus-Christ ? « Que celui
qui est sans péché lui jette la première pierre » ! Et 
il n’y eut personne pour lapider la pécheresse dénon­
cée.

Le monde et les faux dévots empêchent trop sou­
vent la charité chrétienne de rayonner et de rendre 
au Christ des âmes encore faciles à repêcher.

D’autre part, le monde a toutes les indulgences pour 
les vicieux adroits comme pour les vices sans consé­
quence matérielle immédiate ; et les faux dévots, 
qui ont leur naïveté, portent trop souvent leurs hom­
mages aux pieds de criminels et de vicieux bien autre- 
trement coupables que la plupart de nos protégées. 
En encourant donc, le blâme, le sarcasme, la morgue 
des mondains ou des bigots, nous ne faisons que 
marcher sur les traces et qu’imiter les exemples du 
Rédempteur lui-même.

Mais les plus belles réalités surnaturelles ne sont 
pas les plus faciles à comprendre pour les égoïstes.
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Où la cruauté des mondains et des bigots paraît le 
plus, c’est quand il s’agit de trouver des parents adop­
tifs aux petits êtres qui, eux-mêmes innocents, héritent 
toutefois de la déconsidération dont furent frappés 
leurs parents naturels.

La pitié est avant tout chrétienne. La pitié est avant 
tout divine. C’est une sorte de miséricorde devant la 
souffrance et comme un besoin intime et impérieux 
de la soulager. À la Crèche, le malheur où nous voyons 
naître nos petits délaissés nous engage à trouver des 
substituts aux parents, au foyer, à la famille qu’ils 
n’auront jamais. Et nous avons conscience qu’en 
pratiquant, et qu’en faisant pratiquer cette miséricorde, 
c’est comme si nous avions fait du zèle pour trouver 
un gîte à Jésus durant la fameuse soirée où il n’y 
avait de place pour Lui, Marie et Joseph en aucune 
hôtellerie.

Qui voudrait, chère madame, nous trouver mala­
droits ou naïfs, ou malfaisants ?

Le déshonneur, le vrai déshonneur, c’est le péché. 
Dieu le pardonne aux repenties. L’honneur est dû 
ensuite aux repenties qui se sont refait une excellence 
de vertu.

Quant aux petits illégitimes, l’honneur qui leur 
fait défaut, une bonne éducation peut le leur rendre 
aux yeux des vrais chrétiens.

Et c’est ainsi, chère Madame, que par charité, mi­
séricorde et pitié, nous faisons, au Bon-Pasteur, la 
part des choses.

22-VIII-39

La reconnaissez-vous?
Qui n’a lu, un jour ou l’autre, dans sa jeunesse, de 

ces contes fantastiques où, dans l’ombre propice, quel­
que ombre malfaisante, masquée, armée, cruelle, cy­
nique, enfonce lentement, avec des ricanements d’enfer, 
une dague acérée au cœur d’une victime impuissante et 
terrorisée ?

Qui n’a eu froid dans le dos en imaginant pareil spec­
tacle d’épouvante ?

Qui n’a eu compassion en son âme pour l’agonie de la 
personne au cœur transpercé ?

Qui n’a éprouvé horreur et dégoût pour l’anonyme 
meurtrier ?

Or, il s’agissait, notez-le bien, de simples contes.
Que de réalités cependant sous la fiction de l’écrivain 

imaginatif !
Pareils sentiments d’assassins, pareille cruauté, pa­

reille jouissance dans le crime secret se rencontrent trop 
souvent, hélas ! parmi nos populations.

En voici l’exemple le plus récent :

*
* *

Une jeune fille de réputation moyenne, un peu jeune, 
un peu légère, un peu imprudente, un peu vaine, un peu 
indépendante, un peu sensible aux attentions, un peu 
préoccupée de mariage, mais honnête, s’absente du 
village.

La famille qui, autrefois, connut l’aisance, connaît 
maintenant la véritable gêne. Il faudrait travailler. 
Impossible de décrocher quelque besogne de plain-pied. 
On se résigne donc à descendre, et, sans avertir tout le 
village, humiliée, on accepte une modeste besogne de 
servante à la ville.

Les parents ont leur bien légitime amour-propre ; 
interrogés, ils répondent que leur fille est en promenade, 
chez des amis, à Québec.

Mais les commères ne sont point satisfaites. Elles 
n’ont obtenu ni le nom ni l’adresse de tels amis. Et ces 
amis, de quand datent-ils, s’il vous plaît ? On ne les 
a jamais vus au village, ni connus. Du reste, qui 
croirait qu’étant si bien éduquée, on s’imposât pendant 
des mois — car des mois bientôt avaient passé — à des 
amis ainsi recrutés du jour au lendemain ? Non ! 
décidément, il y avait quelque chose de louche là-des­
sous . . . Cette absence avait un autre motif et, puis­
qu’on ne le déclarait point, il était sûrement honteux ; 
et comme elle était fille, il devenait évident que l’absen­
te était déshonorée ; et comme on la disait à Québec, 
il était facile de conclure qu’elle cachait sa honte à l’abri 
de l’Hôpital de la Miséricorde.. .

O rigoureuse logique de la curiosité malveillante, que 
voilà bien ton chef-d’œuvre !

D’une supposition infernale, tu fais une réalité dog­
matique ; et ton dogme, tu le proclames à toute oreille 
qui sollicite une nouvelle, une confidence, un secret.

*
* *

À Québec, la petite servante est loin de se douter qu’à 
belles dents, au village dont elle a la nostalgie, on dé­
chire sa réputation de vingt ans. Son dévouement lui 
fait accepter la séparation. Elle écrit à sa mère, elle

Mettez votre lettre à la poste du village voisin . . .

écrit à son curé qu’elle a hâte de pouvoir retrouver le 
milieu familial ; que les dangers à la ville sont grands, 
et que seul un besoin pressant devrait induire une jeune 
fille à risquer l’aventure d’une vie isolée et pauvre par­
mi la foule indifférente des cités.

*
* *

— Moi, à votre place, dit, un jour, une commère à 
une autre commère, je sais bien ce que ie ferais. Je 
lui écrirais un billet pour lui dire que son jeu est décou­
vert, qu’elle n’a pas besoin de tant se cacher, que tout le 
monde est renseigné sur son compte. Ça lui appren­
drait à se moquer de nous.

— Vous n’y pensez pas, chère dame. Ecrire ! je ne 
voudrais pas même le lui dire. Les tribunaux sont là:. .

— Justement. Ecrivez, mais ne signez pas. Défi­
gurez votre écriture.. . Mettez votre lettre à la poste 
du village voisin. Et puis, vous allez voir, s’ils vont 
baisser le nez, vos voisins. Il y a un bout à se laisser 
berner avec l’air de-tout croire.

— Vous êtes plus habile que moi, je pense, pour com­
biner cela. Vous avez plus d’expérience. Aidez-moi 
tout de suite. À deux, pour l’envoi. Je surveillerai 
bien, ensuite, toute seule, les résultats. Tenez, voici 
du papier et de l’encre... de l’encre rouge.

— Très bien ! Voyez, j’écris de la main gauche...
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*
* *

Imaginez un peu ce qui se passa au cœur de la petite 
servante, quand sa mère lui transmit le cruel et anony­
me document. Éplorée, affolée, atterrée, elle accourut 
auprès de sa mère ; elle voulut prendre conseil de son 
curé.

Or, vous pensez bien que, derrière ses rideaux, la 
voisine la vit passer et repasser, triste et les yeux tumé­
fiés. Le coup, selon elle, avait porté juste. Elle fit 
rapport aux commères du groupe. Le mari d’une com­
mère voulut rendre, au père de la jeune fille, un service 
de bon voisin et le prévint, non pas d’une appréhension, 
mais de ce qui s’était réellement passé, dit-il, à sa ca­
chette.

Le doute monta bientôt à l’esprit du père, à celui de la 
mère, puis, à l’esprit de M. le Curé.

L’honnête fille prenait maintenant figure de menteuse 
et d’hypocrite aux yeux des siens.. .

** *

La reconnaissez-vous la cruelle et traîtresse blessure 
infligée, dans l’ombre favorable, par une ombre anony­
me et cruelle ?

Et comprenez-vous que le conte fantastique est par­
fois pathétique réalité ?

8 - II - 34

Malheur enseigne

La glace, l’hiver, au front des toits, s’accumule et 
pend en menaçantes dentelles. Le soleil veut bien 
la faire disparaître. Mais la glace résiste. Elle trouve 
dans le froid, la bise et le brouillard des alliés puis­
sants. À peine atteinte par quelques rayons, aussitôt 
elle ferme et guérit sa blessure. La glace veut rester 
glace et diadème au front des maisons.

Arrive toutefois le printemps, arrive un jour de plus 
grande chaleur, arrive un grand effort du soleil ardent 
et la glace disparaît, anéantie.

Ainsi de bien des préjugés tenaces.
*

* *

Figurez-vous, en quelque lointaine paroisse d’une 
lointaine côte, un lointain curé, austère, rigide, et 
passablement entier. Chaque circulaire de la Crè­
che, chaque appel à la charité, chaque convocation de 
parents adoptifs le faisaient bondir. Il posait là sa 
pipe, et, debout, lançant vers le panier l’agaçant mes­
sage, allant et venant dans son bureau, seul, ou devant 
sa ménagère, ou devant M. le vicaire, ou devant 
n’importe qui :

—Le voilà encore, s’écriait-il, le fameux abbé Ger­
main, avec ses lamentations ! Si tous les confrères 
voulaient m’écouter, ça serait pourtant vite réglé cette 
question-là.

—Oui ? Que feriez-vous donc, M. le curé ?
—Plus de crèche ! Chaque mère élève son ou ses 

enfants. Tant pis pour chacune ! Vous savez, une 
telle : ses parents sont venus m’annoncer son mal­
heur. Ah ! ça n’a pas été long. Je leur ai dit tout 
simplement ceci : « Voulez-vous la guérir de courir ? 
Gardez-la chez vous et faites-lui élever l’enfant de son 
péché. » Oui, que chaque curé fasse la même chose 
et on n’aura plus à chercher de parents adoptifs.. . 
C’est quand je les vois parler de question sociale, et 
se lamenter ! Le pur bon sens est là et personne ne 
veut s’en servir ! Eh bien, pour ma part, il y a long­
temps que c’est décidé : pas un mot en chaire pour

la Crèche, pas une recommandation pour des parents 
adoptifs, et pas un sou, même sur mon testament, 
pour une œuvre qui refuse d’admettre qu’elle favo­
rise le vice ! Je ne m’en cache pas. J’ai déjà écrit 
tout cela à l’abbé Germain lui-même.

*
* *

Et c’est vrai. Le brave curé, sincère mais un peu 
catégorique, y était allé de sa diatribe.

Toutefois, le Bon-Pasteur n’avait pas cru devoir 
déroger à la mission que lui avait confiée un saint 
archevêque et, fermant l’oreille à la simpliste solution, 
avait gardé grands ouverts à la fille pécheresse, désho­
norée et embarrassée, sa porte accueillante et son 
cœur apostolique.

Or, savez-vous qui, un jour, ou plutôt, un soir, en 
grand secret, s’y engouffra ? Deux personnes, les 
yeux rougis, le chagrin plein le cœur, deux personnes, 
la nièce et l’oncle, la filleule et le parrain, deux per­
sonnes, la vingtaine et la cinquantaine.

—Ma Sœur, pouvez-vous me cacher cette enfant ? 
pouvez-vous me garantir que personne jamais ne sau­
ra qu’elle a franchi ce seuil ? Sa mère est ma sœur. . . 
une sainte femme de mère ; son père est universelle­
ment connu, admiré. S’ils savaient ce que je sais, 
ils mourraient de chagrin. Cachez-la-moi et arran­
gez toutes choses pour qu’on la croie là-bas, à mon 
presbytère. Ah ! je suis atterré î Ma nièce de prédi­
lection ! la plus brillante, la plus instruite, la plus 
choyée ! Celle sur laquelle je comptais le plus. Celle 
à qui je croyais avoir insufflé une vocation. Mon 
Dieu ! mon Dieu, quel coup !

—Ne vous laissez point abattre par l’épreuve, M. 
le Curé. Le Bon-Pasteur va vous arranger cela. Vous 
verrez. Nous allons prier pour que « quatre-vingt- 
huit », ce sera ici son seul nom, ouvre les yeux sur ses 
responsabilités et redevienne la bonne fille que vous 
avez aimée. . .

—Et vous m’assurez, ma Sœur, qu’il n’y a pas de 
danger pour sa réputation, pour notre réputation ? 
Vous figurez-vous ma situation, s’il fallait que mes 
paroissiens apprennent ce déshonneur ?

—Je vous assure, M. le Curé, que rien ne transpirera.
—Ah ! bon ! Eh bien, je respire un peu.. . Et je 

vous remercie. Maintenant voulez-vous me conduire 
chez M. l’abbé Germain ; je veux lui faire amende 
honorable.

*
* *
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La religieuse du Bon-Pasteur.

quant à la genèse des obédiences. . . mais non ! nous 
deviendrions indiscrets à trop vouloir admirer les des­
seins providentiels.

—Sachons nous contenter de peu. Ce peu ne 
manque d’ailleurs peut-être pas tout à fait d’intérêt. 

*
* *

Voici donc, de pied en cap, l’aspect quotidien de la 
religieuse de la Crèche.

—Ah ! enfin !
—Sa chaussure modeste, peu bruyante, porte d’or­

dinaire beaucoup d’usure. On marche tant ; il faut 
tant s’empresser, dans une maison où tout est mouve­
ment, tout est vie, tout est impuissance, tout est besoin.

Dans les services, un grand tablier blanc, ou bleu, 
ou noir, vous dissimule la tenue officielle ; on ménage, 
vous savez ! Si donc on est à la cuisine, à la buanderie, 
chez les enfants, on s’enveloppe de blanc ; aux autres 
besognes, quelles qu’elles soient, vous apercevez tou­
jours le tablier bleu et blanc ; même dans les offices 
supérieurs, pour les œuvres de routine, la jupe, fût- 
elle « notre jupe de seconde classe )), jouit encore de la 
protection tutélaire d’un excellent tablier noir.

Mais, en sortie, au parloir, à la chapelle, alors c’est 
la grande tenue. La robe noire atteint le soulier ;
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Eh oui ! plus le préjugé est tenace, plus doit être 
grand le malheur qui le fait fondre. Il avait fallu 
cette catastrophe morale pour faire comprendre à 
M. le Curé de là-bas, là-bas, l’incomparable utilité 
sociale d’une œuvre comme celle que poursuit à Qué­
bec, sur le chemin Ste-Foy, la congrégation du Bon- 
Pasteur.

16-11- 37

De pied en cap
—Un portrait ?... Vous me demandez un portrait ? 

Je veux bien ; mais lequel ?
—Celui de la religieuse de la Crèche, s’il vous plaît, 

M. l’abbé. Beaucoup ne l’ont encore jamais vue.
—Savez-vous que je la vois presque trop souvent, 

cette religieuse, pour bien vous la décrire. D’abord 
elle est diverse ; elle est multiple ; et ce qu’on en peut 
tracer ne constitue guère qu’une sorte de fonds com­
mun. La personnalité plus ou moins attachante de 
chacune, son allure, sa caractéristique ou pittoresque, 
ou aimable, ou édifiante, débordent notre petit cadre ;
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elle s’ornemente du traditionnel et trop sonnant 
chapelet, et se serre, à la taille, d’une ceinture de drap ; 
un domino la. . . domine, couvrant les épaules, le dos 
et la poitrine ; brochant sur le tout, comme on dit 
en style héraldique, une croix d’argent, souvenir de 
profession, brille et joue à chaque mouvement.

Et nous voici à la coiffe.
—Je vous y attendais justement.
—Une coiffe de religieuse ne se décrit point. Cha­

cun recule devant l’effort ou le chef-d’œuvre à faire. 
Celle de la nôtre, blanche, bien empesée, encadre le 
visage, cachant les .cheveux, les oreilles et la gorge, une 
sorte de rabat blanc faisant base à l’édifice et deux 
volutes soutenant en quelque sorte le pignon. Un voile 
noir, flottant, bien drapé, retombe sur les épaules et 
donne à ce costume sa distinction et sa dignité.

Il grandit celle qui le porte.
À elle de l’illustrer.

*
* *

—Et c’est déjà tout ?
—Non. La religieuse de la Crèche cache sous la 

modestie de ce costume peut-être bien certains attri­
buts auxquels le monde attache quelque prix, mais 
surtout un grand cœur voué à un grand amour ; elle 
aime les enfants déshérités, elle aime les filles malheu­
reuses et pour ces deux malheurs conjugués, elle con­
sacre au Dieu trois fois bon et ses jours et ses nuits, 
et ses prières et ses bonnes œuvres, et les énergies de 
son corps et les ressources de son esprit.

Une bonne religieuse de la Crèche a besoin d’être 
une bonne religieuse tout court.

Ses consolations naturelles sont rares ; sa tâche est 
justement de se dévouer auprès de petits êtres tous 
en deçà de l’âge de raison et qui, une fois placés, une 
fois grandis, n’ont guère d’attrait à venir remercier 
pour les soins reçus. Sa tâche est justement de relever, 
dans le secret, des personnes qui, pour la plupart, 
croiraient exposer leur réputation à venir témoigner 
ou à seulement écrire leur reconnaissance.

Jamais de vacances ! jamais de congé ! jamais de 
répit ! Le personnel est toujours au grand complet. 
La besogne, ingrate toujours, commande toujours à 
toutes les capacités, requiert constamment toutes les 
abnégations.

—Pas de villégiature alors. . . pas de cure. . . pas de 
refuge ?

—Son refuge, c’est la contemplation du travail de 
la grâce dans les âmes, c’est de voir les brebis rentrer 
au bercail du Seigneur ; c’est de voir accourir les cen­
taines de couples adoptifs ; c’est de penser qu’elle a 
sa part à la rédemption locale et à la réhabilitation 
multipliée.

Aussi est-ce une expression de remarquable séré­
nité qu’encadre la coiffe de la religieuse de la Crèche.

Aucune religieuse n’approche de si près que les reli­
gieuses du Bon-Pasteur la misère féminine, déchéance 
physique, déchéance morale ; aucune n’a plus con­
naissance d’innombrables drames ou malheurs de 
famille ; aucune n’aurait plus raison, semble-t-il à 
première vue, d’être déprimée et découragée.

—On le serait à moins !
—Aucune cependant ne s’attache plus profondé­

ment à sa tâche, ne l’accomplit avec plus d’entrain, 
et ne constitue meilleur exemple apologétique.

Fort intérieure et plutôt mortifiée, la religieuse de 
la Crèche, est cependant aimable, serviable, sans fausse 
pudeur, simple en sa conversation, appliquée aussi 
bien à prévenir qu’à guérir, à encourager qu’à réfor­
mer et sanctifier.

Elle a pu accueillir sa nomination avec effroi, abor­
der avec inquiétude et timidité son office nouveau ; 
redouter le contact des filles tombées ; toujours elle 
pleure quand elle doit quitter la maison où elle a con­
nu, avec l’austère joie d’un sublime apostolat, le mer­

veilleux spectacle des relèvements et des redresse­
ments.

La religieuse de la Crèche se garde bien de penser 
qu’elle est d’une essence supérieure à celle des autres 
religieuses. Car elle trouve tout ordinaire de faire 
bien ce qu’elle fait ; mais elle a le culte de son ins­
titution et bénit le ciel d’avoir inspiré à la vénérée 
fondatrice l’établissement d’une œuvre où s’épanouit 
sa propre vocation.

*
* *

—Mauvais portrait, direz-vous. C’est vrai. Mais 
en attendant mieux, fixons celui-là dans notre mémoire. 
L’hommage vaut aussi par l’intention.

—Eh bien ! M. l’abbé, ainsi soit-il.
7-1-35

L’accueil

Oui, ma fille, entrez! N’hésitez plus. Pénétrez dans 
le secret refuge. Venez, nous vous cacherons. Vous 
avez honte et c’est encore à votre louange. Le monde 
qui vous a perdue pour son plaisir, maintenant, vous 
méprise, vous honnit et vous repousse. Ah ! sans 
doute, il ne vous dit point à vous-même tout ce qu’il 
pense et répète sur votre compte. Mais comme le 
vide s’est fait soudain dans vos relations joyeuses ! 
Comme on vous a évincée de votre emploi ! Comme 
les vôtres, mis au courant, et sachant la cruauté des 
gens pour les gens, avaient hâte que vous fussiez 
admise et entrée ! C’est que votre malheur est de ceux 
qui ternissent la réputation des proches et peuvent 
compromettre dix avenirs. Après vous avoir recher­
chée, on vous a bannie, oh ! avec des paroles adoucis­
santes, mais avec combien d’impératif dans la volonté 
de vous éloigner.

Vous, qui ne pouvez encore — vous êtes si jeune — 
comprendre tout de suite ce que nous vous expliquons, 
vous voudriez que le monde, qui abusa de vous, 
aujourd’hui vous témoigne au moins de la sympathie. 
Voyez cependant qui se penche avec bienveillance et 
miséricorde sur votre fragilité et votre misère : une 
sœur du Bon-Pasteur. C’est sa mission. Elle y est 
fidèle et sa miséricorde, et sa bonté, et sa charité, et 
ses conseils désintéressés, avant quinze, avant huit 
jours, vous auront déjà détournée de vous-même et 
ramenée au sérieux de la situation.

Ne la boudez point comme un prisonnier son geô­
lier ; ne vous en défiez point comme un captif de son 
conquérant ; ne lui mentez pas ; ne lui soyez ni arro­
gante, ni impolie ; ne vous montrez ni révoltée, ni 
désobéissante ; faites-lui confiance ; laissez-vous gui­
der par elle ; n’est-ce pas pour vous être trop fiée à 
vos seules lumières, à votre seul caprice, à l’unique 
appel de vos sens que vous êtes tombée si bas ? Et 
ne voudrez-vous pas vous relever pour toujours ? 
Laissez-vous donc aveuglément conduire, laissez-vous 
conseiller, laissez-vous diriger. Dites votre nom, sans 
crainte ; nulle part, tant dç graves secrets ne sont plus 
jalousement gardés; dites votre nom et votre prove­
nance ; vous ne voudriez tout de même pas— ce mal­
heur est déjà survenu — mourir inopinément sous un 
nom d’emprunt et nous laisser pour tout paiement une 
dépouille non réclamée.

Faites tout ce qu’on vous dira de faire. Priez com­
me on vous l’indique et vous y invite ; travaillez com­
me on vous le prescrit ; reposez-vous comme on vous 
le conseille ; prêtez-vous à un règlement qui n’est 
point sévère mais qui reste indispensable. Silence 
quand c’est silence et récréation quand c’est l’heure 
de se détendre.

Nous prendrons soin de vous, de toute votre per­
sonne, de votre pauvre corps en si mauvaise posture,

64



LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

Nous prendrons soin de vous

de votre pauvre âme en si lamentable état. Les mé­
decins veilleront sur vous et sur la frêle existence qu’il 
faut conduire au terme du baptême ; le prêtre vous 
rappellera, avec les motifs de surnaturelle contrition, 
le catéchisme que vous avez oublié.

Vous verrez comme ce sera beau et encourageant 
de vous sentir, chaque jour, un peu plus détachée d’un 
passé vilain et déméritoire, de vous sentir, chaque 
soir, un peu meilleure que la veille et mieux pardon- 
née. Vous verrez comme il y a d’ivresse à se ressaisir 
pour se redonner à Dieu qui, lui, n’a point cessé de 
vous aimer.

Venez, entrez, donnez-vous tout entière à la con­
version, comme vous vous êtes tout entière aban­
donnée au vice. Telle la pécheresse légendaire de 
Magdala, soyez sensible et docile au regard si péné­
trant et si engageant du bon Maître Jésus qui passe 
et qui, peut-être, ne repassera plus. Entendez en 
votre cœur les avances, les empressements, les pres­
santes sollicitations de Celui qui s’est livré pour vous 
à toutes les crucifixions de l’esprit, de la chair et des 
sens. Revenez à la contemplation de la sainte croix 
et du cher Crucifié- Baisez les pieds transpercés ; 
jetez-vous dans les bras qui vous sont tendus; buvez, 
au cœur qui saigne, le sang qui vivifie et transforme; 
pleurez de regret, pleurez d’amour, pleurez de recon­
naissance et, par les mérites du sacrifice étemel, implo­
rez pour le petit être qui s’en vient l’adoption divine et 
le céleste héritage.

Déposez tout orgueil ; convainquez-vous de votre 
radicale impuissance ; défiez-vous désormais de vous- 
même, de vos penchants, de vos relations, de toute 
occasion qui porte scandale et péché.

Victime de votre indépendance, de votre légèreté, 
de votre manque de foi, relevez-vous. Rebâtissez 
pierre par pierre — ce sera peut-être long — l’édifice 
de votre honneur et celui de votre sainteté.

Vous ne serez plus seule, mais secondée par des com­
pagnes de bonne volonté, aidée par la prière, les sacri­
fices et les exemples des religieuses, secourue par les 
conseils et les intercessions du prêtre.

Vous ne serez plus seule, ni désarmée, ni vaincue; 
appuyée, au contraire, sur un généreux pardon de 
Jésus-Christ, sur une affectueuse sympathie de vos 
gardiennes, vous serez une victorieuse.

Et quand vous retournerez dans un monde qui vous 
scandalisa et vous perdit, si vous n’y rentrez point 
avec la tête haute des effrontées, du moins y pourrez- 
vous vivre avec l’intime et délectable consolation 
de l’enfant prodigue que son père a réhabilité et rétabli 
dans ses droits d’enfant repentante et de bon vouloir.

Entrez ; nous ne vous voulons que du bien, et nous 
vous en ferons, grâce à Dieu, dans la mesure où vous 
eù serez avide et affamée.

C’est cela le Bon-Pasteur.
12 - VII - 37

Prière de l’indigne

Seigneur, je ne suis pas digne d’être mère. J’ai 
contrefait et blasphémé le mariage. J’ai transgressé 
vos commandements. J’ai méprisé vos grâces. J’ai 
fait la sourde oreille à vos inspirations comme à vos 
conseils. Dans ma folie, je vous ai bravé, et voilà 
que vous m’imposez le redoutable fardeau d’une 
maternité.

Seigneur, je suis indigne.. . Indigne et sans moyens, 
abandonnée que je suis par le père — le père sans 
entrailles — de mon enfant.

Mon abjection et mon déshonneur m’ouvrent enfin 
les yeux.

Que ferai-je si vous n’avez pitié de ma double misère ? 
Ah! secourez-moi, Seigneur. Je sais qu’ « il n’est 
pas bon de prendre le pain des enfants et de le jeter 
aux chiens )) ; mais je vous répète avec la Chananéenne: 
« Les petits chiens mangent sous la table de leur maî­
tre les miettes que laissent tomber les enfants. » Men­
diante, moi aussi, j’implore quelques-unes des grâces 
que vous prodiguez aux mamans selon votre cœur.

Vous fûtes si bon, si miséricordieux, si divinement 
humain pour les femmes repenties, pour la débauchée 
de Samarie, pour l’adultère de Jérusalem, pour l’im­
pudique de Magdala. Pitié, Seigneur, pour une autre 
pécheresse ! Pitié pour une mère indigne ! Pitié sur­
tout pour un pauvre petit enfant ! Laissez-le venir 
à vous et laisse^ que je l’accompagne.

*
* *

Faites, je vous en supplie, Seigneur, au nom de Marie, 
votre mère et la mienne, que malgré l’inconduite 
de ses parents, notre enfant soit de bonne conforma-

Pitié pour l'innocente victime !
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tion, attrayant et sain, qu’il soit de bon naturel, intelli­
gent, docile et courageux, qu’il vous aime et que 
jamais il n’ait le malheur de vous offenser gravement 
comme nous avons fait.

Je supplie votre Majesté de l’admettre à la vie nou­
velle du saint Baptême et à l’incorporation de la sainte 
Église ;

Je supplie votre Providence de lui préparer, parmi 
les miens ou parmi les étrangers, de charitables parents 
adoptifs ;

Et surtout, je supplie votre Miséricorde de l’enlever 
tout jeune de la terre, s’il doit porter en lui le triste 
héritage des passions qui nous ont perdus.

Réparez, Dieu tout-puissant, les conséquences de 
nos erreurs.

Pitié pour l’innocente victime de si tristes péchés !
J’accepte de souffrir, j’accepte de mourir pour que 

mon enfant soit marqué du sceau indélébile des enfants 
de Dieu.

Autant qu’il est en mon pouvoir, je voue et consacre 
de tout mon cœur « à l’amour de votre service et au 
service de votre amour » le fruit d’un amour qui méri­
tait votre haine.

*
* *

Gardez-moi constante, malgré ma légèreté, mes sen­
timents de mère ;

Gardez-moi, pour ma pénitence, mes inquiétudes, 
mes angoisses maternelles et le souvenir de ma déché­
ance ;

Gardez-moi, pour ma purification, l’attachement aux 
sacrifices généreusement acceptés et plus amoureuse­
ment recherchés ;

Gardez-moi, pour ma réhabilitation, la vue conti­
nuelle de mes responsabilités cachées ;

Gardez-moi, pour ma persévérance, le dégoût des 
personnes, des lieux et des choses de perdition ;

Gardez-moi, pour ma sanctification et celle de mon 
enfant, la fidélité dans l’intercession et l’assiduité aux 
sacrements régénérateurs.

Mettez dans mon cœur, le trésor de la reconnaissance 
pour tous ceux qui m’ont secourue, éclairée, sanctifiée.

Et préservez-moi à jamais, préservez aussi, je vous 
en conjure, Seigneur, tous ceux que j’aime, des égare­
ments qui aboutissent au déshonneur et au péché.

*
* *

Quant à moi, pour mes infidélités passées, pardon, 
Seigneur ! Pour mes complicités, pour mes scandales, 
pour mes mauvais exemples, pour le tort causé à tous 
les membres de ma famille, pour les larmes de ma mère, 
pour l’intime chagrin de mon père, pour la contestation 
de votre Cœur adorable, pardon, Seigneur, mille fois 
pardon !

0 Vierge Mère, soyez touchée.de ma profonde misère 
et, par votre si puissante médiation, obtenez, pour la 
mère indigne, pour le père égoïste et pour leur malheu­
reux enfant, la miraculeuse, la transformante béné­
diction de votre adorable Fils, Jésus-Christ, Notre- 
Seigneur. Ainsi-soit-il.

27-1-36

Pour une absente

Je sais, quelque part, un père pourtant bien fort 
et qui ploie, et blanchit, sous une invisible croix. Son 
front, jadis toujours serein, n’annonce plus que d’ab­
sorbants soucis. Et de ses amis l’ont souvent vu, 
dans l’église, échapper un impressionnant sanglot.

Je sais, quelque part, une mère, de la meilleure sorte, 
et dont la santé s’altère, dont les jours, et les nuits 
plus encore, ne sont plus qu’un mauvais et cruel sou­
venir ; sa désolation, qu’elle voudrait soustraire à 
toute curiosité comme à toute condoléance, lui est un 
brise-cœur. Mais ce cœur maternel et broyé, chaque 
jour, elle s’en va le soumettre au miracle de la conso­
lation divine ; elle prie saintement ; elle supplie hum­
blement ; oublieuse d’elle-même, uniquement éprise 
du salut d’une âme chère, elle s’offre à mourir pour 
que celle qui est morte ressuscite à la grâce.

Je sais quelque part un père et une mère abîmés 
dans la douleur.

*
* *

Et je sais, quelque part ailleurs, une fille de la caté­
gorie des étranges, dont on ne sait rien et dont on 
devine tout ; de ces personnes si bien élevées que leur 
langage est resté honnête pour les gens honnêtes et 
que leur tenue mérite à peine les restrictions des gens 
sévères, de ces personnes secrètement vaincues et dont 
on dirait que le bon Dieu a pitié, qu’il les ménage, 
qu’il retarde l’éclat de leur déshonneur afin que le re­
tour de l’enfant prodigue se fasse, comme son départ, 
dans le secret.

Mais le bon Dieu et ses instruments de salut auront 
fort à faire ; car on est maintenant liée de cent nœuds ; 
on était pauvre et on est comblée ; on aimait la toi­
lette et la garde-robe déborde ; on était vaniteuse 
et on voit les hommes à ses pieds ; on grandit dans 
un logis modeste et on habite un appartement cossu ; 
on se considérait captive et maintenant, c’est, du moins, 
on le dit, la plus entière liberté.

Cendrillon, aveuglée par le luxe, a perdu de vue 
son salut ; elle a menti à tous les siens, menti à sa mère, 
menti à ses promesses chrétiennes.

*
* *

Cendrillon, aveuglée par le luxe
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Qui lui rendra les prunelles éteintes, les prunelles 
de la foi, qui réchauffera son cœur sans amour, qui ral­
lumera le brasier de la sainte charité dans cette âme 
débauchée ? Qui dégagera des serres de Satan, de 
Satan fait homme, cette pauvresse ? Qui rendra à 
son père et à sa mère une vraie convertie sinon vous, ô 
Jésus, maître et moteur des cœurs ?

C’est de nouveau le cas de la Chananéenne :
—Seigneur, Fils de David, ayez pitié de moi ! Ma 

fille est cruellement tourmentée du démon. Sei­
gneur, secoureZ-moi !

—Laisse d’abord les enfants se rassassier, dit Jésus. 
Il ne convient pas de prendre le pain des enfants et de 
le jeter aux chiens.

—C’est vrai, dit-elle ; mais les petits chiens, sous 
la table de leurs maîtres, mangent les miettes que les 
enfants laissent tomber.

—O femme, ta foi est grande ! répondit Jésus. Va, 
et qu’il soit fait comme tu le veux. Grâce à la parole 
que tu viens de dire, va, le démon est sorti de ta fille.

Et c’est aussi le cas de la Samaritaine :
—Va, lui dit Jésus, appelle ton mari, et reviens ici.
—Je n’ai pas de mari, répondit-elle.
^-Tu as raison. . Tu en as eu cinq, et celui avec 

lequel tu vis maintenant n’est pas ton mari.
—Seigneur, s’écria la femme, je vois que vous êtes 

un prophète.
Et, courant à la ville :
—Venez, disait-elle, venez voir un homme qui m’a 

dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-il point le Christ ?
0 doux et miséricordieux Sauveur, aujourd’hui encore, 

une fervente Chananéenne vous implore ; aujourd’hui 
encore, une Samaritaine oublie le don de Dieu. Au 
nom de votre saint Évangile, au nom de votre sainte 
Mère, si pitoyable aux besoins des humains, au nom de 
votre divine rédemption, arrachez au démon et rendez 
à sa mère celle qui, si longtemps, signa tous ses devoirs 
de classe du pieux titre d’enfant de Marie.

Je sais, quelque part, un père et une mère qui chan­
teraient le Te Deum.

4 - XII - 39 --------

La lépreuse

La lèpre, mal hideux et terrible, encore aujourd’hui 
regardé comme contagieux, fut, dans l’antiquité, le 
fléau le plus désolant de l’Égypte, son pays d’origine, 
des contrées bibliques, comme aussi de plusieurs ré­
gions d’Europe.

Le législateur hébreu isolait le plus possible et 
rigoureusement ceux qu’elle atteignait. Tout lépreux, 
toute lépreuse étaient bannis des agglomérations. 
Aucune personne saine n’en devait approcher à plus de 
quatre coudées, soit sept pieds. Pour être reconnus 
et évités, ils devaient porter des vêtements déchirés 
aller tête nue, le menton couvert d’un voile et avertir 
les passants de leur approche en criant : « Tâmé ! 
Tâmé ! Impur ! Impur ! » Sans ressources et sans 
gagne-pain, livrés au désœuvrement et au décourage­
ment, ils mendiaient le plus souvent à l’entrée des bourgs, 
aux portes des villes. Groupés, la misère leur paraissait 
partagée, et, mises en commun, les aumônes soula­
geaient un plus grand nombre.

Faut-il ajouter que les lépreux n’obtenaient ni des 
étrangers, ni de leurs coreligionnaires l’universelle 
pitié qu’appelle pourtant un mal si abject.

La lèpre, toutefois, combattue en Europe, combat­
tue dans les pays de missions par l’initiative première 
de la sainte Église, ensuite par les soins des gouverne­
ments, a beaucoup rétrogradé. La lèpre ancienne 
cède le pas à une autre, la lèpre moderne, la syphilis, 
maladie plus honteuse, maladie non moins désastreuse ; 
celle-ci a son origine dans le désordre des sens ; mais 
elle peut à certaines phases, se communiquer aux per­
sonnes de la meilleure conduite.

Voyez ce que dit brièvement à ce sujet un spécialiste 
belge, le docteur Rulot :

(( Cette maladie est éminemment contagieuse ; elle 
peut, en effet, se transmettre par un contact quelconque: 
le simple attouchement du malade ou l’emploi d’un 
objet (savon, essuie-main, verre, cuiller, fourchette, 
fume-cigarette, blaireau, pipe, rasoir, crayon, ins­
trument à vent, linge, literie, siège de latrines, etc.) 
ayant servi à celui-ci, sont fréquemment cause de la 
maladie ; cela tient à ce qu’au cours des trois ou 
quatre années de son affection, le syphilitique porte sur 
la peau et les muqueuses (bouche, nez,) des éruptions 
suintantes dans lesquelles se trouve le germe du mal. 
De nombreux médecins se sont infectés en examinant 
de semblables malades ou au cours d’opérations sur 
des avariés. Pour la même raison, le syphilitique est 
un danger permanent pour son entourage (parents, 
frères, sœurs, femme, enfants, amis, compagnons de 
bureau ou d’atelier), danger d’autant plus grand qu’il 
est généralement ignoré. Soucieux de cacher son mal 
à tous les yeux, le syphilitique expose tous ceux qu’il 
approche à la plus terrible des contamination^. Ajou­
tons que le mal se transmet par hérédité ; les enfants, 
issus de syphilitiques, sont presque sûrement frappés, 
dès la naissance, de la triste maladie de leurs parents. »

Autrement dit, la syphilis, c’est la lèpre du vingtième 
siècle.

Fléau des organismes, fléau des familles et des géné­
rations, fléau des races civilisées et chrétiennes.

L’autre jour, à l’Hôpital de la Miséricorde, nous 
nous trouvions devant un de ces cas à la fois typiques 
et pathétiques, un de ces problèmes auxquels notre

4

La lutte 

contre le fléau.
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société tarde à apporter la solution chrétienne, c’est-à- 
dire charitable, c’est-à-dire prévoyante, c’est-à-dire 
curative et préventive, mais coûteuse.

Une patiente, vingt-trois ans, mauvais caractère et 
mauvais esprit, rebelle à toute influence, à tout conseil, 
à toute prescription, une mère vicieuse et sans volonté, 
sur qui la morale n’a plus de prise et qui refuse d’aper­
cevoir non seulement ses responsabilités maternelles 
mais encore ses responsabilités sociales indéfinies.

Or, si, momentanément, elle n’est plus contagieuse, 
elle ne tardera point à le redevenir.

Elle est sans le sou. Elle est de la campagne. Ac­
cès difficile, par conséquent, au dispensaire ; eût-elle 
des sous, on doute qu’elle en voulût dépenser pour 
ces indispensables soins.

Son père l’a chassée de chez lui à cause justement 
de son inconduite et du scandale qu’elle sème effron­
tément. Il est venu nous répéter qu’il persiste dans 
sa décision, voulant protéger ainsi le reste de ses 
enfants.

Les autres membres de la famille l’ont en horreur.
Personne ne peut la recommander pour un emploi, 

qu’elle remplirait mal, du reste.
Elle a séjourné trois mois à l’hôpital ; et nous aban­

donnera, en partant, un rejeton taré, voué d’avance 
à toutes les misères physiques et mentales.

Notre part est faite : hospitalisation gratuite, isole­
ment et traitements coûteux. D’autres patientes trop 
nombreuses attendent que son lit soit libre.

Où ira-t-elle ? C’est la lépreuse immonde et mal­
faisante. Et elle a le chemin du roi pour partage.

N’y aurait-il pas moyen de circonscrire la conta­
gion, d’enrayer la contamination, de protéger les faibles 
et les inconsidérés contre tant de ravages ?

Oui, c’est d’arrêter la vagabonde, de l’enfermer dans 
une annexe de la prison, dans un lazaret médicalement 
pourvu, et là, de traiter son corps et plus encore son 
âme.

Pareil soin social se pratique en certaines villes 
des États-Unis. Les syphilitiques sans feu ni lieu 
sont enfermées. Médecins et infirmières établissent 
les diagnostics et donnent les traitements ; religieuses 
du Bon-Pasteur surveillent, redressent, encouragent 
et convertissent les sujets. Manufacturiers et mar­
chands fournissent l’atelier d’un travail de confection 
approprié. La patiente se fait même un léger pécule.

Ici, à Québec, rien de cela. Lépreux et lépreuses 
circulent librement et contaminent librement.

Il manque un lazaret.
5 - III - 36

Un château en Espagne

Je ne rêve pourtant pas. C’est bien dans le jour­
nal. Cinq québécois, riches, ont décidé, tout d’un 
coup, de ne pas attendre d’être consacrés millionnaires 
pour devenir munificents et faire quelque œuvre sociale.

Ils ont fondé le Club des Non-millionnaires et dans 
ce club un comité d’études sociales.

La conclusion d’une année de travaux, visites, 
enquêtes et lectures fut bipartite et consignée au procès- 
verbal : « Ce qui presse le plus, en ce moment, c’est 
le catéchisme aux hommes, et c’est le secours à la 
femme indigente. )>

Or, si l’Action catholique a entrepris la catéchisation, 
la recatéchisation des masses, il reste que presque 
rien ne se fait, presque pas d’argent ne se dépense 
pour repêcher, pour empêcher de sombrer la fille iso­
lée, désemparée et faible dans sa volonté comme dans 
sa vie spirituelle.

Il n’y a pas, pardon ! il n’y avait point de refuge 
connu et assuré où les indigentes, de quelque caté­
gorie et en quelque nombre qu’elles soient, pussent 
se trouver temporairement nourriture, abri, conseil et 
impulsion.

* *

Mais voici que le club des Non-millionnaires a trou­
vé le moyen de fonder, en plein quartier populaire 
sous l’égide du Bon-Pasteur, le Gynécée, une maison 
grande, simple, presque monastique, le foyer de la 
femme dans le dénuement.

Les errantes, les désœuvrées, les mendiantes, les 
sans-emploi sont dirigées par les personnes d’œuvres 
ou se dirigent elles-mêmes sur ce point stratégique de 
récupération. Toute candidate au logement, ne lût- 
ce que pour une nuit, expose son cas à la surintendante. 
Admise, elle fait les étapes : il y a d’abord toilette 
de rigueur ; les vêtements seront, durant la nuit, ou 
blanchis ou désinfectés ; on la munit ensuite de la 
robe de chambre uniforme. Un repas frugal mais 
soutenant lui est servi ; puis elle a accès à une grande 
et paisible salle de récréation ; pas de radio, pas de 
jazz, pas d’énervement, mais des jeux d’intérieur simples 
et distrayants, du papier, de l’encre, des timbres, des 
livres.. .

À huit heures, l’hiver, à neuf heures l’été, couvre- 
feu, repos.

Le lendemain matin, réinstallée dans ses propres 
habits, elle peut, à la chapelle, fréquenter les sacre­
ments, au réfectoire, se restaurer, au bureau, deman­
der conseil ; on avise, de concert avec elle, au plus 
pressé : la faire soigner, si elle en a besoin, la rapa­
trier, si elle le désire, lui chercher un emploi, si c’est 
espérable, la garder tout simplement, si elle a besoin 
de repos.

La maison est non seulement entièrement payée, 
mais, comme chez nos frères séparés, elle est dotée, de 
façon à ne dépendre pour son efficacité, ni de la contri­
bution de l’hospitalisée, ni de la charité du public.

Le club s’est adjoint pour cela des membres hono­
raires qui, malgré la crise, ont voulu tout de suite cons­
tituer la dot opportune. « C’est merveille ! )) dit le 
reporter. Et de partout les travailleurs sociaux viennent 
admirer cette œuvre surgie presque aussi vite du sol 
québécois que de l’esprit d’un homme clairvoyant et 
entreprenant. Ainsi espère-t-on abaisser le chiffre 
effarant des filles-mères, des filles (( en chambre », 
des concubines, des maîtresses et, qui sait des pros­
tituées. Tant de ces personnes doivent à une période 
d’indigence, d’avoir fait le plongeon dans le gouffre 
du vice !

*
* *

Mais non ! je rêvais... hélas ! Voici le jour, et la 
bise, et les premiers flocons de neige. .. et le terrain 
vague. D’où me vint donc, en plein sommeil, ce beau 
château en Espagne ? Ah oui ! une réaction incons­
ciente sur un bête faits-divers consigné dans un 
récent journal ; vous avez peut-être vu cela : Un 
américain du Connecticut, taisons son nom, un den­
tiste, fort riche, n’ayant pas de descendants, vient de 
mourir ; il avait préalablement disposé de ses biens 
dans les termes suivants :

« Toute ma fortune sera employée à fonder un
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refuge pour chiens, où les chiens seront reçus, nourris, 
soignés, jusqu’au moment où ils éprouveront le désir de 
reprendre leur liberté. Un chien a droit à la liberté 
comme un homme. ))

*
* *

Et dire que les chiens errants du Connecticut auront 
leur refuge avant la femme nécessiteuse de chez nous !

Malheureux caniches, vous ferez sûrement des ja­
louses à Québec, cet hiver !

4-XI-36

La palme

Elle était venue de très loin, profitant d’un voyage 
de vacances, me confier sa peine et me soumettre son 
cas. Un cas pathétique. Non pas un cas de mater­
nité, mais.. . figurez-vous une grande et sympathique 
jeune fille, diplômée, avantageusement placée, avanta­
geusement connue, populaire même, dans toute sa 
région, s’y acquittant avec compétence et zèle de 
fonctions délicates ; un brave cœur de fille, dévouée 
aux siens, d’éducation traditionnelle, pieuse encore et 
croyante, en proie à une véritable agonie morale. Son 
histoire ? Un insensible glissement vers l’abîme et 
un sursaut pour s’y arracher.

*
* *

—M. l’abbé, d’une part, je suis une privilégiée. 
Ma situation matérielle est vraiment enviable. Il 
y a cinq ans, mon père ayant tout perdu, nous nous 
voyions réduits à la mendicité et je devais interrompre 
mes études. M. le Curé implora pour moi la charité 
d’un bienfaiteur. À mon tour, un peu plus tard, 
je sollicitai protection pour mon père. Et le même 
bienfaiteur, particulièrement influent, pris de pitié, 
non seulement défraya mes études, mais fit donner une 
fonction à mon père et voulut encore me faire parvenir 
où je suis.

—Votre curé fut bien inspiré, cette fois-là.
—J’en suis à me le demander, M. l’abbé. Car la 

médaille a son revers. Et je vous l’avouerai tout de 
suite, puisque je suis venue pour cela. M. l’abbé, 
le croirez-vous ? je suis devenue la maîtresse de cet 
homme qui avait paru d’abord me vouloir tant de 
bien.

—Hélas ! Malheureuse enfant !... Mais à tout 
péché miséricorde. Vous voulez vous arracher à cette 
emprise ?

—Je veux. . C’est-à-dire que, tenaillée par le remords, 
bien souvent j’ai résolu de mettre fin à nos coupables 
rencontres. Mais, chaque fois, j’ai reculé devant les 
terribles menaces de cet homme toujours influent et 
qui, aujourd’hui, me fait horreur : (( Si tu me délaisses, 
m’a-t-il dit encore avant-hier, je fais remettre les 
choses en leur premier état : ton père retombe sur 
la paille et toi, dans le chemin. C’est à prendre ou 
à laisser. Après tout ce que j’ai fait pour vous 
autres, je te trouve terriblement sans-cœur. Au diable 
tes scrupules ! Tu n’es plus une enfant. Lâche-moi 
la paix avec tes histoires de confession, de péché et 
d’enfer! Tiens-toi-le pour dit, je ne veux plus t’entendre 
parler de cela. Autrement, adieu la protection ! ))

—Oui, pauvre fille, le problème se pose ardu.
—Si vous saviez, M. l’abbé, combien, malgré mon 

état de péché, j’ai prié la sainte Vierge de venir à mon 
secours ! D’un côté, je ne veux point me damner. 
De l’autre, je ne voudrais pas revoir les miens dans 
le dénuement. Et je sais que mon homme est assez 
vindicatif, assez implacable aussi pour exécuter ses 
menaces.

—Et vous voulez un conseil ?
—M. l’abbé, je suis disposée à faire exactement ce 

que vous me direz . Je veux en finir.
—Vous avez déjà essayé d’éloigner ou d’éviter l’oc­

casion sans malentendu grave, sans rupture, sans 
éclat ?

—Oui, et je suis convaincue que c’est inutile. Jamais 
il ne secondera ma bonne volonté. Quant à moi, je 
suis si lâche ! Il faut sûrement que je frappe un 
grand coup.

—Il s’agirait alors de marcher à une sorte de mar­
tyre. Cela consiste, pour parler saint Thomas, à 
« demeurer ferme dans la vérité et la justice contre les 
assauts des persécuteurs ». N’est-ce pas que ce 
serait un bel acte d’amour, une belle réparation, que 
de souffrir maintenant pour rester fidèle à l’ensei­
gnement que vous avez méprisé ? Êtes-vous prête 
à embrasser de nouveau la misère matérielle pour 
retrouver le bonheur spirituel ? Voulez-vous faire 
le sacrifice de votre situation ?

—En ce moment, oui. Mais qui me donnera le cou­
rage d’exécuter ?

—D’où venait, ma fille, d’où venait aux martyrs 
leur force d’âme ? Du Dieu même qu’ils préféraient 
à tout et qui les soutenait de son invincible grâce. 
Vous pourrez tout en Celui qui vous fortifie. Vous 
mettrez de l’irréparable entre votre persécuteur et 
sa victime. Vous ferez la sage et indispensable rup­
ture, l’arrachement de l’œil qui vous scandalise. Obéis­
sante, vous serez victorieuse.

—Tout cela, j’y suis prête ; mais je tremble à la 
pensée de ce qui attend mon pauvre papa et tous ceux 
qui, à la maison, dépendent encore de lui.

—Ma fille, voulez-vous, à votre amour, ajouter 
un grand esprit de foi ? Le Dieu qu’on appelle infini­
ment bon, le Dieu-Providence voudrait-il abandon­
ner ceux qui s’abandonnent à Lui ? Changez de 
protecteur. Prenez le vrai. Confiez-Lui votre père. 
Confiez-Lui tous les vôtres. Et confiez-Lui votre con­
version.

—Très bien, mon père, et, comme on dit, à la grâce 
de Dieu !

*
* *

Or, ce qui fut décidé fut accompli.
La grande et sympathique jeune fille, sans qu’on 

pût s’expliquer pourquoi, perdit son emploi. Il se 
répéta que, croyant obtenir un meilleur salaire, elle 
avait démissionné, et on sourit de la voir assise entre 
deux chaises.
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Au diable tes scrupules !

Son tyran toutefois recula devant l’exécution entière 
de sa menace. Et encore aujourd’hui le brave papa 
ne se doute de rien ; il croit à l’humeur capricieuse 
et fantasque de sa fille, et conserve les bonnes grâces 
du soi-disant protecteur.

Quant à la martyre, sereine, dans un emploi plus 
humble et bien moins lucratif, elle porte, invisible, 
la palme glorieuse de sa fidélité au Christ.

18-V-37

Un film

l’indigence ou du bienfait, de la rouerie ou de l’abandon, 
de l’orgueil ou de l’humilité.

Le mendiant demande une collation ; la mère indi­
gente, du linge pour ses bébés ; des dames, des demoi­
selles offrent des aumônes ou des travaux de leurs 
mains ; un homme d’affaires accourt avec le pourcen­
tage promis d’une heureuse transaction, tandis qu’un 
rastaquouère tente de solder une dette avec un chèque 
sans provision ; un père, une mère viennent pleurer 
sur leur fille... ou l’enfant de leur fille ; des parents 
adoptifs apportent des nouvelles de leurs protégés ; 
de jeunes couples viennent affermir une velléité d’adop­
tion . . Bref, inconnus les uns des autres, nos visiteurs 
déroulent sous nos yeux la pellicule dramatique par 
excellence.

Naguère, ce fut l’épisode de l’humilité.
Rien de plus mêlé, de plus varié, de plus imprévu 

que le défilé au parloir de la Crèche. C’est l’anonyme 
théorie de la misère ou du bonheur sympathique, de
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Une dame se présente, d’un certain âge, toute en 
noir et d’allure fortunée. Elle fait, déclare-t-elle, 
une démarche excessivement coûteuse. Mais, sans 
cela, il lui semble qu’elle n’aura point la paix.

—Excusez-moi, M. i’abbé, si je viens vous occuper 
de ma pauvre personne. Il s’agit d’un secret de ma 
vie. J’ai cinquante ans. À dix-huit ans, j’eus ce 
que j’entends couramment appeler un accident. Le 
malheureux accident ! Toutefois le bon Dieu eut 
une pitié particulière pour des circonstances qui réelle­
ment étaient particulières. Je puis bien dire cela 
sans me vanter, je n’étais point vicieuse, mais je fus 
naïve et imprudente, et imprévoyante. Toujours est-il 
que personne, sauf mes parents, n’eut connaissance 
du scandale.

J’ai ensuite fait ma vie avec un honneur rapiécé par 
les religieuses du Bon-Pasteur et que j’ai, Dieu merci, 
conservé comme la prunelle de mes yeux.

M. l’abbé, je pourrais dire que je vous ai fait hon­
neur. Je veux dire que la réhabilitation dont je vous 
étais redevable, je n’ai plus voulu m’exposer à la 
perdre.

Quant à mon enfant, j’ai su, dans le temps, qu’il 
avait été placé dans une des meilleures familles de la 
région. Où est-il ? Que devient-il ? Que pense-t-il 
de moi ? Saura-t-il jamais combien j’ai prié pour lui, 
combien je l’ai aimé d’un amour qui s’accroît tous 
les jours ? Ah ! pauvre, pauvre enfant de ma misère !. .

Mais je suis là à vous ennuyer avec mon histoire. . .
—Je vous en prie, madame.
—Ce n’est pas pour ce préambule que je suis venue, 

c’est pour autre chose. Ma démarche est d’ascé­
tique pure. Voici: Je me suis fait une âme fière et 
j’ai inculqué aux miens la fierté d’être bons. Ce n’est 
pas mal, n’est-ce pas ? Or voilà qu’en lisant Y Imi­
tation, l’autre jour — le chapitre II du livre premier, 
pour mieux préciser — j’ai eu ce mouvement d’une 
humiliation volontaire, librement consentie et sans 
préjudice pour les miens. (( Celui qui se connaît 
bien, lisais-je, se méprise, et ne se plaît point aux lou­
anges des hommes.. . Ne vous élevez point en vous- 
mêmes . . . Voulez-vous apprendre et savoir quelque 
chose qui vous serve ? Aimez à vivre inconnu et 
n’être compté pour rien. . . La science la plus haute 
et la plus utile est la connaissance exacte et le mépris 
de soi-même. Quand vous verriez votre frère com­
mettre ouvertement une faute, et même une faute 
très grave, ne pensez pas cependant être meilleur 
que lui ; car vous ignorez combien de temps vous 
persévérerez dans le bien. . . Nous sommes tous fra­
giles ; mais croyez que personne n’est plus fragile que 
vous. »

—Comment, tout de même, madame, cette médita­
tion sur l’humilité vous a-t-elle amenée ici ?

—Ah ! c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel 
point ce peut être pénible à ma fierté d’honnête chré­
tienne de venir ainsi m’accuser, me dénoncer.. . Mais 
je me dis que plus c’est dur à accomplir plus je dois 
me convaincre que j’en ai besoin. Sans l’humilité, 
pourrais-je me sanctifier ? J’ai l’impression de mon­
ter d’un degré en m’humiliant comme je fais.

—Que vous devez être heureuse de correspondre 
aussi généreusement aux inspirations de la grâce! Oui, 
vraiment, vous êtes bénie du bon Dieu.

—Ce n’est pas tout. Je viens de refaire mon testa­
ment. Je vous y léguais mille dollars. Mais j’ai eu 
peur d’être regardée comme une bienfaitrice quand je 
ne suis et ne puis être qu’une débitrice. Cette somme, 
je vous l’apporte en billets de banque. Ensevelissez- 
la, elle aussi, avec mon secret.

Et maintenant, voulez-vous me bénir, M. l’abbé, 
et me recommander aux prières de votre communauté ?

—Ah ! bien volontiers et avec reconnaissance:
Benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spi­

rit us Sancti, descendat super te et maneat semper.
—M. l’abbé, si jamais, vous pouviez me donner de 

ses nouvelles. . .
*

* *

Un jeune couple entrait justement : l'homme était 
dans la trentaine ; c’était un de nos enfants ; de pas­
sage à Québec, il venait tout heureux, montrer aux 
anciennes sa femme et deux charmants enfants. 

21-1-36

Cetait en 1917
Toutes les cqnversions se ressemblent : l’obsession 

ou l’assaut de la grâce, un ou deux intermédiaires, 
l’expulsion de Satan, le règne de l’Esprit Saint, le triom­
phe de l’amour et le bonheur anticipé du Paradis. Mais 
le tempérament de chaque converti vaut à chaque 
diamant, pour la même eau, une taille propre, un aspect 
différent, quelque chose qui ménage à une histoire répé­
tée tous les jours un intérêt chaque fois renouvelé.

Connaissez-vous la convertie moderne ? Elle a un 
pseudonyme qu’elle a rendu célèbre. Il cache le nom 
d’une enfant mal élévée par des parents mal assortis, 
le nom d’une fille qui, à dix-huit ans, vit son père, ivre 
et colère, tuer son épouse à bout portant et, tout de sui­
te, s’enlever la vie ; le nom d’une petite modiste en

Sa femme

et deux charmants enfants
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chapeaux qui rêve tout de même de devenir, au firma­
ment théâtral, une étoile et qui, à force de travail, par­
vient à la gloire, à la richesse, mais, hélas ! sans foi ni loi, 
vit dans l’inconduite. Adulée des rois, de la presse et 
des peuples, idole, elle reçoit un culte mais n’en rend 
point à l’Auteur de tout don.

Indomptée mais domptable. 
*

* *

C’était en 1917, au château de la Porcherie, à Chan- 
ceaux-sur-Choisille, la villégiature de l’actrice :

:—Vous n’allez jamais à la messe ?
— Ho, M. le Curé ! vous n’y pensez pas. À la mes­

se ?... Moi, Lavallière ?... Ève- Lavallière, des 
Variétés ? Mais ce n’est pas ma place ! Qu’est-ce 
qu’on dirait !

— Comment ? Pas votre place ? Mais l’Église du 
bon Dieu est ouverte à tout le monde.

— C’est égal ! je ne me vois pas bien...
— À l’Église ?... Vous y viendrez ! Croyez-moi, 

vous y viendrez.
L’artiste sourit, et ne répondit pas. Mais la grâce 

avait préludé. Et la grâce parut aussi pressée que 
pressante. On se confessa. On rapprit son catéchisme ; 
on lut la Sainte Écriture ; on voulut aussi, pour com­
penser tant d’abstentions, assister à la messe en semaine 
et, surtout, on renonça, pour l’amour de Dieu, non seu­
lement à Satan, ses œuvres et ses pompes, mais encore 
à la carrière même pour laquelle on s’était si éperdu­
ment passionnée.

Repentie, la pécheresse sera aussi pénitente.

Et dans l’humiliation, dans la maladie, dans la souf­
france morale, elle s’acheminera vers le calvaire de sa 
propre rédemption. Aussi essuie-t-elle un refus d’ad­
mission au Carmel ; aussi est-elle soupçonnée d’espion­
nage politique ; aussi est-elle jalousée, calomniée... 
aussi sa santé est-elle précaire, chancelante puis mau­
vaise. En toutes ces épreuves son âme s’épure et son 
amour s’affine.

*
* *

Devenue méditative et restée personnelle, Ève a 
l’habitude d’écrire, chaque soir, après sa prière, ses 
pensées. Le 20 janvier 1921 elle fait à un très original 
questionnaire des réponses révélatrices :

— Mon nom préféré ? Jésus.— Ma fleur préférée ? 
L’épine de la couronne.— Ma nourriture préférée ? 
Le Pain des anges.— Ma boisson préférée ? L’eau vive. 
'— Mon animal préféré ? L’Agneau divin.— Mon par­
fum préféré ? L’encens.— Ma robe préférée ? La robe 
baptismale.— Mon sport préféré ? La génuflexion.— 
Ma prière préférée ? Pardon, merci, amour.— Mon site

préféré ? Le Calvaire.— Ma patrie ? Le ciel.— Ma 
vertu préférée ? L’humilité.— Mon directeur ? Le 
Saint-Esprit.— Mon livre préféré ? L’Évangile.— Mon 
endroit préféré ? Rentrer en moi-même.— Mon occupa­
tion préférée ? La contemplation.— Ma maison préfé­
rée ? La route.— Mes couleurs préférées ? Blanc et 
rouge : pureté et amour.— Le nom de mon ombre ? 
Ange gardien.— Mon bijou préféré ? Le chapelet.— 
Ma propriété ? La tombe.— Mon aspiration ? L’aimer. 
—Ma tristesse ? Ne pas savoir si je L’aime.—Mon but ? 
Lui.— Le meilleur usage de mes mains ? Les joindre.— 
Ce qui m’étonne ? Son amour pour moi.— Ce qui me 
navre ? Mon ingratitude.— Mon saint préféré ? Celui 
qui Lui a procuré le plus de gloire.— Mon plus grand 
défaut ? Parler de moi.— Ma qualité, si j’en ai une ? 
Me regarder en face.— Ma coiffure préférée ? L’auréole.
— Mon ascenseur préféré ? La croix.— Mon mode de 
locomotion préféré ? Les ailes.— La capitale du monde ? 
Thuillières (sa retraite).— Mon nom de famille ? 
Tertiaire franciscaine.— La clef du pur amour ? Fiat !
— Ce que je suis ? Un ver d’ordure.— Comment je 
m’appelle ? Ça ! ! !...

*
* *

Quelques lignes, quelques alinéas achèvent de mon­
trer ce que l’humain fortifié par la grâce peut accomplir 
d’efforts persévérants et de radicale transformation. 
Jetons un coup d’œil sur la fine et grande écriture :

Souvenir de ses remords : “ Au milieu de mes plus
grands succès, j’emportais de la scène une tristesse indi­
cible ; parfois je pleurais... Il me semblait qu’une 
voix me poursuivait, disant : “ Ève, tu n’es pas faite 
pour cela ! Quelquefois, je désespérais, au point de 
vouloir me suicider. ”

Elle se cloître : “ J’ai eu deux lettres mais je n’y veux 
pas répondre pour ne pas m’amollir ; j’ai tant pleuré 
en lisant ce qu’ils me disaient sur mon enfant. Je ne 
les oublie pas, mais je veux rester ferme, ne rien écrire, 
ne rien lire, ne rien savoir, pour ne pas avoir de défail­
lance ; souvent j’ai besoin de toute ma volonté pour évi­
ter de penser ! ”

Elle intercède ! “ La sainte Vierge à qui, me trou­
vant indigne de ce beau titre de mère, j’avais donné 
mon enfant, me rend le cœur de ma fille. Je le sens, 
ce cœur, me revenir tout entier; à moi, indigne, la sainte 
Vierge donne cette joie suprême de travailler à purifier 
deux Âmes ; je ne veux pas vous dire, je ne le saurais pas 
du reste, ce que j’éprouve, mais mon bonheur est très 
grand. ”

Elle est malade : “ Pauvre corps humain ! et dire que 
c’est à cause de lui, de tant de pourriture, que presque 
tous les péchés se commettent ; quelle stupidité ! quel 
aveuglement ! Mais aussi comme elle est tenace, 
cette chair ! Ah ! que le dépouillement en est difficile ! 
Sans la grâce ce serait impossible. ”

Elle se fait compatissante : “ Croyez-vous que c’est 
beau le travail de Jésus sur une âme ! Il m’a prise 
misérable pécheresse. Il m’inonde de ses bienfaits ! 
Il a refait mon cœur au contact de son Corps divin que 
je reçois chaque jour, et mon âme de misère s’adoucit et 
tremble à son contact comme un oiseau frileux que l’on 
tient dans la main. Que c’est beau, que c’est grand 
l’amour qu’il inspire ! Ah ! plaignons de tout notre 
être les pauvres créatures qui ont une âme comme la 
nôtre, faite à son image et qui ne s’en doutent pas !... 
et donnons, donnons de l’amour, de la vie s’il le faut 
pour les sauver. ”

L’amour miséricordieux la ravit : “ Jésus dans son 
amour sublime daigne m’accorder, à moi, la souillure, 
des grâces de lumière et d’amour incomparables. Mon 
bon cher Monsieur le Curé, il me faudrait ma vie, mes 
jours, mes nuits, pour donner un aperçu de tout cela. 
Je suis la plus vile des misères, la plus souillée, l’égoût, 
et Jésus m’entoure, me protège, en un mot m’aime, 
et je le sens cet amour, il est pour ainsi dire palpable !
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Voilà Dieu dans toute sa miséricorde infinie. ”
Enfin, elle révèle sa voie : “ Vous ne me reconnaî­

triez guère à l’heure actuelle ; souffrances morales et 
physiques, dénuement, tout... et d’autres souffrances 
se préparent ; ce sera probablement ainsi jusqu’à la 
fin de ma vie, puisque c’est ma voie, et je bénis et je 
remercie Dieu de ce qu’il daigne regarder cet être si 
affreusement misérable que je suis. Certes je crie, 
je pleure, je me plains, je gémis, mais ma volonté veut 
accepter tout ce que veut la volonté de mon Jésus ; 
la nature est un vil pourceau (la mienne), elle crie 
comme les porcs avant qu’on leur ait rien fait ; c’est la 
lâcheté de la bête ; cela est humiliant à constater, mais

il faut que je le constate. Alors la volonté se dresse 
au-dessus et dit : Crève si tu veux, mais obéis. ”

Son purgatoire fini, Ève Lavallière s’écrie :
“ Mon cœur ne peut contenir tout son bonheur. 

Avoir été tirée du fond de l’égoût et vivre dans l’air pur, 
dans l’oubli, dans la prière, dans l’amour, dans l’aban­
don total. Oh ! oui, Dieu est bon, bon, trop bon ! ”

Et le dix juillet 1929, à soixante-trois ans, la péche­
resse purifiée allait augmenter en Paradis le chœur 
des imitatrices connues ou inconnues de Marie- 
Madeleine, miraculées du pur Amour.

18 - XII - 34

ZLvb gL

Le parfum de la vertu

Soeur Louise
Une pécheresse est devenue sainte. Victime, quinze 

années, d’une mauvaise mère, victime, quinze autres 
années, d’un milieu particulièrement mondain, victime 
enfin, trente-six ans, de l’amoureuse miséricorde d’un 
patient Rédempteur, sœur Louise est morte en beauté.

“ Telle mère, telle fille ”. Le proverbe, trop souvent, 
se trouve prophétie. Heureusement que la grâce, par 
une sorte de miracle, vient corriger ou annuler certaines 
hérédités, certaines formations ou plutôt certaines dé­
formations.

Mettez une enfant, un charme d’enfant, “ fort douce, 
fort jolie, fort naïve ”, dont “ le son de la voix va au 
cœur ”, une enfant précoce et qui connaît sa volonté : 
“ Je suis la faiblesse même ”, déclare-t-elle ; mettez 
cette enfant dans le voisinage de l’homme le plus in­
fluent, le plus riche, le plus passionné.

C’est la chute inévitable ; c’est aussi l’inévitable 
remords. C’est la rechute et l’inévitable retentisse­
ment d’une liaison coupable : on se sait la cause des 
larmes de l’épouse, l’objet de mépris d’une famille, 
le sujet de maintes médisances et d’innombrables ca­
lomnies ; on est partagée entre la fausse fidélité à un 
amour faux et jaloux, d’une part, et, de l’autre, l’inspi­
ration obsédante de la fuite, de la libération et du salut 
à tout prix ; on s’enfuit dans un couvent ; mais le puis­
sant du jour vient reprendre sa chose. Dans le secret 
de l’âme, cependant, l’appel retentit sans cesse du Père 
des cieux, du Pasteur de la brebis folâtre ; à l’église, 
les sermons semblent faits exprès pour elle ; dans le 
monde s’ourdissent des machinations, surgissent des 
rivalités, surviennent même des maternités clandesti­
nes mais connues et commentées ; suprême abjection, 
on est supplantée, et réduite à servir ià où l’on régnait. 
Tourmentée toujours, mais assoiffée de paix spirituelle, 
une seconde fois la pécheresse s’enfuit au cloître ; on 
l’en retire une seconde fois.
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— Ah ! mon Père, écrit-elle à son confesseur, que 
Dieu me punisse si je blasphème ; je ne sais ce qu’est 
l’enfer, mais je ne saurais en imaginer un plus terrible 
que celui qui est mon cœur.

*
* *

L’espoir toutefois reste permis. “ Aussitôt que l’a­
mour de votre grâce commencera à poindre, je commen­
cerai de travailler à l’œuvre de mon salut”, avait-elle 
dit au bon Dieu. Et Dieu fait poindre cet amour. 
Elle se met à prier ; elle porte un cilice ; elle s’initie 
à la méditation qu’elle définit “un regard de notre 
cœur vers Dieu Présente de corps dans tous les di­
vertissements et tous les voyages que lui impose son 
emploi, elle s’absente de plus en plus par 1 esprit et par 
le cœur. Elle s’en va vers la grande, et austère, et 
sereine Thérèse d’Avila ; elle s’achemine, par raison, 
vers le Carmel que son cœur lui présente comme un

Un jour, enfin, s’accomplit la grande démarche ; 
elle la prévoit retentissante !

— Mes crimes ont été publics ; ma pénitence doit 
l’être aussi.

Elle fait donc ses adieux à tout le monde, demande 
publiquement pardon à la véritable épouse qui l’em­
brasse longuement, et, au milieu de l’émotion générale, 
grave exemple, vivante exhortation, elle se voue à la 
pénitence, ou plutôt, à l’amour.

— Mon Dieu, je vous offre ma grande misère.. .. 
Je sens que l’amour a plus de part à mon sacrifice que 
l’obligation de faire pénitence... La grâce m’a tou­
jours dit : Dieu est tout.

Les grilles s’ouvrent et se referment. La postulante 
se jette à genoux.

— Ma mère, j’ai fait jusqu’à ce jour un si mauvais 
usage de ma volonté que je viens la remettre entre vos 
mains pour ne jamais la reprendre.

Et la prieure de la relever :
— Entrez, ma fille, vous vous appellerez désormais 

Louise de la Miséricorde.
*

* *

Sœur Louise, appuyée sur le miséricordieux Amour, 
entra résolument dans la voix héroïque; héroïquement 
elle y persévéra.

Il y eut tout d’abord, providentielle, 1 allégresse de 
la prise d’habit. Le prédicateur y commenta l’évangile 
de la brebis perdue. L’assemblée fut particulièrement 
frappée d’une apostrophe aux viveurs : “ Quelque sa­
tisfaction que vous paraissiez avoir en cette vie, vous 
êtes les misérables ; et quelque souffrance que vous re­
marquiez en leur profession, elles sont les heureuses.” 
Puis l’allégresse de la prise du voile : Qu avons-nous
vu, s’écrie l’évêque, et que voyons-nous ? quel état, 
et quel état !... Je n’ai pas besoin de parler, les choses 
parlent assez d’elles-mêmes. .. Resserrée de toute part 
elle ne pouvait plus respirer que du côté du ciel ’ . Puis 
l’allégresse de la persévérance : “ Je suis à Dieu pour 
jamais. Je suis liée par les vœux que j’ai faits, et mille 
fois plus liée par l’amour qui me les fait faire • • Rien 
ne me fait peur ! quelque étroit que soit le chemin, j’y 
passerai... Ce n’est que de ce jour que je commence 
d’être heureuse ”.

En bonne carmélite, cependant, elle ne trouvera de 
bonheur, de vrai bonheur que dans la souffrance. Elle 
a cette heureuse formule : “ Quand je ne souffre point, 
je suis tranquille ; jet quand je souffre, je suis ravie 
Aussi, pour multiplier ses bonheurs, elle multiplie ses 
mortifications. Sœur Louise a la permission de se lever 
à trois heures, deux heures avant la communauté ; 
elle passe au chœur, à prier, contempler et pleurer, ce 
temps prélevé sur le sommeil ; elle est des semaines sans 
boire, jeûne, porte la haire, le cilice et d’autres instru­
ments de pénitence. Quand on lui refuse l’autorisation 
de certaines austérités:

— Ne m’épargnez point, dit-elle. Au nom de Dieu, 
pas de ménagements !... Vous m’épargnez beaucoup, 
ma mère, mais Dieu y pourvoira.

Dieu y devait pourvoir, en effet, et combler d’épreu­
ves celle qui voulait absolument effacer dans l’amour 
parfait les imperfections de fautives amours. Elle eut 
tout son purgatoire, physique et moral ; sa santé fut 
mauvaise : maux de tête, érésipèle à la jambe, rhuma­
tisme universel causé par le froid qu’elle recherchait 
comme une expiation, mal intérieur humiliant et cruel, 
rien ne lui fut refusé comme purification des sens ; 
rien non plus comme purgation de l’esprit : ses souve­
nirs la crucifiaient de honte et de contrition ; un fils 
extravagant, une fille indigne, une nièce à scandales 
lui tenaient le cœur dans l’angoisse ; enfin, le départ 
pour l’éternité de tous ceux et celles qui l’avaient aimée 
et soutenue dans sa conversion achevait le détachement 
des créatures.

Deuils, humiliations, souffrances finirent par avoir 
raison de l’organisme débilité.

Vint le suprême épuisement. On la trouva évanouie, 
à l’heure de matines, sur le pavé du cloître. C était 
l’avertissement et c’était la fin. Elle ne se démentit 
point.

— Expier dans les plus vives douleurs, voilà ce qui 
convient à une pécheresse, expliqua-t-elle humblement.

Et elle s’éteignit, le lendemain, à l’angélus de midi.
*

* *

La nouvelle de sa mort réveilla l’émotion de son entrée 
en religion. Le monde, de nouveau, s’y intéressa.

Couronnée de roses, des roses aussi sur son cercueil, elle 
fut exposée à la grille du chœur. Il y eut affluence. 
Chacun voulait voir la sainte, son visage émacié, si 
grave, si pur, si spiritualisé.

Quatre religieuses suffisaient à peine à faire toucher à 
son corps les objets qu’on présentait.

La pécheresse était vénérée par le monde même 
qui l’avait failli perdre ; et la chronique alla jusqu’à 
noter comme coïncidence que, le matin du jour où sœur 
Louise passait de vie à trépas, un vieillard, son compa­
gnon, son maître dans l’inconduite, converti lui aussi, 
avait assisté à la messe, qu’il avait communié, même 
qu’il avait assisté à vêpres dans l’après-dinée.

Et maintenant, voulez-vous des noms ?
Le vieillard, c’était Louis XIV, roi de France.
Sœur Louise, dans le monde, s’appelait Françoise- 

Louise de la Baume-le-Blanc, duchesse de La Vallière.
27 - XI - 34

La maison de Béthanie
I

C’était à Béthanie de Judée, en l’an 30 de notre ère.
Jésus avait inauguré, depuis quelques semaines, sa 

campagne d’éducation, de conversion, de recrutement.
Et 1 allait, ce jour-là, de Jérusalem à Jéricho. On 

était en mai. Il faisait plein soleil
La marche, ses fréquentes allocutions, la chaleur 

torride, l’avaient fatigué. À un moment donné, il dit 
à ses disciples :

— Chers amis, veuillez m’attendre un peu. J ai 
besoin de me restaurer.

— Maître, dit Philippe, n’avons-nous pas là tout ce 
qu’il faut ?

— Merci ; je veux aussi savoir si nous aurons des 
amis assurés dans cette bourgade.

Et Jésus, se dirigeant vers une porte, y frappa douce­
ment.
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— Que désirez-vous, Seigneur ?
— La paix soit avec vous ! Obligeriez-vous un voya­

geur, un passai:* ?
— Ne seriez-vous pas, Seigneur, le nouveau prophète, 

Jésus de Nazareth ?
— Je le suis.
— Entrez, Seigneur, et soyez le bienvenu ! Je 

m’appelle Marthe.
— Un verre d’eau, Marthe, pour l’amour de Dieu.
— Un verre d’eau, c’est trop peu, Seigneur !
— Un verre d’eau ne reste point sans récompense.
— Veuillez vous installer là, sur ce divan. Nous vous 

donnerons à manger. Vous vous reposerez quelques 
jours chez nous. Vous avez, en effet, l’air fatigué, 
Seigneur.

— Oui, mais ce n’est pas la peine de vous déranger.
— En attendant, tenez, voilà de la bonne eau fraîche 

que ma sœur venait à peine d’aller puiser.
— Votre sœur ? amenez-la que je la connaisse.
— Vous connaîtrez aussi notre frère, un homme bon, 

et juste, et craignant Dieu.
— J’ai hâte de les voir tous les deux.
— Ah ! Seigneur, quel honneur vous nous faites et 

quel bonheur vous nous apportez !
*

* *

Marthe se trouvait seule pour accueillir le Messie.
Marie, sa sœur, et Lazaœ, son frère, dès que la nou­

velle de l’approche de Jésus s’était répandue, étaient 
sortis pour du moins le voir passer.

Quelle ne fut point leur surprise en voyant soudain 
F Étranger se détacher du groupe de ses adeptes et se 
diriger vers l’hospitalière demeure ! Us accoururent 
donc.

Et dans cette rencontre privilégiée, le frère et les 
sœurs connurent le délice d’une conversation avec le 
divin Maître.

Chacune de ses paroles était d’une sagesse inouïe ; 
chacun de ses conseils portait lumière et force ; chacun 
de ses regards était une bénédiction...

Mais ce plaisir fut court. Jésus, restauré, continua sa 
route. Il avait laissé à ses nouveaux amis une promesse 
de retour.

II

C’était à Béthanie de Judée, en l’an trente et un de 
notre ère.

Des mois s’étaient écoulés depuis la sympathique 
rencontre.

Jésus s’était éloigné. Il avait parcouru tout*» la 
Galilée et revenait vers Jérusalem pour la Pâque. 
Fidèle à son bienveillant engagement, il frappa de nou­
veau à la porte de ses amis.

Marthe était là, toujours accueillante, toujours em­
pressée, toujours dévouée ; Lazare était là, toujours 
fidèle, toujours saint.

Mais ni Lazare ni Marthe ne pouvaient sourire.
Us étaient tristes.
— Qu’y a-t-il donc ? fit le Maître.
— U y a, Seigneur Jésus, que nous ne sommes plus que 

deux au foyer. Marie est partie.
— Partie ?
— Oui, partie à la ville, à Magdala.
— Quand reviendra-t-elle ?
— Dieu seul pourrait nous la rendre.
— Que fait-elle là-bas ?
— Sa perdition et celle de beaucoup d’autres ; notre 

déshonneur et celui de tous les nôtres.
— Vraiment ! Marie ? si bonne encore l’an dernier, 

si tendre, si spontanée, si ouverte !
— Oui, et, aujourd’hui, pécheresse connue dans toute 

la ville, sans honte et sans honneur.. .
— La pauvre brebis s’est égarée.
— Ah ! Seigneur, si au moins le bon pasteur dont

vous nous parliez, l’an dernier, pouvait partir à sa re­
cherche !

— Qui sait, Marthe, s’il n’est pas déjà en route.
— Seigneur, en connaissez-vous un bon pasteur ? .
— J’en connais un qui vous ramènera votre brebis.
— Ce sera difficile. Nojs avons tout essayé. U 

faudrait un miracle.
— Priez. Je prierai avec vous. Nous serons exaucés.
Et on ne put guère parler que de ce triste départ, de

cette lamentable déchéance, et de la possibilité de ra­
mener la prodigue dans la voie du salut. La bonté de 
Jésus rasséréna un peu les affligés.

— Confiance ! Le bon Pasteur est à sa recherche.
*

* *

La triste nouvelle, Jésus avait feint de l’apprendre.
Mais l’égarement de Marie n’avait point échappé à 

sa divine clairvoyance, ni le séjour de la pécheresse en 
Galilée.

Aussi, en quittant Capharnaüm pour revenir vers 
Jérusalem :

— Passons par Magdala, avait-il dit à ses disciples. 
Il y a là du bien à faire.

Et le groupe, devisant des plus hautes choses, à pas 
moyens, avait cheminé vers la petite ville. U y était 
entré, il en était sorti.

— Maître, avait dit Pierre, ne deviez-vous point vous 
arrêter dans Magdala pour y faire du bien ?

— M’arrêter, non. Y faire cfu bien, oui.
Aucun des quatre compagnons n’avait compris 

cependant de quelle façon ce bien avait pu s’accomplir. 
Aucun n’avait remarqué qu’une jeune femme, arrêtée 
soudain sur le pas d’une porte, stupéfaite de reconnaître 
Jésus de Nazareth, avait connu le tendre et pénétrant 
reproche de son regard. .. Un regard de Jésus dans le 
cœur d’une fille tombée !... Comment résister à ce 
miraculeux langage ?

*
* *

Et, les cinq missionnaires avaient parcouru le long 
trajet qui sépare Magdala de Béthanie. Une petite 
lieue les séparait maintenant de Jérusalem.

Us y étaient à peine arrivés qu’un pharisien cossu, 
Simon, pressa Jésus et les siens de venir chez lui prendre 
le repas.

Or, Jésus était encore à table lorsqu’une femme péné­
tra hardiment dans la salle, portant un vase d’albâtre 
rempli de parfum. Se tenant en arrière de l’Hôte 
d’honneur, à ses pieds rituellement dépouillés de sanda­
les pour la durée de l’hospitalité, la survenante se pro­
posait de parfumer humblement les pieds de son mys­
térieux bienfaiteur.

Mais une émotion violente gonfla tout à coup son 
grand cœur ; la contrition, la gratitude, le respect, l’af­
fection des anciens jours firent tout ensemble déborder 
ses larmes au moment même où elle se penchait pour 
vénérer les pieds de Celui qui était allé à sa recherche 
dans Magdala.

Mortifiée d’arroser ainsi les pieds sacrés, ingénieuse 
cependant, elle dénoua aussitôt son abondante cheve­
lure pour en essuyer, comme d’un linge, le torrent de 
ses pleurs.

Elle baisa ensuite longuement les pieds du Maître 
et y répandit le parfum précieux qu’elle avait apporté. 
On pense bien que l’émotion fut générale. Voyant cela, 
celui qui recevait Jésus, le pharisien, en vrai pharisien, 
se disait en lui-même :

— Si cet homme était un prophète, il saurait certai­
nement qui et de quelle espèce est cette femme qui le 
touche ; il saurait ce qu’elle vaut ; il saurait que c’est 
une pécheresse.

Jésus, alors, répondant à sa pensée :
— Simon, j’ai quelque chose à te dire.
— Parlez, Maître !
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— Un créancier avait deux débiteurs : l’un devait 
cinq cents deniers et l’autre cinquante. Comme ils 
n’avaient ni l’un ni l’autre de quoi s’acquitter, le créan­
cier leur remit à tous deux leur dette. Lequel l’aimera 
donc davantage ?

— Je pense, répondit Simon, que c’est celui qui a reçu 
la plus large remise.

— Tu as bien jugé, répondit Jésus. C’est pourquoi 
je it le déclare : Les nombreux péchés de cette femme 
lui sont pardonnés. Aussi a-t-elle beaucoup aimé. 
Mais celui auquel on pardonne peu aime peu. Et il 
dit à la femme :

— Tes péchés te sont remis. Ta foi t’a sauvée. Va 
en paix.

La pécheresse absoute, rayonnante, s’écria :
— Un seul de vos regards, ô bon Maître, m’a trans­

percé le cœur ; une seule de vos paroles me donne le ciel. 
Que rendrai-je au Seigneur pour un si grand bienfait ?

III

C’était à Béthanie de Judée, l’an trente-deux de l’ère 
chrétienne. Marie, convertie, au grand bonheur de 
Marthe et de Lazare, avait réintégré le foyer. On 
avait tué le veau gras, comme dans la parabole chère 
au grand Ami. O merveille de la grâce et de la fidélité! 
Marie, de pécheresse était devenue sainte. Elle avait 
suivi de temps à autre le divin Maître avec d’autres 
pieuses femmes, pour s’imprégner de sa doctrine et 
de son amour. Et elle ne vivait plus que pour le Ciel. 
Or, Jésus, qui connaissait cette persévérante ardeur, 
voulut la récompenser par sou auguste visite. Il 
apparut, donc, à l’approche de la fête des Tabernacles. 
C’était en octobre. Il venait se reposer de lointaines 
courses de recrutement et de conquête.

Lazare avait couru aux provisions. Marthe, l’aînée, 
la maîtresse du logis, s’affairait, avec un empressement 
bien explicable, à la préparation du repas, allant, venant 
donnant des ordres.

Marie, elle, dépouillée de tous ces matériels soucis, 
tenait compagnie à l’Hôte vénéré. Elle avait bien 
aidé un peu sa sœur ; mais le travail avait été de courte 
durée. Elle était venue s’asseoir, disciple, aux pieds 
du Maître, l’interrogeant et l’écoutant, avec une avidité 
jamais satisfaite.

C’est quelle avait juré de laver, dans un amour par­
fait, les souillures de sa vie passée ; et cet amour, elle 
en demandait le secret à l’Amour même. Moments 
précieux entre tous ! instants bénis ! instants préféra­
bles à tout autre plaisir ! même celui de préparer le 
repas de l’Hôte fatigué. . .

Marthe ne l’entendait pas tout à fait de même. 
Elle aussi aimerait se tenir aux pieds de Jésus. Et 
comme elle y retournerait plus vite si elle avait l’aide 
continuelle de la cadette ! Pourquoi elle aux soins de 
l’hospitalité et Marie à la joie de la contemplation ? 
S’arrêtant donc soudain devant le Sauveur, elle dit, 
avec un certain dépit :

— Maître, vous ne vous mettez donc pas en peine de 
ce que ma sœur m’a laissée seule servir ?

Le reproche était à double adresse. Il ne s’expliquait 
que par l’attraction du Visiteur et l’ardeur que Marthe 
éprouvait de l’écouter elle aussi et de ne rien perdre de sa 
conversation. L’Hôte bien-aimé régla l’incident avec 
une douce autorité :

— Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu te troubles 
au sujet de beaucoup de choses. Or, s’il y a beaucoup 
de choses utiles, une seule chose est nécessaire.

— Laquelle donc, Seigneur ?
— Oublier les soins matériels ; écouter Dieu qui parle; 

se donner à lui sans réserve ; l’adorer, l’aimer, ne vivre 
que pour Lui.

Marie a choisi la meilleure part ; elle ne lui sera point 
ôtée.

— Seigneur, vous allez m’attrister. . .
— Marthe, ton application, ton entrain, ton dévoue­

ment ne m’ont point échappé. Je ne t’ai point blâmée

de tes soins, de ton empressement ; mais je t’ai reproché 
de vouloir que ta sœur s’arrache à un soin plus élevé, 
la meilleure part.

Et dès lors, par un charisme bien digne du Dieu fait 
homme, l’esprit de Marthe s’ouvrit à des lumières in­
soupçonnées.

Elle comprit que, si la fidélité des saints honore la 
justice divine et leur vaut un bonheur spécial, le retour 
des pécheurs infidèles fait éclater la divine miséricorde 
et vaut, aux convertis, un bonheur non moins spécial.

Elle comprit que, parmi les familiers du Seigneur, la 
vocation, toujours providentielle, toujours ordonnée à 
la gloire de Dieu et de son Église, voue les uns aux mis­
sions d’oraison et les autres aux missions de travail.

Elle comprit que, chacun soignant la tâche assignée 
par le Maître, a pour soi-même la meilleure part, celle 
qui lui sera la plus profitable ; mais que, par ailleurs, 
chacun doit se garder ou de mésestiner son obédience, 
ou encore d’envier l’obédience du prochain.

IV

Aujourd’hui encore, l’Esprit Saint souffle où il veut, 
semant les bons désirs, stimulant les saintes entreprises, 
embrasant les faibles ardeurs de la convertie.

Dix-neuf siècles se sont écoulés. Jésus passe toujours. 
Jésus visite les familles amies. Il y entre au jour de la 
première communion ; il y revient fréquemment. Il 
cause. Il s’intéresse aux chrétiennes et surnaturelles 
ambitions des parents dont les enfants grandissent.

Puis, un jour, c’est la tristesse, le chagrin, le déshon­
neur parfois.

Une fille est tombée au chemin ardu de la vertu. 
On implore le bon Pasteur de ramener la brebis égarée. 
Et le sujet de tant d’alarmes, le sujet de tant de sollici­
tudes, le sujet de tant de bienfaits méconnus, connaît 
la divine componction. Le Jésus de la communion se 
révèle le Jésus de la conversion.

La Madeleine renonce à sa vie de péché, se prosterne, 
repentie, aux pieds de son Sauveur et se rélève, régéné­
rée, engendrée de nouveau à la vie de la grâce. Jésus 
passe toujours, affermissant les bons, convertissant les 
mauvais.

*
* *

Dix-neuf siècles ont passé. Et le foyer de Béthanie 
existe toujours, multiplié par la bonté conquérante 
de l’Hôte bien-aimé. C’est le foyer où la grâce a ra­
mené le fils ou la fille prodigues et changé en enfants 
vertueux des sans-cœur. C’est le foyer où le cercle 
de famille, brisé, s’est ressoudé dans un bonheur plus 
grand que le premier.

Béthanie, le foyer béni, il existe à Québec, au numéro 
quatorze de la rue Couillard, où, sous la bure religieuse, 
dans la chasteté reconquise, dans l’obéissance parfaite, 
dans la pauvreté absolue, dans l’abnégation totale, 
dans la réclusion volontaire d’un cloître impénétrable, 
des filles, des jeunes filles, au cœur ardent mais trop 
longtemps égaré, au cœur contrit enfin et désireux d’a­
mour vrai, sont revenues s’asseoir aux pieds du divin 
Maître, pour goûter désormais sans cesse l’indéfinissa­
ble charme de la compagnie de Jésus.

Béthanie, asile béni des saints repentirs, des saintes 
expiations, et des amoureux colloques, attend toujours 
Madeleine la pénitente, Madeleine multipliée, Made­
leine éprise de sanctification.

11 - V - 33
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Au puits de Jacob

Nous ne savons jamais tout le bien que nous faisons 
quand nous faisons du bien, fût-ce à une seule âme. 
Nous ne saurons jamais tout le bien qui s’accomplira 
par suite d’une conversion. Car les vrais convertis 
cherchent nécessairement des prosélytes. Ils devien­
nent les auxiliaires de qui les a ramenés au bercail et 
re-fortifiés de la grâce divine. Ils veulent pour d’au­
tres leur propre bonheur.

Y a-t-il plus bel exemple de cela que le cas, raconté 
dans l’Évangile, de cette femme, honnie des autres 
femmes pour son inconduite, et qui s’imposait d’aller 
faire, au loin et seule, sa journalière provision d’eau ?

Vous vous rappelez ?
*

* *

Jésus avait célébré, à Jérusalem, la première pâque 
de sa vie publique; il avait passé une huitaine de mois 
dans les campagnes de la Judée. Le nombre de ses 
adhérents soulevait déjà la jalousie et l’ire des Phari­
siens. Mais son heure n’étant pas venue, comme il 
disait, Jésus voulut alors passer de Judée en Galilée; 
il piqua tout droit, du sud au nord, à travers la Samarie, 
au lieu de la contourner. C’était la route la plus courte, 
mais la moins fréquentée des Galiléens, à cause des 
vexations, des avanies et même des agressions, que 
réservaient aux pèlerins de Jérusalem les naturels de 
ce pays schismatique.

La marche était assez pénible; le pays plutôt mon- 
tueux; et la distance longue. Au second jour du 
voyage, sur le midi, la petite caravane, Jésus et ses. 
disciples, en était rendue à dix ou douze minutes de 
marche de la bourgade appelée Sichar. Or, il y avait 
là le puits de Jacob, un endroit d’étape sur la route 
chaude et desséchée. Le puits creusé dans lè calcaire 
n’avait pas moins de soixante-quinze pieds de pro­
fondeur. Son eau était excellente. Jésus fatigué s’assit 
tout simplement sur la margelle. On pense qu’il retint 
saint Jean, vu que c’est lui qui nous a raconté l’épi­
sode; les autres se rendirent à la ville pour acheter des 
vivres.

C’est-alors que surgit, à la rencontre des disciples, 
dans le sentier qui mène à Sichar, une jeune femme avec 
son amphore d’argile. Elle venait, elle aussi, au puits. 
En y arrivant, elle laissa descendre, au bout d’une 
longue corde, son amphore, et remonta l’eau pure et 
fraîche.

Jésus, altéré, sans doute, Jésus, épris d’une âme à 
sauver, dit tout simplement:

—Femme, donne-moi à boire; veux-tu ?
Et tout le procédé apostolique, le procédé modèle de 

Notre-Seigneur se déroule; c’est en quatre temps: il 
met d’abord à profit une circonstance immédiate et 
banale; il passe ensuite et fait passer son élève du 
connu à l’inconnu, du sensible au spirituel, du naturel 
au surnaturel; il émet, troisièmement, une formule 
difficile à comprendre, paradoxale ou profonde, excitant 
par là l’attention et requérant la foi; enfin, après avoir 
convaincu, il persuade, il exhorte, il invite, il convertit 
les gens de bonne volonté.

Surprise donc de voir un Galiléen (ses vêtements et 
son langage le caractérisaient) lui adresser la parole, 
elle en marqua son étonnement. Mais Jésus, négli­
geant ce sujet oiseux, tout de suite provoqua l’attention 
de la Samaritaine sur la grâce qui lui était offerte.

—Si tu connaissais, dit-il, le don de Dieu et quel est 
celui qui te demande à boire, c’est toi qui lui aurais 
fait cette demande; et il t’aurait donné mieux encore 
que l’eau de citerne, de l’eau vive.

—Seigneur, s’écria la femme, devenue respectueuse

et attentive, mais encore privée de lumière, Seigneur, 
vous n’avez rien pour puiser, et le puits est profond; 
d’où avez-vous donc de l’eau vive ? Seriez-vous plus 
grand que notre père Jacob ?

Jésus, délibérément, poursuit son allégorie. Il veut 
amener cette femme à comprendre qu’il y a autre 
chose que les sens, autre chose que la vie temporelle, 
autre chose que les besoins d’un jour. Oui, quiconque 
boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira 
de l’eau que lui, Jésus, donnera, n’aura plus jamais 
soif; l’eau qu’il lui aura donnée deviendra, en lui, une 
source intarissable et toujours rafraîchissante.

La Samaritaine ne tarde pas à se convaincre de la 
maîtrise de Jésus; mais elle ne voit pas le sens mystique 
de son discours:

—Seigneur, donnez-moi de cette eau, afin que je 
n’aie plus soif; et que je n’aie plus à venir ici pour 
puiser.

On voit venir la grâce.
La Samaritaine ne sait pas ce qu’elle a demandé; 

mais Jésus l’exauce comme si elle avait compris.
—Va, dit-il, trouve ton mari; et viens ici avec lui.
Embarrassée, rougissante, adroite cependant, elle 

répond:
—Je n’ai pas de mari.
Mais Jésus, qui sait tout, ne la laisse pas éluder.
—Tu as eu raison de dire: Je n’ai pas de mari; 

car tu as eu cinq maris; et maintenant celui que tu as 
n’est pas ton mari. En cela, tu as dit vrai.

Atteinte en pleine conscience, désarmée devant cette 
clairvoyance et cette bonté, la femme légère et péche­
resse avoue franchement sa honte.

—Seigneur, je vois bien que vous êtes un prophète.
Elle fait ce pas vers la foi; puis, cet autre:
—Je sais que le Messie doit venir; lors donc qu’il sera 

venu, il nous annoncera toutes choses.
La récompense du Maître est immédiate, grave et 

simple:
—Je le suis, moi qui te parle.
Jésus se révèle à une pécheresse notoire et qui lui a 

fait pitié.
Justement les disciples revenaient de leur emplette. 

Habitués aux prescriptions des scribes et des pharisiens 
concernant les relations extérieures entre hommes et 
femmes, ils furent surpris de la liberté que prenait leur 
Maître de parler en public à cette aventurière. Mais 
ils avaient pour Lui un tel respect, ils avaient de son 
ministère une idée si haute, qu’ils y virent, plutôt 
qu’un scandale, un exemple à suivre pour la conversion 
des âmes.

Quant à la Samaritaine, en voyant revenir les disci­
ples, discrètement, et sans même emporter son amphore, 
elle reprit le chemin de Sichar. Elle s’y hâta, joyeuse, 
émue de la si frappante rencontre, enthousiasmée dans 
sa foi, et désireuse de la communiquer. À tous ceux 
qu’elle rencontrait:

—Venez et voyez, disait-elle, un homme qui m’a dit 
tout ce que j’ai fait. Ne serait-Il pas le Messie ?

Et, de fait, en un rien de temps, la plupart des habi­
tants de la localité s’étaient rendus au puits de Jacob, 
pour voir de leurs yeux l’extraordinaire pèlerin.

Mais voir quelqu’un de grand, c’est bien peu; on 
préfère le connaître de près, entrer dans sa conversation, 
dans son intimité, dans ses confidences, dans son amitié. 
On veut se pénétrer de son enseignement, partager son 
expérience, retenir et reproduire en quelque sorte sa 
personnalité.

—Demeurez avec nous, dirent ces gens.
Bon comme toujours, Jésus s’arrêta dans sa course; 

il séjourna deux longues journées chez les Samaritains 
de Sichar . . .

Et ceux-ci, contents, reconnaissants, et taquins tout 
à la fois, disaient à la convertie:

—Ce n’est plus à cause de ce que tu nous as dit que 
nous croyons; mais nous l’avons entendu Lui-même et 
nous savons qu’il est le Sauveur du monde.
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*
* *

Ici, à la Crèche, ailleurs, dans nos refuges, quand 
nous ouvrons les yeux, quand nous touchons le coeur 
de la moderne Samaritaine, nous savons qu’elle fera 
ensuite du bien dans sa bourgade. Et combien pour 
l’avoir écoutée, voudront ensuite entendre, accueillir 
et servir le Sauveur lui-même ? Dieu seul le sait.

29-IV- 42

Nous ne savons jamais tout le bien que nous faisons...

• • •
9 r-

*

Marie l’Egyptienne

Quel est le prêtre qui n’a point rencontré, au cours 
de son ministère, de ces âmes spécialement favorisées 
de la grâce du repentir et spécialement attentives à y 
correspondre ? De grands pécheurs se vouent à l’ex­
piation; bien plus, ils ambitionnent de racheter les 
fautes de leurs anciens complices et veulent, coûte que 
coûte, les ramener à Dieu. De grands pécheurs de­
viennent parfois de grands apôtres.

De grandes pécheresses, connues, comme Marie- 
Madeleine, par toute la ville, s’arrachent à une vie de 
débauche et disparaissent de la circulation, oubliées 
en quelque maison de retraite, où elles se sanctifient 
par l’amour de Jésus-Christ. De grandes pécheresses, 
dans le secret d’une claustration volontaire, prient pour 
tels gens du monde et provoquent d’inexplicables con­
versions.

Mais ce qui est particulièrement admirable, c’est la 
délicatesse de coeur de tant de personnes qui, coupables 
seulement de ces fautes que le monde estime des acci­
dents, et bien pardonnables, consacrent cependant tous 
leurs soins) que dis-je, toute leur vie, à réparer telle 
erreur de leur adolescence ou de leur jeunesse.

Et pourquoi sommes-nous frappés de ces repentirs 
profonds, sentis et durables ? Parce que, d’instinct et 
par amour-propre, nous atténuons toujours nos égare­
ments personnels, nous exagérons toujours nos péni­
tences, nous minimisons toujours les peines que, par 
nos péchés, petits ou grands, nous contractons à l’en­
droit du juste Juge.

Les saints et les saintes, les saints de nos jours comme 
ceux des anciens jours ne se ménagent point; au con­
traire, c’est systématiquement, et amoureusement 
aussi, qu’ils s’appliquent à venger, sur eux-mêmes, les 
offenses faites à là majesté de Dieu par ses indignes 
sujets.

Ce qui frappe, dans tous ces cas de pénitence^ répa­
ratrice, c’est la générosité, c’est la constance, c est la 
persévérance, c’est surtout l’immensité de la réparation.

Semblables réflexions vous viendront, à coup sûr, 
si vous lisez les Petits Bollandistes, à la relation du 
deux avril. ** *

L’histoire est du cinquième siècle; mais elle a son 
pendant, tous les jours, au vingtième.

Figurez-vous une jeune égyptienne, une enfant de 
douze ans, et de mauvais caractère, qui décide de fuir 
la maison paternelle: les corrections qu’elle mérite lui 
paraissent intolérables. Elle s’en va se cacher dans 
la grande ville d’Alexandrie où, tout de suite, et pour 
des années, la débauche s’en empare. Plus de pudeur ! 
Plus de honte ! Plus de crainte de Dieu ! À tel point 
qu’un jour, plusieurs pèlerins s’embarquant pour aller 
célébrer, à Jérusalem, l’Exaltation de la sainte Croix, 
l’impudique ose se joindre à leur groupe. Pleine d as­
tuce, à bord, elle tend ses filets et fait des victimes; 
ainsi entend-elle solder les frais de son voyage. Et 
rendue à Jérusalem, elle fait encore plus grand scandale 
qu’auparavant.

Néanmoins, le jour de la fête étant arrivé, sa curiosité 
l’amène à l’église où se trouve exposé le bois vénérable 
de la sainte Croix. Mais sur le seuil, quand toute la 
foule se précipite, une force secrète retient la péche­
resse. Elle veut passer outre: Impossible ! Qu’arri­
ve-t-il donc ?

La lumière se fait en son âme. Elle comprend son 
indignité, regrette tant de péchés, bat sa coulpe et 
pleure à chaudes larmes. Une effigie de la sainte 
Vierge est là, tout près. Elle lui parle:

« Glorieuse Vierge, qui avez porté un Dieu fait 
homme, et qui l’avez donné au monde, je ne suis pas 
digne de vous regarder; je le suis moins encore d’être 
regardée par vous; car vous avez toujours été très pure 
et très chaste, et moi je ne suis qu’un égoût d’impureté. 
Mais puisque Dieu s’est fait homme pour sauver les 
pécheurs, n’abandonnez pas, ô Vierge sainte, celle qui 
est seule, sans aide et sans autre recours ni asile que 
le vôtre; permettez que j’entre dans l’église pour voir 
l’Arbre salutaire de notre rédemption; et je vous 
promets de ne jamais plus souiller mon corps des 
plaisirs défendus; je vous promets qu’en voyant la 
sainte Croix, je renoncerai à toutes les choses du 
monde, et suivrai à l’avenir le chemin du salut que 
vous me montrerez. ))

Cette prière terminée, elle se rend, sans plus de 
difficulté, jusqu’à la relique de notre rédemption, s’y

Les petits Bollandistes

1 & 5
j .* i *
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pénètre du plus sincère regret, et se livre ensuite à la 
conduite de la Mère de Jésus.

La transformation n’est pas moins radicale que 
subite. En hâte donc elle s’en va au monastère de 
Saint-Jean-Baptiste, sur le bord du Jourdain, s’y con­
fesse et communie; puis, mue par une inspiration qui 
ne trompe pas, après dix-sept années de désordres, elle 
s’enfonce dans la solitude et la privation de tout.
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*
* *

Or, quarante-sept ans plus tard, dans un monastère 
des bords du Jourdain, les religieux, suivant leur cou­
tume, après les offices du premier dimanche de carême, 
quittaient les lieux; en souvenir de Notre-Seigneur au 
désert, ils s’isolaient tous dans les ermitages pour n’en 
revenir que le dimanche des Rameaux.

L’un d’eux, nommé Zozyme, s’étant rendu à vingt 
journées de toute habitation, plus loin, par conséquent, 
que quiconque n’avait jamais fait, aperçut, un jour, 
en plein midi, une personne dont le corps était tout 
brûlé des ardeurs du soleil et les cheveux tout blancs 
des suites de la vieillesse. C’était notre pénitente.

Elle raconta au moine, en qui elle reconnut tout de 
suite un homme de Dieu, l’histoire de sa conversion et 
celle de son expiation; autant d’années elle avait jadis 
vécu dans le péché, autant d’années, ensuite, elle avait 
été en butte aux tentations du démon; sa force, elle 
l’avait obtenue à se tourner en esprit vers la sainte 
image de la Vierge, multipliant larmes et prières, 
gémissements et sacrifices. Depuis trente ans, elle 
jouissait d’une grande paix et recevait, par l’entremise 
de sa fidèle et puissante protectrice, d’inexprimables 
grâces.

Sa mortification habituelle avait consisté dans l’iso­
lement absolu, dans le défaut de protection contre le 
chaud ou le froid, dans l’extrême frugalité de la nourri­
ture. Elle ne s’était sustentée que d’herbes, de racines 
sauvages, et de « toute parole qui procède de la bouche 
de Dieu. )>

Cette rencontre, à tous points de vue, était provi­
dentielle. Le prêtre prit rendez-vous pour le Jeudi 
Saint suivant, aux bords du Jourdain, où il lui appor­
terait la sainte communion.

Au jour et à l’heure convenus, la pénitente vint 
recevoir la sainte Eucharistie. Puis * chantant son 
Nunc dimittis, elle réintégra le lieu de son purgatoire. 
« Laissez maintenant votre servante, Seigneur, s’en 
aller en paix; suivant la promesse que vous lui en avez 
faite; parce que mes yeux ont eu le bonheur de voir 
votre salut. »

Et de fait, le lendemain, Vendredi Saint, elle allait 
recueillir sa palme et sa récompense.

Le Martyrologe romain célèbre le décès de sainte 
Marie l’Egyptienne, patronne des repenties, le deux 
avril.

Grande sainte, en vérité, et dont l’exemple ne saurait 
rester stérile. Hier encore, en effet, s’ensevelissait, 
dans le mystère d’une solitude claustrale, une péche­
resse notoire arrachée à la perdition par la vertu de la 
médaille dite miraculeuse.

La Vierge Marie a répété à sa fille la même recom­
mandation qu’aux gens de la noce, à Cana, en Galilée: 
« Faites tout ce qu’il vous dira de faire. )) Et l’eau 
s’est changée en vin; c’est-à-dire une fille galante s’est 
muée en sainte femme.

8 - X - 41

Faut-il désespérer?

Non, en vérité, je ne saurais accepter ce mépris total, 
collectif, global, définitif et sans recours, dans lequel 
vous enveloppez les gens qui se conduisent mal. Ce 
n’est pas que je veuille, par un excès de miséricorde, 
canoniser, de leur vivant, la plupart des mécréants, 
des libertins ou des effrontés, et vous montrer, grande 
ouverte, certaine porte du paradis qui devient tout 
étroite quand les justes en veulent franchir le seuil.

Au contraire, je reste convaincu qu’il y a un juste Juge, 
et qui rendra à chacun selon ses œuvres. Mais je me 
convaincs aussi que Lui, le Juge, voit au plus intime 
des pécheurs, de vraies œuvres dont l’impondérabilité 
nous échappe, et qui ont, à notre insu, soit leur démé­
rite, soit encore leur mérite. Je me convaincs égale­
ment que les plus méprisables pécheurs, dans la rage 
même du méfait, sont, parfois, sur le chemin où Saul 
de Tarse galopait vers la conversion. Je sais que 
d’indignes serviteurs sont venus à résipiscence, grâce 
aux intercessions, grâce à l’influence méritoire d’âmes 
particulièrement intéressées à leur salut.

Grâce aux intercessions

Et si je trouve difficile, dans la pratique, la récupé­
ration de beaucoup de personnes perdues d’honneur et 
de vertu, si même je trouve laborieuse et souvent 
décevante la prétendue conversion des grands pas­
sionnés et des grands imprudents, je reste disposé à 
accueillir avec bienveillance et confiance la nouvelle 
d’un coup de la grâce à la suite duquel, terrassé, le 
persécuteur du Christ n’a plus voulu d’autre chose 
que du bon plaisir divin:

—Seigneur, que voulez-vous que je fasse ?
En d’autres termes, le mal d’aucun dévoyé n’est 

incurable ni désespéré. Et il y a mille et un pécheurs 
qui, un jour ou l’autre, finissent par correspondre à 
une grâce de salut.

Quel apostolat ne faut-il pas, dès lors, attendre de 
ces convertis sincères et qui, par de certaines voies 
providentielles, reviennent des confins de l’enfer ?

*
* *

On trouve de ces cas tout le long de l’histoire de 
l’Eglise, et ils ne manquent point d’éloquence. Celui- 
ci, par exemple, qui est typique:

C’est le fait d’un jeune garçon, bien doué, léger, 
dissipé, paresseux, ennemi du grec, orgueil de son père 
et voué aux belles-lettres. Il n’est point baptisé.
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C’est la coutume, en son pays, d’inscrire les enfants 
comme catéchumènes et d’attendre, ensuite, qu’ils 
aient traversé l’adolescence et la jeunesse pour, d’un 
coup, effacer d’inévitables fautes. Coutume à déplo­
rer, il faut le reconnaître, et qui a privé d’irremplaçables 
secours des âmes en butte aux pires dangers spirituels. 
Aussi, le garçon dont je parle, à seize ans, à peine sorti 
de son foyer,‘est-il circonvenu par Satan et ses équi­
piers. N’étudie-t-il pas sous des maîtres païens, dans 
une ville païenne ? Les autres étudiants ne sont-ils 
pas pervers ? Ne fréquente-t-il pas un théâtre licen­
cieux ? Et surtout, n’est-il pas infatué de soi-même ? 
Précoce dans la rhétorique, il l’est aussi dans la débau­
che. Tout de suite, il adopte une maîtresse et, à dix- 
huit ans, il lui naît un fils. Non content de mal se 
conduire, il s’agrège à une secte hérétique pour laquelle 
il fait de la propagande.

Sa mère, veuve, est une parfaite chrétienne et n’a 
rien tant à coeur que la conversion de son fils à la foi 
et aux mœurs chrétiennes. Elle ne peut toutefois rien 
que pleurer, prier, espérer contre toute espérance.

De ville en ville, en deçà, au delà de la mer, le pré­
cepteur recherche et trouve le gagne-pain de sa famille. 
Remarquons-le, il n’a pas que des défauts. Il n’a pas 
que de mauvais amis. Il n’admire pas que le vice. 
Au contraire, et ce sera, sans doute, son acheminement 
vers Dieu, il aime passionnément le beau, la dialectique, 
la philosophie. Il a, pour ses amis, un coeur d’or et 
une amitié séduisante. Son plaisir, c’est d’être aimable 
et d’aimer. Les grands hommes, les géants de la 
pensée lui imposent et l’attirent.

Cicéron et Platon l’ont frappé par leurs écrits. Son 
évêque le frappe par sa prédication. Des sermons de 
la cathédrale, notre catéchumène en vient aux saintes 
Ecritures, qu’il étudie avec ardeur. Enfin, à trente- 
quatre ans, il reçoit, de la main épiscopale, un baptême 
trop longtemps différé

On pense bien qu’entre temps le converti a congédié 
sa maîtresse. D’autre part, il a voulu garder charge 
de son fils qui a quinze ans et qui, lui aussi, bien en 
retard, est baptisé.

La scène se passe à Milan. On est en 387, le jour de 
Pâques. L’évêque s’appelle Ambroise. Le converti 
s’appelle Augustin; sa mère, Monique; son fils, Adéodat.

Quant à la concubine, nul n’a retenu son nom. 
Mais en acceptant son ignominieux renvoi, en accep­
tant la séparation d’un homme qu’elle aimait, qu’elle 
admirait, et dont elle avait eu tant d’affection, en accep­
tant l’abandon du fils de ses entrailles, en se vouant de 
son côté à l’isolement et à la continence, comme elle a 
grandi malgré son effacement et son anonymat ! Eut- 
elle, comme récompense de son sacrifice, le pressenti­
ment qu’elle donnait, enfin, à sa vocation, un élu de 
Dieu et, à l’Église de Dieu, un de ses plus fermes 
appuis ?

Toujours est-il que, séparé de sa maîtresse et rendu 
à la foi intégrale, Augustin brûle les étapes. Il médite. 
Il étudie. Il écrit. Il fonde un monastère, devient 
prêtre, prêche la doctrine, combat les hérésies, dirige 
un concile, est fait évêque, suscite des disciples et des 
fondateurs en grand nombre; il est tour à tour épis tô­
lier, prédicateur, apologiste, philosophe, théologien, 
exégète. Son oeuvre écrite nous a été conservée. 
C’est dix-sept volumes in-quarto. Une œuvre im­
mense !

Quant à la Règle de saint Augustin, norme de vie 
monacale, on ne saurait compter les communautés 
d’hommes et de femmes qui, aujourd’hui encore, s’en 
inspirent et en vivent.

Les admirateurs d’Augustin lui ont trouvé la dialec­
tique de Platon, la profondeur scientifique d’Aristote, 
le savoir d’Origène, la grâce de Basile, l’éloquence de 
Chrysostome, le talent spéculatif des grecs, l’esprit 
pratique des latins; nul, parmi les Pères de l’Eglise, 
n’est resté aussi aimé; nul n’a mis autant de coeur, 
autant de vraie poésie, autant d’observation psycholo­

gique dans ses.écrits; nul n’a été aussi pénétrant, aussi 
chaud, aussi saisissant. D’autres ont surtout éclairé 
la théologie; lui a inspiré, restauré, enseigné la piété 
chrétienne; et l’influence de son enseignement dure 
autant que l’Eglise.

*
* *

En vérité, faut-il jamais désespérer des concubinages 
les plus stables en apparence, des hérésies les plus 
tenaces ? Faut-il regarder comme irréparable une 
longue, longue accumulation de péchés ? Faut-il croire 
que des débauchés, des licencieux, des hérétiques sont 
irrémédiablement voués à l’enfer et irrémédiablement 
exclus de la vocation de hérauts du Christ ?

Non. La grâce fait des miracles. Et le bon Dieu, 
souvent, se plaît à faire, d’entre tel de ses persécu­
teurs, un instrument d’élection.

15 - X- 41 --------

Lettre d’une pénitente

Très honoré M. l’Abbé,

Peut-être la brève confession qui suit pourra-t-elle 
servir votre cause. Vous y verrez vous-même les 
excellentes raisons que j’ai de citer en exemple mon 
propre cas.

Je suis italienne de naissance, mais il y a bien long­
temps déjà que j’ai quitté l’Italie. Mes parents ? de 
modestes cultivateurs. Ma province ? La Toscane. 
Mon village ? Peu importe, n’est-ce pas ?

J’avais perdu ma mère, une sainte mère, à l’âge de 
sept ans. Et mon père, je ne sais par quelle erreur, 
la remplaça par une véritable marâtre qui, en me ren­
dant la vie au foyer intolérable, me poussait, par le 
fait même, à chercher au dehors l’affection dont une 
fillette normale a toujours besoin.

C’est dire que je grandis plutôt détachée du foyer, 
n’ayant, du reste, qu’une préoccupation: en sortir au 
plus tôt. J’étais honnête. Mais j’avais l’esprit alerte, 
le coeur ardent, et on me prêtait une régularité de 
traits, une physionomie qui est la beauté. Sans avoir 
conscience de tout cela, je sentais que je plaisais et je 
me plaisais à plaire. Quel ne fut pas mon enchante­
ment, le jour où j’attirai l’attention d’un jeune gentil­
homme, le fils du podestat de Montepulciano ! Rieuse, 
insouciante, sensible moi-même à la beauté de mon 
héros, ignorant le tout de la vie, âgée à peine de dix-sept 
ans, je me laissai conter fleurette et promettre mariage. 
Je me laissai surtout gagner au péché. Pour prix de 
ma vertu, j’habitais un château crénelé, je menais une 
vie de luxe, je portais robes de soie et joyaux précieux, 
je montais le palefroi, j’étais de toutes les fêtes, j’étais 
enfin libérée de ma pauvreté et d’une tutelle odieuse; 
mais j’avais perdu, dans ce décor de rêve, l’honneur, 
la dignité, la paix, la joie. J’avais tout perdu, sauf la 
foi. Telle était cependant la faiblesse de ma volonté, 
que j’avais persévéré neuf longues années dans cet état, 
quand sonna l’heure du réveil. Ah ! ce fut tragique ! 
Mon compagnon, mon complice, celui que j’aimais en 
esclave, partit, un jour, pour un très bref voyage et ne 
reparut point. Au bout de quelques jours, une petite 
chienne, qui le suivait dans ses courses, étant revenue 
seule au château, on eut l’idée de la suivre. Je vivrais 
mille ans que je n’oublierai jamais le tableau où elle 
nous conduisit. Le fils du podestat gisait .assassiné 
dans un fossé profond; son cadavre était déjà en putré­
faction et inspirait l’horreur. J’allais pleurer ma perte, 
quand un Dieu infiniment bon voulut que je comprisse 
davantage la grâce qui m’était faite. Et sur le champ, 
je mè convertis.
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Je me convertis. . .

J’avais vingt-six ans. J’abandonnai tout ce que 
m’avait valu ma trahison. Et, pauvrement vêtue, 
flétrie mais pénitente, je réintégrai le village natal. 
Tendrement accueillie par mon père, je fus honteuse­
ment repoussée par ma belle-mère.

L’inspiration me vint, alors, d’aller à Cortone, du 
côté des Apennins. Là, je fus prise en pitié par deux 
charitables chrétiennes qui me donnèrent asile et me 
trouvèrent le directeur de conscience qu’il me fallait. 
Je devais le garder vingt-quatre ans.

Je me relevai de ma confession avec la paix du coeur, 
l’horreur de la rechute et la haine d’un corps qui avait 
failli me perdre. Je coupai donc mes cheveux d’ébène, 
je me lacérai le visage et, sans attraits, désormais, pour 
autrui, je me vouai à l’assistancé d’autrui. Ma spécia­
lité, c’était d’imiter la Vierge Marie secourant sa cou­
sine Élisabeth et d’assister les jeunes parturientes. 
Rien ne me consolait tant que de porter leurs nou­
veau-nés aux fonts baptismaux.

Après trois années de probation, je fus admise dans 
le tiers-ordre de saint François. Et, j’aurai la simplicité 
de vous le dire, sans doute pour avoir voulu consoler 
Notre Sauveur de mes égarements passés, je fus, quoi­
que misérablement indigne, favorisée des plus précieux 
et directs encouragements.

Devant mon crucifix, n’ai-je pas entendu, comme je 
pourrais vous entendre, Jésus lui-même me dire:

—Que veux-tu de moi, ma pauvre pécheresse ? Moi, 
je veux que l’exemple de ta conversion prêche la con­
fiance à ceux qui désespèrent. Je suis toujours prêt à 
ouvrir les bras à n’importe quel prodigue, s’il est 
sincère.

Et vous auriez dû entendre le ton avec lequel il me 
dit ces deux mots:

— Ma fille !

Croyez-le, ce fut pour moi le moment de l’extase, 
oui, je dis bien, de la véritable extase.
^ Pareilles faveurs appellent des retours d’amour. 
Sans pour ainsi dire de difficultés, je me consacrais à 
mon prochain dans lequel je retrouvais Jésus-Christ. 
C’est ainsi qu’aidée de quelques généreuses compagnes, 
j’instituai un hospice pour les nécessiteux et pour les 
malades; à ceux-ci, nous prodiguions les meilleurs soins; 
pour ceux-là, nous demandions la charité. Le soir, 
rentrée chez moi, rentrée en moi-même, je retrouvais 
mon endroit favori: le sommet du Golgotha, Jésus 
en croix. Qui pourrait rapporter de pareils entretiens ? 
Rencontre, conversation touchante du Thaumaturge 
et de la lépreuse guérie, de la Bonté divine et de la 
malice humaine, du père débonnaire et de la fille 
reconnaissante î

Qu’il fait bon, aux bourreaux convertis, de revenir 
au pied de la Croix ! J’y ai trouvé jusqu’à la faveur 
d’un crucifiement spirituel où Jésus daigna verser, dans 
mon propre coeur, les amertumes de sa passion.

Le mal que j’avais commis dans ma légèreté, j’ai eu 
l’impression de l’avoir réparé par le sérieux de mon 
retour à Dieu et par les retours que j’ai voulu provoquer 
chez les personnes qui rayonnaient autour de moi.

Répétez-le, révérend Monsieur l’Abbé, à quiconque 
voudra l’entendre, dites-le surtout aux grands pécheurs, 
aux grandes pécheresses, aux Madeleines et aux Au­
gustins:

—Le salut n’est pas difficile: il suffit d’aimer.
La mort n’est pas effrayante: on dit « Mon Dieu, 

je vous aime ! ))
L’éternité n’est pas vaine: on y continue à faire du 

bien à ses frères.
Mais voyez à quoi tient qu’une enfant se perde: son 

père convole. Voyez à quoi tient qu’une pécheresse 
revienne à Dieu: une petite chienne la conduit où 
pourrit Son séducteur.

Vivons en garde contre les circonstances de péché: 
vivons attentifs aux circonstances de grâce et de retour 
à Dieu !

Je vous présente, très honoré Monsieur l’Abbé, mes 
humbles respects er Notre-Seigneur et notre séraphique 
Père saint François.

Sr Marguerite de Cortone,
Pour copie conforme: tertiaire indigne.

V. G., ptre.

29 -X- 41

Demeurez avec nous

Allons, ma fille, réfléchissez, voulez-vous ? tandis que 
les circonstances vous favorisent, réfléchissez sur votre 
situation. Faites le point. Voyez où vous en êtes 
sur la mer où vous avez navigué. Vous avez connu 
l’angoisse et la détresse. Quand nous vous avons 
secourue, vous étiez désemparée, prête à sombrer. 
Vous souvenez-vous de notre rescousse, de nos encou­
ragements, de nos soins ? Vous sou venez-vous de votre 
surprise quand, honteuse de votre naufrage, et vous 
attendant à tous les reproches, vous vous êtes vu 
envelopper de miséricorde? Vous n’étiez pas fonciè­
rement méchante et notre attitude vous toucha. En 
retour, vous vous êtes montrée serviable dans les choses 
matérielles, docile dans les choses de Dieu, et, très vite, 
vous avez repris votre aplomb de chrétienne. Vos 
compagnes vous ont trouvée de bonne compagnie. 
Vos maîtresses vous ont trouvé bon coeur. En un 
mot, vous avez participé à l’esprit de charité qu’on 
ambitionne de voir régner dans la nombreuse famille 
toujours changeante et toujours diverse. Aussi n’avez-
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vous pas eu de difficulté à vous dévouer auprès de nos 
bébés délaissés. Tout de suite vous avez considéré 
qu’il fallait faire aux enfants des autres ce que vous 
souhaiteriez qu’il fût fait au vôtre quand il serait né. 
Le bon Dieu bénit de pareils sentiments et les récom­
pense par d’intimes consolations. C’est pourquoi, 
déshonorée, repoussée par un monde qui ne vous avait 
souri que pour vous séduire et vous perdre, mais ac­
cueillie, recueillie par le Bon-Pasteur, vous avez quand 
même été heureuse. Heureuse de cette atmosphère de 
pardon qui règne dans tout le grand refuge, heureuse 
de votre vie spirituelle restaurée et progressive, heu­
reuse d’une réhabilitation que vous sentiez déjà pos­
sible et réelle.

Vous avez béni votre pauvreté, vous avez béni 
l’abandon où vous laissait votre complice, parce que, 
sans cela, vous seriez retournée trop tôt dans une vie 
trop semée de dangers.

Tous ces sentiments, toutes ces attitudes vous hono­
rent. Votre nef, remise à flot, vogue donc maintenant 
sur des eaux tranquilles et sûres. Mais la question se 
pose maintenant de votre départ en haute mer. Vous 
nous avez revalu, en service, les soins de votre hospi­
talisation. Strictement parlant, bien que nous ayons 
sur les bras l’innocent reliquat de votre inconduite 
passée, vous êtes quitte. Vous pouvez partir, vous 
remettre en quête d’un emploi, et reprendre, seule dans 
la vie, la lutte pour le pain quotidien.

Beaucoup de celles qui passent parmi nous, instruites 
de leur propre expérience, sérieuses et prudentes, se 
refont une situation et même un avenir.

Mais vous, vous qui êtes jeune, qui avez aimé le 
plaisir, qui n’avez point les protections de la famille, 
vous, de volonté faible, de caractère influençable, et de 
personnalité attirante, je vous le demande, devez-vous 
vous risquer de nouveau, et si tôt, dans le milieu qui 
vous a perdue ?

N’est-ce pas un abri sûr qu’il vous faut, une maison 
et une famille où vous serviez le bon Dieu dans la 
sécurité de l’état de grâce, dans la sécurité de l’obéis­
sance, dans la sécurité d’une claustration temporaire ? 
N’avez-vous pas besoin de vous affermir dans la vertu 
retrouvée, de mûrir votre jugement d’enfant, de rat­
traper en un mot, le temps et l’honneur perdus ? 
Quoi de mieux alors pour vous que de passer quelques 
années à l’écart du monde ?

Vous savez sans doute qu’en Afrique du Nord la 
France accueille, dans des régiments spéciaux, des gens 
de toutes provenances; elle ne leur demande aucun 
état civil officiel; à la seule condition qu’ils respectent 
le contrat qui les lie à leur nouveau drapeau, elle ferme 
les yeux sur leur passé, empêche toute vindicte et leur 
fournit, comme dit Larousse, l’occasion d’une nouvelle 
vie, toute d’action, d’énergie et d’honneur.

Le Bon-Pasteur, lui aussi, a ses troupes, ses régiments 
de réhabilitation. Y vient qui veut; y reste qui veut; 
pourvu, bien entendu, qu’on se plie à la discipline et 
qu’on veuille de l’idéal commun. Pas besoin toutefois 
d’être criminelle, il suffit d’avoir besoin de tutelle 
morale. Il suffit d’être orpheline et exposée, il suffit 
qu’on n’ait plus de chez soi, il suffit qu’on veuille fuir 
une occasion prochaine de péché. Le recrutement est 
en fonction non pas des fautes mais de la crainte des 
fautes. Le repentir y voisine la candeur et lui porte 
respect. L’âge mûr y coudoie l’adolescence et lui 
donne le bon exemple. La réhabilitation va de pair 
avec la carrière sans tache. Rien qu’à la Crèche, cent 
vingt excellentes filles prodiguent leur dévouement à 
des enfants qui ne leur appartiennent point mais dont 
le départ ou le décès leur point le coeur.

Je me demande pourquoi vous ne vous enrôleriez pas 
à votre tour librement, volontairement, gratuitement, 
héroïquement donc, parmi notre Légion étrangère. 
Vous la connaissez. Vous l’avez vue à l’œuvre. Vous 
lui devez même une personnelle reconnaissance pour des 
soins dont votre progéniture bénéficie encore tous les 
jours.

Choisissez

Choisissez: D’un côté, il y a le monde, la liberté, 
l’indépendance, le salaire, les divertissements et les 
occasions de péché; de l’autre, il y a la réclusion, le 
règlement, l’obéissance, la pauvreté, les récréations de 
communauté et la paix de la conscience; d’un côté, il y 
a le plaisir et de l’autre, le sacrifice; d’un côté, l’impru­
dence et de l’autre, la sagesse; d’un côté, l’amour de 
vous-même et de l’autre, l’amour de Dieu; d’un côté, 
les embûches de Satan et de l’autre, la protection d’un 
bercail: d’un côté, le danger et de l’autre, le salut; 
d’un côté, les sollicitations de la chair et de l’autre, 
l’inspiration de l’Esprit Saint.

Demeurez avec nous, chère fille. Voulez-vous ? 
Et faites un pas de plus dans la voie du bonheur.

14-1-42

Des volontaires

Hé ! Vous, là-bas ! Oui, oui ! Vous, la dilet­
tante ! Vous, qui décrochiez, naguère, haut la main, 
tant de diplômes, de médailles, de bouquets et de cou­
ronnes ! Vous, qui ployiez sous la brassée des prix, 
et qui, depuis, ne savez plus rien faire de vos dix doigts 
et de vos méninges ! Que restez-vous les bras croisés ? 
Vous ne voyez donc pas tout l’ouvrage à faire ? Allez- 
vous toujours vous reposer de ce cours d’études ? 
Allez-vous indéfiniment conserver, dans une égoïste 
jouissance, votre excellente éducation, vos aptitudes à 
beaucoup de choses et les trésors de cette grâce divine 
qui est en vous ? Allons ! sondez votre coeur ! Est-il 
sans courage, sans amour ? Interrogez votre âme ! 
Est-elle sans envergure, sans idéal ? Faut-il parler de 
négligence, de passagère distraction ou bien simplement 
de lâcheté ?

Vous promettiez d’être de l’élite et vous vous attardez 
dans le commun. Sans doute, vous trouvez encore 
belles les grandes actions, mais vous n’en rêvez plus 
pour vous; sans doute vous admirez encore les vies 
héroïques consumées dans les tâches obscures, mais 
c’est à titre de spectatrice; sans doute, vous déplorez 
encore que le bon Dieu soit si universellement oublié, 
offensé, blasphémé, vous déplorez les défections si 
nombreuses de la jeunesse qui vous entoure, mais 
plutôt comme le témoin accidentel d’un tragique acci­
dent. Autrement dit, vous vous désintéressez de plus 
en plus du salut de votre prochain et du règne de 
Jésus-Christ.
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Vous vous attardez dans le commun

—Mais, monsieur l’abbé, où voulez-vous donc en 
venir ?

—Ah ! c’est très simple ! J’ai, sous les yeux, une 
communauté vouée à l’éducation et au relèvement des 
filles. Je vois se consumer, dans un perpétuel et géné­
reux dévouement, un millier de religieuses. J’en vois 
mourir, chaque année, soit dans la fleur de l’âge, soit 
à la fin d’une longue et utile carrière, une bonne dizaine. 
Et je songe aux remplaçantes ... qui ne viennent point.

Or, c’est très souvent que, faute de sujets disponibles, 
la Maison-Mère refuse de nouveaux postes où rayon­
nerait la bienfaisante influence de l’Institut.

Et c’est tous les jours, dans tous les services et dans 
toutes les écoles, qu’on entend lamenter l’insuffisance 
du personnel devant des programmes et des progrès 
toujours plus exigeants. Oui, j’évoque celles qui 
n’osent pas venir, les hésitantes et les pusillanimes.

C’est pourtant 'une belle tâche que. renseignement 
de la jeunesse; c’est pourtant un bel apostolat que la 
préservation des adolescentes et le relèvement des filles 
tombées; c’est pourtant une belle forme de vie religieuse 
que celle du Bon-Pasteur de Québec.

Mais la mélancolie me gagne quand je vois tant 
d'excellentes personnes, faites pour un labeur joyeux et 
saint, traîner leur ennui, leur désabusement, leur inu­
tilité dans un milieu banal; quand le recrutement ne va 
plus à son rythme normal ; qu’il manque des volontaires, 
et que nous ne saurions recourir à la conscription.

C’est toujours triste partout, de ne point suffire à la 
tâche et de voir autour de vous des jambes et des bras 
croisés, des coeurs et des esprits oisifs.

Vous, là-bas ! Vous qui êtes pure et connaissez le 
prix de la virginité, vous qui êtes souple et appréciez 
l’harmonie des rapports familiaux; vous qui avez, il y 
a déjà des années, assez travaillé sur vous-même pour 
vous convaincre de votre imperfection et de votre 
perfectibilité; vous qui souvent, dans le secret du 
coeur, avez éprouvé ces élans qui sont des motions 
divines, ces besoins d’aimer qui ne sont pas de la terre, 
ces goûts surnaturels, ces ambitions de sainteté; vous 
qui, dès votre adolescence, vous essayiez à l’apostolat 
et comiaissiez l’enivrement de ramener dans le droit 
chemin quelque compagne rétive; vous, libre, et 
maîtresse de vos mouvements, qu’allez-vous faire de 
cette invitation ?

Moi, si j’étais de vous, je commencerais une fervente 
neuvaine au Saint-Esprit, je demanderais le prospectus, 
je soumettrais ma vocation à mon confesseur et, s’il en 
était aussi d’avis, j’irais, au plus tôt, prêter main forte.

Une bonne interpellation aurait stimulé mon courage 
et rallumé un surnaturel amour.

21 - I - 42 --------

Adieu !
C’est donc demain, brebis de notre bercail, que vous 

quitterez pour toujours l’asile de réconfort et d’amen­
dement. Demain, vous rentrerez dans le grand tour­
billon où, il y a cinq ans, vous perdiez votre honneur 
et votre âme. Vous rappelez-vous votre désarroi 
quand la honte fut venue, vos sautes d’humeur, votre 
mauvais esprit, vos résistances, vos entêtements, vos 
enfantillages ? Vous étiez si jeune et vous aviez été 
tellement gâtée, gaspillée par vos trop bons parents. 
Vous rappelez-vous aussi les longues patiences et les 
tenaces objurgations de vos maîtresses ? Vous a-t-on 
jamais dit les prières et les mortifications qu’on s’im­
posa, en groupe, pour vous gagner, pour vous arracher 
à vous-même, pour vous rattacher au véritable Amour ? 
Ah ! la grande grâce que le bon Dieu vous fit de vous 
amener à nous ! Vous aviez l’impression d’un interne­
ment, d’une incarcération, d’une punition. Vous étiez 
aveugle, et Jésus-Christ, le bon pasteur et le thauma­
turge, vous dessilla les yeux. Vous vîtes la lumière 
et, par elle, et en elle, avec un courage que vous ne con­
naissiez point, vous revîntes dans le droit chemin.

Ce fut parfois affreusement pénible, parce que ce 
fut humiliant et que Satan croyait vous retenir par 
le fil de l’orgueil. Quel hautain caractère vous aviez, 
au début ! Aujourd’hui, vous en riez ! Mais comme 
il faut que la grâce soit puissante pour venir à bout 
d’un vice aussi invétéré ! L’orgueil et la passion, le 
démon n’a point de meilleurs auxiliaires.

Peu à peu, toutefois, et beaucoup plus vite qu’on ne 
s’y attendait, le Saint-Esprit multipliant en vous ses 
petits miracles, vous entriez dans le moule de la dis­
cipline chrétienne. Rien comme une fille qui se laisse 
éclairer et conduire. Ses menus pas de recul devien­
nent, dans le retour à Dieu, des pas de géant.

Hé oui ! il vous fut d’abord donné, au spectacle des 
innombrables couchettes d’enfants, de comprendre, 
de mesurer, de qualifier votre responsabilité devenue 
maternelle. Désormais, vous n’avez plus voulu vivre 
devant Dieu qu’en fonction de celui qui vous devrait 
le jour et le déshonneur. Ce fut très beau. Vous fûtes 
d’un parfait dévouement et notre sujet « malcom­
mode )) devint bientôt un exemple à citer.

Tant les Sœurs vous avaient témoigné de bonté, 
tant vos compagnes avaient fait d’efforts pour vous 
endurer, que vous sentîtes le besoin de vous racheter 
dans leur estime et de mériter un pardon qui ne s’était 
point fait attendre. De désagréable, vous devîntes 
affable et obligeante.

Enfin, la prière, les courts séjours à la chapelle, qui 
vous avaient paru des éternités et des purgatoires, 
finirent par vous devenir des consolations et des mo­
ments de paradis.

Dévouée dans votre office, agréable dans la vie 
commune, restaurée dans la vie spirituelle, trois bons 
résultats de la rééducation à laquelle les religieuses 
du Bon-Pasteur consacrent, à la Crèche, tant de nobles 
efforts.

Aussi, quand vint l’échéance de votre séjour obligé, 
vous ne vouliez plus partir. Le monde vous effrayait,
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WÊmm
Vous vîtes la lumière.

et plus encore votre faiblesse. Vous vous sentiez mal 
affermie. Cette conscience de votre fragilité jointe 
au ferme désir que vous aviez de rester honnête vous 
amena tout logiquement à consacrer de bon cœur et 
librement, et gratuitement, au soin des délaissés, quatre 
années de votre jeunesse. Quatre années de réclusion 
volontaire, quatre années de protection et de béné­
diction. Le bon régime, la bonne cure pour une âme 
comme la vôtre !

Voyez! Qui donc vous reconnaîtrait, de vos anciennes 
fréquentations ? Vous êtes toute refaite, même de 
figure. Vous reflétez la paix de l’âme, la sérénité, la 
joie, le contentement. Vous avez la satisfaction d’une 
dette payée, d’une faute réparée. Vous vous savez 
l’objet d’une miséricorde privilégiée, d’une rédemption, 
d’une résurrection.

Vous connaissez et vous aimez le bon Dieu. Vous 
avez touché du doigt la vérité de sa tendresse.

Partez donc, le cœur content, le cœur confiant. 
Allez maintenant puisqu’on vous y invite, reprendre 
votre place dans un foyer qui jadis vous fut fatal et 
dont maintenant vous pouvez être l’ange tutélaire. 
Que la prudence surnaturelle soit votre sauvegarde 
et que l’amour des âmes soit votre occupation ! Que

votre expérience serve votre apostolat ! Que la prière 
et le sacrifice soient votre force ! Et que le bon Dieu 
qui vous a rendu, dès longtemps, sa grâce et son amour 
vous aide à regagner aux yeux du monde un honneur 
qui fut gravement compromis.

N’ayez crainte. Si vous persévérez, on vous aimera 
et vous serez consolée. Les mesquins ne pardonnent 
jamais ; ils sont plus exigeants que Dieu lui-même. 
Mais que de cœurs magnanimes, touchés de votre 
conversion, émus d’une si véritable expiation, voudront 
vous être bons et secourables !

Restez fidèle à vos engagements de chrétienne, à 
vos devoirs de religion, au souvenir d’un petit être 
qui ne connaîtra jamais sa maman ; soyez-lui mère 
toujours dans le secret de votre cœur et dans le mystère 
de vos intercessions ; consacrez la mère et l’enfant 
à la sainte Mère de Dieu ; abandonnez-vous aux 
desseins de la divine Providence et, courageusement, 
remettez-vous à la tâche un peu nouvelle d’aînée, 
de grande sœur, et d’exemple.

Adieu ! vraie brebis du Bon Pasteur !
Il connaît ses brebis et ses brebis le connaissent !
Restez sous son invisible houlette !

I l
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Au giron de Marie.

21 - VI - 37

Prière
0 Jésus, qui même avant que de naître vous voyiez 

refuser une place dans les hôtelleries, et dès votre 
naissance deviez vous contenter d’un refuge d’animaux 
pour abriter votre sainte humanité; Jésus, qui dès votre 
plus tendre enfance, deviez fuir en pays lointain pour 
vous soustraire au massacre des innocents, nous vous en

supplions, prenez pitié des centaines de pauvres petits 
êtres, nés de parents inconnus, abrités à la Crèche, et 
pour lesquels ne se trouve de place en aucune famille.

Souvenez-vous, ô Verbe tout-puissant, que vous avez 
voulu apparaître frêle sur la terre dans le cadre d’une 
famille sainte, et daigne votre bonté donner une famille 
à celui qui n’en a point.

Vous qui scrutez les cœurs et les consciences, vous 
qui connaissez les cœurs capables d*aimer et les cons­
ciences désireuses de grands mérites, envoyez une étoile
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et guidez vers le berceaux de l’enfant délaissé de nou­
veaux mages avec le durable présent de l’adoption.

Vous qui connaissez les secrets ennuis, la lassitude 
et le désœuvrement de tant de couples sans progéniture; 
vous qui voyez la morne monotonie du foyer sans en­
fant, et la triste vieillesse des vieillards sans descendan­
ce ; vous qui prévoyez l’avenir, inspirez la prudente ré­
solution, la prudente charité, l’aumône, le dévouement 
qui rapporte du vrai bonheur.

Vous qui pénétrez la mystérieuse provenance de tant 
de petits et remontez jusqu’à la source de tant de maux, 
vous qui démêlez les parentés secrètes et la généalogie, 
proposez à la raison des chrétiens la juste réparation 
d’une injustice de famille.

Vous qui, souvent, demandez aux bons, aux meilleurs, 
aux plus saints de suppléer, dans la charité ou la péni­
tence, ceux qui refusent l’amour et la réparation, diri­
gez vers l’hospice les parents héroïques qui, pour l’a­
mour de vous et par compassion pour des parents pé­
cheurs, voudront prendre le risque d’élever un enfant 
d’origine suspecte.

Vous qui avez adopté pour frères les pécheurs, induisez 
les pécheurs à adopter en retour pour fils des innocents.

Vous qui considérez comme faite à vous-même la 
moindre obole offerte pour le moindre d’entre vos frères, 
rappelez aux âmes capables de ce dévouement l’incal­
culable récompense de l’adoption d’un étranger.

Ô Jésus, par les mérites infinis de votre séjour à 
Bethléem et de votre fuite en Égypte, nous vous deman­
dons d’avoir pitié des pauvres enfants délaissés de la 
Crèche,

... Jésus, frère de ceux qui n’en ont point ;
0 Marie, qui avez tant souffert de voir le dénuement 

et l’abandon de votre divin Enfant,
... Marie, mère de ceux qui n’en ont pas ;
0 Joseph, qui avez tant et si bien gardé le précieux 

dépôt de l’Enfant-Dieu,
... Joseph, père de ceux qui n’en ont pas ;
Jésus, Marie, Joseph, famille sainte, donnez une fa­

mille à chacun de nos enfants sans famille.
7 - III - 34.
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Un soleil nouveau se lève pour les trois

Supplique à l’aïeule

O Bonne Sainte Anne, heureuse mère de Marie tou­
jours vierge, heureuse aïeule de Jésus toujours Dieu, 
protectrice de tous ceux qui font pitié et qui réclament 
votre intercession, je vous salue, je vous aime, je vous 
révère et je vous prie.

Ma requête d’aujourd’hui est pour les époux sans 
enfants.

Vous qui, avec saint Joachim, avez si longtemps 
porté l’opprobre d’une humiliante stérilité; vous qui 
aviez déjà renoncé au possible honneur d’avoir, en votre

descendance, le Messie rédempteur; vous qui, si long­
temps, avez nourri en vain de maternels sentiments; 
vous qui, par une providentielle attention du Maître 
du monde, avez vu vos espoirs comblés, quand il allait 
n’y avoir plus d’espoir, et votre honte imméritée le 
céder à un incomparable honneur, n’aurez-vous pas de 
compassion pour tous ces ménages involontairement 
stériles, avides cependant de multiplication, de dévoue­
ment et d’apostolat ?

Si leur mal est curable, ô grande Thaumaturge, 
obtenez-leur-en la guérison.

Que si, au contraire, leur infirmité doit toujours durer, 
alors, ô maternelle aïeule des enfants délaissés, obtenez 
du Saint-Esprit, pour ces couples sans postérité mais 
charitables, l’inspiration de reporter sur un orphelin 
de chez nous l’affection sans objet de leur union sans 
fruit.
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La Trinité Sainte vous a donné Marie, et à Marie, 
elle a donné Jésus. Marie, qui a renoncé à toute 
maternité, se voit confier l’Enfant-Dieu ; et vous, 
épouse de Joachim, longtemps stérile, Marie vous est 
confiée.

Est-ce que l’humble femme au bon coeur qui, par 
moi, vous implore, est-ce que l’humble époux qui 
cherche en Joachim et Joseph des protecteurs et des 
modèles, ne devraient pas aussi voir leur espérance 
récompensée ?

Est-ce que, d’autre part, tant de délaissés — des 
centaines, des milliers — devront pour toujours se 
passer de parents, faute d’une aussi auguste, aussi 
tendre et aussi irrésistible protection que la vôtre? 
Sainte Anne, glorieuse sainte Anne, vous qui avez 
connu le mystère et le prix de l’humaine fécondité, ne 
consolerez-vous pas les épouses qui s’en trouvent pri­
vées? Sainte Anne, radieuse sainte Anne, vous qui 
avez connu le mépris, parce que votre famille était sans 
complément, ne consolerez-vous pas l’enfant qui n’a 
connu ni son père, ni sa mère, et qu’à cause de cela 
le monde méprise ?

Sainte Anne, maternelle patronne, réservée pour le 
rôle unique d’une maternité sans précédent, ne ferez- 
vous pas comprendre à celles qui se voient refuser la 
conception, qu’elles aussi sont réservées à une extra­
ordinaire maternité, c’est-à-dire à l’adoption d’un petit 
être malheureux, mal conçu, mal accueilli et mal 
partagé, bien qu’innocent et capable quand même de 
faire le bonheur d’un foyer chrétien ! Ah ! oui, obte­
nez, je vous en conjure, que soit effacée, par l’adoption 
de fait et de droit, la souillure qui s’attache à l’enfant 
sans soutien, sans famille et sans nom.

Obtenez que de parfaits chrétiens, que de parfaits 
éducateurs demandent à alléger, en en prenant leur 
part, notre immense fardeau d’enfants illégitimes mais 
réhabilitables.

Rendez aimables nos protégés.
Rendez aimants leurs bienfaiteurs.
Dirigez des parents adoptifs vers ceux qui n’en ont 

point.
Auguste Sainte, je vous salue, je vous aime, je vous 

révère et je vous prie.
Auguste Sainte, priez pour nous tous.
Amen !

26 - VII - 42 ---------

Six!
Ils étaient six, hier soir, à pleurnicher vaguement 

dans la sacristie, en attendant l’infusion de la vie di­
vine dans leur âme créée. Oui, six, bien comptés, 
nés dans les précédentes vingt-quatre heures, et bien 
décidés de vivre, et bien décidés d’être aimés malgré 
tout. Six nés de parents inconnus.

Pauvres petits, va ! Une heure, une malheureuse 
heure de folie, vous a voués, pour la vie, au plus cruel 
opprobre. Heureux petits, toutefois ! Les graves en­
seignements et le zèle de la sainte Église vous ouvrent 
les portes de la bienheureuse éternité.

Le comprendrez-vous jamais ? Votre origine, par 
la faute de vos père et mère, se trouve honteuse ; 
mais le Sauveur Jésus-Christ ne vous veut pas moins 
dans son royaume que les enfants les plus illustres. 
Le péché originel est effacé de vos âmes comme de la 
leur ; c’est la même grâce initiale qui vous est im­
partie ; c’est du même caractère ineffaçable de spi­
rituelle appartenance au Christ que vous êtes mar­
qués.

Mais votre père n’était point là. Mais aucune 
parenté ne vous tenait sur les fonts ; mais aucune fête 
de famille n’a marqué le si grand événement de votre 
admission à l’héritage du ciel.

Espérons du moins que, de pensée et de cœur, ceux 
des vôtres qui vous abandonnent matériellement vou­
dront toujours vous rester unis devant Dieu çt, pour 
vous, sans cesse intercéder. Espérons que ces absents 
vous seront toujours mystiquement présents et secou- 
rables. La paternité naturelle, la maternité illégitime 
sont des faits acquis, et comportent d’inéluctables 
devoirs spirituels.

*
=** *

S’imagine-t-on l’étrange aspect d’un baptême à la 
Crèche ?

Comme, en cette circonstance, on sent bien, d’un 
côté, la totalité du délaissement et de l’autre, la totalité 
de la charité ; d’un côté, des parents qui abandonnent 
leur progéniture, qui renoncent à son éducation ; de 
l’autre, l’Église qui recueille et fait siens ceux qui 
sont de trop pour leurs vrais parents ; d’un côté, des 
familles qui se dérobent et se cachent ; de l’autre, des 
étrangers, des étrangères qui vêtent et soignent, comme 
si c’était l’Enfant Jésus, ce petit pauvre pour lequel 
ils veulent, avant tout, l’accès du ciel !

Ah ! oui, la charité, la maternelle charité de l’Église, 
la charité, la surnaturelle charité du Bon-Pasteur ! 
Voyez plutôt :

Le démon du péché originel habite ce nouveau-né :
—Sors de cet enfant, esprit impur, et fais place àl' Esprit 

Saint ! ordonne le ministre.
Les suites du péché, des tares héréditaires menacent 

cette jeune âme : d’un signe de croix, d’une onction, 
d’une prière, le prêtre la pourvoit :

—Que manqué du signe de votre sagesse, il soit préservé 
de Vinfection des vices.

Satan, privé d’une proie, voudra naturellement, la 
ressaisir :

—Et ce signe de la croix sainte que nous imprimons sur 
son front, toi, maudit Satan, n'aie jamais l'audace de le 
violer.

Puis l’entrée au baptistère symbolise l’espérance du 
baptisé :

—Entre dans le tcmph de Dieu afin que tu aies part 
avec le Christ à la rie éternelle.

L’eau sainte opère dans l’âme ce qu’elle signifie sur 
le front :
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—Je te baptise, au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit.

Régénérée dans le sang rédempteur de l’Agneau, 
l’âme trouve, du même coup, sa vocation à l’éternelle 
béatitude :

—Reçois cette robe blanche et porte-la sans tache jus­
qu'au tribunal de Notre-Seigneur J ésus-Chiist.

Il faudra la fidélité :
—Reçois ce flambeau ardent et conserve inviolable la 

grâce de ton baptême.
Pour rester fidèle, il faudra les secours surnaturels :
—Va en paix et que le Seigneur soit avec toi /
L’anoblissement spirituel est complet devant Dieu.
Six petits bâtards sont admis aux mêmes privilèges 

que les enfants de la plus haute lignée. Un germe de 
sainteté, un germe sans prix, a été déposé gratuitement 
dans leur âme. Viendraient-ils à mourir, gratuite­
ment encore ils toucheraient la récompense des saints.

S’ite vivent, s’ils grandissent, il ne tiendra qu’à eux 
de développer le germe et de lui faire produire, grâce 
aux grâces de toutes sortes que leur réserve le Seigneur, 
la fleur et le fruit de la pleine sanctification des élus.

Que le Père des cieux a de miséricorde pour les sans- 
famille et les déshonorés !

♦
* *

Ils étaient six, hier soir, qui pleurnichaient vague­
ment et faisaient grimace en goûtant pour la première 
fois le sel de la divine sagesse.

Pour le leur faire aimer, pour les conduire au terme 
qui est le bonheur éternel, savez-vous ce qui fait main­
tenant défaut ? Six couples de parents adoptifs.

9 - IX - 39

Le 800e

Psaume du 800e

C’est moi, Seigneur, moi, l’infime, le dernier-né, le 
huit centième de la grande maisonnée des sans-famille.

Du plus profond de la misère, ô Dieu mon père, je 
crie vers vous ; écoutez ma prière.

Prêtez l’oreille à mes balbutiements ; soyez même 
touché de mon inénarrable détresse.

Mon père et ma mère, hélas ! m’ont ignoré ; ils 
passent près de moi et disent : à qui donc cet enfant 
misérable ?

Vous seul, Seigneur, êtes mon secours et mon rédemp­
teur, vous seul et vos envoyées, vos saintes femmes, 
les religieuses du Bon-Pasteur.
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Je suis le dernier-né, le huit centième de la grande 
maisonnée des sans-parents.

La multitude, elle, me honnit et me repousse ; seul 
le bon cœur se penche sur le berceau où je veux quand 
même sourire à la vie.

Je suis comme le vase brisé, ou comme le gazon foulé 
aux pieds, ou comme l’oiseau captif tourmenté par 
des enfants cruels.

Que vous importent cependant, à vous, la race et 
la naissance, quand on vous offense d’un cœur dur ? 
N’aimez-vous pas plutôt les humbles qui vous servent 
avec un cœur pur ?

Sou venez-vous alors, Seigneur, de ma misérable 
origine et de mon saint baptême ; souvenez-vous des 
prières et des promesses de ma mère ; souvenez-vous 
de sa conversion et de sa persévérance.

Ne me tenez point compte des fautes de mes parents ; 
entourez-moi plutôt des bras de votre miséricorde et 
jugez-moi selon l’innocence qui est en moi.

Ayez pitié de nous, pitié de ma mère, pitié de mon 
père, pitié de tous ceux qui devraient m’aimer.

Disposez de moi selon votre sagesse ; faites que 
mon tour soit prochain ou d’aller vivre en votre séjour 
ou de trouver ici-bas d’indispensables parents.

Conduisez-moi dans vos sentiers si sûrs ; conduisez- 
moi dans votre saint royaume.

Moteur des cœurs et dispensateur de la vie, c’est 
vous qui suscitez ou retenez la postérité des époux ; 
c’est vous qui ferez accourir à mon triste chevet le cor­
tège des ménages sans enfants.

Moteur des cœurs et providence des délaissés, c’est 
vous qui agrandirez, pour m’y inclure, le cercle de la 
famille déjà nombreuse.

Heureux qui prêtera l’oreille à votre inspiration ; 
heureux ceux dont les égarements anciens seront ainsi 
à jamais réparés ; heureux les tenants de la pure et 
inappréciable aumône !

Bénies les âmes charitables qui m’accueilleront 
comme venant de vous et par amour pour vous ; 
bénies les âmes qui en moi voudront honorer le Maître 
de ma tragique destinée !

Par elles, j’annoncerai votre amour à nos frères; 
par elles, je témoignerai de votre miséricordieuse bon­
té envers les abjects.

Levez mon opprobre et, par moi, votre bénédiction 
régnera dans le foyer, par moi viendront vos biens, 
par moi, la persévérance et le salut.

Je me confie à vous, Seigneur ; en paix, je dormirai 
sous l’aile de votre protection, en paix, je reposerai.

Et jusqu’à la vieillesse, jusqu’à mes cheveux blancs, 
jusqu’au seuil du tombeau, en vous je maintiendrai 
mon espérance.

Moi, l’infime, le dernier-né, moi le huit centième 
de la grande maisonnée.

Gloire au Père, gloire au Fils, gloire à l’Esprit.
Maintenant comme hier, et toujours, dans les siècles 

des siècles. Amen.
3-VII- 35

La foudre
Les amis de la Crèche, ses bienfaiteurs, les simples 

curieux ne cessent de nous demander :
— Est-ce que ça diminue, les naissances illégitimes ?
— Est-ce que ça augmente, les adoptions ?
Notre réponse, hélas ! est toujours la même.
— Non ! les adoptions se raréfient ; et les abandons 

augmentent.

♦
* *

Le chômage y est pour beaucoup.
Des couples qui songeaient à prendre de nos enfants 

hésitent, temporisent, renoncent même parfois défini­
tivement à leur beau projet.

Tant de gens qui avaient des moyens.. . moyens se 
sont vus tout à coup sans moyens du tout !

Tant de bons ouvriers, tant d’hommes de métier, 
tant de spécialistes de l’atelier se sont trouvés sans 
emploi !

Tant de cultivateurs endettés n’ont plus vu jour de 
faire honneur à leurs obligations !

Nous prétendons bien que de prendre en adoption 
un de nos délaissés pourrait être, en certains, cas un 
moyen de restaurer une situation difficile, autrement dit, 
de forcer le bon Dieu à quelque extraordinaire bénédic­
tion ; mais cette manière de voir ne s’impose pas. Nous 
sommes intéressés ; les gens du monde sont prudents. 
Ils ont peur de tenter la Providence. Et notre gros 
bataillon de bébés pendant ce temps marque le pas...

C’est comme dans le vieux conte :
— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
— Non ; je ne vois rien que le soleil qui poudroie et 

l’herbe qui verdoie.
L’encombrement devient tragique. . .
L’entassement progresse sans cesse des rebuts de 

familles, des survenants malvenus et malvoulus. Il 
faut voir cela. .. le voir avec un bon cœur humain, 
ouvert à la pitié, pour comprendre vraiment ce que re­
présente de bienfaisance, de réelle et durable et méritoi­
re charité, l’adoption d’un enfant.

7/777 iT71T*
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L'encombrement devient tragique . . .

Ah ! si tous les hommes qui se livrent à la débauche, 
si toutes les filles et les femmes qui s’abandonnent à 
l’inconduite voulaient venir défiler, incognito, à l’heure 
de visite, parmi les rangées serrées et interminables de 
nos petits lits !
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Si toutes les personnes cupides, qui favorisent les 
sorties, les rencontres et les pratiques honteuses ou cri­
minelles, venaient voir de leurs yeux la misère humaine 
dont elles se font les complices !

Il nous semble qu’un grand nombre de ces gens-là 
ouvriraient les yeux sur des responsabilités qui leur 
avaient toujours paru légères ; et qu’ils sentiraient le 
besoin de redresser leurs mœurs ; et que les plus sérieux 
entreprendraient la réforme de leur vie spirituelle, se 
mettraient à prier, voudraient fréquenter les sacrements 
qui libèrent de la servitude des sens les chrétiens de 
bonne volonté.

La visite de la Crèche est salutaire au plus grand 
nombre. Il n’y a guère que les têtes de linotte et les 
cyniques à subir, sans réaction morale, le spectacle 
d’une pareille collection de malheureux orphelins.

Orphelin,du reste,est un terme figuré, car le plus triste 
de la situation, c’est que le père et la mère de nos enfants 
vivent, soi-disant inconnus, souvent fort à l’aise, trop 
souvent insouciants d’une progéniture vouée à la plus 
lamentable des carrières.

*
* *

La leçon d’une visite est profitable aux jeunes comme 
aux personnes plus âgées, aux meilleures comme aux 
moins bonnes.

Rien n’y scandalise.
Mais, accompagnée de commentaires judicieux, cette 

promenade pitoyable et sympathique peut prévenir 
quelque grand malheur.

Elle est souvent l’occasion de saines et fortes direc­
tions paternelles ou maternelles.

“ Mon garçon, ma fille, tu as vu tous ces petits mal­
heureux. Tu te demandes pourquoi leurs parents les 
ont abandonnés ? comment on peut êtïe à ce point sans 
cœur ?

Ecoute bien ; ne juge point trop vite et profite de ce 
que je vais t’expliquer :

Le père et la mère de ces enfants n’étaient point 
mariés.

Or, pour des chrétiens, avoir un enfant, sans avoir 
reçu le sacrement de mariage, c’est une honte, parce 
que c’est une preuve de mauvaise conduite.

C’est la preuve qu’on s’est soustrait à toute surveil­
lance pour commettre, seule à seul, des choses que dé­
fendent le Vie et le IXe commandement.

C’est la preuve ordinaire de fautes graves.
Car, le bon Dieu qui voit les actions les mieux dissi­

mulées, comme les pensées les plus secrètes, le bon Dieu 
qui est le Maître souverain de la vie et de la mort, en­
voie, souvent, un enfant aux couples qui, profanant 
le sacrement de mariage, vivent, à la cachette, comme 
s’ils étaient mariés.

Les familiarités déplacées, les caresses et les touchers 
inconvenants, toutes les attitudes qu’on s’interdirait 
devant son père ou sa mère, conduisent petit à petit, 
plus ou moins vite, mais presque infailliblement, à ce 
déshonneur. C’est pour cacher pareille honte qu’on 
abandonne à la Crèche cet enfant illégitime.

Mon garçon, ma fille, prends garde. Ecoute un bon 
conseil ; évite-nous ce déshonneur et ce malheur ; 
évite à un petit être innocent, comme à toi-même, l’op­
probre de toute une famille et de toute une vie.”

De tels propos, vulgarisés, transposés, et qui suppo­
sent quelques précisions de détail appropriées aux con­
naissances ou à l’ignorance du sujet, donnent du sérieux 
aux jeunes confidents et complètent la leçon d’une visite 
à la Crèche.

*
* *

On dit de la foudre qu’on ne sait où elle tombe que 
quand elle est tombée.

Que de fois cette comparaison nous est venue à l’es­
prit en apprenant la provenance de tel ou tel sujet de la 
Miséricorde ou de la Crèche!

Personne n’a le droit de mépriser qui que ce soit.
Dans les milieux les plus honorables, parmi les clas­

ses et les catégories les plus diverses, surgit le déshon­
neur d’un sujet imprudent, léger, passionné, insubordon­
né, sans direction, sans frein, sans volonté...

L’imprudence de quelques heures a parfois suffi, et 
pas toujours l’imprudence de l’enfant, mais celle du père 
ou de la mère.

“ Souviens-toi de te méfier ” : cette devise ancienne 
devrait revenir à l’ordre du jour.

Hier encore, ne recevions-nous pas la lettre suivante 
qui confirme ce que nous venons de dire.

La foudre a foudroyé une pauvre maman pleine de 
cœur, d’esprit surnaturel et de dignité. C’est elle qui 
présente sa fille à l’Hôpital :

“Je viens vers vous, mon Père, pour implorer lumiè­
re, consolation et refuge en faveur de ma fille X. que 
le déshonneur a frappée.

Combien de fois n’ai-je point versé des larmes en 
lisant, sur le journal, la chronique de la Crèche !

J’étais bien loin de penser cependant que pareil 
malheur viendrait fondre sur notre foyer. Non! j’étais 
plutôt sévère, injuste faudrait-il dire ; et je concevais 
en mon âme comme de la révolte et du mépris à la pen­
sée de toutes celles qui se laissent ainsi avilir.

Aujourd’hui, mon tour est venu de me courber, sans 
murmurer, sous la volonté infiniment sainte du bon 
Dieu.

L’humiliation est à son comble.
Ce qui me peine le plus cependant, c'est de voir que 

j’ai prodigué en vain, probablement trop tard, les meil­
leurs conseils, sans pouvoir me faire écouter.

Mais j’espère, en l’envoyant vers vous, que vous lui 
ouvrirez les yeux, d’abord sur la gravité de ses offenses 
à Dieu, puis sur ses responsabilités envers le petit être 
qui va naître ; puis enfin sur la blessure inguérissable 
qu’elle a faite au cœur de sa pauvre mère.

Elle n’est pas méchante, vous savez ; et j’espère qu’a- 
près pareille leçon, elle saura marcher droit dans le 
droit chemin.

J’offre cette grande épreuve au bon Dieu et j’unis 
mes prières aux vôtres pour sa sanctification.

Priez aussi pour moi, s’il vous plaît. Je n’ai qu’elle 
d’enfant. Ma santé qui chancelait ne sera pas amélio­
rée par la prostration de tous ces mauvais jours.”

*
* *

Mères, qui ne voulez point verser, trop tard, des lar­
mes de sang, plus que jamais, veillez sur vos filles !

10 - IV - 33

La journée de Jean
Sept heures du matin.
11 fait beau soleil.
Les salles de la Crèche sont toute lumière.
Jean s’éveille.
Il fait sa méditation et sa prière.
Tant de personnes, hier encore, passèrent près de sa 

blanche couchette, le contemplèrent, apitoyées, tant de 
personnes pour lesquelles il resta l’étranger, l’inconnu, 
le sans-nom, le sans-famille !...

Son espoir, son ferme espoir, c’est d’être recueilli 
par notre Père des Cieux.

Sur terre, il reste abandonné.
Ah ! le triste sort !
Il chante sur un air connu :
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Tant de personnes passèrent 

près de sa blanche couchette ! . .

Dans ce berceau d'asile, envoyé comme infâme,
Nul ne me reconnaît, car l'honneur le défend.
Que je serais heureux de connaître la femme 
Qui m'a donné le jour et dont je suis l'enfant l 
Pourquoi suis-je ici-bas, seul avec ma misère ?
Moi, d'aucun être humain, je n'attends de l'amour ; 
Car je suis seul, hélas ! abandonné sur terre. ..
Ah l daigne, au ciel, mon Dieu, me recevoir un jour l

*
* *

Dix heures de l’avant-midi !
Jean vient de perdre un bon voisin de couchette, 

le petit Jacques.
Jacques commence à parler : il a demandé une maman 

à une visiteuse.
La dame a été touchée ; elle s’est écriée : “ Viens- 

t’en avec moi !
Les parents que tu as perdus, tu les retrouveras. 

Viens-t’en chez nous, pauvre petit, et cesse de faire pitié.” 
Jean plus que jamais ressent son isolement :

Point de bonheur pour moi, tant ma vie est flétrie.
O mon Dieu, par pitié ! daigne me secourir.
Toi seul es bon, prends-moi ! ton ciel est ma patrie.
Que je serais heureux si je pouvais mourir !
Car je suis seul au monde avec ma peine amère,
Et de pas un parent je n'attends le retour.
Moi, je n'ai pas connu mon père ni ma mère ;
Pour le ciel, ô mon Dieu, garde-moi leur amour !

*
* *

0 vous qui du malheur écoutez la complainte,
Laisserez-vous du moins votre cœur s'attendrir ?
Ou bien resterez-vous insensible à ma plainte ?
Hélas l jusqu'à la mort, n'aurai-je qu'à gémir l
Pourtant j'espère encor, mon Dieu, trouver un père,
Des amis, un foyer qui me reçoive un jour.
Mais j'espère surtout en l'amour d'une mère
Que je saurai chérir et combler de retour.

*
* *

Six heures du soir.
Un homme et deux femmes s’attardent dans le dor­

toir voisin ; ils ont procédé par élimination ; la reli­
gieuse a bien suggéré monsieur Jean dont elle est fière ; 
mais madame tient absolument à une fille.

Et Jean, debout dans son petit lit, la lippe fréquente 
au coin des lèvres, les joues perlées de grosses larmes, 
suit, tout mélancolique, à travers la cloison vitrée, les 
échanges de tendresse de la petite fille chanceuse et 
de ses parents adoptifs.

Cette scène lui ramène au cœur le besoin de sa mère 
selon la nature.

Deux heures de l’après-midi.
Les visiteurs affluent et passent en procession.
Jean se reprend à espérer.
Qui sait si, parmi tant de curieux, parmi tant de per­

sonnes sympathiques, parmi tant de bienfaiteurs qui 
défilent sous ses yeux attentifs et voilés, ne surgira pas 
le couple charitable dont il sera l’enfant, le réconfort 
et la joie ?

Languissant, inquiet, je cherche dans la foule 
Une mère et un père au cœur compatissant ;
Mais l'heure qui s'achève et le jour qui s'écoule 
N'amènent point encore le couple bienfaisant. 
Espérerai-je en vain, mon Dieu, trouver un père 
Dont le cœur généreux m'arrache à ce séjour ?
Moi, je n'ai pas connu les baisers de ma mère.
Et pour eUe, ô mon Dieu, j'aurais eu tant d'amour l
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1er tableau.— Madame X. trouve son joli 
sans animation. Il manque dans le frais paysage une 
bête du bon Dieu. Et depuis longtemps ce vide l’ob­
sède. Elle a feuilleté des catalogues, compulsé des 
listes de prix.

Aujourd’hui donc, elle s’engage dans la voie des réa­
lisations. Penchée sur son secrétaire, elle rédige à 
l’adresse d’un chenil commercial la commande d’un 
toutou de vingt-cinq piastres. Quant à vouloir un 
ornement, mettons-y un certain prix. D’ailleurs 
Monsieur X. ne s’oppose pas aux désirs de Madame X...

Cinq tableaux

Telle se déroule la complainte de l’enfant de la Crè­
che.

C’est une adaptation, par une religieuse, des couplets 
du “ Masque de Fer ” d’Émile Barateau. Le titre 
a été conservé.

La musique est d’Adrien Boieldieu.
Tous les amateurs de chant sympathique et prenant 

voudront chanter “ Toujours seul ” dans les salons.
Une édition en a été faite, avec gravure frontispice, 

grand format, huit pages, un feuillet portant l’accom­
pagnement, l’autre, le texte noté des quatre couplets.

Le tout se vend vingt-cinq sous, franco, à la Crèche 
et au profit de la Crèche.

25 - III - 33

* *

2e tableau.— La lettre est écrite, elle est là, sur l’éta­
gère, tout près de la porte, afin que Monsieur X. pense 
à la mettre à la poste, dès sa prochaine sortie.

Mais Monsieur X. rentre justement ; il rapporte le 
courrier dans la masse duquel il discerne une lettre 
adressée conjointement à Monsieur et Madame X.

Une invitation probablement. Que Madame X. 
ait le plaisir de la primeur !

Le cachet saute. On lit presque en même temps ; 
on se regarde ; on est troublé, Madame encore plus que 
Monsieur.

Que se passe-t-il donc ?

♦
* *

quis d’emblée les sympathies. Mais déjà retenue, 
elle est destinée à d’autres parents. Restent alors 
deux beaux garçons ; ils ont la santé, l’âge et l’appa­
rence désirables. Concours de sourires, concours de 
prouesses. Qui l’emportera de Séraphin ou de Jean ? 
Séraphin a du mystère et comme de la mélancolie dans 
de beaux grands yeux. Jean est sans souci. C’est de la 
finesse qu’il étale dans ses traits ; il est déjà câlin. Le 
suffrage se prend. Monsieur X. se rallie à la majorité. 
Une nuance d’opinion, cela se sacrifie pour le bonheur 
d’un être abandonné, pour l’amour d’une épouse.

Et Jean part pour le vestiaire.
Et l’heureux couple s’en va signer les papier d’usage, 

pendant que Séraphin, deux fois délaissé, trottine gaie­
ment vers le groupe de ses compagnons d’infortune.

Pauvre Séraphin, va !

3e tableau.— Eh bien ! mais c’est très simple. Il 
s’agit d’une circulaire. Plusieurs la reçoivent en même 
temps que nous. Ça n’engage à rien.

— Ça n’engage à rien ? Moi, ça m’engage à réflé­
chir. J’ai là une lettre où je fais venir à notre foyer 
un vulgaire animal. Et la coïncidence me frappe.

La Providence me met dans l’alternative d’égayer 
notre foyer ou des ébats d’un joli chien ou des pleurs, 
des joies et des courses d’un enfant délaissé. Comment 
n’être pas émue ? Comment passer outre à pareille et 
si frappante inspiration ?

Qui l’emportera dans nos amours, de l’être sans rai­
son ou du petit animal raisonnable ?

La belle charité !... Les beaux soucis !... Le 
beau travail !...

Et Monsieur X. écoute, ravi.
Le secret désir que, par discrétion pour une apparente 

légèreté, il se retenait d’exprimer, le voilà réalisé.
Et l’espoir d’un bel enfant règne dans les deux cœurs. 

*
* *

4e tableau.— On est à la Crèche S.-Vincent-de-Paul. 
La tournée d’élection achève. Une petite fille a con­

♦
* *

5e tableau.— Monsieur et Madame X. montent en 
voiture avec le précieux pupille. La joie et la tendresse, 
déjà, se partagent leur cœur et brillent dans leurs 
yeux.

Et Monsieur X. de se pencher vers Madame X. :
— Ma chère femme, je suis heureux. Nous ne mé­

riterons plus le reproche ingénu de cette fillette dont 
parlait tout à l’heure l’abbé Germain. Ah ! cette 
parole ! il faudrait la faire entendre dans tous les foyers 
sans enfants. As-tu remarqué ? Ma tante, 'pourquoi’ 
ce que tu t'achètes pas un enfant-monde ? C'est bien plus 
beau qu'un enfant-chien.

Et l’enfant-monde, souriant à la nouveauté de son 
état de vie, se voit emporté à vive allure vers les régions 
hospitalières de la terre beauceronne.. .

Bon voyage et bonne carrière, petit enfant-monde !
15 - XI - 31
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Idoine ou inapte

illfgflli

L'ancien rival.

Comment savoir, à l’avance, si on peut prétendre à 
l’obtention d’un délaissé? Comment prévenir un re­
fus ? Comment correspondre à une bonne inspiration ? 
Voici, pour faciliter le raisonnement ainsi que la con­
clusion pratique:

* *

Êtes-vous pauvre, très pauvre, ostensiblement ou 
secrètement secourus ? Il ne serait pas raisonnable 
que vous ajoutiez, à votre misère et aux obligations de 
vos bienfaiteurs, le coût d’entretien d’un enfant. 
Etes-vous simple journalier, trouvant avec peine du 
travail pour suffire à votre femme et à vous-même? 
Attendez d’être plus connu et plus recherché, attendez 
une clientèle. Attendez du travail à l’année. Êtes- 
vous chômeur, même avec quelques économies en 
banque ? Ce n’est point le temps d’adopter un enfant. 
Votre situation peut s’améliorer, elle peut aussi empirer. 
Trouvez un emploi, persévérez-y une couple d’années. 
Puis, alors seulement, venez nous voir.

Etes-vous endetté ? Devez-vous à Dieu et ses 
saints? Devez-vous à la fabrique? Devez-vous des 
taxes ? Trouvez-vous difficile de rencontrer vos rede­
vances, vos termes, vos billets ? Avez-vous toujours 
la même difficulté à attacher les deux bouts ? Ce n’est 
pas le temps de faire l’aumône à un étranger.

Êtes-vous soldat et sans espoir d’enfant ? Ne nous 
demandez point un pupille en vue de l’allocation aux 
enfants de militaires. Le motif est sordide et les auto­
rités font enquête avant d’accorder de telles permissions. 
Du reste, c’est vilain de spéculer sur la misère.

Si votre foyer est le théâtre de mondanités coupables, 
si on s’y livre au désordre, si on y boit ferme, si on y 
blasphème, si on y joue à l’argent, si on s’y prend aux 
cheveux, si on se menace de séparation, s’il n’y a ni 
vertu, ni prière, ni religion sinon une pratique exté­
rieure toute de routine ou d’hypocrisie, ne songez 
point à l’adoption. Vous êtes hors concours.

À combien plus forte raison, si vous n’êtes pas réelle­
ment mariés, si, mariés, vous avez l’habitude de l’adul­
tère, si vous êtes un de ces couples désunis, désaffec- 
tionnés, désemparés, sans foi ni loi, attentifs seulement 
à sauver des apparences qui vous trahissent quand 
même, à combien plus forte raison, n’êtes-vous point 
les éducateurs qu’il faut à nos petits.

Pour prévenir plus d’équivoques, j’irai encore plus 
loin et je dirai:

Fussiez-vous à l’aise et persona grata dans votre 
milieu, si votre argent vous vient de quelque exploi­
tation malsaine et réprouvée, si vous êtes un profiteur 
du vice, de grâce, en votre âme et conscience, récusez- 
vous !

Si votre avoir est mal acquis, si votre fortune est 
bien d’autrui, ne recherchez point d’héritier.

Si vous êtes mous, prodigues, sans talents d’adminis­
tration, si vous êtes comme vos parents étaient, c’est- 
à-dire, si vous avez été élevés dans le caprice, l’indo­
lence et l’imprévoyance, si vous n’avez jamais su vous 
renoncer, vivre selon vos moyens, observer un règle­
ment et vous plier à une discipline, comment pourriez- 
vous prétendre transmettre ce que vous n’avez point 
reçu ?

Si vous êtes rigides, austères, pingres, si vous tondez 
sur un oeuf et exigez d’un enfant la tenue d’une grande 
personne, vous manquez de la compréhension, vous 
manquez de la magnificence qui garde à une bonne 
action outre son mérite la grâce d’un sourire. Votre 
foyer serait une geôle pour un enfant.

Enfin, il peut se faire que vous soyez d’excellente 
conduite morale, mais que vous portiez encore la mau­
vaise réputation d’une conduite qui fut, jadis ou na­
guère, vraiment scandaleuse ou, tout au moins, fort 
répréhensible. Patientez, alors, priez et persévérez. 
Un jour viendra où votre entourage, à l’envi, voudra 
témoigner de votre honorabilité retrouvée. Et nous 
serons heureux nous-mêmes de vous confier un enfant.

*
* *

Que si maintenant, sans être riches, vous n’êtes pas 
non plus de vrais pauvres; si, en menant une vie sans 
dépenses de luxe mais plutôt frugale, vous réussissez 
à faire, en vue des mauvais jours, quelques économies; 
si vous sentez au coeur un vide, une place pour un être 
cher et qui ne vient jamais; si, à l’évocation de tant 
d’enfants sans famille, vous êtes saisis de pitié pour 
un tel isolement dans la dure entreprise de la vie; si la 
perspective de vous renoncer pour faire l’éducation 
d’un petit étranger, à qui vous ne devez rien, vous 
attire autant comme mise en valeur de vos talents que 
comme acte de charité surnaturelle; si vous allez jus­
qu’à voir, dans le geste de l’adoption, un soulagement 
aux charges de la société civile, une collaboration au 
salut des âmes, un mystique réconfort prodigué à 
Jésus-Christ lui-même; si vous aimez le méprisé, le 
laissé pour compte, l’illégitime, au point de le regarder 
toujours comme issu de vous, héritier de votre nom et 
de vos traditions familiales, n’hésitez plus.

Allez confier votre besoin charitable à votre pasteur, 
allez chercher vos références, et venez au foyer de la 
misère, choisir l’objet de votre protection et de votre 
amour.

*
* *

C’est l’heureux mélange d’une charité surnaturelle 
envers le prochain et d’une sage recherche de satisfac­
tions du coeur, c’est l’heureuse combinaison d’une 
prudente prévoyance pour leurs vieux jours et de la 
constante orientation d’un malheureux vers le bonheur 
du ciel, c’est l’heureux alliage du généreux détachement 
de ce que coûte de plus l’éducation d’un enfant et de la 
recherche des compensations divines, c’est tout cela 
qui fait la bonne qualité des parents adoptifs.

Car, il ne faut pas vouloir d’un enfant uniquement 
pour s’en faire choyer: c’est de l’égoïsme, et la déception 
vous attend.

Il ne faut pas vouloir d’un enfant uniquement pour 
le choyer, le chérir, le caresser: c’est de la sensualité, 
et c’est la banqueroute-assurée d’une éducation.

Il ne faut pas vouloir d’un enfant uniquement pour 
le profit matériel que tôt ou tard on en retirera: l’affec­
tion baisse alors à mesure que la créance augmente.

Au contraire, voulez-vous d’un délaissé pour nor­
maliser une situation, un état civil, une éducation, 
voulez-vous d’un délaissé pour l’amour hiérarchisé de 
Dieu, du prochain et de vous-mêmes, vous êtes de la 
meilleure sorte de parents. C’est vous qu’il faut à l’un 
ou l’autre de nos sept cents protégés.

29—VH - 41 --------
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Si vous sentez au coeur un vide

R. S. V. P.
Les rêves qu’on fait, les yeux ouverts, et en plein 

jour, devant un problème ardu, en suggèrent souvent 
la solution. Ici, à la Crèche, devant cette difficulté 
sans cesse accrue de pourvoir à l’avenir des enfants 
abandonnés, nous rêvons souvent. . . Nous rêvons 
longtemps . . . Nous rêvons même logiquement. Foin 
alors de ces funambulesques et invraisemblables aven­
tures que provoque, chez la folle du logis, durant le 
sommeil, la digestion d’un repas trop copieux ! Nos 
rêves, mais ils sont, pour ainsi dire, de raison. Et ils 
ne s’appellent rêves, après tout, que parce que trop peu 
de gens veulent bien nous aider à les réaliser.

*
* *

Vous demandez à quoi ou de quoi nous rêvons? 
Tout simplement de parents adoptifs. Rien que cela; 
mais tout cela ! Nous les rêvons nombreux et de la 
meilleure sorte. Nous les rêvons sans enfants; mais 
nous nous réjouissons quand ils en ont déjà, à cause 
de l’expérience acquise. Nous souhaitons, pour nos 
petits, l’air de la campagne; mais nous savons qu’il y 
a une hygiène de la ville, elle aussi salutaire. Nous 
désirons de jeunes ménages, mais nous constatons que 
des couples dans la quarantaine réussissent, eux aussi, 
de fort belles éducations.

Or, ce ne sont pas les sujets qui manquent, allez ! 
Car, sur six ou sept cents protégés, il n’est pas téméraire 
de prétendre que cinq cents seraient de véritables 
ornements dans des familles qui sont, de toutes ma­
nières et en vérité, bien.

Pourquoi donc, de notre part, tant de voeux ? Pour­
quoi cette obsession ? En premier lieu, parce que nous 
sommes littéralement tannés de refuser des enfants à 
des couples excellents mais trop pauvres, trop mal 
installés ou de situation trop précaire. Pourquoi tous 
ces désirs ? Parce que nous avons sous les yeux, ou 
des amis nous indiquent, par douzaines, de riches foyers 
sans enfant et qui restent strictement, aveuglément, 
obstinément fermés à un petit malheureux de chez nous.

L’idéal, à notre avis, ce serait que nos enfants pla- 
çables aboutissent tous chez des cultivateurs à l’aise, 
chez des artisans à l’aise, chez des commis ou des mar­
chands à l’aise, chez des employés ou des fonctionnaires 
à l’aise, chez des bourgeois, chez des professionnels, ou 
même chez des militaires de carrière; et cela parce que 
nous ne voudrions jamais, pour tout l’or du monde, 
transférer un enfant de la misère de l’hospice à une 
autre misère.

Serait-ce à dire, cependant, que nous ne regardons 
qu’à l’état de fortune ? Non ! Mille fois non ! Car 
il se rencontre des riches tout à leur richesse et inca­
pables d’une véritable éducation. Un enfant, ils en 
feraient un mauvais sujet. Cela s’est déjà vu, hélas !

Mais qui ne connaît, par contre, de ces braves familles 
où, chacun ayant réussi dans la vie, le patrimoine moral 
est non moins considérable que le matériel? Le bon 
milieu, alors ! On y est religieux; on y est charitable; 
on y est hospitalier; on y est sensible à mille misères. 
OrK c’est à la vie de famille traditionnelle que nous 
destinons notre pupille; et c’est de richesse morale, 
c’est de trésors surnaturels, avant tout, que nous vou­
lons le voir hériter. Pourquoi faut-il que, si souvent, 
nous voyions de si bonnes gens vivre solitairement à 
deux, par routine, dans une maison trop grande? 
Apprivoisés à l’idée de mourir sans postérité, ils ont 
endormi la naturelle ambition de se survivre en quel­
qu’un d’autre, de se donner, pour des années, à une 
tâche difficile mais consolante autant que noble; ils se 
sont faits à leur inutilité.

Mais il y a pis encore parmi tout cet excellent monde: 
en effet, on nourrit trop souvent, et on voit approuver, 
on voit encourager des antipathies, des dédains, des 
préjugés à l’égard des illégitimes. Et l’expression de 
ce mépris va jusqu’à prendre figure de vertu. Juste 
l’envers de la miséricorde !

En avons-nous vu de ces assauts livrés à des couples 
à l’aise et sans enfant par leurs héritiers présomptifs ! 
Eux aussi, comme nous, bien éveillés, rêvent: un gros 
magot peut leur échoir, à condition toutefois qu’un tel 
et une telle meurent sans héritier direct. Mais, surgit, 
tout à coup la perspective de l’adoption légale d’un 
petit étranger; et le rêve devient cauchemar: Arrière, 
l’intrus ! Tout, mais pas cela ! Pas de cet alliage 
dans un métal comme le nôtre ! Ça n’a pas de bon
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Juste l'envers de la miséricorde

sens ! Il faut à tout prix et de toutes façons contre­
carrer pareil projet.

Il nous souvient, à ce propos, d’un homme d’affaires 
qui s’était vu amèrement reprocher, par un proche 
parent, l’adoption d’une petite fille de la Crèche. 
Lui-même, dans le temps, nous confiait:

—Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir, 
X. non plus ne sait pas la peine qu’il m’a faite. Mais, 
si le bon Dieu le veut, mon enfant ne sera jamais à ses 
crochets. J’ai, plus que jamais, un but dans la vie.

Cet homme mourait naguère et léguait à cette 
enfant, à son enfant, à notre enfant, quelque chose 
comme quatre cent mille piastres . . .

Faut-il dire qu’au Service des Adoptions, nous ne 
rêvons pas de parents qui valent quatre cent mille 
piastres. Mais nous voulons de parents qui, pour 
l’amour de Dieu, aient l’ambition de tirer un sujet de 
la misère et de lui fournir les moyens matériels et spiri­
tuels pour n’y point retomber. L’intégrité morale est 
une des conditions; l’aisance relative en est une autre. . .

Amis lecteurs, ne seriez-vous pas, par hasard, de 
ceux que nous voyons passer, en rêve, et qui détournent 
la tête, crainte d’entrer chez nous et de s’y remplir les 
bras et le coeur d’un trésor de charité ?

R.S. V.P.
Répondez, s’il vous plaît.

10 - II - 42 --------

Martin
Martin est un brave petit bonhomme qui habite la 

Crèche depuis environ deux ans. C’est un de nos sujets 
de choix. R a bonne santé, bon naturel et belle hu­
meur.

On l’aime beaucoup.
Un bon matin, sans trop savoir pourquoi, il se voit 

lever avant les autres ; en hâte, on lui fait sa toilette 
et on le fait manger ; lui a bien sa gaieté de tous les 
jours, mais sa bonne a les yeux rouges, et elle pleure, 
et elle l’embrasse, et elle le plaint à mi-voix :

— Pauvre Martin, va !
— Hein ? fait le petit gars, comme s’il voulait se 

faire expliquer.
On le déménage dans une pièce où il n’a jamais pé­

nétré encore. Il revêt des appareils et des habits inac­
coutumés. Cela le rend tout fier.

— Où vas-tu, Martin ?
— Mener, mener.
Eh bien ! oui, Martin va se promener. Il part en au­

tomobile avec deux jeunes confrères taciturnes qui le 
rejoignent au vestiaire. En attendant, il court, ici et 
là, faisant à chaque bonne attendrie, à chaque reli­
gieuse ses suprêmes gentillesses.

— Allons, dis bonjour, Martin, Fais ta ! ta !
— Bondou ! bondou ! Ta ! ta !

Et Martin, tandis que ses confrères indifférents au 
voyage de la Gaspésie, rechignent et se montrent par­
faitement ennuyés d’être dérangés d’aussi bonne heure 
et sans raison apparente, Martin, tout affairé, observe, 
cherche à comprendre, et, dans son jargon, veut tout 
de suite savoir ce que contiennent les valises et les boî­
tes qui lui font face.

* *

On démarre. Il y a le chauffeur, la garde, deux re­
ligieuses et trois enfants de la Crèche. Ceux-ci s’en 
vont à leur foyer adoptif. Ils ont été choisis sur les 
indications mêmes de leurs futurs parents :

— Un bon gros garçon entre deux ans et demi et 
trois ans, capable de me remplacer plus tard sur le bien 
paternel ; brun, en santé, intelligent ;

— Un garçon de huit à dix mois, blond, doux, facile à 
élever. ;

— Un petit garçon d’environ deux ans, bien en vie, 
blond, avec des yeux bleus, ce que vous avez de mieux 
dans ces âges-là.

Martin est sûrement ce qu’il y a de mieux dans ces 
âges-là. Il a bien, à l’œil droit, un soupçon de stra­
bisme, mais faites-le sourire ou plutôt regardez-lesourire, 
et vous oublierez tout de suite ce petit défaut dont il 
ne sait même pas rougir.

Le brave petit homme part si volontiers pour la Baie- 
des-Chaleurs qu’on dirait qu’il y va toutes les semaines.

C’est à se demander si quelque secret instinct ne lui 
dit pas qu’il va trouver des remplaçants pour ceux qui 
lui ont donné la vie et le triste sort des abandonnés.

*
* *

L’auto file à grande allure sur la grand’route. Martin 
ne veut rien perdre du cinéma qui se déroule à la por­
tière. Il y a tant de nouveau ! Martin, du reste, a l’œil 
précis ; on dirait même que d’avoir si longtemps borné 
sa vision aux horizons des salles et des corridors de l’hos­
pice, il a des yeux tout neufs, tout jeunes, et tout puis­
sants. Les moindres détails le frappent. Debout sur 
une boîte, il voit les poules avant le chauffeur. Les 
chats de rencontre le jettent dans des transports d’a­
mitié. Il les appelle :

— Minou ! Minou ! Viens ! Lait !
Même les vaches, ou les moutons, au loin, dans les 

champs, passent pour de moyens chats et reçoivent les 
mêmes invitations.

Mais la monotonie d’une longue course, le mugisse­
ment uniforme du moteur, le bercement de ressorts 
obéissants portent Martin au sommeil.

— Dodo !
L’enfant fait son somme.
À peine ce tribut est-il payé à la nature, qu’il se re­

met à sa tâche de touriste. Il mange sur le pouce 
comme tout le monde, et plus abondamment même que 
tout le monde. Martin a un robuste appétit. Il 
n’exige rien, mais il ne refuse rien.

— Ah ! que c’est beau ! nous écrions-nous souvent.
— T’es beau, hein ? répète Martin, qui n’est pas ren­

du à la prononciation des sifflantes.
Et plus ça va, plus c’est beau... Cacouna, le Bic, 

Sainte-Flavie, Les Méchins, L’Anse-Pleureuse, La 
Madeleine, Gaspé !

Martin va, chez les Ursulines, se constituer diocésain 
de Monseigneur Ross et demander sa bénédiction. Ni 
l’Excellence ni la grandeur ne le rendent timide. Il 
tend les bras à son nouvel évêque et, par signes, par 
attitudes, se déclare prêt à faire partie de la curie épis­
copale. Mais nous l’emmenons vers ses vraies desti­
nées.

Sur le bac, Martin est frappé d’un voisinage :
— L’eau ! l’eau !
Pendant la traversée, de lui-même, il envoie la main 

aux hommes qui passent à proximité, en barque à mo­
teur. Et les pêcheurs qui l’ont vu lui répondent avec 
amitié.
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Tout à l’heure, c’était l’évêque, maintenant c’est la 
population qui accueille le nouveau venu.

Martin sera sûrement chez lui, dans ce sympathique 
pays.

Il arrête à Percé. Pendant que ses deux compagnons 
dorment sur le siège de la voiture, stimulé par le salin, 
Martin gambade, si l’on peut dire, aux côtés des reli­
gieuses qui vont admirer, du pied de la vieille croix de 
bois, l’étrave du granitique navire. Les goélands, les 
fous de Bassan l’intéressent par leurs vols et pirouettes 
dans la brise et le'ciel bleu.

— Prenez la première route à droite, monsieur, mon­
tez jusqu’aux Quarante, c’est l’avant-dernière maison 
du rang.

Et l’on monte vers les terres de colonisation récente.
— Est-ce ici chez monsieur Félix Un Tel ?
— Oui, monsieur ! Pour quoi-ce que c’est ?
— Ce sont les gens de la Crèche qui arrivent.
— Mon Dieu ! Félix, not’ p’tit garçon !
Vous avez remarqué : “ notre petit garçon ! ”
Et Martin est déjà dans les bras de son père, qui l’em­

porte vers la maison. Mais Martin veut descendre à

—£=b.

sag

Félix ! not’ p’tit garçon !

Rien ne le rebute, rien ne le fatigue. Il chante. On 
s’aperçoit même qu’il a de l’oreille. On lui fait répé­
ter : Do mi sol do. Do sol mi do. Mais la lettre s 
lui ôtant du plaisir à chanter, on se rabat sur la vocalise. 
Alors, il reproduit le modèle avec entrain et patience, 
au grand amusement de tous les voyageurs.

*
* *

Tout a une fin, même un beau voyage, sur de 
splendides routes, dans un féerique décor de printemps, 
parmi la nature si tourmentée de la péninsule gaspé- 
sienne.

— Chez monsieur Félix Un Tel, s’il vous plaît.

terre. Il y a quelqu’un qu’il n’a pas salué : Carlo, le 
bon gros dogue, vers lequel il se précipite comme vers 
son meilleur ami.

Et la nouvelle maman, l’heureuse maman le regarde 
attendrie :

— Mère, il me rappelle mon petit défunt. Viens voir 
maman, Martin.

Et elle l’embrasse, des larmes plein les yeux.
— On n’est pas riches, vous savez, mais je vous assure 

qu’il n’aura pas de misère avec nous autres ; on va assez 
l’aimer! Cher petit malheureux, va !

— Alors, vous êtes contents ?
— Oui, je pense qu’on est contents !
— Mais son petit œil ?
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— Son petit œil ? c’est pas ça que je regarde, c’est son 
sourire !

— Alors, bonjour donc, et bonne chance !
— Bonjour et merci ! Vous direz une petite prière 

pour que tout aille bien. . .
— Entendu ! Vous méritez bien ça. Bonjour, Mar­

tin !
— La petite main d’un petit homme dans les bras de 

sa mère, s’agite devant le plus beau des sourires et nous 
entendons pour une dernière fois :

— Bondou ! bondou !
La voiturée, silencieuse, emporte et savoure longue­

ment ce tableau d’un enfant joyeux faisant aux gens 
de la Crèche, dans l’envoi d’un baiser, le geste de l’af­
fection et de la reconnaissance. . .

** *

Comme la voiture était vide en redescendant la route 
des Quarante, au soir de ce beau placement !

Vraiment, Martin, tu étais ce qu’il y a de mieux dans 
ces âges-là !

Dieu te bénisse, brave petit bonhomme !
*

* *

Or, dans le silence où chacun roule, sur l’origme et 
le sort des enfants de la Crèche, des réflexions tragiques, 
je pense soudain à toi, le père de l’enfant abandonné, 
à toi qui me lis peut-être en ce moment et qui, désinté­
ressé jusqu’ici, ne sais même pas le nom du fils dont tu 
nous as chargés, à toi qui n’eus pas le courage d’assu­
mer tes responsabilités paternelles et qui, égoïste 
jusqu’au bout, persévérant même dans ton désordre, 
nous prépares d’autres victimes, bien loin que de te 
réhabiliter ; je pense à toi, père anonyme de l’enfant 
illégitime, et une phrase monte à mes lèvres comme con­
clusion de ce charitable périple :

— Si, au moins, il nous disait merci !...
Martin, que tu es aimable, mais que ton père a le 

cœur dur !
Mieux vaut sans doute que tu ne le connaisses ja­

mais ...
9 - VI - 32

Quoique maladive
Nous prétendons, à la Crèche, que les parents adoptifs 

de nos enfants délaissés sont, le plus souvent, favorisés 
de l’illusion que notre enfant leur est propre ; ils l’ai­
ment tellement qu’ils ne sauraient l’aimer plus s’il ne 
venait de l’étranger ; il est enté, mieux que cela, gref­
fé sur le tronc familial ; il participe à sa vie et se déve­
loppe conformément à l’éducation du milieu où on 
l’installe ; s’il est bien élevé, il fait un bon sujet ; car, 
les parents adoptifs, aussi bien que les parents réels, 
récoltent ordinairement ce qu’ils ont semé ; cela sup­
pose, comme de raison, une certaine austérité chrétienne, 
de l’esprit surnaturel et qu’on s’y prend à bonne heure. 
On ne sème pas au mois d’août ni on ne récolte de grain 
où fut semé du foin.

N’est-ce pas dimanche dernier que la mère adoptive 
d’une enfant, adoptée toute jeune, et qui compte au­
jourd’hui treize ou quatorze ans, nous disait :

— Chaque fois que des parents, des connaissances ou 
des voisins échappent la fameuse phrase : “ Mais ce 
n’est toujours pas votre enfant, ” cela me crève le cœur. 
Elle serait de mon sang que cela ne m’affecterait pas 
plus.

Disons que c’est la bénédiction spéciale, corollaire 
de la grande aumône, qui opère ce bonheur.

Une grande charité attire une grande bénédiction.

y*" "V*

s£iu-
Une adoption porte avec elle sa récompense.

*
* *

Cette récompense prend diverses formes.
Tantôt c’est la grâce de quelque prospérité matérielle, 

le don longtemps demandé de quelque importante gué­
rison physique, le miracle de telle guérison morale.

Tantôt c’est l’assouvissement d’un besoin latent du 
cœur, d’une aspiration naturelle et mal analysée jus­
que là, exercice d’une des plus hautes formes du dévoue­
ment surnaturel.

Le cas suivant vient à point renforcer nos prétentions :
Il y a une couple d’années, en Gaspésie, nous confiions 

à un brave petit couple de cultivateurs une jolie et 
intéressante fillette. Tout alla bien pendant six mois. 
Un jour, l’enfant contracta une de ces mladies contre 
lesquelles certains organismes trop frêles se défendent 
mal. L’enfant est restée languissante, maladive, su­
jette à de fréquentes observations médicales et objet 
de beaucoup de soins.

Peinés d’avoir occasionné une pareille charge à la 
jeune famille, craignant même qu’on nous en tînt ri­
gueur un peu, nous avons d’abord voulu fournir les 
remèdes plutôt coûteux qui avaient été prescrits ; en­
fin, dernièrement nous avons offert aux parents adoptifs 
d’aller reprendre la petite malade et même de la rem­
placer par un bébé de parfaite santé.

La réponse ne s’est point fait attendre ; elle a jailli 
sans détour, lumineuse, heureuse en ses formules, frap­
pante d’affection sincère :

Révérende Mère :— Nous avons bien reçu votre let­
tre du seize, mais il nous est impossible d’aquiescer 
à votre demande. La petite X. est trop attachée à 
nous, et nous à elle, pour vous la remettre. Ce serait à 
l’égard de cette chère enfant une cruauté inouïe et nous- 
mêmes sommes incapables de supporter son absence à 
notre foyer.

Donc inutile d’en amener une autre pour lui ravir 
notre affection. Si vous n’êtes plus capables de four-
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nir les remèdes, nous les prendrons à notre charge ; 
nous ferons même l’impossible pour elle ; et après tout, 
si le bon Dieu veut venir la chercher, nous aurons cons­
cience d’avoir fait notre devoir jusqu’au bout ; il ne 
nous restera plus qu’à la pleurer, mais sans aucun re­
mords.

J’espère toutefois que le bon Dieu récompensera nos 
efforts en rendant la santé à notre enfant.

Nous vous remercions sincèrement des bons remèdes 
que vous lui avez prodigués jusqu’ici et si vous voulez 
arrêter la voir, en passant, vous serez la bienvenue.

Je vous souhaite un heureux voyage.
Respectueusement à vous,

Madame X. X.
*

* *

Le cœur d’une vraie mère n’aurait pas de plus belle 
réaction, si on lui proposait l’échange de son véritable 
enfant.

Et notre prétention du début se trouve étayée sur 
un authentique et tout récent document.

Couples sans enfants, vous ne savez point de quel 
bonheur intime vous restez privés.

24 - IX - 33

De préférence, un garçon !

—M. l’abbé, nous venons chercher un de vos enfants. 
M. le Curé nous a tellement bien parlé de cette charité, 
dimanche, à son prône, que vite, avant les neiges, nous 
accourons.

—Bienvenue ! Bienvenue ! Et félicitations ! Voilà 
ce que c’est que de ne point dormir au pied de la chaire. 
On entend parler l’Esprit Saint.

—Si l’Esprit Saint a parlé, il n’a cependant pas tout 
dit.

—Comment cela ?
—Moi, dit la jeune femme, je veux prendre une 

fille.
—Moi, dit l’époux, je suggère à ma femme de 

prendre un garçon.
—Mais, dit l’épouse, un garçon, j’ai peur que ça 

tourne mal. Je ne me sens pas de taille !

Le petit rachitique, une consolation de fils !
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—Si vous saviez, dit le mari, comme elle vous élève­
rait cela un petit homme. Elle a grandi, chez elle, 
parmi des garçons, et de bons garçons !

—Chers amis, si vous vouliez de nouveau consulter 
le Saint-Esprit, je me ferais volontiers l’intermédiaire. 
Prenez la peine de vous asseoir et, comme au prône, 
écoutez bien :

Ce que vous entendez faire, c’est une charité. Cette 
charité, vous la pouvez vouloir plus ou moins mitigée, 
plus ou moins parfaite aussi. Il y a, en effet, dans 
l’héroïsme de la belle action que vous projetez, toute 
une gamme. Vous comprendrez sans peine qu’il y a 
autrement plus d’abnégation et de mérite à emmener, 
comme on le faisait l’autre jour, une fillette borgne 
qu’à choisir et emporter, triomphants, le bambin le 
plus sain, le plus tobuste, le plus éveillé, le plus rose, 
le plus souriant, le bambin le plus prometteur, l’as 
de nos as.

N’ai-je point connu le cas de cette dame charitable 
qui, entrant à la Crèche, rencontre une bonne avec sa 
brassée, un bébé malade qu’on porte à la consultation. 
L’enfant a des yeux noirs profonds, mais la petite face 
annonce du rachitisme.

Si tu le prenais, celui-là, tel quel, souffle je ne sais 
quelle voix intérieure. Si tu t’y consacrais ; si tu le 
faisais soigner pour ton propre compte ; si tu l’arra­
chais à la mauvaise santé ; s’il te coûtait cher de soins 
et peut-être d’argent, quelles chances de pur amour 
et de filiale tendresse ! Et, dans ce risque, quel beau 
témoignage d’amour à Celui qui regarde comme fait 
à Lui-même le soin des malheureux !

Femme de décision et d’esprit surnaturel, la visi­
teuse ne voulut point aller voir les bien portants ; 
le petit rachitique changea de bras, puis de berceau. 
Il retrouva un père et une mère. Le médecin de famille 
l’entreprit et, méthodiquement, le ramena à l’allure 
normale des enfants de son âge. Ce. fut un bel enfant ; 
ce fut une consolation de fils. Et c’est aujourd’hui un 
honnête et intelligent et brillant élève. . . mais je m’en 
voudrais de trop le désigner.

Retenons seulement que beaucoup de bonnes actions 
trouvent ici-bas une partie de leur récompense. . . tant 
elles font plaisir au bon Dieu.

—Et alors, vous voulez que nous aussi nous prenions 
un petit rachitique ?

—Non. Pas précisément. Laissez-nous le rachitique. 
Mais prenez un garçon. Comme cela fait bien, au 
foyer, un garçon ! S’il est vrai que le mari est l’in­
dispensable protecteur et pourvoyeur de la famille, 
dans un fils, réel ou adoptif, il se prépare un continua­
teur et un remplaçant. Un fils, un aîné, c’est un espoir 
de force et de soutien. Le bâton de vieillesse, ce n’est 
pas seulement une figure de rhétorique, c’est aussi, en 
bien des vies, une heureuse réalité.

Sans doute, voit-on des jeunes filles soutiens de 
famille, suppléer, dans ce rôle, un homme qui manque. 
Mais ce ne sont toujours que des cas exceptionnels et 
qu’on n’imagine guère chez les cultivateurs et en cent 
autres milieux.

Il est donc sage de prévoir.
Si dans quinze ou vingt ans, le père devait mourir, 

vaudrait-il mieux que la mère reste avec une fille ou 
avec un fils ?

Salomon, en ce cas, vous conseillerait l’adoption 
simultanée d’un fils et d’une fille. De fait, il y a deux 
ans, un problème fut ainsi tranché. L’homme, un pro­
fessionnel à l’aise, des États-Unis, ne pouvait se déta­
cher des deux enfants, garçon et fille, sur lesquels 
devait s’exercer un dernier choix, et ne pouvant se faire 
à l’idée de renvoyer l’un des deux à son délaissement, 
dit à sa femme :

—Et si nous prenions les deux, toi, ta fille, et moi, 
mon garçon...

—Cher ami, dit-elle, je n’osais te le proposer.
Il y a depuis lors, dans un foyer de la Nouvelle-Angle­

terre, ce phénomène d’un petit frère et d’une petite 
sœur n’ayant, de différence d’âge, que trois mois, et 
cet autre phénomène que la fille est à son papa et le fils 
à sa maman.

Vous le voyez, notre petit garçon déjà, d’instinct, 
se porte au devant de sa mère, pourtant forte, tandis que 
notre petite fille, par sa gentillesse, repose de ses labeurs 
son vaillant et généreux père.

—Prétendez-vous que nous devrions, nous aussi, 
prendre garçon et fille ?

—Oui, mais l’un après l’autre. Commencez par un 
garçon ; et, dans un an ou deux, donnez une petite 
sœur à votre fils unique.

—Alors, vous n’avez pas d’objection au placement 
des filles ?

—Mais non ! mais non ! Seulement, il y a un gros 
empêchement, c’est que tous les parents adoptifs 
ayant, ces dernières années, jeté leur dévolu sur les filles, 
il ne nous en reste pour ainsi dire plus. Nos plus âgées 
plaçables, n’ont pas six mois, tandis que nous pouvons 
disposer de quatre cents garçons dont l’âge va de celui 
du nouveau-né à celui de quatre ou cinq ans.

Voyez-vous cette misère, chez nous ? Voyez-vsus 
ce bonheur dans les foyers ?

—Deux motifs alors, l’un d’économie familiale, l’au­
tre de plus opportune charité, veulent qu’on vous 
prenne un garçon.

—Cher monsieur et chère madame, comme le Saint- 
Esprit peut mettre les choses au clair quand les gens 
veulent bien lui prêter leur attention ! Quel âge, s’il 
vous plaît, aura votre prochain fils ?

18 - XI - 38

Si vous ne venez...
Notre plus grand souci à la Crèche, c’est l’enfant 

que personne ne choisit ; c’est l’enfant dont le délaisse­
ment menace perpétuité. Son chemin est sans autre 
issue que la misère noire.

Tandis que l’autre, le petit sur lequel, un jour, un 
jour bienheureux, deux êtres sympathiques se sont 
penchés pour l’enlever dans leurs bras et l’emporter 
chez eux, quelque pauvre, quelque modeste, quelque 
isolé que soit son gîte, ce petit n’est plus à plaindre ; 
il a d’assurés, pour son adolescence, un foyer, des pa­
rents, une éducation.

Si vous ne venez le chercher donc, Adrien, Luc ou 
Martial restera à la Crèche encore une couple d’années, 
regardant, chaque après-midi, de deux heures à trois 
heures, avec une curiosité de plus en plus éveillée, 
le défilé des visiteurs qui n’emmènent point d’enfants 
délaissés à leur foyer.

Il parlera tard ; il verra trop peu de choses ; à peine 
attaché à une religieuse ou à une bonne il lui faudra, 
poussé par les nouveaux arrivants, passer en d’autres 
mains ; son horizon sera longtemps restreint aux qua­
tre murs du département, de la maison, puis du jardin. 
Né trop tôt, il est cependant voué à l’arriération.

S’il n’est pas choisi comme enfant adoptif, à quatre 
ans, Adrien, Luc ou Martial, resté à la Crèche, se verra 
déménagé à l’Hospice de Lyster, où il continuera de 
grandir, de s’éduquer en série, non moins éloigné de 
la vraie et bonne vie de famille.

Il fera du progrès, c’est entendu. Mais l’anorma­
lité de sa situation continuera de s’accentuer. Malgré 
tous les soins actuels, malgré la bonté des sœurs et des 
bonnes, il restera seul dans l’immense monde, seul dans 
la tragique vie.

Si personne ne va le quérir à Lyster avant ses sept 
ans, Adrien, Luc ou Martial sera transféré dans un 
orphelinat. Ile sont remplis d’orphelins, les orphe­
linats ; mais on y trouvera quelque place pour le plus
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Adrien, Luç ou, Martial

Il se trouva quelqu’une pour instituer la boîte et les 
coupons. Il se trouva aussi 50 braves petites pour s’at­
teler à la tâche du placement des délaissés par le moyen 
de la menue mais fréquente mortification. On en vit 
de belles, de bonnes, de très belles, de très bonnes. Par 
exemple, un midi, Charlotte ne veut point de soupe.

— Si tu voulais, suggère sa voisine, tu pourrais faire 
un beau sacrifice ; il ne manque peut-être plus que celui- 
là.pour qu’un pauvre bébé à la Crèche soit adopté.

* .Charlotte est ébranlée, mais rien de plus.
. ^ tt.Compte les cuillerées, dit l’autre voisine. Ça va 
en *aire bien plus, des sacrifices.

orphelin, pour le plus privé de parenté et de protec­
tion, de tous les nécessiteux. À Giffard, donc, ou à 
Lévis, ou à Lauzon, ou à Rivière-du-Loup, Adrien, 
Luc ou Martial fera ses débuts scolaires, seul toujours, 
et déjà parfois honni à cause de sa néfaste origine.

Enfin, si tous les couples sans enfants persistent à 
le laisser à lui-même, Adrien, Luc ou Martial attei­
gnant la limite d’âge, il faudra le transférer encore ; 
où ? c’est le grand problème. Il y a bien une couple 
d’orphelinats agricoles ; mais il n’est pas prouvé que 
tous les illégitimes ont, à douze ans, les aptitudes 
requises pour les travaux de la ferme.

Que deviendra donc, à douze ans, l’enfant sans 
parents F

Il n’y a point d’institutions où il puisse faire le pont 
entre douze et dix-huit ans.

Faudra-t-il le mettre à pied sur le chemin du roi F 
Il passerait alors du modeste bien-être de l’hospice 
à la mendicité ; de la tutelle des religieuses à la liberté 
du chemineau ; du réconfort inconscient à une décou­
rageante indigence.

Et après F...
Qui l’accueillera pour plus .qu’un repas charitable F 

Qui le gardera pour plus qu’une nuit de repos F Qui 
lui épargnera la tentation du vol, de la rapine et de 
la débauche F Qui le détournera de la crapule F Qui 
en voudra faire inopinément un jeune homme comme 
les autres, avec une table où manger, un lit où coucher, 
une maison où vivre, une famille où aimer et se sentir 
aimé, une occupation où développer ses talents F

On se le demande avec appréhension, presque avec 
terreur.

Et on voudrait que, pris de la divine et surna­
turelle pitié, de toutes parts, se précipitent au secours 
de l’enfant de la Crèche, Adrien, Luc ou Martial qui 
a déjà trop grandi, de dévoués parents adoptifs.

Et on voudrait surtout faire comprendre à tous les 
étourdis qui risquent de conduire à la Crèche la progé­
niture d’un déshonneur, l’incommensurable respon­
sabilité qu’ils encourent devant Dieu, devant la socié­
té et devant celui qui, toute sa vie, s’il n’est adopté, 
pourrait maudire les auteurs de ses jours.

4-VIII-39

La boîte de sacrifices
Noël et le jour de l’an voient affluer à la Crèche les 

dons de toutes sortes, spirituels ou prosaïques, matériels 
où mystiques, neufs ou usagés, solides ou fragiles, tous 
enveloppés d’intelligente et de charitable sympathie. 
Le riche envoie son chèque, le pauvre son obole, l’en­
fant, lui-même, bien inspiré, fait, à Jésus dans ses indi­
gents, une part de ses petites économies. Mais Noël 
et le jour de l’an verront-ils’ cette année, plus bel envoi 
que la boîte, la grosse boîte, la lourde boîte des benja­
mines de la 5e salle à l’Hospice Saint-Charles F

*
* *

Imaginez qu’en octobre dernier, l’abbé Germain, ter­
minant la retraite des orphelines, et s’efforçant de con­
crétiser par quelques exemples l’apostolat de la prière, 
avait tout simplement proposé le suivant :

Supposez, mes enfants, qu’au lieu de vivre en égo­
ïstes, orgueilleuses, colères, paresseuses, jalouses, mé­
chantes peut-être, supposez que vous vous mettiez toutes 
à faire, pour obtenir aux pauvres petits bébés de la Crèche 
des parents adoptifs, les sacrifices que le bon Dieu met 
chaque jour sur votre chemin : sacrifice d’obéissance, 
sacrifice de silence, sacrifice de travail, sacrifice d’hu­
milité, je suis sûr que nous placerions, à cause de vous, 
plus d’enfants ; et vous pouvez être sûres que, très 
vite, vous-mêmes deviendriez meilleures ; bientôt mê­
me on ne vous reconnaîtrait plus !... Et qu’est-ce 
qui vous empêcherait de marquer vos petits sacrifices 
sur un bout de papier que vous déposeriez dans une boî­
te spéciale F Vous ne savez pas comme cela vous inté­
resserait . ..
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Charlotte est frappée du calcul et s’exécute :
— Il y avait, conclut-elle, trente-deux “ ti sacrifices ” 

dans mon assiette. Pas des gros, mais des “ ti sacri­
fices ” comme a demandé le père de la retraite.

Charlotte, avec le même motif surnaturel, a corrigé 
en quelques semaines ses caprices de réfectoire.

*
* *

Il y a aussi la procession chez le dentiste. On est à 
l’âge des extractions nombreuses ou fréquentes, et des 
angoisses, et des pleurs, et des cris.

— J’ai trois dents à me faire ôter, dit Simonne. Je 
ne crierai point pour en accomplir trois bons.

Trois bons sacrifices, n’est-ce pas ? Une dent, un sa­
crifice. Autant de dents, autant de sacrifices. Autant 
de fillettes, autant d’héroïnes. À tour de rôle, les yeux 
humides, le mouchoir rougi, contenues, presque joyeuses 
de leur victoire, les petites, en silence reprennent leur 
siège dans la salle d’attente.

Merci, braves enfants !
*

* *

Mais la boîte aux sacrifices est remplie.
— Comptons-les ! Et envoyons-les à M. l’abbé 

Germain.
Sitôt dit, sitôt fait. Il y a même un billet :
“ Nous sommes si contentes de vous apporter notre 

boîte de sacrifices ! Soupesez avec nous, M. l’abbé, 
et vous verrez qu’elle pèse pas mal. . . S’il y a une 
adoption de plus que l’an dernier, c’est nous qui l’au­
rons payée. Veuillez agréer, M. l’abbé, ce cadeau de 
Noël, fruit de vos prédications, que nous voulons dépo­
ser près du saint Enfant Jésus pour le bonheur de vos 
petits protégés ”.

— Et qu’avez-vous répondu ? demande quelqu’un.
“ Mes chères enfants, — Au milieu de travaux de

toutes sortes, j’avais perdu de vue l’invitation que je 
vous avais faite de m’aider à placer nos enfants. D’au­
tre part, justement hier, je cherchais à m’expliquer 
comment, malgré la rareté de l’argent et des moyens 
d’en gagner, malgré la pauvreté de tant de personnes 
qui connurent naguère l’aisance, voire la richesse, mal­
gré aussi le grand nombre d’enfants déjà placés, nous

. m . *

___ ___

allions tout de même dépasser d’une trentaine au moins 
le nombre des placements de l’année dernière.

Au beau milieu de cette méditation, m’arrivait votre 
si beau bouquet spirituel.

Trente mille sacrifices et. .. trente placements de 
plus, c’est-à-dire un placement par mille sacrifices.

Savoir que le bon Dieu n’élèverait pas son tarif pour 
1935, je demanderais à trois divisions, trois salles, cha­
cune trente mille beaux petits sacrifices bien faits et, 
l’an prochain, nous placerions, en plus, quatre-vingt-dix 
enfants sans parents. . .

Pour quatre-vingt-dix adoptions de plus, qui nous 
donnera quatre-vingt-dix mille sacrifices ? Où seront les 
deux autres boîtes ?”

*
* *

Eh oui! amis lecteurs, dans le privé de vos vies, sans 
même que nous le sachions, vous priez, vous vous re­
noncez, vous vous privez en vue de coopérer à notre 
œuvre et soudain, de quelque part, deux âmes charita­
bles, prises de pitié, viennent se choisir un pupille.

Ne vous rappelez-vous pas que sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, dans le jardin de son carmel, marchait, 
épuisée, pour quelque inconnu et lointain missionnaire ?

26 - XII - 34

Les rogations à sainte Anne
L’œuvre du placement des enfants abandonnés est 

sous la protection spéciale de la puissante thaumaturge.
Que ne vous est-il donné d’assister à nos rogations ! 

Figurez-vous-en du moins le spectacle : l’arrivée à la 
chapelle, par toutes les portes et de tous les départe­
ments, de toutes les bonnes, portant dans leurs bras 
chacune un poupon, ou conduisant par la main chacune 
un ou deux enfants, plaçables soit dans un foyer, soit 
au ciel du bon Dieu ; évoquez le gazouillis inaccoutumé 
dont s’anime le lieu de la prière, les courses des plus 
vieux — ils auront bientôt trois ans, — dans les allées, 
les pleurs de quelques-uns et l’effort pour les consoler, 
les cris de joie d’un grand nombre et la tentative pour 
atténuer leur gai tapage, puis les prières préliminaires, 
puis le cantique, puis, au refrain, la mise en branle.

C’est une véritable procession, bruyante un peu, 
pittoresque beaucoup, et imposante, — cinquante re­
ligieuses, deux cents bonnes, deux cents enfants,— 
pathétique quand même, — le défilé de la grande misère 
qui s’ignore, — et pieuse surtout ; car on sait que l’in­
tercession de l’auguste Sainte est profitable à qui l’in­
voque avec ardeur et foi.

Le défilé, croix en tête, prend toute sa signification 
quand il arrive dans les dortoirs où gît l’impressionnant 
ensemble de ceux qui, trop lourds et trop peu agiles 
encore, n’ont pu prendre une part active à la démonstra­
tion. Ils assistent, la plupart intéressés, au passage des 
orantes et de leurs vivants fardeaux, les plus éveillés 
reconnaissent telle bonne ou telle religieuse qu’ils affec­
tionnent et leur font des joies attendrissantes ; aucun 
pauvre petit ne comprend que tout ce déploiement, 
toutes ces prières, tous ces cantiques et le port respec­
tueux, par la Sœur Supérieure, de la statue de sainte 
Anne, est pour leur obtenir un autre sort que celui dont 
les ont gratifiés leurs malheureux parents.

Nous serait-il permis de faire appel, non seulement à 
la protection de la bonne sainte Anne, mais encore à 
l’intelligente charité des vrais amis de la bonne sainte 
Anne ? . ;

i( paraît îôgjqup êl torçt ;naturel que l’aïeule de Jésus, 
*,• aïdufe adoptive, de. ses ‘petits frères abandonnés, s’en 

aille frapper au cœur de ceux qui lui doivent de la re- 
* * cçfmaiSsaQçç et -leur demis r/de, en retour, de protéger
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Prenez dans vos bras qui sont faits pour cela l’enfant du malheur . . .

ü —

imm

tm

__ ....

Regardez et voyez. Voyez, dans l’avenir, votre 
foyer, votre cerveau, votre cœur tout remplis de leur 
préoccupation normale : l’enfant, l’éducation de l’en­
fant. Voyez, plus loin encore, l’âge mûr et l’établisse­
ment dans la vie du pupille qui vous fait honneur. 
Voyez, enfin, l’heure où la vieillesse, à pas lents mais 
décidés, s’approche de vous et vous invite au grand 
pèlerinage : vous ne cheminez point seuls ; votre enfant 
est là, attentif, soigneux, empressé, reconnaissant.

C’est lui qui vous amène à moi, et c’est moi qui vous 
amènerai à mon Jésus, le souverain Juge.

Ah ! comme vous serez favorablement jugés !
Il me semble l’entendre :
“ Venez, les bénis de mon Père... Ce que vous avez 

fait au moindre d’entre ces petits, c’est à moi-même que 
vous l’avez fait.”

** *

Puisse l’auguste Sainte amener par centaines au ber­
ceau de l’enfant délaissé, La Crèche, 680, Chemin Sainte- 
Foy, Québec, les couples de parents adoptifs fidèles à son 
culte et à ses inspirations !

26 - VII - 34.
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eux-mêmes l’un ou l’autre de ses petits protégés : — 
Mon ami, tu es marié ; tu as un certain bien ; tu tra­
vailles ; tu n’as pas d’enfants ; tu es sobre, bon chré­
tien ; tu as bon cœur. Ton épouse est vaillante, géné­
reuse, pleine d’un dévouement sans objet... Vous 
manquez de quelqu’un à chérir ; vous n’avez personne 
à préparer pour le combat de la vie et pour la récompen­
se étemelle. Cessez d’être inutiles au prochain mal­
heureux. Allez à Québec. Allez à la Crèche. Écou­
tez la clameur des petits qui jamais ne verront de leurs 
yeux les beaux yeux d’une chère maman, qui jamais ne 
sauteront sur les genoux d’un papa fier et dévoué, qui 
jamais ne porteront ni un nom vrai, ni un honneur inat­
taquable, qui jamais ne connaîtront la réconfortante 
atmosphère d’une famille, craignant Dieu. Écoutez, 
penchez avec sympathie votre cœur, plein des expérien­
ces de l’amour et de la souffrance, sur ce petit cœur 
vide encore des gros chagrins qui l’attendent. Prenez 
dans vos bras, qui sont faits pour cela, l’enfant du mal­
heur, et recueillez-vous ; fermez les yeux ; écoutez, 
en vous-même, la voix, l’appel, la- vocation à cette for­
me extraordinaire de charité qui s’appelle l’adoption. 
Puis, ouvrez les yeux, ouvrez-les bien grand ; regardez 
le petit que vous avez élevé, pour un temps, jusqu’à 
votre cœur, jusqu’à votre front, jusqu’à votre honora­
ble condition, et qui vous a passé le bras autour du cou ; 
avant de le redescendre à sa condition d’enfant trouvé, 
regardez tout autour et à perte de vue : Ils sont là 
plus de 700. S’il reste avec vous, il perd presque tout 
entier l’opprobre de sa vie ; s’il reste où il est, il 
garde tout entière son abjection.
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" Chronique de la Crèche ”

Colon et colonne
C’était au printemps dernier.
Le curé d’une paroisse de colonisation avait fait, au 

nom et en faveur d’un couple sans enfants, une 
mande extraordinaire. “Puisque, disait-il, vous livrez à 
domicile quand il s’agit de lointains parages, amenez- 
nous à la prochaine occasion, outre les deux enfants déjà 
demandés, un petit garçon de deux ans et demi, plus 
une petite fille de cinq à six mois. J’ai ici un colon de 
cinq années d’établissement. Lui et sa femme sont 
d’excellentes gens, d’esprit foncièrement chrétien, la 
crème de mes vaillants paroissiens. La Chronique de la 
Crèche et un récent appel du pasteur ont hâté la matura­
tion de ce qui ne fut d’abord que simple velléité, 
veut un garçon, elle une fille, et ils les veulent d’un seul 
coup. Ils disent qu’au tarif ordinaire, en cinq 
de mariage, ils devraient être rendus à deux...”

On choisit donc deux enfants robustes et prometteurs.
— Si jeunes, observe quelqu’un, et déjà orientés !
— Oui, hier encore, ils faisaient face à l’incertain, 

à l’inconnu et voilà qu’un providentiel destin leur attri­
bue, à près de trois cents milles, un père et une mère ; 
ceux-ci les accepteront de confiance, les aimeront du 
meilleur amour, en feront d’excellents sujets et cicatrise­
ront la blessure originelle.

Ah ! les bons samaritains qui veulent soigner deux 
enfants délaissés, deux petits meurtris de la vie, deux 
malheureux sans défense et sans ressources!

Ah ! les braves gens qui veulent pour toujours parta­
ger avec deux parfaits pauvres les revenus de leurs 
biens!

Ah ! les charitables chrétiens qui veulent léguer à 
deux parfaits étrangers le fruit matériel de leur labeur 
et le capital moral de leur exemple, de leur expérience 
et de leurs enseignements vertueux !

Nos petits, devenus colons, ne seront jamais sans dou­
te millionnaires, mais quelle richesse approche seule­
ment du bonheur d’un bon chez soi, d’une honnête 
famille, d’un entourage sain, d’un labeur simple, d’un 
gain modéré, d’une vie ordonnée, et du contact conti­
nuel de la terre nourricière P

Heureux petits chômeurs qui, vous aussi, retournez 
à la terre !

Vos parents devaient en venir. La ville, la petite ou 
la grande, les avait déracinés, avilis dans leur cœur 
et dans leurs mœurs. Retournez, petits, vous refaire 
un nom, un foyer, un avenir dans l’austère milieu des 
terres neuves et des familles renaissantes.

*
* *

Le voyage vers les hauteurs de la Matapédia s’ac­
complit sans encombre tant que la voiture file sur la 
grand’route provinciale. Quatre compagnons ou com­
pagnes de fortune roulent en gazouillant, vivants et gais, 
vers leur nouveau foyer. Les religieuses et la garde 
leur trouvent toute espèce de charmes et s’y attachent 
au point qu’elles seront attendries tout à l’heure quand 
commencera la distribution.

Mais voici le chemin vicinal, cahotant, détrempé, 
usé déjà par la pluie et le charroyage... le rude che­
min, l’ultime épreuve, après quoi nos enfants seront à 
destination.

Vous n’avez jamais vu l’arrivée dans un rang de 
colonisation des “ sœurs qui donnent des petits en­
fants ” ? Quel événement dans le canton ! Et que de 
jeunes, que de grandes personnes parfois autour de la 
voiture ! Les grands sont surpris de la beauté de
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pareille progéniture. Leur langage trahit des idées 
préconçues.

— Regardez-moi donc ça, vous autres, s’ils ont l’air 
fin. Ah ! mais les beaux enfants !

Quant aux plus jeunes, aux fillettes surtout, elles sont 
toujours prêtes à l’adoption :

— Maman, demandez-en donc un pour nous au­
tres !... Est-ce qu’il faut payer ?... Est-ce qu’ils 
les vendent ?... Moi, c’est celui-là que j’aimerais.

Et nous sommes déjà loin que, fixés sur place, grands 
et petits, par groupes, continuent de commenter l’ex­
traordinaire événement de l’arrivée des bébés.

— Ah ! y a pas d’inquiétudes à avoir. Un enfant, 
chez un tel, n’aura point de misère. Et puis, sans rien 
dire de trop, pour la mère, il y regagne.

— N’empêche que si le Curé n’en avait pas parlé en 
chaire, ces enfants-là n’auraient peut-être pas été si 
bien placés. Il n’y a pas à dire, il y a une destinée...

— J’aimerais donc ça, conclut une bambine, si M. 
le Curé disait à chez nous d’en prendre un!

*
* *

Mais il reste dans la voiture le petit couple, Damien 
et Solange. Et le jour commence à baisser. Hâtons- 
nous lentement, avec les précautions d’usage. Au­
tant le chemin est accidenté, autant le paysage est dé­
licieux.

C’est la forêt, entrecoupée de terres ensemencées, 
d’abatis récents, de brûlés, la forêt, avec, en bordure, 
des établissements soit rudimentaires, le colon vient 
d’arriver, soit déjà complets, le colon peine depuis cinq 
ans. Encadrant tout cela, c’est le grand spectacle de 
montagne, lavé par la pluie, éclairé, à ce moment, par 
le soleil tombant et embelli, pour finir, par un joli lac 
au repos.

C’est là, sur le bord, dans une proprette et simple mai­
son, que nous déposons nos précieux fardeaux. L’ac­
cueil est tout de suite cordial. C’est vrai que noos 
avons affaire à du bon, à de l’excellent monde. La 
jeune mère a les yeux pleins d’eau quand elle embraise 
sa fille d’adoption.

— Pauvre petite, va ! Si ça ne fait pas pitié ! 
Comment font-elles, mère, pour abandonner ça ?... 
Laisse faire ! On va t’aimer pour tout effacer. N’est- 
ce pas, mon mari ?

— Pour sûr ! Regarde-moi donc ce beau grand gar­
çon ! Il est à la veille de m’aider. Viens voir ça, 
mon Damien, la belle terre que je t’ai préparée... 
Venez voir ça, les Mères... Venez, M. l’abbé...

Et nous sortons, tout le groupe. Et nous causons. 
Solange, indifférente, s’abandonne sur le cœur de sa

gîtite maman nouvelle et somnole en suçant son pouce.
amien, que nos propos n’intéressent pas, nous laisse 

pour faire connaissance avec César, un bon chien sym­
pathique et amusé ; puis il se dirige vers le groupe des 
poules, puis vers les veaux venus à la clôture voisine.

Au moment de repartir, nous crions nos bonjours à 
notre compagnon de voyage. En entendant son nom, 
il a tourné la tête, mais quand il a vu la différence entre 
ce qu’il laissait et ce qu’il trouvait, il n’a plus rien voulu 
entendre. Et comme nous démarrions, l’enfant, tout 
à son petit instinct de terrien, se dirigeait vers un champ 
voisin où achevaient de brûler de récents arrachis.

*
* *

Faut-il ajouter que la vision nous obséda longtemps 
du beau symbole de ce placement ; Solange, rentrant 
à la maison dans les bras tutélaires d’une femme ai­
mante dont elle seconderait plus tard le travail assidu 
et Damien, le petit homme, pressé de s’enfoncer, pré­
cédant le colon, son père, dans la forêt prochaine. 

Bienheureux colons ! Bienheureuses colonnes !
6 - XI - 34.

Madame Belletête

Il y a des rencontres fortuites qui tiennent du roman: 
deux êtres se croisent et sympathisent avant et, plus 
encore, après s’être parlé.

Il y a des rencontres où, par la force des circon­
stances, deux personnes, antipathiques l’une à l’autre, 
se découvrent des qualités réelles quoique jusque là 
totalement insoupçonnées.

Mais il y a aussi la rencontre décevante, celle qui 
déjà faisait le thème d’une fable antique. Voilà, en 
effet, quelqu’un de bon maintien, de mise soignée, et 
qui parle. Vous lui trouvez un abord plein d’affa­
bilité. Madame a du monde. Et vous faites con­
fiance; vous conversez; vous émettez quelque idée que 
vous avez mûrie; vous proposez les constatations de 
votre expérience; vous ramenez à quelque principe 
fondamental l’objet de l’entretien. Nenni ! Trop 
tard ! Impossible ! Son siège est fait. . .

—Ah oui ! parlons-en de votre Crèche ! Voulez- 
vous que je vous dise ? Vous encouragez le vice, tout 
simplement. Vous débarrassez les mères et elles re­
tournent recommencer la même vie. Je ne m’en cache 
pas, je suis contre des maisons comme la vôtre ! 
Quand on quête pour vous autres, je refuse de donner. 
Je trouve que c’est de l’argent bien mal placé. Et 
puis, vos dames qui m’invitent à faire partie d’un 
ouvroir, à faire la collecte à domicile, ou bien à tenir 
un comptoir de la vente de charité, je leur dis ma façon 
de penser . . .

—Vous avez déjà visité la Crèche ?...
—Non ! Il n’y a pas de danger que je mette les 

pieds là.
—Vous reviendriez avec un bébé dans les bras ...

Les reliquats

—Moi ? Entrer ça dans ma maison ? Ah non, 
jamais. Les reliquats du vice. Euh !... Je ne com­
prends pas les gens ... Je les trouve fous de prendre 
de pareils risques quand ils pourraient si bien se tenir 
tranquilles. Non ! Je vous assure que ce n’est pas 
moi qui encourage votre propagande.

—Vous avez lu notre littérature ?
—Jamais ! D’abord, c’est rien que des menteries 

pour faire valoir vos sujets.
—Evidemment, vous avez fait une étude approfondie 

de la question.
y-Dui, vous l’avez dit. Et je n’ai pas honte de mon 

opinion. D’ailleurs, n’essayez pas de discuter avec 
moi, vous n’aurez jamais le dernier mot.

—Vous savez pourquoi les femmes ne peuvent servir 
la messe ?

—Non, je ne le sais pas.
—C’est parce que, au Kyrie eleison, elles ne pour­

raient avoir le dernier mot.
—Je ne vois pas ce que le Kyrie eleison vient faire ici.
—Ce n’est pas nécessaire, madame. Bonjour, ma­

dame. Sans rancune. Enchanté !
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*
* *

Ah oui ! La fable antique du temps où le cours 
classique ne bifurquait pas... Tu me préparais à cette 
rencontre, Esope, fabuliste plein d’embûches et de sens 
pratique, Oïa kephaly I s’exclamait le grec. Quelle 
tête !

Au fait, notre bon La Fontaine a repris la fable 
d’Esope. Mais oui ! c’est au livre quatre, fable qua­
torze: « Le renard et le buste. »

..........et quand il s’aperçoit
Que leur fait n’est que bonne mine,

H leur applique un mot qu’un buste de héros 
Lui fit dire fort à propos.

C’était un buste creux et plus grand que nature. 
Le renard, en louant l’effort de la sculpture:
« Belle tête, dit-il: mais de cervelle point. ))

La tête creuse, vraiment, que celle où ne se trouve 
aucune intelligence de la charité et de l’héroïsme !

La tête vide, vraiment, où ne bourdonnent que la 
superficialité et l’égoïsme frelon !

La tête sans cervelle, où les graves et grands ensei­
gnements de l’Evangile ne peuvent trouver prise !

*
* *

À quelque chose, toutefois, malheur est bon. . Après 
vingt ans de propagande par les moyens les meilleurs, 
un propagandiste pourrait avoir l’envie de se croiser 
les bras, de laisser la machine à son impulsion, de croire 
la partie des déshonorés gagnée contre un public mal 
informé. Et voici que la bonne Providence met sur 
son chemin quelqu’un qui n’a encore rien voulu com- 

rendre à ses écrits, à ses efforts et à sa mission. Soyons 
umble.
Et prions ! La prière seule obtiendra que madame, 

et ses émules, refassent un siège pourtant si mal fait.
Et puis, entre nous, Madame a trois fort jolies 

filles . . .
Oui, prions !

P. S.—On sait que l’abbé de Vertot, ayant long­
temps espéré en vain des notes exactes sur le siège de 
Rhodes, en avait entièrement rédigé l’histoire quand 
les précisions arrivèrent. H se contenta de dire: 
c J’en suis fâché, mais mon siège est fait, t II est 
devenu le modèle et le patron de ceux qui ne consentent 
point à reviser un point de vue, une affirmation, une 
méthode, un jugement.

27 - VIII - 41

Le maudit fou

Elle tenait, disait-elle, de sa mère. Le père, lui, 
était plutôt dur, hautain, emporté. Cela gâtait même 
le bonheur de famille ; cela avait contribué à faire de 
l’aînée, trop tôt, une petite servante émancipée, aven­
tureuse, soucieuse avant tout de plaisir.

Et le malheur, naturellement, avait fondu sur elle. 
Et l’amitié du partenaire, naturellement aussi, avait 
fondu devant le malheur.

De liaison, d’amour, de dévouement, il ne restait 
plus rien, rien qu’une épave de jeune fille ; car, de 
partout, bientôt, elle fut éconduite, repoussée, mon­
trée du doigt. Seul le Bon-Pasteur en voulut. Il 
en voulut pour la refaire ; l’encourager d’abord, lui 
expliquer le sens surnaturel de sa grande épreuve, la 
leçon de la divine Providence, l’urgence de se convertir 
à jamais. Il en voulut pour faire d’une fille de rien, 
selon le monde, une fille de bien, selon la miséricor­
dieuse religion de Jésus. Et Madeleine la pécheresse 
devint Madeleine la consolatrice du Cœur offensé. 
Elle mena la vie obscure et toute de dévouement des 
bonnes de la Crèche. Assidue au soin des enfants, 
elle sentit s’affermir en son âme des sentiments tout 
naturels au cœur des mères, et la petite, qu’abandon­
née elle-même par un compagnon sans entrailles elle 
avait dû abandonner, devint le centre de ses préoccu­
pations, de sa pitié, de ses intercessions. Puisque le 
bon Dieu n’en voulait point en son ciel, il faudrait que 
ses parents à elle, que les grands-parents en voulussent 
à leur foyer. . .

*
* *

Elle prit conseil au Service des Adoptions. Le 
directeur ne put que l’approuver et louer pareille 
compréhension de ses responsabilités.

—-C’est rare à dix-sept ans ! Quel bon travail vous 
avez fait ! Quelles grâces vous avez reçues ! Bien sûr 
que la meilleure place d’un enfant illégitime, c’est en­
core dans la famille de sa mère, chez les grands-parents, 
chez le frère ou la sœur, chez l’oncle ou la tante. Hélas ! 
comme on le comprend peu ! Et comme, par crainte du 
déshonneur, on se solidarise mal dans les familles pour 
secourir un membre malheureux et sans péché. Le 
danger du déshonneur n’est-il pas plus grand pour 
les familles d’avoir un membre délaissé aux frais de 
l’Assistance publique et privée ; le déshonneur ne 
consiste-t-il pas à se dérober au devoir de justice ou 
de charité ? Le vrai déshonneur n’est-il point dans le 
manquement au devoir ? Si la famille concernée, 
avec les précautions voulues, recueille le petit, bien 
loin de se déshonorer, elle s’honore. Honneur, en effet, 
à qui répare, pour soi-même ou pour autrui, pour un pa­
rent, une parente ou pour des étrangers ! C’est là la 
rédemption catholique, le rachat des égarements, le 
paratonnerre contre des châtiments mérités. Ah! 
sûrement, l’adoption faite pour l’unique amour du 
bon Dieu et du prochain, source infaillible de bénédic­
tions !

Oui, ma fille, écrivez, proposez, plaidez votre cause. 
Invoquez le Saint-Esprit. Et puis... à la grâce de 
Dieu !

*
* *

La lettre de la jeune mère à ses parents fut d’une 
rare habileté. Elle évoquait le décès prématuré d’un 
petit frère toujours regretté ; elle se demandait si ce 
n’était pas lui qui, du ciel, suggérait qu’on le rem­
plaçât dans la couchette restée vide ; d’un cœur tout 
amour pour la petite enfant d’une malheureuse enfant, 
elle évoquait la grande pitié des enfants anonymes, 
sans famille et surtout sans parents. L’abandon défi­
nitif lui paraissait une impossible cruauté. Mais, 
seule, et sans moyens, que pouvait-elle sinon recourir
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à la charité de ses père et mère ? Elle les aiderait de 
toutes ses forces et de toutes ses ressources. Surtout, 
elle serait bonne fille toujours et toujours supplierait 
le bon Dieu de bénir cette belle action.

Le plaidoyer partit.
Huit jours passèrent qui parurent des siècles à la 

mère angoissée.
—Ça doit être papa qui refuse, disait-elle.
Enfin le courrier apporta la nouvelle, fatale, comme 

on l’avait pressentie.
Deux phrases, textuelles, en résument toute la teneur.
—Laisse-moi ça là et n’en parlons plus jamais !
Et puis :
—Veux-tu bien me dire quel maudit fou t’a mis 

dans la tête de me faire une pareille demande.
♦

* *

Le fou, mon bon monsieur, par les présentes, je con­
fesse que c’était moi.

20-VI-35

Le père adoptif de Gemma, ruiné à la Bourse, devenu 
veuf, et devant, par profession, voyager beaucoup, 
avait demandé à la Crèche de reprendre sa petite proté- 
gée.

L’enfant courait à peine sa huitième année ; mais 
comme elle annonçait un certain retard mental, les 
religieuses décidèrent de la confier à l’Hospice Saint- 
Charles ; elle y grandit, incognito, parmi les orphelines, 
apprenant à lire, écrire et compter, s’adonnant aussi à 
des travaux élémentaires de ménage.

Le père adoptif, à son tour, vint à mourir.
Enfin, au mois de juin dernier, Gemma atteignait la 

limite d’âge et de séjour à l’hospice. C’était de nou­
veau l’isolement complet, l’abandon renouvelé, le cas 
lamentable par excellence.

Mises au courant, les religieuses de la Crèche se pré­
occupèrent du sort de leur infortunée pupille.

— Si nous pouvions la remettre à ses parents, fit 
une ancienne. J’ai su qu’ils étaient mariés et qu’ils 
sont des cultivateurs plutôt à l’aise. Qui sait s’ils ne 
pourraient point rétablir la situation ?

— Ce serait bien l’idéal, conclut la supérieure. J’en­
treprends tout de suite le cas.

On s’informa d’abord discrètement, au Curé de la 
paroisse, de l’honorabilité du ménage. M. le Curé fit 
tenir le meilleur des certificats.

Restait à négocier le projet.
♦

* *

Ce fut le directeur du Service des Adoptions qui partit 
pour le lointain foyer où devait se faire l’aléatoire pro­
position.

L’entrevue se fit le soir, un soir de pluie, de ténèbres et 
de rafales.

Elle fut courte et tragique à la fois.
— Écoutez : vous n’avez point oublié l’enfant qui 

naquit à l’Hôpital de la Miséricorde le 23 juin 1919 ; 
l’enfant baptisée sous les prénoms de Marie-Gemma, 
et à laquelle vous vous étiez intéressés un certain temps. 
Je viens vous dire que placée dans une famille puis re­
prise par nous, puis replacée dans un hospice, elle nous 
retombe sur les bras par la force des circonstances.

— Mon Dieu ! et moi qui ai tant prié pour que le bon 
Dieu vienne la chercher, fit la mère.

— Je suis venu voir si vous ne pourriez point la re­
cueillir, simuler une adoption. . .

— M. l’abbé, dit le père, après un moment de ré­
flexion profonde, c’est impossible. Personne de nos 
deux familles n’a eu connaissance de l’abandon. Nous 
avons aujourd’hui cinq enfants. Sans nous vanter, 
nous avons bon nom. Il faudrait troubler toute une 
situation de famille. Dans quinze jours, la vie ne 
serait plus tenable.

— Alors. . .
— Alors, vraiment c’est impossible.
— Mais vous comprenez qu’il s’agit de votre enfant 

à tous deux.. .
— Ah ! oui, hélas ! Et si nous n’en parlons à peu 

près jamais, il ne se passe point de jour sans que revien­
ne le souvenir de cette enfant ; n’est-ce pas, femme ?

— Pour ma part, vous pouvez me croire, M. l’abbé, je 
n’ai jamais passé une journée sans prier pour elle.

— Mais vous ne pouvez rien pour la secourir aujour­
d’hui . ..

— Que voulez-vous ? Avec la langue des gens.. . 
Avec la malveillance... l’envie... Je suis dans la 
politique municipale. Je suis maire de la paroisse. 
Autant vaut dire que le désordre caché si soigneuse­
ment pendant quinze longues années va éclater au 
grand jour.

— Pourquoi cela se saurait-il si vite ?
— M. l’abbé, il faudrait que l’enfant ait bien changé ; 

c’était tout le portrait de sa mère. Comment voulez- 
vous ? Avec une ressemblance si frappante !...

— Et nous ne serions plus seulement deux ; mais sept, 
exposés au déshonneur.

— Alors, mettons que je n’ai rien dit et laissons por­
ter. Repensez-y, cependant. Priez. On ne sait jamais. 
La possibilité peut vous apparaître tout d’un coup ; 
écrivez-nous alors.

— Qu’allez-vous en faire ?
— En prendre soin, comme le pasteur de sa brebis. 

Mais nous ne lui remplacerons jamais son vrai père et 
sa vraie mère, honnêtes et consciencieux comme vous 
êtes devenus.

— M. l’abbé, vous comprenez que c’est impossible.
— Je n’ai point à discuter vos raisons. Nous avons 

pris charge de l’enfant. Vous n’étiez point censés en 
entendre reparler. Supposons que nous ne nous som­
mes point vus. Dieu vous bénisse ! Bonsoir.

*
* *

Et dans la nuit fraîchissante, des mains se sont ser­
rées, des sanglots mal étouffés ont trahi le trouble inté­
rieur causé par le cruel dilemme.

14 105



LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

mm—mm

Oui, le cruel dilemme :
Perdre une réputation, être montré du doigt, déchoir 

dans l’estime de sa parenté et du public environnant, 
mais faire entrer au foyer la petite exilée ;

Ou bien :
Laisser le passé bien enterré, garder intacte une re­

nommée soigneusement, chèrement conservée, faire 
durer la tranquillité d’une situation devenue facile 
et laisser au soin des hospices la chair de sa chair.

Tragique dilemme, en effet ! Et dénouement trop 
triste !

La prudence humaine, l’intérêt a parlé plus fort que 
la voix du sang.

Gemma reste en exil.
2 - X - 33

Saisie-exécution
Un humoriste américain, n’était-ce pas Marc Twain ? 

marchandait, un jour, dans une librairie de New-York, 
certain bouquin.

—Combien ce volume ?
—Deux dollars, monsieur.
—Mais je fais partie de la Société des Auteurs et 

j’ai droit à vingt pour cent.
—C’est juste, monsieur. Alors, ce n’est plus qu’un 

dollar soixante !
—Et puis, j’y pense, voici ma carte d’adhésion à 

la Fédération des Auteurs hilarants.
—Un autre vingt pour cent.
—Vous n’avez pas d’objection à ce que j’use de tous 

mes privilèges ?
—Mais, je vous en prie, cher monsieur ; notre mai­

son honore tous ses engagements.
—Eh bien, je trouve en ce portefeuille encore quatre 

différentes attestations avec privilège de rabais. Exa- 
minez-les, voulez-vous, et dites-moi ce que je vous 
dois pour ce livre.

—Tout compte fait, monsieur, c’est notre maison 
qui vous redoit trente sous. Voici votre livre. Un 
instant, s’il vous plaît, je cours à la caisse.

*
* *

Cette histoire faite à plaisir, nous revenait à l’esprit, 
l’autre jour, en lisant certaine sommation de certain 
homme de loi. En effet, il y a sept ou huit mois, 
la consternation régnait dans un foyer. Une mère 
venait d’apprendre de sa fille et un père venait d’ap­
prendre de sa femme que le jeune un tel n’était qu’un 
voyou, que le jeune un tel avait abusé des facilités de 
fréquentation comme de la confiance qu’on lui avait 
faites, que l’irréparable était là-haut, dans une cham­
bre, sous la forme d’une fille honteuse, hargneuse et 
surtout embarrassée.

L’honneur ne préoccupe pas outre mesure les parents 
négligents ; mais quand, d’aventure, le déshonneur 
veut faire irruption dans leur foyer, c’est une bataille à 
mort. Il faut à tout prix le secret. Il faut à tout prix 
la bonne réputation. Il faut à tout prix les oppor­
tunes coopérations. Et le lointain, le coûteux voyage 
s’est accompli.

—Mère Directrice, vous ne nous refuserez pas cela. 
Il faut, tout de suite, nous cacher notre fille.

—C’est bien tôt. Trop tôt pour l’encombrement 
de nos services.

—Mère Directrice, il faut que vous la gardiez.
—Vous paierez la pension ?
—Ah ! non. Nous n’avons pas les moyens ; mais 

on vous demande en grâce de la garder. Elle peut 
rendre service. Vous la ferez travailler. Mère Direc­
trice, pour l’amour du bon Dieu, aidez-nous. Il ne 
faut absolument pas que ça soit connu. Pour l’amour 
du bon Dieu, au nom de ce que vous avez de plus cher, 
admettez-la.

—C’est bon. Pour l’amour du bon Dieu î.. .Mais 
votre fille, une fois délivrée, en retour de sa pension 
et de ses frais d’hôpital, donnera du service auprès 
des enfants.

—Tout ce que vous voudrez, Mère Directrice !
—Nous ne vivons pas de l’air du temps. Elle non 

plus. Son enfant non plus n’en vivra. Et c’est bien 
le moins qu’elle vaque, pendant quelques mois, au 
pauvre petit dont nous allons nous charger pour tou­
jours.

—C’est entendu, Mère Directrice.
—Son compte baissera à raison de dix piastres par 

mois de travail après ses relevailles.
—Mon Dieu ! que vous êtes bonne, Mère Direc­

trice !
Tel fut en substance l’entretien d’il y a sept ou huit 

mois. Pour tout obtenir, on était prêt à toutes les 
acceptations.

Et la fille dont nous n’avions que faire, l’enfant 
gâtée, capricieuse et peu vaillante nous resta comme 
partage.

* *

$16.50
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Mais, en tout drame le rideau baisse et lève ; et 
c’est durant l’entr’acte que vont les commentaires.

L’entr’acte, chez nous, c’est quand la crainte des 
douleurs, des complications et d’un possible saut dans 
l’éternité est disparue ; si le fond de l’âme est mau­
vais chez la patiente, adieu les promesses et les enga­
gements ; si le fond du cœur est mauvais chez les 
parents, c’est la volte-face qui révèle toute une série 
d’hypocrisies.

Tel fut le cas des parents de notre fille, de celle que, 
par exception, nous avions hébergée quatre ou cinq 
mois de plus que l’ordinaire.

Ils demandèrent, quémandèrent, puis exigèrent sa 
libération pure et simple. Nous refusâmes.

Ils expliquèrent le service qu’ils nous avaient rendu 
en se privant de leur fille pour la consacrer à nos tra­
vaux. Nous ne voulûmes rien entendre à ces sub­
tilités.

Ils confièrent alors leur querelle à un avocat ; celui- 
ci, apitoyé, vient de nous transcrire, entre autres cho­
ses, pour le compte de ses clients, une considération 
à tout le moins inattendue :

« Si vous déduisez, dit-il, de son compte le salaire 
qu’elle a gagné depuis huit mois à $8.00 par mois, vous 
lui devriez un surplus de $16.50. »

Rien que cela ! Pardon, cher maître, mais au temps 
de l’immigration intensive, la statistique ne nous en­
seignait-elle pas que chaque nouveau citoyen ajoute 
une valeur de $3,000. à la fortune nationale ? Made­
moiselle nous a fait cadeau d’un citoyen. J’estime 
que c’est $3,016.50 que nous redevons à votre cliente. 
Comme toutefois nous n’avons pas sous la main cette 
somme liquide, mais que nous en avons l’équivalence 
en capital humain, nous osons vous suggérer de faire 
saisir le bébé.

Ce sera toujours autant de pris.
Et quant à l’huissier, vous pouvez l’en avertir, ja­

mais il n’aura été accueilli avec autant de bienveillance 
par des créanciers.

Nous renonçons au bébé.
25-1-40

Jugez alors si le choix fut simplifié quand, de la cor­
beille de fer où gazouillait l’enfant brune et bouclée, 
la dame se vit tendre deux petits bras pleins d’invita­
tion.

Imelda était placée.
Imelda avait désormais des parents, de bons parents, 

meilleurs que les premiers, charitables, ceux-là, géné­
reux, dévoués, pleins de coeur, honorables, ceux-là, et 
de bonnes mœurs et de bonne renommée.

Imelda allait sûrement, en dépit d’une infortune pro­
fonde, se faire dans ce foyer un honneur nouveau et um 
heureux sort.

*
* *

Hélas ! Mystère de la destinée humaine !
Penchés avec bonté, avec tristesse, avec commiséra­

tion sur l’enfant du malheur, jamais les parents adop­
tifs ne purent apercevoir, au fond de son petit cerveau, 
fût-ce une lueur de raison.

Les grands yeux noirs restèrent sans expression.
On eut beau essayer, toute éducation fut impossible.
Jamais une caresse en retour, jamais un regard d’af­

fection, jamais une parole, jamais une spontanéité 
touchante.

On eût dit un corps sans âme.
C’est tout juste si, avec les années, on obtint le dres­

sage élémentaire d’une petite bête.
Et c’est seulement après cinq années d’efforts patients 

mais vains, que les parents se sont rendus à l’évidence. 
Leur petite protégée est idiote.

On leur a représenté qu’ils ont fait leur part de cha­
rité et qu’il s’agit d’un sujet d’hospice. Déçus, presque 
découragés, le chagrin au cœur, ils sont venus remettre 
au foyer des abandonnés, la petite fille au regard sans

A deux inconnus
Vous n’avez jamais demandé de nouvelles de la pe­

tite fille que vous déposiez en cachette, au Sacré-Cœur, 
le 12 juin 1927.

Vous savez la première partie de son histoire et de 
son malheur, votre égoïsme, votre inconduite, votre 
imprudence, votre embarras et votre débarras.

Bien peu de gens eurent connaissance de cette équipée 
tragique dont une pauvre enfant sans famille et sans 
nom devait faire les frais et rappeler toute sa vie le 
déshonorant souvenir.

En ce temps-là, les Hospitalières du Sacré-Cœur 
offraient un abri aux enfants trouvés. La vôtre fut 
par elles accueillie et soignée comme un membre de 
Jésus-Christ. Au baptême, on lui donna lenomd’Imel- 
da.

Imelda était attrayante. C’était un de ces bébés à 
frimousse régulière, délicats dans leurs traits, harmo­
nieux dans leur complexion.

Elle plaisait rien qu’à voir, la gentille brunette.
Aussi ne fut-elle pas lente à se conquérir une mère 

adoptive.
Un jour, un après-midi, une dame s’était présentée, 

dûment, chaleureusement recommandée par son curé. 
Elle voulait une petite fille. Elle la voulait, naturelle­
ment, belle. Elle la voulait même bouclée.

RELIGION

. votre embarras . . .
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vie, aux cris rauques, aux crises maniaques qu’ils n’a­
vaient pu arracher à ses ténèbres.

Et hier, nous conduisions l’enfant à la Baie-Saint-Paul 
où un suprême effort sera fait pour l’éduquer.

Elle est là-bas, Imelda, la petite folle, parmi la cen­
taine de pauvres enfants malades comme elle.

Imelda ne réclame point sa mère jii son père. Mais 
toutes les circonstances de sa vie évoquent le couple 
malheureux qui lui valut un jour sans lumière.

Où sont-ils, aujourd’hui, ses parents ?
Que font-ils? quelle vie? quelle pénitence? quelle 

réhabilitation ?
Leur cœur peut-il rester vide d’un amour que la na­

ture met farouche à celui des bêtes ?
Ont-ils compris leur folie à eux, et leur responsabilité, 

ou bien ont-ils persévéré dans leur néfaste égarement ?
Tout est possible, le bien comme le mal, le retour au 

vice ou à la vertu.
Tout est possible, même le retour de la mère coupable 

au berceau de l’abandonné.
*

* *

Contraste frappant de sentiments, la mère adoptive 
d’Imelda, elle, ne peut se faire à l’éloignement de la 
petite étrangère, de la petite idiote. Elle écrit à la 
Sœur Supérieure de la Crèche :

Veuillez croire, chère Sœur, quelle a laissé un grand 
vide ici et que nous ne pouvons facilement nous faire à 
Vidée quelle hest plus des nôtres.

Je souffre sans doute plus de son absence qu’elle souf­
fre de la nôtre, mais je ne sais vraiment pas comment je 
pourrai vivre séparée d’elle. Je constate que son pitoya­
ble état mental n'a pas empêché qu'on s’y attache ; car, 
chère Sœur, malgré tous les chagrins quelle me causait 
par son infirmité et les soins qu’elle exigeait, j’étais moins 
malheureuse que je le suis depuis qu’elle me manque.

J’offre le grand sacrifice que j’ai fait- de m’en séparer et 
la peine que j’ai de vivre sans elle, afin que le Sacré-Cœur 
lui fasse la grâce de devenir normale et surtout de hêtre 
pas malheureuse.

Dites-moi que je puis espérer en sa guérison et quelle 
pourra encore être mienne ; car, sans cela, j’ai l’impression 
que je serai la plus malheureuse des mamans.

J’éprouve un grand besoin de la revoir ; parlez-m’en 
longuement je vous prie.

*
* *

Parents inconnus d’Imelda qui ne comprend pas, le 
temps est venu pour vous de comprendre.

Viveurs et viveuses, comprenez. Ne risquez plus 
l’aventure des parents inconnus d’Imelda.
20 - VI - 33.

Le temps est venu de comprendre

Trois risques
Chère madame,

Votre question m’arrive et je m’empresse d’y ré­
pondre. Vous vous demandez et vous me demandez 
1° s’il n’y a pas un grand risque à venir chercher un 
de nos petits protégés et 2° si c’est vrai que ces en­
fants sont comme fatalement enclins au vice.

Ce qui vous impressionne, c’est la qualité et c’est 
aussi la quantité des gens qui vous mettent en garde 
contre la folle entreprise.

Ce qui vous impressionne encore, c’est l’insidieux 
argument que prêtres et religieuses, à la Crèche, n’ont 
qu’un souci, borné, aveugle, impitoyable : mettre sur 
les bras de n’importe qui, n'importe quel enfant, pour­
vu qu’il ne reste point à la charge de l’institution.

Votre cas n’est point nouveau. Il peut varier dans 
ses modalités; les motifs des gens qui détournent un 
couple de l’adoption forment, en effet, toute une gamme, 
depuis l’intérêt égoïste et sordide de ceux qui veulent 
à tout prix garder un espoir d’héritage, espoir qui 
s’évanouirait le jour de l’adoption légale du survenant, 
jusqu’à ce sentiment d’affection jalouse par lequel 
on voudrait éviter à des personnes follement aimées 
tous les dérangements, toutes lés abstinences et toutes 
les abnégations que suppose l’éducation normale 
d’un enfant chrétien, en passant par telle crainte ins­
tinctive de toutes les maladies contagieuses dont nos 
enfants seraient le foyer, par tel pharisaïque et indomp­
table mépris pour le caractère de déchéance dont se 
trouvent marqués pour toujours les enfants du mal­
heur ou du péché, par cette légende que nécessairement 
un illégitime trouve dans sa corbeille, en naissant, une 
supérieure et irrésistible inclination à tous les vices, 
par l’impossibilité enfin de conduire à la profession 
religieuse ou au sacerdoce un enfant qu’on y aurait 
destiné.

C’est là, je crois, la somme des objections qui tra­
vaillent contre et, souvent, pour nous.

Que répondrai-je après cela à votre première ques­
tion ? Y a-t-il un risque ? Mais certainement ! Je 
n’irai pas de main morte. Il y en a même deux. Risque 
de déception quant à la beauté, quant à la santé, 
quant à l’intelligence, quant au naturel, même quant 
au progrès spirituel, le risque ordinaire, toutefois, des 
ménages ordinaires. Risque aussi, c’est le second, 
de grandes consolations du cœur, d’immenses mérites, 
de bénédictions même temporelles. Et les deux risques 
sont grands. De s’exposer au premier, c’est héroïsme ; 
de s’exposer au second, c’est confiance en Dieu ; de 
s’exposer aux deux, c’est charité chrétienne.

Voilà qui explique l'affluence des parents adoptifs, la 
procession des couples avec ou sans enfants qui chaque 
année, défilent dans nos salles et cueillent chaque 
jour en moyenne une fleur de notre jeune et frais par­
terre: il y a encore, Dieu merci, au sein de nos popula­
tions, soit de la campagne, soit de la ville, des réserves 
de la vraie charité faite pour l’amour de Dieu et plus 
de 300 fois l’an, pour notre part, nous en admirons 
le réconfortant spectacle.

Je vous parlerais bien d’un troisième risque. C’est 
le nôtre. Nous risquons l’avenir, tout l’avenir de notre 
pupille. Nous prenons la responsabilité de choisir 
pour nos pupilles tels éducateurs qui nous sont recom­
mandés. Les parents adoptifs seront-ils à la hauteur 
de la tâche, même si elle s’avère tout à fait ardue ? 
Au fond, c’est là la vraie question, et l’angoisse, comme 
vous le voyez, peut dans chaque adoption, se trouver 
de part et d’autre.

Aussi me permettrai-je de vous rappeler, qu’à part 
certaines exceptions, toujours notoires dans le can­
ton, car personne n’est si sévèrement jugé que l’enfant 
de la Crèche, à part certaines exceptions douloureuses, 
les enfants adoptifs donnent comme résultat ce 
qu’a valu leur éducation. Rien ne remplace une chré-
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tienne éducation ; et la morale catholique fournit à 
tous, éducateurs et éduqués, les armes efficaces pour 
dompter une mauvaise nature qui ne relève point de 
la pathologie.

D’où je conclus que même si tous vos conseillers vous 
déconseillent de prendre un délaissé en adoption, à 
moins qu’ils ne vous en détournent parce qu’ils vous 
en jugent incapables, je persiste à vous y exhorter 
comme à une action méritoire pour vous et glorieuse 
pour le bon Dieu.

*
* *

Ma réponse à votre première question apaise déjà * 
votre seconde et plus vive appréhension. Mettons 
toutefois les choses au pire. Mettons qu’en dépit de 
toutes les précautions médicales et psychologiques,' 
vous soyez mal servie. L’institution reprend volontiers 
l’enfant qui ne répond pas à vos légitimes exigences. *,/

Et disons, maintenant, que l’enfant n’est ni un idiot, 'f 
ni un déséquilibré, ni un infirme, mais que vous le trou­
viez de tempérament aboulique, ou sensuel, ou égoïste, 
ou colère ; je dis que ce sont les moyens d’éducation 
indiqués parmi les devoirs des parents chrétiens qui 
viendront à bout de ces défauts, disons, hérités.

Mais qui donc, parmi les enfants légitimes, n’a pas 
reçu un héritage de déficiences que ceux-là mêmes 
qui le lui avaient légué ont dû s’efforcer de transfor­
mer en sagesse ? Avez-vous déjà songé que tous les 
illégitimes sont nés d’enfants légitimes ? Ne sont-ce 
pas, en effet, des légitimes qui peuplent d’illégitimes 
nos crèches et nos hospices ? Bien élevé, il est rare 
qu’un illégitime aille en prison, au pénitencier, à l’écha­
faud.

D’où je conclus, seconde conclusion : que la nature 
déchue de l’enfant de famille et la nature déchue de 
l’enfant sans famille, en vertu d’un certain péché ori­
ginel, se ressemblent étrangement et que des tares 
pèsent parfois beaucoup plus lourdement sur des 
enfants nés du légitime mariage que sur des enfants 
nés de parents inconnus.

*
* *

Avec votre permission j’ajouterai ici une remarque 
d’importance. L’Église, qui est toujours sage, tou­
jours sagement inspirée, pour des raisons éminemment 
respectables, considère l’illégitimité de la naissance 
comme parfois une objection et souvent un empêche­
ment à l’admission à certaines vocations ou certaines 
charges. Outre que ces restrictions peuvent être levées 
en des cas particuliers, je suggère une autre consi­
dération ; et c’est la suivante : Les vues de Dieu sur 
sa créature sont souvent bien différentes de celles de 
la créature elle-même, et les parents qui ont voulu 
préparer à l’Église un prêtre, un religieux ou une reli­
gieuse et qui voient l’Eglise, au nom de Dieu, refuser 
ce sujet, peuvent bien s’en trouver désappointés com­
me en tout insuccès, comme en tout évanouissement 
d’un beau rêve, mais ils auraient tort de ne point saisir 
dans l’événement le langage clair du Maître souverain ; 
sa volonté s’est fait connaître : la vocation de l’enfant 
adoptif n’a pas cessé d’être pour le ciel, mais elle est 
clairement poux le monde. Pourquoi pleurer ? Pour­
quoi porter le deuil d’une erreur qui fait honneur à 
ceux qui se sont trompés et qui leur a valu un dialogue 
indirect avec notre Père des cieux ?

N’est-ce pas lui, du reste, le Père des malheureux 
et des heureux qui m’institue aujourd’hui le trait 
d’union, l’agent de liaison entre votre bonheur d’époux 
chrétiens et le malheur d’innocents enfante ?

Croyez-moi, ne tardez point à prendre votre risque.
Le risque avec le bon Dieu, dans la conduite de la vie 
intérieure, change de nom ; il s’appelle le saint aban­
don.

20-1-38

Le risque ordinaire des parents ordinaires
f, ;

“Chus don’ fatiqué”
Certains enfants abandonnés ont des destins particu­

lièrement tristes.
Il y a d’abord les infirmes : infirmes d’esprit, idiots 

incurables, infirmes de corps, être difformes ou aveugles 
pour toujours, fruits de la basse débauche et de l’alcoo- 
lisme.

S’il est des êtres auxquels leurs parents devraient 
s’intéresser, ce sont bien ceux-là. Mais la débauche 
et l’alcoolisme n’engendrent pas seulement des infir­
mités ciiez la progéniture; ils tuent, dans le cœur d’un 
père ou d’une mère, jusqu’à l’apparence d’un bon sen­
timent.

Les sans-cœur restent cachés ; ils pensent se dérober 
impunément à leurs responsabilités.

Et la masse de chair, mal animée par un esprit débile, 
mal protégée par des sens défectueux, et l’esprit inerte 
enseveli dans un corps normal, restent, en perpétuel far­
deau, à la charge des institutions de charité publique 
ou privée.

— Enfants du vice, assurément, s’écriait, un jour, 
un visiteur devant ces pauvres petites épaves.

*
* *

Il y a, secondement, les laids de corps ou d’esprit ; 
ceux dont la figure ou le tempérament maussade n’at­
tire point la pitié des visiteurs ; eux aussi ont hérité. 
Innocents, le public les traite comme s’ils étaient cou­
pables. Il leur refuse sa sympathie ou sa caresse. Oh ! 
parfois, pour pas grand’chose ; un peu de strabisme, 
des oreilles trop grandes, un nez trop plat, une tache, 
un signe, un tic, de la nervosité, de l’impatience, de la 
peur. Cela suffit : personne ne voudra l’aimer.
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Antoine

Le Fils de l’homme

—Mon cher abbé, vous allez m’expliquer une chose. 
J’achevais justement hier ma visite paroissiale...

—Toutes mes sympathies. C’est une corvée. En 
ville. . . des escaliers.. . des absents... de la misère. .. 
des critiques.. . des situations louches. . . des difficul­
tés de famille. . . des chagrins...

—Non ! Savez-vous que je trouve la visite parois­
siale plutôt réconfortante pour un curé ? Il y a un 
réel plaisir à rencontrer ses ouailles. Le bon, l’excellent 
monde n’est pas rare, comme vous pourriez le penser. 
Le prêtre est encore le bienvenu dans nos foyers 
québécois . . . Mais, je reviens où vous m’avez fait 
aiguiller. ..

—Je vous demande pardon.
—Une chose me laisse perplexe : j’ai recensé parmi 

mes paroissiens au moins une dizaine de vos sujets 
adoptés, greffés sur une bonne famille chrétienne. Et 
partout, j’ai eu l’impression, je dis l’impression, que les 
parents adoptifs aiment plus leurs pupilles que les pa­
rents réels leur progéniture authentique. Pouvez- 
vous m’expliquer cela ?

—Ah ! oui. Et vous allez trouver cela bien simple.
—Eh bien, j’ai hâte !
—Une impression, M. le curé, comme vous dites. 

Mais remontez à son pourquoi. Faites un peu la psy­
chologie du ménage adoptif. Ou bien on était sans 
enfant, sans espoir d’enfants, ou bien on avait des 
enfants et on a voulu quand même recueillir un aban­
donné. Les parents qui ont déjà des enfants voient 
s’accroître leur affection pour le petit étranger auquel 
ils se dévouent de toute une indéfinissable pitié. Ce 
leur est si facile de comparer les sorts de leurs deux 
sortes d’enfants ! Et ils sont si heureux de contri­
buer à effacer en grande partie l’indélébile marque.

—Oui, je comprends que la mère de famille compa­
tisse mieux que toute autre femme au malheur du plus 
orphelin des orphelins, comme vous dites souvent.

—Bien. Maintenant, passons au cas des ménages 
sans enfants. B faudrait remarquer d’abord que, 
d’ordinaire, ils ont été privés durant des années d’un 
bien ardemment souhaité. C’est normal de vouloir 
se survivre. C’est normal de vouloir d’un foyer vivant 
et perpétuel. C’est normal de vouloir se dévouer 
à quelque nécessité ... Et voilà, que tout à coup, 
dans le jardin stérile, la bonne Providence a trans­
planté une fleur dont ne veulent point les jardiniers

— Enfants du vice ?
— Pas toujours.
— Enfants du péché ?
— Le plus souvent.
Et puis, U y a encore les autres.
— Enfants du malheur ? je suppose.
— Disons que oui. Bonne physionomie et bon ca­

ractère. Intelligents et attirants. La mère a prié pour 
que son enfant soit mieux doué qu’elle-même, pour que 
son enfant, par son charme, fasse oublier la honte de son 
origine ; ou encore la mère fut victime de quelque impru­
dence, de quelque agression, la mère ne fut point coupa­
ble.

Le fruit alors tient de la souche qui est bonne. Et 
Fenfant du malheur force pour ainsi dire l’affection 
quelqu’un.

Mais le foyer des parents adoptifs n’est pas à l’a­
bri de toute épreuve.

L’extrême pauvreté assaille parfois les meilleurs cou­
ples ; le deuil aussi vient à passer ; il rend doublement 
orphelin l’enfant de la Crèche. Et il arrive que celui- 
ci doive réintégrer le lieu de sa prime enfance.

Le foyer des parents adoptifs n’est pas non plus à 
l’abri des tentations.

L’intempérance, le blasphème, l’inconduite, l’irréli­
gion peuvent parfois s’y installer. Et alors, le pauvre 
pupille se voit reprendre à d’indignes parents.

Pauvreté donc, deuil, indignité, trois cas de retour à 
la Crèche.

Ces cas restent encore exceptionnels, bien entendu. 
Mais comme ils font toucher du doigt et apprécier le 
bienfait d’une vie de famille chrétienne !

À peine un enfant a-t-il connaissance, qu’il prend 
racine dans les cœurs et dans toute l’ambiance où il 
séjourne et s’ébat. On ne l’enlève pas à ce milieu, 
on l’en arrache ; et la pauvre plante, dans la mesure 
même de son âge et de son avancement, subit le con­
tre-coup.

Nous nous souvenons d’un brave petit homme de 
sept ans, repris à des colons ruinés par l’incendie, placé 
dans un orphelinat pour l’année scolaire, hospitalisé 
gratuitement, durant les vacances, dans une famille 
bienfaitrice de la Crèche, et sur le point de partir pour 
un nouveau foyer d’adoption. Il était au vestiaire des 
enfants ; la sœur préposée complétait le trousseau et 
garnissait la valise. Elle l’encourageait. Ce serait 
beau là-bas. Il ferait le bon garçon. Il serait bien. 
Il serait aimé. On le ferait instruire. Plus tard il 
gagnerait de l’argent. Il prendrait soin de ceux qui 
auraient pris soin de lui... Comme le bon Dieu était 
bon de s’occuper de lui, quand ses vrais parents n’é­
taient plus là pour y voir !... Antoine écoutait, 
debout, songeur, nerveux, parlant peu. Il avait le 
cœur gros. Et tous les préparatifs qui, en temps or­
dinaire, intéressent un bambin, ne lui rappelaient que 
plus vivement qu’on l’avait déraciné, replanté et arra­
ché encore. N’y tenant plus, des larmes pleins les yeux 
et plein la voix, il dit :

— Chus don’ fatiqué, moi, mère, d’changer d’papa 
pis d’maman !

Mettons-nous à sa place, ami lecteur.
5 - xn - 33.
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Les parents adoptifs aiment-ils plus leurs protégés ?

d’à côté. Comment voulez-vous que la nouvelle 
plante ne soit point choyée, entourée des mille soins 
qu’on n’avait encore pu prodiguer à quelque faiblesse ?

—C’est vrai. Je ne m’étais pas rendu compte.
—Ajoutez, ensuite, l’enchantement de voir grandir 

le sujet sans aucune des tares pronostiquées par tous 
les adversaires de l’adoption. « Moi de vous, leur a-t- 
on répété, je les laisserais là, ces enfants. Cherche 
de qui ça vient! C’est bien beau tout jeunes. Mais 
il paraît qu’ils ont tous quelque chose : mauvaise san­
té, mauvais caractère, mauvaises dispositions morales.»

—C’est vrai qu’il y en a qui parlent comme cela, 
et pas toujours des moindres.

—Je concède, en passant, M. le curé, qu’il se ren­
contre des cas malheureux. Il y a des enfants qui 
parfois évoluent mal. Il y a des enfants qu’on n’a 
pas suéduquer. Il y a des faillites.

—Comme parmi les enfants ordinaires.
—Oui, c’est cela. Mais l’immense majorité fait le 

bonheur de son milieu. L’acte de charité porte avec 
lui sa récompense, et l’acte héroïque sa consolation ..

—Que c’est donc vrai, ce que vous dites là, cher abbé!
—Imaginez alors l’état d’âme habituel des heureux 

parents adoptifs, le sentiment de joie, le réconfort de 
ce que ne se réalisent point les appréhensions suggé­
rées ; imaginez si on l’aime, le sujet de tant de secrètes 
alarmes, l’enjeu d’un si grand risque !

—Je crois que vous donnez deux bonnes explications 
à ce phénomène d’une si extraordinaire affection, d’une 
affection.. .

—Souvent aveuglante, aveuglée ou aveugle. Le 
bon Dieu permet cela, M. le curé, pour le bonheur 
du foyer qui, dans un petit étranger abject, a cru ac­
cueillir le Fils de l’homme lui-même.

—Oui, l’abbé, une adoption, une constante béné­
diction.

29- X- 36

Saint Pierre est averti

—Sont-ils vraiment tous sains, tous beaux, tous intel­
ligents, les enfants que vous offrez en adoption, M. 
l’abbé ? À vous lire, on dirait cela.

—Pourtant, Monsieur, c’est bien loin de ma pensée. 
Ah! sans doute, c’est la crème, c’est le dessus du panier, 
c’est la -fine fleur que nous proposons aux couples 
charitables, mais si vous voulez vous apitoyer, venez 
avec moi. Vous verrez de tristes héritages légués, 
en plus du déshonneur, à de pauvres petits êtres sans 
crédit. Tenez, Jean-Berchmans est intelligent ; il 
serait beau ; mais on a dû l’opérer pour ce que les mé­
decins appellent une gueule-de-loup ; même corrigée, 
croyez-vous que cette infirmité lui sera pardonnée ? 
Fernande ne manque pas d’attrait ni d’esprit ; mais 
elle souffre de strabisme ; elle louche. Et les spécia­
listes n’interviennent que vers douze ou quatorze ans. 
Fernande nous restera sûrement sur les bras. Georgette 
est bancale ; c’est un réel désavantage ; et le défaut 
résiste aux meilleurs traitements ; vous comprenez 
que la petite a mille chances sur cent de passer sa vie 
dans le voisinage des bonnes sœurs.

—Oui, c’est un des aspects bien tristes de votre 
œuvre.

—Et je n’ai parlé ni des idiots, irrémédiablement 
voués à l’hospice, ni des sous-doués, les uns rééduca- 
bles avec des soins spéciaux dans des écoles spéciales 
comme celle de La Jemmerais ; les autres, à jamais 
médiocres d’intelligence. Ah ! le fardeau est lourd 
pour la société !...

—Mais n’arrive-t-il pas que des enfants, pris en élève 
tout jeunes, se révèlent en bas de la moyenne ?

—Certainement, et si l’enfant devient à charge nous 
le reprenons.

—Vous le reprenez ?
—Ou plutôt, il nous arrive de le reprendre. Car 

très souvent, les parents, la famille se trouvent quand 
même, peut-être par cela même, extrêmement attachés 
à l’enfant misérable et refusent de s’en départir.

—Ce qui coûte cher, ordinairement, devient cher.
—Cet attachement et cette abnégation sont admi­

rables. Cette participation acceptée au dévouement 
charitable des établissements hospitaliers reste au-des­
sus de tout éloge ; mais nous voyons parfois des 
héroïsmes peut-être encore plus touchants ; je veux 
parler des excellentes personnes qui veulent de tel 
enfant à cause de son désavantage et de son plus grand 
délaissement.

—Vous voyez de ces cas ?
—Certainement et plus souvent qu’on ne le croirait. 

Si vous aviez connu Marie-Louise : de consentement 
unanime, elle était très laide; elle avait trois ans et 
demi et ressemblait vaguement à une négrillonne ; un
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brave homme de cultivateur, sûrement inspiré par le 
Dieu des miséricordes, désignant Marie-Louise : « Nous 
ne sommes point beaux, ni ma femme ni moi, dit-il, je 
prends celle-ci. »

Alice nous était restée jusqu’à l’âge de cinq ans, à 
cause d’un nez camus. De bonnes gens ont trouvé 
qu’elle faisait trop pitié et l’ont prise à leur foyer où 
elle est devenue l’aînée de deux petis gars.

Rose aussi nous était laissée pour compte à cause 
d’une tache rouge sur un nez pourtant joli. Elle trou­
va preneurs aux alentours de sa septième année.

—Qu'il y a donc encore du bon monde !
—Vous pouvez le dire ! Et vous ne le direz jamais 

assez. Les exploits de la canaille sont gazettes tandis 
que les grandes actions restent dans l’ombre. Savez- 
vous, par exemple, qu’à la Crèche, nous ne séparons 
jamais jumeaux ou jumelles ?

—Oui-da !
—Nous trouvons toujours et sans grande difficulté 

des parents qui veulent du couple. La dernière fois, un 
des deux était malade; la mère ne voulut pas attendre 
la convalescence et se dit heureuse de prendre soin du 
pauvret. Or, elle avait déjà deux de nos enfants.

—Chapeau bas ! Voilà qui est chrétien !
—Oui, du véritable amour de Dieu prouvé par un 

véritable amour du prochain. Le vrai passeport pour 
le ciel : Saint Pierre est averti de se montrer large et 
bienveillant.

—M. l’abbé, il faut que je vous place une petite lou- 
cheuse.

—Bénis les gens qui sympathisent avec toute misère ! 
6 - VIII - 37

Huit infirmes

Il y a une charité surnaturelle ; nous ne cessons d’y 
convier les catholiques de chez nous ; nous leur disons 
en effet : « Pour la rémission de vos péchés, pour une 
plus belle place dans le ciel, pour l’amour de Jésus- 
Christ, faites l’aumône aux pauvres de Jésus-Christ. 
Hébergez, éduquez, adoptez le pauvret de la Crèche. )) 

Mais nous avons toujours coutume d’ajouter comme 
attrait à l’adoption : « Nous vous donnerons l’enfant 
de votre choix, de vos rêves : sain, vigoureux, intelli­
gent, attrayant. » Nous -promettons, enfin, comme 
surcroît à la récompense surnaturelle la charmante 
consolation d’une présence bientôt précieuse, bientôt 
indispensable, et dont on sera fier parmi la parenté.

Ces arguments portent la persuasion dans des cen­
taines de braves cœurs chrétiens. Ces considérations 
valent à des centaines d’enfants leur greffage sur un 
bon arbre généalogique.

*
* *

Mais la simple charité naturelle produit, elle aussi, 
des chefs-d’œuvre. La pitié parle au cœur des hu­
mains et fait parlois accomplir à des gens qui ne par­
tagent ni notre foi ni nos riches espérances d’éternité, 
des actes héroïques dont nous nous séntons totalement 
incapables : c’est qu’ils aiment leur prochain à un 
degré auquel nous ne saurions porter notre amour du 
bon Dieu .

Témoin, ce cas, extraordinaire sans doute, rapporté 
par un médecin anglo-saxon, le Docteur William-E. 
Aughinbaugh dans son livre I swear by Apollo. Nous 
traduisons :

— « Docteur, nous voulons vous charger de nous choi­
sir, dans un hospice d’enfants trouvés, une fille et un 
fils adoptifs. Nous ne voulons point d’enfants attray­
ants et qui ont des chances de placement. Au con­
traire, nous insistons pour qu’on nous donne des cas 
vraiment sans espoir. Nous procurerons à ces deux 
enfants le bienfait de la vie à la campagne et dans des 
conditions de particulière salubrité. » C’était bien le 
plus étrange service que puisse être appelé à rendre un 
médecin. Néanmoins je dus me convaincre de la 
sincérité de mes clients. Mariés sur le tard et ne pou­
vant plus espérer de progéniture, ils se croyaient quand 
même des devoirs envers l’enfance.

Je leur choisis donc un garçon et une fille : Chacun 
de ces enfants louchait, avait les jambes arquées, 
était rachitique, sans compter encore d’autres défor­
mations congénitales. Et je me disais qu’en aperce­
vant ces misères, « Lord et Lady Bountiful » (l’auteur 
désigne ainsi ses clients) renonceraient à leur projet. 
Mais comme je me trompais !

Ils voulurent adopter légalement les deux infirmes. 
Puis des spécialistes furent mis à l’œuvre ; on leur 
redressa la vue ; on leur enleva amygdales et végéta­
tions ; on fit même d’un bec-de-lièvre une bouche 
presque normale.

Les résultats furent si agréables à ces bonnes gens 
que, deux ans plus tard, je fus chargé de leur choisir 
deux autres enfants et, plus tard, encore deux. J’ai 
suivi l’évolution de ces six enfants d’année en année 
et leurs progrès tiennent du prodige.

La dernière fois que j’ai revu les parents, je leur ai 
demandé s’il ne leur faudrait pas bientôt deux autres 
bébés.

—Oui, très prochainement, reprit vivement le père, 
mais cette fois c’est deux bébés nègres qu’il nous faut.

*
* *

* £à
m*'
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Nous aurions, à la Crèche, passablement de sujets 
pour des cas héroïques de ce genre. Il est vrai que 
notre corps médical et nos institutions hospitalières 
coopèrent avec beaucoup de bonté à la guérison de 
toutes les infirmités de nos petits. Mais comme il y 
a des centaines, plusieurs centaines, six au moins, d’en­
fants plaçables, c’est-à-dire de constitution et de santé 
normales, nous continuerons de faire appel à des parents 
adoptifs pour les beaux sujets.

Il est entendu que, pour obtenir un enfant normal, 
les parents, sans être riches, doivent tout de même 
avoir de quoi vivre aisément ; c’est une folie, quand 
on dépend des autres, d’ajouter au fardeau des autres, 
même si les autres, c’est la Saint-Vincent-de-Paul, la 
municipalité ou l’assistance gouvernementale. À plus 
forte raison faudrait-il, pour pouvoir prendre à sa 
charge un enfant défectueux, avoir les moyens d’en 
prendre les soins requis et de poursuivre son éducation 
dans des conditions spéciales.

Des catholiques se doivent et doivent à leur religion 
de pratiquer une charité non pas terre à terre, non pas 
intéressée, non pas égoïste, non pas purement naturelle, 
mais cette belle, cette généreuse, cette affectueuse, 
cette surnaturelle charité faite avant tout et par-dessus 
tout pour l’amour du bon Dieu.

Toutefois, l’exemple du couple américain est à rete­
nir : huit enfants adoptifs soigneusement choisis par­
mi les moins adoptables.

4-VÜ-39

Quand même
M. et madame Boncœur n’avaient qu’un désir et 

ce désir qui leur tirait des larmes de regret, c’était 
d’obtenir du ciel une progéniture. Ils avaient les prin­
cipes qu’il faut, l’aisance qui facilite une éducation, 
et surtout la bonté de cœur, source de tout dévouement.

Certaines espérances avaient bien fait leur appa­
rition, mais toujours temporaires et toujours fugaces.

On espérait, par assaut de prières et de promesses, 
faire violence au Ciel. Mystérieuse en ses desseins, 
la divine Providence faisait la sourde oreille.

De sorte que, de guerre lasse, et après bien des ter­
giversations, on s’arrêta au projet d’emprunter du 
bonheur familial puisqu’on ne pouvait le trouver chez 
soi. Et l’on vint à la Crèche, et l’on choisit, parmi 
sept cents, s’il vous plaît, le remplaçant, le substitut, 
le fils adoptif. Ce fut naturellement le plus beau, 
le plus robuste, le plus fin, le plus aimable enfant qui 
soit sorti de nos mains, un amour de garçon ! Tout 
le canton fut ému de son arrivée, et ne demanda qu’à 
partager la ferveur des parents. Le nouveau venu 
était, par rang d’importance, dans les nouvelles de la 
paroisse, juste après M. le curé et M. le député.

À la maison, c’était tout simplement le premier. 
Aveuglement ? Peut-être, mais consolation aussi. De 
pareilles bonnes actions portent avec elles leur récom­
pense. Ne trouve-t-on pas son propre bien à faire du 
bien ?

Et notre Jacques grandit vite, pas gâté, comme vous 
pourriez penser, mais redressé, mais formé de bonne 
heure à une certaine discipline qui n’est autre, en som­
me, que la bonne éducation familiale et chrétienne.

Satisfait de leur première expérience et voulant dou­
bler leur mérite, M. et madame Boncœur songèrent à 
donner à Jacques une petite sœur. Jacques, du reste, 
dans sa prière de chaque jour, se mit à en demander 
une au petit Jésus. Pour les parents, ce n’était plus 
compliqué ni difficile. On savait maintenant où 
s’adresser pour être bien servis.

—Ma sœur, vous n’auriez pas une petite fille comme 
notre Jacques, ou quelque chose d’approchant ?

Mais la divine Providence, qui n’avait rien voulu 
entendre alors qu’on l’implorait, cette fois, voulut bien 
donner ce qu’on ne demandait plus.

La Crèche avait proposé, comme sujet de choix, 
Alphonsine.

La Providence, elle, envoya comme cadeau de Noël 
une petite Boncœur authentique.

Prévenue, Alphonsine resta d’abord un peu chagrine, 
un peu songeuse. Puis, de sa plume menue mais fer­
me, elle dit à M. et madame Boncœur ses clairs senti­
ments sur la naissance imprévue de la plus belle, de 
la plus robuste, de la plus fine et de la plus aimable des 
petites filles.

*

Voici sa lettre :
La Crèche, 18 déc. 1935.

Cher monsieur et chère madame,
Quoique petite, je vous écris ces félicitations. J’ai 

bien le cœur gros et la lippe toute prête, et de l’eau 
salée aux cils quand je pense qu’il faut que je donne 
ma place à une vraie petite Boncœur ; mais, quand 
même, je suis contente, pour vous autres et pour elle... 
Moi, qui, l’année dernière, me faisais une joie d’aller 
rester avec Jacques et faire sa petite sœur !

La mère m’a dit : « Eh bien, ma pauvre enfant, ce 
sera pour une autre fois ! » En connaissez-vous, une 
autre fois, vous, M. Boncœur ? Est-ce que votre petite 
nouvelle, elle, a été pour une autre fois bien longtemps ? 
Moi, je vous assure que je n’aime pas beaucoup qu’il 
y ait des fois comme ça et qu’il faut attendre.

Mais je vous félicite, parce que j’avais commencé de 
vous aimer et que je ne suis pas capable d’arrêter cela. 
J’ai tant su des bonnes nouvelles sur votre compte .. 
surtout sur madame Boncœur! Ça ne vous fait rien 
quand je parle ma vérité comme je fais, M. Boncœur ?

Dire que j’ai passé si proche de vous avoir pour mon 
papa et ma maman et que je reste les bras vides, le 
cœur presque vide! J’ai envie de vous adopter pour 
mes parrain et marraine. Ça me fera quand même 
des amours à aimer, en attendant la bonne fois.
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Leur bénédiction

Vous allez voir, madame ma marraine adoptive, 
comme c’est fin d’avoir une petite fille. C’est bien 
mieux qu’un garçon, dans la maison ; ne lisez pas ce 
petit bout tout haut, ça ferait de la peine à Jacques. 
Mais c’est tellement vrai qu’ici, on ne fournit pas à 
partir, les filles, tandis que, des garçons, il y en a de 
reste.

C’est drôle la vie, hein, parrain ? Je veux dire que 
c’est triste, hein, des fois ? Voyez-vous, pendant que 
le bonheur remplit votre maison, moi, c’est le malheur 
qui m’environne. Ça ne fait rien. C’est le bon Dieu 
qui mène. S’il ne veut pas que je sois une petite Bon- 
cœur, il a toujours bien voulu que je sois une petite 
catholique ; n’ayez crainte, il finira bien par me trou­
ver des catholiques pour prendre soin de moi.

Je suis triste, mais je ne suis pas jalouse ; même 
que je pense que c’est mieux que vous gardiez votre 
petite fille plutôt que de venir la mettre ici, comme il 
y en a qui font, et puis m’emporter à sa place. Ça, 
je trouverais que ça n’a pas de bon sens. Moi, au fond, 
j’aime mieux les choses qui ont du bon sens même si 
elles me font pleurer. Vrai là, je suis en même temps 
triste et contente.. . quand même !

Votre petite fille manquée,

9-1-36 « Alphonsine »

Leur bénédiction
— M. le Curé, vous nous connaissez, ma femme et moi. 

Nous sommes bien unis.
Ma femme est éprise de charité.
Je ne suis pas riche, mais j’ai une bonne situation, 

une situation stable, et quelques économies.
Notre foyer est terne, monotone, parce qu’il y man­

que les ébats d’un ou deux enfants.
D’autre part, vous nous avez tiré les larmes, avec 

votre prône de ce matin, en commentant l’appel des 
religieuses de la Crèche.

Ma femme m’a dit : “ Il faut aller chercher le couple 
des jumeaux. Demande la permission de M. le Curé. ”

Et me voici.

Les Saint-Aubin habitaient, depuis cinq ans, une petite 
ville industrielle de l’Est.

Lui était l’homme de confiance d’une puissante entre­
prise ; affable dans ses relations, intègre dans les affaires, 
il avait conquis d’emblée, tout nouveau venu qu’il était, 
l’estime de la population ;

Elle, secourable à tous les miséreux, et d’une remar­
quable tenue, passait pour un modèle de vertus domes­
tiques et paroissiales.

M. le Curé lui-même était sous le charme ; aussi fut- 
ce de sa plus belle main qu’il rédigea, à l’adresse de la 
supérieure de la Crèche, la lettre d’introduction que lui 
demandait son excellent paroissien.

“ Ma révérende Mère, y disait-il, le porteur de cette 
lettre, M. Saint-Aubin et sa digne épouse comptent 
parmi mes meilleures ouailles. Ce sont d’excellents 
chrétiens, assidus aux exercices paroissiaux, dévoués à 
toutes nos œuvres et qui désirent vous venir en aide en 
adoptant, me disent-ils, du même coup, la paire de 
délaissés que vous mentionniez, hier, dans votre chro­
nique. Jumeau et jumelle, prenez-en ma parole, 
auront là de parfaits parents adoptifs.

Avec tout mon respect,
X, curé.”

Le prêtre avait à peine signé qu’il abonda en prophé­
ties de bonheur :

— Un verre d’eau ne reste pas sans récompense. . . 
Vous verrez : toutes sortes de bénédictions inattendues 
vont arriver chez vous avec ces petits malheureux.

— Tant mieux, tant mieux ! Et grand merci, M. 
le Curé ! Bonsoir.

— Le brave homme ! les braves gens ! fit le pasteur en 
refermant la porte.

*
* *

Les jumeaux, garçon et fille, étaient à la maison de­
puis quinze jours. Ravissants enfants ! Éveillés, 
rieurs, caressants, ils faisaient la joie foncière de leurs 
nouveaux parents.

D’un intérieur trop tranquille, monotone et morne, 
ils avaient, à eux seuls, fait une sorte de volière où les 
ébats, les chants et les prouesses prodiguaient la vie et 
faisaient grandir l’amour.

Visiteurs et visiteuses ne tarissaient point d’éloges 
sur les beaux sujets fournis par la Crèche.
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— Savoir d’être aussi bien servis, ma foi ! ça ne nous 
coûterait point d’aller en chercher. . .

Et M. le Curé :
— Je vous l’avais bien dit ; ces enfants, c’est votre 

bénédiction assurée.
La belle charité que vous avez faite, là !

. *
* *

Personne ne se serait douté de la bénédiction qui 
allait fondre sur ce foyer, M. le Curé moins que tout 
autre.

Un soir de retraite paroissiale, M. et madame Saint- 
Aubin demandaient leur curé au parloir :

— Ah ! bienvenue ! bienvenue ! chère madame et 
cher monsieur.

— C’est par affaire, M. le Curé.
— Vous ne voulez plus des petits ?
— Ah ! il s’agit de bien autre chose !
Nous faisons notre retraite, une belle retraite, bien 

prêchée. La grâce nous a touchés et nous venons, 
comme les Pères nous y ont exhortés, régler de vieux 
comptes.

— Allons, dites-moi cela, vite! que je passe l’éponge.
— Vous allez être bien surpris.
— Non ; mon ministère me met à l’abri de toute sur­

prise.
— Eh bien, voici : Le couple à qui vous avez donné, 

de confiance, une si bonne recommandation pour la 
Supérieure de la Crèche, n’est marié que devant le 
ministre protestant.. .

— Pauvres vous autres !...
— M. le Curé, c’était dans l’Ouest, il y a huit ans...
Et toute l’histoire défila. Ignorance religieuse, fré­

quentations protestantes, soucis d’avancement, légère­
té, obnubilation, puis, promotion et transfert dans la 
vieille province, souci de bien faire, retour aux pratiques 
extérieures, assiduité aux prédications, prière, charité, 
lumière et victoire.

— Seul le respect humain nous a empêchés, jusqu’à 
présent, de dévoiler cette erreur de jeunesse. Mainte­
nant que c’est fait, pourrez-vous régulariser notre si­
tuation ?

— Bien sûr ! bien sûr ! Ah ! que je suis heureux !
— Vous nous pardonnez de vous avoir abusé à ce 

point ?
— Mes chers amis, à tout péché miséricorde.
— Et vous allez nous marier validement ?
— Dès que j’aurai la preuve de votre liberté respec­

tive.
— Ah ! merci. Merci, mon Dieu !

*
* *

À ce moment, la cloche convoquait les fidèles au ser­
mon du soir.

Le trio s’était levé.
Une autre inquiétude avait cependant surgi dans l’es­

prit de madame Saint-Aubin :
— Encore une question, cher M. le Curé :
Maintenant que vous savez toute notre histoire, notre

honteuse histoire, serez-vous obligé de rétracter votre 
recommandation à la Crèche ?

— Moi ? Rétracter ma recommandation ? Mais 
jamais elle n’aura été si vraie ! C’est maintenant que 
vous en êtes dignes.

— Monsieur le Curé, vous êtes vraiment un bien bon 
pasteur. Vous comprenez mieux que personne.

— Écoutez, je ne savais pas sous quelle forme votre 
geste charitable attirerait la bénédiction du Ciel ; 
mais j’étais sûr qu’il ne resterait point sans une belle 
récompense.

La voilà, votre bénédiction!
25 - V - 33.

Une zélatrice

Un jour, vers 1932, dans un petit coin des Lauren- 
tides, un coin de villégiature, l’homme de garde d’un 
joli cottage, le voisin des gens de la ville, un travailleur, 
père de famille, intelligent, laborieux, mais fruste, 
brusque et colère, s’emportait, au grand scandale de 
ses employeurs, contre sa propre mère.

—La vieille maudite ! s’écriait-il, m’oblige à lui payer 
deux cents piastres par année. Je ne sais pas ce qui 
me retient de l’envoyer au diable !...

—Eugène, ne parlez donc pas comme cela de votre 
mère. C’est grave: un fils qui maudit sa mère !

—Pensez-vous qu’elle ne le mérite pas ? Je lui sou­
haite rien qu’une chose, c’est de crever au plus vite.

—Eugène, taisez-vous. Un pareil langage porte 
malheur. Je ne veux plus que vous parliez comme cela 
chez moi.

—C’est bon ! c’est bon ! Je vais me taire. Mais 
je n’en pense pas moins, vous savez, Madame. Quand 
on dit qu’elle va me coûter deux cents piastres par 
année, jusqu’à sa mort !

—Voyons ! Eugène. Plaie d’argent n’est pas mor­
telle. Tandis que d’autres peines peuvent faire mourir.

—Ces propos se tenaient sur la véranda du cottage 
où madame X présidait, fin de septembre, à la pose 
des volets et à la fermeture de la maison d’été.

*
* *

Par un beau jour de la saison suivante, Eugène, à 
six heures du matin, frappait chez les citadins, ses 
voisins. Il était hors de lui, violent et désemparé. 
Aussi, quel coup !

Le médecin appelé, en hâte, dans la nuit, pour 
l’aînée des filles en proie à de grandes souffrances, 
s’était trouvé devant un pur cas d’obstétrique.

Le père était passé d’un premier émoi, déjà sérieux, 
elle pensait mourir, à un second, beaucoup plus vif, 
elle était déshonorée; mais le troisième était indicible; 
n’y avait-il pas là-haut, dans la respectable vieille 
maison, un petit être accusateur, signe sensible et 
permanent de la profanation de cette chose sacrée 
qu’est le mariage ?

Le grand-père inopiné ne se possédait plus. Il blas­
phémait ! Il voulait faire maison nette. Il voulait 
lui-même disparaître. Il maudissait sa fille; il mau­
dissait plus fort encore l’innocente créature qui n’avait 
pourtant pas demandé à naître en de telles circon­
stances.

—Eugène, dit tout à coup la dame de la ville, je 
compatis à votre malheur. Mais je vous trouve 
injuste envers votre fille. Y a-t-il beaucoup plus de 
neuf mois qu’ici même vous maudissiez votre mère et 
lui souhaitiez malemort ?

Une douche d’eau froide produit de telles réactions. 
L’homme se tut, frappé de cette remarque qu’il n’at­
tendait pas et qui le prenait en plein défaut.

Au surplus, la sagesse de son interlocutrice forçait 
son respect non moins que son assentiment.

—C’est vrai ! vous faites bien de me faire penser au 
Grand Maître. Ça va me radoucir. Sans cela, j’au­
rais été capable de tuer . . .

Pure coïncidence, diront des sceptiques. Soit. Met­
tons que la divine Providence ne se mêle plus de 
fournir aux gens des occasions de se reconnaître, comme 
elle donnait aux rois du siècle de Bossuet de grandes 
et terribles leçons. Mais qui voudrait s’exposer, de 
gaieté de coeur, à des coïncidences aussi vraisemblable­
ment dirigées par le Souverain Maître?

*
* *

La leçon fut acceptée, elle fut comprise; elle profita 
au delà de toute espérance.
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Car l’enfant qui embarrassait tant son grand-père, 
l’année suivante, c’est son grand-père qui venait nous 
le redemander avec la jeune mère qui avait passé un 
an à la Crèche.

Il faut dire que jamais leçon ne fut plus habilement, 
plus patiemment, plus constamment expliquée que par 
cette dame, cette voisine, qui avait voulu aussi devenir 
la marraine de toute la famille éprouvée.

Il y avait, à la maison, une grand’mère inconsolable 
de savoir qu’un pauvre petit enfant gisait, à Québec, 
dans un hospice, et ne connaîtrait jamais la douceur 
d’une vraie maman;

Il y avait aussi un grand-père, d’abord inexorable, 
mais qu’une retraite fermée rendit miséricordieux et 
calme;

Il y avait, enfin, à la Crèche, une jeune convertie, 
attachée au bébé dont elle prenait soin et qui en donnait 
d’intéressantes nouvelles;

Madame, tout l’hiver prit des nouvelles du petit 
enfant, vit la jeune mère, donna des nouvelles et des 
conseils aux grands-parents.

Attachée au bébé dont elle prenait soin

Ah ! l’excellente zélatrice de la réhabilitation ! Mê­
me les bonnes gens du petit village, tous au courant et 
tous scandalisés, les bonnes gens qui faisaient un détour 
pour ne point passer devant la fatidique maison du 
déshonneur, par les soins de la marraine de Québec, 
finirent par comprendre et se répéter les uns aux autres, 
trois aphorismes pleins d’à propos:

1° À tout péché miséricorde;
2° Si je répare une faute, je me grandis;
3° On se servira envers moi de la même mesure dont 

je me serai servi envers les autres.
** *

Nous passions, l’autre jour, vis-à-vis la maison 
d’école. C’était le quart d’heure de récréation. Eh 
bien ! savez-vous qui était traité avec la meilleure 
camaraderie ? Oui, vous avez deviné: c’était, après 
huit ou dix ans, réadapté, aimé, aidé, guidé, l’enfant 
même qui était apparu si fâcheusement, un matin de 
printemps, message de la divine Providence à quel­
qu’un qui, dans son coeur et par ses paroles, violait 
avec colère le quatrième commandement.

20-VIII-41 ----------

Trop tard
— Bonne fête, Mélanie ! Avez-vous pleuré ?
— Oui, j’ai pleuré, mon Père.
— Qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ? De la 

maladie chez vous ? Un deuil ?
— Non, Dieu merci ! mon Père ; mais, tenez, lisez 

cette lettre et voyez si cela ne tire pas les larmes.
*

* *

Mélanie est une digne fille, bonne d’enfants à la Crè­
che depuis bientôt vingt ans.

Elle fait partie de notre fameuse Légion étrangère 
où se confondent, dans un beau dévouement de tous les 
jours, d’honnêtes filles et d’anciennes pécheresses, des 
orphelines, de jeunes mères, de pauvres victimes, toutes 
désireuses de sécurité morale, de fidélité au devoir, de 
progrès dans la vertu, toutes désireuses de persévérance 
et de sanctification.

Mélanie, déjà ancienne, a vu passer dans nos services 
d’enfants bien des filles auxiliaires,

Mélanie, fille de confiance, a dû relever parfois des 
courages de passagères mal aguerries et lasses du 
combat. C’est ce qui lui a valu, entre autres, l’épître 
qui, aujourd’hui, la fait pleurer.

Elle me la tend et je lis.
Avec sa permission, je lis tout haut :
Ma chère Mélanie.— C’est votre fête et je vous la 

souhaite bien heureuse. Vous savez, j’ai toujours hâte 
à cet anniversaire d’hiver comme à mon annuel voyage 
d’été. Pour de vieilles amies, nous n’abusons pas : 
une lettre et une couple d’heures de parloir par année...

Mais nous savons qu’il faut être discrètes, si nous 
voulons garder intact notre grave secret.

*
* *

Mélanie, je suis contente de vous dire que l’année 
reste bonne pour nous. Mon mari travaille toujours, 
nous sommes en bonne santé, nous nous aimons sincè­
rement. Nos deux familles sont parfaites à notre égard. 
Bref, on ne peut demander mieux, dans les circons­
tances.

Pour vous, j’imagine que vous avez toujours votre 
santé robuste, votre belle humeur et votre beau cou­
rage. Quelle place vous vous préparez pour le ciel !... 
autrement plus belle que la mienne en tout cas !

Je m’efforce cependant de remplir saintement mon 
simple devoir d’état, me disant que ne ne suis pas digne 
de plus nombreuses responsabilités.

♦
* *

Le gros événement des derniers mois, c’est que j’ai 
un bébé maintenant - oh ! pas celui que j’ai toujours 
désiré ! — le petit garçon de ma sœur ; il a un an ; 
nous sommes allés le chercher pour soulager la maman 
qui est veuve, qui est maladive et qui n’est pas riche 
du tout.

L’enfant devait passer quelques semaines ; mais nous 
l’aimons tellement que nous trouvons mille raisons, à 
chaque visite, pour prolonger son séjour.

Si vous le voyiez ; il est blond avec de beaux yeux 
bruns, de grosses joues rouges ; c’est l’annonce même 
de la santé et de la joie de vivre.

Il marche et commence à parler ; il m’appelle tante 
et mon mari papa. Nous l’aimons à la folie. Je vous 
envoie son portrait ; vous aimerez sûrement sa frimousse 
et vous comprendrez que la présence de cet enfant 
à notre foyer nous donne un bonheur difficile à décrire.

*
* *
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Mais vous comprendriez sans que je vous le dise, 
chère amie, que ce bel enfant ne remplace pas, dans mon 
cœur, ma petite Cassilde.

Le bonheur qui m’en vient ne va pas sans souffrance. 
Je ne me plains pas. Au contraire, je savoure plus 
encore ma souffrance que le bonheur qui me l’apporte...

Un cœur de mère est ainsi fait.
Une fois blessé, la cicatrice ne vient pas.
Le mien saigne toujours.
Chaque soir, pour l’endormir, je berce, dans l’obscu­

rité de notre chambre, notre petit Jean-Marie. Je fer­
me les yeux, je chantonne ; et je m’imagine que c’est 
mon enfant qui repose en mes bras, telle que je l’ai 
connue et caressée. Et je pleure et je sanglote, doulou­
reuse, le cœur brisé...

Mon Dieu ! que je souffre ! Et que j’expie donc chè­
rement l’erreur de ma jeunesse !

*
* *

Hier, Mélanie, c’était sa fête ; elle a eu quatre ans ; 
toute la journée, le cœur me battait bien fort et je me 
mordais les lèvres pour ne point pleurer devant les gens.

Toute la journée, je l’ai passée en esprit au pied de 
la croix, nouvelle Madeleine, pénitente et résignée. 
Ah ! quel martyre d’être séparée de son enfant... et 
pour la vie !

Chère amie, si vous avez de ses nouvelles — vous 
l’avez peut-être entrevue ; les parents adoptifs en sont 
peut-être fiers ; ils vont peut-être la montrer aux reli­
gieuses ; ils envoient peut-être des photographies. Je 
ne sais pas, moi.

Procurez-moi, s’il vous plaît, quelques renseigne­
ments, quelques reliques... une mèche de ses cheveux... 
quelque chose d’elle.

Mettez-vous à ma place ; aidez-moi dans mon isole­
ment !

Procurez-moi quelque chose d’elle

Ayez pitié d’une pauvre mère malheureuse à jamais.
Mais je m’arrête, ma plainte a assez duré. Veuillez 

excuser ma faiblesse et cette nouvelle confidence qui 
ressemble tant à celles d’autrefois.

Présentez mes respects à la Mère Supérieure, à la 
Mère Directrice, aux religieuses et aux compagnes qui 
m’ont connue. Recommandez-moi à leurs excellentes 
prières. Pour vous, ma bien chère amie, souvenez-vous 
de ma grande misère et de ma fidèle affection..

Madame X.
*

* *

— N’est-ce pas, mon Père, que c’est triste ?
— Oui, et il faut prier pour la consolation de ce bon 

cœur.
— Mais, dites-nous, Mélanie, comment lui advint 

cette privation de son enfant ?
— Ah ! c’est tragique et bien simple. Le père de 

l’enfant se convertit deux années plus tard que la mère 
— une vraie conversion, par exemple — et il se mit en 
frais de réparer ses méfaits.

Il retraça son ancienne compagne, lui démontra la 
droiture et l’honnêteté de ses intentions, et l’épousa.

Toutefois, quand il s’agit de réclamer à la Crèche, 
l’enfant légitimée par le mariage de ses parents, on dé­
couvrit que, fort attrayante, aimable toute jeune, Cas­
silde avait été confiée à un excellent couple et adoptée 
légalement après six mois de séjour dans sa famille 
adoptive. Pressentis sur la possibilité de remettre leur 
pupille à sa mère, les parents adoptifs n’en voulurent 
point entendre parler.

Us l’aimaient comme la chair de leur chair et feraient 
valoir leurs droits jusque devant les tribunaux.

Voilà comment, atterré devant l’irréparable consé­
quence, le jeune époux dut reconnaître qu’il avait com­
mencé la série de ses réparations beaucoup trop tard.

20 - III - 33.

Le vin bavard
En avaient-ils pris des précautions pour cacher à tous 

le grand malheur qui allait fondre sur un foyer jusque 
là sans tache! Le médecin s’était enquis, le curé était 
venu, la mère, à son tour, avait voulu vérifier les rensei­
gnements qu’on lui avait rapportés. Et ç’avait été 
réglé que nous coopérerions en tout pour fournir à la 
jeune fille inconsidérée d’une famille fort considérée le 
plus vraisemblable des alibis.

Précautions au dehors, précautions au dedans, pré­
cautions auparavant, précautions durant le séjour, pré­
cautions, minutieuses précautions, au sortir du secou- 
rable refuge. Tout, dans le détail, était prévu.

Une fois rendue à la Miséricorde, elle cacherait, 
même à toute compagne de malheur, non seulement 
son identité, mais encore son visage et sa personne. 
Elle s’isolerait totalement, dans une chambre écartée, 
vue seulement d’une religieuse, d’une infirmière et du 
médecin traitant.

Nul ne la verrait arriver, nul ne la verrait repartir.
Coûte que coûte, on sauverait son honneur, son ave­

nir ; coûte que coûte, le malheur serait atténué dans 
ses graves et multiples conséquences ; oui, coûte que 
coûte, fallût-il la séquestration d’un long semestre.

*
* *

Ah ! sans doute sacrifiait-on, sans y beaucoup réflé­
chir, la frêle victime qui allait voir le jour dans des cir­
constances si particulières et si embarrassantes... 
Mais, le pauvre petit, lui, on ne le connaissait point 
encore. Et pour tous les embarrassés que sa présence 
pourrait stigmatiser, il prenait d’avance figure d’im-
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Chut !

portun, d’intrus, de fâcheux. Non ! pour lui, ni con­
sidération, ni pitié ! Tant pis s’il ne devait jamais 
connaître ni son père ni sa mère, ni leur visage ni leur 
cœur ni leur nom ! Tant pis ! L’honneur primait tout. 
Trois autres filles à la maison ne risqueraient-elles 
point de ne jamais trouver preneur à cause des prévari­
cations de leur aînée ? Un frère ne se montrait-il pas 
particulièrement dur au conseil de famille ? Décidé­
ment il faudrait laisser « ça » à la Crèche et n en plus 
jamais entendre parler. On dépenserait n’importe quoi, 
mais il faudrait passer l’éponge à tout jamais sur ce 
néfaste souvenir.

Et, d’avance, le petit payait du malheur de sa nais­
sance un bonheur qu’on voulait malgré tout restaurer.

*
* *

B faut avouer qu’on était particulièrement intelli­
gent et que le plan, longuement et savamment élaboré, 
devait réussir au delà de toute espérance".

Mademoiselle partit, mademoiselle revint ; et il n’y 
eut âme qui vive à soupçonner le drame où elle avait 
le rôle principal.

Les religieuses furent félicitées pour leur doigté, leur 
discrétion et on leur voua une reconnaissance illimitée. 
Jamais on n’aurait cru à tant de savoir-faire uni à tant 
de chrétienne et compréhensive bonté. Enfin, on com­
prenait la vérité de la parabole du Bon-Pasteur. Enfin, 
on était convaincu de l’utilité d’une œuvre encore trop 
discutée, encore trop peu secourue.. .

Bref, tout était pour le mieux dans le meilleur des 
mondes...

... lorsque, au jour de l’an, faisant des visites, et 
ayant accepté trop de petits verres, l’autre, le parte­
naire, le distingué jeune homme qui avait séduit la 
distinguée jeune fille, l’autre acteur du drame, rentra 
en scène.

Eméché, il eut le vin expansif ; et, en nombreuse 
compagnie, à la vue d’une jolie famille où on vantait 
les charmes du demier-né :

—Moi aussi, dit-il, j’en ai une belle petite fille.
—Vous...
—Oui, moi !
—Mais, où donc est-elle ?
—À la Crèche !

—Allons donc ! vous plaisantez !
—Non ! non ! demandez à une telle. C’est elle qui 

l’a laissée là. Une belle petite fille, vous savez !
*

* *

B n’y avait que cela qu’on n’avait point prévu: le 
vin bavard ! .

Vous pensez qu’il y eut du susurrement dans Lan­
derneau.

Tout le monde, dans le grand village, connut quel­
que chose de l’incident, et, sur ce quelque chose, broda 
quelque légende plus ou moins sensationnelle. B 
n’y eut guère qüe la famille si précautionneuse à n’en 
point entendre parler. Personne n’aurait osé.

*
* *

À quelque chose, toutefois, malheur est bon.
Cette indiscrétion révéla au frère du coupable le poi­

gnant abandon d’une innocente créature.
Et trois jours après, sa femme et lui venaient récla­

mer leur nièce comme fille adoptive.
Consolant épilogue d’un drame qui, quatre-vingt- 

dix fois sur cent, se termine par un abandon sans retour.
1 - IX - 36

Mariage-réhabilitation
Les grandes actions sont souvent le fait des petites 

gens. On le constate en bien des domaines ; on le tou­
che du doigt presque tous les jours à la Crèche, soit 
au domaine de la pénitence, soit à celui des adoptions.

Hier, il s’agissait de réparation.
Un garçon, modeste travailleur, vient offrir d’épouser 

celle qu’il a déshonorée et de reprendre l’enfant qu’il 
avait d’abord cru devoir abandonner.

Résultat d’un bon carême, résultat d’une bonne re­
traite. II a médité sur la double conséquence, éternelle 
et temporelle, du péché. Il a prié. Il a consulté. 
B a décidé de prendre toutes ses responsabilités. Il a 
décidé de faire rentrer dans l’ordre toute une situation 
anormale.

— Autrement, dit-il, j’ai l’impression que, du reste 
de mes jours, je n’aurais plus de paix. Après tout, 
j’ai bel et bien gâché l’avenir de ma compagne. J’ai 
ruiné d’avance celui de notre enfant. Et je comprends 
trop, maintenant, pour tourner le dos à mon devoir. 
Voulez-vous, M. l’abbé, demander sa main, et offrir 
la mienne ?

— Très bien ! je vais pressentir et, au besoin, inter­
céder pour vous. Vous me paraissez avoir un bon 
fond... un bon père et une bonne mère...

— Ah ! pour cela, vous l’avez dit.
*

♦ *

— Ma fille, celui que vous avez déjà appelé votre ami 
revient à la surface. Il est prêt à réparer votre commune 
erreur dans la mesure de ses forces. B offre de vous 
marier. Que vous en semble ?

La convalescente ferme les yeux comme pour mieux 
réfléchir ; puis, après une pause, assez longue :

— Mon Père, il faut que je commence par pardonner. 
Car, moi aussi, j’ai été abandonnée. B n’y avait pas 
que mon enfant... Mais puisque le bon Dieu permet 
ce retour, il me semble que c’est pour le bien des trois. 
J’ai tant prié que ça me paraît une réponse. Quant à 
lui, il appartient à une bonne famille, et ça ne se peut 
pas, s’il est lui-même converti, que nous fassions un 
mauvais ménage... Je dis oui, mon Père.

— Mais que diront vos parents ?
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— Je suis en âge. Ils sont loin ; et puis... je ne les 
aurai pas toujours, tandis que, toujours, je me repro­
cherais l’abandon de notre enfant. Si je dois avoir de 
la peine, j’aime mieux que cela vienne de chez nous 
que de la Crèche.

Les négociations ne se sont point éternisées. Tout 
a été pour le mieux.

Du jour où le retraitant a décidé d’assumer les gra­
ves responsabilités d’un mariage chrétien, il a vu sa 
situation s’améliorer de cent pour cent.

Du jour où il a revu, transfigurée, d’âme et de visage, 
la malheureuse qu’il avait abandonnée à son triste sort, 
il a connu l’amour de bonne qualité et fait vœu de dé­
vouement.

Du jour où, tremblant d’émotion et des larmes plein 
la vue, il a tenu dans ses bras l’innocente victime de 
deux amours égoïstes et coupables, il a juré d’être, en 
dépit de tout et par la grâce de Dieu, un époux et un 
père sans reproche.

— Je n’aurais jamais cru, dit-il, qu’après une conduite 
si honteuse, je pourrais encore marcher le front haut 
et me sentir si heureux.

— Mon ami, c’est là, dans toute sa splendeur, la 
réhabilitation de Jésus-Christ. Tout est effacé ; et la 
reconnaissance des pardonnés ajoute encore à leur 
bonheur... Mais il va rester à vaincre un grand obs­
tacle : vos parents, vos connaissances, vos ennemis, 
si vous en avez...

— Monsieur le Curé, il doit y avoir moyen de faire 
comme Notre-Seigneur dans sa passion, se taire.

— Ah ! si vous avez le courage de tout endurer par 
amour pour lui, c’est bien sûr que vous n’en retirerez 
que de plus grandes bénédictions.

Hier donc, un peu mystérieusement, dans la crypte 
d’une grande église, à une heure tardive, sans éclat, sans 
apparat, sans publication, avec toutes les dispenses 
requises, le rite s’est accompli du sacrement de mariage 
entre un garçon et une fille qui, d’abord, s’y étaient 
fort mal préparés, mais, dans la suite, se sont ressaisis 
et ont voulu compenser le retard et les défaillances. 
Un vrai bon mariage plein des promesses faites par la 
sainte Église aux époux craignant Dieu.

De l’église, le cortège s’en est venu au parloir de 
l’Hôpital de la Miséricorde, prendre livraison du ca­
deau de noces. Vous devinez ? Un poupon d’un 
mois avec son trousseau, avec son biberon, avec, par 
écrit, son régime, avec un Évangile pour le père et un 
crucifix pour la maman.

Décidément, les petites gens, quand Dieu leur parle 
au cœur et qu’ils écoutent, les petites gens peuvent 
accomplir de grandes choses.

4 - IV - 35.

Recouvrement
C’était à Montréal, il y a trois ans, un dimanche soir.
On sortait de vêpres.
Un jeune couple, d’allure sympathique et particuliè­

rement distinguée, se dégagea tout de suite de l’encom­
brement du parvis.

L’un et l’autre gardaient silence, comme à la veille 
d’une explication, l’un réfléchissant à ce qu’il allait dire, 
l’autre appréhendant l’entretien tout prochain.

Des qu’on se fut isolés, la conversation s’engagea :
— Ma petite femme, j’ai une chose à te demander. . . 

Je ne voudrais pas être indiscret. . .
— Mais demande, cher ami, demande !
— Es-tu malheureuse avec moi ?
— Malheureuse ? Y penses-tu ? Toi, si bon, si 

prévenant, si dévoué, si affectueux ! Malheureuse ? 
Allons, qu’est-ce qui te passe par la tête ? et pourquoi 
cette question, en bonne vérité ?

— Vais-je te le dire, maintenant que tu parais si dé­
terminée à ne rien laisser voir. ?

— Parle, parle ! Tu ne mérites pas de pareilles in­
quiétudes.

— Écoute, chérie. Tout à l’heure, dans l’église, 
secrètement, tu pleurais. Depuis notre mariage, cha­
que fois que nous sommes entrés dans une église, tu y as 
furtivement essuyé des larmes ; je suis à la fois touché 
et mortellement inquiet de ta station obligée à la statue 
de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Jusqu’ici, je n’ai 
jamais rien voulu faire voir. Mais ma discrétion 
s’efface aujourd’hui devant mon tourment moral. Que 
de fois je me suis aperçu, en arrivant à la maison, que 
tu avais pleuré !

— Mais tu sais bien que, nous autres, les femmes, 
nous nous faisons de la peine avec des riens.

— Alors, c’est bien mal, puisqu’il s’agit de vétilles, 
de me faire si soigneusement tant de cachettes.

— Pardonne-moi ; c’est ta faute aussi. Si tu m’a­
vais plus tôt questionnée...

— Allons, mon amie, confie-moi tes scrupules.
— Des scrupules ! Si tu savais !
— Ne me fais pas peur, au moins.

Le cadeau de noces.
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ÆSi

— Tu veux savoir la cause de mes larmes ? Sois 
tranquille. Tu n’y es pour rien. Mais, si tu en verses 
à ton tour, ce sera ma faute, ma très grande faute. 
Crois-moi, il faut que je sois bien sûre de ton immense 
amour, pour te faire ma confidence.

— Chérie, je t’ai épouséè pour être ton appui, ton 
protecteur, ton consolateur. Ma seule peine, c’est de 
constater que tu ne m’as pas demandé plus tôt de sécher 
tes pleurs.

— Eh bien, voici :
Mon Dieu, aidez-moi ! aidez-nous !
Il y a quatre ans, en pleine folie de jeunesse, j’ai eu 

l’épreuve qui assagit toute personne bien née. J’étais 
légère, mondaine, imprudente, sensuelle. Le bon Dieu 
imposa à mon cou trop raide le.joug du déshonneur... 
Mais j’ai peur de ton mépris.

— Chère, j’ai pitié de toi. Je t’aime telle que je t’ai 
connue, telle que tu es, je t’assure. N’aie point peur.

— La grâce m’attendait à l’Hôpital de la Miséricorde. 
J’y fus traitée, moralement, mieux encore que physi­
quement. J’en sortis transformée, telle que tu m’as 
connue, comme tu dis, sérieuse et triste. . .

— Mais pourquoi triste, maintenant ?
— Tu le demandes ? Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas 

ce qui peut se passer au cœur d’une mère privée de son 
enfant.

— Ma chérie, je te demande pardon d’avoir si lente­
ment découvert et compris la grave cause de ton cha­
grin. Où est-il cet enfant ?

— Pour protéger l’honneur des miens, pour empêcher 
ma pauvre maman, qui était malade, de mourir de 
chagrin, comme j’avais caché ma honte, ainsi j’aban­
donnai le pauvre petit être. . . Mais depuis, sa pensée, 
ses vagissements, ses appels me poursuivent sans cesse, 
et le jour et la nuit, au travail, dans ma prière et jusque 
dans mes rêves.

— Pauvre martyre ! Mais demain, mais, ce soir, 
nous irons chercher ton enfant*; moi aussi je souffre 
pour lui, je souffre avec toi.

N’est-ce point cette charité, la réparation de cet 
abandon, que le bon Dieu attend pour nous accorder 
des enfants ?

*
* *

Le lendemain, à la Crèche, un monsieur et une dame 
demandent à voir Mère Supérieure.

C’est le monsieur qui parle. La dame, elle, ne fait 
que pleurer.

— Ma mère, je suis M. Untel. Ma femme, que 
j’aime de tout mon cœur, m’apprend qu’elle a ici, de 
bien avant notre mariage, un enfant, une petite fille, 
Yolande. Je veux la rendre à son affection. Est-elle 
encore ici ?

— C’est un gros risque de l’avoir abandonnée si 
longtemps. Elle peut être décédée ; elle peut avoir 
été placée. Mais auparavant, avez-vous bien pesé 
votre démarche P Avez-vous pensé au qu’en dira-t- 
on ? Vous rendez-vous compte que vous n’êtes pas 
tenu à cette adoption, et qu’une si belle action pourra 
être bien diversement appréciée ?

— Ma mère, c’est tout pesé. Je trouve que j’accom­
plis un devoir et une charité. Je suis sûr de la béné­
diction du bon Dieu.

La Mère Supérieure n’a fait qu’une course du par­
loir aux archives, et du dossier de Yolande au solarium 
où, toute rougeaude et joyeuse, la petite délaissée sou­
rit encore à l’avenir et attend l’embrassement d’une 
mère.

Personne ne décrira jamais la scène pathétique du 
recouvrement, du cri maternel, de la surprise et de l’ef- 
frôi de l’enfant, de l’émotion des témoins. ..

La scène pathétique du recouvrement 

*
* *

— Cent soixante-treize, on vous l’avait prédit que, 
si vous restiez bonne, le bon Dieu vous donnerait quel­
que bonheur inattendu.

1 - III - 33.

— Très bien, monsieur ; je cours au dossier. Mais 
comment identifier la petite ?

— Elle est née le 8 février 19 * *
— Et sa mère pécheresse portait à l’Hôpital le numé­

ro cent soixante-treize, ajouta humblement la jeune 
épouse.

Mère, hâtez-vous, s’il vous plaît. J’endure le mar­
tyre. J’ai peur qu’elle soit morte ; j’ai peur qu’elle 
soit placée. Est-ce un pressentiment ?...

— Confiance, ma fille. Attendez-moi et priez. Ce 
ne sera pas long.

*
* *

La jeune veuve
Au Service des Adoptions:
— Vous me reconnaissez, M. l’abbé ?
— Vaguement, pour dire vrai.
— Vous ne vous rappelez pas ? “ Deux cent treize

H y a deux ans, celle qui, pauvre, vous demandait de 
lui garder son petit garçon... et dont vous avez eu 
pitié.

— J’y suis maintenant; oui, je vous retrouve. 
Vous aviez des accents si sincères que nous vous avons
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fait cette charité exceptionnelle. Et pour vous mon­
trer que je vous remets tout à fait, je vous dirai que la 
sœur économe m’a signalé vos envois d’argent de ces 
derniers mois. . .

— Oui, le bon Dieu m’a aimée, malgré tout.
— C’est que la vraie conversion efface tout.
— Aux yeux du bon Dieu...
— Ah ! le monde a la mémoire malveillante. Il est 

cruel, c’est entendu. Mais le bon Dieu...
— C’est sûr qu’il m’a aimée grandement. Voyez, 

j’étais sans le sou, sans position, sans influence, avec 
une mère veuve, malheureuse et malade. Nous étions 
deux, ou plutôt trois dans la véritable misère.

— Oui, trois dans trois misères.
— C’est vrai. Maman dans la misère du chagrin, 

moi dans celle du déshonneur et le petit dans celle de 
l’abandon.

— Mais tout s’est arrangé, n’est-ce pas ?
— Oui, M. l’abbé. Vous savez que je suis couturière. 

Eh bien! je n’ai point manqué d’ouvrage une journée, 
depuis mon départ. Je donne satisfaction et, d’une 
cliente à l’autre, ma bonne réputation me précède. 
Ç’a été la consolation de maman. Elle croit à ma 
réhabilitation parce qu’elle en est témoin. Elle me 
voit aller à la messe et communier chaque matin. Nous 
récitons ensemble, chaque soir, le petit office de l’imma­
culée et le chapelet. Je ne sors jamais qu’en sa com­
pagnie .. .

— Heureuse faute alors qui vous vaut à toutes deux 
tant de bonheur !

— Ne parlons pas de bonheur, M. l’abbé. Car nous 
ne l’avons pas encore.

— Je devine. Je sais. Vous voudriez votre petit.
— Oui. Et nous sommes toutes les deux d’accord sur 

ce point. La première fois que je me suis ouverte à 
maman du besoin de mon cœur de mère elle m’a dit : 
“ Je ne me ferai jamais à l’idée qu’un enfant de même 
sang que nous traîne dans un hospice. ” Cette parole 
m’a donné le courage de n’importe quel sacrifice. Vous 
savez, tout le monde a du cœur dans notre famille.

— Mais le monde ? le qu’en dira-t-on ? le déshonneur 
perpétué ? Lui avez-vous représenté ?...

— Le cœur de maman est plus fort que tout cela. 
Nous avons seulement changé le lieu de notre habita­
tion et laissé tomber des relations qui eussent favorisé 
les cancans. Dans la ville et parmi la clientèle, je me 
suis toujours donnée comme veuve. Je ne porte ^que 
du noir. Je parle de mon bébé. On lui est sympa­
thique. On me plaint. On me souhaite de pouvoir le 
reprendre.

— Votre histoire est de plus en plus belle, ma fille.
— Et maintenant, M. l’abbé, je viens vous demander 

de nous remettre mon petit. Nous viendrons le cher­
cher cette après-midi. Il est temps qu’il soit choyé 
par les siens et grandisse dans l’atmosphère à làqueilé il 
a droit, après tout.

— Comment voulez-vous que je vous désapprouve, 
que je vous refuse ?... Mais. ..

— Mais quoi ?...
— Mais êtes-vous sûre de pouvoir subvenir aux be­

soins de trois personnes ?
— Pourquoi douterais-je de la Providence ? J’ai 

de l’ouvrage au point d’en refuser.
— Et si l’ouvrage venait à manquer ?
— Au besoin, je quêterai. Mais je ferai honneur à 

mes obligations.
— Vous renoncez au mariage ?
— Il y a longtemps que c’est fait. Ma vocation est 

toute trouvée. Je me consacre à mon enfant.
— Savez-vous que c’est beau, que c’est grand, que 

c’est héroïque ce que vous entreprenez là ?
— M. l’abbé, au couvent, on m’a toujours dit que 

faire son devoir, ce n’est pas être héroïque. .
— Heureux alors le couvent qui prépare de si belles 

conversions ! À cette après-midi,... madame.

La jeune veuve

■ ,■; ;/ \

*
* *

Hélas ! pourquoi ne s’en est-il trouvé qu’une avec 
un si grand cœur ?

700 autres petits abandonnés voudraient une héroïne 
pour mère.

10 - IX - 33.

... de la faiblesse
Une mère adoptive est tombée gravement malade.
Le médecin diagnostique un cas avancé de tubercu­

lose et prescrit le séjour à l’hôpital.
— Entre nous, glisse-t-il, elle n’en reviendra point.
Et il nous ramène, comme à sa vraie maison, Monique, 

une brave petite fille de douze ou treize ans.
— Il n’y aurait personne pour veiller sur cette exis­

tence. Le reste de la famille, sauf le père qui est en 
proie à un amer chagrin, nourrit à son égard les plus 
tenaces préjugés. La reprendriez-vous, ma sœur ?

— Sûrement, docteur, que le Bon-Pasteur ne laissera 
point à l’abandon cette enfant dont la Providence 
lui avait déjà autrefois confié la garde. Venez, Moni­
que, nous allons nous occuper de vous durant la mala­
die de votre maman. Plus tard. .. vous irez la rejoin­
dre, vous irez vivre avec elle. Dites bonjour et merci 
au bon docteur...

*
* *

Monique a de l’élégance ; elle a de la grâce ; elle a 
même une simplicité qui charme. On a développé — 
est-ce sa mère adoptive, est-ce l’institutrice, est-ce M. 
le Curé ? — on a développé, chez Monique à peine ado­
lescente, un remarquable esprit surnaturel. Les bon­
nes de la Crèche en sont frappées ; elles en retirent 
même une profitable édification.

Monique est blonde avec de beaux yeux noirs.
Elle est déférente, prévenante, modeste, s’applique 

à bien parler, à bien chanter, à bien ravauder, déjà.
Elle est plus mûre que son âge et ne s’en doute aucu­

nement.
C’est ce qui fait qu’on lui parle comme à une fille 

sérieuse et qu’on l’aime comme une simple eafant.
*

* *

Mais septembre approche, et les études de Monique 
vont reprendre. Le séjour à la Crèche est purement 
passager. Elle y est singulière, seule d’âge scolaire. 
Et comme ce serait dommage d’entraver l’élan de son 
âme ! Elle veut s’instruire, déclare-t-elle, pour “ faire 
une religieuse... en tout cas une sainte”. Comme
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Monique

ambition raisonnée, ce n’est pas si mal : Apprendre 
pour se sanctifier.

Nous la conduisions donc naguère au pensionnat. 
Le trajet comportait pèlerinage à un sanctuaire de la 
bonne sainte Anne. Et nous l’engageâmes à mettre, 
par une fervente invocation, son année d’études sous la 
protection de la mère si vénérée de Marie.

En sortant du sanctuaire :
— Pourquoi donc qu’on est toujours dcchetce, nous 

autres, les enfants de la Crèche ?
— “ Déchetée ”, Monique, quand nous nous occu­

pons de vous avec tant d’affection ?
— Ah, pas vous, mon Père. . . Pas les religieuses . . 

ni papa... ni maman. Mais. . .
— Mais qui ?
— Tous les autres. Où je restais, personne ne m’ai­

mait, à part mes parents.
— Allons, allons ! quelle exagération !
— Certain, mon Père ! Tenez, j’ai entendu une da­

me dire à maman qu’elle n’aurait jamais dû me pren­
dre, parce que je suis l'enfant du crime.

— Du crime P Qu’est-ce qu’un crime, Monique ?
— Je ne sais pas, mais je sais que c’est très laid.
— Oui, un crime, ce serait comme de. . . tuer. Qui 

pourrait dire que vos vrais parents ont tué ?
— Mais pourquoi alors, disait-elle cela, la dame ?
— Écoutez, Monique, écoutez bien. Cette bonne 

femme ne comprend pas la misère, Vous, il faut que 
vous la compreniez. Enfant du crime ? non ! Si vous 
aviez des vices, si vous faisiez sans cesse de graves pé­
chés, on pourrait peut-être penser que vos parents 
étaient des criminels. Mais vous avez bon cœur, 
vous avez bon caractère ; vous êtes obéissante, vous 
êtes franche, vous êtes studieuse.. . Vous aviez sûre­
ment une bonne mère, mon enfant.

— Alors comment diriez-vous ça, vous, mon Père ?
— L’enfant de la faiblesse, Monique. Vos parents 

ont manqué de volonté. Ils ont manqué d’obéissance. 
Ils n’étaient pas prêts à se marier et ils ont vécu en­

semble comme s’ils étaient mariés. Le bon Dieu a fait 
semblant de croire qu’ils étaient mariés et a fait comme 
pour tout le monde ; il leur a envoyé un petit enfant...

— Moi ?
— Oui, vous, l’enfant de la faiblesse. Alors, vos 

parents se sont aperçus de leur erreur et de l’impossibili­
té où ils étaient de prendre soin de leur petite fille. 
Ils l’ont déposée, naissante, à la Crèche. Et c’est ainsi 
que les religieuses du Bon-Pasteur, devenues vos mères, 
se sont chargées de votre avenir.

Monique pleure et abandonne son front sur le bras du 
prêtre :

— Comme ça, mes vrais parents, quand même qu’ils 
vivent, je ne les connaîtrai jamais ?

— Ah! pauvre enfant ! j’ai bien peur qu’il faille en 
faire le sacrifice pour ici-bas. Vous voulez devenir une 
sainte. Eh bien ! une sainte, quand le bon Dieu la 
met devant un sacrifice, elle le fait tout de suite, géné­
reusement, vaillamment, saintement.. .

Silence.. . silence émouvant.
Monique a les yeux fermés et les joues couvertes de 

larmes ; elle ploie sous quelque invisible croix :
— Je le fais, mon Père, mon sacrifice, dit-elle enfin, 

pour tous mes parents.
*

* *

L’enfant de la faiblesse est vraiment forte dans sa 
trop durable épreuve.

Bravo, Monique !

28 - X - 34

Indiscrétions

Il se commet, à l’égard des enfants adoptifs prove­
nant de la Crèche, une grande cruauté: c’est celle de 
leur révéler indûment, de leur reprocher, ou de leur 
jeter comme une injure l’illégitimité de leur naissance.

Toute personne qui a du coeur, de la charité, toute 
personne qui a la compréhension, le sens de la vie, voit, 
d’un simple coup d’oeil, et l’opprobre qui s’attache à 
ces malheureux enfants, et la discrétion qui s’impose 
sur un si triste sort.

Mais que faut-il trop souvent déplorer ? Par exem­
ple: Les enfants du voisinage ont quelque dispute 
avec le pupille; l’affaire s’envenime et soudain, écho 
spontané des conversations de famille, l’injure jaillit. . . 
Ou bien : Le pupille fait quelque action repréhensible, 
il taquine plus que de raison; il incite à la désobéissance; 
ou encore il brise, par accident, un carreau: en faut-il; 
davantage ? C’est un bâtard, un petit maudit bâtard. 
Qu’il ne remette plus les pieds ici ! On va le faire 
reconduire d’où il vient. Quelque fois, l’enfant parle 
de son papa, de sa maman; il invoque leur témoignage, 
leur goût, leur opinion. Et quelqu’un de malveillant 
trouve moyen de lui dire: « Tes parents? . . . Ton 
père, M. un tel ? ta mère, Madame X ? Mais non ! 
Des parents, tu n’en as pas, toi. Tu viens de la Crè­
che ! » D’autres fois, enfin, les parents, tout fiers, 
présentent l’objet de leur protection: — « C’est notre 
petit garçon, Monsieur.... notre grande fille, Ma­
dame. » — « C’est-à-dire vos élèves. Vous n’aviez pas 
d’enfants à vous, si je me souviens bien. Ceux-ci vien­
nent de la Crèche. Ah ! ils sont bien chanceux de vous 
avoir ! »

Et cœtera . . .
Des enfants qui ne comprennent pas la portée de 

leurs discours, des grandes personnes mal disposées.
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d’autres sans circonspection, sont la cause d’incommen­
surables peines, sinon immédiatement pour l’enfant 
adoptif, assurément toujours pour ceux qui l’aiment 
comme leur véritable progéniture.

Or, c’est pourtant un devoir élémentaire de psycho­
logie, pour tout chrétien, que de souvent s’imaginer 
dans la peau du prochain et de s’appliquer, alors, à ne 
point faire à autrui ce qu’à sa place il n’aimerait pas 
qu’on lui fît.

La recommandation est aussi ancienne que l’Evan­
gile.

Même quand il s’agit de défauts dont le prochain 
peut être tenu responsable, il faut une raison suffisante 
pour s’ériger en juge sévère. Mais l’orgueil, le dépit, 
îa colère, et, pour tout dire, la méchanceté peuvent être 
des prétextes; ils ne sont pas des raisons de morigéner. 
« Hypocrite, s’écrie alors Notre-Seigneur (Matth., VII, 
5), ôte d’abord la poutre de ton oeil, et ensuite tu verras 
comment ôter le fétu de l’oeil de ton frère. »

À plus forte raison donc, faudrait-il être charitable 
et retenu quand il s’agit de reprocher à quelqu’un, non 
plus ses propres défauts, mais les fautes de ses parents. 
Quelle part ce prochain y a-l-il eue ? En quoi fut-il 
complice ? Et qu’y peut-il vraiment, aujourd’hui, 
après votre remontrance ?

Aussi bien, s’il faut tenir compte du grave avertisse­
ment de Celui qui nous jugera tous (Matth., VII, 2): 
« On se servira envers vous de la même mesure dont 
vous vous serez servis. Vous serez jugés selon que 
vous aurez jugé », et s’il faut avoir à coeur de se ména­
ger miséricorde et pardon pour l’ultime comparution au 
tribunal du souverain Juge, qui donc voudrait, ces 
salutaires pensées à l’esprit, reprocher à un gamin 
d’être né de parents naturels ? Qui voudrait braver 
le talion du Tout-Puissant ?

Non, soyons humbles ! Un bâtard humilié est mieux 
en cour qu’un enfant de famille orgueilleux. C’est au 
coeur avant tout que le Seigneur attache du prix; 
quand je serais de la souche la plus noble, si je suis 
altier, si je suis seulement pécheur invétéré, que me 
vaut, en définitive, ma naissance, que me vaut mon 
éducation, sinon une aggravation de mes responsa­
bilités ?

*
* *

À supposer toutefois que votre horreur et votre répul­
sion pour les sans-famille fût irrésistible, et que l’appel 
à la charité chrétienne coule sur votre esprit comme 
l’eau sur 1 aile d’un canard, n’injuriez point les bâtards. 
Ils font partie de la société civile et celle-ci leur assure 
la protection de son code et de sa police. Ils ont droit 
à une vie paisible et honorable. Sans doute, un préjugé 
court-il parmi nos gens. Us s’imaginent que, pourvu 
que ce soit vrai, ils peuvent impunément jeter, à la face 
de n’importe quel coupable, l’injurieux rappel de ses 
fautes, de ses condamnations et de ses peines. C’est 
une erreur, et qui a déjà coûté cher à plusieurs. Non, 
ce qui compte, en pareil cas, devant les tribunaux, c’est 
l’intention de celui qui profère les injures, l’intention de 
mépris, de ridicule, de vengeance, le besoin en un mot 
d’assouvir un mauvais sentiment. Ah ! certes, nous ne 
sommes point de ceux qui approuvent les personnes 
chicanières et processives. Mais, quand des parents 
adoptifs ont épuisé les moyens de bon voisinage et 
voient persévéramment ridiculiser ou mépriser leur 
enfant, quand ils ont demandé aux compagnons ou 
compagnes de jeu ou de classe, de cesser leurs brimades, 
quand ils sont intervenus, de vive voix ou par lettre, 
auprès des parents mis en cause, et toujours sans résul­
tat, qu’ils recourent alors à la loi, qu’ils voient un avocat 
et qu’ils obtiennent des garanties de paix, ce n’est que 
dans l’ordre.

Seule, en effet, une raison de bien public peut justifier, 
sur le compte du prochain, la mention de quelque 
circonstance diffamante.

Amis lecteurs, soyons pitoyables, soyons bons et soyons 
discrets pour les enfants qui viennent de la Crèche.

21 - V - 41

Provenance ou orientation?
—M. l’abbé, notre garçon a cinq ans ; nous le trou­

vons incomparable et surtout nous avons la parfaite 
illusion d’être ses vrais parents. Mais ce n’est un secret 
pour personne du canton que le petit Maurice vient 
de la Crèche. En pareille notoriété, que nous conseillez- 
vous ? De lui cacher autant que possible son origine ou 
de la lui révéler tout de suite ?

Il vient de la Crèche
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avant tout cela, et en prévision de tout cela, nous avons 
expliqué à notre petit que nous ne sommes pas ses pre­
miers parents, qu’après sa naissance il a été déposé à 
la Crèche, que, peut-être, ses vrais parents étaient 
trop pauvres, ou bien trop malades, pour en prendre 
soin, que, peut-être, ils sont morts, qu’en tout cas, 
on n’en a plus jamais entendu parler ; si nous lui avons 
exposé combien le bon Dieu a été bon de lui remplacer 
ses premiers parents par des seconds, qui l’aiment et 
veulent en prendre soin toujours...» jusqu’à ce que

Eustelle

on se met à la place d’un enfant choyé, mais, toute sa 
vie, exposé aux quolibets, aux injures, au silencieux 
mépris de personnes souvent plus exigeantes pour l’hon­
neur des autres que pour leur propre conduite morale ; 
oui, d’une part, on souhaiterait effacer à tout jamais un 
lamentable souvenir ; d’autre part, toutefois, on hésite 
à briser le charme d’une bienheureuse apparence. L’en­
fant dit avec une telle candeur : « papa maman 
grand-papa. . . grand’maman...» Comment oser lui 
annoncer que rien de cette parenté n’est réel ? Et 
surtout quand lui avouer la triste vérité ?

J’aime beaucoup la solution envisagée par une in­
telligente petite maman adoptive : « Ça vous sur­
prendra peut-être, me disait-elle naguère, mais j’ai 
hâte que l’enfant comprenne assez pour lui dire que 
nous ne sommes pas ses parents...»

—Pourquoi la hâte ?
—Pour être la première rendue. Vous comprenez 

qu’à la moindre petite chicane avec les enfants du 
voisinage, aux premières brimades des enfants d’école, 
aux premières espiègleries d’un enfant taquin ou léger, 
compagnons ou compagnes lui serviront, en périphrase 
ou tout crûment, l’épithète redoutée. Mais si, bien

—Votre cas, cliers amis, se pose tous les jours. Exa- 
minons-le froidement. D’une part, par un sentiment 
bien naturel et fort louable, on voudrait, n’est-ce pas ? 
que le pupille fût toute sa vie sous l’heureuse impres­
sion qu’il est de souche authentique et bien saine ; 
on voudrait lui épargner la douloureuse épreuve d’avoir, 
un jour ou l’autre, à rougir de sa propre mère ; on sait 
avec quelle dureté les uns, avec quelle sympathie les 
autres, se chargent de rappeler à un pauvre abandonné 
le déshonneur d’une naissance où il ne fut pour rien ;

lui, à son tour, et en retour, prenne soin de ses parents 
devenus vieux et impotents, nous avons préparé notre 
enfant à recevoir, sans trop d’étonnement ni d’émotion 
soit les indiscrétions, soit les injures ; car si, en effet 
quelqu’un lui dit : « M. Untel n’est pas ton père. Ta 
mère t’a abandonné. Tu viens de la Crèche. Tu 
n’es qu’un enfant trouvé, » l’enfant, quoique bien jeune, 
se dira intérieurement :

—Bah ! s’il pense m’apprendre quelque chose, celui- 
là ! Il y a longtemps que papa et maman m’ont tout 
expliqué. . .

J’estime aussi que ce sera moins douloureux pour 
notre enfant, lorsque, plus tard, ayant compris davan­
tage le sérieux de la vie morale, il se rendra compte 
de sa vraie situation dans la conventionnelle échelle 
sociale.

Et j’aurai donc, par cette révélation précoce, fait 
d’une pierre deux coups ; en les prévenant, j’aurai 
atténué deux dramatiques étonnements.

Et voilà le système, tout de vigilante bonté, prévu 
par l’intelligente petite mère adoptive.
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Heureuse solution, n’est-ce pas ? pour le cas où les 
circonstances ont empêché un rigoureux secret de 
l’adoption.

*
* *

J’ajouterai, pour achever la consultation, deux ex­
emples de la façon dont certaines mamans tirent parti 
d’incidents inévitables et gardent haut le moral 
d’enfants que leur situation pourrait parfois attrister 
ou décourager :

Dans un petit pensionnat, une fillette dit à une autre 
fillette :

—Maman l’a dit, aussi, que tu n’avais pas besoin de 
faire ta sucrée : que tes parents t’avaient prise à la 
Crèche.

—Tu diras à ta maman que ma maman m’a trouvée 
la plus belle et la plus fine parmi sept cents petits gar­
çons et petites filles.. . Demande-lui combien il y en 
avait quand elle t’a choisie, toi.

—Qu’est-ce que vous dites, Eustelle ?
—Je dis-ce que ma maman m’a dit de répondre quand 

quelqu’un me dirait ce qu’elle m’a dit.
Eustelle est bien stylée, comme vous voyez, et prête 

pour le rude combat.
Paul, lui, a cinq ans. Il arrive de la classe enfan­

tine. En jetant son sac d’école sur la table, il dit à sa 
maman, qui lui demande ce qu’il y a de nouveau :

—Les petits Untels disent que je viens de la Crèche.
Le cœur serré, mais l’air dégagé, la maman éduque 

son fils :
—Ne t’occupe pas de cela. On ne peut pas tous 

venir de la même place. S’ils t’en reparlent, tu leur 
diras que ce n’est pas d’où on vient qui importe, mais 
où l’on va.

Et la maman d’expliquer, en détails à la portée de son 
petit écolier, comment les meilleurs peuvent devenir 
les pires et comment, par la miséricorde divine, les 
pires peuvent finir par briller comme des étoiles au 
firmament des cieux.

*
* *

Ah oui ! vraiment, ce n’est pas tant d’où l’on vient 
qui compte, qu’où on a choisi et où on s’efforce d’aller. 
Ce n’est pas la provenance, c’est l’orientation qui fait 
les hommes. La leçon yaut même pour les plus fiers 
d’une légitime et honorante naissance.

26 - IX - 38

ÎÎÎÎWÎÎÎÎÎ

Ce que je lui dirais?
Votre garçonnet vient de la Crèche; il grandit; et 

vous vous demandez s’il faut lui dire ou lui cacher sa 
provenance.

Je réponds :
—Il y a des cas où les circonstances sont telles que 

nul ne sera exposé à révéler le secret: peu de personnes 
le connaissent; et toutes sont unanimes à le garder. 
Les probabilités favorisent alors le silence et l’illusion.

Mais, je le souligne, ces cas sont des plus rares. 
Tôt ou tard, vous aurez à parler. Et plus ce sera 
tard, plus cela vous paraîtra pénible.

Heureux donc serez-vous, heureux aussi votre enfant, 
si vous le prévenez dès son jeune âge, du fait de son 
abandon et du fait de son adoption 

*
* *

Ah ! ce n’est pas la mer à boire ! Deux phases: la 
préparation et l’exécution. D’avance, vous annoncez 
une belle histoire à raconter comme récompense de tel 
effort déterminé; vous faites désirer cette histoire, vous 
hésitez, vous doutez si cela intéresse vraiment, si on 
n’est pas trop jeune.

Puis, au moment propice, à l’heure zéro, le saint 
nom de Dieu invoqué, vous prenez votre petit à l’écart, 
et vous déroulez devant son imagination le beau film:

—Il y avait une fois un homme et une femme qui 
étaient mariés et qui demandaient, tous les jours, au 
bon Dieu, de leur envoyer un petit enfant. Mais ils 
avaient beau prier, ils avaient beau faire des sacrifices, 
ils avaient beau faire des promesses, après trois ans, 
le bon Dieu se faisait encore tourmenter.

Un jour, deux religieuses arrivèrent dans la paroisse. 
Deux grandes religieuses, habillées de noir, un rosaire 
à la ceinture, une croix d’argent sur la poitrine, et la 
figure encadrée de blanc, sous une capeline noire.

Ces deux religieuses passaient de porte en porte et 
quêtaient pour donner à manger, à boire et à coucher 
à des centaines de bébés qu’elles avaient sous leur 
garde, dans la ville de Québec.

Le monsieur et la dame furent contents de donner 
quelques piastres à ces bonnes quêteuses. Ils s’infor­
mèrent aussi des petits enfants: s’ils avaient leurs 
parents ? beaucoup n’en avaient pas; s’ils étaient âgés ? 
il y en avait de quelques jours à peine; s’ils étaient 
malades, infirmes, laids ? et les religieuses dirent qu’il 
y en avait pour tous les goûts, même les plus diffi­
ciles ...

Mais les religieuses ne pouvaient pas causer long­
temps. Elles dirent un beau merci et continuèrent 
leur tournée.

Or, à peine étaient-elles rendues chez le voisin, 
qu’une sorte de parole intérieure ne cessait de répéter 
à l’homme et à la femme qui s’étaient montrés généreux:

—Si vous alliez les voir, ces petits enfants, ces petits 
délaissés? Demain, c’est dimanche, et lundi, c’est 
fête. Prenez un vrai congé. Allez à Québec. Allez 
voir les enfants. Oui, allez ! allez ! Ne tardez plus !

L’homme et la femme, qui priaient depuis trois ans, 
se dirent que peut-être c’était là la voix du bon Dieu 
et sa réponse à leur prière. Toutefois, ils voulurent 
consulter M. le Curé.

Lui aussi pensa que c’était une inspiration venue du 
ciel. Et il donna aux voyageurs une lettre de recom­
mandation pour les religieuses en noir et en blanc qui 
servent de mères à ceux qui n’en ont plus.

Mon Dieu ! que c’était triste d’arriver dans cette 
grande maison toute remplie de bébés, trop jeunes pour 
comprendre qu’ils sont là parce qu’ils n’ont plus de 
parents. Partout des couchettes, et, dans chaque 
couchette, un petit enfant. Il y en a qui dorment,
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il y en a qui pleurent, il y en a qui jouent avec un 
hochet, il y en a qui sourient et ont l’air de vous recon­
naître.

Le monsieur et la dame avaient le coeur malade à 
la pensée de toute cette misère. Et ils dirent aux reli­
gieuses :

—Nous allons être papa et maman à celui que vous 
nous choisirez. Donnez-nous ce que vous avez de 
mieux.

Or, il y avait là un petit garçon de tant de mois. 
Il était en bonne santé, et de bonne humeur. Le 
monsieur et la dame le choisirent; il les regarda un peu 
drôlement d’abord, mais il s’accoutuma vite à leur 
compagnie. Et depuis ce temps, il est toujours resté 
avec eux. Lui, le petit garçon, pense que le monsieur 
et la dame sont ses vrais parents. Eux, les parents 
adoptifs, font comme s’ils étaient les vrais parents du 
petit garçon . . .

Êtaient-ils obligés d’aller chercher ce petit étranger 
dont les bonnes soeurs prenaient soin ? Pas du tout !

Ont-ils bien fait ? Ils ne le savent pas encore. 
Quand le sauront-ils ? Lorsque leur garçon aura gran­
di, s’il est bon, s’il est vaillant, s’il est gentil, s’il aime 
le bon Dieu et ses parents, s’il veut aller à l’école et 
s’instruire . . .

*
* *

Peu d’enfants, à ce point du récit, retiendront leur 
enquête:

—Les connaissez-vous ?... Où restent-ils ?... Com­
ment s’appellent-ils ?

C’est le moment de la révélation:
—Vas-tu le dire ? Vas-tu en parler à d’autres qu’à 

nous ? Tu promets le secret ? Eh bien, voici. Ecoute 
de tes deux oreilles: Le monsieur et la dame, c’était 
nous, ton père et ta mère. L’enfant, c’était toi.

Embrasse-nous, maintenant, et aime-nous encore 
plus.

Mets-toi à genoux. Ensemble nous allons remercier 
le bon Dieu de t’avoir fait retrouver des parents, quand 
tu avais perdu les tiens.

Notre vraie parenté de coeur

—Mais mes vrais parents ? où sont-ils ?
—Ah ! cela, nous n’en avons jamais rien su. Ils 

sont peut-être morts. Mais les religieuses gardent 
toujours le secret sur les vrais parents de leurs petits 
abandonnés.

Ainsi parlerais-je à mon garçonnet, bien avant que 
les indiscrets viennent troubler l’harmonie de notre 
vraie parenté de coeur.

9-VII-41 --------

Même sang
Connaissez-vous le cas de notre Geneviève ? Non. 

Du reste, il y a maintenant plus de trente ans.
L’histoire de Geneviève est à la fois ordinaire, hélas ! 

et triste.
Geneviève, en effet, était le reliquat de l’engouement 

fou d’une fille en vue de chez nous pour un officier de 
marine venu au pays, sur un vaisseau de guerre, promou­
voir une amitié internationale.

Née rue Couillard, déposée à la Crèche et méconnue 
des siens, telles furent les trois circonstances déplora­
bles de sa naissance.

Une brave famille de la campagne voulut bientôt re­
cueillir la petite abandonnée, lui assurer une parfaite 
éducation chrétienne, un cours d’étude, puis, au cas 
où personne n’en voudrait pour épouse, la profession 
de garde-malade.

Remplis de consolation, les parents en donnaient pé­
riodiquement des nouvelles et même des portraits aux 
religieuses qui leur avaient confié un si remarquable su­
jet.

Pas de dossier mieux orné ni plus riche.
Et donc les anciennes de la communauté la connais­

saient bien, sans l’avoir jamais revue.
Elles se réjouissaient de son sort, de ses heureux dons, 

de la visible protection de la divine Providence et 
priaient avec bonheur pour leur petite Geneviève.

Naturellement, Geneviève portait, dans le monde, 
un autre nom. Mais son origine était connue. Les 
plus sympathiques la disaient orpheline ; et il ne fallait 
rien de moins que l’ensemble de ses qualités pour qu’on 
ne lui fît jamais de peine là-dessus.

*
* *

Un jour, au bureau de placement, une jeune personne 
qui venait de visiter la maison demanda la permission 
de faire des compliments sur une enfant de la Crèche. 
C’était gracieux et ce fut accueilli comme tel. Mais, 
ô surprise ! ne s’agissait-il point encore de Geneviève ? 
On l’allait bientôt voir.

— Je vous assure, mère, qu’elle vous fait honneur. . .
— Où donc avez-vous rencontré ce beau sujet ?
— À la maison même. Elle est garde-malade et nous 

a été recommandée pour prendre soin de maman assez 
gravement atteinte. . .

Ici son nom et plusieurs particularités très favorables 
qui la précèdent comme réputation et comme annonce: 
bien élevée, modeste, réservée, compétente, affable, dé­
vouée, consciencieuse, rien ne lui manque. Elle et ses 
parents sont enveloppés dans la même appréciation.

— Du fameux de bon monde, mère ! Si vous voyiez !
— L’éducation fait foi de tout, mademoiselle, même 

des origines ; touchez du doigt.
— C’est tellement vrai, mère, que, malgré la honte 

qu’il y a à l’avouer, nous sommes, mes sœurs et moi, 
presque jalouses de cette jeune fille.

— Jalouses de quoi ?
— Jalouses de l’affection qu’elle a suscitée tout de 

suite, par enchantement, je dirais, au cœur de maman. 
Elle est cent fois plus aimable que nous... je n’ose pas 
dire qu’elle est cent fois plus aimée, mais c’est à donner
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des tentations. Maman ne cesse de nous en dire du 
bien. C’est comme si elle l’avait toujours connue. 
Si on était plus riche, on la garderait. Si seulement 
papa vivait. Comment se consoler de la séparation 
prochaine... etc. . . etc. . .

Maman ne cesse de nous en dire du bien

♦
* *

Et la jeune personne, contente d’avoir rapporté le 
succès d’agrément d’un des sujets reçus et placés il y a si 
longtemps par la bonne mère Sainte-Augustine, s’en va.

Les deux religieuses du bureau se regardent. Un 
pressentiment traverse l’esprit de la plus jeune :

— Geneviève serait-elle allée aboutir au chevet de 
sa vraie mère ?

L’autre, l’ancienne, la discrétion personnifiée, se 
reproche d’avoir trop intensément pensé ce que la jeune 
soeur a deviné. D’instinct, elle a fermé les yeux.

— Ma sœur, fait-elle, dites-vous bien que, dans la 
vie, il faut s’attendre à tout : le prévu et. . . l’imprévisi­
ble.. .

Rien de plus ne fut dit sur le sujet.
Mais tout le reste de la journée, la jeune sœur enten­

dit l’ancienne fredonner par intermittence, obsédant 
mais inconscient réflexe, l’air d’une chanson popularisée 
par Botrel au début du siècle :

À coté de ta mère,
Fais ton petit dodo,
Sans savoir que ton père 
S'en est allé sur Veau....

Discrète, à son tour, la jeune sœur fait mine de ne 
rien entendre mais comprend le mystérieux attrait de 
deux cœurs animés d’un même sang.

*
* *

Ah ! les secrets enfouis aux archives de la Crèche !
Geneviève est morte. Sa mère aussi est morte. Au 

ciel, la mère et la fille se sont-elles reconnues et embras­
sées ? Le bon Dieu, sûrement, ne saurait refuser les 
tendresses maternelles à une aussi brave élue que la 
petite Geneviève.

16-1-35

Née à Québec
Elle avait vingt-trois ans et habitait Montréal de­

puis son âge de raison.
On lui avait raconté que son père, pour un motif 

inconnu et inexplicable, avait délaissé sa mère, elle, 
l’enfant à peine âgée de quinze jours. On lui avait 
recommandé de garder le secret, de prier pour l’absent, 
fidèlement, de demander au bon Dieu de pardonner à 
papa et de le ramener au foyer, si toutefois c’était la 
divine volonté.

Quant à la maman, débrouillarde et dévouée, elle 
s’était vite trouvé un emploi rémunérateur à Montréal.

À Montréal, avait-elle expliqué à sa fille devenue 
grande, parce que l’abandon de papa était trop connu à 
Québec ; tandis que dans la grande ville, on la disait et 
on la croyait veuve, tout simplement.

L’enfant avait grandi, en pension d’abord avec sa 
mère,-dans une brave famille, puis, l’âge venu, dans un 
couvent, où, orpheline et vraiment sympathique, prise 
en commisération et en amitié, elle avait reçu une par­
faite éducation du cœur et de l’esprit.

Ses succès scolaires lui avaient, du reste, valu la 
situation d’assistante de sa mère dans une grande ad­
ministration de la métropole.

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

*
* *

Mais des événements précipités vinrent soudain 
troubler le cours de cette heureuse existence.

La maman laborieuse et chérie dut être transportée 
d’urgence à l’hôpital. Son mal comportait privation 
de la parole. Il fut si vif qu’en trois jours il consuma 
une vie déjà passablement usée.

L’orpheline, restée seule dans la vie sans même un 
adieu, ressentit toute la peine de l’exil ; mais, foncière­
ment chrétienne et courageuse comme sa mère, elle ne se 
laissa point abattre par l’épreuve.

Coup sur coup, le règlement de la modeste succession 
et un projet de mariage avancé par son deuil prématuré, 
l’amenèrent à chercher la preuve de son état civil.

Elle n’avait jamais vu son certificat de naissance mais 
elle savait être née à Québec et une image, souvenir de 
première communion, portait aussi la date de son bap­
tême. Qu’à cela ne tienne alors, elle écrirait à Québec.

Et elle écrivit.
Mais ni à Notre-Dame, ni à Saint-Roch, ni à Saint- 

Sauveur, ni à Saint-Jean-Bàptiste, ni à Saint-Malo, ni 
à Jacques-Cartier, on ne put fournir de renseignements.

*
* *

Une appréhension traversa enfin son esprit ;
— Est-ce que, tout de même, je ne serais point illé­

gitime ?
Et elle vint à Québec, elle vint à la Crèche, solliciter 

bien humblement la compulsation des registres.
On y trouva, en effet, son acte de naissance ; comme 

tant d’autres, comme trop d’autres, hélas ! elle aussi 
était “ née de parents inconnus. ”

Courbée un moment sous l’opprobre, elle fit peine à 
voir. Mais une vieille religieuse, qui avait connu sa 
mère, lui raconta des faits qui la rassérénèrent ; elle 
lui dit comment, repentante et convertie bien avant la 
naissance de son enfant, la jeune mère, elle-même aban­
donnée à son sort, n’avait point voulu envisager, fût-ce 
une seconde, la perspective d’un abandon ; comment, 
au bout de quinze jours, elle avait voulu avoir sous ses 
yeux et dans le voisinage de son cœur maternel l’en­
fant du malheur ; comment elle avait trouvé moyen de 
gagner honorablement sa vie et de prévoir jusqu’à un 
cours d’étude et des assurances en faveur de sa bambine; 
comment, pour soustraire son enfant aux quolibets et 
aux insultes possibles, sacrifiant une bonne situation à
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Québec, elle avait voulu, soi-disant veuve, aller s’en 
faire une autre à Montréal, avant l’âge de raison de sa 
fillette et pour son unique amour. . .

— Que vous aviez une bonne maman ! conclut la reli­
gieuse.

— Mère, je croyais le savoir, mais je ne le comprends 
bien qu’en ce moment. Oh ! que je bénis le ciel d’être 
venue vous voir !

— Et qu’allez-vous faire maintenant, mon enfant ?
— Gagner ma vie moi-même. . . Vous savez, mère, 

j’ai un ami très sérieux, un fort bon parti. J’y renonce. 
Puisque ma mère a sacrifié tout son avenir pour l’a­
mour de moi, je ne ternirai point sa mémoire en révé­
lant mon origine à qui que ce soit. Je reste fille.

*
* *

Il y a de cela vingt ans, et fille elle est restée.
Fidélité jusque dans la mort, jusque par delà le 

tombeau.
Ah ! que de noblesse vraiment dans cette roture !
13 - IX - 34

. . . assistante de sa mère dans une grande administration

Et leur vocation?

Des parents adoptifs nous posent souvent la ques- 
tion :

—Mon petit garçon pourrait-il être prêtre ou reli­
gieux ? Ma petite fille pourrait-elle entrer en commu­
nauté ?

La réponse est très simple :
—Oui, avec une dispense spéciale de l’autorité com­

pétente.

Mais on insiste :
—Dans n’importe quel diocèse ? n’importe quel 

ordre ? n’importe quel institut ou congrégation ?
Réponse :
—Non. Pas n’importe où. L’admission du sujet 

dépend d’une foule de circonstances, à commencer 
par la notoriété de son origine, ses qualités person­
nelles d’éducation, le développement de ses vertus. 
Elle dépend aussi du degré de sévérité des constitutions, 
du besoin de sujets et de la répugnance plus ou moins 
grande, plus ou moins justifiée, qu’on éprouve à deman­
der des exemptions ou des exceptions.

—Mais, en fait, n’y a-t-il pas une barrière infran­
chissable ?

—Nous ne croyons pas. Il s’agit de chercher sa 
voie et de le faire sous un guide expérimenté, discret. 
Il s’agit de comprendre que les autorités ecclésias­
tiques ou religieuses ont à tenir compted’un certain pré­
jugé mondain qui nuirait au prestige de leurs sujets 
dans certains, milieux particulièrement difficiles. Et 
c’est pourquoi, quand on veut se donner au bon Dieu, 
travailler à l’extension de son règne, et qu’on porte 
la tache d’une origine humiliée, il est sage de songer à 
s’éloigner du milieu où ce fait pourrait mettre entrave, 
soit à l’acceptation du sujet, soit au libre exercice de 
son ministère apostolique. Et comme il est prudent 
de redouter un certain atavisme, rare, mais toujours 
possible, il ne faut point non plus être surpris qu’on 
exige une plus méticuleuse probation des dispositions 
morales naturelles.

Rappelons-nous, après cela, qu’il ne manque pas 
de personnes de l’un ou de l’autre sexe, légitimes celles- 
là, et qui, aspirant ardemment à la vie religieuse, s’en 
voient détournées pour des raisons de famille, d’édu­
cation, de caractère ou de santé.

Si donc, après avoir fait son possible pour se con­
sacrer au service du bon Dieu dans le sacerdoce ou la 
vie religieuse, on s’en trouve empêché pour des raisons 
qui paraissent sages à l’autorité compétente, il faut 
avec une soumission toute surnaturelle du jugement, 
accepter ce qui est sûrement l’expression de la volonté 
divine. On n’est pas appelé.

Mais voulez-vous la quintessence de la sagesse sur 
ce point ?

Une supérieure de monastère l’a demandée à une 
religieuse de grande expérience, de grande réputa­
tion, et qui avait été à l’école d’un directeur spirituel de 
la taille d’un docteur de l’Église.

On prévoyait qu’une religieuse de naissance illégi­
time, admise quand même à la profession, pourrait 
être portée au premier poste par le suffrage de ses 
sœurs ; et on demandait un avis.

Cet avis, nous vous le transcrivons avec toute la 
saveur de sa substance et de sa forme. Il peut faire 
autorité.
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« Quant à ce que vous me demandez, si l’on peut 
« mettre Supérieure, une fille qui n’est pas légitime, 
« Notre Bx Père, luy-même a résolu cette demande, et 
« dit que les enfants ne peuvent mais de leur naissance, 
(( et ne portent pas l’iniquité de leurs pères et mères. 
(( Croyez-moi, ma Fille, où est la vraie vertu, le reste 
« ne peut nuire. Notre-Seigneur n’est point acceptant 
« des personnes. Sainte Brigide était bâtarde d’un 
(( esclave, et Dieu ne laissa pas de la choisir pour son 
(( Epouse et de la rendre illustre et renommée en son 
« Église. Cet exemple nous doit suffire pour rem- 
« barrer les raisons de la prudence humaine. Je me 
<( souviens que notre Bx Père me parlant une fois, 
« sur le sujet d’une réception me dit que véritablement 
(( il n’aurait pas agréé que l’on reçût si facilement les 
« filles illégitimes que les autres, qu’il les fallait un peu 
(( plus considérer et prendre garde à la douceur et bonté 
« de leur naturel ; et quand à ce qui est de les mettre

« en supériorité, qu’il n’y avait point de danger, pour- 
« vu qu’elles eussent les vertus et talents requis ; et 
« qu’il fallait encore prendre garde de les envoyer en 
« des lieux, où leur résidence ne fût pas un sujet d’ab- 
(( jection. »

—Ces raisons sont frappantes ; Mais si on savait qui 
les expose !... L’argument d’autorité a toujours sa 
force, n’est-ce pas ?

—Oh ! il n’y a point de secret sur ce point. La reli­
gieuse consultée était Jeanne Frémiot de Chantal, de 
l’ordre des Visitandines et le (( Bienheureux Père », 
saint François de Sales, évêque de Genève et docteur 
de l’Église.

—Alors...
—Alors, pitié, prudence, charité !
17- X - 33

,

—

“ A présent ”
Chaque institution a ses anciens. L’esprit de famil­

le peut y être plus ou moins développé ; l’œuvre peut 
être plus ou moins appréciée de ceux qui en bénéficient ; 
mais il paraît normal que, de temps à autre, parmi la 
masse des ingrats ou des indifférents, surgisse quelque 
âme reconnaissante.

17

La guerre finira.
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On fait alors le pèlerinage à l’Alma Mater ; on évoque 
les souvenirs, on met à jour les biographies, on s’épan­
che, on se console, et, le point fait, l’idéal ressaisi, 
la solidarité restaurée, on remet le cap sur le devoir 
providentiel. C’est ainsi qu’Antée, le géant de la fa­
ble, soutint la lutte contre Hercule tant qu’il put re­
prendre contact avec la Terre, sa mère, aima mater.

*
* *

Avez-vous pensé, amis lecteurs, que la Crèche, pour 
nombre de grandes personnes, se trouve elle aussi, de 
nos jours l’Alma Mater et qu’à ce titre elle reçoit sou­
vent de touchantes visites ?

Parfois, ce sont des parents adoptifs avec un fils ou 
une fille ; l’enfant désire connaître les bonnes mères 
qui le recueillirent lors du grand abandon.

Parfois ce sont des jeunes mariés, en voyage de noces; 
ils viennent montrer aux religieuses que, bien élevé, 
un enfant de la Crèche devient toujours quelqu’un 
d’honorable et n’a de mépris que des pharisiens du 
vingtième siècle.

Parfois c’est un jeune homme, une jeune fille, c’est 
quelque personne d’âge plus mûr qui, timides mais con­
fiants, le cœur tout grand ouvert à une affection qui fait 
défaut, viennent demander s’il n’y aurait pas moyen de 
retracer la mère oublieuse, de communiquer avec elle, 
de lui dire qu’on lui pardonne, qu’on l’aime malgré le 
temps, la distance peut-être, malgré surtout la pathé­
tique circonstance du délaissement, malgré l’héritage 
de déshonneur. Presque toujours revient la même 
question :

— Et ma mère ? Et sa mère ? Vous n’en avez 
jamais réentendu parler ? Elle ne s’est jamais infor­
mée ? Bien sûr que ça la gênerait maintenant. . .

Chose curieuse, jamais au fond de ces braves cœurs 
ne monte d’aspiration pour le père disparu. On dirait 
que d’instinct, le fils ou la fille a pitié de sa mère et 
prête à l’auteur de ses jours un rôle beaucoup plus 
odieux.

La procession est discrète, faut-il le dire, de tous ces 
anciens pupilles et bien peu de personnes pénètrent le 
mystère de ces visites ; mais si les murs, si les person­
nages des cadres, si les statues des parloirs se mettaient à 
raconter toutes les belles histoires des pauvres délaissés 
qu’une heureuse adoption a rétablis dans l’honneur et 
dans l’évolution normale de la vie de famille chrétienne, 
il y en aurait bien pour mille et un jours d’audience et 
d’admiration.

*
* *

Un jour, il n’y a pas de cela des siècles, arrive au par­
loir un jeune missionnaire. C’est un enfant né de pa­
rents inconnus.

Il vient de loin. . . refaire connaissance, revoir des 
lieux dont il n’a du reste gardé aucun souvenir. Tout 
jeune, en effet, il fut adopté par de braves gens qui vou­
lurent concentrer sur l’éducation du petit malheureux 
tous leurs soins, toutes leurs ressources, tout leur cœur.

À force de dévouement, à force de charité, à force de 
prières aussi, ils en ont fait un prêtre, un missionnaire, 
un autre Christ.

Tous deux avaient chanté leur N une dimittis. :
— Le bon Dieu peut bien venir nous chercher main­

tenant qu’il nous a exaucés. Après ce bonheur-là, 
il nous faut celui du ciel.

Et tous deux étaient allés recevoir leur récompense. 
De là-haut, ils veillent sur leur fils convertisseur de 
païens.

Quant à lui, l’obéissance l’a ramené au pays, mais peu 
de gens l’y intéressent maintenant ; il a la nostalgie de 
ses missions, de sa pauvreté, de ses courses, de ses dé­
boires et de ses consolations d’apôtre. Il s’ennuie de 
ses ouailles.

D dit aux religieuses :
— Vous êtes tout ce qui me reste de famille. Je 

reviens au lieu de mon berceau. Montrez-moi le lit

J’ai le bonheur de vous inviter à ma première messe . . .

que j’occupais ; montrez-moi la sœur qui se souvient de 
moi. . . Montrez-moi mon acte de baptême. Faites 
venir ma marraine. Vôyons un peu les enfants. Que 
je savoure encore mon malheur et l’humilité de mes ori­
gines ! Quelle pitié le bon Dieu n’a-t-il pas eue pour 
moi ! Rendez-lui bien grâces avec moi, n’est-ce pas ?

Et la visite se poursuit pleine d’émotion contenue, 
pleine de sympathie.

Sur le point de partir, il dit :
— Savez-vous le désir qui me tourmente, depuis sur­

tout que je suis prêtre ?... Connaître ma mère. 
Auriez-vous un moyen à me suggérer, monsieur l’abbé, 
pour la retrouver ?

— Mon pauvre ami, c’est d’autant plus difficile 
qu’aucune indication de provenance ne figure à votre 
dossier. Si au moins la mère avait confié son nom à la 
discrétion des religieuses, nous pourrions peut-être la 
retracer, la pressentir, qui sait ? la rendre heureuse. 
Peut-être de son côté porte-t-elle au cœur une plaie 
jamais cicatrisée, expiation de son égarement. Peut- 
être cette plaie l’a-t-elle sanctifiée ; peut-être même 
cette pauvre mère est-elle déjà au ciel et devez-vous, 
sans vous en douter, à son intercession les grandes grâ­
ces de votre vie.

— Mais j’ai le pressentiment qu’elle vit, qu’elle est 
en ville, que je la rencontre. . .

— C’est possible. Il faudra probablement alors 
l’aimer assez pour ne point vouloir troubler toute une 
vie de famille, et révéler, par votre apparition, une in­
conduite qui resta cachée. Vous avez eu l’héroïsme 
de partir pour les missions, cher ami ; le bon Dieu paraît 
bien vous demander celui de renoncer à voir votre mère 
ici-bas.

— Je comprends mais. .
— Mais ?
— Il me semble qu’à présent elle n’aurait plus honte 

de moi !...

23 - VIII - 34.
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L'heure des vaches
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La traite

Les « gens de la Crèche », revenant de la Baie-Saint- 
Paul, traversaient en auto une vieille paroisse de la 
côte de Beaupré.

—Nous avions placé un brave petit sujet, ici, monsieur 
l’abbé, dit la mère Supérieure. Il y a une vingtaine 
d’années : Blandine ! Vous souvenez-vous, ma sœur, 
comme elle était charmante enfant ? Je me demande 
ce qu’elle est devenue. . .

—Savez-vous le nom des parents adoptifs ? demande 
le chauffeur.

—Ah oui ! M. Untel, un cultivateur à l’aise déjà 
dans ce temps-là.

—C’est tout simple, alors ; nous chercherons Blan­
dine.

Et, de fait, nous trouvâmes Blandine ; mais dans 
des circonstances typiques.

** *

C’était la fenaison et le temps venait seulement de 
tourner au beau. Il y avait retard et, par conséquent, 
hâte et surcroît.

La fermière était à la maison préparant le souper ; 
l’accueil fut tout de suite comme pour de la parenté. 
Quant à Blandine, elle était justement à l’étable, am­
bitieuse de traire seule les douze vaches avant le retour 
des hommes. Ceux-ci ont bien dit qu’ils viendraient 
partager la tâche, mais — Ils vont arriver si fatigués, 
dit-elle à sa mère ; je veux leur faire la surprise. Et 
vaillamment, en chantant, elle est partie.

—Elle chante presque toujours en travaillant, dit 
sa mère. C’est un pinson. Elle a une jolie voix et 
un caractère serein. Après vingt et un ans, nous la 
trouvons, comme on dit, dépareillée. Tenez, si vous 
alliez à l’étable, je suis sûre que vous la prendriez la 
chanson sur les lèvres. Oui, vous pouvez le dire que 
vous nous avez bien servis cette fois-là, mère !

—Si nous allions la voir à l’œuvre.. .

* *
*

é.
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En effet, dans le calme de cette fin d’après-midi, 
parmi la rumeur sourde des bêtes, fusait une ancienne 
romance. . .

Je t’oublierai quand on verra l’abeille 
Fuir le travail et goûter le loisir ;
Je t’oublierai lorsque la fleur vermeille 
Refusera le baiser du zéphyr.

. . . romance interrompue, on le pense bien, par le 
mouvement de curiosité des bêtes à l’arrivée de la 
visite; l’étrange visite pour les bonnes vaches: deux 
religieuses, un prêtre ! et la surprenante visite pour 
la trayeuse ! Connaissance faite, nous insistons pour 
que Blandine poursuive sans retard son travail. Elle 
le fait avec une belle simplicité.

Le tableau ne manquait point de charmes. Figurez- 
vous la plus spacieuse, la plus moderne et la plus 
propre des installations. À l’ombre d’une ruminante 
bien sage, une jolie laitière, visage épanoui, sanguine 
et blonde, simple et attrayante en sa mise, trône sur 
un petit banc à trois pattes.

Exposée aux caresses du pompon de la pesante queue, 
Blandine s’affaire à extraire d’un pis plantureux les pots 
et pinte d’un lait renommé.

Il n’y a point que les ruisseaux qui chantent en déva­
lant sur les cailloux; le lait aussi, dans la chaudière 
de la trayeuse, chante sa chanson :

—Bzi, bzi, bzi ! fait-il, sur le fond de tôle encore nu.
Et Blandine en trayant explique toute l’opération 

et les soins qu’on prend pour conserver la bonne réputa­
tion des bêtes et des produits ; elle donne les parti­
cularités de chaque bête, souligne le mauvais carac­
tère de Frisson, motive ses préférences pour la Bous- 
cotte, espère qu’on vendra Frivole, à cause de la dureté 
de ses trayons, et ainsi de suite.

—Bzeu, bzeu ! Bzeu bzeu ! fait maintenant le lait 
tombant sur le lait.

Blandine, enjouée, expose avec exemples la fantaisie 
qu’elle met à jouer des notes de son clavier; elle trait, 
dit-elle, car elle a du piano, à deux-quatre, ou, pour 
changer, sur un ton de valse. Et c’est vrai, le rythme 
varie.

—Bzou, bzou, bzou ! Bzou, bzou, bzou ! fait le jet 
multiple en plongeant dans la mousse montante.

Non ! Blandine n’est point fatiguée. Ah ! sans 
doute, le soir, en se couchant on dort ! On fait de 
bonnes journées, mais, à rien faire, on ne vit pas. Le 
plaisir, c’est d’être occupée.

Elle débite ainsi sa bonne philosophie et son con­
tentement de vivre.

—Piouc.. . piouc. . . piouc ! font dans la chaudière 
pleine les ultimes jets du pis rétréci et vidé.

Blandine va porter la récolte à l’écrémeuse et, sans 
relâche, poursuit la traite du beau troupeau qui, les 
oreilles tombantes, les yeux mi-clos, mâchant non­
chalamment, paraît heureux de ses fonctions nourri­
cières.

*
* *

Blandine ! Le beau brin ! Le beau succès d’éduca­
tion campagnarde. Blandine attachée, par atavisme, 
sans doute, par bon exemple aussi aux choses de la 
terre, Blandine, simple, sans prétention et affable, 
Blandine, honorable et honorée, Blandine, aimée et 
bientôt fiancée. . .

Ah ! vraiment, mère supérieure, heureuse la curio­
sité qui provoqua notre visite à l’étable où, sous la 
pression savante des doigts de votre pupille, le lait, 
dans les chaudières, montait au refrain d’une chan­
son joyeuse !

26 - VI - 35

Le porte-clef...
Oui, cessez pour un temps, vous M. le Curé, et vous 

les parents adoptifs, cessez de nous demander des 
filles. Dirigez votre charité sur nos garçons, sur nos 
garçons qui prennent de l’âge.

Ç’a n’a quasiment pas de bon sens de si bien com­
prendre la portée chrétienne et sociale de l’adoption 
et de laisser pour compte aux hospices des petits bouts 
d’hommes dont il serait relativement facile d’améliorer 
le sort.

Nous demandons et nous ne cessons de demander 
pour notre collection de bouts d’hommes, ils sont 108 
bien comptés, un foyer, une famille accueillante et for­
matrice.

Plus l’enfant a d’âge et plus l’adoption fait hésiter. 
Mais il y a encore, de par nos régions, de ces tempéra­
ments à la fois riches et généreux, qu’une tâche diffi­
cile attire, intéresse et retient par sa difficulté même, 
et que leur constance, et que leur persévérance rend 
heureux, à la fin des fins.

On dompte, on dresse, on rend particulièrement 
habiles des êtres sans raison; que ne réussira-t-on pas 
avec un petit être humain, curieux de tout, copieur 
de tout exemple, dès l’éveil d’une raison toujours en 
progrès ?

Et le chef-d’œuvre, c’est de faire, de peu, beaucoup. 
Le chef-d’œuvre, en ce cas, c’est de redonner l’honneur 
à un déshonoré, c’est de faire un saint de l’enfant du 
péché.

Il suffit pour le réussir d’un grand amour de Dieu, 
d’un jugement sain et de la pitié qui meut les braves 
gens.

Appel est donc fait, par les présentes, aux âmes cou­
rageuses; capables d’un spécial dévouement auprès

âitiMiÉiÉÉi
132



LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

d’un spécial nécessiteux. Qu’elles viennent se choi­
sir un sujet de trois ou quatre ans, d’intelligence nor­
male, de beauté moyenne, et de santé ordinaire ?

Il sait peu parler : vous lui développerez facilement 
le vocabulaire, puis la syntaxe.

Il a vu peu de choses : vous lui élargirez les hori­
zons ; vous lui ferez feuilleter l’album de la nature.

Il a été entraîné aux habitudes élémentaires ; vous 
le formerez à l’effort, à l’obéissance et au sacrifice.

Il n’a pas encore aimé ; il n’a pas été aimé si ce n’est 
de cette charité collective qui ne se compare point aux 
affections de la famille ; vous lui inculquerez les sen­
timents du cœur qui font les bons fils.

Il a quelque notion du bon Dieu qui est au ciel, du 
bon Jésus qui a été crucifié et qui est dans l’église, 
de la sainte Vierge qui est si belle ; il est déjà entraî­
né à une certaine pudeur ; il comprend qu’il y a 
devoir ou défense de faire telle ou telle chose. Vous, 
forts d’une nouvelle grâce d’état, vous le préparerez 
à sa première communion ; vous le ferez grandir dans 
la pureté ; vous lui formerez une conscience droite !

Oh ! la belle et grande entreprise ! Oh ! le bel apos­
tolat ! Oh ! le bonifiant travail !

Pourrez-vous, en effet, prêcher quelque chose que 
vous ne le pratiquiez, exiger quelque sacrifice dont 
vous ne donniez l’exemple ?

Et pourrez-vous conduire au ciel un fils adoptif, 
sans vous-même vous y rendre ?

Lui sera Tobie ; vous serez l’archange.
Prenez un de nos petits arriérés et faites-le avancer ; 

faites-lui rattraper les autres de son âge. Il n’y a ni 
mots ni phrases pour dire, comme il faut, le mérite et 
même la consolation qui vous attendent.

Braves cœurs, ici, à la Crèche, un petit gars tient 
à votre disposition la clé de votre ciel. Ne viendrez- 
vous pas bientôt chercher le porte-clef ?

25 - VII - 39

Âdéodat
Deux curiosités se penchent sur le sort d’un pauvre 

enfant né de parents inconnus; deux curiosités de qua­
lité bien différente: l’une, bonne, toute de sympathie, 
de miséricorde et de charitable encouragement; l’autre 
mauvaise, méchante, vilaine, injurieuse et déprimante.

Il y a tel de nos enfants qui n’est pas un as et qui 
réussit sa vie comme un fils normal et bien élevé, 
entouré qu’il est de gens sans amertume et doucement 
pitoyables; il y aussi, par contre, telle orpheline qui se 
sent, se voit et s’entend mépriser, traiter avec sévérité,

V

dédain et suspicion. Par qui ? demandez-vous. Par 
un entourage de collatéraux qui furent hostiles à son 
adoption et ne lui pardonneront jamais d’avoir hérité 
d’un patrimoine sur lequel ils avaient eu les yeux.

Âmes damnées des avares, des jaloux, des envieux, 
des pharisiens et des zélotes !

Âmes bénies des désintéressés, des généreux, des 
miséricordieux, des secourables, des sauveteurs !

L’aurez-vous déjà observé ? Tous les enfants adop­
tifs ne font pas toujours la consolation, l’honneur et 
l’orgueil de leurs parents. Et, d’autre part, tous les 
parents adoptifs ne sont pas ou ne restent pas toujours 
de la meilleure qualité. Fragile, et caduc, et précaire, 
n’est-ce pas, tout ce qui est humain.

Mais que de bons résultats tout de même pour avoir 
seulement redonné à l’enfant délaissé un foyer et une 
vie de famille ! Tout n’est pas parfait, mais tout n’est 
pas manqué. Bien au contraire ! Le milieu imparfait 
reste préférable au milieu inadapté.

Et c’est pourquoi si des époux de condition et d’apti­
tudes moyennes se chargent d’élever un enfant d’ascen­
dance moyenne, il y a cent chances contre une qu’ils y 
réussissent mieux que des religieuses et des frères supé­
rieurement vertueux et doués. C’est que le milieu 
familial, les directions, les relations et les expériences 
de vie pratique qu’il suppose, sont à peu près irrempla­
çables.

Un enfant est-il né hors mariage? Trouvons-lui 
au plus tôt un couple marié qui se charge de son édu­
cation.

H y a, dans l’histoire, un cas assez typique; c’est 
celui d’un enfant naturel que son père et sa mère, très 
jeunes mais au fait de leur responsabilité, ont voulu 
élever eux-mêmes, et de la meilleure manière, malgré 
l’irrégularité de leur union. Sans doute, étaient-ils 
pécheurs; mais la faiblesse de leur volonté ne leur 
ôtait ni la conscience de leurs fautes, ni la foi en Dieu, 
ni l’appréhension de l’éternité. Aussi voulurent-ils 
exempter à leur enfant les misères qui empêchaient 
leur bonheur.

Ils l’avaient appelé Adéodat, c’est-à-dire don de Dieu, 
présent divin, envoyé providentiel. Et ce premier 
geste indique déjà dans quel esprit les coupables ac­
cueillirent l’enfant que le Maître de la vie leur avait 
inopinément imposé. On a peu de détails sur les mé­
thodes qui furent employées, mais on sait que le père 
s’appelait Augustin et qu’il avait du génie; on sait que 
la mère, quoique de basse extraction, avait pu se faire 
aimer d’Augustin. Ainsi y avait-il chance que leur 
fils eût du coeur et du talent. Ajoutez à cela une soi­
gneuse formation à la crainte du Seigneur, ajoutez de 
la piété, de la sagesse chrétienne, ajoutez les illumina­
tions de la profonde philosophie paternelle et celles 
plus précieuses encore de l’Esprit Saint: vous aurez, 
malgré le désordre de l’origine, malgré l’irrégularité du 
ménage, un adolescent de bon naturel, respectable, 
aimé des hommes et gâté du bon Dieu.

Il y a un passage de ses Confessions où saint Augus­
tin, rendant soigneusement hommage au Créateur des 
dons impartis à son fils, nous éclaire sur cette jeune 
personnalité. On sait qu’Adéodat, né en 372, devait 
mourir en 388, âgé seulement de seize ans.

« Nous nous associâmes, dit-il, (il s’agit du baptême 
reçu à Milan par lui-même et quelques amis), nous

Il y a cent chances contre une
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nous associâmes l’enfant Adéodat, ce fils charnel de 
mon péché, nature que vous aviez comblée. À peine 
âgé de quinze ans, il surpassait, par son talent, des 
hommes avancés dans la vie et dans la science.

« Ce sont vos dons que je publie en ce moment, Sei­
gneur mon Dieu, Créateur de toutes choses, et puissant 
Réformateur de nos difformités. Car il n’y avait rien 

1 de moi, en cet enfant, que mon péché; et s’il était élevé 
dans votre crainte, c’est vous qui me l’aviez inspiré, 
nul autre. Oui, ce sont vos dons que je publie. Dans 
mon livre intitulé Le Martre, mon interlocuteur, c’est 
cet enfant; et les réponses faites sous son nom sont, 
vous le savez, mon Dieu, ses pensées de seize ans. 
J’ai même vu de cet enfant des choses encore plus 
admirables. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre 
que vous pourrait accomplir de pareils prodiges ?

«Vous l’avez bientôt retiré de ce monde; et c’est d’un 
esprit plus tranquille que je pense à lui; car mon sou­
venir n’est mêlé d’aucune crainte ni pour son enfance, 
ni pour sa première jeunesse, ni pour un âge plus 
avancé, s’il y était parvenu. Nous nous l’associâmes 
comme un frère dans votre grâce, pour continuer à 
l’élever dans votre loi; nous reçûmes donc le baptême, 
et soudain se dissipèrent tous les remords inquiets de 
notre vie passée. »

Voilà pour l’étonnante précocité du jeune homme. 
Un autre passage des oeuvres de son père révèle l’ai­
sance d’esprit et la claire notion qu’il avait des choses 
de la vertu. Augustin tient académie à Cassiciacum 
et fait recueillir les propos philosophiques, les entretiens 
théologiques, auxquels il préside, et auxquels prennent 
part de nombreux interlocuteurs, dont sainte Monique, 
sa mère, et Adéodat, son fils. Il rapporte dans son 
traité De la vie bienheureuse:

—« C’est toi que j’interroge, mon enfant: Quel est 
l’homme, penses-tu, qui est affranchi de l’esprit impur ? 
est-ce celui qui n’a pas en lui-même le mauvais génie 
qui égare les hommes ? est-ce celui qui a purgé son 
âme de tout vice et de tout péché ?

—Selon moi, dit-il, on est affranchi de l’esprit impur 
quand on vit chastement.

—Mais à quel homme donnes-tu le nom de chaste ? 
est-ce à l’homme exempt du péché ? est-ce à l’homme 
qui se borne à s’abstenir de tout commerce charnel 
illicite ?

—Eh ! comment pourrait-on être chaste, répond 
Adéodat, en s’abstenant seulement de tout commerce 
charnel illégitime, si on ne laisse pas de souiller son 
âme par d’autres péchés ? L’homme vraiment chaste 
est celui qui a les yeux tournés vers Dieu, et qui les 
tient fixés sur Dieu seul.

Je fis mettre par écrit les paroles textuelles de l’en­
fant », conclut Augustin.

* *

Est-ce téméraire de conclure que des parents médio­
cres peuvent quand même préparer au Seigneur des 
serviteurs parfaits ?

Saint Augustin, dans son humilité, le rappelle et le 
proclame, ce n’est pas tant l’instrument qui compte 
que la cause principale qui meut celui-ci et le dirige.

Un bon enfant est moins le fait de ses parents que de 
la grâce gratuite et efficace d’un Dieu munificent.

Les parents sont des procréateurs, des coopérateurs, 
des délégués, des éducateurs, ils sont investis d’une 
mission: mais précisément à cause de cette mission, ils 
ne peuvent rien si ce n’est par Celui qui les en charge.

Et c’est le mystère des vocations providentielles, ces 
fautes et ces séries de fautes qu’on est tenté de trouver 
heureuses, tant la miséricorde du Tout-Puissant en 
a voulu tirer de bien et de gloire.

Amis lecteurs, penchez-vous sur l’âme du délaissé. 
Scrutez-y les dons de Dieu, les dons de la nature et 
les dons aussi de la surnature.

Il n’y a pas moins de germes de sainteté dans un 
illégitime baptisé que dans un enfant légitime. Et le 
seul fait de cette élaboration commencée d’un élu pour 
le ciel devrait faire pardonner à un pauvre malheureux 
la honte de ses origines purement naturelles.

Deux curiosités, disions-nous, accueillent l’enfant 
de la Crèche ...

22-X- 41

À la mariée de juin
Ma chère enfant,

Non; je ne suis pas surpris que, malgré votre nais­
sance parmi nous, vous deveniez la femme d’un excel­
lent jeune homme. En effet, une expérience déjà 
vieille et qui prend de l’âge tous les jours, démontre 
que, la plupart du temps, une éducation soignée, à la 
longue et en définitive, produit un bon sujet. Ah ! 
sans doute, y a-t-il des cas décevants pour les meilleures 
volontés. Mais vous, vous n’étiez pas des pires risques; 
vos antécédents ne manquaient point de circonstances 
favorables; vous descendiez en droite ligne de l’impru­
dence et non pas du vice. C’est déjà quelque chose, 
vous savez, que de n’apporter point, en dot, des teres, 
un sang et des facultés appauvris. Quand un illégi­
time n’a à surmonter que le déshonneur de sa nais­
sance, c’est seulement demi-mal. Et si, par la misé­
ricorde incompréhensible du bon Dieu, ce même enfant 
rencontre, chez des parents adoptifs, outre un coeur 
d’or, ce savoir-faire éclairé indispensable à la véritable 
éducation, le monde qui est pourtant malveillant, le 
monde cruel en vient à corriger ses impressions, son 
dédain, son mépris; et s’il rappelle la déchéance pre­
mière de l’élève, il admire le beau résultat, l’heureux 
couronnement de soins intelligents.

*
* • *

C’est votre cas, ma fille.
Vous avez timidement d’abord, puis hardiment, 

gravi l’échelle de l’honneur. Vous êtes partie de rien, 
et demain, vous rattrapez les autres. Vous n’aviez 
point de nom propre; et voici que vous entrez dans 
une famille universellement honorée.

Bénissez le bon Dieu; et soyez vous-même félicitée 
pour une si constante docilité. Car vous avez fait le 
bonheur de ceux qui avaient pris, avec une certaine 
appréhension, le risque de votre adoption. Ni quand 
vous étiez bambine, ni quand vous étiez écolière, ni 
au cours de votre adolescence, nous n’avons eu, sur 
votre compte, d’autres témoignages que des éloges.

Il faut dire que vous étiez dans un milieu privilégié: 
les bons exemples corroboraient sous vos yeux les ensei­
gnements et les conseils. Et pour vous, pour le succès 
de la charitable entreprise, quelle croisade de prières ! 
Tel monastère n’avait-il pas adopté votre âme ? Mal­
heur à vous, maintenant, si vous alliez, après cela, tirer 
vanité de vos présents avantages ! Ce que vous avez, 
vous le devez à mille intercessions, à mille propitiations 
ignorées mais amicales et ferventes.

Ah ! comme j’aime cette collaboration de l’active 
maman et de la contemplative cloîtrée, du père gardien 
et du prêtre conseiller, pour la conduite et la réussite 
d’une aussi aléatoire et périlleuse aventure !

Vous êtes née l’enfant de la faiblesse; mais vous êtes 
devenue l’enfant de la prière. Il n’y a pas plus vraie 
réhabilitation.

Voulez-vous, en mon nom, complimenter le jeune 
homme qui a su vous discerner ? Voulez-vous, tous
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deux, agréer mes vœux les plus sincères d’heureux 
ménage ?

Ne vous contentez point de marcher sur l’erre. 
Forts désormais de tout votre passé, riches d’un trésor 
désormais commun, appliquez-vous, sans cesse à faire 
fructifier vos talents et vos dons; c’est dans ce soin 
que des époux sur terre trouvent leur vrai bonheur. 
Dieu vous bénisse, ma fille, ainsi que votre fiancé ! 
Dieu vous accorde une honorable postérité ! Tel est le 
souhait de tous ceux qui vous ont voulu et qui vous 
veulent encore tant de bien: les religieuses du Bon- 
Pasteur, vos parents adoptifs et le directeur du service 
des adoptions.

28 - V - 41

enfants gâtées de la famille causa une esclandre de 
roman-feuilleton !

Une fille qu’on trouvait belle, élégante et affable, 
une fille partout adulée et recherchée, tomba elle-même 
sous le charme d’un étranger qu’elle avait frappé. 
Des parents effrayés ou de l’aventurier de salon, qui, 
pensez-vous, devait l’emporter dans la dispute du 
projet de mariage ?

L’homme était marié, l’homme était séparé, l’homme 
était âgé; la fille était jeune, la fille était orgueilleuse, 
la fille était envoûtée.

Un beau matin, ni l’un ni l’autre n’y étaient plus. 
Scandale ! Déshonneur ! Désespoir !

Le père, en quelques jours, vieillit de vingt ans; 
la mère, déjà malade, languit de chagrin et mourut à

Une éducation soignée produit un bon sujet

Aurea mediocritas !

Il y a environ vingt-cinq ans, passait par notre ma­
ternité, une fille très souvent citée dans le carnet mon­
dain de la métropole. Elle était d’une de ces familles 
qui en imposent depuis deux ou trois générations par 
l’honorabilité, le talent, le succès et surtout la fortune. 
Chacun qui était travaillant se gagnait très vite un 
poste, des relations, une influence appréciable. Et le 
groupe familial, à lui seul et par ses alliances, formait 
sinon la noblesse du moins l’aristocratie de la région.

Pareille situation, si elle est flatteuse, est pleine de 
responsabilités et de risques. Quand on est le point 
de mire et en quelque sorte l’exemplaire, il faut, n’est-ce 
pas, une conduite inattaquable. Autrement, le choc 
en retour est terriblement douloureux et fait souffrir 
même les membres sans reproche. Il y a dans le déshon­
neur de même que dans l’honneur une réelle solidarité. 
On y est comme enchaîné aux siens. Combien donc 
ne fut-on pas mortifié et honteux, le jour où une des

quelques mois de là. Et la fille, revenue de son délire, 
vint demander chez nous l’hospitalité que l’on sait.

*
* *

Or, nous avions depuis longtemps perdu de vue et 
le cas et la fille; mais, il y a peu de jours, de par delà 
les frontières, en une langue déformée par une autre, 
et d’une écriture qui trahit quelque maladie sérieuse, 
une femme nous écrivait demandant des nouvelles de 
son enfant.

Son compagnon de malheur est devenu veuf il y a 
déjà longtemps. Elle l’a épousé. Lui et elle n’ont 
plus voulu repenser à leur enfant. Mais lui et elle, 
voyant venir la mort et se rapprochant davantage du 
bon Dieu, entendent plus distinctement la voix de leur 
conscience, la voix sans doute de Celui qui, trop sou­
vent, crie en vain dans le désert d’un coeur; lui et elle 
recouvrent, s’ils l’ont jamais eu, le sens de leurs respon­
sabilités. Au bout d’un quart de siècle, ils se penchent 
sur un berceau vide et veulent savoir si leur enfant est 
déjà décédé, ou si quelque fille de Pharaon, quelque 
noble coeur a recueilli, en sa corbeille à la dérive, 
l’enfant exposé sur le Nil. Ils demandent si Moïse

135



LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

fut sauvé des eaux, si Moïse fut bien soigné, bien élevé, 
si Moïse mérite considération. Leur enfant, si elle 
vit, leur propre fille, voudrait-elle leur pardonner?
Voudrait-elle les revoir ? Serait-elle dans quelque 
particulière nécessité ?

*
* *

Nous avons fait la commission et admiré, une fois 
de plus, les voies de la divine Providence. N’a-t-elle 
pas soustrait à des parents naturels qui n’eussent pas 
su l’élever comme il faut, à un milieu dans lequel, à 
son tour, elle se fût gâtée, cette enfant du péché qui 
est aujourd’hui une vertueuse épouse et mère de 
famille ?

Il faut l’entendre en son spontané langage. Elle se 
présente d’abord: (( Je suis mariée, oui, depuis cinq 
ans. Cinq ans déjà, que j’ai laissé mes parents ! De 
si bons parents ! Ils m’ont très bien élevée. Je me 
suis laissée faire par eux. Et le bon Dieu m’a récom­
pensée en me donnant un mari qui fait mon bonheur. 
Ma santé n’est pas des meilleures, mais je m’en rap­
porte à la Providence. Je sais qu’elle ne m’abandon­
nera point. Nous avons maintenant trois petits en­
fants qui jouissent d’une meilleure santé que leur 
maman. Le plus jeune n’a qu’un mois; si vous voyiez 
comme il est déjà vaillant ! » Puis, répondant à la 
question principale: « Vous me demandez, dit-elle, si 
j’aimerais à connaître mes vrais parents: Oui, s’ils 
sont vraiment bons et qu’ils le seront à l’avenir. » 
Voilà pour la principale réponse. Elle ajoute en com­
plément: (( Mon mari est un cultivateur; il aime 
beaucoup son métier, et moi de même. »

Que la voilà bien la vraie noblesse, la noblesse 
morale, fière et désintéressée !

Au moment même où elle fait taire une curiosité que 
nous savons tout instinctive et toute légitime, au mo­
ment même où elle éconduit, par la pensée, des parents 
restés indignes, au moment où elle pose en toute sim­
plicité et en toute fermeté là condition de conversion

et de persévérance, elle sent le besoin d’affirmer son 
bonheur, et son attachement à ce bonheur qui, quoique 
modeste, est de qualité rare.

Non, elle ne voudrait pas gâcher sa présente vie de 
famille par une reprise de relations amoindrissantes.

On lui a refait un honneur; elle l’a conservé; elle y 
tient et en jouit; elle le transmet déjà à d’autres petits 
êtres; elle s’en rapporte à Dieu son Père pour le pain 
quotidien, pour la santé, pour l’avenir de sa famille; 
elle aime et elle est aimée; elle est contente de son sort, 
et la perspective de l’améliorer en renouant des liens si 
longtemps détachés n’effleure même pas son esprit.

Vous évoquez, malgré vous, Yaurea mediocritas 
chantée par Horace, en telle de ses odes, la médiocrité 
d’or, c’est-à-dire la médiocrité sans prix, cette condition 
moyenne toujours préférée par les sages aux tracas et 
aux vicissitudes de l’opulence. Aurea mediocritas / 

Mon Dieu, soyez béni, que de tels délaissés rencon­
trent de tels parents adoptifs qu’ils deviennent de tels 
parfaits chrétiens !

4 - III - 42 --------

Mourir sans amour

Les vocations éclosent dans bien des circonstances 
où l’on s’y attend le moins. Savez-vous, par exemple, 
où Monsieur Boncœur s’est découvert le besoin, là, 
mais l’impérieux besoin d’enfants adoptifs ? Ah ! je 
vous le donnerais en cent, en mille et en dix mille, que 
vous n’y penseriez même pas. Eh ! bien, c’est au 
cimetière, oui, au cimetière de Sainte-Bathilde, en 
Beauce.

Il y reconduisait un brave voisin de village, le vieux 
charron, connu à la ronde pour son habileté et ses 
prix raisonnables. Le vieux charron avait, son tour

Voudrait-elle leur pardonner?

136



LES CHRONIQUES DE LA CRÈCHE

. . . pour m'enterrer et me continuer

illllü

:

venu, déposé marteau et tablier pour vivre de ses 
rentes qui n’étaient pas à dédaigner; sa maison était 
simple mais confortable; il y avait vue sur la rivière 
et les coteauk capricieux; de son jardin à lui, il tirait 
ses légumes, et des fruits, et des fleurs, et même du bon 
tabac; bref, une fin de carrière sans heurt et sans 
inquiétude.

Depuis dix ans, il n’entreprenait plus de grosses 
« waguines » et il ne refaisait plus de bandages de 
roues, mais il aimait à faire dans sa boutique toujours 
bien outillée, de ces réparations faciles qui rendent 
tant service. Et c’est là, à son travail d’amateur, que 
le rejoignaient souvent, dans la journée, les vieux 
copains du voisinage. Au rythme des bouffées, dans 
l’odeur âcre des pipées ardentes, au bruit de l’ouvrage, 
la conversation allait son petit train sensationnel, 
banal, ou philosophique.

Mais tous ces soins ne charmaient encore que mé­
diocrement la solitude relative du vieux charron.

N’était-il pas veuf depuis déjà cinq ans ? N’était-il 
pas seul désormais dans la vie ? Et son mariage, pour 
avoir été harmonieux, n’était-il pas resté sans fruits?

Oh ! il ne s’en cachait point. Il trouvait ça « en­
nuyant » à la fin.

Et quand le moment vint de partir, c’est de voisins 
charitables, amis sincères, mais purs étrangers qu’il 
reçut les derniers devoirs.

L’estime où on le tenait lui valut un beau cortège 
funèbre; son intelligente reconnaissance de paroissien 
lui avait fait stipuler, en son testament, un service de 
première classe; tous ses clients voulurent lui faire la 
conduite au cimetière.

Ce fut très beau.
Mais ce ne pouvait être consolant pour personne.

*
* *

Et Monsieur Boncœur, le voisin, saisit la leçon des 
événements.

Il se vit tout d’un coup, par imagination, au versant 
de sa vie. Lui, non plus, n’avait pas encore d’enfants.

Lui aussi n’aurait que sa compagne ... Au vrai, 
pouvait-il compter l’avoir toujours ? l’avoir aussi long­
temps que le vieux charron ?

Lui aussi serait à la merci des étrangers et des mer­
cenaires.

Lui non plus n’aurait autour de son lit de mort la 
couronne des affections agissantes, la promesse des 
pieuses fidélités, la fierté des dynasties perpétuées, le 
transfert d’une honorabilité sans tache, le partage d’un 
patrimoine honnêtement acquis.

Personne ne le pleurerait comme un père, personne 
ne lui devrait un nom, une carrière, et des moyens de salut.

Ah ! que la tranquillité de la vieillesse serait morne 
et que la stérilité de leur ménage serait triste alors et 
regrettable !

Mourir sans enfants !
Mourir sans amour !
Mourir les mains vides et le coeur inassouvi !
Non ! Décidément, l’enterrement du vieux charron 

portait sa leçon. Et il allait en profiter.
—Ma femme, dit-il au retour, je ne veux pas mourir 

comme le vieux charron, assisté par des étrangers. 
Je veux des miens pour m’enterrer et me continuer. 
Nous allons prendre un garçon à la Crèche.

—Mon ami, répond l’épouse, tu ne sais pas comme 
je vais être heureuse de me consacrer enfin à des 
enfants qui nous restent; je suis lasse de ces protections 
passagères et de nous voir toujours seuls en cette 
grande maison vide. Oui, un garçon. Et puis un 
autre, si tu veux. Et puis une fille ! Peuplons notre 
foyer !

*
* *

Monsieur et Madame Boncœur sont venus cher­
cher leur aîné

Le ciel, pour les récompenser, leur accorda la joie 
d’une fille à eux.

Ces deux enfants grandissent et fondent les espé­
rances nées sur la tombe du vieux charron; ils sont 
robustes, d’esprit vif et de bon naturel.

■
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Je m’informais, l’autre jour, en passant à Sainte- 
Bathilde.

—M. Germain, dit la maman, je vous parle sincère­
ment: Si le bon Dieu décidait de nous enlever un de 
nos enfants et de nous laisser celui que nous préférons, 
je ne saurais pas du tout qui choisir et qui sacrifier, de 
l’enfant qui vient de chez vous où de l’enfant qui est 
à nous

*
* *

Cher monsieur et chère madame, n’en doutez pas, 
vous serez entourés, vous serez assistés, vous serez 
choyés, jusqu’en votre plus lointaine vieillesse, par vos 
enfants.

Et sur votre tombe, au cimetière calme et ombragé, 
des êtres chers feront de touchants pèlerinages.

L’amour filial vous poursuivra par delà le tombeau.

11-VI-41

Le petit quatrième

Attention, s’il vous plaît ! Le droit de lire ce qui 
suit est réservé; et il faut, pour se croire concerné, 
avoir déjà, de fait, adopté un petit garçon ou une 
petite fille de la Crèche.

De quoi s’agit-il, en effet ? D’un bon conseil, d’un 
conseil qui pourra paraître intéressé, mais qui est 
surtout fort pratique.

Il s’agit de considérer d’abord l’enfant adoptif. 
On veut l’élever, n’est-ce pas, du mieux qu’il est possi­
ble. On le suppose bon, aimable, vaillant, dévoué, 
pieux, instruit.

On lui souhaite, outre une éducation chrétienne, un 
développement de l’intelligence et du coeur, qui en 
fasse un individu normal parmi ses pairs, un enfant 
qui n’apparaisse un jour ou l’autre, ni comme un être 
singulier ni comme un être dépaysé dans le milieu où 
il devra passer sa vie.

*
* *

Or, quoi de plus formateur que la vie ordinaire d’une 
famille ordinaire ?

L’aîné profite, au commencement, de la compagnie 
exclusive de ses parents. Il recueille d’eux l’orientation 
spéciale, l’impulsion morale oserais-je dire, que con­
stitue cet apprentissage, ce noviciat de la vie.

Mais on n'est pas apprenti perpétuel; on n’est point 
novice pour l’éternité; et il est tout naturel que, phis 
tard, mais rien qu’un peu plus tard, d’autres apprentis, 
d’autres novices surviennent et qui ne dépendent plus 
de la seule formation des maîtres.

Il se produit alors un phénomène de collaboration 
des plus profitables. L’apprenti, dans la mesure même 
où il a été éduqué, prêche d’exemple et même de rubri­
ques. L’apprenti de la vie exempte déjà à ceux qui 
l’ont formé quantité d’efforts. Il constitue un actif. 
Il rapporte:

—Fais comme moi. Regarde comment on fait. 
Maman dit. . . Papa veut... Il ne faut jamais . . . 
Il faut toujours . . . Prends garde !... Si tu fais 
cela, je vais le dire à maman. Si tu ne fais point cela, 
papa va te punir.

L’exemple, l’avertissement, le conseil, la menace de 
sanction, et les parents n’ont encore rien eu à faire: 
leur aîné les a suppléés en des choses faciles et en des 
circonstances fréquentes.

Mais il n’y a pas que le dressage, il n’y a pas que la 
conduite, il n’y a pas que les défenses et les préceptes

à inculquer. L’aîné se fait aussi précepteur. Tout ce 
qu’une intelligence vive et attentive a échangé de pour­
quoi contre des notions utiles, il a l’occasion de le 
passer à plus jeune que soi.

L’aîné encore tout jeune fait la tradition.
—C’est maman, c’est papa qui l’a dit.
Le puîné trouve-t-il invraisemblables les renseigne­

ments de l’aîné, s’il remonte à la spurce: — Est-ce vrai, 
maman? et que lesdits renseignements se trouvent 
confirlnés, du témoignage et de l’autorité de la maman, 
après deux ou trois de ces recours, que de prestige pour 
l’aînesse ! Et que de docilité ensuite chez l’élève !

—Mon grand frère, ma grande soeur m’a dit. . .
Cela suffit pour sa foi.

*
* *

Mais le partage de la tâche des parents n’est point 
l’avantage principal que représente au foyer la pré­
sence d’un cadet.

Le fils, la fille, l’enfant unique, s’il accapare le temps, 
l’attention, la compagnie, les soins, les services, les 
préoccupations de ses père et mère, du seul fait qu’il 
est seul et n’a aucune occasion d’exercer envers d’autres 
la charité dont il est l’objet, l’enfant unique finit sou­
vent par se croire le centre d’aboutissement de tous les 
hommages et de tous les avantages. Ne voit-il pas 
satisfaire tous ses caprices, tous ses goûts, tous ses 
désirs ?

Et ne voit-on pas fleurir en son âme un précoce et 
parfois féroce égoïsme ?

Ce danger est conjuré dans upe maison où il y a des 
cadets. L’aîné a vite Çompris, pour le moindrement 
qu’on le lui expose, que, parmi ses droits et privilèges, 
il y a celui de protéger son petit frère ou sa petite 
soeur, celui de sacrifier tel jouet ou telle friandise, et 
surtout de ne donner à copier que de bons exemples.

L’homme a été créé avec toutes les aptitudes pour 
la vie en société. Des tendances qui sont les suites du 
péché originel contrebarrent trop souvent ces aptitudes.

L’accoutumance de chaque enfant à voir sa faiblesse 
entourée et secourue, le prépare mal à s’oublier pour 
les autres. Mais vienne, auprès de sa faiblesse, une 
faiblesse plus grande, vienne, de parents qu’il aime, un 
appel à son dévouement naissant, vienne la stimulante 
marque de confiance d’uijt remplacement auprès, du 
petit frère ou de la petite soeur,ries notions d’union, 
de coopération, d’esprit familial, de dévouement chari­
table, de sacrifice, d’amour du prochain, et d’amour de 
Dieu dans le prochain, se trouvent ensemencées dans 
un cerveau qui parfois n’a pas quatre ans.'

La voilà bien la bénédiction des familles nombreuses ! 
C’est la cellule familiale qui se développe, s’enrichît et 
se multiplie, moins encore selon la chair que selon 
l’esprit, plus encore par de mutuelles prestations que 
par un principe vital, plus en vue de l’éternité que pour 
atteindre un passager bonheur. ^

-Chaque enfant nouveau fournit à ceux qui l’ont 
précédé un entraînement au beau métier d’homme, à la 
belle profession de frère en Jésus-Christ.

*
* *

Lecteurs concernés, avez-vous pris un fils ou une 
fille efi adoption, ne le ou la laissez point grandir dans 
son isolement. Donnez-lui une soeur ou un frère. 
Donnez un objet et un exutoire à son dévouement.

Soyez trois à vous dévouer ensemble auprès d’un 
quatrième membre de la famille.

Trois: vous, les époux, les maîtres, riches d’expé­
rience; et puis, votre élève, novice encore, mais avec un 
sujet auprès de qui parfaire, chaque jour, son expé­
rience.

Trois, pour plus facilement élever le petit qua­
trième ...

—Mais, au fait, direz-vous, où est-il ce petit qua­
trième ?
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—Où voulez-vous qu’j! $>iV sinon à Qiiêbèc, dans 
une couchette» au numéro 680 du Chemin Ste-Foy ? 
23-ŸII-41 ; —4— 1

Vienne une faiblesse plus grande ...

L ombre...
Amis lecteurs, voulez-vous une histoire de revenant ? 

La mienne est récente et, comme toutes les autres, au­
thentique. '

L’autre soir, vers les dix heures, dans une maison où 
j’étais seul à veiller, et dont le seul tic-tac de la grande 
horloge ponctuait le silence, j’achevais de lire Une atta­
chante biographie.

Quel phénomène se passa-t-il ? Il me parut sou­
dain que je n’étais plus seul. Là, dans l’angle du fond, 
dans l’ombre, phantasme ou fantôme, une ombre s’agita. 
J’eus souleur. L’apparition avait quelque chose de 
singulier. Je distinguais, en effet, unê sorte de moine, 
apparemment dominicain, mais, de figure, on eût dit 
un nègre, un mulâtre en tout cas.

Vous dirai-je que la visite fut tout de suite sympathi­
que. Je me levai et fis les honneurs du lieu. Puis nous 
causâmes.

— Ne vous dérangez pas, me dit-on, je ne fais que 
passer. J’ai une permission spéciale d’aller visiter les 
Crèches ; et là fantaisie m’a pris de vous saluer quaçd 
j’ai vu de la lumière à votre cellule.

.. .. ________|___ simple curiosité
—Sympathie, M. l’abbé. Moi aussi, j’ai été rejeté. 

Mon, père était un gentilhomme castillan, fierr comme 
vous savez ; nia mèfe, unepaqamienne, une p<&e. J* 
naquis ali Pérou. Ma couleur, choisie par labonne 
Providence, humilia mon père. Et lâchement, ÿ nous 
abandonna. . / > ‘ " .

Vous comprenez que je n’étais pas et que je 9e pou­
vais-êtfq un enfant comme les autres. J’avais à-me 
fair^-paçdoneer mon objection ; d’autre part, "Dieu qui 
me restait pour père prenait grand soin de moi. t Çroi- 
riez-vous quç, petit garçon, je fus souvent battu «par ma 
mère patee. qu’allant àux commissions, je ne ^pouvais 
m’empêche*' de partagerles provisions avec les pauvres 
quémandeurs ? J’avais; huit ans quand, incidemment, 
mon jaspe iRlervint pourvue 4ai*e fréquenter i’éeqle pri­
maire. Puis, à douzê àBSy je devins apprentiem^ur- 
gien. Ma situation ^’améliora en ce sens que, dans lés 
hôpitayx, «chea les pfîxientsi à la maisôn, partout- où

ci m« \ ;& '■ ’ t

je rendais service, on me complimentait, on m’entou­
rait de gratitude et de vénération. J’eus peur de l’or­
gueil. Je veillai, je priai, je réfléchis. Enfin j’allai 
m’offrir comme frère donné au couvent des Dominicains. 
J’avais vingt-deux ans.

—■ Une vocation.
— C’est cela. Je m’y vouai à l’humilité, à la vigilan­

ce, à la discrétion, à l’effacement claustral. Quand je 
voyais de l’ombre, je m’y précipitais. Ma joie, la nuit, 
était de servir à l’infirmerie, et de me reposer, à la salle 
du chapitre, sur la civière des morts. Je ne pouvais 
consentir à accepter un siège dans la chambre d’un 
religieux. Par terre, c’était plus ma place.

J’avais une surnaturelle vénération pour les prêtres, 
toujours heureux, chirurgien, barbier, infirmier, gardien 
de vestiaire, de leur rendre service. Ce qui me sé­
duisait le plus, c’étaient les besognes basses. Le seul 
droit que je revendiquai avec ce que vous appelleriez 
sans doute de l’entêtement, et par une inspiration qui 
n’était pâs factice, ce fut le droit à la mortification et 
le droit à la dernière place. J’implorais des vêtements 
et des chaussures usagés. J’implorais d’être ignoré et 
de toujours compter pour peu de chose.

J’eus cependant de graves ennuis quand, pour mieux 
m’attacher à lui, Jésus voulut bien user de quelques fa­
veurs particulières, de ce que certains appellent extases 
ou ravissements. Mais j’oserais dire que l’indiscré­
tion était de la Providence même; car je faisais bien 
tout mon possible pour cacher ces divines privautés.

— Mais comment expliquez-vous ces privautés ? 
Il y avait dans votre couvent des personnages .

— Sans doute, et il n’est pas prouvé que j’aie seul été 
ainsi favorisé. Mais les délaissés, les vôtres et moi, le 
bon Dieu tient à leur marquer sa faveur qui console 
quand toute autre consolation fait défaut. Savez-vous 
bien que j’en vins à opérer de sérieux miracles ?

Vos petits, si on les forme à la bonté de cœur, à la, 
chasteté, à la vigilance, à l’amour de Dieu, une vertu 
bienfaisante en rayonnera. C’est prodigieux, tout ce 
que m’accorda de guérisons corporelles, de libéralités 
inespérées, notre Père des cieux. Moi aussi, sans 
moyens, je fondai une sorte de crèche. Il y avait dans 
la métropole quantité d’orphelins plus ou moins légiti­
mes, d’enfants abandonnés qui traînaient leur misère 
dans les rues, des grappes de jeunes filles exposées à 
tous les périls de la débauche. Une vaste maison ac­
cueillit toute cette jeunesse déshéritée.

— Cher frère, vous ne me ierei pas croire que toutes 
ces faveurs, vous ne les achetiez pas bien cher. Vous 
deviez être fortement adonné à la pénitence.

— Il est vrai qu’à l’exemple de notre glorieux Père 
et fondateur, oui, je prenais chaque nuit trois discipli­
nes et je portais continuellement le cilice. La souffran­
ce, vous le savez, est le prix de l’amour. J avais dé­
cidé de réduire mon corps en esclavage, par le jeûne et 
le châtiment. Pourrais-je le regretter ?

— Mais de tous ces privilèges que vous valut, comme 
vous dites, la pitié du bon Dieu, quel fut le plus extra­
ordinaire, s’il vous plaît. ?

— Ah ! j’en souris encore. Ce fut la commodité 
d’entrer sans dérangement, et sans bruit, dans une in­
firmerie close, dans un noviciat portes fermées, >et d en 
sortir de la même façon. On était bien intrigués de ce 
manège.

Et pub surtout, il y eut la bilocation. Figurez-vous 
qjie, n’ayant jamais résidé ailleurs qu’au couvent de 
Lima, des témoins très dignes de foi m ont connu qui 
eq Chine, qui au Japon, qui en Algérie, moi et pas un 
autre, et tel qu’ils m’ont ensuite retrouvé à Lima même.
T> plâi$ir, yous comprenez, c’était de faire du bien.. • 
doublement, là où me postait l’obéissance et là où m’em­
portait mon zèle pour la conversion des païens.

Mais notez bien que je faisais plus de cas de la fidélité 
à la règle que de tous ces charismes où j’étais pour si peu.

— Tout de même cette visite des Crèches, pourquoi ?..
— Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas dit le plus beau.
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Martin de Porrès, l’illégitime, c/iien de mulâtre, com­
me on voulut bien l’appeler, dans le temps, a été 
béatifié par le pape Grégoire XVI. — Et je pose ma 
candidature dans chaque institution de charité, comme 
patron officiel des délaissés. Trouvez-vous que j’aie 
tort ? Il me semble que c’est moi qui ferais cela avec 
le plus de sollicitude et de sympathie...

— Bienheureux Martin de Porrès !... m’écriai-je.
Mais déjà, comme durant sa vie, le saint se replon­

geait dans l’ombre propice à l’effacement...
*

* *

Vous direz maintenant, amis lecteurs, qu’il a’y a 
plus de revenants!

19 - XI - 34.

Platonique ou pratique?

Amis lecteurs, amis de la Crèche, vous qui avez com­
pris l’utilité spirituelle et sociale d’une œuvre comme 
la nôtre, nous avez-vous témoigné, de façon tangible, 
votre compréhension ?

Avez-vous dit de nous, autour de vous, le bien que 
vous pensez, les résultats que vous connaissez ?

Y a-t-il, grâce à vous, de par le monde, quelqu’un 
dont l’esprit a été éclairé à notre sujet et dont le cœur 
s’est entr’ouvert de notre côté ?

Les objections des superficiels et des pseudo-socio­
logues, avez-vous pris la peine de les disséquer, de les 
analyser, de les pulvériser, de les réduire à néant ou 
si, par système, vous vous êtes toujours contentés de 
pacifiquement conclure : «Ah ! chacun son opinion ! »

Nous avez-vous défendus ou si vous nous avez 
lâchés ?

Avez-vous prié pour nous ? « Nous )), c’est une 
grande famille : 700 petits enfants à jamais privés du 
nom de leur père et de la protection de leurs parents, 
120 bonnes d’une vaillance et d’un dévouement quasi 
maternel, 80 aides temporaires qui poursuivent une 
bienfaisante cure morale, 90 patientes qui dans la dis­
crétion d’un véritable cloître, cachant leur misère, 
étudient les moyens de s’en relever, une. demi-douzaine 
d’infirmières au service de la Miséricorde avec une 
grande M, cinquante religieuses vouant tous leurs 
soins, leurs prières et leur abnégation à la réhabilita­
tion des filles pécheresses et de leur malheureuse pro­
géniture, des médecins enfin et des prêtres, charitables 
thérapeutes du corps et de l’âme de nos hospitalisés... 
Pour tant de monde, qui mérite tant de commiséra­
tion, oui, avez-vous jamais prié ?

Et puis, le groupe de vos connaissances, de vos amis, 
l’avez-vous jamais mis à contribution pour nous ?

Avez-vous jamais « quêté )) autour de vous pour la 
Crèche ?

Que de gens seraient prêts, même toutes les semaines, 
à se départir, en notre faveur, soit de linge ou d’articles, 
ou de livres usagés, soit de quelque menue somme 
d’argent ! Mais ils se disent que cela ne vaut pas 
la peine des démarches d’envoi ; et c’est d’autant de 
ruisseaux que se trouve amoindrie la rivière jamais 
trop grande. Tandis que, centralisés, perçus et cana­
lisés, tant de menus dons procureraient tant de soula­
gement à tant de malheureux !

** *

Connaissez-vous notre Œuvre des Berceaux ? .Y 
êtes-vous affiliés ?

Enfin, y a-t-il quelque part un de nos enfants qui 
doive à votre initiative, à votre intervention et à votre 
zèle, d’avoir trouvé des parents adoptifs ? Êtes-vous 
pour quelque chose dans l’immense bienfait d’une 
adoption ? En avez-vous du moins propagé l’idée 
et suggéré la réalisation ?

On ne peut aimer une œuvre sans la vouloir faire 
aimer. On lui veut des moyens d’action, des protec­
teurs et on lui veut des résultats conformes à sa fin 
propre.

La nôtre, notre fin, c’est de sauver des vies humaines, 
de baptiser des enfants exposés parfois à une des­
truction précoce, c’est d’atténuer, pour des familles 
honorables, un déshonneur qui reste grave, c’est sur­
tout de sauver des âmes, d’en arracher le plus possible 
à l’emprise de Satan et des êtres qui, sur la terre, sont 
à sa solde et à sa merci.

Amis lecteurs, la main sur la conscience, nous avez- 
vous, jusqu’ici, aimés comme il faut ? Un amour plato­
nique et tout secret ne nous suffit plus. Nous en men­
dions des preuves. Priez pour nous, quêtez pour nous, 
cherchez pour nos petits des parents adoptifs.

Aidez une œuvre bénie de Dieu, bénie de la sainte 
Église, et vous-même mériterez de participer à cette 
grande bénédiction qui est comme le sourire de la face 
du Père quand il voit secourir, dans les déshérités, son 
divin Fils lui-même. . .

11 -X-38
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Vous-mêmes participerez

à cette grande bénédiction . . .

Une heure parmi la pauvreté

Des clients de toutes catégories assaillent les maga­
sins de toutes sortes ; joailliers et bijoutiers, épiciers 
et bouchers, merciers ou libraires, régie des alcools, 
marchands de jouets, débits de tabac, magasins à ray­
ons et bazars populaires voient défiler l’innombrable 
procession des riches, des moins riches et des pas riches.

Pour les uns, en effet, l’approche des fêtes, c’est 
l’occasion d’émouvantes largesses et d’excitations à 
de nouvelles reconnaissances ; pour les autres, c’est 
l’unique plaisir de défiler, sans envie, devant les montres 
et les comptoirs, pour admirer, sans toucher ni 
posséder, les belles, les bonnes ou les utiles choses in­
terdites aux indigents.

Postez-vous, un quart d’heure, près d’un comptoir 
de pacotille ou de jouets mécaniques et notez les réac­
tions des enfants pauvres ; postez-vous, un autre 
quart d’heure, à la montre éblouissante d’un maga­
sin de luxe, et enregistrez les réflexions de passants et 
passantes ; accompagnez ensuite, en quelque taudis, 
quelque confrère de la Saint-Vincent-de-Paul et voyez 
comme, avec peu de chose, peu de viande, peu de linge, 
peu de chaussures, peu de douceurs, il est possible de 
causer de grands bonheurs ; venez enfin, pour un der­
nier quart d’heure, jeter un coup d’œil sur la troupe 
innocente, mais stigmatisée, des enfants abandonnés 
qui grandissent, avec des religieuses et des bonnes 
pour père et mère. Venez à la Crèche où régnent la 
pauvreté dans la propreté, la frugalité dans la santé, 
la joie dans la misère Et dans votre méditative tour­
née, dans votre enquête psychologique ou sentimentale, 
ou sociale, ou charitable, dites-vous bien que le vrai 
pauvre de Jésus-Christ, s’il se promène, multiplié, 
sous mille défroques ou livrées, si son histoire a tou­
jours de quoi vous émouvoir ou vous navrer, si son 
indigence des choses les plus nécessaires vous arrache 
le généreux sacrifice des choses les moins utiles, 
l’enfant de la Crèche a, dans tout cœur bien né, dans 
tout cœur chrétien, un tour de préférence.

Il porte un nom qui n’est pas le sien. La qualité 
d’orphelin ne révèle point l’étendue de son abandon, 
la profondeur de son abjection.

C’est une victime à laquelle on tient compte d’une 
faute de ses bourreaux.

Il est innocent ; il est sans reproche ; il est souvent 
charmant et charmeur.

Il a du bonheur en réserve pour quelqu’un. Mais 
il est habillé dans du vieux et reste à la merci de toute 
assistance. Jamais de visite, jamais de présents, 
jamais de caresse authentique !

À défaut de ses vrais parents, qui, quelque part, 
fêtent la Noël — la célèbrent-ils dans l’esprit chrétien ? 
— et donnent et reçoivent des étrennes ; à défaut des 
siens propres, l’enfant de la Crèche, celui qui com­
mence à grandir, voit se pencher sur son dénuement 
les nombreux, les charitables parents du pauvre.

*
* *

Ami lecteur, comptez-vous déjà parmi la parenté 
du pauvre, parmi la parenté de Jésus-Christ dont le 
pauvre est le frère et aussi la manifestation terrestre ?

Croyez-vous que Notre Sauveur regarde comme 
fait à lui-même l’œuvre de miséricorde ?

Croyez-vous que l’aumône multipliée, l’aumône ma­
gnifique, contrebalance la multitude des péchés ?

Croyez-vous tout simplement ?
Alors.. . ajoutez sur votre carnet, à la suite de tous 

ceux à qui vous ferez des étrennes, l’enfant sans nom, 
sans famille et sans autre honneur que celui du saint 
baptême et de l’adoption divine.

Soyez touché !
Soyez ému !
Soyez navré !
Soyez généreux ! soyez généreusement charitable 1 

*
* *

Voulez-vous quelques suggestions ?
Faites donner, par votre enfant, la dîme de ce qu’il 

a dans sa banque, un de ses jouets neufs ou préférés, 
un vêtement usagé mais encore bon pour les pauvres.

Envoyez-nous ce que vous avez actuellement de 
monnaie sonnante dans votre gousset. Mettez de 
l’ordre dans vos poches et débarrassez vous.

Envoyez-nous 1%, 2%, 5% du bénéfice de votre 
dernière transaction, et voyez ensuite si l’Auteur de 
tout'bien ne marque pas son contentement.

Promettez, si telle affaire, faisable, réussit, de nous 
donner tel percentage ; et puis, accomplissez votre 
promesse.

Faites-nous bénéficier des économies que vous a 
values la dernière aubaine. Partageons, s’il vous plaît, 
dans l’épargne.

Fumez deux cigares, vingt cigarettes de moins, 
aujourd’hui, demain, après-demain, et donnez-nous- 
en le prix.
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Donnez le dixième, le quart, ou l’entier de votre 
salaire d’une journée.

Abstenez-vous du cinéma, cette semaine ; sacrifiez- 
nous le prix de deux entrées.

Autrement dit, cher lecteur, respectable lectrice, 
ingéniez-vous à vous dépouiller un peu pour habiller, 
régaler ou réconforter le vrai pauvre de Jésus- 
Christ. Celui-ci est logé, pour le moment, à la Crèche, 
680, Chemin Ste-Foy, Québec.

24 - XII - 37

Aux Mages
Jean, l'enfant de la Crèche, m’a demandé de faire 

parvenir; aux destinataires la lettre suivante :

Québec, le 6-1-34.

Chers Mages,

Si M. l’abbé Germain ne m’avait pas appris qu’en 
réalité vous n’étiez point des rois, je ne sais si je me 
serais décidé à vous écrire ; car je n’oserais point occu­
per de ma personne d’aussi augustes personnages ; 
mais, d’autre part, l’intérêt extraordinaire qui vous a 
fait quitter votre patrie pour rechercher, guidés par une 
étoile, un tout frêle enfant né dans une étable, et déposé 
dans une mangeoire, me frappe et me fait regretter 
de n’avoir pas au moins vu passer votre cortège. Vous 
êtes si sympathiques ! si vaillants ! si persévérants ! 
si généreux aussi ! J’ai un véritable regret de ne vous 
avoir pas connus.

Une chose cependant, plus que ce regret, m’intrigue: 
je ne doute point que le vrai Roi qui se cachait dans la 
crèche de Bethléem vous ait donné une fière belle pla­
ce dans son Paradis ; mais, pour des voyageurs comme 
vous autres, est-ce que la réclusion là-haut ne vous en­

gourdit pas à la longue, et me trompé-je ou bien si cela 
fait partie de votre bonheur de venir, de temps à autre, 
sur notre planète, faire quelque course à l’étoile et à la 
Crèche ?

Chers Mages, je ne voudrais pas être indiscret, mais 
n’est-ce pas vous que j’ai reconnus, maintes fois, l’an 
dernier, dissimulés sous les, allures de bienfaiteurs des 
plus divers ? Que de fois j’ai cru découvrir, dans la 
préoccupation de trouver la Crèche, dans la curiosité 
de voir l’enfant de la Crèche, dans la générosité des 
présents qu’on offrait, dans la sincère pitié que notre 
dénuement inspirait, des signes caractéristiques des 
Mages venus de l’Orient !

Vous savez que saint Jean Chrysostome est sous l’im­
pression que vous étiez douze bien comptés. Cela 
expliquerait encore plus facilement la fréquence de 
vos apparitions.

L’un de vous, au dernier jour de Noël, ne faisait-il 
pas la réflexion qu’à Bethléem, c’était le dénuement, 
mais ce n’était pas le délaissement ; qu’à Bethléem, une 
mère et un père veillaient sur leur enfant, tandis qu’ici, 
dans notre Crèche, le père et la mère-sont absents. 
Ce sont là des accents de Mages. On sent quelqu’un 
qui compare. Votre Langage vous révèle...

L’antique usage de l’Orient ne permet pas qu’on 
s’approche d’un grand personnage les mains vides. 
Or, que de visiteurs prétendent voir en moi, moi ! 
l’enfant de rien! l’illégitime! une image du divin En­
fant et ne voudraient pas ertrer chez nous sans les 
mains pleines !

Ce sont là des habitudes de Mages. Chers amis, 
vous le voyez, vos mœurs vous trahissent.

J’oserais dire que même les présents se ressemblent :
Que d’or ! en effet, que de charité dorée ! pour le roi 

des malheureux, et surtout pour le Roi, vénéré dans le 
malheureux !
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Que de myrrhe ! c’est-à-dire de remèdes et de soins 
pour le malheur fait homme, et pour honorer la misère 
humaine du Verbe fait chair...

Que d’encens ! que de prières ! que d’intercessions 
favorables, faisant hommage au Dieu tout-puissant 
de la vie et de la mort !

Vos dons d’autrefois avaient une signification sym­
bolique : ceux d’aujourd’hui de même.

Ah ! non ! vraiment, je ne me trompe pas. . . C’est 
vous qui revenez de l’Orient ou du zénith, vous, les 
bons Mages !

Du reste, ne vois-je pas souvent, la nuit, quand je 
m’éveille, dans le firmament piqué de points d’or, une 
étoile plus brillante que les autres et que je reconnais ? 
oui, je le sais ; c’est elle qui, fidèle, vous guide encore 
dans ces pérégrinations de bienfaisance terrestre où 
vous honorez d’un si beau culte, à travers la misère des 
créatures, le splendide Créateur lui-même.

Chers Mages, puisque c’est vous, nos bienfaiteurs 
innombrables, veuillez agréer, en une seule fois, les 
mille et mille mercis dont nous ne cessons de nous en­
detter à chacune de vos discrètes apparitions.

Heureusement que vous avez déjà votre récompense 
dans le plaisir de faire plaisir en même temps au bon 
Dieu et à ses pauvres !

De ces pauvres, je suis le plus dénué ; de ce bon Dieu, 
je suis le plus dépendant ; aux Mages, je rappelle le 
mieux leur visite à la crèche sainte.

Êtes-vous contents, chers Mages, que je vous aie de­
vinés ? ou est-ce que cela va vous empêcher de revenir ? 
Non, n’est-ce pas ?

En tout cas, soyez tranquilles ; je ne ferai semblant 
de rien.

Un protégé reconnaissant,
Jean Delacràiche.

Pour le chauffage
Les dames patronnesses, deux à deux, vont de porte 

en porte, de foyer en foyer, de cœur en cœur, recueillir 
des aumônes en faveur des enfants de la Crèche. Elles 
auraient l’ambition de payer chaque année le compte de 
charbon.

Malgré tous leurs beaux efforts de sollicitation, les 
nobles quêteuses n’arrivent guère qu’à en solder la 
moitié. Mais personne à la Crèche ne leur fait de re-

De porte en porte, de coeur en coeur

proches. Ce n’est pas leur faute s’il faut suppléer, 
pour sept cents enfants, l’haleine que prodiguaient au 
divin Enfant, dans sa crèche de Bethléem, le bœuf et 
l’âne.

Ce n’est pas leur faute s’il fait si froid à certains 
jours.

Ce n’est pas leur faute si, en certains quartiers, on 
refuse la moindre obole.

*
* *

Voici à ce propos une anecdote à peine croyable :
Deux dames dûment déléguées pour la quête à domi­

cile, brassard au bras, sonnent à la porte d’une maison 
bourgeoise.

La servante vient ouvrir.
— Bonjour, mademoiselle ; nous demandons la cha­

rité pour le3 enfants de la Crèche.
— Un instant, s’il vous plaît, mesdames, je vais 

avertir madame.
La petite servante disparaît.

*
* *

Mais, du vestibule, les quêteuses assistent à ce court 
dialogue :

— La Crèche ? Qu’est-ce que c’est donc cette affaire- 
là ?

— Vous savez bien, madame, c’est la grande maison 
où vous avez été conduire le bébé de votre sœur, l’été 
dernier. ..

Tiens, donne-leur ça.

“ Ça ”, ce fut vingt-cinq sous.
Vingt-cinq sous, la modeste, la parcimonieuse coopé­

ration d’une femme hypocrite et à l’aise, au soutien de 
son neveu ou de sa nièce abandonnée qui coûte deux 
cents piastres par année à l’œuvre de la Crèche.

Merci beaucoup, quand même, ma bonne dame. Il 
y en a qui dans votre cas ne donnent rien du tout.

Ce sont ceux qui n’ont rien reçu de la Crèche qui lui 
donnent le plus, le plus de sympathie, le plus d’au­
mônes, le plus de dévouement.

Ce sont les grands cœurs qui adoptent nos enfants.
*

* *

Et merci à toi, petite servante, qui rivas si bien le 
clou offusquant de la patronne,

Si tu n’en avais pas su si long, tu n’aurais pas pu, avec 
cette candeur empruntée qui ravit tes deux auditrices, 
rafraîchir la mémoire de celle qui avait déjà oublié le 
service rendu ; les dames patronnesses n’auraient eu 
que ton dix sous à toi, la compatissante.

Trois mots, chuchotés :
— Ça lui apprendra..., dis-tu.
Trois mots, un coup d’œil chargé de sens et un sou­

rire malin ont suffi à ces dames pour comprendre que, 
le vingt-cinq sous, la Crèche devait t’en remercier, et 
que le rafraîchissement de mémoire, ta patronne t’en 
devait reconnaissance.

*
* *

La collecte à domicile pour la Crèche prendra son 
rang dans l’interminable défilé des quêtes de toutes 
sortes.
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Un vestiaire dégarni

D’avance, voyez un peu ce que vous voudrez donner.
Pour vous guider, regardez autour de vous ; regardez 

le bonheur des enfants légitimes, et sondez le malheur 
des enfants de parents inconnus.

Attendrissez-vous et attendrissez votre entourage, 
attendrissez vos petits enfants sur un si pitoyable sort.

Ensemble, groupez l’offrande familiale. Puis for­
mez bien votre intention :

Votre aumône, faites-la passer par les mains des 
dames patronnesses, mais ne la donnez point à d’autres 
qu’à Jésus-Christ dissimulé sous la pauvre apparence 
d’un enfant délaissé.

15 - II - 33.

même opération ; faites un ballot, une caisse de tout 
cela et, ho ! à bord du camion, à bord de la goélette, à 
bord du convoi de marchandises, à l’adresse suivante : 
Vestiaire des Partants, La Crèche, Québec.

Mieux que cela, donnez-vous le plaisir supplémen­
taire de venir porter votre offrande et de visiter vos 
protégés éventuels.

La charité sera parfaite alors. Elle s’accompagnera 
de gentillesse. Elle se transformera en joie, de cette 
joie unique réservée aux secoureurs des indigents.

—Mais combien vous en faudrait-il de trousseaux ?
—S’il faut prévoir 300 placements pour l’année en 

cours, vous voyez d’ici le monceau.
—Ah bien ! Et refuseriez-vous du neuf ? Serait-ce 

trop contrarier votre grâce d’état que de commander 
cinq ou six trousseaux un peu complets dans quelque 
magasin et de vous les expédier P

—Notre grâce d’état fait aussi que nous ne refusons 
absolument rien de ce que nous présente la charité.

—Alors, comptez-y, ma sœur. Vous referez vos 
munitions. Nous avons compris. Nous agirons. 
Bon courage et surtout bonne espérance !

*
* *

Ohé ! les goélettes ! Ohé ! les camions ! Ohé ! les 
convois de chemin de fer ! Voici venir les lourdes con­
signations pour le vestiaire des partants.

4 - X - 34

Une dame 

de l'ouvroir.

—Mesdames et messieurs, qui nous faites si fidèle­
ment la faveur de lire notre Chronique et de vous inté­
resser à notre œuvre de secours aux enfants délaissés, 
venez donc aujourd’hui faire l’inspection d’un petit 
mais important département de la maison.

—La cuisine, je suppose, ou la dépense ?
—Non, le vestiaire des partants.
—Est-ce qu’on paie pour entrer ?
—Non ; mais en sortant, chacun se croit obligé de 

liasser ou de promettre quelque chose.
—Nous voilà bien pris, alors.
—Oui, par le cœur et par la bourse. C’est le fait des 

bons chrétiens. Toute misère leur coûte cher, Toute 
misère aussi leur vaut le bonheur jamais affadi de 
donner. Entrez, je vous prie.

—Mais il n’y a que des armoires dans cette pièce.
—Oui, et dans la voisine aussi. Ma sœur, veuillez 

ouvrir vos armoires.
—Elles sont vides, M. l’abbé. Jamais le stock n’a 

été si bas. Vous comprenez, il y a plus de deux ans 
que vous n’avez fait d’appel pour nous. Et nous avons 
habillé en ces deux années plus de cinq cents petits 
partants, garçons et filles. Ça fait des trous. Comptez 
les sous-vêtements et les vêtements, les manteaux et 
les coiffures et les chaussures.. .

—En effet, c’est encore un aspect du problème des 
placements qui échappe au public. Grande dépense 
que d’habiller les enfants placés. Mais ce stock, ma 
sœur, de quoi était-il, ou sera-t-il formé ? Vous ache­
tez ?

—Jusqu’ici, bien rarement. Voyez. Avec des lots 
de bottines démodées, nous faisons ces gentils souliers. 
Avec des retailles de « fabricoïd », cuir artificiel,
nous faisons ces pantoufles pour les plus petits ; 
avec ces retailles des fabriques de corsets, nous faisons 
des brassières d’enfants ; avec de vieux lainages qu’au 
besoin nous retricotons et reteignons, ces gentils tri­
cots, bérets et vareuses ; avec cette carde, nous éle­
vons la laine ordinaire à la dignité de l’angora ; sur 
cette table, nous décidons d’honnêtes tapis de table 
à cartes, tachés d’encre ou brûlés de cigares, à devenir 
de beaux et durables manteaux d’hiver ; là, cette bonne 
fait des bonnets d’enfants à même d’anciens manteaux 
de baptême... Et cœtera, et cœtera.

—Toujours dans du vieux ?
—Toujours dans du vieux, du démodé, de l’usagé. 

Nous avons grâce d’état pour ne rien laisser perdre, 
pour défaire et refaire ; c’est la grâce de récupération. 
Aussi, mesdames et messieurs, ne jetez rien. Faites un 
peu de ménage, un peu de détachement ; montez au 
grenier, montez seulement sur la plus haute planche 
de la grande armoire. Il y a là quantité de choses 
qui ne font rien et qui, ici, ne resteront pas longtemps 
à faire la même chose. . .

Suggérez à deux ou trois familles de vos amis la

La dîme
— Avez-vous encore besoin d’argent, M. l’abbé ?
— Cher monsieur, osez-vous bien le demander ? 

La famille est si grande ! On est si nombreux à la table 
ou au biberon ! Les temps sont si durs ! L’argent 
est si rare !... Mais, vous connaissez notre refrain. 
Et c’est bon signe que de vous voir arriver.

— C’est que, quand j’aurais pu vous aider, je ne l’ai 
pas fait.

— Ah ! bah !
— Parfaitement. De sorte qu’aujourd’hui c’est le 

remords qui m’amène vers vous. Et c’est une confes­
sion que je viens vous faire.

— Monsieur, vous avez un signe extraordinaire de 
contrition. Vous êtes donc assuré de repartir absous.

— Voici ma confession : Je suis avocat de mon mé­
tier. J’ai été spéculateur, par esprit d’aventure. J’ai 
même été thésauriseur, par avarice. Croiriez-vous que
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j’ai déjà touché, secrètement, le demi-million en valeurs 
bien à moi et bien rapportantes ? La dîme de tout 
cela vous eût été fort utile ; je vous l’eusse donnée et 
rien n’en eût souffert autour de moi. Mais, en ce 
temps-là, je n’avais point d’autre idée dans la caboche 
que de me classer millionnaire. Oui. Cela m’appa­
raissait comme une distinction peu commune. Ensuite, 
mais ensuite seulement, je voulais me révéler philan­
thrope et munificent. Ma femme elle-même ignore 
la grande fortune en vue de laquelle nous sommes pas­
sés. Ce qu’elle sait, par exemple, c’est la gêne extrême 
à laquelle il a fallu se plier pendant trois longues années 
en sauvant tant bien que mal les principales apparences.

— Rien comme ces sortes de malheur pour assagir 
les aventureux !

— Justement, j’ai réfléchi sur toute mon aventure et 
j’en suis venu à deux ou trois, ou quatre, salutaires 
conclusions.

1° En toutes mes préoccupations d’affaires, le bon 
Dieu était absent.

2° Plus je possédais et moins je donnais.
3° Le Maître de tous biens m’a servi une dure leçon 

à laquelle j’aurais tort de faire la sourde oreille.
4° Je donnerai désormais aux pauvres, c’est-à-dire, à 

Dieu, la dîme. ..
— La dîme ? La dixième partie ? Y avez-vous 

bien pensé ?
— Oui, oui. La dixième ! Comme au temps de 

Moïse. C’est décidé. S’il y a risque avec la Provi­
dence, je prends le risque. Et je répare mes cupidités 
d’antan. Mon superflu minimum, c’est désormais le 
dixième de mon revenu. Il passera en bonnes œuvres. 
Voilà un an que j’ai inauguré ce que j’appelle ma nou­
velle politique et je fais en ce moment la distribution 
de la dîme.

— Les affaires ont repris alors ?
— Elles reprennent, grâce à Dieu. Vous pouvez vous 

en faire une idée quant à moi : J’ai donné cent pias-

La dîme

très à la Propagation de la Foi, cent à ma paroisse, cent 
à la Sainte-Enfance, deux cents à ma fille religieuse.

J’enverrai aussi cent piastres à Son Eminence pour ses 
œuvres. Et voici le tour de la Crèche : cent piastres 
pour les petits.

— Grand merci !
— Et cent autres piastres pour l’Hôpital de la Misé­

ricorde. Vous secourrez avec cela l’une ou l’autre de 
ces indigentes et innocentes victimes qui aboutissent 
chez vous, dignes quand même de la plus grande commi­
sération.

— Un plus grand merci encore, cher monsieur, pour la 
compréhension que vous marquez d’un si grand besoin.

— La pratique du droit m’a révélé de ces injustices... 
Vous demanderez, s’il vous plaît, des prières pour moi. 
Et je reviendrai l’an prochain, plus riche peut-être et 
plus charitable.

— Comptez bien que nous prierons et que vous re­
viendrez ... Je vous absous au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit....

*
* *

La dîme, amis lecteurs ! La dîme distribuée cons­
ciencieusement, amoureusement par tous les chrétiens 
à l’aise de chez nous, voyez-vous cela ? D’une part, 
l’immense soulagement des innombrables misères et, de 
l’autre, l’incessante bénédiction d’aussi considérables 
charités. . .

L’aumône appelant l’abondance et l’abondance mul­
tipliant l’aumône.

La question de l’Assistance publique ne se poserait 
plus.

T - VI - 34.

La manne

R y a, mesdames et messieurs, à la Crèche, un spec­
tacle rare ; c’est, à la procure, l’arrivée d’un chèque de 
85,000. comme prêt à fonds perdu.

L’événement est imprévu, sauf de la bonne Provi­
dence qui regarde et sourit, heureuse de susciter 
pareille surprise.

*
* *

Le pourvoyeur a rencontré un des vétérans du cler­
gé ; le brave ancien curé a gardé sous ses cheveux 
blancs son cœur de pasteur ; les brebis égarées restent 
son souci apostolique ; les petits sans défense excitent 
sa compassion :

—Ah ! tiens ! c’est vous, ça ? Depuis le temps 
que je veux vous voir ! Venez donc chez moi tout 
de suite. J’ai affaire à vous. Venez vous faire con­
ter cela, dit-il, en regardant, par-dessus ses lunettes, 
l’effet de sa dernière phrase.

Et l’homme de rencontre, souriant mais perplexe, 
suit le vieillard taquin, comme il suivait autrefois le 
préfet de discipline qui l’emmenait à son bureau.

—Bon! asseyez-vous, là! Fumez-vous? Un cigare? 
Non ? Eh bien, voici : Vous nous faites, vous 
autres, de la Crèche, de belles chroniques. Vous avez 
des histoires touchantes, étonnantes, frappantes. Vous 
implorez du secours. À part de prier pour votre grande 
famille, j’ai pensé que je pourrais vous confier des 
économies jusqu’ici prêtées sur hypothèque depuis 
nombre d’années et qu’on vient de me rembourser. 
Avez-vous encore besoin de cette sorte d’argent ?

—Besoin, M. l’abbé ? jusqu’à concurrence de $300,- 
000. ; et jusqu’ici nous n’en avons que $19,500.

—En voulez-vous cinq mille autres ?
—M. l’abbé, je n’ai pas de mots pour vous dire com­

bien je vous trouve bon !
—Tut’, tut’, tut’! Dites-moi d’autres choses que 

cela !
—« Beatus qui intelligit super egenum. . . Heureux
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à payer.’ Il paraît que les comptes sont bien tenus 
là-haut et qu’on est méticuleux plus qu’un vain peuple 
ne le pense. Croyez-vous cela ?

—Sans doute ! Et vous donnez aujourd’hui un bel 
acompte. Qui sait si le débit et le crédit ne balancent 
point ?

—Ah ! ça, c’est difficile à dire. . .
—Ce qui est moins difficile, M. l’abbé, c’est de 

vous dire le bonheur des religieuses quand elles vont 
apprendre la nouvelle.

—Recommandez-leur bien le secret. Tenez : dites- 
leur que sans cela, elles n’auront plus rien. Vous êtes 
bon commissionnaire ?

—La fidélité même !
—Dites-leur aussi de prier pour un vieil ami... Je 

n’ai pas d’objection qu’elles souhaitent que je meure 
tôt pourvu qu’elles m’implorent une sainte mort.

—Je ferai toutes vos commissions, M. l’abbé. Mais 
je vous assure que, pour la durée de vie de leurs prê­
teurs à fonds perdu, nos religieuses s’en rapportent 
uniquement au bon plaisir divin.

—-Oui ; mais je suis sérieux quand je dis que, quant 
à ne pouvoir plus participer au saint ministère, j’ai­
merais autant faire le grand voyage. Je prends ma 
retraite comme un purgatoire mitigé. . comme une 
suprême chance d’acquérir les mérites qui me font 
défaut. ..

—Nous allons prier et faire prier à votre plus chère 
intention, M. l’abbé. Merci ! Merci ! Merci !

*
* *

La manne au désert et un beau chèque dans la tirelire 
de la Crèche, deux extraordinaires bienfaits du Très- 
Haut.

L’économe a, pour de pareils dons, de particuliers 
sourires et de particulières actions de grâces.
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celui qui prend souci du pauvre ! Au jour du malheur, 
Jéhovah le délivrera. »

—Ah ! voilà qui est mieux ! C’est justement ce que 
j’ai considéré. D’une part, je me dépouille d’avance, 
je me détache de ma propriété ; d’autre part, je m’as­
sure de pouvoir aider jusqu’au bout de ma carrière 
quelque protégé, quelque bon remplaçant... Je donne 
le capital ; je me réserve la rente viagère. Avec l’un 
et l’autre je fais l’aumône. . . C’est ma préparation 
à la mort.

—C’est peut-être aussi le secret de vivre.
—Vous pensez ? En tout cas, à la grâce ! Il s’agit 

de bien finir, d’effacer les taches, d’atténuer les amendes

Le signe 

obsédant.
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—Ma sœur supérieure, nous allons bien, dès demain, 
faire chanter une grand’messe aux intentions du 
donateur. . .

—C’est entendu, ma sœur. Mettez un avis au 
tableau vert.

18 - VII - 35

Pour une bienheureuse mort

Cher monsieur, chère madame et chère mademoiselle,
Voulez-vous me permettre de vous répondre collec­

tivement par la presse aux mille bouches ? Ma pensée, 
ma manière de voir, ma suggestion s’en ira ainsi jus­
qu’aux oreilles et au cœur de ceux et celles que n’ont 
pas encore préoccupés nos rentes viagères.

Vous, vous avez eu la bonté de nous prévenir que 
la Crèche est couchée sur votre testament pour une 
somme de... x. Cet x est un capital actuellement 
prêté à deux et demi pour cent, s’il est à la banque 
d’épargne, à six ou sept pour cent, s’il est dans une 
entreprise hasardeuse, à quatre ou quatre et demi, 
s’il profite à une œuvre de solide crédit.

Considérez cependant que, dans votre intention, 
telle portion de votre bien nous est donnée pour après 
votre mort et que, jusqu’à cette mort, vous voulez 
jouir ou disposer vous-même de l’usufruit de ce capital.

Mais rien ne serait changé à ces intentions et à ces 
faits qui vous concernent si vous prêtiez tout de suite, 
à rente viagère et à fonds perdu, à la Crèche elle-même, 
la somme que vous léguez par testament.

Vous pourriez compter sur une rente de cinq pour 
cent.

Et votre doti serait d’autant mieux assuré que vous 
y auriez vous-même pourvu.

Quant à l’institution, elle rembourserait ainsi telle 
fraction de sa dette contractée en un temps où l’argent 
était plus rare et plus cher.

Notez que cela ne saurait avancer d’une seconde 
l’heure de votre bienheureuse mort ; et notez encore que 
je dis bienheureuse, car il n’y a point d’autre mot pour 
qualifier le trépas des personnes à l’aise qui mirent 
de l’intelligence dans leur pratique de la charité et 
firent toujours, à même leurs revenus, la part de Dieu 
qui est celle du culte et la part des pauvres qui est 
comme une seconde part de Dieu.

Bienheureux ceux qui donnent, car leurs biens seront 
centuplés . . . Oui, centuplés, et mieux encore, par 
l’inappréciable bénédiction d’un Dieu munificent et 
qui regarde comme rendu à lui-même le culte du pauvre 
et du délaissé.

Bienheureux ceux qui meurent ayant pourvu au bien 
de leur propre famille et au bien des membres adoptifs 
de leur famille, les pauvres de Jésus-Christ !

Bienheureuse la mort de celui qui a compensé la mul­
titude de ses offenses par l’importance de son aumône !

Bienheureux les bons riches ! les détachés du super­
flu !

Bienheureux les accumulateurs de mérites !
En vérité, cher monsieur, chère madame et chère 

mademoiselle, on ne voit que des avantages, et maté­
riels et surnaturels, à ce procédé du don anticipé, 
actuel, personnel, d’un capital que la prévoyance veut 
quand même rémunérateur.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de déshériter d’une 
juste espérance et d’une part congrue des fils et des 
filles méritants ; il ne s’agit pas non plus de mono­
poliser, aux dépens d’autres respectables institutions, 
les titres à la charité ; mais on attire l’attention sur 
une grande misère et on espère une grande miséricorde. 
On sollicite, on quête humblement la part du petit 
pauvre, du petit orphelin de l’hospice, et on suggère 
de faire cette aumône pour l’amour du bon Dieu et 
en vue d’une bienheureuse mort.

Motifs purs, motifs spirituels, motifs de prudence 
surnaturelle, motifs d’excellente charité !

Cher monsieur, chère madame, chère mademoiselle, 
revisez, voulez-vous, votre testament ou votre porte­
feuille ; ce que vous avez décidé de nous léguer à l’heure 
de- votre bienheureuse mort, confiez-nous-le tout de 
suite ; aux yeux des hommes, ce sera un prêt, aux yeux 
de Dieu, ce sera un don.

Assurez-vous, dès aujourd’hui une rente viagère et 
une rente éternelle.

Double rente ! En vérité, qui n’apprécierait semblable 
placement ?

Que la presse aux mille bouches vous transmette, 
cher monsieur, chère madame, et chère mademoiselle, 
avec mes salutations, l’hommage de mon respect en 
Notre-Seigneur.

19 - III - 34 --------

A quelqu’un... quelque part...
Cher M. Quelqu’un,

Avez-vous fait votre testament ?... Non ?... Ça 
ne presse pas, dites-vous ? Arrêtez-vous, un bon quart 
d’heure, dans un endroit tranquille ; imaginez que 
vous venez de mourir subitement et intestat. Que 
va-t-il se passer ? Quels embarras ? Quelles recherches 
vaines ? Quelles interventions ? Quelles querelles ? 
Quelles divisions ? Quels procès peut-être et quel dés­
honneur ? Assistez en esprit au règlement de votre 
succession ; voyez disposer de vos biens à l’encontre 
de plus d’une de vos dernières volontés. Oui, méditez 
un bon quart d’heure sur les inconvénients de mourir 
san§ « papiers ». Mêmes réflexions et mêmes consé­
quences si votre testament date de quinze ou vingt 
ans, et que mille circonstances de votre vie aient été 
changées.

Non ! croyez-m’en, faites ou corrigez, ou recommen­
cez votre testament.

Rédigez, ou faites rédiger, bien clairement vos su­
prêmes volontés.

Demandez même, pour cela, des lumières spéciales 
à l’Esprit de lumière.

Mon conseil peut vous paraître désintéressé, cher 
monsieur, ne vous y laissez pas prendre cependant ; 
j’ai une arrière-pensée, vous savez. Car tout bon tes­
tateur chrétien veut pouvoir faire face à la mort qui 
dépouille de tout, ayant sagement disposé de ses biens 
utiles, ayant saintement disposé de ses biens super­
flus.

Or, justement, à la Crèche, nous transformons en 
biens utiles tout bien superflu, et en mérites satisfac-
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toires, les aumônes qu’on veut bien nous confier.
C’est donc pour mettre notre usine transformatrice 

à votre disposition que nous vous écrivons.
Pour mieux rencontrer tous les désirs des cœurs cha­

ritables, et en vertu du proverbe qui engage à faire 
plus de cas d’un tiens que de deux tu Vauras, nous nous 
faisons un devoir d’accepter tout de suite comme 
prêt à fonds perdu, avec rente viagère à 5% tout legs 
testamentaire anticipé. Il y a, à cette manière de faire, 
un avantage incontestable de simplification. Dès que 
vous mourez, la procédure ordinaire et les démarches, 
et les signatures et les reçus, et les quittances sont 
supprimés.

On peut même ajouter que, de cette façon, la cha­
rité est plus discrète, moins connue des hommes, plus 
appréciée du bon Dieu.

Faites donc, ou revisez votre testament.
Disposez-y saintement du superflu en faveur des 

œuvres de miséricorde spirituelle ou temporelle. La 
nôtre, notre œuvre, a ce double caractère ; c’est donc 
à un double titre qu’elle se recommande à votre cha­
rité, sans compter le pur amour du bon Dieu pour lequel 
doit se donner ici-bas la moindre des oboles.

Bien sincèrement, en N.-S.
V. G, ptre.

3 - V - 34

Le vieux célibataire
C’était un secret bien gardé, mais connu de quelques 

privilégiés, de quelques confidents, qu’il avait, à la caisse 
d’épargne, soixante mille piastres. On lui prêtait une 
jeunesse aventureuse, un voyage fructueux au pays des 
mines d’or, d’heureuses spéculations dans les immeubles, 
puis, de grandes pertes, puis, un ressaisissement vi­
goureux.

D’une immense fortune-champignon, surgie de terre 
et croulée en quelque dix années, il avait récupéré la 
somme qui le laissait encore à l’aise et que, en toute 
prudence, il faisait tranquillement mijoter à 3%, ne 
voulant plus des risques ni des surprises de la spécula­
tion.

Il était depuis longtemps retiré des affaires ; son train 
de vie, banal mais coûteux, épuisait chaque anné? sa 
rente de $1800.00.

Il appelait cela se donner un confort bien mérité.
Egoïste, il ne faisait aucune aumône importante.
À peine tolérait-il l’importunité du quêteux ou de la 

quêteuse à domicile. Et c’étaient des sous noirs qu’il 
leur faisait distribuer.

* *

Quelqu’un de ses confidents avait dit à la sœur quê­
teuse de la Crèche :

— Si vous abordiez un tel, ma sœur... Et si vous 
lui faisiez coucher la Crèche sur son testament...

— M. un tel ? mais je le connais. Nous le connais­
sons. Les dames patronnesses aussi. H se plaint 
de la dureté des temps ; il lamente sa fortune perdue ; 
il a déjà ses œuvres, nombreuses, nécessiteuses et qui lui

Le magot

L’obole

coûtent chaque année les yeux de la tête. Pour finir 
l’entrevue, il donne dix sous et il demande en retour 
des prières à perpétuité. . .

— Ecoutez, ma sœur. C’est très sérieux. Ce vieux 
bonhomme-là n’a jamais été un rongeur de balustre. 
Il peut même être en dette avec votre institution. Mais 
son éducation est à faire sur ses responsabilités morales 
comme sur le moyen de salut qu’est la grande aumône.

— N’a-t-il pas des héritiers ?
— En eût-il de très proches, il faut toujours quand 

même la part de Dieu. Mais non, ma sœur, il n’a pas 
d’héritiers. À peine de vagues arrière-neveux qui 
l’ignorent ou ignorent sa fortune.

— En ce cas, il a dû songer depuis longtemps à dis­
poser de son bien.

— Ces sortes de vieux riches solitaires n’ont presque 
jamais la prévision de la mort. Ils vivent et meurent 
sans testament. A 99 ans et 99 jours, la mort les prend 
encore par surprise. En tout cas, ma sœur, voilà mon 
tuyau. Un tel est vieux garçon, sans héritiers, se fait 
passer pour pauvre, vaut soixante mille piastres, et n’a 
sûrement pas encore disposé de ses biens. Or, son 
médecin le’traite pour une affection cardiaque. Il peut 
donc mourir subitement un de ces jours.

Ma sœur, je vous donne ce renseignement pour ce 
qu’il vaut et souhaiterais que vous en usiez au meilleur 
de votre savoir-faire. Vous passez pour une bonne 
quêteuse.

— Grand merci, cher monsieur. Je me mets tout 
de suite à l’œuvre. Avouez tout de même que l’en­
treprise n’est pas facile.

*
* *
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Quelques semaines plus tard paraissait, dans les 
journaux, l’avis officiel suivant :

“ Toute personne apparentée à feu M. un tel, en son 
vivant de la paroisse de X. est priée de faire au plus tôt 
la preuve de sa parenté. M. un tel est mort intestat, 
et il s’agit de régler sa succession. ”

— Figurez-vous, dit le Curé, que vous l’avez échap­
pé belle, vous autres, à la Crèche.

— Comment donc ?
— Un tel avait rédigé un testament olographe, his­

toire de ménager ses piastres ou son secret. Ce tes­
tament était en faveur de votre institution. Il vous 
assurait le résidu de ses biens. Une affaire d’une cin­
quantaine de mille piastres au bas mot.

— Eh bien ?
— Eh bien ! Une seule chose manquait ; la signa­

ture.
Indécision ? Ignorance ? Avarice ? Qui le saura 

jamais ?
* *

La sœur quêteuse, réputée comme telle, a fait son 
grand acte d’humilité.

Jamais elle n’a manqué son coup d’aussi royale façon.
Jamais non plus la Crèche n’a passé si proche de la 

richesse.
26 - IV - 34.

Un homme riche
Voici un souvenir qui, pour dater de quelques années, 

n’en est pas moins authentique. La collecte à domicile 
des dames patronnesses de la Crèche était en cours à 
Québec et les hasards de la propagande m’amenaient 
chez un homme d’affaires de la rue Saint-Jean.

— M. l’abbé, me dit-il, il faut que je vous conte ce 
qui s’est passé, ici, hier, sous mes yeux.

— Quoi donc ?
— Vous connaissez Madame une telle. . . Elle entre 

ici, toute rouge, et l’air hors d’elle-même. Sa compa­
gne, que je ne connais pas, partage son émotion.

— Bonjour, mesdames. Mais comme vous avez l’air 
de mauvaise humeur !

— Monsieur, nous sommes en colère ! Nous venons 
de nous faire insulter. Voilà que nous sommes tout 
bêtement les pourvoyeuses du vice ; oui, l’encourage­
ment à la débauche, c’est nous, ce sont nos démarches, 
nos quêtes, nos sacrifices.

— Qui donc vous a dit cela ? Qui donc est aussi en 
retard ? Je pensais que tout le monde avait appris sa 
leçon.

— C’est le marchand X., votre voisin.
— Vraiment ? Et il vous a donné au moins cinq 

piastres.

Bon voyage, les quêteuses !
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— Allons donc, c’était justement sa défaite pour ne 
rien donner. Mais il aurait pu tout de même se dis­
penser de nous insulter.

— Chère madame, je ne vous comprends pas. Vous 
savez que ce bonhomme est riche, qu’il se croit près 
de ses pièces, que ça lui fait mal au cœur de donner, 
vous savez que, son éducation faisant défaut, il emploiera 
n’importe quel moyen pour se soustraire au devoir de 
donner, et vous le laissez triompher. . .

— J’aurais bien voulu vous voir à notre place !
— Enfin, passez-vous pour recueillir des hommages 

ou bien des sous et des piastres ?
— Des piastres, monsieur, des piastres !
— Alors ne vous laissez point distraire de votre objet 

ni de votre objectif. Combien auriez-vous attendu de 
ce. . . voisin ?

— La même offrande que la vôtre, cinq piastres.
— À la bonne heure ! là, je vous retrouve.
— Voici mon cinq piastres. Mais voici, en outre,

mon conseil, un bon conseil : Retournez, de ce pas, 
chez notre bonhomme. Faites-lui une petite blague. 
Dites-lui que vous avez téléphoné aux autorités de la 
Crèche pour rapporter sa manière de faire, et qu’on vous 
a répondu : “ C’est une honte que M. un tel refuse
à la Crèche ; elle, rend chaque jour et à l’année des ser­
vices extraordinaires ”... Êtes-vous capables de dire 
cela ? Vous allez lui rendre un fameux service. Et 
cela va vous payer.

— Monsieur, vous me redonnez du courage. Nous 
retournons, n’est-ce pas, chère amie ?

— Bon voyage, les quêteuses !
*

* *

Cinq minutes n’étaient pas écoulées que mes visi­
teuses revenaient. Oui, et cette fois radieuses. Elles 
avaient fait comme j’avais suggéré ; le bonhomme avait 
donné son cinq piastres. Il avait bien maugréé un peu 
contre les autorités...

— Justement j’allais vous suggérer un scrupule. 
Vous faisiez mentir ces dames.

— Non, j’avais présumé seulement. Écoutez, M. 
Germain, entre nous, là. Un homme âgé et riche, qui 
a des grands garçons qui.. . trottent, n’a jamais le droit 
de refuser quelque chose à la Crèche... Non. .. jamais !
20-IV-34.

Les familles concernées
—Ne vous semble-t-il pas, M. l’abbé, que c’est aux 

familles concernées à s’occuper de vos enfants aban­
donnés ?

—Sans doute.
—Avant vous, avant les religieuses, avant les bien­

faiteurs de la Crèche, avant l’Assistance publique ?
—Sans aucun doute ! Et ce serait, aujourd’hui, 

d’autant plus facile qu’il y a de plus nombreuses adop­
tions faites par des étrangers. Les familles concer­
nées, comme vous dites, soit du côté du père, soit du 
côté de la mère, seraient d’autant mieux protégées 
contre la notoriété du déshonneur qui, un jour, fondit 
sur elles.

—Eh oui ! mêlées aux quelque trois cents couples 
de parents adoptifs, on les discernerait mal.

—J’ose même prétendre, cher monsieur, qu’il y a 
plus de déshonneur pour des personnes d’un certain 
rang social, d’une certaine culture ou d’une certaine 
aisance, à se désintéresser d’un enfant né hors mariage, 
qu’à la faute elle-même et à sa conséquence. Pen- 
sons-y bien ! C’est si grave de renier un enfant de son 
sang, de lui tourner le dos, de prétendre ne le point

connaître, de lui refuser avec la subsistance et l’abri, 
un nom, un avenir normal ; c’est si grave de refuser 
à son propre enfant une éducation adéquate, sous pré­
texte que sa présence gênerait, encombrerait,rappelle­
rait trop vivement, trop constamment, peut-être, les 
égarements d’autrefois !

—Et puis, M. l’abbé, c’est si beau, si grand,si noble, 
de réparer comme il faut une erreur ou une bêtise !

—Mais allez donc, de nos jours, faire comprendre 
cela à tant de jeunes filles, à tant de jeunes gens tout 
uniquement, tout égoïstement préoccupés d’eux-mêmes, 
de leurs aises et de leurs plaisirs. Allez donc expli­
quer cela aux parents affolés qui découvrent tout à 
coup la survenance, dans leur arbr* généalogique, 
d’un fruit bâtard. On ne songe alors qu’à se débar­
rasser du pire des embarras pour une personne non 
mariée.

—A la Crèche, le petit !

***/*»,

Par la voix des journaux

—Oui, à la Crèche, et pour jamais ! Ah ! si vous 
saviez les bonnes familles qui font de ces mauvais 
coups ! La Crèche n’aurait plus de dettes aujourd’hui, 
si tous les pères et mères, si tous les grands-pères et 
grand’mères concernés et capables de le faire avaient 
voulu s’obliger à leur pauvre et humilié descendant.

—Je suis bien sûr que vous quêtez par les portes 
pour des enfants de riches.

—Rien de plus sûr.
—Mais en rencontrez-vous qui comprennent ce 

devoir, cette responsabilité ? Vous en arrive-t-il qui 
ouvrent les yeux ?

—Des riches, à peu près jamais. Un sur mille peut- 
être.

—Et des pauvres ?
—Ah ! là, c’est mieux. On voit des mariages se 

conclure à cause de l’enfant commun ; on voit des 
gens de la parenté adopter le neveu ou la nièce, on 
voit des petites mamans solliciter et obtenir d’amis 
charitables la garde d’un enfant dont elles trouvent 
trop cruel de se départir. Et je pense, en ce moment, 
à cette brave petite servante vouée au célibat à cause 
de sa petite et qui eut le bonheur, grâce à la coopéra­
tion de ses maîtres, de lui voir terminer ses études l’an 
dernier dans un excellent pensionnat de campagne; 
à cette autre jeune personne qui a neuf cents piastres 
d’économie et les lègue par testament à son enfant si 
elle’ lui survit, à la Crèche, en témoignage de recon­
naissance, si la petite allait mourir avant sa mère ; à 
cette autre enfin, qui transmet fidèlement tous les 
mois à la famille adoptive de son enfant une généieuse 
rémunération.

—Mais des jeunes pères, en voyez-vous P
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—Il y a des exceptions et qui, à force d’être rares, 
sont d’autant plus admirables. Mais que la foule des 
pères illégitimes est lâche, fourbe, avare, sans-cœur !

—Qui pourrait mieux le savoir que les religieuses de 
la Crèche ?

—Les jeunes filles désemparées qui demandent un 
secours d’argent et n’en peuvent obtenir, s’en con­
vainquent aussi, mais, hélas ! trop tard.

—Mais vous-même, M. l’abbé, que préconisez-vous ?
—Qu’on n’abandonne un enfant qu’une fois bien 

sûrs que, ni du côté de la mère, ni du côté du père, il 
n’y a à attendre d’éducation familiale et chrétienne.

Qu’on ne se considère jamais libérés envers la Crèche 
d’une dette inestimable à prix d’argent, quand on y a 
placé définitivement un délaissé; et que, même une 
fois l’enfant placé en adoption ou décédé, on ne se 
croie pa^ dispensé de reconnaissance envers l’institu­
tion.

—Et pensez-vous qu’un appel dans les journaux 
pourrait réveiller quelques consciences ?

—Deux ou trois, d’ici deux ou trois semaines.
—Et ensuite ?
—Ensuite ? Ce serait à recommencer.
12 - X - 36

—C’est donc ainsi, père indigne et dénaturé, que, 
de cœur léger, hypocritement, haussant les épaules, 
feignant de ne point comprendre, tu laisses à eux-mêmes 
une mère et un enfant... un enfant qui vient de toi !

Si jeune encore, tu peux être à ce point égoïste et 
sans cœur ?

Chrétien, tu peux sans bronch’er, renouveler le geste 
de Pilate le païen ?

Mais penses-tu, en te lavant les mains de ton abo­
mination, t’en laver aussi la conscience ? Car c’est 
bien une abomination que tu commets par ce double 
abandon.

Apostrophe

*
♦ *

Ton attitude tu ne l’as point inventée. Pilate non 
plus ne l’avait point inventée. Il faut remonter je 
pense, à Caïn, dans l’histoire du monde, pour trouver 
le premier qui osa dire : Suis-je donc le gardien de 
mon frère ?

Non, tu n’as rien inventé. Mais tu as beaucoup 
copié tes devanciers, et tes émules dans l’inconduite. 
Tu expliques à tes intimes que tu as eu une malchance, 
« une badluck », mais que tu as réussi à te débarrasser 
de « la maudite ». Et souriants, pareils à toi, avec 
toi ils sympathisent. Concile de lâches ! Pas un 
qui sente l’injustice, pas un qui aperçoive la honte 
de ta dérobade, pas un qui ait le courage, trop noble 
pour lui, de te reprocher ta forfaiture, et, à défaut de 
ta résipiscence, de te tourner le dos ! Ah oui, tous 
pareils, hélas ! tous solidaires, tous complices dans 
la secrète injustice !

Aux parents désolés ou irrités tu opposes tes déné­
gations ou tes bravades.

Une mère qui pleure sur le déshonneur de sa fille des 
larmes de sang, cela t’ennuie mais cela te laisse froid-. 
Un père qui te menace des foudres de la loi ou du châ­
timent du Seigneur, cela te fait sourire.

À l’avocat, au curé, à tout médiateur bénévole, tu 
offres tour à tour ce spectacle ignoble du vertueux 
calomnié et du méprisant qui accuse. À t’entendre, 
c’est elle, la coupable, la perdue de mœurs, elle, l’ex­
ploiteuse. Mais, Dieu merci ! on est avisé et on fut 
prudent. Oui ! qu’elle y aille devant les tribunaux. 
Tu by attends. Tu en sais plus long qu’on pense.

Qu’on tente seulement de te mettre au pied du 
mur et on en verra de belles.

Non, vraiment, tu n’inventes rien. C’est la chan­
son bien connue.

*
* *

À ta conscience, qui, avant de s’évanouir, connaît 
encore quelques sursauts et risque encore quelques 
protestations, tu imposes calme et silence, un silence 
tel que, même aux pieds du confesseur, tu tais ensuite 
l’injuste dommage causé à deux infortunés.

Et tu peux ainsi, ayant un enfant à la Crèche, et 
touchant un salaire raisonnable, fumer en abondance 
des cigarettes qui ne te brûlent ni les lèvres ni les 
doigts, boire de coûteuses liqueurs qui te procurent 
quand même de la gaieté, fréquenter assidûment les 
spectacles et les joutes, et t’y distraire de tes respon­
sabilités, offrir à des étrangères des douceurs dont sont 
privées les victimes de ton vice, dépenser en voyages 
de plaisir l’argent que réclament des dettes d’honneur, 
et dormir en paix. Vraiment, tu fais honneur à ta 
religion, une religion toute de justice, toute de charité, 
toute de pitié pour les malheureux !

*
* *

Non, tous les malfaiteurs ne connaissent pas le châ­
timent public, non tous les malfaiteurs ne sont point 
connus. Loin de là ! Us sont légion, ceux qui, savam­
ment, se défilent ou, bêtement, se récusent, devant des 
obligations de nature et, pour eux, évidentes.
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Vous êtes légion, les lâches. Légion ! ai-je dit.
Comptez-vous ! Vous n’êtes point connus, c’est 

vrai, mais votre nombre est connu. Comptez seule­
ment les naissances illégitimes dans la province de 
Québec, depuis dix ans. Vous êtes bien près de vingt- 
cinq mille pères, sais-tu ? Et je ne compte pas, et 
je n’ai pas le moyen de compter les meurtriers, les 
assassins, les avorteurs.

En dix ans, vingt-cinq mille enfants illégitimes, 
disent les statistiques, et presque tous abandonnés à 
la charge des institutions d’assistance publique. Aban­
donnés par qui ? Par un père honteux et sans le cou­
rage qu’il faudrait pour réparer une erreur, sans la 
mortification qu’il faudrait, par un père avare, trop 
souvent.

Ah! je sais, dans le temps tu prétextais pauvreté; 
tu rétorques victorieusement, penses-tu, que, depuis, 
l’enfant est mort ou qu’il est placé ; tu entends te 
consacrer à tes nouvelles obligations.

Mais, depuis quand l’âge d’une obligation de cons­
cience la rend-elle caduque ? Ce que tu as dû à telle 
personne ou à telle institution, pourquoi ne le devrais- 
tu plus lorsque tu contractes de nouvelles charges ?

Ton aîné, tu le renies toujours ?
Ta victime, tu la laisses à ses dettes et à son 

opprobre ?
Encore une fois, vous êtes légion. Mais cela ne 

t’excuse pas. Cela révèle seulement l’étendue et la 
gravité d’une gangrène morale au sein de notre popu­
lation.

Ah ! la triste engeance ! Le mauvais ferment pour 
une race ! Les mauvais pères de famille que seront 
les mauvais pères des enfants abandonnés !

—Mais enfin, M. l’abbé, où voulez-vous en venir ?
—Je voudrais que les 750 pères des 750 enfants pré­

sentement abrités à la Crèche envoient secrètement 
mais sûrement une substantielle aumône compensa­
toire du service rendu.

—Combien pensez-vous, entendront votre appel ?
—S’il s’en trouve un, je serai content.
26 - II - 36

Le revenant
M. Richard, de son petit nom, Jéthro, avait ri bien 

souvent de ceux qui racontaient des apparitions.
— Bah ! disait-il, des imaginations ! des contes ! 

et vous gobez cela, vous autres ? peuh !

Ni aux voix d’outre-tombe, ni aux revenants, M. 
Richard n’accordait créance. Il croyait plutôt aux 
mystifications et aux exploiteurs. Aussi veillait-il sur 
son avoir avec un soin jaloux. Il songeait même, depuis 
quelque temps, à prévoir la régie de ses biens, qui 
étaient considérables, pour longtemps après sa mort.

C’est pourquoi il “jonglait” à son testament tout 
le temps que ses affaires immédiates lui laissaient de 
libre, et même fort avant dans la soirée.

Quant le projet fut arrivé à maturité dans sa tête 
d'homme de négoce, il voulut en coucher l’ébauche sur 
le papier. Tout devait se faire en grand secret pour 
•’accomplir sans quémandage ni tiraillement.

Il choisit donc une tranquille nuit pour s’enfermer, 
sous clef, dans son bureau cossu et là, sous la clarté 
réservée d’une lampe abat-jour, il se mit fiévreusement 
à l’œuvre.

À peine cependant avait-il, selon la rubrique, légué 
son âme à Dieu et son corps à la terre, qu’il aperçut 
devant lui, comme en rêve, son épouse.

— Cher ami, fit-elle, j’ose espérer que tu ne me laisse­
ras point dans la misère, si tu meurs avant moi.. . 
Tu connais mes modestes besoins. .. n’est-ce pas ?

M. Richard allait s’étonner de la merveilleuse sur­
venance de son épouse quand déjà celle-ci avait fait 
place à sa fille.

— Quand vous ne serez plus là, papa, il faudra que 
vous y soyez encore. Vous m’avez accoutumée à 
dépendre de vous, de votre argent. Il faut prévoir.. .

Et c’était le fils qui maintenant, dans la vision, par­
lait :

— Papa, je suis votre homme de confiance ; fiez-vous 
à moi. Et pour que je marche sur vos traces, donnez- 
moi ce qu’il faut.

Puis, l’autre fils :
— C’est vrai que j’ai fait des escapades ; mais, à la 

mort, il faut pardonner. Les menaces tombent...
M. Richard oublie que c’est la nuit, qu’il est chez lui, 

et que tout son monde ignore la séance de rédaction. 
Il n’a pas peur. Non. Mais il est désormais convain­
cu que des apparitions sont possibles. Il donne donc 
audience. Il regarde ; il écoute. Comme au cinéma, 
les tableaux se superposent. Voici maintenant M. le 
Curé :

— Souvenez-vous, n’est-ce pas, cher paroissien, des 
services spirituels sans prix dont vous êtes redevable à 
votre fabrique...

M. Richard a tout juste le temps de faire un signe 
d’assentiment ; la petite religieuse de la Sainte-Enfance 
est là :

— Pour les bébés chinois qui, sans vous, mourront 
sans baptême. . .

Un prélat maintenant :

je devrai maintenant léguer aux étrangers !Comment ?
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,

— Pour la propagation de notre sainte foi parmi les 
infidèles, pour nos missionnaires chez les nations pa­
ïennes, une aumône un peu substantielle, n’est-ce pas ?

Un écolier pauvre :
— Aidez-moi à devenir prêtre et, dans dix ans, je 

dirai la messe pour... le repos de votre âme, M. 
Richard.

— Comment ? dix ans ! Au fait, je pourrais bien 
mourir demain et, dans dix ans, avoir encore besoin 
d’une messe.

Le candidat au sacerdoce disparaît à son tour.
Un brave jeune homme, tout simple, tout honnête, 

s’assied dans la pénombre; juste au delà du beau pu­
pitre d’acajou :

— Et moi aussi, monsieur, je me recommande
— Mais... je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? 

et comment vous trouvez-vous ici ?
— Monsieur, je suis un modeste cultivateur de l’au­

tre bout de la province ; j’accours parce que j’ai peur 
que, même après votre mort, vous m’oubliiez.

— Comment ? je devrai maintenant léguer aux 
étrangers ?

— Un étranger ? C’est ce qui vous trompe. Rap­
pelez vos souvenirs. Voyons ; il y a vingt-sept ans ; 
vous étiez du groupe qui, furtivement, par une nuit 
profonde comme celle qui m’amène, s’en allait déposer 
à la Crèche un poupon né de soi-disant parents incon­
nus. Le poupon, c’était moi. Le père, c’était vous. 
Quant à la mère. .. paix à son âme. Ah ! je ne vous ai 
guère coûté. Avouez-le. À part l’obole commune et 
ordinaire, à part mon souvenir que vous avez plus soi­
gneusement chassé qu’une mauvaise pensée, rien, ab­
solument rien.

C’est aux religieuses et au public charitable que j’ai 
dû ma première subsistance. Un bon curé, dans le 
temps, m’a trouvé le respectable foyer où je me trouve 
aujourd’hui bâton de vieillesse.

Une honnête compagne a bien voulu de moi, malgré 
tout ; enfin, la Providence nous a déjà confié le soin d’un 
rejeton, légitime, lui, Dieu merci !... Et me voici 
pour vous faire souvenir que, venu le dernier dans le 
défilé de tout à l’heure, et sans prétendre à aucun droit, 
je suis quand même votre aîné, et notre enfant, votre 
petit-fils...

— Oui, oui, assez. . . pardon ! je comprends! Ah !.. .
Ici finit, dans la nuit profonde, par un cri qui alarma 

singulièrement madame Richard, le rêve de M. Richard.
*

* *

“Bâdreux”

—Que représente seulement pour l’État, pour l’Assis­
tance publique, pour, en somme, le contribuable, l’a­
bandon, dans une Crèche, d’un enfant illégitime ? 
On m’assure que c’est 18 sous par jour. Répartie 
sur l’ensemble, ce serait une bagatelle, alors. Dix- 
huit sous par jour !

—Mais, dix-huit sous par jour, c’est $65.70 par 
année. Si je vous dis que, chaque année, 2500 couples 
non mariés conspirent pour grever le budget d autant 
de fois $65.70, peut-être ouvrirez-vous les yeux.

—Ça fait combien ?
—Multipliez par 25, ajoutez deux zéros : $164,250.00.
—Vraiment ! Cent soixante-quatre mille deux cent 

cinquante piastres !
—Et ce n’est pas tout. Cette somme ne représente 

que le tiers contracté par le gouvernement provincial ; 
lç second tiers qui devrait être versé en toute justice 
et en toute légalité par la municipalité concernée, c’est 
encore la même somme. Et comme on évalue au mi­
nimum de 54 sous par jour l’hospitalisation d un 
enfant dans une Crèche, il reste encore un autre tiers 
que l’institution charitable doit trouver pour compléter 
l’effort complet de la société qui veut remedier a un 
mal social.

—De sorte que le couple déréglé, jouisseur et débau­
ché, le couple hors la loi morale, assume le risque de 
coûter à la charité publique et privée, tant que sa pro­
géniture ne saura se suffire à elle-même, disons 
jusqu’à quatorze ans, chaque année, $197.10 !

—C’est exactement à quoi se dérobent, lâchement, 
ceux qui, n’étant point des indigents, abandonnent 
entièrement, et sans compensation, l’innocente victime 
d’une coupable passion. Et c’est là un seul des 
nombreux aspects de la responsabilité des familles. 
Si cet enfant est idiot, il coûtera toute sa vie $200.00 
d’hospitalisation. S’il est anormal, sous-doué, in­
firme, taré, nul n’en voudra jamais. C’est un sujet 
d’hospice, une charge, une croix pour la société. Non, 
décidément, le contribuable, en cette province, ne sait 
pas ce que lui coûte le vice ; car, saisi par un intérêt 
aussi fort que celui de l’argent, il verrait à combattre 
un fléau si désastreux pour son portefeuille.

Ça fait combien ?

Le lendemain, à la gare, il disait à des amis 
— Oui, je m’en vais à Québec, je vais parler d’affaires 

avec l’abbé Germain de la Crèche . .
Il paraît qu'ils ont besoin d’argent. . .
10 - V - 34.
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—Voulez-vous insinuer que les intérêts supérieurs 
de la morale naturelle et chrétienne, du rachat des 
Ames, de la glorification de l’Auteur du Décalogue, 
laissent froids des gens que le signe de piastre peut en­
flammer ?

—Je ne l’insinue point, je le constate avec amer­
tume.

—Alors, selon vous, le monde est bien méchant, 
bien pervers, universellement égoïste ?

—Aïe ! Aïe ! Comme vous y allez ! Je vous prouve 
tout de suite le contraire à même une récente expé­
rience.

—Ah ! bah !
—Tenez. À côté du couple prévaricateur, il y a, 

chez nous, le couple réparateur. Sans doute, les sujets 
d’élite sont-ils plus rares que les pécheurs. Mais si 
je trouvé un couple charitable pour recueillir l’or­
phelin du couple illégitime et pécheur, je suis à demi 
consolé et entièrement édifié. Je m’en réjouis pour 
l’enfant qui connaîtra la vraie vie de famille ; je m’en 
félicite pour la municipalité qui, pendant au moins 
quatorze ans, récupère, grâce à ce couple bienveillant 
et généreux, chaque jour, dix-huit sous de contribu­
tion.

—Soit ?
—Soit $919.80. Un beau cadeau pour lequel aucun 

maire, aucun trésorier, aucun citoyen ne dit jamais 
merci. Je me félicite encore d’une adoption, parce 
que le Trésor provincial fait dans le même laps de 
temps, la même épargne : $919.80. L’une ajoutée à 
l’autre forme déjà $1,839.60. Et je me dis : En voilà 
au moins un pour lequel ni les sœurs quêteuses, ni 
les dames patronnesses, ni les couseuses de l’ouvroir, ni 
les médecins, ni les bonnes, n’auront plus à se dévouer. 
Il a retrouvé un père et une mère, un meilleur père 
et une meilleure mère.

—Sans indiscrétion, M. Germain : Combien de 
fois, cette année, votre Service des Adoptions a-t-il 
ainsi allégé le fardeau des contribuables ainsi que des 
œuvres de charité ?

—Plus de 300 fois, cette année ! Plus de trois 
cents fois depuis plusieurs années ! Plus de cinq 
mille fois, depuis la fondation de la Crèche. Cinq 
mille fois la récupération des quatorze années d entre­
tien, c’est au bas mot, croyez-le ou non, treize millions 
sept cent quatre-vingt-dix piastres. Vous ne trouvez 
point que cela vaille la peine de si souvent tenir l’affiche 
et importuner, et « bâdrer » les honnêtes gens ?

—Bâdrez, M. Germain ! Bâdrez ! Des bâdreux 
de votre sorte qui, en quarante ans, exemptent à la 
collectivité la contribution d’aussi nombreux millions 
de dollars, il doit leur être beaucoup pardonné.

—Merci ! Je cours chez l’imprimeur une fois de 
plus. On ne sait pas assez combien de gens, combien 
d’administrations se trouveraient dans une véritable 
impasse si, tout d’un coup, nous ne suscitions plus de 
parents adoptifs.
29 - XII - 36

Apologétique

La Crèche a beaucoup de bienfaiteurs. Et tout le 
monde le sait. Mais ce que tout le monde sait moins, 
c’est que la Crèche elle-même est bienfaitrice de la 
société, bienfaitrice temporelle, bienfaitrice en argent. 
Comment ? De deux façons.

H faut dire d’abord que le cas de la Crèche est tout 
à fait spécial, et mal prévu par la Loi d’Assistance 
publique ! En effet, la loi prévoit pour l’hospitalisa­

tion des indigents, trois parts égales de contribution, 
l’une par l’institution elle-même, la seconde par le 
gouvernement provincial et l’autre, par la municipalité 
de domicile.

Or, le Bon-Pasteur de Québec, fondé pour le réta­
blissement de la fille déchue, se doit de préserver ce 
qui reste d’honneur aux familles qu’une maternité 
intempestive a frappées. C’est une oeuvre à la fois 
sociale et de charité surnaturelle. Mais tant de fa­
milles aujourd’hui ont de l’honneur à sauvegarder et 
n’ont pas d’argent à dépenser ! Faudrait-il réclamer 
de la municipalité de domicile de la fille-mère indigente 
ce à quoi nous avons droit ? Ce serait livrer un secret 
auquel on s’est engagé; ce serait détourner de l’influence 
de nos œuvres les filles et les parents désemparés; ce 
serait inciter à l’avortement et à la suppression de 
part; ce serait pousser au découragement et à toutes 
ses conséquences anti-sociales, non seulement les filles 
proprement concernées mais leurs soeurs et le reste 
de la famille.

Aussi, de bon gré, et persévéramment, la Crèche veut- 
elle renoncer à ce tiers de ressources, s’il doit coûter 
d’aussi graves inconvénients.

Ce tiers de la municipalité concernée nous est con­
senti, malgré que nous gardions le secret sur l’identité 
des mères, par la ville de Québec, celle de Rivière-du- 
Loup, et celle de Sherbrooke; on veut bien s’en tenir à 
notre déclaration d’honneur et solder les comptes pré­
sentés.

Le reste des municipalités nous est redevable et ne 
s’en doute même pas.

Redevable de quelle somme ? demanderez-vous. 
Rien de plus simple à calculer: Il y a,‘dans la maison, 
actuellement, pas moins de 500 enfants qui ne sont ni 
de Québec, ni de Sherbrooke, ni de Rivière-du-Loup. 
Tout bien calculé, rien qu’en l’année 1940, c’est $33,659. 
que nous aurions été en droit de réclamer aux autres 
municipalités et dont notre trésor reste régulièrement 
privé, chaque année.

Sur les 500 filles qui sont hospitalisées, bon an mal 
an, en notre Hôpital de la Miséricorde, nous avons 
calculé que 18% soldent leur compte, 20% paient une 
partie de leur dû et 62% n’ont aucun argent.

En 1940, il y avait de réclamable aux municipalités, 
pour des filles-mères strictement indigentes, $2,887. 
Si vous ajoutez cette somme à la dette pour les enfants, 
c’est un cadeau annuel de $36,546. que la Crèche, 
pourtant pauvre, consent aux municipalités respon­
sables.

Qui voudra reconnaître la dette d’un public mal 
renseigné et abondamment secouru par plus pauvre 
que soi ? En attendant,retenez cela: La Crèche fait, 
chaque année, pour l’amour des familles qu’elle secourt,

Ce qu'on sait moins
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le sacrifice du tiers des frais d’hospitalisation que la loi 
lui permet de réclamer aux municipalités: 36,000. 
dollars !

*
* *

Que notre œuvre soit essentiellement charitable, 
l’abandon aux municipalités d’une aussi considérable 
créance le prouverait déjà suffisamment. Mais il y a 
plus. Outre une hospitalisation mal rémunérée, la 
Crèche met aussi au service du public des services 
gratuits. Et voici en quoi cela consiste:

Le Bureau fédéral de la Statistique, voulant compa­
rer le coût réel de l’hospitalisation dans les diverses 
provinces du pays, a récemment demandé à cette fin, 
aux communautés hospitalières, d’évaluer, dans chaque 
maison, les services du personnel sans salaire.

Or, à la Crèche, deux catégories de personnes consa­
crent aux hospitalisés des services gratuits: il y a, 
naturellement, les religieuses et il y a aussi, à titre 
d’auxiliaires, une catégorie de bonnes que nous appelons 
volontiers notre Légion étrangère.

Cinquante-deux religieuses, dont plusieurs remar­
quablement expérimentées, coûteraient en bloc, par 
année, si elles étaient à salaire, $36,360. Déduisons 
$16,140. pour la chambre, la pension, l’habillement,

Les services non rétribués de nos religieuses et de 
nos bonnes représentent, chaque année, pas moins 
de $35,100.

Ne peut-on pas dire en toute vérité que l’adminis­
tration de la Crèche et que le personnel de la Crèche 
font leur part de charité envers tous ceux qui se trou­
vent concernés par un cas de maternité hors mariage ?

Trente-six mille dollars abandonnés aux municipa­
lités; trente-cinq mille dollars de services non rétribués; 
chaque année, soixante et onze mille dollars, c’est un 
bienfait qui compte, et qui appelle des retours de 
gratitude.
5-VIII-41

“Pour si je meurs”

La maman venait de border les lits de ses deux gar­
çons et leur avait recommandé, comme toujours, le 
silence qui appelle mieux le sommeil.

—On se couche pour dormir, et non pas pour parler. 
Après leur prière, ce soir-là, les bambins avaient

Seize mille piastres !

ainsi que les autres frais ordinaires. Il reste un don 
réel mais inaperçu de $20,220. C’est comme si une 
cinquantaine de personnes plus ou moins fortunées de 
la région se cotisaient, chaque année, pour venir en 
aide aux délaissés de la Crèche et aux malheureuses 
de la Miséricorde. Mais ce n’est pas tout.

Cent vingt-quatre bonnes, les unes tout simplement 
éprises de dévouement, les autres, qui n’eurent jamais 
de parents ou qui en eurent et grandirent comme si 
elles n’en avaient point, les autres qui connurent jeunes 
le déshonneur et voulurent s’y soustraire pour toujours, 
les autres encore qui, revenues d’une inconduite plus 
ou moins grave, ont compris le besoin de s’affermir 
dans le bien durant quelques années avant de retourner 
dans le monde, cent vingt-quatre filles, la plupart 
jeunes encore, veulent, moyennant leur entretien et un 
vague petit pécule, travailler sans salaire au profit de 
l’œuvre.

Cent vingt-quatre filles à dix piastres par mois plus 
l’habillement, le vivre et le couvert, cela représente, 
par année, $44,640. En évaluant à $29,760. les dé­
penses d’entretien, il reste la somme de $14,880. que 
la Crèche, chaque année, s’exempte de débourser et, 
par conséquent, de quêter.

demandé pourquoi, en se séparant pour la nuit, on se 
fait des adieux comme pour un voyage.

Et la jeune mère d’expliquer:
—Sait-on jamais si on verra le jour qui va suivre. 

H y a des malaises imprévus, des morts subites; votre 
papa, votre maman pourraient, au cours de la nuit, 
mourir. On appelle cela partir pour le grand voyage, 
quitter la terre pour aller voir, dans son ciel, le bon 
Dieu. Si cela devait arriver, ceux qui resteraient 
seraient consolés à la pensée qu’ils ont embrassé affec­
tueusement, avant son départ, celui ou celle qui ne 
reviendra plus. N’est-ce pas que c’est gentil de tou­
jours prévoir, quand on s’aime, cette séparation tou­
jours possible ?

—Ah oui ! firent les deux enfants tout pénétrés du 
sens insoupçonné de ce rite familial; aussi, à peine 
était-il accompli, qu’un silence, chargé de réflexion 
régnait dans la chambre des petits hommes. Mais, au 
bout de quelques minutes, d’une pièce adjacente, la 
maman crut entendre des voix.

—Mes enfants, vous causez ?
— Non, maman, j’ai seulement dit à Louis: « Adieu 

pour si je meurs ! »
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L’expression ne manquait, n’est-ce pas, ni d’origina­
lité ni d’à propos. C’était l’aboutissant logique des 
considérations sur l’absence par sommeil: les enfants 
ont dit bonsoir à leurs parents pour le cas où ils en 
seraient séparés, mais ils ne se sont point fait de 
mutuels adieux. L’aîné a donc trouvé à propos de 
rompre le silence pour rester dans l’esprit de cette 
séparation du soir. Et le cadet a cru devoir répondre, 
comme assuré de sa propre survie:

—Adieu, Thomas, pour si tu meurs !
*

* *

J’ai spontanément rapproché cette trouvaille de lan­
gage du geste d’un sexagénaire, d’un jeune sexagénaire, 
quand celui-ci est venu, l’autre jour, à la Crèche, faire 
des arrangements pour le cas où lui aussi viendrait à 
disparaître.

—Voyez-vous, M. Germain, j’ai quelques piastres. 
Le bon Diçu ne m’a pas donné d’enfants. Ma femme 
est la meilleure des compagnes. Elle s’entend à tout, 
sauf aux affaires financières. Si je partais, aujourd’hui 
pour demain, je partirais inquiet; oui, j’aurais peur 
qu’elle se fît exploiter et ruiner. Je veux lui assurer 
une fin de vie tranquille. Pas des millions mais des 
piastres, suffisamment pour vivre sans le secours des 
autres et aussi pouvoir un peu secourir les autres.

—Vous voulez lui assurer une rente viagère.
—C’est cela. Je suis plus vieux qu’elle; vraisem­

blablement c’est moi qui partirai le premier. Et alors 
je veux être bien reçu par le Grand Maître. Si j’ai 
donné mes biens aux pauvres, pour après notre mort 
à tous deux, nous ne faisons qu’un, n’est-ce pa9, je ne 
suis pas en peine de l’accueil. Parce que, vous savez, 
l’argent qu’on a ramassé petit à petit tient plus au 
coeur que les profits d’une spéculation à la Bourse. 
Pour ma part, je sens que j’estime l’argent à sa valeur, 
que je n’en voudrais rien perdre, rien gaspiller.

—Et vous voulez le placer tout de suite dans le sein 
des pauvres.

—U’est encore cela. On voit que vous êtes accou­
tumé à écouter des discours comme le mien. Alors, 
pour piquer au plus court, je vous apporte, en bonnes 
obligations de tout repos et facilement négociables, 
seize mille piastres que je vous prête à fonds perdu et 
à rente viagère ...

—Votre vie durant et la vie durant de votre femme.
—Oui; mais il est bien entendu que personne, au 

grand personne, pas même ma femme, ne doit savoir 
que j’ai fait, avec vous autres, cette transaction.

—À pareil prix, cher bienfaiteur, nous vous devons 
de respecter vos conditions. Et nous ne saurons trop 
quoi faire, en outre de prier, pour vous témoigner notre 
reconnaissance.

—Pour dire le vrai, je compte surtout sur lé bon Dieu 
pour un retour de quelque chose. Il y a des grâces 
que je lui demande depuis longtemps. Je sens les 
atteintes de l’âge; j’ai des affaires en marche; je veux 
faire une bonne mort; et je compte beaucoup sur le 
placement d’aujourd’hui pour faire monter mes parts 
dans le grand livre.

*
* *

Devant cet homme généreux et avisé qui à son argent 
disait: « Adieu pour si je meurs )), une autre expres­
sion d’enfant me revenait à l’esprit pour exprimer un 
effort de reconnaissance. En effet, au retour d’une 
promenade qui avait jeté deux neveux dans un littéral 
enthousiasme, ils avaient voulu me remercier.

—Merci beaucoup, pour le beau tour de voiture, 
mononcle.

—G’est tout ! Pour un si beau voyage ?
—Merci beaucoup, beaucoup, beaucoup !
—Rien que cela !
—Merci plus que tout ce qui existe !

—Vous trouvez cela assez ?
—Trop de mercis, alors !

C’était bien le seul moyen, n’est-ce pas, qu’il y en eût 
sûrement suffisamment.

Trop de reconnaissance donc, cher bienfaiteur des 
enfants délaissés de la Crèche ! Trop de mercis ! 
Trop de prières ! Trop de célestes bénédictions !

6-VIII-42 --------

Les fées sont venues

L’autre nuit, nuit de décembre, nuit de neige en 
tempête, les fées, le croiriez-vous ? oui, les fées de jadis, 
les fées du Moyen-Age, sur l’aile d’un vent déchaîné, 
me sont arrivées, en personne authentique et incon­
testable.

Un banal accident d’orientation, la force des cou­
rants aériens, une aveuglante poudrerie, peut-être 
aussi l’attirance des pays neufs et l’envie d’étendre 
plus loin le rayon de leur influence, tout cela valait 
à mes visiteuses de se trouver à trois mille milles de 
la forêt de Brocéliande où elles devaient tenir congrès 
au premier de l’an et célébrer je ne sais plus quel cen­
tenaire.

On se lève devant tant de grâce.
On est ébloui par tant d’esprit.
On est séduit par tant de bonté.
On est surtout émerveillé par tant de magique puis­

sance.
Imaginez le groupe : Il y avait, de Provence, Abonde 

et Estérelle, de Bretagne, Morgane et Viviane, et 
Urgande la Gauloise, et Mélusine, du Poitou, et la 
Dame verte, de Franche-Comté. . . et tant d’autres 
dont je n’ai pu retenir le nom de présentation. Quant 
à la malfaisante Carabosse, elle n’était pas du voyage.

*
* *

—Nous avons choisi de descendre ici, explique la plus 
ancienne, car on nous assure depuis longtemps que la 
Providence voudrait faire de nous ses instruments de 
bonté aux lieux de plus grande misère. . .

—La Providence, dites-vous ? Mais n’êtes-vous 
pas mythologiques et païennes ?

—Païennes ? Quand on est né au Moyen âge ? 
Allons ! allons ! rappelez-vous votre histoire: même 
les fées sont chrétiennes.

—Mille pardons, alors, et mille excuses ! Mais 
vous ne sauriez mieux tomber.

—Voyez-vous, mes sœurs, cette vraie bénédiction ? 
fit Mélusine.

—Oui, justement, dis-je, il y a des étrennes à faire. 
Et nous sommes sans le sou.

—Qu’à cela ne tienne, dit la fée Abonde. J’irai, 
de ma baguette, toucher raille cœurs compatissants ; 
et mille dollars, au moins, par d’ordinaires enveloppes, 
voleront dans la tire-lire de la sœur économe.

—Mille dollars ! Grand merci ! Mais, c’est pour 
deux jours de modérées dépenses. Et puis il y a notre 
dette.

—Ah ! votre dette, dit Viviane, je m’en charge. 
Merlin, l’Enchanteur, périt, victime de mes maléfices. 
Vous verrez votre dette tout d’abord s’alanguir, puis, 
quelque bon matin, par la grâce d’un philtre de 
charité, vous la trouverez mystérieusement amortie. 
Enterrez-la alors et n’en reparlez plus.

—Elle est sûrement assez vieille pour faire une morte. 
Merci du présage, Viviane. Mais nos tracas ne sont 
pas que d’argent. Il y a des causes lointaines à nos 
soucis.

—Lesquelles ? que nous y volions.
—Il y a, par exemple, des femmes qui ne savent pas 

garder leur mari.
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—Je veille là-dessus, dans le Midi, déclare la fée 
Estérelle.

—Il y a de jeunes et de vieux hommes qui ne sont 
que des voyous.

—Je les métamorphoserai en chevaliers d’intégrité, 
s’écrie la belle Urgande. Au lieu de souiller, au lieu 
de déshonorer, ils respecteront, ils protégeront.

—Il y a des jardins, des sentiers, des routes semées 
d’embûches.

—J’apparaîtrai, la nuit, comme un fatidique avertis­
sement, prononce la Dame verte, et je paralyserai les 
coureurs d’aventures.

—Il y a des chaumières, des maisons et des hôtels 
qui sont des mauvais lieux.

—Voilà mon affaire, s’écrie Mélusine. Comme au 
château de Lusignan, j’apparaîtrai au sommet de la 
tour ou de la maison ; comme là-bas, je pousserai 
mes cris ' stridents et si étranges, pour avertir qu’un 
malheur menace une vierge.

—Bienvenue donc, ô Mélusine! Et commencez au 
plus tôt votre police.

—Est-ce là tout ? demande Morgane.
—Ah ! non. Le malheur le plus grand, il habite 

sous notre toit : Cent pauvres filles sont venues cacher 
chez nous un déshonneur et une honte, malades plus 
encore en leur éducation qu’en leur santé.

—Moi, la fée Morgane, j’ai le don de guérison. Fiez- 
vous à moi. Je les ferai comprendre. Je leur dessille­
rai les yeux. Je leur attendrirai le cœur.

—Sous le même toit, sept cents petits enfants, bébés 
et bambins, sourient innocemment, dans leur cou­
chette, ignorant leur opprobre, marqués pour jamais 
du stigmate de leur humiliante origine. Sept cents 
petits reniés.

—Moi, dit tout simplement la fée Viviane, j’ai jadis 
recuejlli, au fond d’un lac, Lancelot et ses deux cousins. 
C’étaient des orphelins. C’étaient des persécutés. 
Personne n’en voulait plus. Et qu’est-ce que j’en ai 
fait ? Des chevaliers modèles !

—Mais pourriez-vous réhabiliter toute cette petite 
foule d’inconnus délaissés ?

—Je ferai la tournée des foyers sans enfants. Je 
toucherai le front de l’époux : il y jaillira de la lumière ;

je toucherai le cœur de l’épouse: il se fondra de com­
passion. Combien voulez-vous que je vous ouvre 
de foyers ?

—Trois cents, pour trois cents garçons.
—Mais les filles ?
—Nous en manquons !
—Et les garçons ?
—Ils débordent.
—Alors, regardez-les bien cueillir. Ça ne tardera 

point, conclut Viviane.
*

* *

J’en étais là de l’exposé du tintouin de chaque jour, 
lorsque la plus minuscule des fées m’adressa la parole. 
Elle était très vieille et très propre, sous un manteau 
fait de mille retailles, et tenait au bras un petit panier 
rempli de menues choses.

—En attendant, dit-elle, l’effet de nos merveilles, en 
attendant l’affluence des parents adoptifs et des visi­
teurs munificents, voulez-vous de ce modeste panier ?

—Volontiers, mais de la part de qui, s’il vous plaît ?
—De la Fée aux Miettes ; pour vous servir.
Or, à peine avais-je saisi le minime cadeau, qu’il 

s’alourdissait et grossissait à vue d’œil, capable a lui 
seul de remplir notre garde-manger. Cela confirmait 
d’ailleurs notre traditionnelle pratique, à la Crèche, 
de ramasser partout les miettes, les retailles et les 
oboles.

Mais quand je voulus dire au groupe bienfaiteur 
ma reconnaissance, je le vis rapidement s’amenuiser, 
s’estomper et s’évanouir derrière le lourd panier des 
menues choses. . .

Amis lecteurs, en attendant ce que nous attendons, 
envoyez-nous vos miettes, vos retailles et vos oboles. . 
pour* l’amour du bon Dieu, plus encore que des chré­
tiennes fées atterries à la Crèche, un soir de rafale.

28 - XII - 38
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Faut-il les laisser mourir ?

Un apologue a toujours sa place, n’est-ce pas ? 
Hé bien ! que diriez-vous d’un général qui préparerait 
des hommes pour l’artillerie lourde et les enverrait à 
la bataille en fantassins, qui munirait ses fantassins 
d’une carabine de tel calibre et de munitions de tel 
autre calibre, qui lancerait enfin son armée dans l’in­
vasion du pays ennemi sans aucune notion préalable 
de la géographie, de l’organisation civile et militaire, 
de la psychologie même d’outre-frontière ?

—Qui ne voit, direz-vous, qu’il désarme d’avance 
tous ses soldats ?

—Ah ! tous ne mourront point. Tous ne seront pas 
faits ni retenus prisonniers. Tous ne seront point 
blessés. Il s’en trouvera d’indemnes.

Mais faudra-t-il pour cela louer l’impéritie, l’impré­
voyance, l’imprudence du général ? Faudra-t-il s’ef­
forcer de croire qu’après tout, puisque toute l’armée 
n’a point péri, l’impréparation ne manque pas d’avan­
tages ? Faudra-t-il se féliciter que des soldats voués 
à la défaite, au moins ne s’en seront pas doutés ? Fau­
dra-t-il prôner, pour former des héros, l’improvisation 
plutôt qu’un minutieux et prévoyant entraînement aux 
tâches et aux situations périlleuses qui les attendent ?

—Pure folie ! direz-vous avec raison.

♦
* *

—Mais, sauf exceptions, que faisons-nous de la 
préparation de nos enfants, de notre jeunesse aux 
combats de la vie ?

Trop de malheurs accusent notre défaut.
Ah ! sans doute, pour plus tard, nous les envoyons 

à l’école. Ils sauront lire, écrire et compter. Sans 
doute, nous les envoyons au catéchisme. Ils l’appren­
nent par coeur et décrochent d’encombrants certificats. 
Sans doute en envoyons-nous chercher plus de culture 
intellectuelle, une éducation plus poussée. Sans doute 
encore, voyons-nous d’assez nombreux sujets conclure, 
en plein vingtième siècle, de beaux, heureux et féconds 
mariages, d’autres grossir les rangs de l’armée mission­
naire, d’autres, sur place, se vouer soit à l’éducation 
de la jeunesse, soit au soin des déshérités, soit à l’hospi­
talisation des malades, soit à la seule prière et à la 
seule pénitence, soit enfin à la cure des âmes.

Toutefois, en ce vingtième siècle, ces âmes conser­
vées, ces âmes que n’a point atteintes l’assaut ou la 
ruse de l’ennemi, sont toujours regardées comme des 
raretés. Celles qui ont traversé la frontière, la zone 
de combat, sans une fracture, une blessure ou quelque 
choc grave, on dit qu’il y a eu un bon Dieu pour elles. 
Et à mesure que ces privilégiées de la grâce avancent 
dans la vie et à mesure qu’elles voient lès dangers 
auxquels elles ont échappé, elles ne tarissent point de 
reconnaissance.

Mais les autres ? L’adolescente rurale obligée, à 
quatorze ans, de se faire domestique; la jeune employée 
obligée de vivre en pension, toutes ces filles soudain 
transplantées soit seules, soit même avec leurs parents, 
dans un milieu dangereux, toutes ces écolières grandis­
santes et affolées de romanesque, toutes ces filles de 
gens à l’aise, de bourgeois, de fonctionnaires, de pro­
fessionnels, trop libres de leurs allées et venues, trop 
habiles à tromper la surveillance, trop exposées, par 
conséquent, à l’inconduite et au déshonneur, qui les a 
renseignées et aguerries ? Qui les a préparées soit à 
flairer le danger, soit à éviter l’occasion, soit à faire 
face, s’il le faut, à un mécréant ? Qui les a habituées 
à chercher conseil en toute phase nouvelle de l’avance 
en pays inconnu ?

Dès qu’une situation comporte des dangers, il y a 
lieu d’en prévenir ceux qui s’y trouvent. Et c’est là 
un devoir primordial des parents.

Vous demandez quand il y a danger pour des enfants ? 
Il y en a un premier lorsqu’ils prennent contact avec 
des enfants étrangers et dont vous ne connaissez point 
l’éducation. Il y en a aussi, plus tard, un nouveau: 
c’est quand vos enfants vont séjourner en visite, en 
repos, en vacances, chez des parents ou des amis; ou 
bien encore quand il vous vient, pour séjourner à la 
maison, des parents, des amis, des pensionnaires.

Et c’est beaucoup trop souvent que des fillettes 
sont initiées au vice sous le toit paternel, par une 
autre fille, par un engagé, un cousin, un oncle, hélas ! 
par un frère. L’initiation et la mise en garde eussent 
appartenu à la maman. Un débauché en a usurpé les 
fonctions et gâché, pour combien de temps ? les résul­
tats. Une âme est morte à la vie spirituelle.

Et quand vous arrivent de ces cas pénibles de précoce 
maternité, quand vous sondez la conscience et l’intelli­
gence de la malheureuse, quand vous dites:

—Mais, d’où pensiez-vous donc qu’ils venaient les 
enfants ?

En larmes, mais les yeux franchement ouverts, elle 
vous répond:

—Des sauvages, comme ils nous disaient toujours.
« Ils » bien entendu, désigne les parents aujourd’hui 

éplorés et confondus.
Nous en concluons, pour notre p^rt, qu’une mère 

vigilante et prudente a autre chose à faire que des 
contes à sa fille qui grandit; qu’au lieu de la laisser 
ignorante et ingénue, elle doit la prévenir et l’armer 
pour le combat de la vertu, qu’au lieu de veiller seule 
sur l’honneur et l’état de grâce de sa fille, elle doit 
s’assurer, de son enfant même, une collaboration sin­
cère, intelligente et rassurante. C’est même pour 
guider dans cette délicate entreprise une maman per­
plexe et angoissée que nous avons publié un livre de 
bonne foi et qui s’intitule le Point <TInterrogation.

Mais d’éclairer avec science et avec tact une intelli­
gence d’enfant sur les besoins de sa native curiosité 
n’est pas le tout de l’éducation. Il y a aussi de former, 
au fur et à mesure des circonstances, l’enfant et surtout 
l’adolescente à une surnaturelle et intégrale pratique 
de la chasteté. Or, on ne se forme à rien, si ce n’est 
en se renseignant auprès dé plus instruits, de mieux 
entraînés que soi. Outre donc leur exemple, les parents 
ont aussi à donner à leurs enfants des explications, des 
commentaires et des conseils de chasteté. S’ils ne le 
font pas, quelqu’un encore, à leur insu, les suppléera, 
quelqu’un d’indigne, naturellement. Et c’est chez 
nous, vous le prévoyez bien, que se dénouera la malen­
contreuse initiation.

Une grande fille qui avait fait des études et qui avait 
fait la classe, avant de connaître le fatal déshonneur, 
avait voué sa confiance et sa conscience à un jeune 
homme. Celui-ci lui fournit une direction étonnam­
ment commode. Elle était gênée de pécher, parce que 
cela la gênait d’avouer ses fautes à confesse. Qu’à 
cela ne tienne !

—Ne consens pas, lui dit-il, mais laisse-moi faire 
'pareil.

Et notre fille était si mal préparée à cette contra­
diction dans les termes, à cette sollicitation, à ce hon­
teux servage, qu’elle en fit, pendant des mois, sa con­
duite. Ni sa mère, ni ses éducatrices ne l’avaient 
prémunie contre cette lâcheté..

C’est pour aller au-devant des mères et des éduca­
trices qui veulent préparer leurs filles à rencontrer les 
jeunes gens et à discerner les loups des agneaux, que 
nous avons publié Catéchèse des 6e et 9e commandements 
de Dieu.

*
* *

Des gens, de bonnes gens, qui vivent plus haut que 
la terre et les sens, se voilent la face à la seule mention
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Ces âmes que n'a point atteintes I assaut ou la ruse

de pareils ouvrages. Ils invoquent des arguments à 
faire trembler, ils menacent des foudres du Saint- 
Office, et de la meule que le Divin Maître eût voulu 
voir attacher au cou du scandaleux pour l’envoyer au 
fond de la mer.

S’il fallait en croire ces excellentes gens, on ne par­
lerait de pureté et de chasteté qu’aux impudiques, 
crainte de déflorer la candeur des autres; on ferait 
métier d’autopsiste; on rechercherait dans un cadavre 
la cause de sa mort. Mais l’autopsie est tout de même 
destinée surtout à prévenir chez les vivants la même 
cause de mort. C’est le motif de l’autopsiste, empêcher 
de mourir, qui nous a définitivement convaincu de 
l’urgente opportunité d’ouvrages comme les nôtres, 
pour les mères qui veulent faire leur devoir et pour les 
filles dont les mères n’ont point osé faire leur devoir.

5 - XI - 41

Et sans fausse vergogne, mères chrétiennes, pères 
chrétiens aussi, je vous recommande 1° Le Point 
d'Interrogation, explication du mystère de la génération 
humaine ($1.10) et 2° Catéchèse des sixième et neuvième 
commandements de Dieu, traité de la chasteté et de la 
luxure ($0.55), franco; chez les libraires et chez l’auteur, 
680 bis, Chemin Sainte-Foy, Québec.

Introduction à une catéchèse

Il y a déjà quelques années, frappé par le dévergon­
dage de tant de nos chrétiens et chrétiennes, frappé 
par les justes alarmes du Souverain Pontife, de nos 
évêques, de nos prêtres, de nos éducateurs et de la 
saine portion des parents de chez nous, frappé du

défaut général de formation à la pureté de la plupart 
de nos milieux, quand pullulent les occasions de défor­
mation, après avoir réfléchi, après avoir prié, après 
avoir consulté, j’en vins aux trois ou quatre conclu­
sions pratiques que voici;

Quand saint Paul eut vu la conduite éhontée des 
Corinthiens, il ne se retira pas dans un silence farouche 
et pudibond; il ne se contenta pas de l’apostolat de la 
prière; il ne s’en tint pas à la seule prédication de la 
grâce et de la fuite des occasions; non, il appela réso­
lument les choses, et ces choses étaient des péchés de 
la chair, par leur nom; excellent pédagogue, il visa 
d’abord à se faire bien comprendre pour être sûr 
d’avoir bien éclairé.

Si saint Paul revenait, tiendrait-il un autre langage ? 
Et si Jansénius voulait lui reprocher le scandale de son 
style et le danger de sa méthode, l’Apôtre n’aurait-il 
pas encore aujourd’hui des milliers de conversions k 
fournir en apologie ? Les mêmes maux n’appellent-ils 
pas toujours les mêmes remèdes ? Et les mêmes 
remèdes apostoliques ne produisent-ils pas, après des 
siècles, les mêmes guérisons morales ?

Quand saint Thomas d’Aquin voulut préparer, pour 
le salut des âmes, des théologiens instruits et capables 
d’instruire, lui aussi promena la lumière de son génie 
sanctifié sur les misères des sens. Et avec un esprit 
de suite admirable, avec une simplicité, avec une lar­
geur et une sévérité, avec une sûreté de vue incompa­
rable, il rédigea un traité de la chasteté, un traité de la 
luxure, et un traité de l’impudicité.

À qui fera-t-on croire que cet enseignement de celui 
qu’on se plaît à appeler l’Angélique Docteur, doit 
rester secret, abscons, protégé par son enveloppe latine, 
contre les indiscrétions des profanes et réservé aux 
seuls et encore trop rares explorateurs de la Somme 
Théologique ?

Quand le clairvoyant pape Pie XI eut bien constaté 
que la corruption des mœurs conjugales était devenue 
la gangrène des pays chrétiens, il publia une encyclique
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Il appela résolument les choses par leur nom

W 4

restée fameuse: Casti Connubii. Le désir du Pontife, 
c’est que son enseignement soit largement propagé 
parmi tous les membres de la grande famille du Christ 
sans exception. Aux évêques, aux prêtres, aux hom­
mes d’élite, il prescrit de s’engager à fond, de tout 
mettre en œuvre pour opposer, au vice honteux, la 
splendeur de la chasteté, et à la servitude des passions, 
la liberté des enfants de Dieu ; il veut que fréquemment 
et solidement, par la parole ou par la plume, au moyen 
d’arguments clairs et convaincants, les fidèles soient 
instruits du mariage; le Pontife rappelle encore que le 
solide fondement d’un mariage heureux et la ruine 
d’un mariage malheureux se préparent déjà, dans les 
âmes, dès le temps de l’enfance et de la jeunesse; il 
veut des fiancés bien disposés et bien préparés, con­
naissant parfaitement la vraie doctrine du mariage et 
prémunis avec soin contre les périls de la propagande 
malthusienne. Il prédit que des chrétiens ainsi for­
més, rendront grâce à Dieu de toute leur âme, de les 
avoir liés par ses ordres et contraints à fuir toute ido­
lâtrie de la chair, tout ignoble esclavage du plaisir. :

4c
4t 4c

Fort donc de l’exemple de l’Apôtre des Gentils, les 
saints nous sont proposés comme modèles, fort de 
l’enseignement du plus saint des théologiens et du plus 
théologien des saints, fort de l’exhortation pressante 
du pape alors régnant, à mon tour, et pour servir les 
âmes, j’ai essayé de mettre à la portée du plus grand 
nombre, en toute prudence et en toute simplicité, 
l’essentiel de la doctrine catholique se rapportant au 
sixième et au neuvième commandements.

C’est peut-être naïveté, mais je pense avoir réussi.
Je pense avoir fidèlement reflété la pensée de saint 

Thomas; je pense avoir bien résumé l’orientation qu’il 
donne aux plus vives passions humaines; j’ai cru, en 
un mot, avoir placé sur le chemin de la jeunesse et de 
l’âge mûr une indication qui conduit sûrement à Dieu.

4c 4c

Oh ! je sais bien que le simple exposé d’une doctrine 
morale ne saurait établir les bonnes mœurs. Nous 
ne sommes plus au Paradis terrestre. Il y a, en tout 
homme, la brisure du péché originel. Et il ne faut 
rien de moins que les secours religieux et surnaturels 
pour triompher de la mauvaise nature. C’est pour­
quoi le même Pie XI les préconisait dans l’Encyclique 
sur l’éducation chrétienne de la jeunesse (31 déc. 1929) 
et les faisait encore énumérer (Décret du 21 mars 1931) 
par le Saint-Office.

Premier moyen, disent ces documents, pour la jeu­
nesse de l’un et de l’autre sexe: une instruction religieuse 
complète, forte et ininterrompue.

Songez alors, devant cette prescription, à ces milliers 
de garçons et de filles qui, partout, en notre pays, ces­
sent de fréquenter l’école avant la puberté, échappant, 
du même coup, à une catéchèse qui serait de leur âge 
et de leurs besoins.

Deuxième moyen : exhortation de la jeunesse à Vestime, 
au désir et à Vamour de la vertu angélique.

Encore faut-il, pour cette exhortation, être préparé, 
connaître les principes et la doctrine, la vertu et ses 
contraires, ses détractions et ses louanges.

Troisième moyen : persuasion de la jeunesse à recourir 
surtout à la prière ainsi qu'aux sacrements de Pénitence 
et d’Eucharistie.

C’est inlassablement qu’il faut répéter ces souverains 
conseils aux nouveaux arrivants du combat de la vie. 
Et c’est autant par l’imprimé que par la prédication 
qu’il faut tâcher de les atteindre.

Quatrième moyen: recours filial à la protection de la 
très Sainte Vierge.

La Tradition ne cesse de le répéter: « Celui qui 
prie Marie se sauve; celui-là, au contraire, se damne 
qui ne prie point Marie ». Autrement dit, une phar­
macie est là, mais il faut un médecin pour prescrire le 
remède spécifique.

Cinquième moyen: engagement à fuir les occasions: 
spectacles, lectures, conversations, fréquentations.

Serait-ce ton oeil droit qui t’eût scandalisé, arrache- 
le ! Autrement tu n’es point du Christ. Certaines 
occasions toutefois, et de plus en plus nombreuses, sont 
devenues, pour un grand nombre, inévitables. La 
théologie dicte quand même des règles à suivre, en 
pareil cas, pour la sécurité de l’âme. (( Que nos jeunes 
gens, dit encore Pie XI, comme les vrais chrétiens de 
tous les temps, soient participants du monde, mais 
non pas de l’erreur ».

IfiO
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On l’aura peut-être remarqué, l’énumération des 
moyens proprement surnaturels est encadrée de deux 
précautions: d’une part, la fuite des occasions; de 
l’autre, l’instruction religieuse. Et cette dernière nous 
ramène à la considération qu’un catéchisme spécial, 
sur la chasteté et son vice contraire, répond à un besoin 
non moins spécial des adolescents. Ils n’ont de chance, 
en effet, d’être fidèles aux commandements que s’ils en 
connaissent, outre l’énoncé, la portée pratique. Et 
comme tous les points de la Sainte Écriture, les com­
mandements ont besoin d’être expliqués, commentés 
et appliqués. Mais, une fois compris, comme ils sont 
salutaires ! .

Faudrait-il s’en surprendre ? N est-ce pas le divin 
Maître lui-même qui disait aux Juifs:

—Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vrai­
ment mes disciples; vous connaîtrez la vérité et la 
vérité vous rendra libres.

—Nous sommes la postérité d’Abraham et nous 
n’avons jamais été esclaves de personne, firent-ils.

—En vérité, en vérité, je vous le dis, quiconque se 
livre au péché est esclave du péché.

Et un peu plus loin dans la conversation:
—En vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu’un 

garde ma parole, il ne verra jamais la mort (Jean, 
Vni, passim).

Cette promesse du salut est attachée a 1 observance 
des dix commandements; mais qui ne voit que, pour 
beaucoup, le risque de l’enfer éternel tient surtout à 
la méconnaissance du sixième et du neuvième ?

C’est donc un devoir, pour quiconque a charge 
d’âmes, les prêtres, les parents, leurs substituts en 
éducation, les apôtres d’action catholique, c’est un 
devoir de bien s’éclairer eux-mêmes pour diffuser 
ensuite autour d’eux la lumière de la théologie.

L’apostolat de la pureté a sa source, lui aussi, dans 
la doctrine. Et la doctrine ni ne se devine ni ne s’im­
provise. Il la faut étudier. Cette étude se trouve 
aujourd’hui facilitée par la publication de Catéchèse 
des 6e et 9e commandements.

8 - IX- 42

Amis et confidents toujours
Les parents sont les éducateurs nés de leurs enfants. 

C’est là leur vocation et leur obligation.
Procréer, éduquer: enlevez au mariage ces deux fins 

naturelles et vous supprimez, du même coup, le sens 
profond de cette union stable voulue par le Créateur. 
Aussi le divorce est-il toujours, en saine philosophie, 
regardé comme contre nature, précisément à cause^ de 
l’obstacle qu’il met à l’éducation des enfants nés d’un 
mariage subséquemment dissous.

Ce grave devoir de l’éducation, on peut dire que, 
chez nous, la plupart des parents chrétiens s’en préoc­
cupent encore; il est vrai que trop de pères y sont 
paralysés soit par la négligence, soit par le respect 
humain, soit encore par un sentiment d’inaptitude, et 
se reposent de ce soin sur leur compagne.

Père, on veut bien se regarder comme le pourvoyeur 
dévoué de l’épouse et des enfants; mais d’être l’éduca­
teur conjoint, intéressé, voire compétent, on s’en soucie 
beaucoup moins, quand encore on en a souci.

Or, multipliez ces démissions par mille, par dix mille, 
par cent mille foyers, et mesurez ce que représente de 
faiblesse pour la race cette foule de géniteurs qui n’ont 
pas le temps de participer, nous ne disons pas à l’éle­
vage, mais à l’éducation de leur progéniture.

Au surplus, trop de mères sont arrivées au mariage 
et à la maternité impréparées à leur tâche, et doivent, 
à mesure que grandissent les petits, imprôviser l’édu­

cation, tâtonner parmi les procédés ou les méthodes, 
et parfois, et trop souvent, gâcher ce qui devait être 
un chef-d’oeuvre, leur gloire et leur consolation.

Encore ici, faites, si vous le pouvez, le dénombrement 
des impréparées, devenues des inhabiles, et demandez- 
vous ce que sera, demain, la note dominante d une 
génération où tant de sujets n’auront point trouvé, au 
foyer, où ils avaient été appelés à naître, des parents 
capables de les élever selon tous les vrais principes de 
la philosophie naturelle, selon tous les procédés que 
suggèrent et que persistent à suggérer le bon sens, 
l’expérience et la gravité des situations.

Déplorons, après cela, que n’aient encore ete insti­
tuées, un peu partout, pour remédier à pareille impré­
paration, des leçons de pédagogie familiale, une école 
des parents.

*
* *

Mais, fermons les yeux sur les parents impropres à 
la tâche et ne considérons que les meilleurs, que la 
crème, comme on se plaît à dire par métaphore. Re­
gardons l’élite des parents chrétiens. Que voyons- 
nous ? Consciencieusement, avec la plus louable appli­
cation, l’un et l’autre époux, tour à tour ou simultané­
ment, de concert, en tout cas, font l’éducation de leurs 
enfants.

Éducation de la santé, éducation de l’intelligence, 
éducation de la volonté, éducation du coeur, education 
de la religion et de la conscience. Tout semble parfait; 
et cependant, il faut bien admettre, en ce louable et 
grand effort, une lacune traditionnelle et trop géné­
ralisée.

Dans tout cet excellent système, destiné à fournir à 
la patrie des hommes et des femmes qui comptent cent 
pour cent, et à Dieu des saints pour son paradis, ce 
qu’on cultive le plus mal, c’est la confiance des enfants ; 
et ce qu’on fait le moins bien, c’est l’éducation de la 
chasteté.

Il est bien entendu que l’enfant conserve, malgré son 
baptême, les suites du péché originel et que tout un 
travail de l’éducation consiste à combattre ses mauvais 
penchants; qu’il y a, par conséquent, à inspirer la 
vraie notion de bienséance, puis de pudeur, aux bébés 
ou bambins.

Mais la pudeur ne va pas jusqu’à interdire aux en­
fants de simples propos ou même des propos simples 
qui, dans l’intimité, éclairent son jugement naissant.

La pudeur ne veut pas qu’on paraisse scandalisé ou 
même étonné des confidences ou des questions peut- 
être saugrenues, peut-être incongrues, de ces jeunes 
têtes tout à l’émerveillement de vivre et de regarder 
vivre.

La pudeur, l’éducation de la pudeur, reste un devoir; 
mais la pudeur reste quand même un discernement. 
Et ce n’est que par l’exercice, et sous de bons maîtres, 
qu’on peut acquérir pareille qualité.

Que si, alors, sous couleur de pudeur et de pureté, 
vous enseignez la pudibonderie et le scrupule, vous 
formez des pusillanimes, des concentrés, et peut-être, 
et probablement des malheureux.

Vous n’aurez pas averti trois fois votre enfant de ne 
jamais parler de telle ou telle chose,^ que vous ne 
saurez plus même s’il y repense ou s’il n’a point trouvé 
à qui en reparler. Fini l’abandon filial. Finies .les 
confidences et les consultations.

C’est donc bien tôt, dans la famille commençante, 
et sans trop s’en rendre compte, que les parents se 
ferment la porte à l’intime gouverne morale de leurs 
élèves. Car dès que l’enfant, trop candide peut-être, 
se rend compte qu’il est toujours bien accueilli s’il pose 
des questions de tout ordre sauf d’un seul, et qui peut- 
être déjà l’occupe très vivement, il s’abstient et, in­
consciemment, réserve, pour qui la méritera, une con­
fiance totale.

Premier résultat: gêne avec toute grande personne 
du foyer, de la famille et de l’étranger, pour aborder
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les sujets de simple pudeur ou encore ceux de l’origine 
de la vie.

Second résultat: confiance accordée trop souvent à 
d’autres enfants qui, eux, font des avances et ne sont 
point chiches de renseignements, ni parfois de démon­
strations pratiques.

Troisième résultat: défaut complet d’information et 
illusion des parents quant à la conduite morale de leurs 
adolescents, quant à la moralité des amitiés et des 
fréquentations de leurs fils ou de leurs filles.

Une même gêne, très explicable chez les jeunes, 
difficilement excusable chez les parents, réduit à quel­
ques conseils pratiques pour la fillette devenue pubère 
et à quelques vagues recommandations pour le garçon 
soudain émancipé, l’accomplissement d’un devoir qui 
est, en somme, de tous les jours, et beaucoup moins 
compliqué que le démon ne réussit à le faire croire.

Ah ! que ne prenez-vous résolument possession de 
votre bien, parents chrétiens, de tout votre bien ? 
Pourquoi ce mur et pourquoi cet enclos d’où vous 
soyez exclus et où les malfaiteurs aient leur entrée ? 
Vous vous taisez; mais les condisciples, les jeunes voi­
sins et voisines parlent; vous prétendez cacher des 
choses, mais le magazine, le livre et le cinéma les révè­
lent et les suggèrent; vous prétendez cultiver une 
ignorance, et toute la nature tend à la dissiper. Habi­
tuez donc plutôt vos enfants, vos jeunes enfants, à se 
librement ouvrir à vous de tout ce qui les intrigue, de 
tout ce qui a pu les surprendre ou les scandaliser. Ne 
leur refusez aucun renseignement d’ordre moral qui 
soit à leur portée et dont ils aient besoin. Ainsi vous 
resterez les amis et les confidents de vos enfants, même 
quand ils auront grandi. Ainsi vous pourrez les piloter 
sûrement parmi d’inévitables écueils. Et c’est leur 
conscience que vous conduirez, de cette façon, dans la 
sécurité de l’état de grâce, vers la vocation qu’un Dieu 
très bon leur réserve.

Parents chrétiens, si vous abdiquez vos fonctions 
pour ce qui regarde cette éducation de la pureté, cet 
entrainement au respect informé et intelligent de tout 
ce qui a trait à la génération, à la maternité et à la 
chasteté, que savez-vous qui .arrivera à vos enfants ?

Vous trouvez que l’esprit de famille se relâche ou 
s’en va ? C’est peut-être que, dans sa famille, l’enfant 
ne rencontre ni l’intérêt, ni la compréhension, ni l’in­

formation, ni le réconfort moral qu’il cherche et croit 
pouvoir trouver quelque part ailleurs. Même quand 
le jeune homme ou la jeune fille rentrent à la maison 
parfois douloureusement atteints dans leurs mœurs, 
le salut pourrait encore les y guetter et ressaisir, si 
l’impénétrable rideau de la gêne n’empêchait toujours 
les parents de pénétrer dans une âme désemparée mais 
refermée. Ah ! les pauvres parents qui dorment dans 
une fausse sécurité ! Un brusque réveil, hélas ! et la 
réalité hideuse, et cruelle, et désespérante, leur apparaît.

Les excellents parents ! Ils ne se doutaient de rien. 
Le fils, la fille sauvaient jusque là les apparences, mais 
la mesure, trop pleine, a fini par renverser. Le fils, 
viveur, a des démêlés avec la justice. La fille, débau­
chée, est partie à quelque scandale. Le fils, la fille se 
révèlent butés, sans coeur, sans repentance. Et les 
excellents parents se meurent pour ainsi dire de peine 
et de honte.

À qui la faute, si le sommeil est devenu cauchemar ?
Ah ! sans doute, chaque jeune chrétien, chaque jeune 

chrétienne combat pour son propre compte le combat 
de la vie et dispose, pour le faire, d’innombrables res­
sources surnaturelles ; mais il faut avouer que certaines 
circonstances favorisent ou défavorisent les combat­
tants et qu’il serait relativement facile, et qu’il serait 
sage pour les parents et leurs substituts de les prévoir.

À qui la faute, en effet, si les parents découvrent que 
leurs enfants leur ont échappé et se dressent aujour­
d’hui en vivantes accusations, pour répéter le refrain 
bien connu:

—Ce qui est fait est fait. Vous arrivez trop tard. 
H fallait parler quand c’était le temps. Vous avez eu 
beau m’élever. Vous ne m’avez rien dit; c’est votre 
faute.

Y a-t-il coup de poignard plus cruel au coeur des 
honnêtes gens que de se faire dire par leurs propres 
enfants: mon déshonneur, ma libre vie, ma débauche, 
c’est votre faute !
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Reconnaissons-le, c’est d’une pédagogie familiale 
rénovée, adaptée, que nous avons besoin.

H faut plus, pour élever des enfants, que gagner un 
salaire raisonnable et le dépenser à bon escient, que 
savoir cuire les aliments, savoir tailler et coudre, savoir 
tenir en ordre un intérieur confortable. Il faut plus 
que rinstruction et les bonnes manières de sa condition.
Il faut plus que la fidélité au devoir personnel de con­
science et au devoir collectif de religion.. Il faut la 
connaissance d’une âme d’enfant; il faut l’art difficile 
entre tous de façonner un jeune esprit, et de s’attacher, 
profondément, et pour toujours, le fruit d’un grand 
amour. Par dessus tout, il faut le courage de com­
battre, chez soi, telle fausse vertu, qui empêcherait de 
cultiver, chez les enfants, la vraie vertu de chasteté.

Ce qui est une particulière difficulté, c’est de rattra­
per le temps perdu et de regagner une confiance qu’on 
a laissée aller. Ce qui est vraiment gênant, c’est, pour 
des parents qui se montrèrent toujours obstinément 
réticents, d’aborder tout d’un coup, avec leurs enfants 
pubères, le problème des informations délicates. Mais 
mieux vaut encore parler tard que ne parler jamais.

*
* *

Et c’est pourquoi, aux parents de bonne volonté qui, 
pour avoir eux-mêmes été mal ou incomplètement, ou 
intempestivement, ou tardivement renseignés dans leur 
jeunesse, voudraient d’abord reviser, à la lumière de 
la morale catholique et surnaturelle, les notions com­
municables, nous conseillons la lecture de quelque 
traité spécial sur la matière, comme, par exemple, nos 
propres ouvrages. Ceci pour assurer en quelque sorte 
leur compétence.

Et quant à la gêne qu’ils s’attendent d’éprouver à 
l’accomplissement d’une tâche, généralement négligée 
pendant des générations et à la surface de^ nombreux 
pays civilisés, nous prétendons que, pour l’accomplis­
sement de tout devoir d’état, il y a une grâce d’état, 
il y a des lumières pour l’intelligence de l’éducateur, 
il y a des courages pour sa volonté, il y a des remèdes 
pour son impressionnabilité; aux parents donc de 
reconnaître leur faiblesse et de compter sur le secours 
du bon Dieu. Une éducation d’où Dieu serait absent, 
une éducation où Dieu ne serait point le principal 
moteur, une éducation où les éducateurs ne seraient 
point avant tout des croyants, des priants et des con­
fiants, une éducation dont les ouvriers n’imploreraient 
pas sans cesse l’inspiration, la conduite et la bénédiction 
de l’Esprit Saint, pourrait-elle n’être point défectueuse ?

Qu’y a-t-il de difficile à ceux qui croient, simultané­
ment et absolument, autant à leur native, impuissance 
qu’à la secourable toute-puissance divine ?

La gêne s’évanouit chez les plus timides quand la 
grâce les anime. Us font leur devoir avec une surpre­
nante maîtrise.

*
* *

Conclusions: 1° C’est le devoir des parents de capter 
et de cultiver la confiance de leurs enfants petits, afin 
de pouvoir les influencer même grandis.

2° La gêne qu’on y éprouve et qui vient surtout de 
ce que soi-même on n’a reçu de ses parents ni la culture 
de confiance, ni les avis délicats, cette gêne ne dispense 
point de ce qui constitue un grave devoir de l’éducation.

3° Si on se reconnaît impréparé à la tâche, cela 
reste un devoir de remédier, par la consultation ou la 
lecture, à ce défaut.

4° Quant au courage des interventions opportunes, 
quant au discernement à exercer, il y faut le secours 
divin.

L’esprit de foi, l’esprit d’humilité, l’esprit surnaturel 
rendront facile une tâche que le monde et Satan trou­
vent profitable d’entraver.

26 - XI - 41 ______

Autorité! Autorité!

Que de fois et en quelles circonstances et en quels 
solennels documents les Souverains Pontifes Pie XI et 
Pie XII n’ont-ils pas déploré, chez les jeunes gens, 
l’impréparation au mariage et, chez les jeunes parents, 
l’impréparation à élever des enfants !

Le genre de vie moderne détruit, comme par sys­
tème, l’esprit de famille; il fait consister le repos du 
travail manuel aussi bien que du labeur intellectuel 
dans la sortie, l’excursion, l’évasion; il n’y a plus de 
vrai repos dans la paix du foyer; il n’y a plus de com­
plaisance dans la compagnie et dans l’atmosphère 
familiales; le foyer fait effet de prison.

Au contraire, l’automobile, le cinéma, le stade, la 
salle de danse, le restaurant, voilà où se passent, pour 
trop de jeunes et de moins jeunes, des loisirs qu’ils 
trouvent toujours trop rares et trop courts; voilà aussi 
pourquoi tant de célibataires des deux sexes n’appa­
raissent plus guère à la maison que pour s’y faire servir, 
panser et regretter.

La tâche ne se résume pas à l'élevage 
d'un animal intelligent

Quand, leur tour venu, des jeunes gens et des jeunes 
filles, élevés de la sorte, se lancent dans le mariage, 
rien d’étonnant que cette union soit précaire, heurtée, 
et sans réconfort; rien de surprenant que les enfants 
grandissent gâtés, capricieux, volontaires, mal pré­
parés eux aussi, au vrai combat de la vie.

C’est l’autorité des parents qui fait le lien et la 
cohésion de la famille; et c’est le devoir des parents de 
se faire, à l’avance, une exacte conception de cette 
autorité qui leur est départie de Dieu, et qui, perdue, 
ne se retrouve ordinairement plus. Ce qu’il faut donc, 
c’est une autorité forte mais douce, constante mais 
agréée, efficace mais discrète; digne, mais sans morgue, 
surnaturelle, mais sans bigoterie, non pas étroite, mais 
droite, consciencieuse, appliquée, discernante, judi­
cieuse, une autorité qui proportionne les moyens à la 
fin et les exigences aux moyens; une autorité, par con­
séquent, toujours attentive, avide de lumière et d’expe- 
rience, défiante d’elle-même, confiante en la sainte 
assistance de Dieu et de ses saints ; une autorité, non 
pas égoïste mais désintéressée, dévouée, apostolique, 
une autorité non de planton, non de police ou de garde- 
chiourme, mais d’éducateurs, de maîtres avides de
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transmettre à leurs élèves leur propre sagesse et de les 
faire boire aux meilleures sources de l’indispensable 
savoir.

*
* *

Nous sommes convaincus, à la Crèche, qu’une des 
causes les plus fréquentes de l’inconduite et du déshon­
neur, c’est justement le défaut d’esprit de famille, le 
défaut d’un intelligent exercice de l’autorité au foyer.

Aussi, quand, trois cents fois l’an, nous donnons des 
enfants délaissés en adoption, avons-nous aussi trois 
cents fois l’appréhension que notre pupille soit privé de 
cette atmosphère qui attache, élève et conserve un bon 
sujet; trois cents fois l’appréhension que les parents 
adoptifs manquent soit de la préparation requise, soit 
de l’application à la formation morale et religieuse de 
l’enfant que nous leur confions. Car l’entreprise est 
grave de conséquences; il n’y a pas que les soins phy­
siques; il n’y a pas que le développement de l’intelli­
gence; il y a surtout une formation du coeur, un entraî­
nement de la volonté, une initiation aux choses de la 
religion et de la conscience.

La tâche ne se résume pas à l’élevage d’un animal 
intelligent; il faut travailler aussi sur une âme de 
baptisé, vouée au ciel et exposée à le perdre. Le gros 
et le difficile de l’éducation, c’est d’inculquer le goût de 
l’effort, d’en donner l’habitude, de faire apprécier 
l’obéissance et même le sacrifice.

Nous espérons que tous les couples qu’on nous recom­
mande voudront recourir aux principes et méthodes 
traditionnels et prépareront pour le pays comme pour 
l’Église, des sujets d’élite. Néanmoins, nous invitons 
tous ceux qui prennent à coeur l’éducation d’un petit 
enfant adoptif ou propre, à lire, pour vérifier si nous 
sommes d’accord deux ouvrages que nous avons publiés 
sur le sujet, l’un de cinquante pages intitulé De zéro à 
sept ans (25 sous franco) où il s’agit surtout de la pre­
mière enfance, l’autre de trois cents pages, intitulé 
À propos d’Autorité ($1.40 franco), où il s’agit de l’édu­
cation de la jeunesse en général.

Nous serions heureux de contribuer par la diffusion 
de ces travaux au perfectionnement ne fût-ce que 
d’une éducation et cette éducation dût-elle être d’un 
enfant de famille. Mais qui donc, en ces jours enfié­
vrés, veut prendre le temps de lire des livres que vante 
son propre auteur?

18-VI-42

Une prophétie
Que diriez-vous, que feriez-vous surtout, amis lec­

teurs, si en quelque voûte ancienne, parmi d’anciens 
papiers, vous trouviez la pièce suivante ?

*
♦ *

Voici la commination du Très-Haut:
Heureux les morts qui n’auront point connu les signes 

avant-coureurs de l’Apocalypse et le châtiment uni­
versel de l’universel péché !

Eriviron douze lustres avant le deuxième millénaire, 
un cataclysme à nul autre second commence d’ébranler 
la terre. L’antéchrist en personne met le feu aux 
étoupes et la calamité se répand d’un pays à un autre, 
comme le feu suit, en ses tortuosités, la mèche qui le 
conduit à la culasse.

Je ne vois qu’explosions; je ne vois qu’incendies; 
je ne vois partout, sur terre, sur mer, dans les airs, 
qu’embûches, destruction et détresse. L’homme en 
veut à l’homme et l’univers, malgré la force des uns, 
malgré le courage des autres, devient inhabitable. La 
guerre est de la totalité d’un peuple à la totalité d’un 
autre. Nul qui ne soit atteint ou menacé en sa patrie, 
en sa famille, en ses biens, en son intime paix.

Des deux parts, l’homme croit pouvoir vaincre 
l’homme et terminer l’hostilité. L’homme a une 
estime déréglée de son génie, de ses moyens, de ses 
inventions, de ses réserves, de sa stratégie enfin. 
De là ses revers. Car la force matérielle n’est rien oü 
défaut la spirituelle, et la ressource humaine où défaut 
la surnaturelle. Dieu toujours reste sourd à l’impré­
cation des superbes. Dieu fait mordre la poussière à 
Goliath et revêt de force le frêle David. En vérité, 
celui-là vaincra qui, prodigue, aura fait pitié à Dieu 
son Père.

Les nations, les gouvernements, les dirigeants de 
chaque nation de la terre ont tous tellement déplu à 
Dieu leur Père qu’il les veut tous, d’une façon ou 
d’une autre, tous durement châtiés.

Le pays qui a la plus grande proportion de justes est 
plus tôt libéré de la formidable tuerie.

En guerre comme en paix, les vrais puissants, les 
forts, les victorieux, ce sont les saints. Alors, les 
hommes combattent et le Seigneur donne aux armes 
leur efficacité. Alors les méchants s’entredévorent et 
s’anéantissent.

Mais que vois-je sur la mappemonde? Ici, des 
chrétientés majoritaires, mais appauvries dans leur 
foi et dans leurs mœurs, ayant déjà cédé, aux pires 
éléments, les rênes du pouvoir, l’accaparement des 
fonctions et l’éducation de la jeunesse; çà et là, des 
chrétientés minoritaires et contredites ou persécutées, 
les unes constantes quand même, les autres lassées de 
la lutte et proches de capituler. Chaque peuple pour­
suit avec un âpre et répréhensible acharnement la 
richesse matérielle et, par la richesse, le plaisir sous 
toutes ses fonnes les moins louables. Ni Dieu, ni sa 
révélation, ni ses préceptes, ni son culte, ni l’austérité 
de sa discipline ne comptent plus. En fait d’idolâtrie, 
en fait de superstition, en fait de péché contre l’esprit 
et contre la chair, l’Occident le dispute à l’Orient. 
L’Inde honore toujours Brahma et Vichnou; la Chine, 
Confucius et Bouddha; le Japon, le Soleil et l’Esprit 
des ancêtres; l’Arabie, la Perse, l’Asie Mineure et 
l’Afrique du Nord, Mahomet. La Grèce et l’Europe 
centrale sont dans le schisme et l’ignorance religieuse; 
les Scandinaves et les Anglo-Saxons repoussent l’auto­
rité du Pape, le culte de la Vierge et la véritable trans­
substantiation; l’Allemagne répudie Jésus-Christ; et la 
Russie nie tout simplement l’existence de Dieu, tandis 
que la moitié de la population des Amériques professe 
une totale indifférence à toute religion divine. Et 
crient jusque contre toi, ô ma patrie, tes centaines de 
divorces, tes milliers d’enfants délaissés, tes myriades 
d’empêchements d’enfants, tes blasphèmes, tes injus­
tices, ta profanation du dimanche, ton naturalisme, 
ton irréligion.

Chaque mère-patrie a exporté ses erreurs et son 
inconduite aux antipodes. Il n’y a plus aucun endroit 
du monde où la vérité catholique, où la morale catho­
lique, où le culte catholique ne soient l’objet de quelque 
contretemps, de quelque épreuve ou de quelques assaut. 
On mesure ou on dispute à Dieu la part d’honneur 
qu’il réclame.

Le péché est conscient, il est volontaire, il est collec­
tif, incessant, innombrable et universel. La prévari­
cation prévaut.

Les villes tentaculaires, les Pentapoles coupables, 
appellent encore le feu du ciel; et quand il menace, 
quand il tombe, quand il achève ses ravages, légion 
sont les inintelligents qui n’aperçoivent point la leçon 
divine, légion qui ne ploient pas les genoux, légion qui 
ne veulent point dresser vers le ciel des bras suppliants. 
Malheur ! rien ne coûte si cher que cet orgueilleux 
stoïcisme.

Que les méchants ouvrent les yeux et cessent de 
provoquer la colère du Très-Haut, cessent d’exposer 
les innocents à des malheurs qu’ils n’ont point attirés, 
cessent de pécher, et adorent, et prient, et fassent 
pénitence, encore une fois Ninive sera sauvée. Que 
les méchants grossissent tant soit peu le nombre des
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justes, et la ville, et la nation, et la terre verra tomber 
l’ire du Seigneur-Dieu. Que les Genevièves qui prient 
s’entourent d’une pieuse élite et les Attilas n’assailliront 
point les bourgeois apeurés de Lutèce. Que le désir 
de voir et posséder l’infinie Béatitude prenne le pas sur 
les grossiers appétits, et le monde recouvrera pour en 
mieux user le bienfait de la paix.

Eux sont vraiment l’ennemi dans la place.
Que chacun donc avant de sermonner les autres se 

prêche à lui-même ! Qu’il descende en son propre 
coeur et en extirpe ce qui empêche le bon grain de 
germer ! Qu’il entende la parole de Dieu !

Rien ne se paie plus cher que le refus de l’entendre.

Heureux les morts 

qui n9auront point 

connu les signes 

avant- coureurs 

de VApocalgpse 

et le châtiment 

universel de l9u- 

nirersel péché !

La victoire durable, définitive, fondée sur la con­
science honnête tient à deux immolations : Immolation, 
dans le coeur de chacun, des rébellions morales, des 
prétentions et des suffisances, de l’absolue confiance en 
soi; immolation, dans le lieu saint, de la Victime de 
propitiation, toujours vivante et toujours intercédante. 
La victoire est au prix de l’abaissement de l’homme et 
de l’élévation du Christ, roi universel. Rien sans la 
prière humiliée et la toute-puissante miséricorde ! 
Dieu se fait prier dans la mesure où on néglige de le 
prier.

Malheur, oui mille fois malheur à tous ceux qui, 
dans l’un ou l’autre camp, bravant le Très-Haut se 
moquent de son pouvoir ! Malheur à ceux qui dans le 
secret trahissent, ou par l’imprimé prêchent de trahir 
lés immuables lois du Seigneur ! Malheur aux tenan-^ 
ciers et aux profiteurs de mauvais,fieux, aux-çorrlip-* 
teurs de femmes et d’enfants, ayx' jibcCucteur^,. aüx. 
adultères, aux sacrilèges ! Malheur aux sectaires, aux' 
cyniques, aux endurcis ! Et maïKeur à^feufs 'ftere$‘ à . 
cause d’eux !

Nations, écoutez le Christ en terre. Peuples, écoutez 
vos évêques. Fidèles, écoutez vos pasteurs. Con­
science, reprenez vos droits.

S’il y eût eu, dans Sodome, dix justes, le juste Jého­
vah eût cependant épargné Sodome.

On ne manquera ni d’or, ni d’armements, ni de guer­
riers, mais, en beaucoup d’endroits, on manquera de 
justes. Pénitence ! Pénitence ! ô pécheurs !

Heureux les morts qui n’auront point assiste a 1 atta­
que, à la dévastation, à la ruine de leur patrie et de 
leur patrimoine !

Malheureux les pécheurs obstinés qui appellent sur 
notre sol les sanctions d’un Père en courroux !

Ici finit la commination du Très-Haut.
Le tout, sans lieu ni date.

25-«-*42
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