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Les Salons Français

L’histoire de la soiété française est plus vivante que la 
grande histoire. La vie sociale des femmes des salons est 
intéressante à tous les points de vue. On veut des romans 
mais l’histoire n’est pas autre chose que du roman vécu, de la 
vie réelle, plus captivante, plus tragique que les oeuvres 
d’imagination, surtout pour ceux qu’attirent les choses du 
passé.

La Cour fut le premier salon sur lequel se modelèrent, 
princesses, grandes dames, femmes de magistrats et simples 
bourgeoises. Avec saint Louis, au 13e siècle, et Marguerite 
de Navarre, au 16e siècle, la conversation devint générale 
à table, comme chez les Grecs et les Romains. L’art de la 
conversation élégante remonte à la plus haute antiquité, il 
était si apprécié au siècle de Périclôs qu’on créa un mot spécial 
pour l’exprimer, l’atticisme, qui s’applique encore aujourd’hui 
à la délicatesse et à la perfection du langage.

Ce qui distingue la conversation chez les modernes, c’est 
que les femmes y sont admises. Au Moyen Age, dans certai­
nes cours du midi et de Normandie, l’on causait déjà d’une fa­
çon charmante.

Madeleine et Catherine Des Roches, la mère et la fille, sont 
dignes de figurer dans l’histoire de nos moeurs littéraires 
pour avoir attiré et fixé autour d’elles, dans leur ville de Poi­
tiers, une réunion choisie, un cercle animé de savants et de
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beaux-esprits et créé, les premières en France, une sorte de 
salon de lettres, ébauche de ce que devait être quarante ans plus 
tard l’hôtel de Rambouillet.

iiy a encore un mélange de pédantisme et de licence, de raf­
finement et de grossièreté en France à la fin du 15e siècle, c’est 
l’époque où naquit Rabelais. “Il faudra, dit Sainte-Beuve, (1) 
près d’un siècle pour réformer ce mauvais goût, il faudra que 
Mme de Rambouillet et sa fille viennent morigéner la Cour, 
que des professeurs de bon ton et de politesse, tels que Made­
leine de Scudéry ou le chevalier de Merci, s’appliquent long­
temps à prêcher le décorum. Mais à travers ce raffinement, il 
y a encore des vestiges et des retours de grossièreté. Le beau 
moment date du milieu du 17e siècle où Von revient au na­
turel après l’exagération des “précieuses” et l’on ne se figure 
rien de comparable aux conversations de la jeunesse de Coudé, 
de La Rochefoucauld, de Retz, de Turenne, de Saint-Evre- 
mond, de Mme de Sévigné, de Mme de La Fayette et d,e la 
duchesse d’Orléans.”

Paul Deschanel, dans un volume intitulé, Figures de Fem­
mes, publié en 1900, dit: “L’histoire de notre littérature et
de notre langue pourrait en grande partie s’écrire par l’histoire 
de nos salons. Nous donnera-t-on un jour, tout d’une suite, 
cette histoire d.e la société cultivée, cette galerie des salons 
français encore éparse en cent écrits divers?”

L’histoire a besoin d’un recul. La publication de lettres, 
de mémoires, d’archives et de nouveaux documents, qui ne 
pouvaient tomber dans le domaine public qu’après la mort 
de leurs descendants, ont ajouté une lumière nouvelle sur 
les personnes et les événements, ce qui offre une étude plus 
suivie et permet de la poursuivre jusqu’à nos jours.

En lisant les mémoires, les lettres, les chroniques des trois 
derniers siècles, on est frappé par la vigueur mentale et la

(1) Galerie des Femmes célèbres, tirée des “Causeries du 
Lundi.”
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profonde influence de ces femmes, dont le centre d’action 
fut seulement social.

Le grand courant de la civilisation est formé de milliers 
de ruisselets qui viennent le grossir. L’action féminine dans 
les salons aussi bien que dans les hôpitaux, les hospices et les 
ambulances des champs de bataille, représente ces petits cou­
rants. La femme sous sa parure de velours, de soie, de den­
telles, aussi bien que sous la robe de bure de la religieuse, ou 
la robe blanche de la garde-malade, a eu un rôle important, 
puisque, comme le dit Paul Deschanel, “les femmes ont donné 
à la littérature française une grande partie de sa gloire durable, 
et ce par quoi elle est unique : la lumière, l’élégance, la me­
sure. C’est l’influence des femmes sur notre littérature qui 
a assuré l’ascendant de notre littérature sur le monde. Avant 
elle, on a plutôt le génie gaulois; c’est d’elles, c’est de la com­
binaison de leur esprit avec celui des hommes que naît déci­
dément le génie français.”

Nous savons quelque chose des hommes et des femmes 
qui fréquentaient les salons français par les mémoires du 
temps Nous connaissons leur vie sociale, nous retraçons 
leur influence, mais nous ne pouvons faire revivre la grâce 
subtile des manières, la magie des mots parlés. Nous pou­
vons rappeler les faits, les pensées, même les mots, mais la 
saveur est absente. Ces conversations aujourd’hui sont comme 
du Champagne qui aurait perdu son effervescence.

C’est cette flexibilité de l’esprit, cette intelligence active, 
cet instinct de plaire qui distinguèrent les femmes françai­
ses et firent leur charme : cette chose indéfinissable qu’on ne 
peut pas plus analyser que le parfum d’une rose.

Respirons les parfums même s’ils s’évaporent 
Ils n’en paraissent que plus doux.
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En dépit du temps et du changement, elles émergent des 
pages de l’histoire avec une vitalité nouvelle, personnifiant 
le génie d’une civilisation qui est leur oeuvre.

Au 17e, au lieu de la sauvagerie des siècles précédents 
qui cloîtrait chaque famille dans ses châteaux, la claque­
murait dans ses donjons, les lourdes portes des hôtels s’ou­
vrirent, on alla les uns chez les autres et ce qu’on appelle la 
vie mondaine adopta les usages et les coutumes, qui n’ont 
pas beaucoup varié depuis trois siècles. Cela est l’oeuvre 
exclusive de la femme, dont la puissance civilisatrice ne s’est 
jamais plus affirmée qu’à cette époque.
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Madame de Rambouillet et sa fille Julie d’Angennes,



MADAME DE RAMBOUILLET

Catherine de Vivonne, fille unique de Jean de Vivonne, 
marquis de Pisani, ambassadeur de France à Rome, et de 
Julia Savelli, épousa à l’âge de douze ans Charles d’An­
gennes, marquis de Rambouillet, qui avait une fortune 
considérable. Elle eut deux fils, dont l’un mourut en bas 
âge et l’autre le marquis de Pisani, aussi spirituel que 
brave, et cinq filles, dont trois se firent religieuses, et l’une 
d’elles devint abbesse de Saint-Etienne de Reims. Des 
deux autres, l’une fut la fameuse Julie d’Angennes, pre­
mière dame d’honneur de Marie-Thérèse, depuis duchesse 
de Montausier, qui ne cessa d’animer les réunions de l’hô­
tel de Rambouillet durant plus de vingt ans. Jamais on 
n’excita tant de passions idéales que Julie d’Angennes; sans 
les éteindre, le temps les changeait en amitiés tendres et 
solides. On la place au premier rang des femmes éminen­
tes de la première moitié du 17e siècle. L’autre Angélique 
d’Angennes, la première Mme de Grignan (1) représen­
tait le côté précieux du salon de Mme de Rambouillet ; tou­
tes deux aimables et fort spirituelles.

Le marquis de Rambouillet avait beaucoup de considéra­
tion pour sa femme et Tallemant Des Réaux dit: “qu’il
l’aima toujours comme un amant” et aucun amour ne troubla 
la vie de Mme de Rambouillet.”

Tallemant des Réaux, qui est un des miroirs les plus 
fidèles de la société polie de son époque, dit qu’elle était

(1) M. de Grignan épousa ensuite la fille de Mme de Sévigné.
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belle, qu’elle avait la peau blanche et délicate. D’après 
Cousin qui a trouvé la clef des véritables personnages du 
Grand Cyrus Mlle de Scudéry, à laquelle il est souvent utile 
de recourir pour connaître l’opinion de son temps, a dépeint 
Mme de Eambouillet sous le nom de Cïéomire. Elle trace 
ainsi son portrait : “elle était grande, d’une belle taille,
d’une figure régulière, sereine et tranquille comme son âme 
toute sa personne était pleine de majesté et d’agrément.”

Le poète Segrais (2) dit que: “Mme de Rambouillet
était bonne, douce, bienfaisante, accueillante, et avait l’esprit 
droit et juste. Elle s’était formé l’esprit dans la lecture d.es 
bons livres italiens et espagnols.”

Il n’est pas de figure plus sympathique que celle de la 
charmante marquise de Rambouillet, dont le seul défaut 
était une délicatesse excessive dans le language. C’est elle 
qui affranchit la profession littéraire de la servitude qui 
l’entravait. Les grands, qui protégeaient les écrivains, les 
considéraient plutôt comme des serviteurs à gages. C’est 
Mme de Rambouillet qui leur procura la considération à 
laquelle ils avaient droit, et ils occupèrent dès lors dans la 
société la position qui leur était due. Elle considérait en­
core plus le mérite que la naissance. On était bien reçu 
dans son salon pourvu qu’on eût de l’esprit et du talent. 
Chacun y gagnait : la noblesse y prenait le goût des choses 
de l’esprit et les gens de lettres y acquéraient de belles 
manières.

L’hôtel de Rambouillet a été surnommé le “berceau de la so­
ciété policée.” C’est Mme de Rambouillet qui.créa cet art ex­
quis de la conversation et dota ainsi les femmes d’un charme 
nouveau. Chez elle, on causait de tout, de guerre, de religion, 
de politique. Les affaires d’Etat y étaient de mise aussi bien

(2) Mémoires anecdotiques.
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que les nouvelles les plus légères pourvu qu’elles fussent trai­
tées avec esprit et aisance.

Son salon, dit Mme de Motteville dans ses Mémoires, 
ne fut pas seulement une réunion de beaux-esprits mais de 
tous ceux qui fréquentaient la Cour. Chez la belle mar­
quise défilèrent deux générations d’écrivains, de poètes, de 
penseurs dont les noms nous éblouissent encore de leur 
éclat, et qui ont dépensé là des trésors d’esprit : Balzac, 
Malherbe, Vaugelas, Chapelain, Racan, Ménage, Voiture, 
Saint-Evremont, Corneille, Molière, La Fontaine, La Ro­
chefoucauld, Fléchier, Bossuet, le grand Condé, les comtes 
de Choiseul, de Gourville, d’Estrées, de Fiesque; les abbés 
de Châteauneuf et d’Effiat et le cardinal de Richelieu, qui 
s’inspira de ces réunions pour fonder l’Académie Françai­
se; il avait beaucoup de considération pour la marquise de 
Rambouillet. C’est dans son salon que Corneille lut toutes 
ses tragédies. Son chef d’oeuvre, Polyeucte, le chef d’oeu­
vre de la scène française, parut en 1643, dans les plus beaux 
jours de l’hôtel de Rambouillet.

Henriette d’Orléans, la duchesse de Longueville, la. du­
chesse de Montpensier, la duchesse d’Aiguillon, Mme de 
Sablé, Charlotte de Montmorency, Anne de Chevreuse, Ju­
lia Savelli, Madeleine de Scudéry et Mme Cornuel rehaus­
saient par leur grâce, leur beauté et leur esprit ces réunions 
intellectuelles, qui ont créé la société française, épuré la 
langue et donné un élan prodigieux à la civilisation.

Jusqu’à Mme de Rambouillet, la conversation n’avait 
pas d’endroits qui lui fût spécialement consacré. On cau­
sait un peu partout, soit à table, soit autour du lit. Ce 
fut la marquise de Rambouillet qui créa le scdon. Non 
seulement elle imprima un mouvement à la littérature, mais 
l’art de bâtir et d’orner les maisons particulières lui doit
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do grands progrès. Elle fit reconstruire son hôtel de la 
rue Saint-Thomas du Louvre sur un plan tracé de sa pro­
pre main, car nul architecte ne lui proposa de plan à son 
goût. Elle réserva un large espace dont les fenêtres, s’ou­
vrant dans tonte la hauteur, depuis le plafond jusqu’au 
plancher, laissaient entrer l’air et la lumière, au lieu des 
anciennes fenêtres étroites, qui assombrissaient les piè­
ces. (3)

Quand l’hôtel de Rambouillet ouvrit ses portes, c’est son 
salon resté fameux sous le nom de chambre bleue qui lui 
assura son succès. Tendu de velours bleu, rehaussé d’or 
et d’argent, ce salon, dont les meubles, tapis, tentures 
étaient d’un luxe élégant et raffiné, donnait sur un parc 
habilement dessiné.

“Les habitués, dit Arvède Barine, en parlent toujours 
comme d’un “temple”, y compris la Grande Mademoiselle, qui 
retenait ses gestes garçonniers et ravalait ses “imprécations” 
en passant le seuil de la chambre bleue.” (4)

Tout le monde voulait être admis dans cette fameuse 
chambre qui a vu passer tant de célébrités pendant presque 
un demi siècle. C’est dans cette chambre que le jeune Bos­
suet lut pour la marquise le manuscrit de son premier ser­
mon, ce qui fit dire à Voiture, le bel esprit à la mode, par 
allusion au jeune âge de Bossuet et à l’heure tardive du ser­
mon : “ On n’a jamais oui prêcher ni si tôt ni si tard. ” Voi­
ture régnait à l’hôtel de Rambouillet, il était la gaieté, la vie, 
l’âme de la maison; il en représente le côté enjoué et Corneil­
le le côté sévère.

Mlle de Scndéry dit : “que tout est magnifique chez la 
marquise de Rambouillet, les lampes sont différentes de cel­
les que Von voit ailleurs; ses cabinets sont pleins de miEe 
raretés, qui font voir le jugement de celle qui les a choi-

(3) La Reine-mère quand elle fit bâtir le Luxembourg1, dit 
Tallemant, ordonna aux architectes d’aller voir l’hôtel de Ram­
bouillet.

(4) La Jeunesse de la Grande Mademoiselle.
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sies; l’air est toujours parfumé dans son palais; diverses 
corbeilles de fleurs font un printemps continuel dans sa 
chambre. Autour d’elle, il y a force tableaux de toutes les 
personnes quelle aime; il y a force livres sur des tablettes: 
on peut juger qu’ils ne traitent rien de commun.”

Tallemant dit : “que l’hôtel de Rambouillet fut le théâ-
tre de tous les divertissements, le rendez-vous de tout ce qu’il 
y avait de plus galant à la Cour et de plus poli parmi les beaux- 
esprits.”

C’est là que se formèrent Mme de Longueville et Mme de 
La Fayette. La belle et chaste Marie de Hautefort, pre­
mière fille d’honneur d’Anne d’Autriche, qui sut résister à 
l’amour de Louis XIII, était une digne amie de l’illustre 
marquise et un des ornements de son salon. La sérénité 
de son âme passait dans ses propos enjoués et spirituels, 
elle donnait un tour heureux aux moindres choses. Sa beau­
té fut une puissance dont elle n’abusa jamais. Louis XIV 
encore fort jeune éprouva une passion innocente pour la 
belle Marie.

Bossuet garda toujours chèrement la mémoire de Marie 
de Hautefort, qui devint duchesse de Schomberg. 11 ne se 
rendait jamais à Meaux, même dans les derniers temps de 
sa vie, sans passer par Xanteuil, où elle était enterrée dans 
la chapelle du château, afin cl ’aller prier sur sa tombe véné­
rée, car elle fut une digne élève de saint Vincent de Paul. 
On lui donna le beau nom de mère des pauvres.

Si je me suis écartée de mon sujet en parlant de Marie 
de Hautefort, c’est que sa vertu éminente a longtemps fait 
l’honneur de la cour de Louis XIII. Au 17e siècle les fem­
mes inspirèrent d’ardentes amours, mais des amours dignes 
de la plume de Corneille ou de Mme de La Fayette.

Mme de Rambouillet aimait comme une soeur Mlle Pau-
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let, renommée pour sa beauté et pour son esprit; elle aussi 
résista à l’amour cl’un roi, Henri IV, mais sa vie ne fut pas 
irréprochable. Melle de Scudéry dit qu’elle fut aimée de tous 
ceux qui étaient capables d’aimer et que tout ce qu’il y avait 
de princes à la Cour furent ses esclaves. Ses manières un peu 
hardies et ses cheveux blonds un peu vifs l’avaient fait appeler 
la lionne de l’hôtel de Rambouillet.

A côté du salon de Mme de Rambouillet il y avait celui 
de Mme de Sablé, de la duchesse d’Aiguillon, de Mlle de 
Scudéry, de la duchesse dex Montpensier, mais l’influence la 
plus salutaire fut exercée par celui de l’Hôtel de Ram­
bouillet, où il n’y avait pas que les précieuses ridiculisées 
par Molière.

Les beaux jours de l’hôtel de Rambouillet datent de 1630 
et vont jusqu’en 1648. “Pendant une vingtaine d’années, 
dit Cousin, (5) il a rendu d’incontestables services au goût 
national. Jamais l’élégance dans les manières et La dé­
licatesse dans les propos d’amour n atteignirent un degré 
comparable à celui auquel elles étcd,eut parvenues pendant 
la première moitié du siècle de Louis XIV.”

M. Henri Longnon écrit : “On ne saurait dire ce que la 
société et les lettres françaises doivent à cette femme ex­
quise et cultivée. La pédanterie et la grossièreté bannies 
des écrits et des salons, la femme enfin maîtresse de la place 
et du rôle qu’elle seule peut tenir et de l’influence quelle 
doit exercer sur les moeurs de la société, voilà les bienfaits 
dont lui sont redevables les deux plus beaux siècles de notre 
civilisation.” (6)

(5) La Société française au 17e Siècle.
(6) Le Château de Rambouillet.
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Madame de Sablé.
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MADAME DE SABLÉ

Madeleine de Souvr.e, fille de Gilles de Souvre, marquis 
de Courtenvaux, ne fut pas consultée pour son mariage 
avec le marquis de Sablé, qui était très riche, fort bien de 
sa personne, ayant assez d’esprit mais d’un caractère un 
peu bizarre. Il adora d’abord sa femme puis il la trompa 
indignement. Elle eut trois enfants : Henri, évêque de 
Larochelle, Urbain, marquis de Laval et Marie, religieuse à 
Saint-Armand de Rouen.

Parmi ses contemporains il n’y a qu’une voix sur la 
beauté de Mme de Sablé. C’est elle qui figure sous le nom 
de Parthénie dans le Grand Cyrus. Mlle de. Scudérv 
dit ‘‘qu’elle était grande, de belle taille, qu’elle avait de beaux 
yeux, une belle gorge, un teint admirable avec un air char­
mant et des sourires fins et éloquents. Sa conversation n’avait 
pas moins de charme que son visage.”

Mme de Motteville dans ses Mémoires dit que Mme de 
Sablé était une de celles dont la beauté faisait le plus de 
bruit quand Anne d’Autriche vint en France en 1615. 
D’après Cousin Mme de Sablé était le type de la parfaite 
précieuse. Sérieuse et même savante, comme bien des fem­
mes du 17e siècle, son orthographe laisse à désirer. Elle 
écrivait finisse, notre broulerie et notre houbly.

Sans avoir le génie de Mme de Sévigné, le caractère pon­
déré de Mme de La Fayette, ou l’austère énergie de Jac-
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queline Pascal, Mme de Sablé a joué un rôle important 
au 17e siècle. Etre reçu dans son salon, c’était être reçu 
partout. Il régnait chez elle une liberté et un bon goût 
qui attiraient des personnes distinguées, mais qui ne plai­
saient pas toujours aux ministres. Le cardinal Mazarin 
surveilla son influence d’un oeil jaloux.

11 écrit dans son carnet de notes personnehes ‘'Mme de 
Longueville est bien intime avec la marquise de Sablé. Elle 
est constamment invitée par d.’Andilly, la princesse de Gué- 
ménée, d’Enghien et autres. Il est nécessaire d’avoir quel­
qu’un qui nous avisera de tout ce qui se passe là.” Elle 
devait donc exercer une forte influence politique puisqu’el­
le était ainsi surveillée.

Elle continua les traditions de l’hôtel de Rambouillet 
dans son hôtel de la Place-Royale où nous trouvons les cé­
lèbres jansénistes Nicole et Arnauld, quelquefois Pascal 
avec sa soeur Mme Périer, le prince et la princesse de Con­
ti, le grand Condé, Mme de Longueville, La Rochefoucauld, 
Mme de La Fayette et plusieurs autres parmi la noblesse 
cultivée, qui étaient attirés par le bon ton et le bel esprit. 
Le duc d’Orléans et la belle et infortunée Madame étaient 
de fréquents visiteurs.

Dans ce petit monde où la religion, la littérature et la 
mode étaient curieusement fondues, on parle de théologie, 
de morale, de physique, de Cartésianisme, de l’amitié, de 
l’ainonr. La gaieté de l’hôtel de Rambouillet a été rem­
placée par des pensées plus sérieuses et des sujets plus gra­
ves.

Les archives de la vie de Mme de Sablé ont été conser­
vées par Conrart et son médecin Valant, qui a recueilli sa 
riche correspondance. Plusieurs des pensées de Pascal fu­
rent préservées dans les archives de ce salon et Cousin
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trouve des raisons pour croire qu’elles furent d’abord 
suggérées et discutées là, il pense possible sinon probable 
que 1 eDiscoui’S sur les Passions de l’Amour qui appartient à 
sa vie mondaine et présente l’austère reclus sous un autre as­
pect eut la même origine.

C’est Mme de Sablé qui établit la mode de condenser les 
pensées et les expériences de la vie en des maximes et des. 
épigrammes. C ’est son don spécifique à la littérature, mais 
son influence se fit plutôt sentir par ce qu’elle inspira aux 
autres que par ce qu’elle fit elle-même. Ce fut sa bonne 
fortune d’avoir été en contact avec le génie d’un Pascal et 
d’un La Rochefoucauld. On est toujours grandi du con­
tact des grands esprits. Les Maximes de la Rochefaucauld 
furent composées dans son salon et sous ses yeux. H y a une 
maxime de Mme de Sablé qui a une saveur délicate et raffinée. 
“L’amour est à l’âme d.e celui qui aime ce que l’âme est au 
corps qu’il anime.”

Ses confitures et ses dîners étaient fameux. Elle était 
d’une grande habileté dans l’art culinaire et avait l’habitu­
de d’envoyer des gelées et autres mets délicats, préparés 
par elle-même à ses amis intimes. Bien des grandes dames 
étaient non seulement des maîtresses de maison accomplies, 
mais elles n’ont pas dédaigné de mettre la main à la pâte. 
La Rochefoucauld écrivait à Mme de Sablé: “Voici toutes
les maximes que j’ai, mais on n’a rien pour rien. Je de­
mande donc un potage aux carottes et un ragoût de mou­
ton.”

Mme de Sablé inspira des passions partout où elle passa. 
Elle fut passionnément aimée du brave, beau et infortuné 
duc de Montmorency décapité à Toulouse par ordre du 
cardinal Richelieu en 1632. Elle fut aussi aimée de Voi­
ture qui ne pouvait prétendre à si haut. Il est le créateur
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d’un genre où il est resté le premier jusqu’à à oltaire. 
“Dans ses lettres et ses poésies, dit Cousin, il a infiniment 
d’esprit, une verve comique inépuisable et un art qui sait 
tout dire.”

Après la mort de son fils le brave marquis de Laval qui 
fut tué au siège de Dunkerque à côté de Condé qui le re­
gretta beaucoup, Mme de Sablé se retira à Port-Royal où 
elle se fit bâtir un corps de logis séparé du monastère, mais 
enfermé dans son enceinte.

C’est là que vieillisant, presque sans fortune, elle retint 
autour d’elle une société d’élite : Nicole, Arnauld, Pascal, 
sa soeur Mme Périer, La Rochefoucauld, Henriette, duches­
se d’Orléans, la duchesse d’Aiguillon, la princesse de Gué- 
ménée, la duchesse de Liancourt, Mme de La Fayette, et 
quelquefois Monsieur, frère de Louis XIV, la duchesse de 
Scliomberg, Mme de Montausicr, et des religieuses comme 
Eléonore de Rohan, abbesse de Saint Armand de Rouen, 
Eléonore de Rohan, abbesse de Malnoue, Gabrielle de Mor- 
temart, abbesse de Fontevault, Angélique Arnauld, la mère 
Agnès, et une autre mère Agnès, la Carmélite, l’amie, la 
confidente et quelquefois la conseillère de Bossuet, et bien 
des dames distinguées parmi lesquelles son amie de jeunes­
se, la vive et spirituelle comtesse de Maure dont l’amitié 
survécut à toutes les vicissitudes, aussi sa pupille, Mlle 
de Vandy et son amie intime la duchesse de Longueville, 
pour laquelle Colignv est mort, et qui troubla pour un mo­
ment le coeur de Turenne. Tout ce qu’il y avait de mieux 
à Paris se donnait rendez-vous chez l’aimable recluse qui 
est involontairement mêlée à l’histoire de Port-Royal. Elle 
attira au jansénisme toutes les âmes pieuses de sa connais­
sance. La comtesse de Maure qui avait de la religion sans 
excès et qui était un peu philosophe résista ainsi que Mlle
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de Vandy et Mme de Ghoisy qui pénétra bien vite les côtés 
faibles du jansénisme.

L’acte qui couronne la vie de Mme de Sablé fut sa dé­
fense de Port-Royal. Elle s’unit avec Mme de Longueville 
pour protéger les jansénistes persécutés, Nicole et Arnauld.

Mme de Sablé occupe une place élevée dans l’estime de 
ses contemporains. Madame de Sablé dit Cousin, ( 1 ) 
a reçu les hommages de tous les esprits délicats de son siè­
cle.” Ses jugements littéraires étaient accueillis comme 
des oracles.

(1) Madame de Sablé, page 2.
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La duchesse d’Aiguillon.



LA DUCHESSE D’AIGUILLON

La duchesse d’Aiguillon était l’enfant de René de Vigne- 
rod, seigneur de Pontcourlay, gentilhomme de la chambre 
de Henri IV, et de Françoise de Richelieu, soeur ainée du 
cardinal de Richelieu, qui était douée d’un esprit supérieur.

Richelieu tenta de rapprocher les anciens partis, en fai­
sant épouser à sa nièce le marquis de Combalet, neveu du 
duc de Luynes, favori de Louis XIII. Ce fut un évènement 
important. La bénédiction nuptiale fut donnée par le car­
dinal de La Rochefoucauld, en présence du roi, des deux 
reines, des princes du sang et des personnes les plus qua­
lifiées de la Cour. Le soir, la reine-inère donna un grand 
bal dans la galerie du Louvre.

Le duc de Luynes avait promis de demander, au nom 
du roi, le chapeau de cardinal pour Richelieu alors évê­
que de Luçon, et Louis XIII, heureux de cette bonne enten­
te, fit nommer M. de Luynes connétable. Voilà le mobile 
secret du mariage de Mlle de Pontcourlay qu’elle paya du 
sacrifice de son amour pour le comte de Béthune, auquel 
elle était fiancée.

Son mari âgé de vingt ans était fils unique de parents 
riches “mais mal bâti et couperosé, n’ayant pour lui que sa 
jeunesse et les espérances que lui donnait l’omnipotence de 
son oncle, le duc de Luynes” dit Tallemant des Réaux. 
Deux ans après son mariage, il fut blessé grièvement pen­
dant la Fronde et tué sans pitié par les Huguenots.
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En apprenant la fin cruelle de son mari, Mme de Com- 
balet quitta aussitôt la Cour et se retira au couvent des 
Carmélites de Paris. Veuve à vingt ans, son père venant de 
mourir, elle n’eut d’autre appui que le cardinal de Riche­
lieu, qui venait d’être nommé premier ministre. Il fit reve­
nir sa nièce à la Cour espérant la rattacher au monde par 
les séductions de la grandeur, et elle de son côté espérait 
que son oncle la voyant malheureuse se lasserait de com­
battre sa vocation. Ce fut avec le plus grand regret qu ’elle 
s’éloigna du cloître, où elle avait voulu se consacrer a Dieu.

Elle fut nommée dame d’atours de la reine Marie de Mé- 
decis. “Mais avec quelle noble dignité, dit Fléchier, elle 
reprit les chaînes quelle croyait avoir quittées.” La reine 
Anne d’Autriche s’intéressa à sa jeunesse malheureuse et 
le roi loua hautement sa vertu ; elle était partout aimée et 
respectée.

Mme de Combalet était véritablement belle, tous les au­
teurs comtemporains sont d’accord à ce sujet et ses por­
traits le prouvent encore aujourd’hui. Bonneau-Avenant 
(1) dit : “qu’elle •possédait cette beauté complète de la sta­
tuaire antique, qui réunit la force à l’élégance. Cet ensem­
ble plein de noblesse et d,e distinction revit assez heureuse 
ment sur l’émail peint par Petitot, qui est conservé eu 
Louvre. La plupart de ses portraits peints sur toile ont 
disparu clans la tourmente révolutionnaire. Parmi ceux qui 
sont conservés à la bibliothèque Nationale, à Paris, d y a 
un portrait gravé par Leblanc, qui la représente à cheval, 
sur une haquenée blanche, richement caparaçonnée, avec 
une jupe flottante, qui couvre ses pieds. Le costume est du 
temps cle Louis XIII, elle porte sur sa tête line toque ornée 
de longues plumes.”

Elle eut plusieurs prétendants désireux de s’allier au

(1) La Duchesse d’Aiguillon, 1879.
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cardinal. Le comte de Béthnme, dès qu’il apprit qu’elle 
était libre, voulut l’épouser; mais il comprit que si l’évêque 
de Lueon lui avait refusé la main de Mlle de Pontcourlay, 
le cardinal de Richelieu ne marierait la marquise de Com- 
balet qu’à un prince. En apprenant que son fiancé d’autre­
fois lui avait gardé sa foi, Mme de Combalet fut profondé­
ment émue, mais elle pleura silencieusement. Quand Ri­
chelieu interrogea sa nièce elle lui dit -.'“Monseigneur, j’ai 
fait voeu de nôtre qu’à Dieu et je tiendrai ma promesse.” 
Son oncle essaya de combattre cette détermination en lui 
montrant le rang glorieux qu’elle pourrait occuper à la 
Cour; le nom illustre qu’elle pourrait porter et trans­
mettre à ses enfants, en choisissant un époux parmi les 
princes qui mettaient leur fortune à ses pieds.

Elle retourna chez les Carmélites mais Richelieu, dit 
Bonneau-Avenant (2) avait sollicité un bref pontifical 
interdisant à sa nièce d’entrer en religion avant un délai de 
deux années et Marie de Médecis écrivit de son côté au Pa­
pe demandant à Sa Sainteté : “que Mme de Combalet, non 
pas pour l’espace de deux ans, mais pour toujours, ne pût 
entrer en religion.” La preuve de ces négociations sont à 
la Bibliothèque Nationale. Le bref fut porté par le nonce du 
Pape Mgr. Ubaldini qui le remit en personne à Mme de 
Combalet. La pauvre novice dut donc se soumettre. Cette 
décision fut pour le mieux comme on le verra plus loin. Si 
elle était entrée chez les Carmélites notre pays n’aurait pas 
eu une bienfaitrice dont l’action se fait encore sentir clans 
les oeuvres qu’elle encouragea par ses démarches et par ses 
libéralités.

Le séjour à Ruel, residence d’été du cardinal, n’était 
pas un repos pour sa nièce. La cour du château ressem­
blait à un camp, les mousquetaires armés s’y promenaient

(2) Id.
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sans cesse, et quoique tout fût admirablement réglé par 
Richelieu, Mme de Combalet était accablée de soucis et de 
préoccupations. Beaucoup d’importuns lui sollicitaient une 
recommandation avant de se présenter devant son oncle. 
Les antichambres étaient toujours remplies de gens affairés.

Le cardinal aimait les vers, il en faisait lui-même, et ac­
cueillait les poètes avec plaisir. Corneille, Rotrou, Voiture, 
et Bois-Robert, venaient souvent à Ruel.

La duchesse cl’Aiguillon eut l’honneur de défendre la 
première le Cid de Corneille ; pour lui prouver sa re­
connaissance il lui dédia sa tragédie.

“Mme de Combalet, dit Fléchier, qui avait entre ses 
mains le ministère d,es libéralités et des aumônes de son on­
de, était la protectrice assurée de tous les hommes de let­
tres.” Voiture, Colletet, Gombaud, Scudéry, Molière fu­
rent ses obligés. C’est à elle que Melle de Gournay, la fil­
le spirituelle de Montaigne, dut de ne pas mourir de faim.

A Ruel il y avait un théâtre où comme à Paris Riche­
lieu faisait représenter des pièces avec des appareils nou­
veaux apportés d’Italie. On y donnait de grands ballets 
mythologiques, comme au Louvre, et des fêtes d’une ma­
gnificence presque royale. “Ruel, dit Cousin, était aussi 
animé que le Palais-Cardinal à Paris, Richelieu y travaillait 
avec ses ministres; il y recevait la Cour, la France, l’Europe. 
Les affaires étaient mêlées aux divertissementsMme de Com­
balet toujours douce et souriante accueillait chacun avec bien­
veillance. Le roi aimait à causer avec elle, et le prince de 
Condé, le comte de Soissons, le cardinal de Lorraine ainsi 
que les grands seigneurs de la Cour, l’entouraient de leurs 
hommages.

En 1638, Mme de Combalet reçut de Louis XIII un bre­
vet qui lui conférait le titre de duchesse d’Aiguillon, pair
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cle France. Ce brevet lui causa une grande joie, moins 
pour l’honneur que, parce qu’en la faisant duchesse, le 
cardinal prouvait qu’il avait enfin renoncé à l’idée de la 
remarier ; en renonçant à la vie religieuse, elle se résigna 
à vivre à la Cour. Mme d’Aiguillon, qui avait alors trente- 
six ans, était dans toute la plénitude de sa beauté et le mo­
dèle le plus accompli de la femme distinguée de la première 
moitié du 17e siècle; quoiqu’elle fréquentât l’hôtel de Ram­
bouillet, elle n’était pas une précieuse.

Anne d’Autriche voulant en 1644 lui donner un témoi­
gnage public de son estime se rendit à Ruel, chez la duches­
se avec le roi et toute la Cour. Mme de Motte ville (3) dit : 
“que pendant tout le séjour d,e la Régente à Ruel, Mme cl’Ai­
guillon eut table ouverte et reçut tous les beaux-esprit et tous 
tes beaux noms de la capitale

Soit au’elle aille au cercle de 1a. jeune reine, ou qu’elle 
prenne part aux fêtes du Louvre et de l’hôtel de Coudé, la 
duchesse d’Aiguillon est accueillie partout avec la même 
déférence. Elle jouissait d’une grande autorité dans le sa­
lon de la marquise de Rambouillet. Beaucoup d’hommes 
de lettres voulurent lui dédier leurs ouvrages. Elle eut 
une amie fidèle dans la fille de Mme de Rambouillet, Julie 
d’Angennes, dont l’esprit, la beauté et les vertus ont été 
chantés par tous les poètes de son temps ; cette amitié a 
été le sentiment le plus profond de sa vie. Elle voyait Mme 
de Sablé tous les jours et lui écrivait à tout propos; elle 
était aussi liée avec la comtesse de Maure et la baronne 
du Vigean, pour qui Voiture avait fait ce quatrain:

Baronne pleine de douceur,
Etes-vous mère, êtes-vous soeur 
De ces deux belles si gentilles 
Qu’on dit vos filles?

(3) Mémoires.
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Lorsque Mme de Combalet fut nommée duchesse, Riche­
lieu l’installa rue de Vaugirard, dans les dépendances du 
Petit Luxembourg, dans un hôtel qu’il avait fait embellir 
pour elle. Cet hôtel d’après la description de Sauvai, (4) 
“était une maison délicieuse avec un jardin sur une ter­
rasse entourée de vitres et de miroir s, qui doublaient l’é­
tendue des salons et des jardins qui Ventouraient. Les ar­
bres et les fleurs étaient portatifs et sans cesse renouvelés. 
Tous les appartements étaient ouverts sur ce jardin et 
communiquaient avec un salon magnifique.” Mlle de Scu- 
déry complète la description dans un de ses romans : “Ou­
tre que toutes les salles, toutes les chambres étaient magni­
fiquement meublées, il y avait une galerie et trois grands 
cabinets tous pleins de choses rares et précieuses. Ce n’était 
pas seulement des statues et des tableaux qu’on y voyait 
mais c’était une abondance de tables en mosaïque, de cabi­
nets d’ébène, de vases cl’or et d’argent, garnis cle pierre­
ries d’un prix inestimable. Les murs étaient couverts de 
tableaux des plus grands maîtres de l’école italienne, avec 
des miroirs et des lustres de Murano. Dans tous les angles 
d’admirables vases, supportés par des trépieds dorés, con­
tenant des plantes rares ou des faisceaux de bougies.”

“Le cardinal de Richelieu avait placé là, dit Bonneau- 
Avenant (5) tous les tableaux et les objets précieux qu’il 
avait achetés en Italie. C’est ainsi qu’on voyait dans la 
chambre ducale, l’Hérocliade de Léonard de Vinci; une 
Madeleine du Guide; une Charité du Péru g in; une Vierge 
de Jean Bellini; Saint-Joseph et Sainte-Anne du Tinroret; 
l’Adoration des Rois de Rubens et le Saint-Mathieu d’Al­
bert Durer. Il y avait aussi un buste en marbre, cle Riche­
lieu, par Bernini. Le goût des objets d’art n’était pas en-

(4) Histoire et Antiquités de la Ville de Paris.
(5) La Duchesse d’Aiguillon.
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core répandu en France. Richelieu avait pris ce goût en 
Italie.”

Tous ceux qui faisaient leur cour à Richelieu venaient 
dans les salons de sa nièce pour le rencontrer. Mme d’Ai­
guillon s’y reposait des grandeurs du Palais-Cardinal, des 
réceptions de Ruel en s’entourant d’un cercle choisi. C’est 
là que nous rencontrons le jeune et encore mondain Pascal, 
expliquant ses découvertes mathématiques et ses expérien­
ces physiques, et la belle Marie de Gonzague. Cette princes­
se n’avait jamais oublié le service que la nièce du cardinal 
lui avait rendu en lui remettant les lettres qu’elle avait 
écrites au jeune Cinq-Mars, condamné à mort par Riche­
lieu pour avoir conspiré contre lui.

“Après avoir été le renclez-vous des belles compagnies, 
le Petit Luxembourg, dit Bonneau-Avenant, (6) était deve­
nu le centre et comme le lien de toutes les oeuvres pieuses 
de l’Europe.” Paris comptait en ce temps-là 40,000 pau­
vres, qui erraient et vagabondaient librement dans les rues, 
le jour et la nuit et habitaient onze cours des miracles. 
Toute cette population révoltée contre la société n’avait ni 
foi ni loi.

Mme d’Aiguillon confia à Anne d’Autriche le projet 
qu’elle avait conçu de fonder un hôpital dans lequel se­
raient enfermés tous les mendiants de la capitale. La reine 
lui donna la maison de la Salpêtrière et la duchesse fit à 
ses frais les réparations nécessaires et dépensa plus de 50,- 
000 livres, Mazarin donna 150,000 et les princes furent aus­
si généreux. Le roi nomma plus tard comme directeur tem­
porel le premier président du Parlement de Paris et Saint 
Vincent de Paul, directeur spirituel. Cinq ans après, en 
1657, l’Hôpital Général, c’est-à-dire le dépôt de la mendi­
cité de Paris, était ouvert et recevait près de cinquante

(6) Id., page 445.
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mille pauvres. C’est par la généreuse initiative de la du­
chesse d’Aiguillon, qu’il fut donné à Louis XIY de faire 
cesser la mendicité, qui avait accablé Paris sous ses pré­
décesseurs. La duchesse fut l’âme de cette entreprise. 
“Qui ne sait, dit Fléchier, que Vétablissement d’un grande 
hôpital dans cette capitale du royaume a été un des plus 
grands ouvrages de ce siècle?”

“Apres Mme de Gondi et Mlle Legras, femmes admira­
bles, c’est Mme d’Aiguillon, dit Bonneau-Avenant, ( 7 ) qui 
a le plus contribué à toutes les oeuvres fondées par Saint 
Vincent de Paul. Ce n’était pas seulement en France que 
la duchesse distribuait ses libéralités, elle étendait ses soins 
jusqu’à la colonie française que le cardinal avait fondée au 
Canada. Richelieu sur sa demande y avait envoyé des Jé­
suites. Il obtint pour sa nièce une concession de terrains 
de la Compagnie de la Nouvelle-France, dans l’endroit 
même où l’on avait commencé de bâtir la ville de Québec. 
Le contrat de la fondation de VHôtel-Dieu de Québec, fut 
passé à Fuel, le 16 avril, 1637/’

“Le cardinal Richelieu, dit l’abbé Casgrain, (8) qui n’a­
vait pas voulu rester étrangère à la généreuse entreprise de 
sa nièce, se joignit à elle pour assurer au nouveau monas­
tère, la rente de 22.400 livres tournois. La fondation obtint 
en outre de la Compagnie des Cent-Associés, qui gouver­
nait alors la Nouvelle-France, une concession de sept ar­
pents et demi, dans l’enclos de Québec, pour y construire le 
monastère ; de plus un d.on de soixan te arpents, situés dans 
la banlieue de Québec entre le Cap-Rouge et la côte de Sainte- 
Geneviève.”

Une pieuse veuve, Mme de la Pelterie fit voeu pendant 
une maladie, de consacrer sa personne et sa fortune au sou­
lagement des pauvres de la Nouvelle-France, si elle recou-

(7) Id.
(8) Histoire de l’Hôtel-Dieu de Québec, tome 4ième, page 42.
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vrait la santé ; elle guérit et connaissant la générosité de la 
nièce de Richelieu, elle vint à Paris accompagnée de trois 
religieuses Ursulines qui voulaient aller avec elle au Cana­
da pour demander sa protection. La duchesse les accueillit 
avec empressement et leur adjoignit trois soeurs hospitaliè­
res de Dieppe. Au moment du départ, elle écrivit à la mère 
Saint-Ignace, qui était nommée supérieure de la fondation 
de l’hôpital de Québec, la lettre suivante pour lui donner 
ses instructions. Je n’en cite qu’une partie :

“Le dessein que j’ai eu, disait-elle, en faisant cette fon­
dation, c’est de dédier cet hôpital an sang du Fils de Dieu, 
répandu pour nous. J’ai bien du regret de ne pouvoir vous 
embrasser, vous et les bonnes soeurs, qui partent avec vous. 
Mais ce m’a été une grande consolation de voir les bonnes 
TJrsulines, qui vont à Québec, avec Mme de la Pelterie. On 
m’a bien promis que vous seriez toutes sur le même vais­
seau.” (9) Grâce à la duchesse, elles partirent en effet tou­
tes ensembles sur le vaisseau amiral de la flotte de la Nou­
velle-France. Le Saint Joseph, qui était commandé par le 
capitaine Bontemps, emportait les offrandes de plusieurs 
dames de la Cour. Voilà comment furent fondés l’Hôtel- 
Dieu et les Ursulines île Québec, qui ont rendu et rendent 
encore d’immenses services.

La colonie du Canada préoccupait toujours la duchesse 
cl’Aiguillon; d’accorcl avec M. Olier elle conçut le projet 
de former une autre société de personnes pieuses consen­
tant à faire les frais d’un second envoi de colons qui s’éta­
blirent cette fois clans l’île de Montréal. “De tous les pro­
jets pour convertir les barbares, dit le père Leclerc, mis­
sionnaire célèbre, il n’y en eut point de plus utile et de 
mieux concerté.”

Plus de trente personnes répondirent à l’appel de Mme

(9) Relation du Père Lejeune.
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d’Aiguillon et constituèrent la société de Notre-Dame de 
Montréal. Les plus connues parmi elles furent, M. de La 
Dauversière, qui se dévoua à la création de Ville-Marie, 
le Père Hugues Bataille et les frères bénédictins Claude 
Legli et Jean de la Croix, qui donnèrent beaucoup; Mme 
de Bullion dont la charité était inépuisable et Marie Kous- 
seau, cette humble femme qui eut tant de part aux oeuvres 
de M. Olier. Mme d’Aiguillon s’occupa de l’embarquement 
de la colonie, qui avait à sa tête M. Chomedy de Maison­
neuve, Jeanne Mance et Marguerite Bourgeois. Elle ne les 
laissa partir que bien pourvus de vivres, d’instruments cîe 
travail et d’argent. La traversée fut heureuse et c’est ainsi 
qu’en 1642, fut fondée Ville-Marie, aujourd’hui Montréal.

Par son influence, par ses libéralités, la duchesse d’Ai­
guillon est l’une de celles à qui le Canada doit tant de re­
connaissance. Sans l’Hôtel-Dieu et les Ursulines de Québec, 
l’Hôtel-Dieu et les religieuses de la Congrégation Notre- 
Dame de, Montréal, sans l’hospitalisation des malades et l’é­
ducation, qui se continuent aujourd’hui par une foule de com­
munautés religieuses, le Canada ne serait pas ce qu’il est 
aujourd’hui.

Mme d’Aiguillon n’a profité de son crédit à la Cour et 
auprès de son oncle que pour intercéder en faveur des cou­
pables, consoler les affligés et secourir les pauvres. Après 
avoir été l’amie de Marie de Médecis et d’Anne d’Autri­
che, après avoir vécu trente ans au milieu de la Cour la 
plus brillante, elle s’est efforcée, aussitôt qu’elle l’a pu, de 
se consacrer toute entière au service des malheureux.

A son oraison funèbre prononcée par Fléchier, tout le 
monde pleurait, car on connaissait la vie exemplaire, la 
bonté et la grande charité de la nièce de Kichelieu.



Les réunions clu samedi de Mlle de Scudéry, au Marais, 
n’avaient pas le prestige et le bon ton de l’Hôtel de Ram­
bouillet; on y voyait peu de personnes de qualité; le ton 
était plutôt littéraire et bourgeois. Nous y rencontrons de 
temps en temps Mme de Sablé, le duc et la duchesse de 
Montmorency, le duc et la duchesse de Montausier, Mme 
de La Fayette, Mme de Sévigné, la jeune Mme Scarron, qui 
devint Mme de Maintenon et parmi celles moins connues 
aujourd’hui, la comtesse de La Suze qui écrivait des élé­
gies et qui se convertit au catholicisme, comme elle le dit, 
“pour ne pas rencontrer son mari dans ce monde-ci ni dans 
l’autre”; Mlle Chéron, qui eut quelque célébrité comme 
poète, musicienne et peintre ; Mme Deslioulières, célèbre 
pour ses bergeries; Mlle Descartes, nièce du grand phi­
losophe et l’abbesse de Rohan, qui tempérait sa piété par 
de la sagesse mondaine ; la fameuse Mme Cornuel, dont les 
bons mots étincelaient dans bien des pages des chroniqueurs 
de cette période. Chapelain, Conrart, Pelisson, Raincy et 
le poète Sarasin, le Voiture de ce salon, étaient, des habi­
tués; La Rochefoucald y venait parfois.

Chapelain écrivait dans une de ses lettres : “Il faut 
avouer que Mlle de Scudéry est une des plus spirituelles et 
des plus judicieuses filles qui soient en France; elle est très 
civile et de très exquise conversation. Enfin, ce serait une
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personne accomplie si elle n’était laide : mais voils savez, 
nous autres philosophes, nous ne connaissons de vraie beau­
té que celle de l’âme qui ne passe point.” (1)

Mlle de Scudéry était grande et maigre, avait des traits 
irréguliers et était très brune. Mme Cornuel, avec son es­
prit malicieux, disait : “qu’on voyait clairement qu’elle 
était destinée par la Providence à noircir du papier, parce 
qu’elle suintait l’encre par tous les pores de la peau.”

Evidemment elle se rendait compte de sa laideur puis­
qu’elle écrivit le quatrain suivant sur son portrait fait par 
un de ses amis :

Nanteuil, en faisant mon image,
A de son art divin signalé le pouvoir;
Je hais mes yeux dans mon miroir ;
Je les aime dans son ouvrage.

Selon son ami Conrart, elle était une encyclopédie vi­
vante, elle savait tout ce qu’on peut savoir. Elle apprit ce 
qui concerne l’agriculture, le jardinage, le ménage, la cui­
sine ; aussi les effets et les causes des maladies, la composi­
tion d’une foule de remèdes, de parfums et de distillations 
utiles et agréables. En plus elle maîtrisa l’espagnol et l’ita­
lien, lisait beaucoup et conversait d’une façon brillante. 
Elle conserva jusqu’à la fin la position et la gloire que ses 
dons brillants lui avaient acquises.

A soixante-quatre ans, elle reçut le premier prix d’Elo­
quence de l’Académie Française pour un essai sur la Gloi­
re. Ce prix fut fondé par Balzac et le sujet en était spécifié. 
Cette longue file de lauréats fut conduite par une femme. 
On disait qu’elle était la dixième Muse.

La loyauté de son caractère perça dans son dévouement 
aux intérêts des Condé, à travers les revers de la Fronde.

(1) Lettre à Balzac, 10 avril, 1639.
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Aux jours les plus sombres, la duchesse de Longueville 
reçut le dernier volume de Cyrus qui lui était dédié ; 
aussitôt la duchesse lui envoya son portrait, encerclé de 
diamants, comme la seule chose de valeur qui fut digne de 
cette amie, qui, sans partager ses préjudices politiques, ne 
déserta jamais sa mauvaise fortune. Cette même qualité, 
si rare, se montra dans son amitié inaltérable pour Fouquet, 
pendant sa disgrâce et son emprisonnement.

Un jour, il arriva à Mlle de Scudéry, une aventure assez 
extraordinaire. Elle était en voyage avec son frère et s’en­
tretenait un soir dans l’auberge où ils étaient logés, de la 
composition d’un 'roman commencé. “Que ferons-nous du 
prince Magcire? dit Mlle de Scudéry, je serais d’avis que 
nous le fassions mourir par le poison plutôt que par un coup 
de poignard. Il n’est pas encore temps, dit M. de Scudéry, 
nous en avons encore besoin, nous l’aurons bientôt expédié 
quand il sera temps.”

Deux marchands qui étaient dans une chambre voisine, 
ayant prêté l’oreille à cette conversation, s’imaginèrent 
qu’on projetait la perte de quelque prince; ils avertirent 
l’aubergiste, qui donna avis à un exempt de la maréchaus­
sée. L’exempt arrêta le frère et la soeur, et les conduisit 
sous bonne escorte à Paris, à la Conciergerie, où tout s’expli­
qua. On leur donna droit de vie et de mort sur tous les per­
sonnages de leur roman.

Madeleine de Scudéry marque un point transitoire dans 
l’histoire des femmes comme l’auteur du premier roman 
de valeur écrit par une femme. Elle est aussi intéressante 
comme moraliste et comme une femme qui sut allier des as­
pirations élevées et un talent versatile à une vie pure et dé­
sintéressée. Elle donna une nouvelle impulsion à la lit­
térature. Mme de La Fayette, qui avait plus de sens artis-
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tique, donna une meilleure forme au roman et le purgea 
de tout ce qui était superflu.

Mlle de Seudéry ne voulait pas être confondue avec les 
précieuses ridicules; elle se défend de leur ressembler dans 
plusieurs passages du Grand Cyrus où sont discutées avec 
infiniment de bon sens, dit Arvède Barine, les questions 
que l’on nomme aujourd’hui féministes. Madeleine de Scudé- 
ry écrit: “Il nf.y a rien de plus aimable qu’une femme [quit 
s’est donné la peine d’orner son esprit de mille agréables 
connaissances, quand elle en sait bien user et il n’y a rien 
d’aussi ridicule et de si ennuyeux qu’une femme sottement 
savante.”

Elle mourut âgée de quatre-vingt-treize ans. Ce fut le 
malheur de Mlle de Seudéry, de survivre à sa réputation lit­
téraire. Les romans interminables qui charmaient l’élo­
quent Flécliier, le grand Condé, dans sa cellule, à Vincen­
nes, l’ascète d’Andilly, à Port-Royal, aussi bien que la jeu­
ne fille rêveuse, qui soupirait au récit des descriptions fan­
taisistes et des aventures impossibles, ont fait leur temps. 
Ce fut Boileau qui leur donna le coup le plus sévère.

Elle compta parmi ses amis les hommes et les femmes les 
plus célèbres du siècle. Leibnitz, le fameux philosophe, re­
chercha sa correspondance.
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LA DUCHESSE DE LONGUEVILLE

Une des femmes les plus remarquables du 17e siècle, fut 
la duchesse de Longueville, soeur du grand Condé, l’héroïne 
de la Fronde et la plus belle femme de son temps. Elle n’eut 
pas de salon proprement dit; mais elle brilla dans celui de 
sa mère. Elle est l’une .des trois femmes dont le cardinal 
Mazarin disait: “quelles étaient capables de gouverner et de 
renverser trois royaumes.”

La seconde était l’intrigante duchesse de Chevreuse qui 
éblouissait par sa beauté et étonnait par ses escapades 
osées. Marie de Rohan épousa d’abord le duc de Luynes, 
dont elle eut un fils. Louis XIII en fut le parrain et Marie 
de Médicis, la marraine ; le cérémonial fut le même que s’il 
se fût agi d’un dauphin de France. Son second époux fut 
le duc de Chevreuse. La duchesse de Chevreuse était blonde, 
élégante, gracieuse et très féminine, pourtant elle a passé 
sa vie à intriguer contre Louis XIII, Richelieu et Maza­
rin. Partout où elle a passé, elle a provoqué des passions 
sans nombre. Louis XIII et Richelieu ont été un instant 
surpris par son pouvoir de fascination. “Peu de femmes, dit 
Cousin, ont exercé à ce point sur leurs contemporains une 
séduction aussi décisive. Nulle n’a porté à un si haut degré 
l’art d’imaginer les complications, de les étendre, de les en­
chevêtrer, de les rendre redoutables pour aboutir, grâce à ses 
relations au dehors et à la puissance d’une séductio?i person­
nelle qu’elle exerçait sur les souverains et les hommes d’Etat,
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à créer des dangers politiques qui ont été une grande préoccu- 
pation du Cardinal Richelieu.” Sous Louis XIII et sous la 
régence, de loin et de près, elle ne donna pas le moindre répit 
au gouvernement. Elle fut longtemps l’amie intime d’Anne 
d’Autriche, qui passait elle aussi pour une des beautés de son 
temps.

La troisième qui était belle à ravir fut la princesse Pala­
tine, dont les manières engageantes, le charme de la con­
versation, l’intelligence pénétrante, le caractère loyal fu­
rent vantés avec tant d’éloquence par Bossuet dans son 
oraison funèbre. Les témoignages sont unanimes pour pré­
senter la princesse Palatine comme une personne d’un 
grand esprit qui traitait d’égal à égal avec les plus grands 
hommes. Eetz dans ses Mémoires (1) dit: “Je ne crois
pas que la reine Elizabeth d’Angleterre ait eu plus de ca­
pacité pour conduire un état.” La princesse conclut l’union 
des deux Frondes: la première était parlementaire, et la 
seconde princière.

Mlle de Scudéry a représenté dans le Grand, Cyrus 
la duchesse de Longueville sous le nom de Manclane et 
son frère sous celui du Grand Cyrus. Anne Geneviève 
de Bourbon, comme Mme de Maintenon, naquit dans une 
prison, le donjon de Vincennes, où son père et sa mère étai­
ent prisonniers. Sa mère était Charlotte Marguerite de 
Montmorency, petite fille du grand connétable, la plus bel­
le femme de son temps; elle conserva jusque dans l’âge 
mûr une beauté remarquable. Lorsqu’elle parut à quinze 
ans à la cour d’Henri IV, elle tourna la tête du vieux roi. 
Il la maria à son neveu, le prince de Condé, avec l’espoir 
de trouver en lui un mari complaisant. Mais celui-ci comp­
tait bien avoir épousé pour lui seul la belle Charlotte. 
Voyant le roi trop attentif auprès de sa femme, il se tira

(1) Tome 1er, page 221.
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de ce mauvais pas en s’enfuyant avec elle à Bruxelles, où 
le roi, dit Cousin, voulait aller l’arracher des mains jalou­
ses de son mari au risque de mettre le feu à toute l’Euro­
pe, si à ce moment il n’eut été assassiné par Ravaillac.

Le père de la duchesse de Longueville, Henri de Bour­
bon, prince de Condé, n’était pas un homme ordinaire. 
Il devait beaucoup à Henri IV, mais il eut le courage 
de mettre en péril l’avenir de sa maison en s’exilant avec 
sa femme. Elle lui avait apporté une grande partie des im­
menses richesses des Montmorenc}7.

Anne de Bourbon passa du donjon de Vincennes à l’hô­
tel de Condé, où naquit en 1621. le frère qui devait porter 
si haut le nom des Condé et un autre frère le prince de 
Conti, qui était faible et contrefait.

Mme de Motteville dit: "Mlle de Bourbon commençait
quoique fort jeune encore à faire voir les premiers char­
mes de cet. angélique visage qui depuis a eu tant d’éclat.” 
La grande Mademoiselle dans ses Mémoires dit qu’elle était 
belle comme un ange. Elle était assez grande et d’une taille 
admirable, avait de belles mains, ses yeux étaient cendrés, 
descendant en boucles abondantes, ornaient l’ovale gracieux 
du visage; de belles épaules et un teint d’une blancheur déli­
cate. Elle avait une voix très douce et des gestes harmonieux.

“Cette princesse, dit La Rochefoucauld, dans ses “Mé­
moires” avait tous les avantages de l’esprit et de ta beau­
té en si haut point avec tant d’agréments qu’il semblait que 
la nature avait pris plaisir de former un ouvrage parfait et 
achevé.”

Mme de Motteville dit qu’il était impossible, de la voir 
sans l’aimer, les femmes étaient subjuguées comme les hom­
mes. Voiture a célébré son esprit et sa beauté en vers, en 
prose, sur tous les tons et en toute occasion. “On la procla-
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mait, dit Cousin, la reine du bel esprit, l’arbitre du goût 
et des élégances.” Dans la querelle des deux Sonnets de 
Benserade et de Voiture, toute la Cour prit parti pour Ben- 
serade, mais Mme de Longueville, s’étant déclarée pour Voi­
ture, rallia tout le monde à sa préférence.

Le charme de sa conversation semble avoir été extraordi­
naire. Un écrivain janséniste, et on pense que c’est Ni­
cole, n’hésite pas à la comparer et presque la préférer à 
l’un des plus spirituels causeurs du 17e siècle, M. de Tré- 
ville. C’est l’Arsène des Caractères de La Bruyère. 
Boileau place le comte de Tréville parmi les juges les plus 
délicats des choses de l’esprit. On dit que c’est pour lui 
qu’a été fait le mot parler comme un livre. Nicole dit: "quelle 
disait si bien tout ce qu’elle disait qu’il aurait été difficile d,e 
dire mieux, quelque étude que l’on y apportât. Il y avait plus 
de choses vives et rares dans ce que disait M. de Tréville, mais 
il y avait plus de délicatesse, plus d’esprit et de bon sens dans 
la manière dont Mme de Longueville s’exprimait.”

L’hôtel de Condé était le rendez-vous de la meilleure 
compagnie. “Sa mère, dit Leiiet, en faisait les honneurs 
avec une dignité presque royale, tempérée par la grâce et 
l’esprit. Lite avait toujours autour d’elle un cercle de da­
mes les plus qualifiées et les plus spirituelles de la■ Cour. Là 
se trouvait ce qu’il y avait de plus élégant, de plus honnête 
et de plus relevé par la naissance et le mérite.”

Le duc d’Enghien, le grand Condé, n’avait nullement la 
délicatesse de sa soeur; le ton dégagé de l’homme de guerre 
domina toujours en lui et il porta souvent la liberté de 
l’esprit et du langage jusqu’à la licence. Il avait l’esprit 
agréable et une gaieté qui ne l’abandonnait pas au milieu 
des dangers et même lorsqu’il fut emprisonné. Cousin dit 
qu’il avait du coeur, quoiqu’on en ait dit, qu’il aimait ses
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amis et qu’il n’en a jamais trahi un seul. “C’est à vingt- 
deux ans, dit encore Cousin, (2) que par une manoeuvre 
digne d’Alexandre et de César il gagnait une de ces batail­
les comme il y en a cinq ou six dans l’histoire, cette ba­
taille de Rocroi, où les desseins de Henri IV et de Riche­
lieu furent justifiés par la victoire et où la France succéda 
à l’Espagne dans la suprématie morale et militaire de l’Eu­
rope.”

C’est le Grand Condé qui dans les quinze dernières an­
nées de sa vie a tellement amélioré le vaste domaine de 
Chantilly, que Bossuet n’a pu s’empêcher de louer ses fon­
taines, ses cascades, ses grottes, ses pavillons, “ses super - 
ses allées, ses jets d’eau qui ne se taisaient ni le jour ni la 
nuit.” Quand le grand Condé (3) n’était encore que le 
duc d’Enghien, il aimait à s’entourer des jeunes gentilhom- 
mes galants et braves, qui partageaient ses plaisirs à l’Hô­
tel de Condé, ou à Chantilly, et qui plus tard combattront 
avec lui à Rocroi, à Fribourg, à Dunkerque, à Lens.

Mlle du Vigean fit connaître à Condé, une fois du moins 
en sa vie, ce qu’était l’amour véritable. Il ne connut ensuite 
que l’enivrement des sens. Elle possédait à La Barre près 
de Paris, une maison de plaisance où elle recevait la meil­
leure et la plus haute compagnie et fut intimement liée à 
Mlle de Bourbon. L’ardent et impétueux Condé voulut 
l’épouser en essayant d’obtenir un divorce de la femme 
qu’on lui avait imposée. (4) La mariage ne put être rom­
pu et Mlle du Vigean ne voulait être que la femme de Con­
dé. Elle est donc supérieure à Mlle de Lavallière puisqu’elle 
a su résister à son coeur, et sans avoir failli a fini sa vie 
sous l’habit religieux, comme soeur Louise de la Miséri­
corde. Elle refusa toutes les propositions de mariage, ré-

(2) Mme de Longueville, page 145.
(3) Oraison Funèbre du Grand Condé.
(4) Mlle de Maille-Brézé, nièce du cardinal de Richelieu, qui 

était complètement illettrée tandis que Condé était instruit et 
tournait même joliment les vers. Après son mariage on dut en­
voyer sa femme au couvent pour apprendre à lire et écrire.
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sista aux conseils de sa famille et dans tout l’éclat de la 
beauté et de la jeunesse, elle se consacra à Dieu, chez les 
Carmélites, de la rue Saint-Jacques. Condé ne l’oublia 
jamais,

Dans une revue des Beautés de la Cour de Chantilly 
c’est pour Mlle du Vigean, que Voiture fit ce quatrain:

Sans savoir ce que c ’est qu’amour 
Ses beaux yeux le mettent au jour,
Et pourtant elle le fait naître 
Sans le connaître.

La grande Mademoiselle dans ses Mémoires dit: 
“Qu’elle était très belle, aussi cet illustre amant était-il vi­
vement touché. Quand il partait pour l’armée le désir de la 
gloire ne l’empêchait pas de sentir la douleur de la sépara­
tion et il ne pouvait lui dire adieu qu’il ne répandit des 
larmes; lorsqu’il partit pour ce dernier voyage d’Allema­
gne (où il remporta la victoire de Northlingen) il s’éva­
nouit en la quittantCondé tenta d’oublier à la guerre 
que les princes n’ont pas le droit de suivre les fantaisies de 
leur coeur. On peut juger par là de la violence du sentiment 
de Condé qui était mêlé de respect et d’ardeur, et Mlle du 
Vigean eut d’autant plus de mérite à surmonter son amour 
que Condé est l’égal des plus grands capitaines de l’anti­
quité et des temps modernes. Il a formé les plus grands 
généraux, de Turenne à Luxembourg. Condé est le seul 
capitaine moderne qui n’a jamais essuyé de défaite et qui a 
toujours été victorieux quand il avait le commandement gé­
néral. J’ai parlé longuement de Condé car on ne connaît 
pas généralement sa. vie intime et il est si intéressant de sa­
voir quel coeur bat dans la poitrine des héros et des grands 
hommes.
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Comme son frère Mme de Longueville n’a aimé véritable­
ment qu’une seule personne: La Rochefoucauld. Elle s’est 
donnée tout entière et lui a tout sacrifié. Pour lui, elle a 
joué sa fortune et sa vie. “C’est La Rochefoucauld qui l’a 
jetée dans la Fronde, dit Cousin, (5) elle ne fut entre ses 
mains qu’un instrument héroïque.” Pour lui, elle brave 
énergiquement les périls de cette vie d’avantures, mais 
l’homme auquel elle se dévouait corps et âme n’était pas 
entièrement digne d’elle. Il avait infiniment d’esprit mais 
il était profondément égoïste et jugeait les autres d’après 
lui-même, ses Maximes le prouvent puisqu’il fait de 
l’égoïsme la base de toutes les actions humaines; il ne pou­
vait concevoir qu’il y en eût de tout à fait désintéressées.

Dès qu’il croit que Mme de Longueville a un moment 
chancelé loin de lui et trop écouté le duc de Nemours, il 
se retourne contre elle, il la noircit auprès de son frère, il 
revèle les faiblesses dont il a profité et l’homme qui avait 
écrit :

Pour mériter son coeur, pour plaire à ses beaux yeux
J’ai fait la guerre aux rois, je l’aurais faite aux dieux.

avoue qu’il s’était attaché à Mme de Longueville autant 
par intérêt que par amour. Il cherchait à se venger de la 
reine et de Mazarin: pour cela il avait besoin du prince de 
Condé et s’efforça d’arriver au frère par la soeur; com­
me il le dit lui-même, on pouvait répondre de l’estime et de 
l’amitié de ce prince quand on était approuvé par sa soeur. 
Cousin (6) dit : “L’amour l’avait engagée dans la Fronde, 
l’amour l’y avait soutenue; dès que l’amour lui manque, 
elle ne sait plus où elle en est. L’altière héroïne qui pour 
faire la guerre à Mazarin, avait vendu ses pierreries, enga­
gé sa fortune, traversé la mer dans une barque et pensé s’y

(5) Mme de Longueville ,page 29.
(6) Id., page 31.
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noyer, soulevé le Midi et tenu en échec la puissance royale, 
dès qu’il ne s’agit plus d’elle et de son amour, se retire de la 
scène, rentre dans l’ombre, se voue à la solitude à trente- 
cinq ans et dans toute sa beauté, ne retenant du passé de sa 
vie que le souvenir de ses fautes, comme Mlle de Lavalliè­
re.”

La Fronde a été l’effort suprême de la France contre 
l’établissement de la monarchie absolue, auquel avait ten­
du toute la régence d’Anne d’Autriche. Condé, et son rival 
Mazarin, méprisaient au fond tous les partis, mais une am­
bition mal entendue le jeta dans la seconde Fronde après 
avoir défendu la reine pendant la première “C’est aux da­
mes, dit Cousin, qu’appartient la Fronde, elles en sont cl 
la fois les mobiles et les instruments, les plus intéressantes 
actrices, et parmi elles le premier rôle est incontestablement 
à Mme de Longueville.”

Le mariage inégal que lui imposa sa famille fut la sour­
ce de ses malheurs. M. de Longueville était beaucoup plus 
âgé qu’elle et de moeurs légères; il s’était épris de la du­
chesse de Montbazon et continua de la voir après son maria­
ge.

Pendant vingt-cinq années aux Carmélites et à Port- 
Royal, elle expia sa funeste liaison avec La Kochefoucauld. 
Mme de Longueville était plus belle et plus spirituelle que 
Louise de Lavallière. Son âme aussi était plus fière et on 
peut conjecturer que placée dans les mêmes circonstances 
que Louise de Lavallière, elle eut quitté la Cour aux pre­
miers symptômes de la défection de Louis XIV au lieu de 
s’y laisser humilier devant sa superbe rivale dans l’espoir 
trompeur de reprendre à la Montespan le coeur qu’elle lui 
disputait. En entrant aux Carmélites, Mlle de Lavallière 
n’avait pas d’autre alternative, tandis que Mme de Lon-
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gueville s’y retirait volontairement, en laissant derrière 
elle nn monde où elle aurait pu encore occuper une place 
brillante et enviable. “Il y a, dit Cousin, (7) dans la con­
version et la retraite de Mme de Longueville quelque chose 
de plus libre et de plus rare, et à le gloire de sa pénitence il 
n'a manqué que la voix de Bossuet. Si Vincomparable ora­
teur qui avait consacré à Dieu Louise de la Miséricorde, et 
qui plus tard égala la parole humaine à la grandeur des ac­
tions de Condé, s’était aussi fait entendre aux funérailles 
d’Anne de Bourbon, les lettres chrétiennes compteraient 
un chef-d’oeuvre de plus, dont l’oraison funèbre de la prin­
cesse Palatine peut nous donner quelque idée, et le nom de 
Mme de Longueville se?'ait environné cl’une auréole im­
mortelle.”
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La Grande Mademoiselle.



LA GRANDE MADEMOISELLE

Une des figures les plus originales de son temps est celle 
d’Anne Marie Louise d’Orléans, nièce de Louis XIII, cou­
sine germaine de Louis XIV et duchesse de Montpensier. 
Sa main qui a tenu l’épée a aussi tenu la plume. Ses Mé­
moires sont intéresssants, véridiques et importants pour 
l’histoire de la Fronde et celle de la Cour de Louis XI\ . 
Elle s’est peinte elle-même avec des détails infinis et un 
mépris royal de l’orthographe. Elle parle naïvement de son 
enfance heureuse et de l’amour de sa grand’mère Marie de 
Médicis, elle donne innocemment ses impressions sur les 
gens qui l’entourent. Elle insiste avec un plaisir particu­
lier sur une grande fête au Palais-Royal, en 1646. “ L’on 
fut trois jours entiers à accommoder ma parure, dit-elle, 
ma robe était toute chamarrée de diamants avec des houp­
pes incarnat, blanc et noir; j’avais sur moi toutes les pier­
reries de la couronne et de la revue d’Angleterre, qui en 
avait encore à ce temps-là quelques-unes de reste. (1) L'on 
ne peut rien voir de mieux ni de plus magnifiquement paré 
que je l’étais ce jour-là, et je ne manquai pas de trouver 
beaucoup de gens qui surent me dire, assez à propos, que ma 
belle taille, mon maintien imposant, la blancheur de ma 
peau et Véclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas 
moins que toutes les richesses qui brillaient sur ma per­
sonne.”

(1) Cette fille d’Henri IV avait été réduite à vendre ses bi­
joux pour vivre.
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Sa beauté, dit-on, était réelle, elle était resplendissante, as­
sise sur un dais élevé avec l’orgueilleuse conscience de son droit 
et de son pouvoir d’honorer un trône.

“Le roi (Louis XIV) nii le prince cle Galles (depuis 
Charles II) ne se voulurent point mettre sur ce trône; j’y 
demeurai seide, de sorte que je vis à mes pieds ces deux 
princes et ce qu’il y avait de princesses à la Cour. Je ne me 
sentis point gênée en cette place. Mon coeur comme mes 
yeux, regardaient le prince de haut en bas, j’avais, dit-elle 
l’esprit à épouser un empereur.” Il y eut un mariage de 
projeté avec l’empereur d’Autriche. Ses rêves d’un em­
pereur pour qui elle perdit un roi furent futiles.

La grande Mademoiselle, ainsi désignée pour sa hau­
te taille, princesse par sa naissance, alliée de près à trois 
rois, avait le courage d’une amazone. Les jours les plus bril­
lants de sa jeunesse se passèrent au milieu de l’excitation 
de la Fronde. Elle jeta une lumière romantique sur ces 
guerres triviales qui se terminèrent par sa décision promp­
te et sa force masculine. Le grand Condé avait dit un jour, 
à propos d’un mouvement de troupes, que “Gustave Adol­
phe n’aurait pas mieux fait.” Nous la voyons à vingt-cinq 
ans, entrant victorieusement à cheval dans la ville d’Orlé­
ans, à la tête de ses troupes, et plus tard ordonnant de tirer 
le canon de la Bastille sur les troupes royales et ouvrant les 
portes de Paris à l’armée épuisée de Condé. Mazarin dit 
que ces coups de canon tirés par son ordre avaient tué son 
mari, donnant à entendre qu’elle ne pouvait désormais pré­
tendre à épouser le roi. “Il est douteux, dit Sainte-Beuve, 
qu’elle l’eût jamais épousé. Mademoiselle durant la Fron­
de fut éprise d’une fausse grandeur, elle poursuivait une 
fausse gloire; du moins, elle resta désintéressée, généreuse, 
et n’imprima aucune tache à son nom.”
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Pendant les séjours un peu forcés qu’elle fit dans les ter­
res de ses apanages, elle avait pour l’un de ses gentilhom- 
mes, le poète Segrais. Elle connut par lui Huet (le futur 
évêque) lequel, jeune alors, lui servait quelquefois de lec­
teur. Elle prit goût aux lettres et écrivit des romans à la 
manière de Mlle de Scudéry. Ses propres exploits la pous­
saient à peindre des personnages romantiques. Elle posa 
toute sa vie dans des drames réels. Sa contribution la plus 
importante à la littérature fut plutôt l’essor qu’elle donna 
à la mode des portraits. Elle proposa à ses amis, qui avai­
ent suivi sa mauvaise fortune dans ses propriétés de Saint 
Fargeau, de faire des portraits d’eux-mêmes, et elle donna 
l’exemple en faisant le sien. Cela fut suivi de portraits fi­
dèles de Louis XIV, de Monsieur, du Grand Condé, et 
d’autres personnages. Le goût pour ces portraits à la plu­
me, qui eurent leur origine dans les romans de Mlle de 
Scudéry, reçurent une impulsion nouvelle et leur applica­
tion personnelle se répandit dans toutes les classes de la 
société. Il y en eut de tous les grades et de toutes les va­
riétés de gens et ils culminèrent quelques années plus tard 
dans les Caractères de La. Bruyère, qui abandonna les per­
sonnalités et leur donna une forme permanente. Les Mé­
moires de Saint-Simon en sont remplis.

L’exil lui avait été salutaire, il avait obligé Mademoiselle 
à chercher en elle-même des ressources. Elle avoue ne s’être 
jamais ennuyée une seule minute dans ‘‘le plus grand désert 
clu monde”. Saint-Fargeau, inhabité depuis longtemps, n’é­
tait plus qu’un immense nid à rats, presque une ruine. C’é­
tait une ancienne forteresse délabrée, où il manquait des 
portes et des fenêtres. Elle dut emprunter un lit pour y 
coucher dès son arrivée.

A son retour d’exil, elle ouvrit son salon au Luxembourg,
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“qui devint dit Arvède Barine, (2) le premier de Paris, 
le plus intéressant et le plus recherchéP Ce salon se limi­
tait plutôt à la noblesse et à quelques hommes de lettres. 
Parmi ses intimes on remarquait la marquise de Sablé, la 
belle Madame de Hautefort, dame d’honneur d’An­
ne d’Autriche, qui fut aimée sans espoir par Louis XIII et 
la spirituelle Mme de Choisv, femme du due d’Orléans. 
Les plus célèbres furent La Rochefoucauld, Mme de La 
Fayette et Mme de Sévigné. La belle comtesse de Brégy, 
qui fut appelée l’une des muses de son temps, fit les por­
traits de la princesse Henriette et de l’irrépressible Chris­
tine de Suède.

Cette reine fut la cause de la mort de Descartes, qu’elle 
avait invité à venir à sa Cour lui expliquer son système 
philosophique. Elle le faisait lever à cinq heures du matin 
pour causer métaphysique. Peu habitué à un climat si ri­
goureux il prit froid et en mourut. Cette femme cruelle, dif­
forme, malpropre, plutôt masculine, pour contenter un de 
ses caprices, et Dieu sait si elle en avait, enleva le père de la 
philosophie moderne à la science à un âge où il aurait pu 
encore rendre de grands services.

En 16G9, lorsque Tartuffe fut autorisé de façon dé­
finitive, Mademoiselle voulut en avoir le régal chez elle. “On 
joua la pièce devant vingt femmes et vingt hommes ” dit-elle 
dans ses Mémoires.

Une romance tragique colora l’âge mûr de la Grande 
Mademoiselle. Elle avait toujours manifesté beaucoup d’a­
version pour l’amour, le considérant comme “indigne d’une 
cime bien ordonnée.” On avait comparé sa froideur à celle 
de la vierge Pallas, (3) mais cette intrépide princesse avec 
ses dons versatiles et ses théories platoniques, qui avait visé 
un empereur, manqué un trône et refusé d’épouser le roi

(2) Louis XIV et la Grande Mademoiselle, 1908, page 128.
(3) Un des noms de Minerve,
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du Portugal, cette amazone avec son penchant pour la gloire 
et son mépris pour l’amour, oublia tous ses sages préceptes 
et à quarante-deux ans elle devint la victime d’une passion 
violente pour le comte de Lauzun, favori du roi et plus jeu­
ne qu’elle de plusieurs années. “Je comprends bien, dit 
Bussy-Kabutin ce que c’est qu’une passion dans un coeur 
neuf comme celui de Mademoiselle, de son tempérament et 
de son âqe, cela me fait pitié! Il me semble que l’amour est 
une maladie comme la petite vérole : plus on l’a tard, plus 
on est malade.”

Louis XIV donna d’abord son consentement au mariage 
puis retira ensuite sa permission. La fameuse lettre de 
Mme de Sévigné à Monsieur de Coulanges va nous rensei­
gner sur cet évènement.

“Je vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse, la plus étourdissante, la 
plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la 
plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, 
la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète, jusqu’à 
aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie, enfin 
une chose dont on ne trouve pas d’exemple dans les siècles 
passés, encore cet exemple n’est pas juste, une chose qu’on 
ne peut pas croire à Paris (comment pourrait-on le croire à 
Lyon) une chose qui comble de joie Mme d’Hauterive et 
Mme de Rohan, une chose qui se fixe dimanche, et ceux qui 
la verront croiront qu’ils ont la berlue; une chose qui se 
fera dimanche et qui ne sera pas faite lundi. (4) Je ne puis 
me résoudre à le dire; devinez-la, je vous le donne en trois. 
Jetez votre langue aux chiens? Eh bien, il faut clone vous 
le dire: Monsieur de Lauzon épouse dimanche au Louvre, 
devinez qui? Je vous le donne en cent. Mme de Coulanges 
dit voilà qui est bien difficile à deviner; c’est Mme de La

(4) Avec son bon sens Mme de Sévigné prévoyait le revire­
ment d’opinion de Louis XIV, qui refusa son consentement après 
avoir tout d’abord permis le mariage.
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Vallière... . point du tout, Madame. . . C’est donc Mlle de 
Retz? Point du tout, vous êtes lien provinciale. Vraiment 
nous sommes lien lêtes, dites-vous, c’est Mlle Colbert, lien 
moins. Vous n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : 
il épouse Mademoiselle, ma foi, ma foi juréç, Mademoiselle, 
la Grande Mademoiselle, Mademoiselle la fille de feu Mon­
sieur, Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, Mademoiselle 
d’Eu, Mademoiselle de Domles, Mademoiselle, cousine ger­
maine du Ro:, Mademoiselle destinée au trône, Mademoisel­
le, le seul parti de France qui fut digne de Monsieur. Voilà 
un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors 
de vous-même, si vous dites que 7ious avons menti, que cela 
est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une belle raille­
rie, que ce'a est bien fade à imaginer, si enfin vous nous 
dites des injures, nous trouverons que vous avez raison; 
nous en avons fait autant que vous. Adieu, les lettres qui 
seront portées par cet ordonnance vous feront voir si nous 
disons vrai ou non.”

Lauzun, pour avoir injurié Mme de Montespan, qui 
était cause de la rupture du mariage, fut arrêté et enfer­
mé au château de Pignerol. Sa captivité dura dix ans. Ma­
demoiselle ne se lassa pas de faire des démarches pour obte­
nir sa délivrance et elle l’acheta au prix des biens immenses 
dont Mme de Montespan lui soutira la donation en faveur 
de son fils, le duc du Maine. Elle en passa par tout ce que 
l’on voulut pour revoir celui qu’elle aimait, et elle l’épousa 
secrètement: mais elle s’aperçut bientôt que son idole 
avait des pieds d’argile. Elle dut même lui défendre d’ap­
paraître en sa présence.

Le duc de Lauzun pourchassait les filles des environs sous 
les yeux de sa femme. C ’en était trop, elle battit son mari, 
l’égratigna et le mit à la porte. Pour une princesse royale
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elle aurait pu se contenter de le chasser. Mais se conduire 
comme une femme vulgaire et sans éducation, voilà qui é- 
tonne.

“La comtesse de Fiesque servit d’intermédiaire à un 
raccordement. Il y avait au chateau D’Fu, une grande ga­
lerie remplie de portraits de famille, Mademoiselle parut 
à l’un des bouts; il était à l’autre bout, et il en fit toute 
la longueur sur ses genoux jusqu’aux pieds de Mademoisel­
le.” (5) La réconciliation ne fut pas de longue durée, les 
batailles recommencèrent et cette fois elle le chassa pour 
tout de bon.

C’est par la diversion de ses heures de loisir que cette 
princesse, auteur et femme désabusée, a laissé une trace 
permanente. Elle appartient aussi à l’histoire de France 
par le rôle qu’elle joua dans la seconde Fronde, celle des 
princes.

(5) Mémoires de Saint-Simon.



MADAME CORNUEL

Jolie femme et spirituelle, Madame Cornuel eut à Paris 
un salon célèbre, très fréquenté par les beaux-esprits et 
les savants du 17e siècle, d’où s’envolaient ses bons mots, 
ses saillies piquantes et ses vives reparties. “Il est regret­
table, dit Cousin, que Mme Cornuel naît pas, comme Pas­
cal et La Rochefoucauld, écr.t ses pensées et maximes, qu’el­
le s’est contenté cle laisser écrire aux autres.” On trouve 
baucoup d’épigrammes de Mme Cornuel dans les. lettres 
de Mme de Sévigné et dans Tallemant des Peaux. Mme 
de Sévigné charge Corbinelli, d’écrire quelques-unes de ses 
reparties, qu’elle envoie à sa fille, Mme de Grignan.

Saint-Simon, qui a bien de la peine à trouver de l’es­
prit aux bourgeois, a dit d’elle: “Mme Cornuel était une 
bourgeoise du Marais, dont l’esprit lui avait acquis quanti­
té d’amis. Elle était pleine de bons mots, mais de ces mots, 
qui sont des apophtegmes.” Et Saint-Simon a raison, dit 
Cousin, (1) les bons mots de Mme Cornuel, sont de vérita­
bles sentences, des traits qui pénètrent jusqu’au fond des 
choses et gravent pour toujours une pensée, un caractère, 
une situation. Nous ne connaissons pas cl’elle un bon mot 
authentique qui ne soit d’une admirable justesse.”

C’est elle, en 1643, qui voyant Beaufort et ses amis Fies- 
que, La Rochefoucauld et autres, prendre de grands airs 
et juger tout ce qui n’était pas leur parti, les appela “Mes-

(1) La Société Française, au 17e Siècle, pages 227, 228.
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sieurs les importants ,” (2) mot nouveau, qui est resté et a 
pris place dans l’histoire. C’est elle aussi, qui dit ce mot 
sévère, mais assez juste: “Les jansénistes sont les impor­
tants spirituels.”

Entourée d’un groupe de jeunes hommes parfumés à 
l’excès et ne soufflant mot, elle s’éloigna en disant: “Ils 
sont comme les morts, ils sentent mauvais et ne parlent 
pas.”

C’est elle aussi, qui disait cl’un homme très pâle et tout 
décharné qui se promenait par la ville: “Voilà un mon­
sieur qui a oublié de se faire enterrer.”

‘La grande différence, entre les temps cle paix et de 
guerre, fit-elle remarquer un jour, c’est que dans la paix, 
les fils enterrent leurs pères et que dans la guerre ce sont 
les pères qui enterrent leurs enfants.”

Une dame de province avait écrit à Mme Cornuel pour 
la prier de lui chercher un précepteur. Celui-ci devait être 
doué de facultés dont le dénombrement ne finissait plus. 
Elle répondit finement à sa correspondante. “Madame, je 
n’ai pas encore été assez heureuse pour le rencontrer, mais 
je continue activement mes recherches et je vous promets 
que dès (que je l’aurai trouvé, je l’épouserai.”

Mme Cornuel avait trop d’esprit pour affecter aucune 
prétention, mais comme on appelait alors précieuses tou­
tes les femmes qui avaient un peu de culture et d’agré­
ment, elle passait pour une précieuse comme Mme de Sé- 
vigné, Mme de La Fayette, Mlle- du Yigean, Mme de Ilaute- 
fort, Mme de Chevreuse et Mme de Sablé.

Cornuel laissa à sa veuve une fortune suffisante pour vi­
vre dans une honorable aisance mais sans luxe. Il lais­
sait une fille née de son premier mariage, et une belle- 
fille, née du premier mariage de sa première femme. Mlle

(2) Tallemant des Reaux, tome IV, page 77.
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Legendre et Mlle Cornuel, toutes deux jolies et spirituel­
les, continuèrent à vivre avec Mme Cornuel, qui ne voulut 
pas se séparer d’elles; elle fut plutôt leur amie que leur 
belle-mère, tenant salon avec elles. Ces trois personnes rece­
vaient la Cour et la ville, la haute bourgeoisie, la finance et 
la magistrature. Chacun s’efforcait d’obtenir l’approba­
tion de Mme Cornuel.

Elle avait beaucoup du tempérament et de la libre allure 
de Mme de Sévigné, ce qui explique pourquoi celle-ci avait 
une grande admiration pour madame Cornuel.
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Madame de Sévigné.



MADAME DE SÉVIGNÉ

Madame de Sévigné était la petite fille de la mystique 
madame de Chantal qui était trop occupée de ses couvents 
et ses dévotions pour s’occuper de la petite Marie laissée 
orpheline a l’âge de sept ans. Elle hérita peu de son es­
prit de révérence. Privée si jeune des soins d’une mère, 
elle fut élevée par M. et Mme de Coulanges, ses aïeuls ma­
ternels. A leur mort elle avait alors dix ans. Leur fils le bon 
abbé de Coulanges qui se dévoua durant cinquante années, à ses 
intérêts, ne se doutait pas que son nom passerait à la posté­
rité sous le titre de bien Bon.

Personne ne fut moins consciencieusement une femme de 
lettre que Madame de Sévigné. Et personne n’aurait été 
plus surprise qu’elle-même de sa gloire. On peut être sûr 
qu’elle n’aurait jamais délibérément écrit un livre. Elle 
était essentiellement une femme du monde, auquel elle ap­
partenait par son rang, son tempérament, son esprit, ses 
goûts et son caractère. Elle en aimait la diversité, le mou­
vement, 1a. gaieté, et jugeait avec indulgence même ses fau­
tes et ses faiblesses. S’ils fournissent une cible à son esprit, 
on découvre un sourire indulgent derrière ses épigrammes. 
Ce qui ajoute un grand prix à ses lettres, c’est une foule de 
traits qui peignent la cour de Louis XIV. “Il y a une vei­
ne de Modère dans ses lettres qui ont la liberté, la rapidité, 
les nuances et les inflexions du mot parlé. Cet esprit étin-
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celant, ce jugement rapide, cette connaissance subtile, cette 
légèreté de touche, ce naturel, le charme indéfinissable de 
son style appartiennent à son tempérament, à son génie 
et à l’esprit primesauUer français”, dit Sainte-Beuve. Se­
lon Jules Lemaître Mme de Sévigné est la patronne char­
mante des chroniqueurs de journaux et quelque chose aussi 
aux écrivains impressionnistes.

Mais la clarté de l’esprit, la justesse de l’expression, une 
simplicité qui n’est jamais banale sont des qualités qui ne 
s’acquièrent que par un entraînement sérieux, une fami­
liarité avec les bons modèles, et un contact avec la société 
la plus polie de son temps.

Madame de Sévigné fut de bonne heure introduite à l’hô­
tel de Rambouillet, elle en prit facilement le goût intellec­
tuel, quoiqu’elle gardât toujours une certaine liberté de lan­
guage et de manières, tout à fait opposée à l’esprit qui ré­
gnait dans cette coterie. Ses instructeurs furent Chape­
lain, un des beaux esprits du 17e siècle, qui avait un 
sens critique très avisé et entretenait une énorme corres­
pondance avec toute l’Europe savante et était consulté 
comme un oracle, et Ménage, un littérateur qui s’est surtout 
occupé des étymologies et des règles de notre langue; il lui 
apprit le latin, l’italien et l’espagnol; tous deux des habi­
tués considérés de ce salon fameux. Avec de tels maîtres 
on conçoit les progrès rapides de l’élève.

Mlle de Scudéry qui l’a représentée sous les traits de la 
Princesse Clarinde, dans Clélie, concluait ainsi le por­
trait. “Je n’ai jamais vu ensemble autant de séduction, 
autant de gaieté, autant de coqueterie réunis à tant d’inno­
cence et de vertu. Personne ne comprit mieux l’art d’avoir 
de la grâce sans affectation, de la raillerie sans malice, de la 
gaieté sans folie, de la vertu sans sévérité.”
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Mme de Sévigné était blonde, avait un teint admirable, 
des yeux bleus animés.

Parmi les admirateurs de la marquise de Sévigné figu­
raient le prince de Conti, le spirituel comte de Lude, le 
poète Segrais, et Turenne. Nous devons à sa sympathie 
pour ce dernier le meilleur compte-rendu de sa mort héroï­
que. Il y a dans cette lettre une page digne de Bossuet.

Son dévouement aux intérêts de Fouquet et de sa fa­
mille ne faiblit pas durant les longues années de son em­
prisonnement. La loyauté de son caractère fut prouvée par 
sa fidélité au cardinal de Retz durant la période de son exil 
et de ses malheurs après la Fronde. Mais la suprême pas­
sion de Madame de Sévigné fut l’amour de ses enfants, sur­
tout sa fille Madame de Grignan.

Pour l’amuser elle lui fait part de tous les potins de la 
Cour, de toutes les nouvelles de ses amis ; elle la tient au 
courant des plus petits évènements comme des plus impor­
tants. Elle est tout simplement un miroir dans lequel le 
monde qui l’entoure est réfléchi, une vivante image du de­
mi-siècle le plus glorieux de la France. C’est l’infini va­
riété de détails qui donne tant de valeur historique à ses 
lettres.

La célèbre épistolière disait qu’elle pouvait “lire les An­
ciens dans la majesté du texte”, bien peu de femmes pour­
raient en dire autant aujourd’hui. Dans sa passion pour 
les livres elle trouva une consolation de tous les instants. 
Corneille et La Fontaine furent ses compagnons de voyage 
favoris. Elle aimait Tacite, Pétrarque, l’Arioste et Mon­
taigne; Rabelais la faisait rire aux larmes. Virgile l’en­
thousiasmait. Elle se plongea dans la lecture de l’histoire 
des Croisades, des Pères de l’Eglise et des Saints. Elle 
préférait l’histoire de France à celle de Rome, parce que



SALONS DU 17e SIÈCLE 67

clisait-elle “elle n’avait aucuns parents et amis clans cette 
dernière ville.” Elle trouvait la musique de Lulli céleste 
et l’éloquence de Bourdaloue divine. Elle n’apprécia pas 
tout de suite Racine. Elle lut et relut les essais de Nicoie, 
de Saint Augustin, Bossuet et Pascal la charmèrent.

Elle penchait vers le Jansénisme, mais elle ne pouvait 
approfondir toutes les subtilités de ses amis de Port-Royal 
et les priait “d’avoir la bonté par pitié pour elle d’épaissir 
leur religion un peu, parce qu’elle s’évaporait dans tant 
de raisonnements.”

Les tendances rationalistes de sa fille, Madame de Gri- 
gnan, lui causaient de l’anxiété, et elle la raille souvent à 
propos de la philosophie de Descartes. Avec son bon sens 
ordinaire elle ne pouvait admettre une théorie qui préten­
dait prouver que sa chienne Marphise n’avait pas d’âme. 
“Parlez au cardinal cle Retz de vos machines qui aiment, 
machines qui ont un choix pour quelqu’un, machines qui 
sont jalouses, machines qui manifestent de la crainte. Al­
lez, allez d:onc vous badinez, Descartes n’a jamais eu l’inten­
tion de nous faire croire cela.” Elle disait que les Cartésiens 
ne voulaient aller au ciel que par pure curiosité.

L’hôtel Carnavalet fut l’un des centres sociaux de la der­
nière partie du siècle. Dans son salon Boileau lut ses sa­
tires et Racine ses tragédies. Les familiers cle Madame de 
Sévigné étaient Bossuet, Bourdaloue, La Rochefoucauld, 
Séguier, Turenne, le cardinal de Retz, Fouquet, Racine, 
Boileau, Benseracle et les représentants des familles les 
plus distinguées de la France, dont Richelieu, Condé, Col­
bert, Louvois, Sully ne sont que quelques grands noms. La 
grande mademoiselle, la duchesse de Chaulnes, la duches­
se de Rohan, l’Abbesse de Fontevrault, si célèbre pour son 
esprit et sa vertu, et plusieurs autres grandes dames. Les
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portraits sculptés des vieux murs de l’hôtels Carnavalet sont 
encore vivants de la mémoire de ses brillantes réunions et 
des personalités qui y brillaient il y a deux cents ans. Mme 
de Sévigné habita cet hôtel pendant vingt ans. C’est main­
tenant le musée de la ville de Paris. Le salon de réception 
a conservé l’aspect qu’il avait alors, sauf les peintures des 
plafonds et les trumeaux qui ont disparus. Sur le panneau 
central de la chambre de Madame de Sévigné, on voit le 
portrait au pastel de la célèbre marquise, oeuvre de Robert 
de Nanteuil, légué au musée Carnavalet, par la marquise 
de Laubespin, après bien des promesses et des taquineries. 
Lorsque Georges Caïn allait la saluer dans son hôtel de la 
rue Université, couchée sur son éternelle chaise longue, elle 
liu disait: “Comme vous êtes aimable et comme je vous 
remercie de songer à la vieille femme que je suis. Une 
chose toutefois me préoccupe. Est-ce bien à moi ou au por­
trait de Madame de Sévigné, que vous rendez visite f Ne me 
répondez pas et laissez-moi mes doutes.” Que de tristesse 
et de regrets finement exprimés dans cette dernière phrase, 
c’est si triste pour une femme, de vieillir.

Madame de Sévigné n’était pas jolie, mais combien plus 
belle sa fille, peinte par Mignard. Son cousin, Bussy Ra- 
butin, disait d’elle, avant son mariage, “quelle était la 
plus jolie fille de France.” Joseph de Maistre, disait: “Si 
j’avais à choisir entre la mère et la fille, j’épouserais la 
fille, puis je partirais pour recevoir les lettres de la mère.”

“Croyez-moi, ma chère, vous êtes dans le monde, la per­
sonne que j’ai le mieux, aimée,” écrivait Mme de la Payette 
à Mme de Sévigné, peu de temps avant sa mort. Cette ami­
tié, de plus de quarante ans, qui n’eut jamais de nuages, 
est un tribut vivant à l’esprit et au coeur de ces deux fem­
mes célèbres.
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A soixante ans Madame de Sévigné était encore bien 
conservée, elle fut alors demandée en mariage par le duc de 
Luynes. Elle mourut à soixante-dix ans.

“La nature avait comblé Madame de Sévigné, dit Cou­
sin, (1) elle lui avait donné une justice et une solidité par­
faites, avec un inépuisable enjouement et une vivacité étin­
celante. L’art se joignant en elle au génie, en a fait l’incom­
parable épistolière qui a laissé à mille lieues derrière elle, 
Balzac et Voiture, et que Voltaire hui-même n’a pas surpas­
sé.”

Suard en parlant de Mme de Sévigné et de Mme de 
Maintenon, dit : Il est resté de ce siècle immortel, des lettres 
de deux femmes, qui vivront autant que notre langue.”

(1) Madame de Longueville, page 23.
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Ninon de Lanclos.



NINON DE LANCLOS

Ninon naquit à Paris, en 1620, d’un père incroyant et 
d’une mère dévote; ce qui explique sa mentalité à la fois 
sceptique et religieuse. Ils étaient gens de qualité, qui vé­
curent toujours dans la meilleure société de leur temps.

M. de Lanclos passait peur un des braves de son temps, 
il avait servi sous Henri IV et Louis XIII. Il fit donner 
à son unique enfant une instruction sérieuse. Elle apprit 
l’italien, l’espagnol et les sciences et fut bientôt en me­
sure de raisonner sur des questions ardues. Bonne musi­
cienne, elle jouait du luth et du clavecin à ravir, chantait 
avec âme et dansait avec beaucoup de grâce. Il s’efforça 
surtout de développer chez sa fille l’art de plaire. “A peu près 
tous les contemporains signalèrent la grande culture de cette 
jeune femme” dit Emile Magne. (1)

Ninon avait une taille élégante et parfaite, le teint d’une 
éblouissante blancheur, le visage d’un bel ovale, les che­
veux châtains, les sourcils et les yeux noirs, grands et lan­
goureux, le nez bien fait, les lèvres vermeilles, le menton 
parfait, une jolie bouche et un sourire ravissant.

Lorsque son père mourût, sa mère essaya de combattre 
l’influence paternelle, mais c’est en vain qu’elle voulut lui 
inspirer les sentiments de piété dont elle était pénétrée. 
Cependant, à la mort de sa mère, Ninon se retira dans un

(1) Ninon de Lanclos, édition 1925.
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couvent, mais cette effervescence religieuse fut de courte 
durée, c’était la crise d’idéalisme d’une nature riche, généreuse 
et inexpérimentée, qui cherchait sa voie.

Trop jeune elle fut livrée à elle-même sans guide, sans frein, 
et ainsi s’expliquent ses folies et ses débordements. Ils ont 
leur cause dans cette indépendance dangereuse que sa grande 
fortune, 10,000 livres de rentes viagères, lui assuraient, mais 
elle était cependant une providence pour ses amis en détresse.

Elle pensait comme Epieure mais agissait comme Laïs de 
Corinthe. Son esprit fin, ses bons mots, sa philosophie intelli­
gente lui firent bien vite une réputation et les grandes dames 
du Marais lui ouvrirent leurs hôtels avec un ampressement flat­
teur. Tous et toutes admiraient cette jeune fille d’une beauté 
remarquable et capable de disserter les sujets les plus graves 
tout en minaudant derrière son évantail.

Les plus grands seigneurs ne parviennent pas à la séduire. 
Bien ne touche son coeur lorsqu’elle n’aime pas elle-même. 
Le chevalier de Vendôme, fils illégitime d’Henri IV et de 
G-abrielle d’Estrées, l’apprit à ses dépens. Confiant dans sa 
séduction physique et sa haute dignité il pense triompher fa­
cilement de Ninon; la résistance le stimule, il veut vaincre à 
tout prix, mais n’obtient que des sourires méprisants. Fu­
rieux il écrivit ce quatrain, que Ninon trouve parmi les bibelots 
de sa toilette :

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,
Je renonce sans peine à tes faibles appas.
Mon amour te prêtait des charmes,
Ingrate, que tu n’avais pas.



SALONS DU 17e SIÈCLE 73

Ninon se contenta de lui répondre par ces quatre vers, 
dans lesquels, elle retournait au duc de Vendôme les rimes 
qu’il avait employées contre elle. Contre ce dépit, Ninon 
fait preuve d’esprit et du meilleur:

Insensible à tes feux, insensible à tes larmes,
Je te vois renoncer à mes faibles appas;
Mais si l’amour prête des charmes 
Pourquoi n’en empruntes-tu pas?

Ce fut en 1667, que Ninon alla s’établir rue des Tour- 
nelles dans un charmant petit hôtel, que la pioche des dé­
molisseurs a en partie épargné. Il était situé entre cour et 
jardin et avait été décoré par LeBrun, Lafosse et Mignard. 
On remarquait au rez-de-chaussée un délicieux boudoir, 
peuplé d’amours roses. Il y avait un grand salon, boisé avec 
des filets d’or, où l’on y voyait les portraits de ses meilleurs 
amis. C’est dans cette pièce qu’était son clavecin et sa bi­
bliothèque. Dans le fond du second appartement, qui don­
nait sur le boulevard, il y avait un cabinet orné de glaces 
et de panneaux blancs. Ninon avait fait peindre à fresque, 
sur le plafond, toute l’histoire de Psyché. C’était dans ce 
cabinet, qu’elle se plaisait le mieux et qu’elle aimait à se 
retirer quand la compagnie n’était pas nombreuse. C’était 
là qu’elle aimait à jouer du luth, elle captivait alors l’ad­
miration de tous par son jeu parfait. Lulli, qui était de ses 
amis craignait les critiques de Ninon, il recherchait son ap­
probation pour ses opéras.

Lorsque Ninon devint propriétaire de son hôtel, rue des 
Tournelles elle avait alors cinquante ans. Elle disait que 
“les rides sont les marques de la sagesse,” c’est pourquoi 
en même temps qu’elle préside à son installation elle aban-
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donne pour toujours son prénom et reprend son nom de 
famille, Mlle de Lanclos.

Sa maison devint alors un des centres intellectuels de 
Paris. On entre dans l’hôtel par une porte cochère, que pro­
longe un couloir, lequel mène à une cour intérieure. Dans 
ce couloir repose la chaise à porteur de Ninon, capitonnée 
de satin à raies jaunes, égayée par trois glaces. La cuisine 
ouvre sur la cour, c’est dans cette officine que se préparait 
les collations exquises que savourent chaque après-midi 
les familiers de la maison. Sa réputation d’inconstance et de 
galanterie ne Fempêc-he pas d’avoir cl’illustres amis. Elle 
fut plus constante en amitié qu’en amour.

“Une sorte de collaboration, dit Emile Magne, existe en­
tre Molière et Mlle de Lanclos, il lui soumet son dessein 
général de “Tartufe.” Elle peut lui préciser les traits de 
son héros. N’a-t-elle pas dans La Coquette Vengée livré 
le personnage à la dérision publique? Quand la pièce est 
écrite, Molière après l’avoir lue au Roi, vient la lire rue 
des Tournelles. La pièce sous sa forme primitive, est don­
née le 12 mai, 1664, au cours des fêtes de Versailles. Le 
comédien par l’entremise de sa nouvelle amie, pénètre dans 
une société dont l’observation lui fournit la matière 
de l’Ecole des Femmes.

Fontenelle, la consultait sur ses Dialogues, La Rochefou­
cauld, sur ses Maximes, et Scarron lui demandait son avis 
sur ses romans.

Mais le personnage, qui domine dans la vie de Mlle de 
Lanclos, c’est Saint Evremond. Au physique, il offre peu 
d’attraits, mais son visage rayonne d’intelligence. Léger 
en apparence, il observe et il pense. Sa prose reflète la 
clarté de sa pensée, l’acuité de son observation, sa haute 
culture et son sens critique avisé. Ninon subit le charme
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de son esprit et lui voua une amitié sincère, qui durera jus­
qu’à sa mort.

“ Saint-Epfemond, \d£t Emile Magne, T'imprègne de sa 
philosophie, s’empare de son cerveau. Il l’engage à méditer 
sur les livres, et fait lever le grain que son père avait semé 
dans son esprit. Elle entre dans le doute de Montaigne et 
elle possède toute la pensée ondoyante et sarcastique du 
vieil analyste. Les “Essais,” deviennent son livre de che­
vet.”

Comme le doute mène à la tolérance, qui est le respect des 
opinions et des croyances, étant très malade elle reçut les 
sacrements par convenance. Pareillement par convenance 
elle amène au chevet de ses amis moribonds le prêtre, por­
teur des huiles saintes. “Monsieur, lui dit-elle, faites voire- 
devoir auprès de mon ami. Je vous assure que, quoiqu’il 
raisonne, il n en sait pas plus que vous.”

Ninon déclara n’avoir jamais fait que cette prière: “Mon 
Dieu faites de moi un honnête homme et n’en faites jamais 
une honnête femme.” Un honnête homme tel qu’on l’en­
tendait au 17e siècle, devait avoir des sentiments élevés, il 
devait être beau, galant, avoir de l’esprit, de belles maniè­
res, de la culture intellectuelle, mais sans pédanterie.

L’anecdote suivante prouvera qu’elle fut un honnête 
homme si elle ne fut pas une honnête femme : M. de Gour-
ville ayant pris part aux troubles de la Fronde, fut forcé 
de s’exiler; il remit la moitié de sa fortune au Grand Péni­
tencier qui jouissait d’une grande réputation de probi­
té, et mit le reste dans une cassette qu’il confia à Ninon, 
il y avait vingt mille écus en or. De retour à Paris, après quel­
ques années, il alla réclamer son argent au Grand Pénitencier 
qui nia en avoir été chargé. Malgré l’austérité de ses moeurs 
il n’était qu’un fripon. Ninon ayant appris le retour de son
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ancien amant, lui fit dire qu’elle voulait lui remettre son dépôt. 
Il se rendit chez-elle et ouvrit la casette, pensant la trouver vide 
Quelle ne fut pas sa surprise d’y retrouver son or intact. Mal­
gré ses moeurs galantes elle était un honnête homme, dans 
le sens où on l’entend aujourd’hui.

Les agents du cardinal Richelieu épiaient constamment 
les nobles qui conspiraient, mais ils ne pouvaient le secon­
der, car ils étaient trop connus. Le cardinal eut alors l’idée 
d’employer des femmes pour sa police. Ninon, par son intel­
ligence, sa jeunesse et sa beauté, semblait toute désignée 
pour jouer le rôle d’espionne. Il fit donc prier Ninon, de 
venir le trouver chez-lui. Il attendit huit jours sans que 
la courtisane parût. Elle prétexta une maladie. Le cardinal 
furieux fit appeler Marion Delorme, qui était l’amie de 
Ninon et lui dit : “Il faut absolument que je vois Mlle cle 
Lanclos.’>

Quelques jours après, la belle Ninon était introduite 
dans son cabinet. Après quelques escarmouches, où elle 
semblait se moquer de l’homme devant lequel tout trem­
blait en France, le cardinal lui dit :

—Ninon, je suis environné cl’ennemis, mes jours sont 
menacés.. .

—Croyez-vous, dit-elle, que vous soyez si menacé que ce­
la? Vous êtes le maître, vous avez pour vous la force.

—Oui, répondit le cardinal, d’ailleurs que peut la force 
contre des ennemis cachés?

—Et quels sont ces ennemis? demanda Ninon.
—Des hommes que vous aimez, des familiers de votre mai­

son.
—Mais non, je vous assure, et en tout cas, même si je les 

connaissais, en quoi pourrais-je vous être utile?
Le cardinal vit bien que Mlle de Lanclos ne consentirait
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jamais à devenir son auxiliaire, qu’elle n’était pas de cel­
les que l’on pouvait embrigader.

—C’est bien, allez, je ne vous retiens plus, mais réflé­
chissez bien à ceci: Vous recevez, dans votre hôtel, des gen- 
tilhommes qui sont des conspirateurs, un jour ou l’autre 
ils tomberont entre mes mains, et alors Ninon, vous serez 
joliment à plaindre. Il ne tient qu’à vous de mériter mon 
indulgence. Dites-moi ce que certains de vos amis pensent 
de moi, n’ont-ils pas hier soir, longuement parlé de ma po­
litique?

—Quand cela serait répondit Ninon, je ne vous dirais 
rien, je me considérerais comme indigne, je me ferais hor­
reur, si je jouais le vilain rôle d’espionne.

Le cardinal ne répondit pas. Il salua simplement la jeune 
fille, il était fort vexé, c’était la première fois qu’une fem­
me lui refusait ce qu’il demandait.

Au dire de Saint-Simon, Ninon revit Mme de Maintenon 
deux ou trois fois dans le plus grand secret. La hère mar­
quise rougit, peut-être, de conserver ce témoin de ses an­
ciennes défaillances, mais elle la redoute. Pour s’assurer 
son dévouement elle lui offre un logement auprès d’elle. 
Mais Ninon comprit quel piège on lui tendait et qu’on vou­
lait ainsi acheter son silence. Elle répondit qu’il était trop 
tard pour apprendre l’art de dissimuler. Tout ce qu’on 
put obtenir d’elle, ce fut qu’elle se trouva un jour à la tri­
bune de la chapelle de Versailles, où Louis XIV devait pas­
ser pour satisfaire la curiosité qu’il avait de voir une fois 
cette merveille étonnante de son règne.

“A chaque évènement du sérail, affirme Arsène Houssaye, 
Louis XIV, a coutume de demander, “Qu’a dit Ninon ? 
Singulier temps, où Ninon était la conscience d’un roi et 
l’opinion publique.”
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Emile Magne dit: “ Nous n exagérons nullement en 
disant que l’ascendant de Mlle de Lançlos s’impose à la 
société, parisienne, puisque le plus orgueilleux des souve­
rains écoute attentivement les échos de sa ruelle. On ne s’é­
tonne plus dès lors que d’illustres personnages tiennent à 
fréquenter cette ruelle. Pendant trente ans, ils hù assurent 
une prodigieuse renommée.” Le grand Condé, dit-on, quand 
il rencontrait Ninon, dans la rue, faisait arrêter son carosse 
pour la saluer.

Gaie, spirituelle, d’une conversation dont les reparties 
partaient comme des fusées, elle avait dans l’esprit, malgré 
ses moeurs galantes, quelque chose de sérieux qui lui atta­
cha de nombreux admirateurs.

La célébrité de Ninon se répandit en Angleterre par les 
éloges que font d’elle, à Londres, Saint-Evremond, le mar­
quis de Ruvigny et le duc de Tallard, ambassadeur de 
France. La duchesse de Sandwich,, étant venue à Paris, fut 
charmée par l’esprit de Ninon; elles correspondaient assi­
dûment et leur amitié fut solide et durable.

Plusieurs des maximes de Ninon, seraient dignes de fi­
gurer dans l’oeuvre de La Rochefoucauld. En voici quel­
ques-unes :

“On peut parfois pardonner une infidélité, une perfidie 
jamais.”

“Quand le crime chargé d’or vient frapper à la porte de 
l’indigence, il est rarement repoussé.”

“Le véritable amour est bien rare, et c’est une profana­
tion, que de prendre pour lui, un désir fiévreux de jouis­
sances, un commerce de coquetterie, ou de vanité.”

“Quel est l’amour dangereux? Je l’ai remarqué: c’est 
celui qui tient l’âme tout entière, qui absorbe toutes les 
autres passions, qui nous rend incapables d’être occupés
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d’aucun autre sentiment, enfin qui nous fait tout sacrifier 
à l’objet aimé. Quels sont les caractères susceptibles de pa­
reils sentiments? Ce sont précisément les plus solides, ceux- 
qui se manifestent le moins au dehors, ceux qui réunissent 
le plus de raison, à beaucoup de noblesse et d’élévation 
dans la façon de penser.”

M. Emile Magne, (2) dont l’ouvrage est le dernier en 
date, prétend, qu ’après cinquante-deux ans, Mlle de Lan- 
clos prit congé de l’amour. Elle se contenta de tenir sous 
le charme de son esprit tous ceux qui fréquentaient son 
salon, parmi lesquels on voit La Rochefoucauld. La Fontai­
ne, Molière, Eontenelle, Boileau, le grand Condé, le mar­
quis de Sévigné, VilJarceaux, l’abbé de Châteauneuf, le 
peintre Mignard, le musicien Lnlli, Mme de La Sablière et 
Mme Cornuel. Citer tous les noms des familiers de l’hôtel 
des Tournelles ce serait feuilleter l’armorial de France et 
donner la liste de tous les hommes de lettres du siècle de 
Louis XIV.

Le marquis de La Fare, qui ne l’a connu qu’à l’âge de 
cinquante ans, c’est-à-dire après sa période galante, disait 
qu’elle rassemblait chez elle ce qu’il y avait à Paris d’hon­
nêtes gens, qui y étaient attirés par les charmes de sa con­
versation, et son salon était, dans les derniers temps de sa 
vie, le seul où l’on passait des journées entières sans jeu et 
sans ennui.

Elle se préserva des atteintes de l’âge, en observant une 
hygiène minutieuse. Elle évitait les excès de table et ne bu­
vait pas de vin; elle évitait aussi les veilles prolongées.

Elle n’eut jamais, affirme Saint-Evremond, la laideur de 
la vieillesse. Elle conserva toutes ses dents et presque tout 
le feu de ses yeux. Jusqu’à quatre-vingt-sept ans, elle fut 
recherchée par la meilleure compagnie de son temps. Mme

(2) Ninon de Lanclos, édition 1925.
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de Sévigné lui rendit une tardive justice. Dans une lettre à 
M. de Coulanges, elle dit : “ Corbinelli me mande des 
nouvelles de la bonne compagnie d’hommes, qu’il trouve 
chez Melle de Lanclos: ainsi quoiquen dise Mme de Cou­
langes, elle rassemble tout sur ses vieux jours et des hom­
mes et des femmes.”

Certains de ses visiteurs se divertissaient si agréablement 
chez-elle, qu’ils y perdaient toute notion du temps. Fort a- 
vant dans la nuit, ils discutaient encore sur les questions 
qui les intéressaient. Pour ne pas les froisser et en même 
temps, pour les faire songer au départ, elle use de stratagè­
mes. Ainsi à deux bavards, discourant devant elle sur quel­
ques coutumes des anciens Hellènes, elle dit: “A quelle 
heure, messieurs, se couchaient les Lacédémoniens?” On 
ne peut plus spirituellement congédier des importuns.

Voltaire, encore enfant, lui fut présenté; frappée de son 
intelligence elle lui légua 2,000 francs pour acheter des li­
vres.

Villarceaux, avant de mourir, a légitimé le fils qu’il eut 
de Ninon et lui a légué des rentes. Il est capitaine de vais­
seau et jouit lui-même d’une certaine aisance, mais Mlle de 
Lanclos voit mourir tous ses amis et elle en est affectée dou­
loureusement. La méditation de Montaigne ne lui donne 
plus la paix de l’âme et elle cherche du réconfort, dans 
Sénèque. Chez le stoïcien, elle trouve maintes condamna­
tions de ses fautes passées, mais elle s’attarde parmi les 
pages, recommandant la résignation à la douleur. De même 
que dans sa jeunesse, elle avait approfondi Epicure et 
Montaigne, de même dans sa vieillesse elle approfondit 
Sénèque.

Aux approches de la mort, elle reçut tous les sacrements, 
avec une véritable piété et conserva la liberté de son esprit
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jusqu’au dernier moment. “ Si l’on pouvait croire, disait- 
elle, comme Mme de Chevreuse, qu’en mourant on va eau- 
ser avec tous ses amis en l’autre monde, il serait doux de 
mourir.”

Elle mourut à quatre-vingt-dix ans, en 1705, “nulle fem­
me, dit Emile Magne, ne reçut tant d’hommage de tant 
de plumes illustres. La Bruyère disait d’elle : “Une belle 
femme, qui a toutes les qualités cl’un honnête homme est 
ce qu’il y a au monde de plus précieux. L’on trouve en elle, 
tout le mérite des deux sexes.”
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Madame de La Fayette.



MADAME DE LA FAYETTE

Mme de La Fayette était un peu plus jeune que Mme de 
Sévigné et mourut trois ans avant elle; elles ont donc tra­
versé ensemble le monde brillant de la seconde moitié du 
siècle dont elles sont les représentantes les plus illustres.

A vingt-deux ans, Marie de la Vergne épousa le comte de 
La Fayette, dont nous savons peu de chose. Le mariage fut 
célébré à Saint-Sulpice le 25 février, 1655. La duchesse 
d’Aiguillon et Mme de Sévigné signèrent au contrat. Le 
comte d’Haussonville s’est demandé si .La Bruyère avait 
pensé à Mme de La Fayette, lorsqu’il disait: “Il y a telle 
femme qui anéantit ou qui enterre son mari, au point qu’il 
n’en est fait dans le monde aucune mention vit-il encore? 
ne vit-il plus? on en doute/’ Il emmena sa femme en Auver­
gne et Mme de Sévigné fut très affectée de ce départ qui lais­
sa un vide dans la petite société où son amie avait vécu jus­
que-là. ■

Une lettre que Mme de La Fayette écrivit à Ménage, qui 
date des premières années de son mariage, nous renseigne 
sur les sentiments qu’elle éprouvait alors pour son mari. Je 
ne citerai que la fin de la lettre: “Pour moi, j’aime mieux 
ne voir guère de gens, que d’en voir de fâcheux, et la solitu­
de que je trouve ici m’est plutôt agréable qu’ennuyeuse. 
Le soin que je prends de ma maison, m’occupe et me diver­
tit fort; et comme d’ailleurs je nai point de chagrins, que
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mon époux m’adore, que je l’aime fort, que je suis maî­
tresse absolue, je vous assure que la vie que je mène, est 
fort heureuse, et que je ne demande à Dieu, que la con­
tinuation. Quand on croit être heureuse vous savez que cela 
suffit, pour l’être, et comme je suis persuadée que je le suis, 
je vis plus contente que ne le sont peut-être toutes les rei­
nes de l’Europe.”

On retrouve encore deux ou trois fois le nom de M. de 
La Fayette, dans les lettres de sa femme à Ménage. Puis 
elle vint habiter Paris et son mari passa presque toute sa 
vie en Auvergne, soit en son château de Naddes, soit en son 
château d’Espinasse. Et ce couplet semble fait pour eux: 
le mari

Ira vivre en sa terre 
Comme monsieur son père.

et la femme
Fera des romans à Paris 
Avec les beaux-esprits.

Emile Magne, dans un ouvrage récent, dit que Mme de 
La Fayette eut des relations constantes avec son mari, 
qu’il vint plusieurs fois, rue de Vaugirard, où sa femme 
le recevait, avec toutes sortes d’égards; en 1663, il y fit 
même un séjour de trois mois. Il aurait voulu rester plus 
longtemps à Paris, mais le souci de défendre ses propriétés, 
convoitées par d’autres, le retient dans ses châteaux, en 
Auvergne, où il cherche à agrandir le patrimoine de ses en­
fants. Lorsque l’âge ne lui permet plus d’entreprendre, 
presque chaque année, un voyage à Paris, il signe, en 1670, 
devant Le Vasseur, notaire, une procuration générale.

“Il quitte, dit E. Magne, (1) non sans regret, la demeu-

(1) Le coeur et l’esprit de Mme de La Fayette, 1927, page 
159.
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re de sa femme. La comtesse lui a prodigué trop de preu­
ves de son intelligence, pour qu’il ne lui abandonne pas 
avec quiétude le soin de gérer sans contrôle désormais, 
leurs intérêts subsistant en la capitale. Elle touchera les 
loyers des propriétaires, les arrérages des rentes et traitera 
en son nom, pour toutes sortes d’opérations n’exigeant pas 
sa présence. Il reviendra aussi souvent qu’il le pourra, ou 
bien Iil chargera l’abbé de Bayard, grand voyageur, de le 
suppléer.”

M. de La Fayette est le frère de la belle Angélique de La 
Fayette, dame d’honneur d’Anne d’Autriche, qui fuya 
l’amour de Louis XIII, pour cacher sa jeunesse, son char­
me et sa beauté dans un cloître, sous le nom chéri de mère 
Angélique de Chaillot. Ce nom est symbolique. Oui, peu de 
femmes ont pu résister à l’amour d’un roi et surtout d’un 
roi de France.

En allant voir sa belle-soeur, au couvent, Mme de La 
Fayette y rencontra la princesse Henriette d’Angleterre; 
l’attraction fut mutuelle et forma entre elles un lien pro­
fond et durable. Henriette d’Angleterre, qui mourut d’u­
ne façon si tragique, qu’un moment on l’a crue empoison­
née, expira dans les bras de sa fidèle amie.

Après son mariage, Mme de La Fayette continua ses 
études du latin et de l’hébreu, avec Ménage, qui était un 
des beaux-esprits de son temps. Ce singulier personnage 
passait son temps à soupirer auprès des dames. Personne ne 
prenait au sérieux, les prétentions de Ménage, pas plus 
Mme de Sévigné que Mme de La Fayette et sur leurs rela­
tions on fit courir le quatrain suivant :

Laissez là comtesse et marquise 
Ménage vous n’êtes pas fin,
Au lieu de gagner leur franchise,
Vous y perdez votre latin.
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Ménage ne perdit pas son latin, puisqu’il resta toujours 
l’ami de ces deux femmes. Il disait: “J’ai aimé Mme de 
La Fayette en vers et Mme de Sévigné en prose.” Ninon de 
Lanclos disait de lui que, "■rien n égale sa prétention, sinon 
sa laideur.”

La duchesse d’Ai gui lion, marraine de Mme de La Fayet­
te, l’avait amenée à l’hôtel de Rambouillet, dont elle garda 
l’esprit sans en avoir l’affectation. Nous la voyons quel­
quefois aux Samedis de Mlle de Scudéry et elle appartenait 
à la coterie de la Grande Mademoiselle. Elle visita sou­
vent le salon littéraire de Mme de Sablé. C’est là que son 
amitié pour La Rochefoucauld prit naissance.

La figure dominante du salon de Mme de La Fayette, 
était La Rochefoucauld. Tous les jours, il venait s’asseoir 
dans le fauteuil qui lui était réservé. On parle, on écrit, on 
se critique les uns les autres. Le cardinal de Retz y venait 
et on se rappelle les mauvais jours de la Fronde. Le prince 
de Condé y vint quelquefois et l’honora de ses confidences. 
Le poète Segrais et La Fontaine étaient des habitués. Mme 
de Sévigné y apportait sa figure radieuse et ses histoires 
spirituelles. Mme de Coulanges y ajoutait sa grâce et sa vi­
vacité. Mme Scarron était souvent de la compagnie, et 
n’avait perdu aucun des charmes, qui rendit le salon du 
pauvre Scarron si attrayant. Mais l’esprit de Mme de La 
Fayette est l’aimant qui attire ce monde fascinant. Par son 
jugement profond, sa clairvoyance et sa connaissance des 
affaires, elle ne fut peut-être pas surpassée par Mme de 
Maintenon. Ses amis cherchaient ses conseils, et c’est par 
sa familiarité avec les technicalités légales que La Roche­
foucauld put sauver sa fortune.

Segrais, gentilhomme ordinaire de Mademoiselle et mem 
bre de l’Académie, fut l’un des meilleurs amis de Mme de
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La Fayette. Quand il fut disgracié par son altière maî­
tresse et sans place Mme de La Fayette lui offrit un appar­
tement dans son hôtel et il y demeura jusqu’au jour de son 
mariage. Moins érudit que Huet, l’évêque d’Avrauches, 
moins pédant que Ménage, le poète Segrais est le type de 
l’homme de lettres, qui est en même temps homme de bon­
ne compagnie.

Ses Mémoires et Anecdotes où sont consignés nom­
bre de petits faits de la vie sociale et littéraire d’autrefois, 
ont plus de lecteurs que ses Eglogues.

Par Segrais, nous savons qu’en fait de latin, Mme de 
La Fayette pouvait en remontrer à ses maîtres, et qu’elle 
tira d’embarras Ménage et le père Rapin, qui ne s’enten­
daient pas sur le sens d’un passage de Virgile. Comme 
Mme de Sévigné, elle écrivait fort bien l’italien.

La qualité dominante de Mme de La Fayette était Li 
raison. Elle cachait son crédit à la Cour avec autant de 
soin que d’autres mettaient à étaler le leur. Au Palais- 
Royal, à Saint Cloud, elle avait souvent l’occasion de voir 
dans l’intimité le roi, auquel s’adressaient sans relâche, les 
sollicitations des courtisans. Il remarqua le charme dis­
cret, l’attitude réservée de cette femme, qui se tenait à l’é­
cart de toutes les intrigues. Mais ce qui créa un lien entre 
eux, ce fut un souvenir commun, une douleur commune. 
Le comte d’Haussonville dit: “Qu’ils s’étaient trouvés l’un 
et l’autre auprès du lit de mort de Madame; partageant 
ses dernières paroles, échangeant leurs angoisses et mêlaiit 
leurs larmes, car la mort de Madame est une clés rares cir­
constances, peut-être la seule, où Louis XIV ait pleuré. Ces 
heures où deux coeurs ont souffert ensemble sont de celles 
qu’on oublie pas. Jamais Mme de La Fayette ne l’implora 
en vain, pour les autres ou pour elle-même ; et c’est là V ex-



SS SALONS DU 17e SIÈCLE

plication de ce crédit, qui faisait à la fois Vétonnement et 
l’envie de ses contemporains.”

Un jour, il la fit monter dans son propre carosse et durant 
tout le cours de la promenade, à l’étonnement des courti­
sans, il n’adressa la parole qu’à elle, “prenant plaisir, dit 
Mme de Sévigné, à lui montrer les beautés de Versailles, com­
me un particulier heureux de montrer sa maison de cam­
pagne.”

Les visites à la Cour, les voyages à Versailles ou 'à Fon­
tainebleau, n’étaient que de rares épisodes, dans la vie de 
Mme de La Fayette. C’est chez-elle, si nous voulons la con­
naître, qu’il nous faut la voir au milieu d’amis qui conve­
naient à son coeur et à son esprit.

A part Ménage, dont l’amitié dura toute la vie, nous ren­
controns Huet, homme d’un vrai mérite, dont l’étude était 
la passion dominante. “A peine avais-je quitté la mamelle, 
dit-il dans les “Huétina ” que je portais envie à tous ceux 
que je voyais lire.” Cette passion augmenta avec les an­
nées, et comme son secrétaire répondait souvent aux pay­
sans de son diocèse d’Avranches, que Monseigneur ne pou­
vait les recevoir, parce qu’il étudiait, ceux-ci disaient naï­
vement : “Le roi devrait bien nous envoyer un évêque,
qui ait fini ses études.”

Cette relation entre Huet et Mme de La Fayette, fut 
toute intellectuelle, l’amitié y a tenu peu de place. La Fon­
taine fut l’un des familiers de la maison.

Voici comment Mme de La Fayette parle de Bossuet, 
récemment nommé sous-précepteur du dauphin, dans 
une lettre adressée à Huet : “Vous devez avoir beau­
coup de joie d’avoir M. de Condom. Il est fort de mes amis, 
et je puis vous répondre par avance, qu’il sera des vôtres;
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nous, nous avons déjà parle de vous. C’est le plus honnête 
homme, le plus droit, le plus doux et le plus franc, qui ait 
jamais été à la Cour.”

“Noils n’avons point, dit le comte d’Haussonville, (2) 
le jugement de Bossuet, sur Mme de La Fayette, mais nous 
avons par contre celui de Boileau, cet apréciateur si fin 
et si juste, de tous les mér tes de son siècle.. “Mme de La 
Fayette disait-il est la femme qui écrit le meieux, et qui 
a le plus (Vesprit.”

Un fragment de lettre de Racine, nous apprend qu’il 
l’avait rencontrée à la petite cour de Madame. Déjà, ses 
contemporains rapprochaient son nom, de ces noms illus­
tres, comme s’ils avaient eu la divination du rang élevé 
auquel l’admiration de la postérité la porterait.

Ménage raconte, “qu’en 1675, Mme de Thianges donna 
en étrennes au duc du Maine, une chambre toute dorée. 
Au-dessus de la porte, il y avait en grosses lettres : Chambre 
du Sublime. Au dedans, un lit et au balustre, un grand 
fauteuil, dans lequel était assis le duc du Ma ne, fait en 
cire et fort ressemblant. Auprès de lui, M. de La Roche­
foucauld, auquel il donna it des vers, pour les examiner ; 
autour du fauteuil, M. de Marsillac et Bossuet, alors éve- 
que de Condom, au bout de Valcôve, Mme de Thianges et 
Mme de La Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors 
du balustre, Despréaux, avec une fourche, empêchait sept 
ou huit méchants poètes d’approcher. Racine était auprès 
de Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine auquel il fait 
signe d’avancer.”

Certes, ajoute le comté d’Hausssonville, Mme, de La Fay­
ette était bien à sa place clans cette Chambre du Subli-' 
me, entendez par là, le génie joint au bon goût. Mme de 
Thianges aurait eu meilleure grâce à ne point s’y faire re-

(2) Madame de La Fayette.
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présenter elle-même, mais cette soeur avisée de Mme de 
Montespan donnai t une preuve nouvelle de l’esprit et du 
sens juste des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui de­
vait écrire l’histoire d’Henriette cl’Angleterre de celui qui 
avait prononcé son oraison funèbre, celle qui allait faire pa­
raître “La Princesse de Clèvesde celui qui avait écrit, 
“Bérénice.”

Le comte d’Haussonville est celui des biographes de Mme 
de La Fayette, qui a le mieux su nous la faire connaître, 
c’est donc encore lui que je laisse parler: “J’ai hâte de 
faire sortir Mme de La Fayette de cette chambre dorée. 
IA y laisser trop longtemps, serait donner à croire qu’elle 
fut une sorte de Mlle cle Scudéry, clu grand monde faisant 
concurrence aux romans de Sapho et à ses Samedis. Or il 
n’y avait rien dont Mme de La Fayette eût horreur autant 
que de passer pour une femme auteur. Comme elle cachait 
son latin, elle cachait auss' ses oeuvres. Elle a moins vécu 
par l’esprit que par le coeur, et c’est par le coeur qu’elle 
est arrivée au génie.”

Deux sentiments se sont partagés ce coeur: son amitié 
pour Mme de Sévigné, son attachement pour La Roche­
foucauld.

L’amitié de Mme de Sévigné, “fut sans nuages” c’est 
le mot dont elle se sert elle-même. Elles avaient des dis­
tractions et des occupations communes. Elles allaient en­
semble à l’Opéra, entendre Alceste ou aux sermons de 
Bourdaloue. Elles allaient aussi chez Mme de Lavardin, 
cette autre amie fidèle. Mais peu à peu Mme de La Fayette 
à cause de sa mauvaise santé dut restreindre ses sorties. 
Ce fut donc Mme de Sévigné, qui lui faisait de longues 
visites en son hôtel de la rue Vaugirard, “le plus joli lieu 
du monde, pour respirer à Paris,” disait Mme de Sévigné.
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L’hôtel possédait un jardin ombragé par de grands arbres 
et embaumé par des orangers et des lauriers roses, où il y 
avait un jet d’eau et une véranda. C’est dans ce jardin, et 
dans sa chambre à coucher, que s’est écoulé la dernière moi­
tié de la vie de Mme de La Fayette.

“Quand on songe, dit encore le comte d’Haussonville, 
à ce que devaient être les propos, tantôt tristes et tantôt 
enjoués, qui s’échangeaient entre ces deux femmes, à tou­
tes ces richesses perdues, à tous ces parfums évanouis, on se 
prend à regretter la découverte tardive de ces instruments 
modernes, dont la mervéilleuse délicatesse capte et peut 
reproduire non seulement les paroles, mais jusqu’au son 
de voix. Ce regret s’accroît encore, par la pensée qu’à ces 
conversations venait souvent, en tiers se mêler La Roche­
foucauld.”

Mme de La Fayette connut La Rochefoucauld, un des 
plus grands seigneurs de France, lorsqu’elle avait trente 
et un ans, et qu’il en avait cinquante. On n’est pas fixé sur 
la date, mais ce qui est une chose certaine, c’est qu’il s’em­
para peu à peu de l’âme et de l’esprit de Mme de La Fayet­
te. Leurs deux existences morales furent confondues à un 
tel point qu’elle n’en faisait qu’une seule. Le comte d’Haus­
sonville ne pense pas que leur relation fut de même nature, 
que la célèbre liaison de La Rochefoucauld avec Mme de Lon­
gueville.

C’est en 1670, que La Rochefoucauld, qui avait eu des 
aventures célèbres et avait été aimé de la plus belle fem­
me de son temps, devint l’ami reconnu de Mme de La 
Fayette. Elle demeurait en face du petit Luxembourg, et 
l’hôtel de Liancourt, (3) était situé sur les terrains qu’oc­
cupe aujourd’hui la rue de la Seine, à la rue Vaugirard; le 
chemin n’était pas long et La Rochefoucauld allait tous

(3) Cet hôtel venait de la mère de La Rochefoucauld, Gabriel - 
le du Plessis-Liancourt.
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les jours voir son amie, comme plus tard Chateaubriand se 
rendait à l’Abbaye-au-Bois, chez Mme Récamier.

On se demande si Mme de La Fayette n’aurait pas eu 
une influence adoucissante, sur l’auteur des Maximes. 
“M. de La Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, disait-elle, 
mais j’ai réformé son coeur.” 11 en avait grand besoin, 
après la façon dont il avait agi envers Mme de Longueville.

Le comte d’Haussonville eut la bonne fortune de feuille­
ter un exemplaire de l’édition des Maximes publiée, 
1693, chez Barbin, sur la garde duquel est écrit: Peu de 
temps avant sa mort, Mme de La Fayette en relisant les 
“Maximes” de La Rochefoucauld, avec lequel, elle avait 
été liée de l’amitié la plus étroite, écrivit en marge ses ob­
servations. Cet exemplaire a été trouvé à la mort de M. 
l’abbé de la Fayette, son fils, parmi les livres de la biblio­
thèque.”

M. d’Haussonville attribue à Mme de La Fayette le plus 
grand nombre des observations inscrites en marge d’un 
certain nombre de maximes. Elle mettra, dit-il, ces mots : 
trivial, rabattu, commun ; et il faut en convenir 
toujours à propos. Mais souvent ces observations portent 
sur le fond de la pensée. Parfois, ce sont de simples res­
trictions que suggère à son esprit tempéré, le caractère trop 
absolu de certaines maximes. “Cela est vrai, mais non pas 
toujours,” est une annotation qui se trouve souvent répétée. 
En réponse à cette maxime : “Ce que les hommes ont nom­
mé amitié. . . n’est qu’un commerce où l’amour-propre se 
propose toujours quelque chose à gagner.” Bon pour l’a­
mitié commune, mais non pour la vraie. L’amitié lui suggè­
re encore une autre réflexion : “Quelque rare que soit l’a­
mour, il l’est moins que la véritable amitié.” Mme de La 
Fayette ajoute : “Je les vois tous les deux égaux pour la
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rareté, parce que la véritable amitié tient un peu de l’a­
mour, et le véritable amour tient aussi de l’amitié.” Elle 
peint ainsi elle-même, le sentiment qui existait entre elle et 
La Rochefoucauld ; après la mort de son ami, elle pouvait 
rappeler des souvenirs où rien d’impur ne viendra se re­
fléter.

La Princesse de Montpensier, Zayde (4) et La Prin­
cesse de Clèves (5) ont paru en 1662, et en 1678, au 
cours de la période la plus brillante de la vie de Mme de 
La Fayette. Ecrire ne lui fut jamais qu’un délassement et 
un passe-temps. Elle avait en effet, d’autres affaires. Elle 
avait deux fils, Famé entra dans les ordres. “C’était, dit 
Saint-Simon, un homme d’esprit, d.e lettres, cynique et 
singulier, qui avait de l’honneur et des amis.” Il fallait 
pourvoir ce fils de bénéfices, puis ensuite aller remercier 
le roi. Le second, qui porta le titre de marquis de La Fayet­
te, avait choisi la carrière des armes. Il s’était distingué à 
l’armée. Il fut récompensé de sa valeur, on lui donna le 
régiment de La Fère. C’est Louvois qui lui obtint cette fa­
veur, par l’entremise de La Rochefoucauld, dont le petit- 
fils avait épousé une fille de Louvois. Mme de La Fayette 
s’occupa de bonne heure à marier son fils avantageusement. 
Il épousa la jolie Madeleine de Marillac, qui avait deux 
cent mille livres de dot, et “des nourritures à l’infini.” 
Mme de La Fayette assura tout son bien aux jeunes épou­
sés. Ce fut sa dernière joie d’avoir procuré à son fils, une 
aussi grande alliance.

Il ne survécut à sa mère que d’une année. Il mourut en 
siège de Landau, ne laissant qu’une fille. Cette petite fille 
elle-même, fit un grand mariage : elle épousa le duc de La 
Trémoille, mais elle mourut à vingt-six ans. Le duc de La 
Trémoille, chef actuel de cette illustre maison, est donc

(4) Zayde parut sous le nom de Segrais.
(5) Mme de La Fayette nia longtemps en être l’auteur.
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le descendant direct de Mme de La Fayette et possède des 
papiers qui viennent d’elle, nous apprend le comte d’Haus­
sonville.

Mme de La Fayette avait tout ce qu’il faut pour être 
heureuse : l’affection de ses deux fils, de la. fortune, une 
situation enviée, mais le bonheur est relatif. Les natures 
délicates et sensibles ont plus à souffrir de la vie. La gran­
de épreuve de son 11 âge d’argent,” pour employer la jolie 
expression de Mme de Tracy, fut la mort de La Rochefou­
cauld, en 1680. Les années avaient resserré les liens, qui 
les unissaient et il ne vivait plus que pour elle.

“Ni Je soleil, ni la mort, avait-il dit, ne se peuvent regar­
der fixement.” Cependant, il regarda fixement la mort, il 
reçut les derniers sacrements et expira dans les bras de Bos­
suet.

C’est Mme de Sévigné qui nous dira ce que fut la douleur 
de Mme de La Fayette. “M. de Marsiïlac, (fils de La Roche­
foucauld) écrivait-elle à Mme de Grignan, est dans une af­
fliction, qui ne peut se représenter ; mais il retrouvera le 
roi et -la Cour ; toute sa famille se retrouvera en sa place; 
mais où Mme de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, 
une telle société, une pareille douceur, un agrément, une 
confiance, unie considération pour elle et son fils? Elle est 
infirme; elle est toujours dans sa chambre; elle ne court 
point les rues. M. de La Rochefoucauld était aussi sédentaire ; 
cet état les rendait nécessaires, l’un à l’autre; rien ne pou­
ndt être comparé aux charmes de leur amitié. Ma fille, 
songez-y, vous trouverez qu’il est impossible de faire une 
perte plus sensible et dont le temps puisse moins consoler.”

Chaque incident ravivait la douleur de Mme de La Fay­
ette. Un jour, Mme de Sévigné, la trouvait toute en larmes,
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parce que quelques lignes de La Rochefoucauld, lui étaient 
tombées sous la main.

Mme de La Fayette disait: “Rien ne peut remplacer les 
biens que j’ai perdus.” Pendant plusieurs mois elle demeu­
ra indifférente à tout, même à ce qui la touchait le plus 
vivement : la fortune de ses enfants.

En plus de ses romans, Mme de La Fayette a laissé deux 
ouvrages historiques : La Vie d’Ilenriette d’Angleterre 
et les Mémoires de la Cour de France. Le premier est 
un petit chef-d’oeuvre et le récit des derniers moments de 
Madame, est le morceau capital du livre. “Bans cette re­
lation, dit Anatole France, les paroles sont en harmonie 
avec les choses;; il faut l’avoir lue pour savoir tout ce que 
vaut la simplicité d’une âme ornée.”

Dans les Mémoires elle n’approuve pas les mauvais 
traitements infligés aux Huguenots. Ce n’est pas la seule 
preuve qu’elle donne de sa liberté d’esprit et elle ne parle 
pas avec moins d’indépendance du pape que du roi.

La sincérité de sa dévotion fait qu’elle n’est pas dupe de 
celle qu’on protège à la Cour, depuis le règne de Mme de 
Maintenon. “Mme de Maintenon, dit-elle ironiquement, or­
donna à Racine de faire une comédie, ma's de choisir un 
sujet pieux, car à l’heure qu’il est, hors de la piété point de 
salut à la Cour. . . . La comédie représentait en quelque 
sorte la chute de Mme de Montespan et l’élévation de Mme 
de Maintenon; toute la différence, fut qu’Esther était un 
peu plus jeune et un peu moins précieuse en fait de piété,”

La Princesse de Clèves marque une ère, dans l’histoi­
re du roman. “Avant Madame de La Fayette, dit Voltaire, 
les gens écrivaient dans un style ampoulé des choses peu 
vraisemblables.” C’est donc à une femme, que revient 
l’honneur d’avoir transformé le roman.
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Le peu romanesque Fontenelle lut La Princesse de Clè­
ves quatre fois. La Harpe la mettait dans son cours de lit­
térature, au rang des oeuvres classiques, et déclarait que 
c’était le premier roman qui présente des aventures raison­
nables, écrites avec intérêt et élégance, et que jamais l’a­
mour combattu par le devoir n’a été peint avec plus de dé­
licatesse. Pour Marmontel, La Princesse de Clèves était 
ce que l’esprit d’une femme pouvait produire de plus,adroit 
et de plus délicat. De nos jours, Sainte-Beuve, dans le por­
trait de Mme de La Fayette, a consacré plusieurs lignes 
exquises à ce livre, et Taine en fait des éloges.

Le comte d’Haussonville dit: “que ce style, qui joint l’é­
motion à la mesure, le charme à la force, que cette phrase 
harmonieuse et souple, semble parfois emprunter à La Bo- 
cltefaulcauld, quelque chose de son élégante brièveté.” La 
Princesse de Cîèves “est le premier roman, où un coeur de 
de femme soit mis à nu et étudié dans ses plus secrets re­
plis. Elle a fact de la psychologie, non pas sans le savoir, 
mais sans le dire, ce qui est différent, et cela alors que le 
mot n’existait pas encore dans notre langue, car au dire de 
lÀttré, ce n’est pas à la Grèce, mais à l’Allemagne et à 
Wolf, que nous le devons. “La Princesse cle Clèves” est 
une oeuvre unique, qui na point de pareille et n’en aura- 
jamais.”

Mme de La Fayette a créé un genre : celui du roman 
d’observation et du sentiment. Elle a été le premier peintre 
des moeurs élégantes, et c’est pour cela que tandis que 
tant d’autres oeuvres ont passé la sienne restera. C’est elle 
qui a enrichi le roman français, de son premier chef-d’oeu­
vre.

Mme de La Fayette représente plus qu’aucune autre
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femme, la vie sociale et littéraire de la seconde moitié du 
siècle de Louis XIY.

A sa mort le Mercure Galant ne manque pas de lui 
rendre hommage : Elle était, lisait-on, tellement distin­
guée, par son esprit et par son mérite, qu’elle s’était ac­
quis l’estime et la considération de tout ce qu’il y avait de 
plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus per­
mis d’aller à la Cour, on peut dire, que toute la Cour a été 
chez-elle, de sorte que sans sortir de sa chambre, elle a- 
vait partout un grand crédit, dont elle ne faisait usage que 
pour rendre service à tout le monde.”
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Madame de la Sablière.



MADAME DE LA SABLIERE

Marguerite Hessein avait épousé le fils d’un riche fi­
nancier, Antoine Rambouillet de la Sablière. Courart l’ap­
pelait, “le grand madrigalier français”. C’était un hom­
me d’esprit mais un libertin. 11 persécuta sa femme, la dé­
pouilla de ses biens et la priva de ses trois enfants. Les 
deux époux se séparèrent bientôt et Mme de la Sablière 
s’en alla demeurer rue Neuve-des-Petits-Champs. Elle cher­
cha dans les divertissements de l’esprit l’oubli de ses dé­
boires conjugaux.

Ce fut là que vers 1G72 elle recueillit La Fontaine, que 
la publication de ses ouvrages retenait à Paris. “Que f ut-il 
advenu, dit André Hallays, ( 1 ) de ce quinquagénaire non­
chalant, distrait et voluptueux, s’il n’avait trouvé chez 
Mme de la Sablière une hospitalité sans contrainte et une 
amitié sans tyrannie? Il demeura vingt ans l’hôte de son 
amie.” Ces années furent les plus fécondes de sa vie. C’est 
sous le regard de sa protectrice qu’il a composé ses chef- 
d’oeuvres et La Fontaine a immortalisé Mme de la Sablière 
en acceptant son hospitalité et en lui dédiant ses plus belles 
fables.

Voici un portrait de Mme de la Sablière publié dans le 
Mercure Galant de juillet 1678. On a supposé qu’il était 
de la plume de La Fontaine, quoiqu’il ne soit pas signé. 
“Elle était d’une taille médiocre, mais aisée et lout à fait

(1) Jean de la Fontaine, 1922, page 185.
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proportionnée. Elle avait les cheveux d’un blond cendré, 
le plus beau qu’on puisse 1imaginer, les yeux bleus, doux, 
fins et brillants, quoiqu’ils ne soient pas des plus grands; 
le tour du visage ovale, le teint vif et uni; la peau d’une 
blancheur à éblouir; les plus belles mains et la plus belle 
gorge du monde. Joignez à cela un certain air touchant de 
douceur et d’enjouement répandu sur sa personne.”

Elle avait beaucoup de grâce, d’esprit et une grande 
culture. Elle connaissait, dit Bayle, “la fin des choses”. 
Des professeurs de l’Académie des Sciences lui apprirent 
les mathématiques, la physique et l’astronomie. Elle con­
naissait les lettres grecques et latines et cherchait à acquérir 
des lumières dans tous les domaines de la science et des 
arts, mais elle n’eut jamais rien d’une pédante.

Son salon était un lieu de rendez-vous de savants et. 
d’hommes d’esprits, comme M. de Barillon et M. de Bonre­
paux, qui furent ambassadeurs ; des écrivains comme Char­
les Perrault, dont les contes délicieux ont enchanté notre 
enfance ; des voyageurs comme le docteur Bernier, qui avait 
parcouru tout l’Orient; des épicuriens comme La Fare et 
Chaulieu; Tallemant, Chapelle, Lauzun, de Foix et Rocher 
fort.

Saint-Evremond appelait Bernier, “le joli Philosophe”, 
il a composé et dédié à Mme de la Sablière, un Abrégé de 
la philosophie de Gassendi, (1) mais un abrégé curieux, 
puisqu’il était en huit volumes. Sainte-Beuve l’a appelé 
“un cartésien sans le savoir.” C’était avant tout un scepti­
que.

Aucun contemporain n’a décrit l’hôtel de Mme de la Sa­
blière, rue Neuve-des-Petits-Champs, elle n’habita que plus 
tard rue Saint-Honoré. Son salon réunit ce qu’il y avait 
de plus brillant et illustre à Paris et les femmes les plus jo­

li) Gassendi est célèbre par ses attaques contre la philoso­
phie d’Aristote. Il était matérialiste.
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lies et les plus spirituelles de son temps. Elle donna asile au 
docteur philosophe, François Bernier et elle attira chez elle 
Tallemant Des Réaux, son beau-frère, dont elle aimait l’es­
prit caustique. Entre tous ces gens d’esprit la conversation 
allait et venait de la nature de Faîne aux règles de la bas- 
sette, (jeu alors en vogue) ; des religions de la Chine et de 
l’Inde aux commérages de la Cour, de la ville et de l’Aca­
démie, des propositions d’Euclide aux extases des fakirs et 
du dernier opéra de Lulli à la théorie de Descartes. Mme de 
la Sablière était le lien et l’âme de son salon.

Un soir Boileau, Bernier et Molière se trouvaient réunis 
chez elle. A ce moment, le poète comique prépare la repré­
sentation du Malade imaginaire. Il craint toujours les 
caprices du public. Tous le réconfortent, Boileau, secondé 
par les femmes, acclame le chef-d ’oeuvre. Molière veut ache­
ver son ouvrage par un troisième intermède où il veut ba­
fouer les cérémonies ridicules de réception du grade de 
médecin. Des détails précis lui manquent. Il dit ses vers, et 
Bernier, docteur de la Faculté de Montpelier en admire 
l’ingénieuse bouffonnerie. Celui-ci a gardé le souvenir des 
pompes pédantesques de sa réception et peut facilement les 
reconstituer. Il organise aussitôt une parodie et charge 
Mme de la Sablière et Ninon de Lanclos des choeurs. En 
une heure est construit l’intermède qui soulèvera le rire de 
la ville et excitera les fureurs de la Faculté de médecine. 
Molière avait recueilli dans ce salon les images et les mots 
essentiels de cet intermède.

La Fontaine demeura le plus fidèle des amis de Mme de 
la Sablière. Il donna un émouvant témoignage de son ami­
tié dans l’admirable épitre qu’il lut à la fin de la scène où 
il fut reçu académicien. “Iris” est le surnom mytho­
logique qu’il donnait à son amie qui n’est plus maintenant
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qu’une garde-malade occupée à veiller, consoler et ensevelir 
les misérables.

Quelques mois après la mort de La Rochefoucauld, Mme 
de La Fayette allait voir Mme de la Sablière aux Incurables. 
Quoique leurs vies aient été bien différentes, il y avait une 
certaine analogie entre l’état de leurs âmes. Toutes deux 
étaient profondément affligées. Mme de la Sablière venait 
d’être abandonnée du marquis de La Fare, pour la Champ- 
meslé. (2) Pendant les deux ans qu’avait duré leur union, 
ils étaient cités comme des modèles d’amour extra-conju­
gaux à la Cour désoeuvrée de Louis XXV.

Mme de la Sablière, quittée par son amant, se réfugia en 
Dieu. Sans bruit, sans éclat et même sans abandonner com­
plètement son hôtel de la rue Saint Honoré, où elle conti­
nua d’héberger La Fontaine, de veiller sur sa vieillesse 
aventureuse, elle s’établit aux Incurables, où elle se dévoua 
aux soins des malades de cet hôpital. Elle y demeura jus­
qu’à sa mort, qui survint la même année que celle de Mme 
de La Fayette en 1693. Elle s’était mise sous la direction 
du célèbre abbé de Rancé, le réformateur des Trappistes, 
qui, pour avoir contemplé un visage adoré, défiguré par la 
mort, se convertit et devint un saint. Il aimait Mme de 
Montbazon, une beauté triomphante. Lorsqu’elle tomba ma­
lade M. de Rancé ne quitta pas son chevet et la voyant sur 
son lit mortuaire, il conçut, dit Henry Roujon, “la liane 
'passionnée de la vie.”

(2) Actrice célèbre en son temps et l’amante de Racine. Elle 
disait les vers de Racine avec une sensibilité naturelle et vraie. 
Elle avait une voix d’or comme Sarah Bernardt. Elle occupa la 
scène durant trente ans. A cinquante ans elle jouait encore 
Phèdre et Bérénice.
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Catherine II de Russie.
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Salons clu 18e siècle

Dans-aucun temps, dans aucun pays, l’art de parler, sous 
toutes ses formes n’a été si remarquable qu’au 18e siècle. 
L’esprit étincelle en mille facettes, il nous surprend par 
mille tours délicats de la pensée, il apparaît dans d’innom­
brables mouvements de nuances ,et d’expressiong. Est,-il 
rien de plus exquis qu’un langage élégant effleurant d’une 
aile capricieuse les sujets les plus divers et parfois les plus 
profonds ? La conversation est une pénétration intellec­
tuelle aussi utile qu’agréable.

“Les hommes, dit Paul Descbanel, donnaient aux fem­
mes de la solidité et de Vélévation dans le jugement; les 
femmes donnaient aux hommes cette souplesse d esprit, 
cette pénétration,-cette connaissance de la nature humaine 
qui est leur science instinctive.”

Au 17e siècle la conversation eut de l’influence sur les 
moeurs, au 18e siècle, elle en eut sur les idées. La femme 
idéale de la société et de la littérature du 17e siècle était 
tendre, modeste, pure et loyale mais le 18e siècle nous ap­
porte un type nouveau. Les portraits littéraires ont cédé 
la place à un mélange de scandale et de bons mots équivo­
ques, de philosophie et de spéculations humanitaires.

Nous sommes éblouis par la subtilité et la clarté de l’in­
telligence de ces femmes. “Quand leur intelligence est cul­
tivée, dit la Rochefoucauld, je préfère leur société à celle
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des hommes. On y trouve une douceur que nous ne trouvons 
pas parmi nous; et il me semble qu’elles s’expriment avec 
plus de précision et donnent un tour plus agréable aux 
choses dont elles parlent.”

On ne peut malheureusement nier que cette période, qui 
en France fut si fertile en idées, si active en pensées, si fécon­
de en intelligences fut sans religion, sans morale, sans poésie 
et sans imagination. L’austère piété de Pascal, les enseigne­
ments spirituels de Bossuet et de Fénelon, représentent pour 
la société du 18e siècle la croyance d’un autre âge. Ce fut 
Voltaire qui donna le ton.

La spirituelle marquise de Créqui dit : “qu’aussitôt que
l’on fait mie mauvaise action, on ne manque jama/is de fai­
re une mauvaise maxime. Aussitôt qu’un jeune homme a des 
affaires d'amour, il ne souhaite plus faire ses prières, et 
quand une femme trompe son mari elle essaye de ne plus 
croire en Dieu.” Les Maximes de La Bochefoucauld étaient 
une règle de vie. L’esprit comptait pour tout, le coeur pour 
rien. Les seuls péchés qu’on ne pardonnait pas étaient la 
stupidité et la gaucherie.

“Les vertus quoique supérieures au sentiment, ne sont 
pas aussi agréables,” dit Mme du Deffand. Elle était d’un 
âge dont elle fut l’une des personalités les plus frappantes.

On a dit que l’instruction des femmes du 18e siècle, était 
rarement profonde. A un abbé qui voulait lui dédier une 
grammaire, Mme Geofîrin répondait : “A moi? me dédier 
une grammaire, mais je ne sais même pas épeler.” Mme 
du Deffranci, que Sainte Beuve, classe après Voltaire com­
me la meilleure classique en prose de l’époque, disait d’elle- 
même. “Je ne sais pas un mot de grammaire ; ma manière 
de m’exprimer est toujours le résultat de la chance et indé­
pendante des règles d,e l’art.” Mais on ne peut supposer
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que ces femmes qui furent journellement les compagnes et 
les confidentes d’hommes comme Fontenelle, d’Alembert, 
Diderot, Montesquieu, Helvétius et Marmontel manquaient 
de connaissances.

“Un point de morale, dit Rousseau, ne sera pas mieux 
discuté dans une société de philosophes que dans celle 
d’une jolie femme de Paris.”

Parler bien avec esprit ou pousser les autres à bien par­
ler avec esprit fut le principal don de ces femmes. Cet art 
fut la vie et l’âme de ces salons, l’aimant qui attirait les hom­
mes de lettres les plus brillants. Ils trouvaient des amies, 
des conseillères dans ces femmes; ils consultaient leurs goûts, 
cherchaient leurs critiques, recherchaient leur patronnage, 
et il existait une camaraderie intellectuelle qu’on ne voit dans 
aucun autre pays comme en France. Il y avait des relations 
amicales qui étaient intimes sans être répréhensibles, que 
l’envie et la sottise ne venaient pas troubler. Un homme allait 
tous les jours chez une femme dont l’esprit lui plaisait sans 
que pour cela la calomnie s’exerçât sur eux.

La science suprême de la Française était une connaissan­
ce des hommes, comprenant leurs goûts, leurs ambitions, 
leurs intérêts, leurs vanités et leurs faiblesses. C’est peut- 
être cette habitude de camaraderie intellectuelle qui rend 
compté de la part prépondérante qu’elle a prise dans la vie 
politique, sociale et littéraire de la France. C’est ce qui 
lui donna une indéniable suprématie dans les salons, qui ont 
fait de Paris la capitale sociale de l’Europe.

Huile part ailleurs les femmes ne sont liées au même de­
gré au succès des hommes. Il y a peu de Français remar­
quable dont la gloire n’est pas associée au nom d’une fem­
me : Montaigne et Mlle Gournay, La Rochefoucauld et Mme 
de La Fayette, La Fontaine et Mme de La Sablière, d’Alem-
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bert et Julie de Lespinasse, Joubert et Mme de Beaumont, 
Chateaubriand et Mme Récamier, Lamartine et Elvire (Mme 
Charles), Victor Hugo et Juliette Drouet.

Près de chaque grand homme il y a une femme dont Ta­
me est la force créatrice de son génie. Dans le domaine 
mental l’inspiration de la femme agit inconsciemment sur 
l’homme pour développer son impulsion créatrice. La fem­
me féconde l’esprit de l’homme.

Dans un poème du grand poète hindou. Rabindranath Ta­
gore, intitulé The Grateful il s’écrie : “I Jcnow that it is because 
thou hadst loved me that the harvest of my poetry and mu­
sic sprouted forth in radiant exuberance all through my life 
in endless forms and fancies.” Rabindranath Tagore est peut- 
être le plus grand poète de l’heure actuelle.

De la calme et pensive marquise de Lambert, qui nomma 
la moitié des Académiciens de son temps, à l’habile mais 
peu scrupuleuse Mme de Pompadour, avec qui il fallait 
compter dans tous les changement politiques de l’Europe, 
les femmes étaient “le pouvoir derrière le trône.” Les 
femmes sont alors selon le mot de Montesquieu “Un Etat dans 
un Etat.”

Pendant la dernière moitié du 18e siècle le centre de la 
vie sociale ne fut plus la Cour mais les salons, qui atteigni­
rent alors leur plus haute perfection avec une société bril­
lante et complexe. Il y eut une réaction contre les vices et 
les folies de la Régence. Si la morale n’était pas meilleure il 
y avait plus de décorum dans les manières.

Les salons types de cette époque ne sont plus ceux de la 
noblesse mais bien ceux qui sont animés par la présence ha­
bituelle des chefs de la pensée française. Les questions éco­
nomiques et les droits de l’homme étaient discutées avec 
autant d’ardeur que les questions de croyance, de sentiment
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et de morale l’avaient été au siècle précédent. Si les salons 
du 17e siècle furent le berceau des manières raffinées et d’une 
nouvelle littérature, ceux de la fin du 18e siècle donnèrent 
naissance à une nouvelle philosophie. La pensée originale 
d’hommes comme Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, 
Condorcet avec ses diverses nuances avait trouvé une vogue 
grandissante. Ce sont leurs théories qui ont déclanché la 
Révolution française.

Mme du Deffrand semble avoir une vision prophétique 
lorsqu’elle parle des raisonneurs et des beaux-esprits “qui 
dirigent le siècle et le -poussent à sa ruine/’

Ce fut dans le salon de la princesse de Robecq que Palis- 
sot fut inspiré d’écrire sa comédie satirique des Philoso­
phes, où Rousseau est représenté entrant à quatre pattes, 
broutant une laitue, et où les Encyclopédistes étaient ridi­
culisés sans merci.

La vogue de ces hommes reçut sa consécration finale dans 
le patronage des grands souverains d’Europe. Voltaire, ami 
de Frédéric II, jouissait d’une grande renommé à la cour de 
ce monarque. Grimm et Diderot furent les invités honorés 
de la plus libérale des despotes et dissertèrent amicalement 
de leurs nouvelles théories avec Catherine II, à Saint Pé- 
tersbourg.

La grande Catherine en femme d’esprit qu’elle était dé­
truisit d’une boutade les éloquents plaidoyers de Diderot : 
‘‘Avec tous vos grands principes on fait de beaux livres, 
mais de mauvaises affaires. Vous travaillez sur du papier, 
ce qui permet tout et n’oppose aucun obstacle à votre ima­
gination ni à votre plume; quant à moi, pauvre impératri­
ce, je travaille sur Vépiderme humain qui est sensitif et ir­
ritable.”

Les salons qui à cette période eurent une réputation eu-
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ropéenne sont ceux de Mme de Tencin, de Mme Geoffrin, de 
Mme de Deffand, de Julie de Lespinasse et de Mme de Sa- 
bran.

Le salon de Mme de Tencin appartient à la première 
partie du 18e Siècle mais son esprit et ses tendances philo­
sophiques le classent parmi ceux de la fin de ce siècle. Celui 
de Mme du Deffand réunissait les plus intellectuels parmi 
la noblesse aux hommes de lettres les plus fameux . Les 
deux mondes se mêlaient mais le ton était essentiellement 
aristocratique. Celui de Mlle de Lespinasse était le lieu de 
ralliement des Encyclopédistes et fréquenté par les réfor­
mateurs politiques; les rares dons de son hôtesse y attiraient 
aussi plusieurs personnes du grand monde. Celui de Mme 
Geoffrin était modéré, quoique philosophique et absolument 
cosmopolitan!. Sainte Beuve dit : “qu’il fut le plus com­
plet, le mieux organisé et le mieux “administré” de son 
temps, le salon le mieux établi qu’il y ait eu en France de­
puis la fondation des salons, c’est-à-dire depuis l’hôtel de 
Rambouillet. Le salon de Mme Geoffrin a été une des ins­
titutions du 18e siècleMme de Sabran, alliée aux plus 
grandes maisons de France, voyait la meilleure compagnie 
et Ton saluait en elle une des survivantes de B Ancien Régime.



LA MARQUISE DE LAMBERT

La marquise de Lambert forme un lien entre les salons 
du 17e siècle et ceux du 18e siècle, intellectuellement du 
dix-huitième mais retenant 1a. moralité qui distinguait ceux 
du précédent.

Anne Thérèse de Marquinat de Courcelles épousa le 
marquis de Lambert, officier distingué, qui devint plus 
tard lieutenant général; elle lui consacra ses talents et sa 
grande fortune.

L’hôtel Lambert, dans 1 Tie Saint-Louis, était décoré avec 
un goût exquis et garde encore son ancienne splendeur, 
quoique les plus beaux chefs-d’oeuvres de Lebrun et de 
Lesueur, qui en couvraient les murs, soient au musée du 
Louvre. “C’est une résidence faite 'pour un souverain qui 
serait un philosophe”, écrivait Voltaire à Frédéric le Grand.

Dans ces magnifiques salons Mme de Lambert, entourée 
de tout le luxe que la fortune et le bon goût pouvaient don­
ner, entretenait une société distinguée. Elle transporta 
sa large hospitalité au Luxembourg, lorsque son mari fut 
nommé gouverneur de cette province et fit honneur à 
la position du marquis de Lambert, qui mourut en 1686.

Mme de Lambert avait plus de soixante ans, âge où les 
forces de la plupart des femmes déclinent, quand elle com­
mença sa véritable carrière, qui dura plus de vingt ans. Elle 
monta des appartements luxueux au Palais Mazarin, em-
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ployant des artistes comme Watteau pour les décors et dé­
pensant avec prodigalité comme si elle fut encore à l’aurore 
de la vie plutôt qu’à son crépuscule. Elle y réunit une so­
ciété choisie et lettrée qui semblait un monde à part, une 
dernière renaissance du 17e siècle.

Deux fois par semaine elle donnait des dîners qui étaient 
aussi renommés pour la table que pour la compagnie ; par­
mi les invités figuraient les plus importants des Quarante 
Immortels, et on y discutait des candidatures pour les fau­
teuils vacants. L’influence de Mme de Lambert était telle 
que son salon fut appelé l’antichambre de l’Académie Fran­
çaise.

On dînait à midi et le reste de la journée se passait en 
conversations, en lectures et en discussions littéraires et 
scientifiques. Fontenelle présidait ce cercle délicat et poli, 
il ajoutait à son esprit critique une teinte de philosophie. 
Ce savant galant était adoré dans la société pour sa con­
versation exquise. Personne ne fut plus brillant en épi- 
grammes; personne ne parla mieux de l’amour dont il ne 
connaissait rien ; personne ne parla plus agréablement de 
la science dont il avait une grande connaissance. Son ou­
vrage sur La Pluralité des Mondes fut la première ten­
tative pour vulgariser la science. Les noms de Sainte-Au- 
laire, La Motte, de Sacy, de Mairan, de Bachaumont, (1) 
du président Hénault et d’autres aussi savants que spiri­
tuels suffisent pour indiquer le ton de la conversation, qui 
traitait légèrement et avec élégance des choses les plus sé­
rieuses. Mme de Sacy, la duchesse du Maine et son habile 
compagne, Mlle de Launay, la belle et brillante Mme de 
Caylus y étaient des plus assidues.

La guerre entre les partisans des anciens et des modernes 
était alors très vive. “La Motte et Fontenelle préfèrent les

(1) C’est à lui que la Fronde dut son nom. Il fut le collobora- 
teur de Chapelle.
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modernes, disait la malicieuse marquise du Defîand,wais les 
anciens sont morts et les modernes ce sont eux-mêmes.”

Les écrits de Mme de Lambert parvient de son vivant, et 
tout d’abord sans son autorisation, grâce à l’indiscrétion de 
certains de ses amis, auxquels elle avait confié ses manuscrits.

Les Avis à ma fille allaient encore paraître sans sa permis­
sion, lorsqu’en 1728 elle décida de les éditer elle-même, et d’y 
ajouter Les Avis d’une mère à son fils.

Ces conseils qui s’adressent à un jeune colonel de 24 ans, 
sont d’une réelle élévation de pensée, en même temps d’un ton 
léger et piquant.

“Que vos liaisons, lui dit-elle, soient avec des personnes au- 
dessus de vous par là vous vous accoutumerez au respect et à 
la politesse. Avec ses égaux on se néglige; l’esprit s’assou­
pit.” A sa fille elle recommande de se méfier des plaisirs. 
“Fuyez les spectacles, les représentations passionnées. Il ne 
faut point voir ce qu’on ne veux pas sentir. La musique, la 
poésie, tout cela est du train de la volupté.”

Ces deux essais peuvent s’inscrire de pair avec le traité de 
Fénelon sur L’Education des Filles et les instructions de Mme 
de Maintenon aux dames de Saint-Louis relativement à la 
direction de sa fameuse maison d’éducation de Saint-Cyr.

S’ils ne sont pas aussi connues que ces derniers, en raison 
de l’importance social de leurs auteurs, ils n’en sont pas moins 
d’un mérite à peu près égal.

Dans son Traité de la Vieillesse il y a un grand nom­
bre de pensées pour lesquelles, dit Sainte-Beuve, elle méri­
terait d’être nommée “le La Bruyère des femmes”. Elle 
partage cet honneur avec Mme de Staal de Launay.

Dans les Réflexions sur les Femmes, Mme de Lambert 
s’en prend hardiment à Molière pour sa critique des femmes 
savantes dans Les Précieuses Ridicules. Elle démontre que
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raillées dans leur prétention à la science les femmes se sont 
détournées et orientées vers la débauche. “Lorsqu'elles se sont 
vues attaquées sur des amusements innocents, elles ont com­
pris que honte pour honte il fallait choisir celle qui leur 
rendrait davantage et elles se sont livrées au plaisir.” Ce pe­
tit écrit était une revendication de la femme, de son droit à 
l’honnêteté et solide emploi de ses facultés en même temps 
qu’une critique des moeurs et des orgies de la Régence. “Ce 
sont mes débauches d’esprit,” disait-elle.

Une telle femme, îiiaîtresse d’une grande fortune ne pou­
vait être que généreuse et altruiste. Elle sut en faire un usage 
intelligent, la mettre au service de l’art et de la beauté, l’em­
ployer charitablement au secours de ses amis et au soulage­
ment des malheureux. Elle mourut âgée de 90 ans.
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La duchesse du Maine



LA DUCHESSE DU MAINE

La duchesse du Maine a beaucoup occupé ses contem­
porains et il n’est guère de Mémoires et de Correspondan­
ces du temps où il ne soit question d’elle.

Louise Bénédicte de Bourbon, était la petite fille du 
grand Condé. Son frère M. le duc avait eu La Bruyère, 
pour percepteur et elle dut en profiter. Elle avait comme 
son frère des étincelles de l’esprit de son aïeul. Le père de 
la duchesse du Maine était un petit homme très maigre avec 
des yeux de feu. Il avait autant d’esprit qu’on en peut 
avoir, un savoir étendu, une politesse exquise. Son carac­
tère extravagant rendait ses dons inutiles. Il était capri­
cieux et emporté. Il changeait d’idée à chaque minute, 
et il fallait que toute sa maison en changeât avec lui. “On 
croyait souper à Ecouen et Von soupait à Paris, dit Ar- 
vède Barine ( 1 ) on avait chaque jour quatre dîners prêts, dans 
quatre ville différentes, et l’on ne savait jamais le matin, 
lequel des quatre on mangerait.”

“Il arriva à monsieur le Prince, de se mettre en route, 
quinze jours de suite, pour Fontainebleau, avec sa fem­
me, et de se raviser quinze jours de suite avant d’être au> 
bout de la rue. En revanche, il la faisait monter en carosse 
au moment qu’elle s’y attendait le moins et l’emmenait en 
voyage sans crier gare.”

“Sa lêsinerie est demeurée célèbre et cependant, aucun

(1) Princesses et grandes Dames.
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homme ne fut plus magnifique à l’occasion. Il dînait de 
la moitié d’un poulet dont l’autre moitié servait pour le 
lendemain, mais il dépensait des millions en fantaisies, en 
galantenes, à éblouir les belles dames et à embellir Chantil­
ly.”

Mme de La Fayette disait: “Chantilly est le plus beau 
de tous les lieux, que le soleil éclaire.”

Il louait et meublait tout un côté de rue, afin de percer 
les murailles à l’intérieur et de gagner sans être vu la 
maison qui l’intéressait. Il se déguisait souvent, pour ses 
frasques amoureuses, en laquais ou en marchande de toi­
lette. Rentré chez-lui, c’était un être insupportable, un ty­
ran fantasque et avare. Saint-Simon dit ‘'qu’il battait sa fem­
me, qui était petite, laid,e, un peu bossue, d’une douceur et 
d’une patience d’ange, et sans défense. Ce triste couple eut 
dix enfants. Sur cinq enfants, qui survécurent, une seule, 
la future princesse de Conti avait une taille moyenne. Les au­
tres n’étaient que des nains. Le grand Condé disait que “si sa 
race allait toujours ainsi, en diminuant, elle viendrait ci rien.”

Avec un tel père, rien d’étonnant que la duchesse du 
Maine ait en un caractère fantasque. En général les des­
cendants dn grand Condé, n’échappèrent pas à la loi de 
l’hérédité. Cependant son esprit se distribua en brillantes 
parcelles dans plus d’un rejeton. La duchesse du Maine, 
fut à cet égard des mieux partagée, mais la race déjà s’ap­
pauvrissait au physique et la taille s’en ressentait. Elle n’é­
tait pas plus grande qu’un enfant de dix ans. Quand le duc 
du Maine l’épousa et qu’il eut à choisir entre les filles non 
encore mariées de Monsieur le Prince, il se décida pour elle, 
parce qu’elle avait quelques lignes de plus que son aînée. 
On ne les appelait pas princesses du sang mais “les poupées 
du sang.”
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Le duc du Maine était le fils préféré de Louis XIV et de 
la Montespan. Ce petit prince avait été élevé tendrement 
par Mme de Maintenon, qui fut une mère pour lui. “Il 
avait, dit Sainte-Beuve, de l’esprit, un langage excellent, 
de la douceur et de l’agrément dans l’intimité, l’habitude 
de la sagesse et de la soumission ; en un mot, c’était un de 
ces esprits parfaits de bonne heure, et qui ne s’émancipent 
jamais et ne deviennent pas tout à fait des hommes. Instruit 
mais sans vraies lumières, il ne devait pas dépasser en j^it 
d’idées, l’horizon exact, où on l’avait encadré dès sa nais­
sance. La duchesse curieuse, hardie, impérieuse et fantasque 
ne devait pas dépasser davantage cet horizon.”

Le 12 mars, 1692, la petite princesse âgée de quinze ans, 
épousa le duc Maine, qui en avait vingt-deux, et qui était 
un des beaux-partis de France. Ses immenses richesses 
compensaient l’irrégularité de sa naissance, et son infirmité 
physique, il avait un pied bot.

Louis XIV, leur fit des noces royales. Le roi qui ne sor­
tait qu’aux grandes occasions, sous le règne de Mme de 
Maintenon, se rendit à la chapelle, où le mariage fut célé­
bré. On se mit à table en sortant de l’église. Arvède Barine 
rapporte: “qu’il y eut grande musique, grand jeu, grand 
souper, grand coucher des mariés qu’on ne laissa enfin 
tranquilles gu’après douze heures de cérémonies, de révé­
rences et de compliments.”

A peine Mme du Maine connut-elle ce qu’était l’existen­
ce de la Cour, qu’elle ne voulut pas subir ce lourd escla­
vage. LTne grande dame de la Cour de Louis XIV ne devait 
avoir faim ou soif, chaud ou froid que selon le bon plaisir 
de sa Majesté. Malade ou en santé, il fallait être en habit 
de Cour, décolletée, et tête nue ; voyager, danser, veiller, 
souper de bon appétit ; être gaie selon le bon plaisir du roi.
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“Mme du Maine, dit encore Arvède Barine, jura qu’on 
ne l’y prendrait pas, et elle tint parole. Elle avait supporté 
quinze ans, la cruelle contrainte de l’hôtel de Condé et elle 
en avait assez. Elle était bien décidé à ne plus se gêner' 
pour personne au monde, et elle envoya promener Vétiquet­
te, les soirées officielles, les conversations morales chez Mme 
de Maintenon, les voyages en toilettes de ga’ci et les dînet­
tes dans le carosse du roi; elle se donna congé des longs of­
fices et des exercices de piété, qui étaient de mode depuis 
que Louis XIV devenait austère. La petite duchesse ne rê­
vait que gloire, puissance, et en attendant elle voulut avoir 
sa cour dont elle fut la souveraine. Lorsque M. du Maine, 
en 1700, eût acheté Sceaux, au prix de 90.000 livres, elle 
réalisa ce rêve, d’en faire son Chantilly, son Marty et soni 
Versailles en miniature.”

Le château de Sceaux, dont Colbert et son fils avaient 
fait l’une des plus belles et des plus agréables demeures aux 
environs de Paris, avait été construit par Perrault et déco­
ré par Le Brun. La symétrie en était parfaite, l’ornementa­
tion severe, le style élégant et noble. Des trésors de sculp­
ture, de peinture, de meubles étaient épars dans le château 
et dans le pavillon de l’Aurore, situé dans le parc, où Le 
Brun avait peint sur un grand plafond Le Lever de VAu­
rore. Dans les allées et les bosquets, un nombre fabuleux 
de bassins, jets d’eau, cascades et canaux.

“Mme la duchesse du Maine, dit Fontenelle, voulait 
que même dans les plaisirs, il entrât de l’idée, de l’inven­
tion et que la joie eût de l’esprit.”

Personne n’avait le droit d’être ennuyeux ou inutile, ou 
grave. La philosophie ne dispensait pas des bouts-rimés, 
ni l’âge des madrigaux. Malézieu avait surnommé Sceaux, 
“les galères du bel esprit.”
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Dans un recueil intitulé : Divertissements de Sceaux, 
publié à Paris, en 1712, chez Etienne Ganeau, l’abbé Genest 
nous initie au genre d’amusements de la duchesse du Mai­
ne. Il était lui-même auprès des princes, un mélange du poè­
te et du bouffon. Malézieu l’utilisa et en fit son compère 
dans les jeux et les divertissements poétiques de la cour de 
Sceaux, dont il était l’organisateur. L’abbé Genest était le 
plus singulier et le moins solennel des Académiciens. On 
riait de lui et il s’y prêtait. Comme Cyrano, il avait un nez 
immense, mais un nez dont il paraît qu’on ne peut se 
faire aucune idée. “Combien de fois, dit Sainte-Beuve, le 
duc de Bourgogne et le duc du Maine n’avaient-ils pas plai­
santé, comme des écoliers, sur ce nez de leur précepteur. 
Louis XIV, lui-même, s’était déridé une fois et avait ri de 
bon coeur, à l’une des espiègleries dont cet abbé au nez 
royal était le sujet.”

Nul n’échappait aux loteries poétiques. On enfermait 
les lettres de l’alphabet dans un sac, et on les tirait au 
sort. Le gagnant de l’s devait un sonnet, celui de l’a, une 
apothéose ou une ariette. L’o donnait le choix entre une ode 
ou un opéra. Ainsi de suite et il fallait s’exécuter ou ne pas 
revenir à Sceaux. “Il y avait une foule de petits jeux, où 
l’on donnait des gages, dit Arvède Barine, et ceux-ci se ra­
chetaient avec des rondeaux, des faldes, des triolets, clés 
virelets. On recevait des invitations à dîner poétiques, des 
lettres anonymes piquantes ou sentimentales, des couplets 
grivois, et l’on était condamné à répandre sur le même ton. 
Quel soulagement on devait éprouver, quel repos, quelle sai­
ne jouissance, lorsqu’au sortir de Sceaux, on tombait chez 
des gens qui mangaient leur potage avec simplicité, à l’abri 
des logogriphes, des acrostiches et des chansons, et qui se
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chauffaient à leur feu de cheminée sans le raconter en 
vers.”

Quelqu’un demandait un soir, à Fontanelle: “Quelle dif­
férence y a-t-il entre une pendide et la maîtresse du logis? 
'‘L'une marque les heures, Vautre les fait oublier ’ répondit 
Fontenelle. Mais tous ne devaient pas avoir l’esprit de 
Fontenelle et de Voltaire, qui pour racheter un gage, fit 
l’énigme connue :

Cinq voyelles, une consonne,
En français composent mon nom,
Et je porte sur ma personne 
De quoi l’écrire sans crayon.

On laissa à Mme du Maine, le plaisir de deviner. . . (oi­
seau ).

La duchesse du Maine avait pour emblème, une abeille et 
pour devise, ces mots tirés de VAminta, du Tasse. . . “Elle 
est petite, mais elle fait de cruelles blessures”. Elle fon­
da l’Ordre de la Mouche à Miel, dont les membres por­
taient une médaille et un bout de ruban jaune comme in­
signe. Avec beaucoup de solennité et sans rire, on prêtait 
un serment dont voici la formule : “Je jure par les abeilles 
du Mont Hymetle, fidélité et obéissance à la directrice per­
pétuelle de l’ordre, d’accomplir, tant que je vivrai, les sta­
tuts de l’ordre, et si je fausse mon serment, je consens que 
le miel se change pour moi en fiel, la cire en suif, les fleurs 
en orties, et que les guêpes et les frelons me percent de 
leurs aiguillons

Mme du Maine jouait à volonté la tragédie et la comédie, 
la comédie ballet, la farce, l’allégorie et ia pastorale. Elle 
apprit la plupart des grands rôles du répertoire de son 
temps. Elle apprenait tous les jours une pièce nouvelle.
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Elle s’assujettissait à prendre des leçons, à répéter, à se 
costumer. Elle se transportait à Clagny et conviait la 
Cour à des séries de représentations. Le château de Clagny 
avait été bâti par Louis XIV pour Mme de Montespan. 
“ Château superbe, dit Saint-Simon, avec ses eaux, ses jar­
dins, son parc, ses aqueducs digne des Romains; l’Asie 
ni VAntiquité n’offrent rien de si vaste, de si multiplié, de 
si travaillé, de si superbe, de si rempli de monuments les 
plus rares de tous les siècles; en marbre, de toutes 
sortes, en bronzes, en peinture, en sculptures. Les 
courtisans accouraient à Clagny, s’extasiaient, et par der­
rière, se moquaient. On ne comprenait pas la folie cle la 
fatigue de s’habiller en comédienne, d’apprendre et de dé­
clamer les plus grands rôles, et de se donner en spectacle 
public sur un théâtre. M. du Maine sentait que sa femme se 
rendait ridicule, mais il n’osait la contredire, de peur que 
la tête ne lui tourna tout à fait, comme il s’en expliqua une 
fois nettement à Madame la princesse, en présence de Mme 
de Saint-Simon.”

Il craignait les scènes et il devenait de plus en plus crain­
tif, d’où le mot spirituel de Mme de Caylus: “Le mariage 
de monsieur du Maine mit le comble à ses malheureuses 
dispositions.” A peine mariée, la petite duchesse assujet­
tit son timide époux, à toutes ses volontés.

La faiblesse de Louis XIV, obsédée par celle de Mme de 
Maintenon, qui fut plus que la mère du duc du Maine, 
alla vers la fin du règne, jusqu’à égaler en tout les bâtards 
aux princes du sang; légitimés, à les déclarer en définitive 
habiles à succéder au trône ; et sa dernière volonté si elle 
eut été suivie, ménageait au duc du Maine le rôle le plus 
influent de la Régence.

Monsieur du Maine se plaisait à traduire des chants du
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poème de l’Anti-Lucrèce, du cardinal de Polignac. Un 
jour que ce prince montrait un chant traduit à sa fem­
me, elle s’impatienta et lui dit: “Vous verrez qu’un beau 
matin, en vous éveillant, vous serez de l’Académie Fran­
çaise et que monsieur d’Orléans sera Régent du royaume.”

Il y avait dans cette petite fille du grand Condé une 
grande ambition. Voyant ceux à qui elle s’adressait réser­
vés et sur leur garde, elle se mit en colère et leur dit: “que 
quand on avait une fois acquis le droit de succéder à la cou­
ronne, il fallait plutôt que de se la laisser arracher, mettre 
le feu aux quatre coins du royaume.”

N’est-ce pas l’aïeul qui renaît clans sa petite fille. Louis 
XIV mort et le testament cassé, outrée de colère, elle n’eut 
de répit qu’elle n’eut mis cette mauvaise parole à exécution. 
Elle travailla en vain pour atteindre le pouvoir politique. 
La conspiration contre le Régent, qui fit craindre une nou­
velle Fronde, n’aboutit qu’à dissiper son parti et à la loger 
en prison pour huit mois. L’arrestation de la duchesse du 
Maine fit plus de bruit que celle du duc. Elle n’avait pas 
le caractère timide de son mari. Elle s’emporta contre la 
violence faite à sa personne, elle résista et’déclama contre 
le duc d’Orléans. Il y eut une longue scène pour une casset­
te, contenant un million de pierreries, qu’elle voulait em­
porter. On s’y opposa formellement, elle fit mine de céder 
et la cassette fut ensuite découverte dans ses bagages.

Malézieu avait été arrêté à Sceaux en même temps que le 
duc de Maine. Après une résistance honorable, il finit par 
parler comme tous les autres amis de la duchesse. Une seule 
personne demeurait invulnérable, Mlle de Launay. Elle 
était courageuse et n’avait jamais été plus libre cpie depuis 
qu’elle était à la Bastille. Elle se résigna à son emprisonne­
ment avec une philosophie admirable et en profita pour
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étudier le latin. Elle eut une intrigue sentimentale avec le 
fascinateur duc de Richelieu, qui occupait la cellule voisine 
et qui passait des heures à chanter avec elle les airs popu­
laires d’Ephigênie.

Madame de Staal de Launay.

Cette femme d’une haute intelligence, de bonne éduca­
tion, mais sans rang, sans fortune, sans amis et orpheline, 
qui étudiait les mathématiques et l’anatomie, et écrivit des 
Mémoires remarquables, fut forcée d’accepter l’humi-
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liante position de femme de chambre de la duchesse du 
Maine, qui fut attirée par ses talents. Promue à la position 
de dame de compagnie, elle se dévoua aux intérêts de sa 
maîtresse, fut sa lectrice écrivit des comédies pour elle et 
fut l’esprit qui anima les fameuses Grandes Nuits de 
Sceaux. Du sommeil au milieu des nuits blanches de la du­
chesse, il n’était pas question. On lui avait dit qu’il n’était 
fait que pour les simples mortels. Un abbé de Cour, M. de 
Yaubrun, fut l’inventeur des grandes nuits de Sceaux et 
Mlle de Launay régla la première. La fête se terminait par 
un déjeuner magnifique, où il fallait encore faire preuve 
d’esprit, même après une nuit sans sommeil.

Anatole France qualifie les Mémoires de Mme de Launay 
de chef-d’oeuvre. “A part la prose de Voltaire, dit Grimm, 
je n’en connais pas de plus agréai)1 e que celle de Mme de 
Staal de Launay.” Sainte-Beuve l’a surnommée : Le La 
Bruyère féminin. “Dans l’art enjoué de raconter, dit-il 
encore, elle est classique.” (2)

Le caractère de la duchesse du Maine était fantasque, ca­
pricieux et passionné. Sa volonté comme celle de son grand 
père, le grand Condé, ne souffrait aucune opposition. For­
cée de quitter les Tuileries, après l’effrondement de son in­
trigue politique, elle cassa délibérément tous les articles de 
valeur de ses appartements, miroirs, vases, statues et porce­
laines, afin que personne ne pût en jouir après elle.

La duchesse revint à Sceaux en janvier, 1720. Elle eut 
la permission d’aller à Paris, saluer le Régent. Elle sauta 
au cou de son ennemi et l’embrassa sur les deux joues.

M. du Maine en voulait à sa femme des jours qu’il avait 
passés en prison et redoutait ses folles dépenses. Il se retira 
à Clagny, refusa de recevoir la duchesse et déclara qu’elle 
aurait à se contenter d’une pension. Mais à peine six mois

(2) Portraits littéraires, t, 111, prg'2 449.
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écoulés elle le ramena à Sceaux où il reprit le joug et s’ap­
pliqua de nouveau à régler ses comptes. Si elle ne pouvait 
régner d’une façon, il fallait que ce fût d’une autre. Aus­
sitôt qu’elle fut rendue à la liberté, sa petite cour fut son 
royaume et aucun souverain ne régna plus impérieusement.

“Elle croyait en elle-même, disait Mlle de Launay, (de­
puis baronne de Staal) comme elle croyait en Dieu, en Des­
cartes, sans examen et sans discussion.”

“Personne plus que la duchesse clu Maine, dit-elle encore, 
ne parla plus correctement, clairement, ni cl’une manière 
plus noble, ni plus naturelle.”

La duchesse lisait Virgile et Térence, dans l’original, 
aimait les tragédies grecques, se plongeait dans la philoso­
phie et les sciences, tournait un madrigal, avec facilité et 
causait d’une façon brillante.

“On peut dire cl’elle, écrit le duc de Luynes, dans ses 
Mémoires, qu’elle avait un esprit supérieur et universel 
et une éloquence admirable. Elle avait étudié les sciences 
les plus abstraites : philosophie, physique, astronomie. Elle 
parlait de tout en personne instruite et dans des termes 
choisis; elle avait une voix forte et haute, et trois ou qua­
tre heures de conversation du même ton ne paraissaient 
rien lui coûter. Les romans et les choses les plus frivoles 
l’occupaient aussi avec le même plaisir.”

Il existe un tableau des divertissements de Sceaux pen­
dant toute une année, intitulé : Almanach de l'année 1721 
et divisé en mois. (3)

Janvier débute par un quatrain, où Mme du Maine est 
personnifiée par Vénus. Singulière déesse que cette petite 
femme, qui avait alors quarante cinq ans.

(3) Voir: “La Comédie à la Cour”, par Adolphe Julien.
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On lit dans May :

Pleine lune, le 11, à 6 heures 29 minutes, du soir. 
Fréquentes parties de quilles dans la salle des marronniers. 
Dernier quartier, le 18, à 9 heures 24 minutes, du matin. 
Cavalcade sur les asnes dans la forêt de Verrières. 
Nouvelle lune, le 26, à 5 heures 8 minutes, du matin. 
Grand repas dans le petit appartement.

Les plaisirs de juillet sont plus intellectuels.
Pleine lune, le 9, à 8 heures 47 minutes, du matin. 
Explication d’Homère, de Sophocle, d’Euripide, de Teren­
ce, de Virgile etc., faites sur le champ par messire Nicolas. . 
(Nicolas était le prénom de Malézieu).
Dernier quartier, le 16 à 5 heures 52 minutes, du matin. 
Grande dispute sur l’immortalité de l’âme et sur le senti­
ment de Descartes touchant l’âme des bestes.

Mme de Staal de Launay a raconté plaisamment, dans ses 
lettres à Mme du Deffand, une visite que Voltaire et son 
amie firent dans l’été de 1747, chez la duchesse, qui se trou­
vait alors au château d’Anet.

“(15 août, 1747) Mme du Châtelet et Voltaire, qui s’é­
talent annoncés pour aujourd’hui, et qu’on avait perdus 
de vue, parurent hier sur le minuit comme deux spectres, 
avec une odeur de corps embaumés, qu’ils semblaient avoir 
emportée de leurs tombeaux. On sortait de table. C’était 
pourtant des spectres affamés; •il leur fallut un souper, et 
qui plus est des lits, qui n’étaient pas préparés. La concier­
ge déjà couchée, se leva à grande hâte. Gaya, qui avait of­
fert son logement pour les cas pressants, fut forcée de le 
céder dans celui-ci, déménagea avec autant de précipitation 
et cle déplaisir qu’une armée surprise dans son camp, lais­
sant une partie de son bagage au pouvoir de l’ennemi. Vol-
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taire s’est bien trouvé de son gîte, cela n’a point du tout 
consolé Gaya. Pour la dame, son lit 7ie s’est pas trouvé bien 
fait : il a fallu la déloger aujourd’hui. Notez que ce lit, elle 
l’avait fait elle-même, faute de gens.”

On trouvera un peu étrange, qu’on fut exposé à faire son 
lit soi-même chez les princes au milieu du 18e siècle.

Le lendemain, Mme de Staal ajoutait le post-scriptum 
suivant: “Nos revenants ne se montrent pas le jour, ils 
apparurent hier à dix heures du soir. Je ne pense pas qu’on 
les voie guère plus tôt aujourd’hui, l’un est à décrire de 
hauts faits, l’autre à commenter Newton. Ils ne veulent ni 
jouer, ni se promener ; ce so7it bien des non-valeurs dans 
une société où leurs doctes écrits, ne sont d’aucun rap­
port. . . ”

Mme de Staal se trompait les revenants n’étaient pas des 
non-valeurs car ils répétaient avec zèle Le comte de Bour- 
souffle de Voltaire, pour en régaler leur hôtesse.

Ce n’est pas une sinécure que d’avoir chez soi le grand 
homme et sa brillante compagne. Ils revinrent trois mois 
après, à Sceaux cette fois. Mme du Châtelet bouleversait 
la maison avec ses manières excentriques.

Dans l’automne de 1746, Voltaire, ayant encore com­
promis sa sûreté par des imprudences, vint un soir, deman­
der asile à la duchesse du Maine, qui le cacha dans un ap­
partement écarté, dont les volets restaient fermés tout le 
jour. Voltaire travaillait à la lueur des bougies; il y com­
posa une quantité de jolis contes, notamment Zadig, et il 
descendait le soir, les lire à la princesse, qui n’ayant pas 
l’habitude de dormir, dormait ces nuits-là moins que ja­
mais, dit-on.

C’est par Mme de Staal, que nous sommes introduits à 
Sceaux. C’est la vie peinte par Watteau, avec ses fantai-
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sies grotesques et ses divinités des champs et des forêts, 
ses amoureux soupirants, errant dans des mascarades sans 
fin, ou chuchottant des propos tendres, sur la verdure, par­
mi le bruissement des feuilles, le jaillissement des fontaines, 
l’éclat des lumières et le parfum des fleurs. C’était un car­
naval perpétuel, combinant tout ce qui pouvait charmer 
l’esprit et intoxiquer les sens.

On s’amusait à contempler le ciel à travers un télesco­
pe et la terre à travers un miscroscope. Dans leur recherche 
avide de nouveauté, ils improvisaient des fêtes qui rivali­
saient en magnificence avec Les Nuits Arabes. Ils posaient 
en dieux et en déesses ou bien affectaient la simplicité 
rustique de la vie pastorale. La mythologie, la chevalerie 
du Moyen Age, les costumes, les effets de scènes, le triom­
phe des artistes, tout ce que l’ingénuité pouvait imaginer et 
l’argent acheter était mis en oeuvre.

Aujourd’hui, l’existence et la vie de la duchesse du Mai­
ne nous semblerait un conte des Mille et une Niât.

Les femmes les plus brillantes de France, venaient à 
Sceaux, mais l’esprit dominant était la princesse. Elle vou­
lait être amusée et les hommes de talents étaient évalués 
moins pour ce qu’ils étaient que pour ce qu’ils pouvaient 
flatter sa vanité et contribuer à ses plaisirs.

“Son commerce, dit Mme de Staal, est un esclavage, sa 
tyrannie est à découvert ; elle ne daigne pas la colorer des 
apparences de l’amitié. Elle dit ingénument qu’elle a le 
malheur de ne pouvoir se passer des personnes dont elle 
ne se soucie point. Effectivement elle le prouve. On la voit 
apprendre avec indifférence la mort cle ceux qui lui fai­
saient verser des larmes, lorsqu’ils se trouvaient un quart 
d’heure trop tard, à une partie de jeu ou de promenade.”

La transition de l’atmosphère sereine, qui entourait Mme
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de Lambert au tourbillon tumultueux de l’existence à 
Sceaux, était comme le passage de la lumière d’un beau 
soir à l’éclat éblouissant d’un feu d’artifice.

Mme du Maine représente le côté conservateur de la so­
ciété française, malgré sa vitalité mentale, qui outrepassait 
souvent les bornes des vieilles traditions.

Les hommes d’esprit, les littérateurs et les savants sont 
aussi bien accueillis les uns que les autres, pourvu 
qu’ils amusent et divertissent ses invités. On y vivait par 
l’esprit et “l’esprit est mon Dieu” disait Mme du Deffand, 
qui faisait partie de ce cercle.

En dehors d’un habile passe-temps, d’une brillante co­
terie, son salon n’eut aucune influence littéraire mar­
quée. Ce ferment de vie intellectuelle était un signe du 
temps mais il n’eut pas de résultats plus tangibles que de 
tourner un madrigal ou de viser à l’éclat d’un épigram- 
me.

C’est pour la duchesse du Maine, que le spirituel mar­
quis de Sainte-Aulaire fit son célèbre quatrain, n’ayant 
guère moins de 90 ans.. Un jour qu’elle engageait M. de 
Sainte-Aulaire à aller à confesse comme elle, il lui répondit :

Ma bergère, j’ai beau chercher
Je n’ai rien sur la conscience.
De grâce, faites-moi pécher ;
Après je ferai pénitence.

A quoi elle riposta assez gaillardement pour une précieu­
se:

Si je cédais à ton instance,
On te verrait bien empêché,
Mais plus encore du péché 
Que de la pénitence.
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Sceaux était la campagne de l’hôtei de Rambouillet, a- 
t-on dit. Le marquis de Sainte-Aulaire au sortir des raffi­
nements de la petite cour de Sceaux, excédé de cette dé­
pense d’esprit, s’écriait assez gaiement:

Je suis las de l’esprit, il me met en courroux,
Il me renverse la cervelle ;

Lambert, je viens chercher un asile chez-vous 
Entre La Motte et Fontenelle.



MADAME DE TENCIN

Vers la fin de l’Ancien Régime, les cadets de famille 
étaient destinés à la prêtrise et nombre de jeunes filles de 
la noblesse étaient enfermées dans les abbayes contre leur 
volonté. Rien d’étonnant que dans ces monastères la régie 
se relâchait. On recevait les gens du monde, et Mme de 
Tencin dira du couvent, où son père la força d’entrer à 
l’âge de quinze ans: “C’était une de ces riches abbayes où 
les religieuses sont traitées en dames et conservent dans le 
cloître toute l’ostentation du siècle, et que ce fut pour elle, 
“une fort belle école du monde.”

A la veille de prononcer des voeux forcés, Madame de 
Tencin se jetait aux pieds de son père pour le supplier de 
l’épargner. Celui-ci s’y refusa et l’arrêt fut maintenu. 
Mais à dix-huit ans, la ruse féminine se révélait déjà chez- 
elle, elle faisait constater par un témoin la violence qui lui 
était faite. “Elle fit mieux, dit M. Pierre Maurice Mas­
son, (1) le lendemain meme de sa profession, le notaire 
d’un petit village voisin, par acte en bonne et due forme, 
enrégistrait la protestation solennelle de sa cliente. Ce fut 
son confesseur, qui fit rédiger à sa pénitente cette utile 
protestation, et il restera son conseiller jusqu’à l’annula­
tion définitive de ses voeux. Elle dut attendre pour cela la 
mort de son père.”

(1) Madame de Tencin, page 10. Ouvrage couronné par l’A­
cadémie Française.
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'‘Elle avait su, dit Saint-Simon, attirer près d’elle, la 
meilleure société de Grenoble, et la salle extérieure du cou­
vent fut son premier salon.”

Après l’annulation de ses voeux, elle se retira à Paris, 
chez sa soeur, Mme Ferriol, qui recevait des poètes, des sa­
vants, des ecclésiastiques, des diplomates et des étrangers 
de distinction. C’était une femme un peu légère. Voici la 
confession in extremis d’une autre soeur de Mme de 
Tencin : “Mon père, j’ai été jeune, j’étais jolie, on me l’a 
dit et je l’ai cru; jugez du reste.” Mme de Tencin appar­
tenait donc à une famille dont la conduite était loin d’être 
exemplaire.

Mme de Tencin eut été belle s’il y avait eu sur son vi­
sage cette sérénité, qui reflète une âme sereine. Sur cette 
physionomie sans cesse renouvelée on sentait passer, dit 
Marivaux, (2) “l’âme la plus agile qui fut jamais.”

Mme de Tencin parlant un jour à Fontenelle, et lui met­
tant la main sur la poitrine: “Ce n’est pas un coeur que 
vous avez là, lui dit-elle, avec un sourire, c’est de la cer­
velle comme dans la tête.” (3) On pourrait dire la même 
chose d’elle. I ne femme qui abandonne ses enfants, prend 
des amants pour arriver à son but, des amis pour lui être 
utiles, a peu de coeur. Femme en somme peu estimable dont 
quelques actions sont voisines du crime, a écrit Sainte- 
Beuve. On était pris à son air de bonté. “Si elle voulait 
vous empoisonner, elle employerait le poison le plus doux.” 
disait l’abbé Trublet.

Quelque fussent ses fautes, le talent et l’influence de 
Mme de Tencin, sont indéniables. Sa haute intelligence, 
son esprit, le charme de sa conversation, auraient assuré le 
succès de n’importe quelle femme dans un siècle, où ces 
choses comptaient tant.

(2) Vie de Marianne.
(3) Trublet, Mémoires de Fontenelle.
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Insinuante, l’esprit vif, elle avait le tact, la finesse, la 
pénétration subtile d’une femme, avec une compréhension 
et une connaissance de ia machine politique, qui sont ordi­
nairement le propre de l’homme. “Madame de Tencin, dit 
Marmontel, est la femme qui a mis en jeu le ressort politi­
que, à la ville comme à la Cour.” Par son intimité avec le 
duc de Richelieu, Mme de Tencin fit sentir son influence mê­
me dans les conseils secrets de Louis XV. Son esprit prati­
que comprenait plus clairement que la plupart des hommes 
d’Etat, les forces en jeu et la faiblesse de ceux qui leur 
tenaient tête. “Si Dieu n’intervient pas, disait-elle, il est 
physiquement impossible que l’Etat ne tombe pas en piè­
ce.” Mme de Tencin, Mme du Deffand et la grande Cathe­
rine ont été plus clairvoyantes que les politiciens et les 
philosophes de leur temps.

C’est Mme de Tencin, qui inspira à Mme de Château- 
roux, l’idée d’envoyer son royal amant,, remonter l’esprit 
de l’armée de Flandre. Elle écrivait à son frère, le cardi­
nal de Tencin : “Ce n’est pas, ceci entre nous, qu’il soit en 
état de commander une compagnie de grenadiers, mais sa 
présence sera utile. Les troupes feront mieux leur devoir 
et les généraux n’oseront faillir ouvertement. Un roi, quel 
qu’il soit, est pour les soldats et le peuple comme l’Arche 
d’Alliance pour les Hébreux ; sa présence seide promet le 
succès.”

Les neuf lettres d’elle qu’on a publiées, et qui sont adres­
sées au duc de Richelieu, pendant 1a. campagne de 1742, 
nous la font voir intrigant pour se saisir du pouvoir pour 
elle et pour son frère le cardinal, après la mort du car­
dinal Fleury. Elle voulait faire de son frère un premier 
ministre, lui qui n’aspirait qu’à vivre paisiblement dans 
son évêché; c’était un homme indolent. “Jamais, dit Sain-
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te-Beuve, Louis XV n’a été jugé plus à fond et avec des 
sentiments de mépris plus clairvoyants et mieux motivés 
que dans ces neuf lettres de Mme de Tenoin.”

Elle disait, “qu’il ne faut refuser aucune relation, au­
cune avance d’amitié; car si neuf sur dix ne rapportent 
rien, une seule peut tout compenser.” Elle répétait souvent: 
“Les gens d’esprit font beaucoup de fautes en conduite, 
parce qu’ils ne croyent jamais le monde aussi béte qu’il 
est.”

Ce n’est qu’après la mort de la marquise de Lambert, 
que le bureau d’esprit de la rue Saint-Honoré, reçut sa 
consécration en quelque sorte officielle. “C’était, dit M. 
Pierre Maurice Masson (4) pour Mme de Tencin, une bon­
ne fortune de succéder publiquement à une femme de haut 
rang et de haute distinction, que Fénelon avait honoré de 
son amitié et qui exerçait une autorité morale, sur la socié­
té parisienne.”

Du salon de Mme de Lambert, il ne resta plus que Fonte- 
nelle, Marivaux et Mairan, qui retrouvaient leur dîner du 
mardi, et Mme de Tencin y ajouta quatre amis : Mirabaud, 
de Boze, Astruc et Duclos. Ainsi se forma le groupe des 
sept sages qui eurent leur fauteuil autour de sa table. 
Les sept sages ne se ressemblaient guère : Fontenelle 
jouissait d’une jeunesse, qu’il gardera jusqu’à cent ans. 
Il représentait toute une tradition littéraire et mondaine. 
Trévoux disait de lui: “Monsieur de Fontenelle était com­
me un monument.” Marivaux, beaucoup plus jeune, avait 
l’esprit du maître, mais plus subtil et plus raffiné. Mairan, 
succéda à Fontenelle comme secretaire perpétuel de l’Aca­
démie des Sciences, dont il était un des membres les plus 
notables, sa gloire devint européenne. Ce physicien émi­
nent était un philosophe aimable, connaisseur en musique,

(4) Madame de Tencin.
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en sculpture et en archéologie, c’était aussi un bon causeur, 
cl’une politesse charmante. Mirabaud, secretaire des com­
mandements de la duchesse d’Orléans, avait beaucoup lu 
et encore plus médité, écrit d’Alembert. De Boze était 
archéologue, et à vingt-six ans, il devenait secretaire per­
pétuel de l’Académie des Inscriptions; à trente-cinq, il 
entrait à l’Académie Française. Astruc était conseiller 
cl’Etat, médecin du roi, professeur au Collège de France. 
Il était le médecin à la mode : grandes dames et grands 
seigneurs se le disputaient. Duclos, le plus jeune des sept 
sages n’avait encore rien publié mais il avait dans les 
salons, une grande réputation d’esprit. Il écrira plus tard 
son Histoire cle Louis XI; ses Remarques sur la Grammai­
re et son Mémoire sur les Langues celtiques et françaises.

Marmontel nous donne un coup cl’oeil intéressant sur le 
salon de Mme de Tencin, où il avait été invité à lire une 
de ses tragédies: “Je vis, dit-il, assemblés là, Montesquieu,
Mairan, Bernis, Marivaux, le jeune H\elvétius et autres, 
tous hommes de sciences et de lettres, et au milieu d’eux 
une femme cl’une brillante intelligence, d’un jugement pro­
fond, qui sous son extérieur simple, avait plutôt l’appa­
rence de la ménagère que de la maîtresse de maison, c’était 
Madame de Tencin.”

“Elle mettait maintenant toute sa coquetterie à faire 
oublier qu’elle était femme, dit M. Pierre Maurice Masson. 
Elle aimait la littérature et la philosophie pour elles-mêmes 
et recevait les hommes de lettres pour leur valeur intrin­
sèque. Son salon confortable, mais sans raffinement de 
luxe, avait l’apparence sévère qui convient à un cercle in­
tellectuel. Elle encouragea la liberté de penser et d’expres­
sion, ce qui à ce moment était une chose rare et dangereuse. 
C’est l’influence de Mme de Tencin, qui donna l’impulsion
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au succès de “L’Esprit des Lois” de Montesquieu, dont elle 
acheta une bonne partie de l’édition, qu’elle fit distribuer. 
Tj’argent qu’elle n’avait pas toujours amassé honnêtement, 
elle le dépensa largement.”

Son salon était ouvert à tous, financiers, courtisans, mili­
taires, savants, hommes de robe ou d’Eglise. Tous y rece­
vaient le même accueil courtois et avaient le même senti­
ment de respect pour “l’égale dignité des intelligences,” 
le mot est de Marivaux, (5) et caractérise le siècle qui a ac­
cordé tant de considération à la puissance de l’esprit.

Les étrangers de marque, qui passaient quelques jours à 
Paris, voulaient être reçus chez Mme de Tencin. C’est 
Montesquieu, si cosmopolite par la pensée et si familier 
avec les célébrités anglaises, qui lui présenta Chesterfield et 
bien d’autres. Chesterfield était alors un des représentants 
les plus distingués de la culture européenne. De toute l’Eu­
rope littéraire, les hommages lui venaient, depuis Benoit 
XIV, qui était un excellent humaniste, jusqu’aux profes­
seurs de Génève, qui étaient “français par régénération,” 
suivant le mot charmant de lord Chesterfield.

“A cette “régénération” de l’Europe par la littérature 
et le goût de Paris, dit M. Pierre Masson, (6) Aime de 
Tencin est l’une des femmes du 18e siècle, qui y ont 
le plus efficacement travaillé. Son salon est notre premier 
salon cosmopolite; mais le cosmopolitisme s’y établit dans 
la suprématie de l’esprit français, accepté et reconnu par 
tous. Si, comme elle aimait le répéter, Paris est alors “le 
salon de l’Europe” son salon n’y serait-il pour quelque 
chose?”

LTne des figures de femmes les plus intéressantes que l’on 
rencontrait chez Mme de Tencin, est Mlle Aissé. Il n’est pas 
d’histoire plus pathétique au 18e siècle que celle de la

(5) La Vie de Marianne.
(6) Madame de Tencin, page 211.
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belle Circassienne, achetée comme esclave à Constantinople, 
par l’ambassadeur français de Ferriol et laissée à sa fem­
me, soeur de Mme de Tencin. La lutte entre son amour dé­
sintéressé pour le chevalier d’Aydie et sa conscience, son 
refus de l’épouser sans dot, de crainte de nuire à son ave­
nir, sa fermeté en brisant ce lien si fort, sachant que ce 
sacrifice lui coûterait la vie, sont des épisodes aussi rares 
que tragiques. Elle a laissé des lettres pleines d’esprit et 
d’intérêt sur la société de son temps.

Mme de Tencin, retenue chez elle par un mauvais état de 
santé, amusa ses dernières années en écrivant des nouvelles 
sentimentales qui furent trouvées dans ses papiers après 
sa mort. L’anonymat s’imposait alors aux femmes écri­
vains, aux femmes de qualité surtout. Quand la marquise 
de Lambert vit imprimer les Avis d’une mère à sa fille, 
sans son consentement, elle se crut déshonorée. Ni Mme 
de La Fayette, ni Catherine Bernard, ni Mme D’Aulnoy, 
ni Mlle de Lussant n’ont inscrit leur nom sur la couverture 
de leurs oeuvres.

Tous les critiques furent alors unanimes à admirer les 
ouvrages de Mme de Tencin. L’abbé Prévost, l’auteur de 
Manon Lescaut, en louait la vivacité, l’élégance et la 
pureté. Voltaire écrivait à Mlle Quinault : “Je lis actuelle­
ment Le Siège de Calais, j’y trouve un style pur et na­
turel que je cherchais depuis longtemps.”

“Oeuvres involontairement impersonnelles, dit M. Pier­
re Louis Masson, (7) elles ne sont intéressantes que par ce 
qu’elles contiennent de subtilité psychologique et de vérité 
humaine. On lira toujours “La Princesse de Clèves” et 
“Manon Lescaut” mais personne ne lit plus “T^es Malheurs 
de l’Amour” et “Le Comte de Comminge.” Dans les romans 
de Mme de La Fayette, l’intérêt est moins dispersé, ce sont

(7) Id., page 166.
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des oeuvres cornéliennes, concentrées autour d'un confit 
moral. Chez Mme de Tencin, il n’y a presque pas de dra­
me, ni lutte intérieure, chaque roman est plutôt une série 
de cas sentimentaux, reliés entre eux par une intrigue quel­
conque. C’est sur l’étude de ces “cas” qu’eïe porte tout 
son effort.”

C’est une chose curieuse qu’une femme, qui eut une vie 
désordonnée, ait décrit des amours pures et chastes. On cher­
cherait en vain dans les romans de Mme de Tencin la fem­
me cynique et galante qu’elle fût. Dans l’homme, il y a tou­
jours deux courants: l’un porte vers le bien, l’autre vers le 
mal. L’un ou l’autre dirige la vie selon l’hérédité, l’éduca­
tion et le milieu. Des hommes chastes comme Renan, une 
femme sans morale comme Mme de Tencin, pour ne citer 
que deux exemples, écriront à la fin de leur vie, l’un un 
roman immoral (8) et l’autre des romances sentimentales 
et pures. Certaines tendances refoulées un jour ou l’autre 
remontent à la surface, expliquant bien des revirements, 
des changements de caractère, qui, s’ils ne s’expriment pas 
dans la conduite, percent à jour dans les écrits.

Sauf Voltaire, il n’est guère d’écrivains distingués qui 
n’aient fréquenté le salon de Mme de Tencin. Duclos, Pi- 
ron, Marivaux, Montesquieu, La Condamine, Collé, Mably, 
Helvétius. Marmontel, et bien d’autres peu connus au­
jourd’hui, vinrent rue Saint-Honoré. Chez Mme de Tencin, 
comme chez la marquise de Rambouillet ou chez Mlle de 
Scudéry, le coeur humain est le principal sujet d’étude. On 
y fait des portraits, on y cisèle des maximes, on y discute 
des problèmes sentimentaux.

Au nouvel An de 1747, le Grand Mogol envoie des étren- 
nes à Mme de Tencin: “C’est une balance en émail où elle 
est représentée, dit Piron, seule du côté qui penche et de

(8) L’Abbesse de Jouarre.
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l’autre, Junon et Minerve, avec leurs attributs. L’envoi est 
accompagné d’une lettre fort respectueuse, où le Grand Mo- 
gol donne des détails précis sur sa corpulence et son poids, 
mais ce lourd potentat n’est qu’un fétu de paille, à côté de 
sa correspondante car s’il pèse environ trois quintaux, c’est- 
à-dire la valeur de deux Fontenelles, elle pèse à elle seide 
près cle trois grandes divinités.” Un Français n’aurait ja­
mais fait un cadeau, qui rappelait ainsi la corpulence de 
Mme de Tencin, hormis pour s’en moquer. Chez certains 
peuples orientaux on apprécie beaucoup les femmes grasses.

“Mme de Tencin, dit Mariveaux, avait une âme forte, 
courageuse et résolue, cle ces âmes supérieures à tout évène­
ment, qui ne plient sous aucun accident humain, qui retrou­
vent toutes leurs ressources où les autres les perdent, qui 
peuvent être affligées, jamais abattues, ni troublées.”

La philosophie sociale qui devait transformer la France 
durant la Révolution, se développa dans son salon des con­
versations des encyclopédistes. Us étaient loin alors de pré­
voir qu’ils en seraient les premières victimes. Et pour ces 
femmes délicates, raffinées, choyées et admirées des salons 
de la fin du 18e siècle, quel réveil terrible que les cachots 
de 1a. Terreur. Le bourreau dut souvent hésiter devant les 
jolies têtes qu’il plaçait sous le couteau de la guillotine. 
Presque toutes eurent un courage étonnant. Mme Roland 
fit passer un vieillard avant elle pour lui épargner la vue 
de sa mort et ne pas lui enlever son courage.
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Madame Geoffrin.
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MADAME GEOFFRIN

La fortune permet de tenir table et maison ouvertes, mais 
l’art d’attirer les gens, de les retenir, de les intéresser, de 
faire valoir l’esprit de chacun est une chose rare, et cet 
art a atteint son apogée au 18e siècle. “Et personne, dit 
Sainte-Beuve, ne le conçut et l’appliqua avec plus de per­
fection et de fini dans le détail que Mme Geoffrin. Un 
cardinal romain n’aurait pas mis plus de politique, plus 
d’habïlité fine et douce quelle n’en dépensa durant trente 
ans. Elle fut “un grand ministre” de la société.”

Marie Thérèse Kodet épousa, en 1713, Pierre François 
Geoffrin, un gros bourgeois, un des lieutenants colonels 
de la Garde nationale et l’un des fondateurs de la manu­
facture des glaces. Quelle était cette personne distinguée 
et habile, qui sans naissance, sans instruction, sans notion 
d’art ou de lettres ait pu réunir autour d’elle un tel grou­
pe d’élite? Elle fut unique en son genre.

La grande Catherine lui ayant un jour demandé, quelle 
avait été son éducation première? “J’ai perdu, lui répon­
dait-elle mon père et ma mère au berceau. J’ai été élevée 
par une vieille grand mère qui avait beaucoup d’esprit et 
une tète bien faite. Elle avait très peu d’instruction, mais 
son esprit était si éclairé, si adroit, si actif qu’il ne l’aban­
donnait jamais; il était toujours à la place du savoir. Elle 
parlait si agréablement des choses qu’elle ne savait pas,
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que personne ne désirait qu’elle les sut mieux et quand 
son ignorance était trop visible, elle s en tirait par des 
plaisanteries, qui déconcertaient les pédants, qui auraient 
voulu l’humilier. Elle ne m’a donc fait apprendre dans mon en­
fance, simplement qu’à lire; mais elle me faisait beaucoup 
lire; elle m’apprenait à penser en me faisant raisonner, 
elle m’apprenait à connaître les hommes en me faisant dire 
ce que j’en pensais, et me disant aussi le jugement qu’elle 
en portait. Elle m’obligeait à lui rendre compte de tous mes 
mouvements et de tous mes sentiments et elle les rectifiait 
avec tant de douceur et de grâce, que je ne lui ai jamais rien 
caché de ce que je pensais et sentais : mon intérieur lui était 
aussi visible que mon extérieur. Mon éducation était conti­
nuelle.”

Mme Geoffrin est née à Paris et n’en sortit que pour 
faire son fameux voyage de Varsovie. Si elle allait faire une 
visite à la campagne, chez des amis, elle revenait le soir, et 
ne découchait pas. Elle pensait, “qu’il n’y a pas de meilleur 
air que celui de Paris,” et elle préférait son ruisseau de 
la rue Saint-Honoré, comme Mme de Staël regrettait dans 
son exil à Coppet, celui de la rue du Bac.

“Mme Geoffrin, dit Sainte-Beuve, ajoute à la liste des 
génies parisiens, qui ont été cloués à un si haut degré de la 
vertu affable et sociale, et qui sont aisément civilisateurs.”

Son mari semble avoir peu compté dans sa vie, sinon 
pour lui avoir fourni la fortune nécessaire pour tenir un 
grand train de maison, qui lui permit de recevoir large­
ment et d’aider ses amis d’une façon princière. On nous re­
présente M. Geoffrin assistant silencieusement aux dîners 
qui se donnaient chez-lui aux gens de lettres, aux savants et 
aux artistes. Un jour un étranger demanda à Mme Geof­
frin ce qu’était devenu ce vieux monsieur, qui assistait au-
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trefois régulièrement aux dîners et qu’on ne voyait plus. 
“C’était mon mari, il est mort.” Ce fut toute son oraison 
funèbre, cependant il méritait mieux, puisque sans sa for­
tune elle n’aurait pas brillé au premier rang des salons.

Mme Geoffrin eut une fille qui devint la marquise de 
la Ferté Imbault, qui n’avait pas la modération, le bon 
sens de sa mère, et de qui elle disait en la montrant: 
“Quand je la considère, je suis comme une poule qui a cou­
vé un oeuf de canne.”

Mme Geoffrin avait un air de raffinement et d’élégance 
dans sa personne qui commandait le respect. Grande et di­
gne avec ses cheveux argentés sous sa coiffe, elle ne portait 
que des couleurs sombres et des dentelles fines. Cette mise 
de vieille, si exquise en sa simplicité, rappelle l’art sembla­
ble de Mme de Maintenon.

Mme Geoffrin s’était formée aux manières du grand 
monde à l’école de Mme de Tencin qui la voyant sur la fin 
fort assidue à ses réunions disait à ses habitués: “Savez-
vous ce que Mme Geoffrin vient faire ici? Elle vient voir 
ce qu’elle pourra recueillir de mon inventaire.” Cet inven­
taire en valait bien la peine et Mme Geoffrin hérita en 
partie des habitués du salon de Mme de Tencin.

Mme Geoffrin n’était plus jeune lorsque son salon fut 
dans tout son éclat. Tous les étrangers de distinction qui 
visitèrent Paris, lui prêtèrent leur renommée, le charme 
de leur esprit et le prestige de leur rang. Ces hommes ont 
donné une fascination rare et durable à son salon.

Son art consommé de garder l’harmonie dans les élé­
ments divers et puissants réunis chez-elle, a fait sa réputa­
tion, et le mot de Mme Necker s’applique bien à Mme 
Geoffrin quand elle compare les femmes des salons “aux 
légers duvets, à l’ouate dans une boîte de porcelaine; on
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n’y fait pas attention, mais si on les enlevait tout serait 
cassé.”

Mme Geoffrin recevait tous les soirs, on soupait simple­
ment et seulement quelques femmes étaient invitées. On 
y voyait la charmante et spirituelle comtesse d’Egmont, 
fille du duc de Richelieu, la marquise de Duras et la belle 
comtesse de Brionne, une Vénus qui ressemblait à Minerve.

Barbey d’Aurevilly pense que Mme Geoffrin éprouva 
plus que de l’amitié pour Poniatowski, l’homme le plus 
beau, le plus poétique de son siècle. Elle dont le coeur, 
peut-être, n’avait jamais palpité avant de rencontrer le fu­
tur roi de Pologne, “Oui, elle aima, cela est certain et res­
sort et jaillit pour moi de toutes les lettres de sa correspon­
dance, dit B. d’Aurevilly; mais son amour ne fut pas plus 
fort que sa raison.” (1)

Il n’est pas aussi sûr du sentiment de Poniatowski que de 
celui de Mme Geoffrin. Ce qui ne fut qu’une fantaisie de 
Catherine II pour Stanislas-Auguste, fut chez lui un senti­
ment profond et durable. Mme Geoffrin s’en apercevait 
assez pour en souffrir. “On n’aime jamais qu’une femme 
entre toutes les femmes, qu’on croit le plus aimer, et Ca­
therine fut cette femme-là, pour Poniatowski. Raison meil­
leure encore que la grande “raison,” de Mme Geoffrin, 
pour que l’amour des deux soit resté, dans le moins plato­
nique des siècles, un pur platonisme.” (2)

Voyant son ami sur le point d’être emprisonné par ses 
créanciers, Mme Geoffrin paya ses dettes. “Quand je ferai 
une statue de l’amitié je lui donnerai vos traits,” lui dit-il. 
En montant sur le trône de Pologne, il lui écrivit: “Ma- 
man votre fils est roi, venez le voir.” Malgré son âge avancé, 
elle entreprit, à soixante-sept ans, le fameux voyage en Po­

il) Les Oeuvres et les Hommes. 19e siècle, 2ème série, page 
284.

(2) Id. page 286.
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logne, qui fut le grand évènement de sa vie. Ce fut une sé­
rie de triomphes, dont personne ne fut plus surprise qu’elle- 
même. L’Empereur d’Autriche descendit de son carrosse 
sur la promenade publique à Vienne pour lui parler. Marie 
Thérèse la reçut à Schoenbrunn. Un messager de Varsovie 
la reçut avec tout ce que l’on peut imaginer pour aider 
au confort et au luxe de son voyage ; en arrivant dans cette 
ville, elle trouve une chambre montée pour elle comme son 
propre boudoir de la rue St-IIonoré. Elle accepte toute cet­
te considération avec beaucoup de modestie et un admirable 
bon sens. Elle écrit à D’Alembert: “Je sens que j’ai assez 
vu d’hommes et de choses pour être convaicue qu’ils sont 
partout les mêmes. J’ai mon magasin de réflexions et de 
comparaisons bien garni pour les restes de ma vie. 7 out ce 
que j’ai vu depuis que j’ai quitté mes pénates me fera re­
mercier Dieu d’être née Française et particulière. C’est 
une terrible condition d’être roi de Pologne.”

Marmontel en lui écrivant, avait paru croire que ces at­
tentions dont elle avait été l’objet de la part des monarques, 
allaient révolutionner ses idées. Mme Geoffrin lui répond: 
“Non, mon voisin (Marmontel logeait clans sa maison), 
non pas un mot de tout cela; il n’arrivera rien de tout ce 
que vous pensez. Toutes choses resteront clans l’état ou je 
les ai trouvées, et vous retrouverez mon coeur tel que vous 
le connaissez, très sensible à l’amitié.”

Diderot se sentait plus à l’aise chez Mme d’Epinay que 
chez Mme Geoffrin, car chez elle c’était la prudence sociale, 
la convenance stricte qui régnaient. Ce fils de coutelier était 
peu fait pour les salons, où il lui fallait discipliner son es­
prit vif et ardent. En Russie, chez la grande Catherine, il 
est tout à fait à son aise. Comme Christine de Suède, elle 
était si peu femme. “Allez toujours, lui disait Catherine II,
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quand elle le voyait hésiter par hasard, dans quelques li­
bertés de propos, entre hommes tout est permis/'

Mme Geoffrin s’ingénia à mettre en relation, les sculp­
teurs et les peintres avec des patrons distingués, surtout 
parmi les étrangers, et contribua ainsi à répandre les lettres 
et les arts français. Elle conçut, dit Sainte-Beuve, l’Ency­
clopédie, du sxcle en action et en conversation autour 
d’elle

Les hôtes des dîners du mercredi, que la gloire devait 
consacrer pendant trente ans, furent Voltaire, Montesquieu, 
d’Alembert, Diderot, Helvetius, Fontenelle, Marivaux, 
Saint-Lambert, Thomas, Marmontel, Piron, Grimm, Mai- 
ran, Morellet, d’Holbach, Raynal, Burigny, de l’Académie 
des Inscriptions, le chevalier de Chastellux et le duc de 
Richelieu. Une seule femme était admise: c’était Mlle de 
Lespinasse.

Les artistes y eurent leur jour spécial de réunion, le 
lundi, dont le succès contre-balança les mercredis litté­
raires. Parmi les plus distingués, figuraient les deux Van 
Loo, Vernet, Boucher, La Tour, Vien Nattier, Bouchardon, 
Lagrenée, Soufflot, Lemoine, quelques amateurs de distinc­
tion, protecteurs des arts ; quelques littérateurs comme 
Marmontel, pour soutenir la conversation et faire liaison 
des uns aux autres.

Mme Geoffrin recevait tous les soirs et la veillée se ter­
minait par un petit souper, simple et recherché, auquel 
étaient conviés quelques intimes et quelques femmes du 
plus grand monde.

Pas un étranger distingué ne passait à Paris, sans aspirer 
à être admis chez Mme Geoffrin. Les princes y venaient 
en simples particuliers et l’Europe était représentée par 
Caraccioli, Galiani, Gatti, Hume, Gibbon, Horace Walpole,
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le prince de Ligne et Gustave III, le plus à la mode des 
souverains.

Le salon de Mme Geoff rin, représente l’esprit déjà phi­
losophique, mais modéré. Horace Walpole disait: “qu’elle 
était l’une des meilleures têtes, un des meilleurs entende­
ments qu’il ait rencontrés et la personne, qui possède la 
plus grande connaissance du monde.”

Sa charité était exceptionnelle, elle se privait du super­
flu pour avoir plus à dépenser en charité. Elle faisait des 
cadeaux à tous, au plus pauvre homme de lettres comme à 
l’impératrice de Russie, et ce, avec tant de délicatesse et 
de tact, qu’on ne pouvait refuser. Sa bienfaisance avait 
quelque chose d’original qui ne se voyait qu’en elle. On en 
a cité mille traits charmants et imprévus.

Tout en soutenant l’Encyclopédie de ses libéralités elle 
avait toujours gardé un fond de religion. La Harpe racon­
te “qu’elle avait un confesseur capucin, confesseur à très 
larges manches, pour la commodité de ses amis qui en au­
raient eu besoin; car si elle n’aimait pas, quand on était de 
ses amis, qu’on se fit mettre à la Bastille, elle n’aimait pas 
non plus qu’on mourût sans confession.”

A la suite d’un jubilé, qu’elle suivit trop fidèlement, elle 
eut une attaque de paralysie, et sa fille, profitant de cet 
état, ferma la porte aux philosophes, dont elle craignait 
l’influence sur sa mère. Marmontel, D’Alembert, Morellet 
furent exclus. Mme Geoffrin disait en souriant : “Ma fille 
est comme Godefroy de Bouillon, elle a voulu défendre mon 
tombeau contre les infidèles.”

Quelques heures avant sa mort, entendant, à son chevet, 
une discussion sur l’administration politique du bonheur, 
elle ne s’éveille une dernière fois que pour s’écrier : “Ajou-
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tez le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne se pré­
occupe pas assez.” Parole vraie et profonde.

A sa mort, en 1777, D’Alembert qui avait l’habitude de 
passer ses matinées avec Mlle de Lespinasse, jusqu’à sa 
mort, et ses soirées ehez Mme Geoffrin disait : “Hélas je 
n’ai plus ni soirées, ni matinées.”
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MADAME DU DEFFAND

Parmi les nombreux salons de la noblesse celui de Mme 
du Deffand eut une réputation mondiale. Moins démocra­
tique que celui de Mme Geoffrin, qui était contemporain du 
sien, son caractère était distinct et original à cause de l’es­
prit exceptionnel de la brillante hôtesse. Son esprit sar­
castique, son intelligence et ses dons de conversation don­
naient de l’individualité à ce salon, qui fut l’un des grands 
centres sociaux du temps. Tout ce qu’il y avait d’illustre 
en France et en Europe, écrivains, artistes, grands sei­
gneurs, hommes d’Etat, princes et rois, eux-mêmes sollici­
taient l’honneur d’y être admis.

Vers 1760 on y voit passer le célèbre historien anglais, 
Gibbon ; le grand orateur, Fox ; le délégué des Américains 
insurgés, Franklin; Horace Walpole, etc.

Parmi ce groupe de politiciens, philosophes, littérateurs, 
diplomates, hommes d’église et gens de la noblesse, Mme du 
Deffand est toujours la figure la plus frappante.

Elle donnait des soupers tous les jours, mais ceux du 
lundi attiraient toute l’élite intellectuelle. La Harpe y lit 
une traduction de Sophocle et ses propres tragédies. Mlle 
Clairon, l’actrice en vogue, récite les rôles’de Phèdre et 
d’Agrippine. Lebrun lit une tragédie de Voltaire et Gol­
doni une de ses comédies, que Mme du Deffand trouve en­
nuyeuses. Les livres nouveaux, la dernière chanson, le der-
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nier mot des philosophes les occupent, on en fait l’éloge ou 
on les répudie avec sarcasme.

On craint l’esprit de l’hôtesse, mais il fascine. Ses re­
parties sont célèbres. Du livre de son ami Montesquieu elle 
dit : Mais ce n’est pas “L’Esprit des Lois” c’est de l’esprit 
sur les lois.” Un mot spirituel fait taire le plus complai­
sant des monologues. “Quels livres ennuyeux lisez-vous?” 
dit-elle un jour, à un ami qui parlait trop longtemps, évi­
tant la rudesse par un refuge dans sa cécité.

Elle ne discutait jamais, confessant qu’elle n’était pas 
suffisamment attachée à aucune opinion pour la défendre. 
Elle se défiait de l’enthousiasme des philosophes, s’il n’é­
tait caché derrière l’art d’un courtisan, comme chez Vol­
taire, dont les satires la charmaient.

La maréchale de Luxembourg lui envoya le portrait de 
son chien et les oeuvres de Voltaire avec ce couplet du che­
valier de Boufflers :

Vous les trouverez tous deux charmants 
Nous les trouvons tons deux mordants.

Voilà la ressemblance.
L’un ne mord que ses ennemis,
Et l’autre mord tous vos amis,

Voilà la différence.
Devenue aveugle elle trouva un refuge contre l’ennui en 

écrivant ses Mémoires. Sans merci pour elle-même com­
me pour les autres, elle ne voile rien, révélant ses faiblesses 
avec une liberté qui fait penser aux Confessions de Rous­
seau.

“Si ses lettres, dit Sainte-Beuve, n’ont pas la vivacité, la 
simplicité, la flexibilité de Mme de Sêvigné, elles ont des 
qualités non moms frappantes. Avec une pénétration ex­
traordinaire elle atteint à l’essence des choses. Personne
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n’a peint d’une façon plus concise et plus nette les hommes 
et les femmes de son temps. Personne n’a plus clairement 
approfondi les motifs cachés des actions. Personne n’a 
prédit le résultat des théories et des événements avec au­
tant de prescience. “Je ne suis pas fanatique de la liberté, 
écrit-elle, je pense que c’est une erreur de prétendre qu’elle 
existe dans une démocratie, nous avons mille tyrans au lieu 
d’un.”

Elle ne tolérait aucune platitude, aucune prétention, et 
laissa derrière elle les traditions d’une société, qui représen­
tait avec plus de perfection qu ’aucun autre de son temps la 
vie intellectuelle avec les belles manières de la Cour jointes 
à l’observation des convenances.

Orpheline de bonne heure, sceptique dès l’adolescence, 
élevée dans un couvent mondain, puis mariée avec un hom­
me qu’elle n’aime pas et qui est, comme elle le dit, “aux 
petits soins pour lui déplaire”, cette étincelante petite 
femme, avec sa jolie figure et ses beaux yeux, fascina le 
Régent, quoique son règne ne dura que quelques jours. Elle 
ne fut jamais qu’une maîtresse spirituelle; elle n’aimait 
qu’avec sa tête. Le Régent, qui était l’homme le plus cor­
rompu de la Régence, ce qui n’est pas peu dire, ne pouvait 
aimer une femme comme Mme du Deffand. C’est à son 
premier souper au Palais-Royal qu’elle rencontra Voltai­
re.

A trente-quatre ans nous la retrouvons chez la duchesse 
du Maine, à la cour de Sceaux. C’est là qu’elle rencontre 
le président Ilénault, qui a pris tant de place dans sa vie 
sinon dans son coeur. Il a quarante-cinq ans et devait lui 
convenir avec son caractère aimable, tantôt grave, tantôt 
frivole, sa physionomie spirituelle et souriante. Pourquoi 
cette liaison si assortie ne lui donna-t-elle pas enfin le bon-
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heur? L’âge, l’expérience, les goûts, l’esprit et le tempé­
rament, se convenaient parfaitement. Le président avait 
aimé, il aima jusqu’à la fin Mme de Castelmoron. Grimm 
a raconté la scène lugubre où Mme du Deffand, veillant au 
lit de mort du compagnon de presque toute sa vie, lui de­
manda lorsqu’il était dans le délire de l’agonie, s’il se 
souvenait de Mme de Castelmoron et s’il l’avait plus aimée 
que Mme du Deffand. “Ah, quelle différence”, dit-il, et il 
se mit à parler avec amour de la première, faisant une com­
paraison peu flatteuse pour la seconde.

La pauvre femme vint trop tard et n’a eu que les restes 
de cette grande affection. Ce lien alla en s’affaiblissant 
chaque jour jusqu’à l’indifférence. Dénouement naturel 
de ces liaisons où toute chose, dit Paul Deschanel, a eu sa 
place et a joué un rôle, excepté l’amour, la raison et le de­
voir. C’est le mot d’une comédie contemporaine : “Je 
m’ennuyais, voilà comment cela ci commencé, il m’a en­
nuyée voilà comment com, a fini.”

“L’ennui, dit Mme du Deffand, a été et sera la cause d.e 
toutes mes fautes.”

“Toutes les conditions m’apparaissent aussi malheureu­
ses, d’un ange à une huître.”

Ce qu’il y a de plus étonnant dans la vie de Mme du 
Deffand fut son amitié exaltée pour Horace AYalpole. Il 
avait à peine cinquante ans et elle en avait soixante-huit. 
Cette femme dont le coeur n’a jamais été touché, par une 
cruelle ironie du sort, aime enfin. Elle lui écrit des lettres 
passionnées et il la supplie de ne pas le rendre ridicule.

Cette femme désabusée doute même des sentiments de 
ses véritables amis, elle ne peut croire à leur affection. C’est 
Wiart, son fidèle secrétaire, à qui elle dira à l’heure de la 
mort, le voyant pleurer, “Vous m’aimiez donc?”

Elle mourut à temps pour éviter les horreurs de la Dé­
volution qu’elle avait pressenties.
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MADAME DU CHATELET

La marquise du Châtelet fut essentiellement une femme 
de lettres. Son intelligence fut précoce, elle s’appliqua 
avec succès à l’étude du latin, de l’anglais, de l’italien et 
des sciences mathématiques et physiques. Elle expliqua 
Leibnitz, “mais son grand titre, dit Sainte-Beuve, est d’a­
voir traduit en français le livre immortel des “Principes de 
Newton.” Elle fut l’une des premières femmes de la no­
blesse à accepter les principes philosophiques du déisme 
(1) et apporta une aide précieuse à Voltaire dans son in­
troduction de la philosophie anglaise en France.

En 1734, Voltaire, poursuivi pour la hardiesse de ses 
Lettres Phi'osophiques, menacé d’une lettre de cachet 
et d’un nouveau séjour à la Bastille, trouva asile chez le 
marquis du Châtelet, au château de Cirev, demeure favorite 
de la marquise, qui allait y abriter loin du tumulte de Pa­
ris, ses recherches scientifiques. Le danger passé, l’accueil 
qu’il avait reçu l’y rappela bientôt. Pendant seize ans il 
fit chaque année à Cirey, de longs séjours; c’est la période 
la plus féconde de sa carrière. Mme du Châtelet, en amie 
éclairée, confidente de ses travaux, veillait avec sollicitude 
sur ce génie. Son chef-d’oeuv; e Le Siècle cle Louis XIV 
fut écrit presque en entier et L’Essai sur les Moeurs fut 
commencé dans 'a solitude de Cirey.

“Je confesse, dit Voltaire, qu’elle est tyrannique, il faut

(1) Les déistes rejettent la révélation, mais croient en Dieu 
et en la religion naturelle.
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parler de métaphysique quand on est tenté de parler d’a­
mour. ’ ’

Mme du Châtelet ne goûtait pas moins les plaisirs de la 
société que les joies austères de la pensée. “Les dames, 
nous dit Voltaire, qui jouaient avec elle chez la reine, étaient 
bien loin de se douter qu’elles fussent à côté du commenta­
teur de Newton”, et dans des vers qu’il aurait, dit-on. (2) 
généreusement prêtés à Mme de Boufflers, il déclare que :

Tout lui plait, tout convient à son vaste génie ;
Les livres, les bijoux, le compas, les pompons,
Les vers, les diamants, le biribi, l’optique,
L’algèbre, les soupers, le latin, les jupons,
L’opéra, les procès, le bal et la physique.

Mme du Deffand qui n’aimait pas la marquise disait : 
“Quelque célèbre que soit Mme du Châtelet, elle ne serait 
pas satisfaite si elle n’était pas célébrée; et c’est encore à 
quoi elle est parvenue en devenant l’amie déclarée de M. de 
Voltaire. C’est lui qui donne de l’éclat à sa vie, et c’est à 
lui qu’elle devra l’immortalité.”

La belle Emilie critiquait les poèmes de Voltaire, chan­
tait et jouait les principaux rôles des comédies et tragédies 
du poète philosophe, qui furent jouées sur son petit théâ­
tre.

Mme du Châtelet habita plusieurs années le célèbre hôtel 
Lambert. Une compagnie choisie de savants s’y assemblait 
comme aux jours où Mme Lambert présidait ses magnifiques 
appartements, mais ce salon eut une vogue limitée. La 
pensée était élevée mais les dîners étaient trop simples. 
Parmi les invités il y avait l’éminent savant Maupertuis, 
son ami et son professeur, le savant italien Àlgarotti, le

(.2) A. Bellessort. Essai sur Voltaire, page 126.



158 SALONS UU 18e SIÈCLE

président Hénault, le philosophe Helvétius, le poète Saint- 
Lambert et plusieurs autres personnalités aussi distinguées.

La vie véritable de cette femme extraordinaire fut plutôt 
intime. Aucune femme ne fut plus instruite et plus sim­
ple. Le mot juste, la précision et la force étaient les ca­
ractéristiques de son style. Elle écrivait plutôt comme Pas­
cal et Nicole que comme Mme de Sévigné, mais la vigueur 
de son esprit ne la rendait pas inaccessible aux beautés du 
sentiment.

“Née avec une éloquence singulière, cette éloquence 
ne se manifestait que quand elle avait des objets dignes 
d’elle.” (3)

Pendant que Mme de Tencin étudiait les hommes et les 
affaires, Mme du Châtelet étudiait les livres. L’une prati­
quait l’art de la diplomatie, l’autre préférait s’enterrer 
parmi les trésors précieux de sa bibliothèque, à Cirev.

Maupertuis (4) écrivait au lendemain de sa mort : “La 
société percl une femme d’une figure noble et agréable, et 
qui mérite d’autant plus d’être regrettée, qu’avec beaucoup 
d’esprit, elle n’en faisait aucun mauvais usage.”

“Par son intelligence largement compréhensive, non 
moins que par sa vaste érudition la “Docte Emilie', com­
me certains de ses contemporains se plaisaient à l’appeler, 
fait assurément figure de femme d’élite.” (5)

(3) Jacquinet, Les Femmes de France, 1895, page 321.
(4) Géomètre et astronome, membre de l’Académie des Scien­

ces à vingt-cinq ans; fut envoyé au pôle Nord, en 1736, par le 
ministre Maurepas, pour déterminer la figure de la terre. Frédé­
ric II l’attira en Prusse et le nomma président de l’Académie de 
Berlin. Mme du Châtelet devait une grande part de son ins­
truction scientifique aux leçons de Maupertuis.

(5) Maurice D’Ocagne, “Figures de Mathématiciennes”. Lec­
ture faite à l’Institut, à la séance publique annuelle, du 26 oc­
tobre, 1925.



MADAME DE GRAFFIGNY

Mme de Graffigny est plutôt connue comme femme de 
lettres et pour ses malheurs. Elle dut se réfugier chez 
Mme du Châtelet pour éviter les cruautés d’un mari brutal, 
de longues souffrances, une séparation judiciaire. Son ma­
ri finit ses jours en prison.

Mme de Graffigny vint à Paris, malade, triste et pauvre. 
Elle est l’auteur des Lettres Péruviennes, lettres dans le 
genre des lettres Persanes de Montesquieu, dont le suc­
cès dure encore, et elle se trouva célèbre du jour au lende­
main. Ce n’est qu’à quarante-trois ans qu’elle apparut 
dans l’histoire littéraire du 18e siècle. Son nom se répan­
dit en Europe. L’empereur d’Autriche en retour de peti­
tes comédies enfantines, qu’il avait prié Mme de Graffigny 
de lui composer lui donna une pension de 1,500 livres. Elle 
en reçut divers autres et parvenue à l’aisance eut un salon 
où parurent la plupart des célébrités de l’époque.

La liberté de la conversation se devine par le fait que 
Helvétius y glana les matériaux de son ouvrage De L’Es­
prit, un livre condamné par le pape, le Parlement et la 
Sorbonne. C’est chez Mme de Graffigny qu’il rencontra 
'sa charmante femme, nièce de Mme de Graffigny.

Mme de Graffigny donna d’abord au théâtre Génie, 
comédie en cinq actes, qui fut joué à la Comédie Française 
et eut un grand succès, puis la Fille d’Aristide qui torn-
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ba sous les sifflets. Elle en fut tellement affectée que ses 
amis ont attribué sa mort au dépit qu’elle en eût. Ce qui 
fit dire à l’abbé Voisenon : “Elle me lut sa pièce, je la 
trouvai mauvaise, elle me trouva méchant. La pièce fut 
jouée, le public mourut d’ennui et l’auteur de chagrin.”
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Julie de Lespinasse.
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JULIE DE LESPINASSE

Mlle de Lespinasse fut la confidente des encyclopédistes 
et son salon fut un des plus célèbres des salons philosophi­
ques.

Mme du Deffand appartient au temps de Voltaire par sa 
nature cynique, on l’a même surnommée le Voltaire des 
femmes. Mlle de Lespinasse était de l’ère de Rousseau, 
une ère de sentiments exagérés et de rêves romantiques.

Ce fut un rêve romantique qui brisa la vie de Julie de 
Lespinasse. Elle mourut à quarante-quatre ans, en 1776, 
le coeur déchiré par son amour pour le duc de Guibert, qui 
se servit d’elle, comme d’un marchepied, pour arriver à 
la fortune, aux honneurs et à 1a. gloire. Le soir même du 
jour où elle mourut, le duc de Guibert était à l’Opéra. Il 
aurait pu avoir plus de décence.

Ses lettres rivalisent avec celles d’Héloïse et les poèmes 
Sapho. Tout de même on trouve qu’il y a un peu trop de 
sensibilité larmoyante, trop d’exagération. C’était une 
malade, une femme normale ne s’humilirait pas ainsi de­
vant l’homme qu’elle aime.

Elle naquit à Lignes, en 1732; la douleur plana sur son 
berceau, comme sur celui de d’Alembert. Sa mère, la com­
tesse d’Alban, ne put reconnaître son enfant; mais à la 
mort de son mari elle la reçut chez elle, lui fit donner une 
éducation soignée, et secrètement lui prodigua ses soins et
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son amour. D’Alembert, jeté en naissant sur les marches 
d’une église par une mère sans coeur, placé par son père 
chez une pauvre vitrière et élevé dans la boutique d’une 
femme du peuple, est devenu par le travail, par 1a. science, 
par l’esprit, un des hommes les plus illustres de son époque.

La mort de sa mère laissa Julie de Lespinasse sans res­
sources; elle entra comme gouvernante dans la famille d’u­
ne soeur de Mme du Deffand. C’est là que la célèbre mar­
quise la rencontra et entendit le récit de ses malheurs. Elle 
fut frappée par ses talents, son charme et ses manières dis­
tinguées. Après quelques pourparlers Mme du Deffand 
l’amena avec elle à Paris.

Pendant dix ans cette jeune fille fut l’esclave de son exi- 
gente maîtresse ; lisant pour elle durant les longues nuits 
d’insomnie de sa protectrice, qui étant aveugle, prenait 
indifféremment la nuit pour le jour, sans se préoccuper de 
la santé de sa lectrice. Mlle de Lespinasse l’assistait aussi 
pour entretenir ses invités, qui apprécièrent bien vite le 
charme de sa conversation.

Elle s’arrangea pour recevoir ses amis une heure avant 
l’arrivée de la marquise. Quand celle-ci en eut connaissan­
ce elle manifesta une rage violente et mit sa compagne à la 
porte. Le résultat fut l’ouverture d’un salon rival, qui 
attira plusieurs des intimes de Mme du Deffand. La société 
parisienne fut divisée en deux factions sur l’issue de la 
querelle, ceux qui blâmaient l’ingratitude de la jeune fille 
et ceux qui accusaient la marquise d’injustice et de cruau­
té. Mais bien des connaissances de Mme du Deffand, dont 
Mlle de Lespinasse avait su se faire des amis : d’Alembert, 
Turgot, le chevalier de Chastellux, l’abbé de Boismont. 
L’archevêque d’Aix, la maréchale de Luxembourg se coti­
sèrent pour lui assurer une situation modeste mais indé-



164 SALONS DU 18e SIÈCLE

pendante, et lui louèrent un appartement rue de Bellechas- 
se. Le duc de Choiseul lui procura une pension, Mme 
Geoffrin lui donna une annuité.

La marquise irritée proposa impérieusement à d’Alem­
bert l’alternative de rompre avec Mlle de Lespinasse ou 
avec elle. Le philosophe se décida pour le dernier parti.

“Se brouiller avec la marquise du Deffand, avec cette 
femme qui est une puissance, dit Imbert de Saint-Amand, 
avec ce génie sardonique, cette observatrice impitoyable, 
dont Voltaire, oui, Voltaire lui-même a si peur, que, pour 
lui faire sa cour, il essaye de lui persuader qu’il est aveu­
gle comme elle.” Si d’Alembert, ce savant, ce lettré, cet 
académicien, cet homme du monde, a l’audace de braver 
Mme du Deffand, c’est que le célèbre philosophe est amou­
reux.

Julie de Lespinasse devint une puissance dans le monde 
des philosophes. Les beaux-esprits qui dînent le dimanche 
et le jeudi chez le baron d’Holbach, le lundi et le mercredi 
chez Mme Geoffrin, le mardi chez Helvétius, le vendredi 
chez Mme Necker, ont pour elle une profonde déférence. 
Comme elle était pauvre et ne pouvait donner des dîners 
somptueux, elle recevait ses amis tous les jours de cinq à 
neuf. Elle suppléait par le charme de son esprit à la pau­
vreté du menu. Les philosophes, les savants, les littérateurs 
et les célébrités étrangères se faisaient un honneur d’assis­
ter à ces soupers, dont le baron Grimm disait si spirituelle­
ment : “Mademoiselle de Lespinasse ne donne pas à dîner, 
tien qu’à digérer.”

La société était son principal intérêt. Elle sortait rare­
ment. “Si elle faisait exception à cette règle, tout Paris 
en était averti à l’avance”, dit encore Grimm. On était 
certain de rencontrer chez elle les hommes d’Etat les plus
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illustres, les hommes d’Eglise, de la Cour et de l’Armée, 
aussi bien que les étrangers célèbres et les hommes de let­
tres. “Nulle part la conversation fut plus vive, plus bril­
lante et plus réglée”, dit Marmontel dans ses Mémoires.

Le président Hénault voulut l’épouser. Une lettre qu’il 
lui écrivit jette de la lumière sur son charme et son amabi­
lité : “L’excellence cle vos manière ne serait pas une dis­
tinction pour une personne élevée à la Cour et ne parlant 
que le langage qu’elle a appris. En vous c’est un mérite 
réel et bien rare. Vous avez été élevée en Province, où vous 
n’avez rencontré personne qui put vous enseigner. Vous 
étiez en cela aussi parfaite le jour de votre arrivée que vous 
l’êtes aujourd’hui. Vous vous êtes trouvée tout de suite 
à l’aise dans la société la plus brillante et la plus critique 
que si vous y aviez passé toute votre vie; vous en avez de­
viné les usages avant de les connaître, ce qui implique une 
justesse et une finesse de tact extraordinaire, une connais­
sance exquise des convenances.”

C’est son tact, son instinct social, et le charme de sa con­
versation qui ont donné à cette femme sans nom, sans beau­
té et sans fortune une position si exceptionnelle, et un salon 
qui occupe une place si distinguée parmi les brillants cen­
tres de Paris.

Elle était aristocrate par goût et démocrate par convic­
tion. Les griefs et les humiliations de sa vie avaient ouvert 
son esprit aux nouvelles théories sociales et politiques qui 
agitaient la France. Elle aimait les discussions libres, et 
sa haute intelligence qui ajoutait à son talent pour éveiller 
les idées des autres, contribua beaucoup à faire de ce cercle 
cosmopolite, qu’elle présidait avec tant de distinction, une 
des grandes forces de son temps.

Les savants, les littérateurs, recherchaient son approba-
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tion. L’influence de Mlle de Lespinasse peut être retracée 
dans les oeuvres des Encyclopédistes, avec qui elle s’asso­
ciait. Elle fit plus que n’importe quelle autre femme pour 
les aider, les encourager. Elle partagea avec Mme Geofïrin 
et Mme de Lambert le pouvoir de créer des réputations et 
d’assurer l’élection de membres à l’Académie. Chastellux 
lui dut son admission, et sur son lit de mort elle assura 
celle de La Harpe.

D’Alembert définit ainsi le charme qui le subjugue et 
dans lequel est tout l’art de tenir un salon : “Le goût 
qu’on a pour vous ne tient pas seulement à vos agréments 
extérieurs; il tient surtout à ceux de votre esprit et de votre 
caractère. . . Ce qui vous distingue surtout dans la société, 
c’est l’art de dire à chacun ce qui lui convient, et cet art 
est bien simple chez-vous; il consiste à ne jamais parler cle 
vous aux autres, et beaucoup d’eux. C’est un moyen infail­
lible de plaire; mais vous plaisez généralement, quoiqu’il 
s’en faut de beaucoup que tout le monde vous plaise; vous 
savez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont le 
mains agréables.”

C ’est le côté émotionnel de son caractère qui nous frappe 
le plus. Le charme personnel qui est toujours le principal 
facteur du succès social est une qualité trop subtile pour 
pouvoir être analysé. Le portrait le plus vif laisse toujours 
quelque chose d’incomplet auquel il faut suppléer par l’i­
magination; la fascination de l’éloquence disparait avec l’é­
clair du regard, la modulation de 1a. voix et le charme des 
manières. Mais la passion demeure en caractères indélibi- 
les quand elle jaillit spontanément d’un coeur d’homme 
ou de femme de génie dont les émotions se manifestent par 
l’écriture.

Ce fut d’Alembert qui présenta à Mlle de Lespinasse un
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des jeunes diplomates les plus brillants de la cour, le comte 
de Mora, fils du marquis de Fuentès, embassadeur d’Espa­
gne. Les jeunes gens sont souvent attirés par la réputation 
plutôt que par la beauté. M. de Mora fut très flatté de pas­
ser pour l’idole d’une des femmes les plus spirituelles de 
Paris. De famille distinguée, possédant une grande 
fortune, brillant, courtois, populaire et n’avant que 
vingt-quatre ans, il captiva le coeur ardent de cette 
femme de trente-cinq ans. La passion fut mutuelle, pen­
dant une absence de dix jours il lui écrivit vingt-deux let­
tres. Mais sa famille fut alarmée et l’on prit le prétexte 
de sa santé délicate pour le rappeler à Madrid. Elle écri­
vait à son amant des lettres enflammées pour tromper les 
ennuis de l’absence, et lui la comparant aux femmes espa­
gnoles, répondait : “Oh, elles ne sont pas dignes d’être vos 
écolières, votre âme a été chauffée par le soleil de Lima et 
mes compatriotes semblent être nées sous les glaces de la 
Laponie.”

Le pauvre d’Alembert, qui joue un rôle pénible et désin­
téressé, ne savait comment consoler Mlle de Lespinasse de 
l’absence de M. de Mora. Julie de Lespinasse règne en­
tièrement sur le coeur de d’Alembert, qui lui sera dévoué 
et fidèle jusqu’à la fin. Cette conquête n’est pas à dédai­
gner car il est l’une des plus grandes réputations de la 
France et de l’Europe.

Un jour qu’elle était plus triste que d’habitude il eut la 
malencontreuse idée de chercher à la distraire en la menant 
à Moulin-Joly chez Mme Vigée-Lebrun. Ce jour-là, Mlle 
de Lespinasse vit pour la première fois l’homme qui de­
vait si vite prendre la place de l’absent. Il avait vingt- 
neuf ans, elle en avait quarante. C’était un jeune et bril­
lant colonel, un homme accompli dont le génie ne semble
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pas avoir porté de fruits. Il fut l’auteur de travaux sur 
la science militaire fort appréciés de son temps. Cadet de 
famille, ayant sa fortune à faire, il vit tout de suite le 
parti qu’il pouvait tirer de son admiratrice. Il n’est point 
l’amant idéal qu’une femme sensible puisse rêver. C’est 
un homme de bonnes fortunes, un Don Juan et M. de Gui- 
bert ne se gênera jamais pour la femme qui s’est faite son 
esclave. Mlle de Lespinasse ne lui en voudra pas. La Ro­
chefoucauld l’a dit : “On 'pardonne tant que l’on aime.”

La première lettre de Mlle de Lespinasse à M. de Guibert 
est du 15 mai 1773. M. de Mora vit encore et rougissant 
d’aimer deux hommes à la fois Mlle de Lespinasse a déjà 
une sorte d’horreur d’elle-même : “Que ne suivis-je morte 
dans le mois de septembre, je serais morte alors sans re­
grets et sans avoir de reproches à me faire. Oh, il me par­
donnera, j’avais tant souffert.”

Les lettres de Julie de Lespinasse ne sont qu’un long cri 
d’amour et de douleur. “Oh, vous verrez, dit-elle, comme 
je sais bien aimer, je ne fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer. 
Avec des moyens médiocres, on peut beaucoup quand on 
les réunit tous sur un seid objet. .

“Je sens positivement que je ne suis point moi, je suis 
vous, et pour être vous, je n’ai aucun sacrifice à faire. Vo­
tre intérêt, vos affections, votre bonheur, vos plaisirs, ce 
sont là, mon ami, le moi qui m’est cher, et qui m’est inti­
me; tout le reste m’est étranger. Vous seid dans l’univers 
pouvez m’occuper et m’attacher. Mon ami, dans le temps 
où l’on croyait aux sortilèges, j’aurais expliqué toid ce que 
vous me faites éprouver en disant que vous aviez le pouvoir 
de jeter sur moi un sort qui m’enlève à moi-même; mais si 
vous aviez cette puissance, que je vous trouverais cruel de 
ne pas prolonger l’illusion qui me fait sentir, au moins quel­
ques moments, que la vie peut être un bien.”
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Pourquoi demander à un homme l’amour qu’il n’éprouve 
pas? “L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans 
que la volonté y ait la moindre part.” (1)

Quand Julie de Lespinasse reconnut enfin la bassesse du 
caractère de M. de Guibert, il était trop tard pour arracher 
cet amour de son coeur. Il fut plutôt flatté d’être préféré 
par une femme en vogue, qui avait des amis puissants, de 
l’influence à l’Académie et pouvant avancer ses intérêts de 
toute façon, que réellement amoureux. Le monde ignorait 
ce nouvel amour et la croyant désolée de la mort de M. de 
Mora, sympathisait avec sa peine et vantait sa fidélité. Elle 
joua double rôle, des sourires, de la gaieté pour ses amis 
et des larmes pour les heures solitaires. C’est elle qui a 
dit : “Aimer c’est faire un pacte avec, la douleur.”

La tension trop forte l’ayant épuisée, plus elle avançait 
vers le terme fatal, plus elle était douce et résignée. “Ah! 
mon ami, s’écriait-elle, si le malheur rend quelquefois per­
sonnel, il rend aussi délicat; les malheureux ont pour l’or­
dinaire la main bien légère; ils craignent bien de blesser; ils 
sont sans cesse avertis par leur propre douleur. Je deviens 
parfaite à me faire peur; je crois que je suis comme le cy­
gne; son chant de mort est le plus parfait.”

Les dernières lignes que Mlle de Lespinasse adressa à 
M. de Guibert furent celles-ci : “J’ai reçu votre lettre à 
une heure; j’avais une fièvre ardente. Je ne puis vous ex­
primer ce qu’il m’a fallu de peine et de temps pour la lire. Je 
ne voulais pas différer jusqu’aujourd’hui et cela me don­
nait presque le délire. J’attends de vos nouvelles ce sohir. 
Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à la vie, j’aimerais 
encore l’employer à vous aimer, mais il n’y a plus de 
temps.”

Elle mourut quelques jours après avoir écrit cette lettre.

(1) Stendhal.
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La correspondance de Julie de Lespinasse n’est pas de na­
ture à donner le goût des passions violentes. Ce qui de­
vrait être un charme, un bonheur et une consolation dans la 
vie s’y présente sous l’aspect d’une sorte de folie, on y 
trouve plus de larmes que de sourires.

Ce ne fut que plusieurs années après, quand les intéres­
sés étaient disparus, que ses lettres à Guibert furent recueil­
lies, et chose curieuse, par sa veuve. Pour la première fois le 
vrai drame de sa vie fut dévoilé. Ses lettres touchent la 
gamme de l’émotion depuis la mélancolie la plus tendre 
d’une âme solitaire, jusqu’aux notes tragiques du déses­
poir. Il y a des pensées profondes, des portraits des gens 
qui l’entourent, qui sont pris sur le vif, mais ses lettres sont 
plutôt l’histoire d’une grande amoureuse. On l’a compa­
rée à Sapho, à la religieuse portugaise. “C’est par la force 
de l’émotion, dit Sainte-Beuve, qu’elle atteint au génie et 
cela dans un âge réaliste, sceptique et moqueur.”

“Je préfère, écrit-elle, ma misère et tout ce que le mon­
de appelle le plaisir et le bonheur; j’en mourrai, mais c’est 
mieux que de n’avoir pas vécu.”

“Mon médecin, qui est le plus habile des hommes, me ré­
pète sans cesse que je suis consumée par le chagrin, que 
mon pouls, ma respiration, annoncent une peine active, et 
il s’en va toujours en disant: “Nous n’avons pas de gué- 
rtïson pour l’âme.”

“J’aime pour vivre, dit-elle, et je vis pour aimer.” 
C’est la note dominante de sa vie.

Une grande passion suffit, mais deux amours aussi exal­
tées semblent un peu extraordinaire. Deux amourettes 
d’une femme frivole et coquette cela se comprend, mais 
deux passions violentes: l’une pour le comte de Mora et 
l’autre pour le duc de Guibert, lorsque le premier est 
mourant, voilà qui déconcerte.
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C’est d’Alembert qui*regretta le plus Mlle de Lespinasse. 
Il écrivit des éloges pathétiques où il exprima son adora­
tion et sa désolation: “Adieu! Adieu! ma chère Julie, car 
ces yeux que je voudrais fermer pour toujours se remplis­
sent de larmes et je ne vois plus la page oie j’écris.”

“Oui, disait-il à Marmontel, elle était changée, mais je ne 
l’étais pas, elle ne vivait plus pour moi, mais j’ai toujours 
vécu pour elle. Depuis qu’elle n’est plus, je ne sais pourquoi 
je vis. Que me restc-t-il? Je retourne chez-elle et à sa place, 
je trouve seulement son ombre. Ce logement au Louvre 
est lui-même une tombe, où je n’entre cqu’avec horreur.”

Sa peine lui attira une lettre de sympathie de Frédéric 
le Grand, qui montre le guerrier philosophe et le roi sous 
un jour nouveau.

D’Alembert est connu pour son désintéressement, sa mo­
destie, son affabilité, qui en font un homme partout re­
cherché. Il refusa de Catherine II cent mille livres de rente, 
et l’éducation du grand duc héritier.

Il y a une amère ironie dans l’éloge ampoulé que M. de 
Guibert fit en l’honneur de la femme dont il avait causé 
la mort. Peut-être pensait-il emprunter à cette amitié un 
rayon d’immortalité.

Toute l’oraison funèbre de Mme du Deffand se borna à 
trois lignes : “Mlle de Lespinasse est morte cette nuit, cela
aurait été autrefois un évènement pour moi, ce ne m’est 
plus rien du tout.” On reconnaît bien là la sécheresse et 
l’égoïsme de cette femme.

Julie de Lespinasse avec la force intellectuelle d’un hom­
me conserva toujours le goût, la délicatesse et la tendresse 
d’une femme. Son charme personnel en faisait l’idole du 
monde dans lequel elle vivait. Son influence fut recherchée, 
son salon fut le rendez-vous des hommes les plus distin­
gués de son temps.
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MADAME D’EPINAY

Mme d’Epinay est une des physionomie les plus fines, les 
plus intelligences et les plus grâcieuses du 18e siècle, et 
l’on comprend les passions qu’elle inspira et les nombreu­
ses amitiés qui lui restèrent fidèles jusqu’à sa mort. Son 
mari dilapida son bien et celui de ses enfants pour entrete­
nir ses maîtresses et satisfaire ses goûts du faste. Ses mal­
heurs et la morale relâchée de son temps ne nous rendent 
pas trop sévères pour ses faiblesses qu’elle racheta dans la 
seconde partie de sa vie.

Voici le portrait que Mme d’Epinav trace d’elle-même à 
trente ans: “Je ne suis point jolie, je ne suis cependant 
pas laide, je suis petite, maigre, très bien faite.” Grimm 
dit qu’elle avait de très beaux yeux, qui lui donnaient 
une physionomie piquante.

Elle fut la bienfaitrice de Rousseau qu’elle installa à 
l’Ermitage, situé sur sa propriété de La Chevrette, 
dans un des plus jolis vallons de Montmorency. Le séjour 
de Rousseau chez Mme d’Epinay, dit Faguet, “fut une 
des plus grandes écoles de sa vie.” (1) L’influence de son 
amie fut considérable. Il la paya avec la plus noire ingrati­
tude en la calomniant dans ses Confessions. Cette rap­
ture brouilla Rousseau avec Diderot, Saint-Lambert et Mme 
d’Houdetot, cousine germaine de Mme d’Epinay.

Mme d’Epinay trouva en Grimm l’ami le plus sûr et le

(1) Les Amies de Rousseau.
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plus fidèle. Il lui aida à refaire son existence morale, il la 
respecta comme on respecte sa femme ; il apporta dans cet­
te liaison, qui dura jusqu’à la mort de Mme d’Epinay, les 
sentiments que les natures élevées mettent dans le mariage.

Grimm initia Mme d’Epinay à son oeuvre et en fit la 
collaboratrice de sa “Correspondance littéraire.” (1) Cette 
correspondance adressée à l’impératrice Catherine, au duc 
de Saxe Gotha etc. . . comprend une période de vingt ans 
de 1753 à 1773, et offre un tableau complet de la littérature 
française de la seconde moitié du 18e siècle. Grimm est le 
précurseur de la critique moderne. Voltaire disait: “De 
quoi se mêle donc ce Bohémien, d’avoir plus d’esprit que 
nous?” Sainte-Beuve dit: “qu’il est le résident et le chargé 
d’affaires des puissances auprès de l’opinion française et 
de l’esprit français, en même temps que l’interprète et 
le secretaire de l’esprit français auprès des puissances.”
(3)

On a ainsi dépeint Grimm, sans être beau il a une figure 
originale, qui attache et qui plaît, son nez est fort et un 
peu tourné. “Grimm a le nez tourné, mais c’est toujours 
du bon côté”, disait une femme d’esprit.

Quelques fussent les fautes de Mme d’Epinay si elle a pu 
retenir pendant vingt-sept ans l’affection d’un homme 
aussi brillant et versatile que le baron Grimm, si elle fut 
l’amie et la correspondante de Galiani et de Voltaire, la 
confidente de Diderot, elle devait avoir des attraits de coeur 
et d’esprit remarquables.

Il n’est pas d’ouvrage, dit Paul Deschanel, qui éclaire 
d’une lumière plus vive la société et la vie parisienne de 
son temps que les Mémoires de Mme d’Epinay.

C’est en 1775 que Mme d’Epinay fit paraître les Con­
versations d’Emilie. Retenue au lit elle cherchait une 
occupation qui put la distraire de ses douleurs et ce fut sa

(2) Sur cette collaboration voir Schérer: Melchior Grimm.
(3) Causeries du Lundi.
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petite fille qui la lui fournit. Vivant sans cesse avec cette 
enfant elle eut l’idée d’écrire pour elle un livre d’éduca­
tion. Elle sut revêtir ses idées d’une forme neuve et ori­
ginale en reproduisant les conversations avec la petite Emi­
lie. Dès que l’ouvrage parut il obtint le plus grand suc­
cès ; les éloges et les félicitations lui vinrent de tous côtés.

Les gens que l’on rencontre dans son salon sont à peu 
près ceux qui dînent chez le baron d’Holbach. Pour se 
rendre compte de l’attrait de ce salon il faut rappeler la 
brillante éloquence de Diderot, l’esprit, le savoir et les ma­
nières de cour de Grimm, la gaieté, l’originalité d’Hol­
bach, qui avait beaucoup lu et n’avait rien oublié d’inté­
ressant, l’esprit inépuisable et vif, l’intelligence claire et 
subtile du petit abbé Galiani, qui était laid et difforme. 
“Il est le plus joli Arlequin que l’Italie a produit, dit 
Marmontel, mais sur les épaules de cet Arlequin il y avait 
une tête de Machiavel,”

Chez Mme d’Epinay on discute les questions économi­
ques, la politique, la religion, l’art, la littérature avec au­
tant de liberté que d’ardeur. “Messieurs les philosophes, 
disait Galiani, vous allez trop vite. Si j’étais le pape je 
vous mettrais à VInquisition et si j’étais le roi de France 
je vous mettrais à la Bastille.”

De tous les environs de Paris la vallée de Montmorency 
était l’endroit le plus fréquenté de la société parisienne. 
Le château de La Chevrette abrita des personnages illus­
tres, des femmes exquises, des princes de la pensée et du 
langage, bref fut un des foyers intellectuels les plus capti­
vants du 18e siècle.

Le salon de Mme d’Epinay fut le rendez-vous des pen­
seurs les plus radicaux des hommes, qui peut-être ont le 
plus fait pour changer la face du monde en déchaînant la 
Révolution française.



LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG

La maréchale de Luxembourg était la petite tille du ma­
réchal de Villeroy. Elle épousa en 1721 le duc de Bouf- 
flers, qui mourut en 1717. Elle se remaria avec Charles 
François de Montmorency, maréchal de Luxembourg, pe­
tit fils du Tapissier de Notre-Dame.

Le dauphin, la persifflant un peu sur l’orgueil qu’elle 
avait de ses aïeux, lui demanda si elle connaissait tous les 
exploits des Montmorency, elle répondit : “Monsieur, je 
sais Vhistoire de France.”

Quand le groupe d’iconoclastes qui formaient le noyau 
des salons philosophiques jouissait d’une vogue grandis­
sante le salon aristocratique de la maréchale de Luxem­
bourg conservait toutes les traditions de la vieille noblesse. 
On y rencontrait des philosophes et des lettrés, mais ils n ’y 
dominaient pas. Dans cet âge de l’esprit aucun salon n’é­
tait complet sans hommes de lettres. “Mme de Luxem­
bourg, dit M. Hippolyte Buffenoir, apportait sa haute in­
fluence au grand mouvement d’idées de la seconde moitié 
du 18e siècle.” (2)

Dans le salon exclusif de la maréchale qui préside à 
l’hôtel de Luxembourg, l’hiver à Paris, et à la belle saison 
à Montmorency, un monde aux manières élégantes, où l’éti­
quette est de rigueur, nous rencontrons parfois le gauche 
et timide Rousseau ; le prince de Conti, un des hommes les

(2) La maréchale de Luxembourg, 1924, page 95.
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plus intéressants de la seconde moitié du 18e siècle; la sé­
duisante duchesse d’Egmont, l’exquise duchesse de Choi- 
seul, la marquise de Montesson, la marquise de Boufflers, 
la maréchale de Mirepoix et bien d’autres, aussi sa petite 
fille la duchesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure 
des jeunes femmes d’alors, qui fut guillotinée sous la Ter­
reur.

Dans ses Souvenirs, la marquise de Créqui dit que “sa 
maison, ses ameublements, ses équipages et surtout sa cha­
pelle et sa salle du dais, enfin toutes choses chez elle étaient 
d’une magnificence admirable. Elle avait pour son usage 
personnel un nécessaire de table en or massif et la collec­
tion de ses tabatières était la plus splendide et la, plus cu­
rieuse du monde. Au milieu de toutes ces dorures et de ces 
portraits de connétables, avec tous ces lions de Luxembourg 
et ces alerions de Montmorency, on était d’abord un peu 
surpris en apercevant une petite bonne femme, en robe de 
taffetas brun, avec le bonnet et les manchettes de gaze unie, 
à grand ourlet, sans bijoux et sans aucune espèce d’étalage 
ou de franfreluches. Mais en approchant, c’était une phy­
sionomie si animée, un visage si noble et si régulier, une 
attitude modeste, mais presque royale.”

A Montmorency la bibliothèque contenait cent mille vo­
lumes et un cabinet de physique et d’histoire naturelle 
formé par Buffon.

La maréchale de Luxembourg donnait deux soupers cha­
que semaine. Mme de Genlis, qui y assistait souvent, pre­
nait des notes, selon sa coutume, et a laissé un rapport in­
téressant sur certaines conversations, non seulement re­
marquables par leur éclat mais aussi par les sages com- 
jnentaires que l’on faisait sur les hommes et les choses.

La Harpe lut une grande partie de ses ouvrages dans ce



SALONS DU 18e SIÈCLE 177

salon. Rousseau entretint les invités princiers avec La 
Nouvelle Héloïse et son Emile. Quoique jamais à son 
aise dans un salon aristocratique, ses théories démocrati­
ques ne l’empêchaient pas de se sentir grandement honoré 
par l’amicale courtoisie des invités.

Il perd son amertume ordinaire en parlant de sa noble 
hôtesse. “La conversation de Mme de Luxembourg, dit-il, 
ne pétille pas d’esprit. Ce ne sont pas des saillies, ce n’est 
pas même de la finesse, mais c’est une délicatesse exquise 
qui ne frappe jamais et qui plaît toujours. Des le premier 
jour ma confiance en eut été aussi entière quelle ne 
tarda pas à le devenir.” (3)

“Aima-t-elle Rousseau? dit Emile Faguet, je le crois 
fort. Mais ce n’est pas sûr. Comme elle était femme à cou­
rir les princes du sang, elle l’était aussi à courir les princes 
de l’esprit.” (4)

La maison de Rousseau, à Mont-Louis, ayant besoin de 
réparations, M. et Mme de Luxembourg prirent ce prétexte 
pour le prier “d’accepter un logement au château ou, s’il 
l’aimait mieux, dans un édifice isolé qui était au milieu du 
parc et qu’on appelait le petit château.” Il accepta avec 
empressement et écrivit à la maréchale : “Au petit château 
de Montmorency, 15 mai, 1759. Madame, toute ma lettre 
est déjà dans cette date. Que cette date m’honore. Que 
je l’écris de bon coeur, je ne vous remercie point; mais 
j’habite votre maison. Chacun a son langage; j’ai tout dit 
dans le mien.” Il disait à un ami que c’est dans cette re­
traite qu’il eût les idées et les imaginations les plus riantes 
de sa vie.

“Rousseau, dit M. Buffenoir, entraîna à tout jamais la 
maréchale de Luxembourg dans son sillage de gloire.” Elle 
aida Rousseau de tout son crédit pour la publication de

(3) Confessions.
(4) Les amies de Rousseau, 1911, page 234.
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l’Emile, et lorsque la censure eut demandé l’arrestation 
de l’auteur, elle favorisa sa fuite.

Il écrivait souvent à sa protectrice et au maréchal, ses 
lettres témoignent d’un attachement amical, sincère et 
d’une profonde reconnaissance: “Adieu, amis tendres et 
chéris; aimez un peu ma mémoire; pour moi j’espère vous 
aimer encore dans l’autre vie; mais quoiqu’il en soit de cet 
obscur et redoutable mystère, en quelque heure que la mort 
me surprenne, je suis sûr qu’elle me trouvera pensant à 
vous.”

La maréchale était une autocrate et n’hésitait pas à pu­
nir les fautes contre le bon goût par un ostracisme. “Effa­
cez de ma liste le nom de Moniseur”, disait-elle, lorsqu’un 
homme quitta son salon après une histoire scandaleuse, ter­
nissant l’honneur d’une femme. C’était l’une de ses théo­
ries que la bonne société devait punir ce que la loi n’atteint 
pas. Elle avait grandement raison. La médisance, la ca­
lomnie sont parfois des crimes. Ce qui étonne c’est que 
clans les salons modernes on reçoit, on fête, on choie les 
Don Juan et on ostracise leurs victimes. Si les femmes 
se protégeaient entre elles comme le font les hommes, cela 
mettrait un peu plus d’équité dans le monde. Malheureu­
sement ce sont les femmes qui sont sévères pour leur sexe.

Mme de Luxembourg soutenait que les bonnes manières 
sont basées sur la noblesse et la délicatesse des sentiments, 
que la considération mutuelle, la déférence, la politesse et 
le respect sont essentiels à la civilisation. Tous ceux qui 
avaient des offenses sérieuses à se reprocher étaient bannis 
cle ce qu’elle appelait sa “bonne compagnie”. Il faut ad­
mettre, tout de même, que c’était plutôt les convenances 
que la morale qu’elle gardait et il faut se rappeler que 
nous sommes en plein 18e siècle. Aujourd’hui la morale
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est-elle meilleure? J’en cloute, mais il y a plus d’hypo­
crisie. L’évolution morale est bien lente et ne suit pas né­
cessairement l’évolution intellectuelle.

“Mme de Luxembourg, dit F ague t, (5) était devenue 
vieille femme l’oracle même des bienséances, du bon goût 
et du bon ton, comme aussi du vieil esprit français.” Elle 
faisait et défaisait les réputations et elle voyait autour 
d’elle la jeunesse la plus brillante, qui la comblait de soins 
respectueux. Il y a des vieilles femmes dont l’esprit et 
l’expérience du monde font la puissance des salons et for­
cent ceux qui les écoutent à oublier le temps qui semble les 
avoir elles-mêmes oubliées.

Jamais les grâces qui caractérisent la femme, vraiment 
femme, ne passent, seulement elles émigrent du corps à 
l’esprit. “Jeunes c’est par les yeux, âgées c’est par les 
oreilles qu’elles nous captivent et l’on ne cesse de les re­
garder avec plaisir que pour les écouter avec un intérêt mê­
lé de respect”, a dit un homme du 18e siècle. Cela pour­
rait s’appliquer à bien des femmes de ce siècle.

“La maréchale de Luxembourg, dit M. Hippolyte Buffe- 
noir, consacra l’activité qui lui restait à des actes de chari­
té. Sous le scepticisme railleur du 18e siècle, les croyances 
catholiques restaient vivantes au fond des âmes. Elles 
avalent rayonné autour du berceau, elles venaient encore 
illuminer la tombe.” (6)

Mme de Luxembourg mourut entourée de la considéra­
tion générale et personne en voyant sa belle et noble vieil­
lesse ne songea à se rappeler les fautes de sa jeunesse.

Sainte-Beuve dit, “qu’elle est la femme qui peut-être ré­
sume le plus complètement en elle l’esprit et le ton du .18e 
siècle classique, dans tout ce qui tient à l’ancien régime et 
qui périt avec cette société, à la veille de 89.” (7)

(5) Id., page 233.
(6) La Maréchale de Luxembourg.
(7) Nouveau Lundis. Tome 4, page 7.



LA COMTESSE DE BOUFFLERS

Un salon rival du brillant salon de la maréchale de Lux­
embourg- et l’un des plus célèbres de son temps fut celui de 
la comtesse de Boufflers au Temple. Elle était dame d’hon­
neur de la princesse de Conti, femme du duc d’Orléans, qui 
était renommée pour sa beauté, le roi du Maroc, voyant le por­
trait de la princesse, fut frappé de sa beauté et envoya un 
ambassadeur demander sa main. Un autre portrait s’étant 
égaré aux Indes, les Hindous lui rendirent les honneurs divins, 
comme si c’était l’image de la déesse Monas. Suprême empire 
de la beauté sur les barbares comme sur les civilisés.

Mme de Boufflers était aussi célèbre pour son esprit que 
pour sa beauté. On l’avait nommée L’Idole du Temple 
et son goût pour les lettres lui fit donner le titre de Miner­
ve savante.

Le président Hénault disait qu’il n’avait jamais rencon­
tré une femme ayant autant d’esprit, pourtant il avait vécu 
dans l’intimité de Mme du Deffand. Talleyrand, l’homme 
le plus spirituel de son temps aimait à causer avec elle. 
Mme de Staël disait : “Si la conversation de M. de Talley­
rand. pouvait s’acheter, je m’y ruinerais.”

En 1763 Mme de Boufflers fit un voyage en Angleterre, 
qui fut un événement sensationnel dont Londres et Paris 
s’occupèrent.

Nous avons un coup d’oeil du cercle fameux qu’elle pré­
sidait par une peinture, de Barthélemy Olivier, qui est au
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musée du Louvre. Les figures sont supposées être des por­
traits. L’on y voit Mme de Luxembourg, la comtesse de 
Boufflers, la jolie et infortunée comtesse de Lauzun, la 
belle comtesse d’Egmont, Mme de Beauvau, le président 
Iiénault, le spirituel Pont de Veyle, le savant et versatile 
Mairan et le prince de Conti. Au milieu de ce groupe le 
jeune Mozart, dont le génie faisait les délices de l’Europe, 
à ce moment, assis à un clavecin. Jelvotte, le chanteui 
sans rival, est près de lui, une guitare à la main. L’on voit 
souvent des reproductions de cette peinture célèbre.

La comtesse de Boufflers avait un penchant pour la phi­
losophie, et les amusements étaient espacés par des conver­
sations d’un caractère sérieux. Son salon était fréquenté 
par tous les hommes de lettres en renom.

Il est souvent question de la comtesse de Boufflers dans 
les chroniques du 18e siècle, depuis les Confessions de 
Rousseau jusqu’aux Caractères et Portraits du duc de Lé­
vis.

Mme de Boufflers vivra par sa correspondance avec 
Rousseau, Hume et Gustave III : celle-ci offre un intérêt 
historique.

Dans la querelle de Rousseau et de Hume elle fit de« 
efforts pour les réconcilier mais n’y réussit pas. Cet épiso­
de fit grand bruit au 18e siècle.

Cinq jours avant sa mort Hume lui écrit : “Je vois la 
mort approcher par degrés, sans aucune crainte ou regret. 
Je vous salue avec une grande affection et respect pour la 
dernière fois."

“Certes, dit Sainte-Beuve, la femme qui inspirâ t à un 
sage mourant de te1 s sentiments d’intérêt et d’amitié n’était 
point une âme ordinaire; et ce seid témoignage, qui ratta­
che son souvenir à celui cl’une des plus belles morts que la 
philosophie nous offre, suffirait pour empêcher son nom de 
mourir.’' (!)

(1) Nouveaux Lundis. Tome 4, page 222.



MADAME DE CHOISEUL

Madame de Choiseul qui fut l’amie de Mme du Deffand, 
quoique beaucoup plus jeune qu’elle, était un modèle de 
délicatesse, de tact et de dignité. Son mari le duc de Choi­
seul, ministre des affaires étrangères sous Louis XV, mon­
tra une réelle habilité à réparer les malheurs de la guerre 
de Sept ans. La France lui doit la conquête de la Corse. 
La duchesse pensait qu’il était le plus grand homme de 
son temps. Mme de Choiseul lui fut aussi dévouée dans sa 
disgrâce que lorsqu’il était au pouvoir. Quand il est exilé 
à Chanteloup elle s’en console en pensant qu’elle le tient 
enfin loin de la cour, du monde et des affaires. Weiss a 
dit : “C’était la femme la plus à souhait qu’ait jamais pu 
rencontrer un homme exposé à devenir un jour ministre et 
à cesser tout à coup de l’être.” (1)

“Je suis, s’écrie-t-elle, avec ce que j’aime le mieux, dans 
le pays qui me plaît le plus. Je n’ai jamais été si occupée 
de ma parure que depuis que je suis ici. Je veux redeve­
nir jeune et, si je peux, jolie. Je tâcherai au moins de fai­
re accroire à M. de Choiseul que je suis l’une et l’autre, et 
comme il aura peu cl’oh jets de comparaison, je l’attraperai 
plus facilement.”

Le 14 juin 1767 elle écrit à Mme du Deffand : “Je vous 
envoie la lettre de M. Walpole; il me parle toujours comme 
à une femme”. N’est-ce pas délicieux? C’est qu’en effet 
elle n’est femme que pour son mari, qu’elle adore, mais le

(1) Essai sur l’Histoire de la Littérature française, 1861.
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beau duc ne le lui rend guère. Walpole disait : “Chacun 
l’aime excepté son mari”. Ma dernière passion, disait-il 
encore, et ma plus forte passion est la duchesse de Choi- 
seul.

L’abbé Barthélemy qui lui était profondément attaché a 
fait son portrait. “A peine âgée de dix-huit ans, dit l’au­
teur du “Voyage d’Anacharsis”, elle jouissait d’une pro­
fonde vénération qu’on n’accorde communément qu’à un 
long exercice cle vertus : tout en elle inspirait de l’intérêt, 
son âge, sa figure, la délicatesse de sa santé, la vivacité qui 
animait ses paroles et ses actions, cette extrême sensibilité 
qui la rendait heureuse ou maUieureuse du bonheur ou des 
malheurs des autres, enfin celte pureté d’âme qui ne lui 
permettait pas de soupçonner le mal. On était même sur- 
pins de voir tant de lumières avec tant de simplicité. Elle 
réfléchissait dans un âge ou l’on commence à peine à pen­
ser.” L’abbé Barthélemy, dit Sainte-Beuve, vivait en sage 
entre son cabinet de collections, son académie, quelques sa­
lons dont celui de Mme de Choiseul était le centre. C ’est 
grâce à son amie que l’abbé arrêté durant la Révolution, 
fut rendu à la liberté après seize heures d’arrestation.

Après la mort de son mari la duchesse de Choiseul s’é­
tait retirée dans un couvent ; après la suppression des cou­
vents, elle habita un entre-sol de l’hôtel de Périgord, rue 
de Lille. Elle mourut en 1801. “Mme de Choiseul, dit 
Weiss, a dans le caractère le charme que Mme du Dejfand 
a clans l’esprit, et elle a montré dans sa conduite, la justesse 
que Vautre avait seulement dans son style.”

“Les lettres de Mme de Choiseul à Mme du Dejfand, dit 
Sainte-Beuve, sont vives, spirituelles, sensées, sérieuses, 
raisonneuses, même passionnées dès qu’il s’agit de la gloire 
et des intérêts de son époux.”

Son nom doit s’ajouter à la liste des femmes qui ont bien 
pensé et bien écrit et qui ont eu un salon brillant.
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Madame D’Houdetot.
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MADAME D’HOUDETOT

Madame d’IIoudetot est l’une des femmes les plus sédui­
santes du 18e siècle. “Elle est, disait alors un de ses fami­
liers, beaucoup plus extraordinaire que Ninon; la beauté 
étant le plus grand attrait de celle-ci, tandis que Mme 
d’Houdetot n’a jamais charmé par sa figure, qui n’était 
pas jolie, mais par les grâces particulières de son esprit.”

Hippolyte Buffenoir dit : “Parmi les femmes dont le 
souvenir nous attire et nous charme il faut mettre Mme 
d’Houdetot au premier rang et son nom vient tout d’abord 
à l’esprit lorsqu’on évoque les beaux jours qui s’écoulèrent 
de 1750 à la mort de Louis XV en 1774(1)

Elisabeth Sophie Françoise de Bellegarde naquit à Pa­
ris en 1730. A la mort de sa mère sa tante Mme d’Escla- 
velles s’occupa de son éducation et prit la charge de la 
maison de M. de Bellegarde. A dix-huit ans elle épousa le 
comte d’Houdetot âgé de vingt-deux ans. Il appartenait à 
l’armée. La veille de son mariage Sophie de Bellegarde 
avait rencontré,, chez sa cousine, Mme d’Epinay, l’homme 
qui devait plus tard l’aimer éperdument. “La première 
fois que je la vis, dit Rousseau, elle était à la veille de son 
mariage; elle me fit voir l’appartement qu’on lui préparait 
et me causa longtemps avec cette familiarité charmante qui 
lui est naturelle. Je la trouvai très aimable, mais j’étais 
bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un 
jour le desbin de ma vie.”

(1) La Comtesse d’Houdetot, 1901.
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Lorsque le comte d’Houdetot l’épousa il avait une liai­
son avec une femme mariée qui dura quarante-huit ans. 
Mme d’Houdetot s’accommoda des façons plutôt amicales 
que conjugales de son mari.

Son amour pour Saint Lambert le poète des Saisons 
est cité comme un exemple de fidélité dans les fastes des 
amants célèbres. La mort seule mit un terme à cette union 
qui dura cinquante-deux ans. “ Jamais, dit Marmontel, 
parlant de cette liaison, jamais deux esprits et deux âmes 
n’ont formé un plus parfait accord de sentiments et de 
pensées, Saint Lambert, avec une politesse exquise, avait 
dans la conversation le tour d’esprit élégant et fin quon 
remarque dans ses ouvrages. Sans être naturellement gai 
•il s’animait de la gaieté des autres, et clans un entretien 
philosophique et littéraire personne ne causait avec une 
raison plus saine ni avait un goût plus exquis.”

Mme d’Houdetot aimait Saint Lambert d’une affection 
profonde dont le temps s’est chargé de prouver la solidité. 
La manière honnête et franche dont elle se défendit contre 
l’amour de Rousseau perce même à travers les exagérations 
du récit des Confessions. Elle lui inspira la plus pro­
fonde passion qu’il ait jamais ressentie. C’est dans les 
magnifiques promenades de la vallée de Montmorency, que 
Rousseau lui déclara son amour. Ce fut à cette rencontre 
que Mme d’Houdetot alla devoir la réputation dont elle a 
joui depuis lors, et que plusieurs pages de la Nouvelle 
Héloïse et des Confessions de Rousseau avaient consa­
crée de son vivant. Le premier ouvrage eut un succès sans 
précédent dans les annales littéraires.

Rousseau avait quarante-cinq ans et son am'e vingt-sept. 
“Ah, dit-il, dans ses “Confessions”, si j’avais tardé si long­
temps il sentir le véritable amour, qu’alors mon coeur et mes
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sens lui payèrent bien l’arrérage. Et quels sont donc les 
transports qu’on doit éprouver près d’un objet aimé qwi 
nous aime, si même un amour non partagé, peut nous en 
inspirer de pareils?” Rousseau avait trop aimé Mme 
d’Houdetot pour l’oublier jamais. Lorsqu’après une an­
née de séparation il la revoit, sa vue lui donna des palpi­
tations jusqu’à la défaillance. Elle non plus ne devait pas 
l’oublier. Elle se montra toujours fière de lui avoir inspiré 
tant d’amour.

Sur la gravure de Corot dans l’ouvrage de M. Hippolyte 
Buffenoir sur Mme d’Houdetot, elle semble jolie, mais si on 
en juge par ce qu’elle pensait d’elle-même elle ne l’était 
pas. En parlant de son portrait elle écrit à Rousseau : 
“Répondez-moi mon ami. Vous avez trop lu dans les as­
tres pour ne pas savoir quelle figure nous avons là-liaut. Je 
ne veux pas me ressembler ; vous savez comme je suis en­
nuyée du méroir qui me renvoie un portrait. Il n’y a que 
ceux qui m’aiment comme vous, qui aiment à me voir. Moi 
je ne m’aime pas du tout, et je n’ai que du déplaisir à me 
rencontrer. Aussi vous savez comme M. La Tour et M. 
Greuze ont perdu leurs prières, quoique protégés par Saint 
L/ambert. Voyons, mon ami, rassurez-moi contre la résur­
rection des corps.” Elle avait refusé de poser pour ses 
deux grands artistes c’est donc qu’elle ne voulait pas lais­
ser son portrait à la postérité. Madame Suard disait quel­
quefois en écoutant Mme d’Houdetot : “Mon Dieu, qu’un 
joli visage irait bien à cet esprit-là.”

La maison de Mme d’Houdetot à Sannois était le rendez- 
vous des hommes les plus distingués, les plus aimables et 
d’artistes célèbres. Au contact des philosophes et des let­
trés elle perfectionna son éducation et développa ses dons 
naturels. Elle avait un goût prononcé pour la poésie.
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Quelques pièces charmantes ont été recueillies. Elle eut 
une correspondance très étendue. Marmontel l’appelle “la 
Sévigné de Sannois”. Un ami, M. de Crêvecoeur écrivait : 
“L’esprit et la mémoire de Mme d’Houdetot, enrichis de la 
lecture des meilleurs ouvrages et etc ses f réquents entretiens 
avec quelques-uns de ses savants oms, tels que Marmontel, 
cl’Almbert etc... fournissaient à sa conversât'on une iné­
puisable fécondité qui la rendait instructive et délicieuse. A 
ce talent elle joignait une connaissance parfaite de sa tan­
gue, un jugement et surtout un goût qui approchait de l’"'in­
faillibilité.” Voilà pourquoi elle était souvent consultée 
par de jeunes auteurs. Florian, dit Bulîenoir, n’a pas publié 
un ouvrage, pas une fable qu’il n’ait préalablement soumis à la 
sage et lumineuse critique de Madame d’Houdetot.

Un jour à un dîner chez Mme d’Houdetot il y avait une 
belle pyramide de fruits, Rousseau en se servant prit la 
pêche qui en formait la base et tout le reste s’écroula. 
“Rousseau, lui dit-elle, voilà ce que vous faites avec toutes 
nos organisations sociales, vous jetez tout par terre d’un 
simple geste; mais qui rebâtira ce que vous détruisez?”

Mme d’IIoudetot voyait clairement le danger des théories 
sociales de Rousseau, qui déclanchèrent la Révolution fran­
çaise.

“Avant son départ pour VAngleterre, dit encore M. de 
Crêvecoeur, Jean Jacques Rousseau lui envoya les huit vo­
lumes de “la Nouvelle Héloïse”, écrits de sa main, dont la 
belle écriture m’a souvent frappé en parcourant ce bel ou­
vrage dans la bibliothèque de Sannois.”

M. Ilippolyte Buffenoir dît : “Madame d’Houdetot avait 
embelli son parc de statues et de bustes clés grands écri­
vains, Franklin le célèbre American y avait planté un ar­
bre. Ce cadre si vivant s’harmonisait bien arec l’esprit d.c
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la comtesse. Habituée aux chefs-d’oeuvres des lettres et 
des arts, elle en reflétait la magie dans les actes les plus or­
dinaires et une joie harmonieuse se dégageait d’elle. On 
respirait autour d’elle l’hommage du à l’intelligence, à l’a­
mour, à la pensée, au génie.” (2)

Son mari disait parfois avec ironie : “Nous avons, ma­
dame d’Houcletot et moi, la vocation de la fidélité; seule­
ment il y a eu un malentendu.” En 1793 la femme qu’il 
aimait depuis quarante-huit ans mourut ; il se trouva isolé 
et se rapprocha de sa femme. On raconte que pendant cet­
te année terrible il parcourut toutes les boutiques de Paris, 
dans un jour de disette et d’émeute afin de trouver de la 
poudre pour les cheveux de sa femme qui malgré ses soixan­
te-cinq ans étaient encore admirables.

En 1803, dix ans avant sa mort Mme d’IIoudetot rece­
vait encore une société choisie, nécessaire à son coeur et à 
son esprit. Elle réunissait dans son salon les débris de la 
bonne compagnie et de la société philosophique qui rappe­
lait l’art de causer et les élégances du 18e siècle.

Un visiteur s’exprimait ainsi dans une lettre : “J’ai vu 
une dame âgée de quatre-vingts ans, charmante par sa con­
versation, par la justesse et la grâce de ses pensées, par 
l’esprit et l’à-propos de ses reparties, par ses manières ai­
mables et polies, par sa bonté sans affectation, par une ima­
gination presque aussi brillante et un coeur presqu’aussi 
aimant qu’au printemps de la vie; j’ai vu madame la com­
tesse d’Houdetot, célèbre par les “Confessions” de Rous­
seau, si elle ne l’était déjà par les qualités qui la distin­
guent.. Elle avait un petit chien qui se coucha à ses pieds. 
“Pauvre animal, dit-elle, en le caressant, tu as comme moi 
une maladie dont on ne guérit pas, c’est la vieillesse.”

Guizot n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il fut admis

(2) Id., page 220.
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dans le salon de Mme d’Houdetot, l’impression qu’il en 
ressentit ne s’effaça point de sa mémoire. Dans sa notice 
sur Madame de Rumfort il écrit : “Les mercredis madame 
d’Houdetot donnait à dîner à un certain nombre de per­
sonnes invitées une fois pour toutes et qui pouvaient y al­
ler quand il leur plaisait. Elles s’y trouvaient en général 
huit, dix, quelquefois davantage. Point de recherche, point 
de bonne chère, le dîner n’était qu’un moyen nullement un 
but de réunion. Après le dîner assise au coin clu feu, dans 
son grand fauteuil, le dos voûté, la tête inclinée, mais pre­
nant à tout ce qui se disait, aux discussions littéraires, aux 
nouvelles de société ou de spectacle, au moindre incident et 
au moindre mot spirituel, un intérêt vif et curieux; mélan­
ge piquant et orig nal de vieillesse et de jeunesse, de tran- 
quilité et de mouvement.” Parmi ceux qui virent Mme 
d’Houdetot et Saint-Lambert à la fin de leur vie il faut ci­
ter Chateaubriand, qui se montre sévère et injuste dans 
ses Mémoires d’Outre-Tombe. Pourtant il avait bien des 
amours à se faire pardonner.

Les amis des anciens jours disparaissaient les uns après 
les autres. Avec son mari la comtesse était presque la der­
nière survivante de la société de la Chevrette. Grimm 
vivait encore mais la Révolution avait bouleversé sa vie, 
effrayé il avait quitté la France et achevait tristement sa 
carrière en Allemagne, répétant un mot désolé “j’ai man­
qué l’occasion de me faire enterrer.” Mme d’Epinay, 
Rousseau, Duclos, Diderot, d’IIolbach étaient tous morts 
depuis longtemps. La comtesse se plaisait à rappeler la 
mémoire de ses illustres amis. Elle en avait reçu des sou­
venirs qui embellissaient sa maison de Sannois. Sur un 
petit meuble, qui renfermait le manuscrit fameux des 
Confessions copié pour elle par Rousseau lui-même, on
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remarquait un buste du Dr. Tronchin par Iloudon. C’é­
tait un leg de Mme d’Epinay en souvenir de l’amitié qui 
existait depuis leur enfance.

La vicomtesse d’Allard raconte que passant un jour avec 
madame d’Houdetot devant sa maison d’Eaubonne, elle 
lui avait dit : “C’est sous cet acacia, au bord de ce ruis­
seau que Rousseau nie lisait son “Héloïse” à mesure qu’il 
la composait.” C’est cet acacia qui fut aussi témoin des 
aveux brûlants de Rousseau.

Quelques jours après la mort si douce de Mme d’Houde­
tot le 6 juin 1813 le Journal des Débats publia un arti­
cle consacré à sa mémoire qu’on attribue à Suard. Dans 
son éloge Suard jette un regard mélancolique sur les rela­
tions de société si agréables avant la Révolution et “dont 
les éléments, dit-il, n’existent plus.”

L’abbé Delille écrivait à Rome à Mme Vigée-LeBrun. 
“La politique ci tout perdu; on ne cause plus à Paris. Nous 
avons vu finir comme tant de choses, ce qu’on appelait la 
conversation, c’est-à-dire un des plus grands charmes de la 
société française.”

“Ce charme avait semblé survivre avec Mme d’Houdetot. 
Quand elle disparut, dit Hippolyte Buffenoir, (3) il s’étei­
gnit avec elle dans le silence du tombeau.”

mm

(3) Id.



MADAME NECKER

Suzanne Curchod, naquit vers 1740 dans le pays de 
Vaud, à Crassier, sur la frontière française de la Suisse. 
Son père était ministre protestant, sa mère française de 
naissance avait préféré sa religion à son pays. Elle fut 
élevée dans un presbytère de campagne, où elle puisa, avec 
les vertus du foyer, le goût des études sérieuses. Elle était 
belle, sa figure un peu trop ovale avait une fraîcheur écla­
tante, ses yeux bleus étaient pleins de candeur, sa taille 
élégante.

A seize ans la belle Vaudoise avait déjà une correspon­
dance étendue, elle écrivait en latin à un ami de son père 
et recevait une lettre en caractères grecs. Elle pouvait 
causer de physique et de métaphysique.

Dans nn séjour qu’elle fit à Lausanne, elle rencontra 
Gibbon. Le futur historien de l’empire romain avait été 
envoyé en Suisse par son père pour le guérir de ses ten­
dances catholiques et pour y achever son instruction. Il 
fut frappé de l’érudition, de l’intelligence et du charme 
de cette jeune fille. Tous deux avaient vingt ans. Suzan­
ne eut alors le malheur de perdre son père et se trouva 
avec sa mère dans une condition voisine de l’indigence. Le 
père de Gibbon s’opposa au mariage. Elle donna alors des 
cours sur les langues et les sciences qu’elle avait apprises 
dans le presbytère paternel. Elle eut des élèves des deux 
sexes. Autrefois on montrait encore, près de Lausanne,
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dans un petit vallon, l’estrade ou tertre de verdure, élevée 
en guise de chaire par les étudiants du lieu, et d’où la jolie 
orpheline décernait les éloges ou les prix et peut-être, aux 
beaux jours d’été, donnait à ciel ouvert ses leçons. Elle per­
dit alors sa mère qui avait eu cependant la joie d’assister 
à ses jeunes triomphes, avant de disparaître. Des amis in­
quiets pour l’avenir d’une jeune fille si accomplie la décidè­
rent à partir pour Paris. Elle n’avait alors que vingt-qua­
tre ans. Mme de Vermenon, qui en passant par Genève 
l’avait vue, fut frappée de son mérite et l’amena avec elle 
pour enseigner le latin à son fils. Cette femme du monde 
était veuve. M. Necker, riche banquier, âgé de trente-deux 
ans, lui faisait une cour assidue, mais à peine eut-il vu 
chez elle la délicieuse Suzanne qu’il l’aima et ce fut Ma­
demoiselle Curchod qui bientôt devint Mme Necker. Ce 
fut un mariage d’inclination à une époque où l’on ne se 
mariait que par convenance.

Placée dès les premiers mois de son arrivée à la tête d’u­
ne maison où elle recevait l’élite des gens de lettre, ce fut 
un effort pour elle de s’adapter à la société française, elle 
y réussit cependant. “ Je dois vous faire un aveu, écrivait- 
elle en 1771 à une amie de Suisse, c’est que depuis le jour 
de mon arrivée à Paris, je n’cùi pas vécu un seul instant sur 
le fond d’idées que j’avais acquises, j’en excepte la partie 
des moeurs, mais j’ai été obligée de refaire mon esprit tout 
à neuf pour les caractères, pour les circonstances, pour la 
conversation.” On lui a reproché sa raideur, ce qui était 
dû à une infirmité nerveuse, qui l’empêchait de s’asseoir, 
elle était obligée de causer debout, ce qui enlevait le char­
me du laisser aller.

Le génie social est un don de la nature comme la poésie 
et la musique. Il y avait un grand pas de la simplicité
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primitive dans laquelle Suzanne Curchod avait passé son 
enfance à la vie complexe d’un salon parisien et elle s’a­
perçut vite de ce qui lui manquait. Elle usa sa santé dans 
un effort pour l’atteindre. Elle ne fut jamais autre chose 
qu’une fleur transplantée. Elle étudie la société, dit un 
de ses critiques, comme elle étudiait une question littéraire.

Le salon Helvétique, comme on l’appelait, avait un ca­
chet particulier. Cette fille d’un pasteur Suisse avait de 
fortes convictions et un idéal très élevé ; elle passa à travers 
le relâchement moral de cette époque sans ternir sa pureté 
angélique. Son salon fut cependant le centre d’un cercle 
choisi et lettré qui réunissait les hommes et les femmes les 
plus célèbres de son temps.

Le salon de Mme Necker soit à Paris soit à St. Ouen, 
marque une transition entre deux périodes. On aime à se la 
représenter dans la fraîcheur de son enthousiasme à ses dî­
ners du vendredi aux hommes de lettres, ou à ses soirées, 
où ses invités étaient égayés par les satires de Diderot, les 
anecdotes de Marmontel, par l’esprit et le savoir de Grimm. 
On y voyait d’Alembert, Thomas, Bouffon, Suard, l’abbé 
Raynal, Saint-Lambert, Florian, Chénier. On discutait 
les affaires de l’Académie française, on décidait du sort des 
candidats, puis on écoutait les récitations de mademoiselle 
Clairon et la lecture d’oeuvres d’auteurs connus et incon­
nus. La touchante idylle de Paul et Virginie qui a en­
chanté notre jeunesse, fut lue dans ce salon pour la pre­
mière fois.

C’est à un souper chez Mme Necker que furent lues les 
lettres de rupture entre Rousseau et Ilume, qui étonnaient 
tout le monde parisien. Hume est un philosophe anglais, 
auteur d’un célèbre Essai sur l’Entendement humain.

L’abbé Morellet se plaignait de l’austérité de Mme Nec-
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ker qui ne permettait pas à la conversation de dépasser une 
certaine limite. L’abbé Galiani trouvait qu’elle était trop 
réservée, il l’appelait sa Divinité et ses lettres pleines de 
sève nous donnent une peinture amusante des vendredis 
de Mme Necker.

Malgré ses fortes convictions religieuses, Mme Necker 
recevait cordialement les philosophes les plus extrémistes. 
“J’aime beaucoup quelques-uns de nos philosophes mo­
dernes, mais je n’aime point leur philosophie” disait-elle. 
Son admiration pour leur talent n’allait pas jusqu’à leurs 
opinions. Elle écrivait une autre fois. “J’en vois quel­
ques-uns, et heureusement leurs moeurs, qui sont très hon­
nêtes, corrigent l’impression de leurs principes.”

Parmi les étrangers distingués qu’elle recevait à Saint 
Ouen on voit son ancien admirateur, Gibbon, devenu illus­
tre. Le temps était éloigné où elle présidait la coterie litté­
raire de Lausanne et où elle versait des larmes amères sur 
l’infidélité de l’historien futur. Il trouva en elle sa der­
nière amie. Bufîon fut pour Mme Necker ce que Fonte- 
nelle fut pour Mme de Lambert. Elle fut l’amie de Tho­
mas, Marmontel, Fontenelle, Grimm, Diderot et Voltaire, 
et le ton respectueux de leurs lettres est le plus beau tribut 
payé à sa dignité et à sa délicatesse. Mme Necker trouva 
une amie constante dans Mme d’Houdetot. Elle fréquentait 
le cercle philosophique de La Chevrette. Mme Necker eut 
un attachement romantique pour la petite fille de la Maré­
chale de Luxembourg, l’exquise duchesse de Lauzun, trahie 
la veille de son mariage et délaissée le lendemain, qui por­
tera jusque sur l’échafaud un courage élégant et noble.

Madame Necker fut aussi liée avec Mme Geoffrin. Mais 
deux grandes amitiés dominèrent sa vie après son amour 
pour son époux. Buffon et Thomas. Elle termine ainsi
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une lettre à Thomas : “Je ne désire rien dans la postérité 
qu’un tombeau où je précède M. Necker, et dont vous ferez 
V inscription ; cet abri me sera plus doux que celui des peu­
pliers qui couvrent les cendres de Rousseau.”

Cette femme qui parlait si éloquemment des questions 
philosophiques, politiques et économiques fut le centre d’un 
cercle connu pour ses tendances libérales. La position de 
son mari au ministère et les opinions prononcées de sa tille, 
donna au salon de Mme Necker une couleur politique un 
peu révolutionnaire. Elle préférait la littérature aux dis­
cussions politiques, mais Mme de Staël s’empara graduelle­
ment du sceptre qui tombait de ses mains et elle ne pouvait 
plus guider la conversation selon ses goûts. Sa conversa­
tion intéressante fut éclipsée par l’éloquence impétueuse 
de Mme de Staël qui donnait le ton à tous les cercles où 
elle entrait. Si la mère était alliée au passé par ses goûts 
et ses sympathies la fille appartenait à l’avenir par ses 
convictions, et son intelligence versatile toucha toutes les 
questions du jour.

Madame Necker fut aussi célèbre pour sa bienfaisance 
que pour son esprit. De santé délicate, elle trouva le temps 
au milieu de ses nombreux devoirs sociaux de soulager la 
souffrance et de fonder un hôpital qui porte encore son 
nom. Vers 1778, les malades avaient bien peu de confort, 
on en mettait plusieurs dans le même lit. L’hospice de 
Mme Necker démontra la possibilité de soigner ces malheu­
reux, de leur donner à chacun un lit et des soins nécessaires 
à un prix raisonnable. Elle en fit la démonstration dans 
une maison qui hospitalisait cent vingt malades, dont elle 
resta pendant dix ans la directrice et l’économe vigilante. 
Elle mérita d’avoir sa part publique d’éloges dans un pas­
sage du compte-rendu de M. Necker au roi en janvier 1781.
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La disgrâce de M. Necker la frappa cruellement, elle 
connut l’ingratitude et l’isolement de ceux qui ont occupé 
une position élevée et dont l’amitié et les faveurs ne comp­
tent plus. Dans la solitude de Coppet où elle mourut à 
cinquante-quatre ans, durant les jours les plus sombres de 
la Révolution, elle consacra ses derniers jours au salut des 
victimes de la Terreur. Elle essaya avec sa fille de faire 
évader André Chénier, une des plus nobles victimes de la 
Révolution.

Epouse dévouée, mère soucieuse, amie loyale, esprit large 
et élevé elle se distingue, dans une période de relâchement 
des relations domestiques, par les vertus qui ornent le foyer 
aussi bien que par les talents qui brillent dans les salons.

Pendant les horreurs de 93 elle écrivit ses Réflexions sur 
le Divorce, ce fut son chant de cygne, ces pages éloquentes 
parurent au lendemain de sa mort. Cet écrit qu’elle tra­
çait d’une main défaillante avait pour but de combattre la 
loi française du divorce et d’en montrer les contradictions 
avec les principales fins de la société et de la morale. Elle 
ne conçoit pas qu ’on livre ainsi une institution fondamenta­
le à la merci des caprices humains. Sainte-Beuve qui s’y 
connait dit : “Que la vérité de son émotion la fait arriver 
à l’expression parfaite et au coloris”, et il ajoute, “même 
hors du cercle domestique Mme Necker mérite d’obtenir 
dans notre littérature un souvenir et une place qu’on ne 
lui a pas généralement accordés jusqu’à cette heure. La 
France lui doit Mme de Staël et c’est beaucoup. Elle a 
laissé des monuments de bienfaisance et une mémoire sans 
taches.
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liberté d’esprit, une assurance de jugement, un équilibre 
parfait dans la vie intellectuelle”. Jamais, dit encore M. 
Bertaut, le “petit ménage” n’avait brillé d’un plus vif 
éclat dans le ciel parisien. Maintenant c’est deux fois par 
semaine que l’on recevait. Le lundi était demeuré le jour 
des philosophes, des conversations sérieuses, des discus­
sions, entre gens de lettres; Condorcet, Garat, La Harpe, 
Benjamin Constant entraînaient l’esprit sur les plus hauts 
sommets des grandes questions.” (1)

Le vendredi on soupait et les femmes étaient invitées. 
C’est dire qne, ce jour-là, l’aspect du salon de Mme Snard 
était tout différent. Mme et Mlle Piscatory qui devait de­
venir Mme Pastoret, femme du chancelier de France, Mme 
Boutier et Mme Joinville, sa fille, parfois la belle Mme de 
Condorcet, étaient les dernières recrues de ce foyer de con­
versation. L’esprit, l’entrain, la gaieté étaient de toutes 
les réunions. On n’évoquait le souvenir des chers dispa­
rus, Helvétius, d’Holbach, Mme Geoffrin, Julie de Lespi- 
nasse que pour rappeler leur haute intelligence, leurs bril­
lantes qualités, le charme des femmes.

Hélas, tant de beauté, d’art, d’effort intelligent devait 
bientôt être englouti dans la catastrophe de la Révolution.

Après la mort de Robespierre le petit ménage put se re­
prendre à la vie et rentra en possession de la chère maison 
avec ses meubles, ses livres et ses souvenirs aimés. Il fallut 
recommencer sa vie, reprendre la lutte au point où on l’a­
vait laissée vingt ans auparavant. Mais qu’importe! on 
avait échappé à la tourmente et on appréciait la douceur 
de vivre et la joie du travail.

L’Académie n’existait plus, les anciens salons étaient 
disparus. Pendant que sa compagne rouvrait les portes de 
son salon, Snard par l’intermédiaire de Lucien Bonaparte,

(1) Egéries du Dix-huitième siècle.
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tentait de rétablir l’Académie. Bonaparte le réintégra dans 
sa situation de secrétaire perpétuel de l’Académie.

Dans le Publiciste dont Suard avait conservé la di­
rection, il menait une lutte en règle contre les idées de Cha­
teaubriand, de Joubert et de Fontanes. Il y était appuyé 
par sa femme elle-même, qui y glissa plus d’un article où 
elle faisait appel à la littérature de Voltaire pour combattre 
ceux qui se vantaient de rénover le style français.

On afflue de plus en plus chez les Suard, Talleyrand dai­
gne s’y montrer; la belle Mme de Souza, Mlle de la Tour 
du Pin, la duchesse de Villeroy, épaves de la cour de Louis 
XV sont aussi leurs hôtes ainsi que Mme de Vergennes, 
Mme Lavoisier et Mlle de Meulan, la future Mme Guizot.

L’Empereur eut une discussion littéraire avec Suard à 
propos de Tacite, mais le publiciste n’abdiqua aucune de 
ses opinions devant celles de son maître. En une autre oc­
casion, il eut l’audace de tenir véritablement tête à Napo­
léon. Ce fut à l’occasion de l’assassinat du duc d’Enghien. 
Un article lui fut demandé par l’intermédiaire du duc de 
Bassano. L’académicien, dit M. Bertaut, fit une belle ré­
ponse digne de l’antiquité :

“Je me trouve frappé de stérilité quand je veux écrire 
sur des sujets de commande qui ne sont pas dans le cours 
habituel de mes réflexions. .. Je n’ai jamais fait à des 
hommes en place le sacrifice de ma pensée.”

Il ne s’était pas rallié à l’Empire et quand arrivèrent 
les Cent-Jours, il refusa de signer l’adresse à l’Institut.

Louis XVIII s’en souvint et lui donna en même temps 
que la rosette de la Légion d’honneur, l’ordre de Saint- 
Michel, et lui montrait une grande affabilité lorsque le 
publiciste paraissait aux Tuileries. (2)

Le bonheur était enfin revenu pour le petit ménage.

(2) Il publia sous Louis XVI la première feuille quotidienne 
française, le “Journal de Paris”.
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On s’était installé dans un bel appartement de la rue Roya­
le, et l’on y recevait comme avant 1789. Tout ce qui comp­
tait à Paris se faisait gloire d’être reçu dans le salon de 
ceux qu’on appelait maintenant Philémon et Baucis.

Ils vieillissaient doucement l’un près de l’autre, unis 
comme aux premiers jours. Il disait “si je perdais ma 
femme, ce serait ma conscience qui s’évanouirait. Je crain­
drais de ne plus vivre aussi noblement.”

“Ali! s’écriait-elle, pourquoi n est-on pas réunis par la 
mort quand on l’a été pendant la vie! Et de combien de 
maux nous serions délivrés par cette certitude!”

De tous les salons et de tous les cercles demi littéraires, 
demi politiques, demi philosophiques qui ont été présidés 
par des femmes vers la tin du 18e siècle, celui de Mme Su- 
ard fut l’un de ceux où l’on désirait le plus être admis. 
Toute l’aristocratie de l’intelligence depuis Condorcet, 
d’Holbach, Diderot, Voltaire, jusqu’à Michaud et La Har­
pe y venaient. Son salon était un terrain neutre où se ren­
contraient les célébrités de tout genre. Il rivalisait avec 
celui de Mme d’Houdetot. Au commencement du 19e siè­
cle il fut l’égal de ceux de Mesdames de Vergennes, de 
Pastoret.

On doit à cette femme distinguée plusieurs ouvrages lit­
téraires, entre autres : Madame de Maintenon peinte par 
elle-même; un Essai de Mémoires sur M. Suard. C’est 
un récit très prenant, très savoureux et qu’on sent très sin­
cère, dit M. Bertaut ; aussi quelques traductions de romans 
anglais.

C’est au milieu d’un cercle d’amis qu’elle s’éteignit en 
1830. Par son testament elle légua à l’Académie de Besan­
çon une rente à perpétuité, de 1500 francs à attribuer en 
prix “à un jeune homme annonçant des dispositions litté­
raires.” (3)

(3) Suard naquit à Besançon, en 1733, c’est pourquoi Mme 
Suard fit ce don à cette ville.



LA COMTESSE DE SABRAN

L’enfance de Françoise Eléonore de Manville fut triste. 
Sa mère mourut en lui donnant le jour, la pauvre enfant 
ne connut ni les caresses d’une mère ni les joies du toit pa­
ternel. Elle fut recueillie par sa grand’mère Mme de Mon- 
tigny, puis placée au couvent de la Conception. On ne la 
retira du couvent que pour lui faire épouser un vieil offi­
cier de marine retraité, le comte de Sabran, qui avait cin­
quante ans de plus qu’elle. Malgré cette union mal assor­
tie la jeune femme eut une conduite exemplaire. Elle eut 
deux enfants, un fils et une fille. Elzéar de Sabran fut ho­
noré de l’amitié de Mme de Staël; Delphine, jolie et spiri­
tuelle, fît preuve d’un grand courage pendant la Terreur, 
par les soins qu’elle prodigua à son beau-père le général 
marquis de Custine et à son mari, tous deux emprisonnés. 
Mme de Sabran devint veuve à vingt-cinq ans, elle était 
alors dans tout l’éclat de sa beauté.

Elle avait les cheveux blonds, les yeux noirs, pleins de 
flammes et de douceur, les lèvres fines et spirituelles ; une 
physionomie, tantôt malicieuse, tantôt sentimentale; des 
manières engageantes; sa conversation était tour à tour en­
jouée et profonde, spirituelle et instructive. Elle avait une 
instruction solide et brillante, elle savait l’italien, l’an­
glais, même un peu de latin. Dans le style épistolaire elle 
occupe une place voisine de Mme de Sévigné.

Par sa famille elle appartenait à la plus haute noblesse
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cle France. L’oncle de son mari Mgr. de Sabran, évêque 
de Laon, duc et pair, était grand aumônier de Marie-An­
toinette. Elle avait pour amies Mme de Polignac et toutes 
les femmes de la société du petit Trianon. La reine la re­
cevait avec une bienveillance exceptionnelle et tous les sa­
lons lui faisaient un accueil empressé.

La comtesse de Sabran était le type de la grande dame du 
18e siècle ; instruite sans pédanterie, supérieure sans pré­
tention, affable sans familiarité, spirituelle sans malice.

Elle habitait rue Saint-Honoré, un hôtel luxueux, meublé 
avec un goût exquis. Des lettres d’amies mentionnent une 
bibliothèque que les amateurs modernes envieraient.

Galiani disait en parlant des femmes du 18e siècle : 
“Elles n’aiment plus avec le coeur, elles aiment avec l’es­
prit.” Ce qui fait l’intérêt de la correspondance de la 
comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers c’est qu’on 
y senî quelque chose de bien supérieure à l’esprit et au ta­
lent : la tendresse. Cette correspondance prouve que la 
vie de l’esprit ne détruit pas toujours la vie du coeur, et 
qu ’il y a des caractères, qui sous le masque de l’ironie, sous 
un aspect de froideur couvent des trésors de tendresse. Il 
y a des coeurs dont on ne peut empêcher les pulsations.

Ce fut en 1777 que la comtesse de Sabran fit la connais­
sance du chevalier de Boufflers. Elle avait vingt-sept ans, 
il en avait trente-neuf. “L’esprit fut le trait d’union entre 
ces deux êtres brillants, qui croyaient sans doute, dit Im­
bert de Saint-Amand, ne plus vivre que par la tête et qui 
durent se trouver tout étonnés de vivre désormais par le 
coeur.”

Quel était l’homme qui avait triomphé des résistances de 
la belle veuve? Le chevalier, à qui on accordait autant 
d’esprit qu’à Voltaire, ne devait ses succès ni à sa beauté,
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son physique était ordinaire, ni à sa position, il n’était en­
core que colonel, mais au 18e siècle on appréciait l’esprit 
plus que tous les autres avantages. Le chevalier était allié 
aux Beauvau, aux Mirepoix, aux Luxembourg, il comptait 
parmi ses ancêtres le maréchal de Boufflers, le glorieux dé­
fenseur de Lille, que Louis XIV créa duc et pair. Il était 
le second fils de la spirituelle marquise de Boufflers, qui 
fut l’une des femmes les plus brillantes de la petite cour 
du bon roi Stanislas à Nancy.

“Le chevalier de Boufflers, dit Imbert de Saint-Arnaud, 
tenait au clergé par ses débuts, à l’armée par son grade, 
aux seigneurs et aux philosophes par ses relations, à la lit­
térature par ses goûts. Il se servait avec une égale adresse 
de la plume et de l’épée.” Voltaire dans un élan d’en­
thousiasme disait au chevalier de Boufflers : “Je vois en 
vous mon héritier.” Mme du Deffand se demandait si l’au­
teur de Candide avait plus d’esprit que Boufflers.

Pourquoi le chevalier n’épousait-il pas la comtesse? 
pourquoi ? Parce que M. de Boufflers, obéissant à un senti­
ment de délicatesse exagérée, ne se trouvait ni assez jeune 
ni assez beau pour avoir le droit de n ’être pas riche. Il lui 
aurait fallu renoncer à ses bénéfices de chevalier de Malte 
et n’apporter à Mme de Sabran que sa réputation d’hom­
me d’esprit. Il ajourna donc son mariage tant qu’il ne se­
rait point parvenu à se créer une grande position.

Il y a une grande différence entre l’amour de Grimm 
pour Mme D’Epinay, du chevalier de Boufflers pour Mme 
de Sabran, qui a duré jusqu’à la mort de l’un d’eux, et 
une amourette. (Grimm ne pouvait épouser Mme d’Epi- 
nay parce que son mari vivait et Boufflers voulait payer ses 
dettes et se rendre digne de Mme de Sabran avant de l’é­
pouser). Je fais donc une grande différence entre un
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amour qui dure et une passade qui ravale l’homme au ni­
veau de la bête, et pas de toutes les bêtes, puisque certaines 
races d’oiseaux, entre autres une espèce d’aigle, quelques 
races de singes, n’ont qu’une femelle dont ils prennent 
grand soin, et si elle meurt, ils vivent solitaires ou meurent 
de peine. En cela ils valent mieux que bien des hommes 
qui sont bigames par tempérament.

Thiers dans une notice intéressante, qu’il publia en 1827, 
au sujet de la marquise du Deffand, a dit : “Le 18e siècle a 
présenté une foule de ses unions singulières que les lois 
condamnaient, mais auxquelles leur durée servait d’excuses. 
Ces unions, qui, d’abord illicites dans l’origine, s’épuraiient 
par la constance, obtenaient, avec le temps, de la part d’un 
public intelligent et facile, des ménagements, â,es égards et 
presque une sorte cle respect.” La liaison de Grimm et de 
Mme d’Epinav, du président Hénault et de Mme du Def­
fand, de Saint-Lambert et de Mme d’Houdetot en sont des 
exemples frappants. Cuvilliers-Fleury disait, dans un re­
marquable article, sur la société du 18e siècle, que l’amour 
n’y était qu’un mot vide de sens, le mariage une banalité, 
la famille un embarras, les devoirs de la vie intime une 
chaîne. Plus d’une femme de cette époque se serait recon­
nue dans ce tableau. Mais la comtesse de Sabran n’y res­
semblait en rien. Elle avait à un haut degré le sentiment 
maternel et comprenait la valeur des joies du foyer. Sa 
position irrégulière devait beaucoup la faire souffrir.

Cette inquiétude perce dans une de ses premières lettres 
à M. de Boufflers. Elle écrit : “Tu es l’âme qui anime mon 
corps; je ne peux être affectée que par toi, tu dispenses à 
ton gré le bien et le mal qui m’arrivent, et je ne peux con­
naître le bonheur à mains que tu ne t’en charges.” Le 
bonheur elle ne parviendra pas à le trouver parce que le
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chevalier de Boufflers attendit trop longtemps pour l’épou­
ser.

Fatigué de sa réputation d’homme d’esprit, mais super­
ficiel, le chevalier de Boufflers voulait se distinguer par des 
travaux sérieux, par d’importants services rendus à son 
pays. Lui, l’homme civilisé par excellence, ce raffiné, 
s’arracha aux étreintes désespérées de son amie pour aller 
sous le ciel brûlant d’Afrique, chez les sauvages, remplir 
une tâche pénible et difficile.

Quel déchirement que de se quitter dans toute la force 
d’une passion mutuelle, c’est une des plus grandes tortures 
morales. Ne plus voir ces yeux avec une lueur caressante, 
ne plus presser cette main, ne plus sentir battre son coeur 
contre un autre coeur, mettre toute son âme dans un der­
nier baiser, puis rester seule, le cerveau en feu, les idées 
troublées, éprouver le besoin de crier le nom aimé, comme 
pour le rappeler, demander à Dieu l’oubli ; mais hélas ! dans 
certaines âmes le souvenir reste vivace. Celles qui n’aiment 
qu’une fois dans la vie n’oublient pas facilement. Ne 
voir qu’un homme entre tous les hommes, qu’une femme 
entre toutes les femmes, c’est cette préférence, ce côté mo­
ral et profond qui épure et consacre l’amour. L’amour su­
périeur est exceptionnel comme tout ce qui est noble, beau 
et fier.

L’absence au lieu de détruire l’amour véritable, le for­
tifie. On a comparé l’absence “au vent qui éteint les petits 
feux et active les grands.”

Cette lettre qu’on attend avec anxiété, quelle joie lors­
qu’enfin on la tient dans ses mains, que nos lèvres s’im­
priment sur chaque ligne avant que nos yeux ne la par­
courent.

Mme du Deffand prétendait que le président Hénault
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avait “l’absence délicieuse.” Ce que la sarcastique mar­
quise disait de son commensal, le mot d’amant ne saurait 
s’appliquer au docte magistrat, Mme de Sabran pouvait 
le dire sérieusement du chevalier de Boufflers. Imbert de 
Saint-Amand dit: “qu’une femme n’écrirait pas avec plus 
de délicatesse, plus de sensibilité que cet homme en appa­
rence frivole. Il a des lettres exquises, des lettres qui son­
nent et qui pleurent, des lettres qui aiment, qui consolent, 
qui encouragent, qui fortifient.”

Le premier séjour du chevalier de Boufflers au Sénégal 
fut de courte durée et il débarquait à l’improviste. Mme de 
Sabran lui écrivit alors: J’ai éprouvé une si grande révo­
lution ce matin à la nouvelle cle ton arrivée, que je n’en 
suis pas encore remise. N’a-t-on pas bien raison de dire: 
e‘la joie fait peur.”

Le lendemain M. de Boufflers n’est pas encore là. Elle lui 
écrit: “J’ai passé une journée cruelle; le coeur me battait 
à chaque voiture qui s’arrêtait, et il m’a été impossible de 
sortir de toute la journée en t’attendant. Je crains presque 
autant de te voir, car que deviendrais-je si je te vois l’air 
bien défait et bien malheureux? Encore si tu pouvais, com­
me le pauvre pigeon, être dégoûté des voyages par cet essai 
et prendre sagement le parti qu’il prit de ne plus quitter 
sa fidèle compagne; tout serait oublié, et nous ne penserions 
plus qu’à nous servir du mal pour joicir encore du bien. 
Mais à peine t’aurais-je vu qu’il faudra te dire adieu en­
core et te perdre de nouveau, peut-être pour plus long­
temps. Adieu, voilà encore une journée passée sans toi; 
viens au moins demain, car sans cela je ne sais plus ce que 
je deviendrai et je mourrai d’impatience, n’ayant pu mou­
rir de chagrin.” Lorsqu’il vint les sanglots se mêlèrent
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mère, la célèbre marquise de Boufflers, dont il avait hérité 
de l’esprit. Mais sa renommée il la devait surtout 
à son talent de causeur. C’était l’homme le plus spirituel 
de Paris. Comme le dit Arsène Houssaye : “il pouvait lut­
ter par la grâce avec Hamilton, par le trait avec Voltaire.” 
Il ravissait tout le monde par ses récits piquants, sa philoso­
phie enjouée, ses mots profonds dits d’un ton léger.

Pendant les trois mois que Boufflers passa en France 
tous les salons se le disputaient. Ses devoirs d’homme du 
monde, d’académicien, de militaire, de gouverneur d’une 
colonie, ne lui laissaient aucun moment de liberté. Mme de 
Sabran voulant respecter les convenances ne pouvait le 
voir que dans de rares et délicieux instants. L’effort sur­
humain qu’il lui fallait faire pour cacher à la ville et à la 
Cour les angoisses de son coeur, cette perpétuelle contrain­
te usait ses forces, brisait son âme et il y avait des mo­
ments où elle craignait de trahir son secret, de s’écrier: “Je 
l’aime, je l’épouse, il est à moi.”

Avant de s’embarquer, le 11 décembre, 1786, le cheva­
lier de Boufflers écrit à son amie inconsolable: “Je te les 
envoie, chère femme, ces cheveux que tu m’as demandés 
comme un gage et un symbole du plus doux et du plus du­
rable de tous les liens. S’il reste quelque vestige de sensa­
tion à ce qui est séparé de nous, si ce qui a fait partie de 
moi-même, participe encore de ma nature, ils voleront à toi 
comme le fer à l’aimant et la paille à l’ambre. Les voilà, 
ils sont à toi, mais moins encore que ce qwi m’en reste. Je 
te les rapporterai un peu blanchis, mais tu ne les dédaigne­
ras pas; ils se mêleront quelquefois à tes belles tresses blon­
des, et ma tête se parera de tes cheveux comme un arbre des­
séché se pare de lierre et d,e pampre. Que m’importe d’être
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jeune ou vieux, pourvu que je vive avec toi et que je te vois 
à mon aise.”

Le voyage commencé Boufflers ne pense qu’au retour. 
“Je serais tenté, dit-il, de prendre de Vopium d’ici là; 
mais mon devoir dormirait trop. D’ailleurs, tant de bon­
heur mérite bien d’être acheté par quelques peines et sur­
tout par quelques succès. Le mariage d’Hercule ne s’est fait 
qu’après ses douze travaux. Adieu. Je t’aime comme un 
père, comme un enfant et comme un fou.”

Il y a des moments où il tressaille de joie: “Aimons-nous 
toujours, s’écrie-t-il, c’est un grand plaisir de se voir; mais 
le vrai bonheur, c’est de s’aimer, parce qu’on se voit, qu’on 
se parle, qu’on s’entend même dans l’absence; et quoi­
qu’on se plaigne beaucoup, on est moins à plaindre que 
ceux qui n aiment point. Adieu, charmante e?ifa?it, je 
t’embrasse comme la première fois que je t’ai embrassée.”

Mme de Sabran écrivait à son ami, le 17 juillet, 1787 : 
“Je donnerais bien tout ce que je possède pour vivre, 
vieillir et mourir avec toi, avec l’assurance que tu ne me 
quitterais plus, que je n’entendrais plus surtout ces cruels 
adieux qui mettent mon corps et mon âme à la torture, et 
que me coûtent chaque fois dix années de ma vie. Que sont 
tous les biens du monde, en comparaison de cette union in­
time de deux âmes qui sont formées l’une pour l’autre. 
Combien l’on a de force et de courage pour tenir tête à 
toutes les peines de la vie; qu’il est facile de se passer de 
tout quand l’on a tout.”

La seconde absence de Boufflers dura un peu plus de 
deux ans. Il surprit les colons et les nègres par sa bonté 
et il étonna le gouvernement français par les ressources 
qu’il découvrit au Sénégal. Son départ fut une calamité, et
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jusqu’à plus de deux lieues de la côte, il entendit le cri du 
regret universel.

Il retrouva son amie toujours aussi aimante, mais la 
société française n’était plus la même; le souffle révolu­
tionnaire agitait déjà les esprits et la politique remplaçait 
les joies intellectuelles et les charmes de la conversation.

Le vicomte de Ségur disait assez plaisamment: “Je ne 
puis souffrir cette révolution: elle m’a gâté mon Paris; 
et tandis qu’elle se vante d’une philosophie chimérique, 
d’un grand amour du bien public, d’une abnégation abso­
lue de tout intérêt privé, elle ne fait qu’étendre à tous l’am­
bition de quelques-uns ; on pourrait la peindre en deux 
mots: “Otes-toi de là que je m’y mette.” Au reste je n’ac­
cuse personne des torts de cette Révolution, car tout le mon­
de en a d’aborcl voulu; chacun a essayé cl’en prendre sa 
part, suivant sa force et sa mesure, et, depuis le roi jus­
qu’au plus petit particulier de son royaume, tous y ont 
plus ou moins travaillé. L’un lui permettait d’avancer jus­
qu’à la boucle de son soidier, l’autre, jusqu’à la jarre­
tière, celui-ci jusqu’à la ceinture, celui-là jusqu’à l’estomac; 
enfin j’en vois lui ne seront contents que lorsqu’ils en au­
ront par dessus la tête. De tous les torts, celui que je leur 
pardonne le moins, c’est d’avoir changé la capitale des 
plaisirs en un foyer de disputes et d’ennuis.”

Le chevalier de Boufflers, entraîné par le courant, ap­
partenait à l’école philosophique et libérale. Il se fit nom­
mer député de la noblesse aux Et*ats Généraux par le bail- 
lage de Nancy. Il se trouvait dépaysé dans ce milieu par­
lementaire, brutal, et les bruyants débats lui faisaient re­
gretter, à lui l’homme de salon par excellence, l’atticisme 
élégant et la finesse exquise des conversations d’autrefois.

Mme de Sabran lui écrivait: “Tu commences donc à
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t’apercevoir que tout n’est pas pour le mieux dans le meil­
leur des mondes possibles, et à te douter qu ’il y a des mons­
tres dans les villes comme dans les forêts? Tout ce qu’on a 
vu dans les temps barbares n’approchera jamais de ce que 
nous sommes destinés à éprouver. Les freins qui devaient 
contenir la multitude sont brisés; maintenant elle profite­
ra de la liberté dont on veut la faire jouir pour nous égor­
ger tous.” Elle avait une vision prophétique de la Ter­
reur, elle voyait plus clair que Mme de Staël, qui raconte 
que se trouvant à l’ouverture des Etats Généraux, à côté 
de Mme de Montmorin, femme du ministre des affaires 
étrangères, à qui elle communiquait toutes ses espérances, 
celle-ci, lui avait répondu tristement : “Vous avez tort de 
vous réjouir, madame, Iil arrivera de tout ceci de grands 
désordres pour la France et pour nous.” (Mme de Mont­
morin et son fils furent guillotinés ; M. de Montmorin, resté 
ministre, jusqu’à la fin de 1791, fut massacré le 2 septem­
bre, 1792, à l’Abbaye).

Le chevalier de Boufflers et Mme de Sabran trouvèrent 
asile auprès du prince Henri de Prusse, qui habitait le 
château de Rheimsberg, à vingt lieues de Berlin.

Boufflers et son amie quittèrent le château du prince 
pour s’établir dans un petit domaine voisin de la Pologne 
qu’ils reçurent du roi de Prusse lui-même. Ce fut à cette 
époque, en 1797, que les deux vieux amants, qui s’ai­
maient depuis vingt ans, s’épousèrent. La bénédiction nup­
tiale leur fut donnée à Breslau. Le marié était âgé de soix­
ante ans, la mariée de quarante-sept. Dix ans auparavant 
le chevalier écrivait: “La morale de tout cela est qu’il
nous faut 'une retraite pour cacher ma vieillesse et les 
soins assidus qu’elle attend de to:, et nous montrerons à
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tous ceux qui voudront nous y chercher que “Philemon et 
Baucis” n’était point une fatale, mais une prophétie.”

Los deux époux revinrent en France, en 1800. Que de 
changements depuis leur départ. La brillante société fran­
çaise ruinée, dispersée, décapitée, les beaux hôtels du fau­
bourg Saint-Germain fermés et silencieux comme des tom­
beaux. A Versailles l’herbe poussait dans les cours du pa­
lais, le roi, la reine, leurs amis, guillotinés.

Napoléon devenu empereur accorda une pension au che­
valier de Roufflers. Sans fonction, sans fortune, il avait 
encore le grand prestige que donne l’esprit.

Mme de Sabran survécut douze années à son époux, on 
grava sur sa tombe cette épitaphe qu ’elle avait composée :

A la fin je suis dans le port 
Qui fut de tout temps mon envie,
Car j’avais besoin de la mort 
Pour me reposer de la vie.

Mme de Sabran fut l’une des reines des salons du 18e 
siècle. Elle eut le prestige que donnent la beauté, l’esprit 
et l’intelligence.
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Madame Vigée-Lebrun.



MADAME VIGÉE-LEBRUN

La grande artiste, qui devait peindre toutes les têtes 
couronnées d’Europe, manifesta son goût pour la peinture 
dès son enfance. On la mit au couvent à l’âge de six ans et 
elle y resta jusqu’à onze ans. “Dans cet intervalle, dit Mme 
LeBrun, dans ses Souvenirs, je crayonnais sans cesse et par­
tout; mes cahiers d’écriture et même ceux de mes camara­
des, étaient remplis à la marge de petites têtes de face ou 
de profil; sur les murs du dortoir, je traçais avec du char­
bon des figures et des paysages, aussi vous devez penser 
que j’étais souvent en pénitence. Puis dans les moments de 
récréation je dessinais sur le sable tout ce qui me passait 
par la tête. Je me souviens qu’à l’âge de sept ou huit ans, 
je dessinais un homme à barbe. Je le fis voir à mon père, 
qui s’écria transporté de joie : “Tu seras p&'ntre, mon en­
fant ou jamais il n’en sera.”

Son père Louis Vigée, peignait fort bien au pastel ; il y 
a même des portraits de lui, dit-on, qui seraient dignes du 
fameux Latour. Il a aussi fait des tableaux à l’huile, dans 
le genre de Watteau.

C’est en 1779, que Mlle Vigée fit pour la première fois, 
le portrait de Marie-Antoinette, alors dans tout l’éclat de sa 
jeunesse et de sa beauté. “La reine, dit-elle, était grande 
et admirablement bien faite. Elle était la femme de France, 
qui marchait le mieux; portant la tête bien élevée, ave>c une
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majesté qui faisait reconnaître la souveraine au milieu de 
toute sa cour, sans que pourtant cette majesté nuisit en rien 
a tout ce que son aspect avait de doux et de bienveillant. 
Ce quit y avait de plus remarquable dans son visage, c’é­
tait l’éclat de so7i teint. Aussi ne pouvais-je en rendre l’ef­
fet à mon gré: les couleurs me manquaient pour peindre 
cette fraîcheur, ces tons si fins, qui n’appartiennent qu’à 
cette charmante figure et que je n’ai retrouvé chez au­
cune autre femme.”

A l’exception du comte d’Artois, Mme Lebrun a peint 
toute la famille royale : Marie-Antoinette et ses enfants ; 
le comte de Provence, frère du roi, (depuis Louis XVIII) 
sa femme; la comtesse d’Artois, et Mme Elizabeth.

A vingt ans Mlle Vigée était déjà célèbre et gagnait beau­
coup d’argent, en sorte qu’elle n’avait, dit-elle, aucun dé­
sir de se marier. C’est sa mère qui croyant M. Lebrun fort 
riche, l’engagea à ne point refuser un parti aussi avanta­
geux. M. Lebrun était un homme aimable, mais sa passion 
effrenée pour les femmes de mauvaises moeurs, jointe à 
la passion du jeu ont englouti la fortune de sa femme et 
la sienne. “Au point, dit Mme Vigée-Lebrun, qu’en 1789, 
lorsque je (quittai la France, je ne possédais pas vingt 
francs cle revenu, après avoir gagné pour ma part, plus 
d’un million. Il avait tout mangé.”

Quelque temps après son mariage Mme Lebrun assistant 
à une séance de l’Académie française La Harpe y lut 
son discours sur les talents des femmes, quand il en vint 
à ces vers:

Le Brun de la beauté le peintre et le modèle 
Moderne Rosalba, mais plus brillante qu’elle,
Joint la voix de Favart aux souris de Vénus.
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tout le public, même la duchesse de Chartres, et le roi de 
Suède, qui assistaient à la séance se levèrent, se retour­
nèrent vers la grande artiste et applaudirent avec de tels 
transports qu’elle faillit se trouver mal de confusion.

Joseph Vernet proposa Lime Lebrun comme membre de 
l’Académie royale de Peinture. Pierie, alors premier pein­
tre du roi s’v opposa, ne voulant pas, disait-il, que l’on re­
çut des femmes.

Tous les vrais amateurs de peinture firent une cabale 
contre celle de Pierre. C’est alors qu’on fit ce couplet:

A Madame Le Brun 
Au salon ton art vainqueur 
Devrait être mis en lumière.
Pour te ravir cet honneur, (1)
Lise, il faut avoir le coeur 
De Pierre, de Pierre de Pierre.

Enfin en 1783, elle fut reçue, à condition que les fem­
mes fussent limitées à quatre. Elle donna pour tableau de 
réception : La Paix qui ramène l’abondance.

Après son mariage Mme Lebrun logea rue de Clery où 
son mari avait un appartement fort richement meublé, 
dans lequel il plaçait ces tableaux des grands maîtres. L’an­
ti-chambre et le salon de Mme Lebrun étaient meublés fort 
simplement, ce qui n’a pas empêché les jaloux de dire que: 
“Madame Lebrun avait des lambris dorés, quelle allumait 
son feu avec d.es billets de banque et qu’elle ne brûlait que 
du bois d’alocs.” Des jaloux lancèrent ces calomnies, parce 
que dans ce modeste appartement Mme Lebrun recevait 
chaque soir la ville et la Cour. Grandes dames, grands sei­
gneurs, célébrités des lettres et des arts, se disputaient 
l’honneur d’en être, et souvent la foule était telle.que, fau­

lt) Seuls les membres de l’Académie Royale de Peinture 
avaient le droit d’exposer au Salcn.
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te cle siège, les maréchaux de France s’asseyaient par 
terre; le maréchal de Noailles, très gros et très âgé, eut 
un soir la plus grande peine à se relever.

Les compositeurs célèbres: Guitry, Sacchini, Martini
faisaient souvent entendre des morceaux de leurs opéras, 
avant la première représentation. Les chanteurs étaient 
Garat, Mme Todi et d’autres. Garat était le talent le plus 
extraordinaire de l’époque: personne, dit-on, n’a chanté 
Gluck aussi bien que lui et Mme Todi chantait le comique et 
le sérieux avec une égale perfection.

Les femmes que l’on rencontrait habituellement étaient 
la marquise de Grollier, la marquise de Roujé, la comtesse 
de Sabran, la comtesse de Ségur, Mmes de Verdun, de 
Pezé et Le Couteaux de Moley. Quant aux hommes, elle re­
cevait tout ce que Paris renfermait de gens de talent et 
d’esprit: MM. de Vaudreuil, de Galifet, de Polignac con­
venaient qu’on s’amusait mieux chez Mme Lebrun qu’à 
Versailles. Mme Lebrun choisissait dans cette foule les 
plus aimables pour les inviter à ses soupers que l’abbé 
Delille, le poète Lebrun, le chevalier de Boufflers, le vi­
comte de Ségur et d’autres, rendaient les plus amusants 
de Paris.

Peu de temps avant la Révolution Mme Lebrun fit le 
portrait de M. de Calonne, qui fut exposé au Salon de 
1785; comme ce ministre était peint assis et jusqu’à mi- 
jambe, cela fit dire à Sophie Arnould, (2) ‘'Mme Lebrun 
lui a coupé les jambes, afin qu’il reste en place.”

Pendant la Révolution Mme Lebrun visita Rome, Turin, 
Naples, Venise, Vienne, Prague, Berlin, Saint-Pétersbourg, 
la Suisse; partout elle peignait les célébrités et était trai­
tée avec les plus grands égards, entre autre par Cathe­
rine II de Russie. Le prix qu’atteignirent alors ses oeuvres

(2) Sophie Arnould dont la réputation comme cantatrice a 
été presque surpassée par sa réputation de femme d’esprit et 
ses bons mots.



220 SALONS DU 18e SIÈCLE

témoigne de l’estime de ses contemporains. Elle gagnait 
chaque année de 20,000 à 30,000 livres.

De retour à Paris, après la Révolution, un soir chez 
le peintre Isabey, (3) le hasard fit partenaire au jeu, 
David, qui était un régicide et Mme Lebrun, qui était fer­
vente royaliste. Distraite comme tous les artistes, elle com­
mit fautes sur fautes et fit perdre David. A cause d’un roi 
de carreau qu’elle avait gardé dans son jeu au lieu de le 
jouer à propos, le peintre des Sabines ne put cacher son 
mécontentement, ses reproches dégénérèrent en invectives. 
L’aimable femme, peu habituée à cette grossièreté, conserva 
le plus admirable sang-froid, mais enfin poussée à bout par 
David, qui rouge de fureur, lui criait, en frappant du poing 
sur la table :

“Mais vous nous faites perdre avec cette lourde sottise: 
Pourquoi donc, n’avez-vous pas joué votre roi de carreau, 
dites? mais dites donc? Elle répondit avec mépris en se le­
vant pour quitter la table : “Pourquoi, Monsieur? parce 
que je sais le sort que vous réservez aux rois.”

A ce reproche cinglant David pâlit affreusement et sor­
tit du salon, où il ne revint qu ’après le départ de Mme 
Lebrun pour Londres, tant il ava;t peur de la rencontrer.

Mme Vigée-Lebrun avait une réputation européenne 
non seulement comme artiste, mais comme femme d’esprit 
Morte octogénaire elle a laissé de forts intéressants Sou­
venirs.

(3) Les miniatures d’Isabey reproduisaient si bien leurs mo­
dèles qu’on disait de lui : “On lui demande un portrait, il vous 
rend un miroir.”



Les Salons de la Résolution

Rousseau fit pénétrer dans le peuple les doctrines de 
Montesquieu et de Voltaire, qui avaient été d’abord 
librement discutées dans les salons, non seulement par les 
philosophes et les hommes d’Etat, mais par les hommes 
du monde, les poètes, les artistes et les jolies femmes.

Liberté, égalité, fraternité prirent une signification nou­
velle dans l’esprit des foules affamées et turbulentes, qui 
aigries par des siècles d’oppression, étaient prêtes à pous­
ser ces mots vers une conclusion immédiate. Et la tragédie 
qui suivit entraîna dans une ruine commune la Cour et les 
salons, les philosophes et les beaux-esprits, les rêveurs et 
les femmes innocentes. Les salons de la dernière partie du 
18e siècle furent les instruments inconscients qui luttèrent 
la catastrophe. Leur influence dans la dissémination de la 
pensée fut immense.

Il est remarquable que ce règne de la femme ne fut pas 
un règne de jeunesse ou de beauté, quoique ces qualités ne 
perdent jamais leur fascination particulière. Ce fut a- 
vant tout le règne de l’intelligence de ces femmes, qui su­
rent vieillir sans perdre le charme permanent d’une per­
sonnalité complètement développée. La période la plus re­
marquable des salons littéraires fut réellement close à la 
mort de Mme du Deffand en 1780. Mme Geoffrin était 
morte depuis trois ans et Mlle de Lespinasse depuis qua-
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tre ans. Quelques-uns des philosophes et des hommes de 
lettres, les plus notoires, étaient aussi disparus, les autres 
étaient trop vieux pour avoir de nouveaux amis. Les jeunes 
appartenaient à une autre génération et aucun salon ne 
remplaçait exactement les anciens, qui appartiennent à 
l’histoire politique, artistique et littéraire de la France et 
évoquent des visions d’une société que le monde ne verra 
probablement pas répétée.

Talleyrand disait: “que celui qui n’avait pas vécu avant 
1789 ne connaissait pas la douceur de vivre.” Paris fut 
alors, dit le marquis de Ségur, une autre Athènes, la par- 
trie du goût, la cité-mère des arts et des lettres; or ce fut 
la femme qui porta à ce degré de perfection l’art de la vie, 
la délicatesse des manières, le raffinement des passions et 
des sentiments, la subtilité des idées.

Les salons de la Révolution n’étaient plus des centres de 
critique littéraire et artistique, des centres d’esprit, d’in­
telligence, de savoir, de philosophie et de bon ton, mais 
des points de ralliement des partis: des salons purement po­
litiques. Us n’étaient plus guidés par des philosophes et des 
beaux-esprits qui développaient des théories pour en tirer une 
diversion intellectuelle, mais par des hommes d’action, prêts 
à les mettre en pratique et à les pousser à leurs conclusions lo­
giques. Mirabeau, Vergniaud et Robespierre avaient succédé à 
Voltaire, Diderot et d’Alembert.

Aucune hôtesse n’aurait pu, même avec le tact de Mme 
Geofifrin, tenir en laisse ces esprits fougueux. Des femmes, 
qui avaient fait la vie sociale du siècle, si puissante et si 
renommée, plusieurs étaient disparues, lorsque la tempête 
se déchaîna, plusieurs languissaient dans les cachots de 
la Terreur, sans autre perspective que l’échafaud; d’autres 
avaient émigré, ou se cachaient pour éviter la guillotine.
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A cette époque où les hôtels étaient déserts, où les maisons 
étaient fermées à huit heures du soir, le seul lieu où l’on 
causait, où l’on riait, était dans les prisons du Luxembourg, 
des Carmes, de Saint-Lazare, là enfin où se trouvaient ceux 
qui pouvaient et savaient causer. Le courage et la bravoure 
des femmes devant une mort horrible sont étonnants.

Les femmes qui se sont fait entendre au-dessus du ta­
page de la Révolution, quoique n’étant pas dépourvues de 
charme, se sont distinguées plutôt par d’autres qualités que 
celles qui brillent dans un salon. Elles étaient des femmes 
qui avaient le courage de leurs convictions et trouvèrent 
leur vrai milieu dans ce temps agité. Mme de Staël, Mme 
Roland, Mme de Condorcet, et Mme Helvétius., sont les 
représentantes les plus brillantes de cette période orageuse.

Avec des dons différents et dans une mesure différente, 
chacune joua un rôle proéminent dans le drame auquel 
elles avaient prêté l’inspiration de leur génie et de leur 
sympathie, jusqu’à ce qu’elles fussent obligées de se détour­
ner avec horreur des passions sauvages qu’elles avaient 
inconsciemment déchaînées.

Charles Maurras aurait frappé la note juste s’il avait 
substitué le mot démagogie au mot démocratie, lorsqu'il 
dit : Des biens que les générations ont lentement produits 
et capitalisés, toute démocratie (1) fait un grand feu de 
joie. Mais une flamme est plus prompte à donner des cen­
dres que le bois du bûcher ne l’avait été à mûrir.” Ceci s’ap­
plique particulièrement à la Révolution et à la Commune.

(1) Les gouvernements démocrates ne sont pas tous des­
tructeurs et tyranniques.
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Madame Roland.
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MADAME ROLAND

La femme qui représente le mieux l’esprit de la Révolu­
tion et en fut en même temps l’inspiration, l’héroïne et la 
victime est Mme Roland. Ce n’est pas comme chef de salon 
qu’elle prend sa place dans l’histoire de son temps, mais 
comme le premier et le plus capable des chefs d’un parti 
politique puissant.

Née dans les rangs de la bourgeoisie, elle n’avait ni le 
prestige d’un nom, ni la distinction d’une lignée aristocra­
tique. A la mort de sa mère qu’elle adorait, laissée seule a- 
vec un père indigne, elle songea un moment à entrer au cou­
vent, comme au seul lieu de paix et de repos. Enfant, elle 
avait eu une vie heureuse et calme, elle aimait Plutarque, Le 
Tasse, Fénelon et rêvait de la vie des saints. Il y avait en 
elle l’étoffe dont sont faits les mystiques ou les fanatiques. 
Bientôt, elle puisa sa nourriture mentale de Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu, des philosophes anglais et des his­
toriens classiques. Ce fut ce même tempérament nourri à 
des sources contraires, attisé par le sens de l’inégalité et 
du mal existant, qui la fit hésiter un instant devant les 
portes du cloître et la poussa bientôt vers la route qui a- 
boutissait à l’échafaud.

Grande, bien faite, avec des cheveux brun-foncé, elle 
avait une bouche plutôt grande que rachetait un sourire 
d’une douceur singulière; ses yeux avaient une expression 
changeante qu’aucun artiste ne pouvait saisir, sa phvsiono-
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mie reflétait toutes les émotions d’une âme passionnée, sa 
voix était profonde et bien modulée, ses manières douces 
et réservées. Telle était la personnalité de la femme, qui 
après bien des hésitations, devint l’épouse de Roland, hom­
me austère et studieux, de bonne famille bourgeoise et de 
fortune modérée, mais de plusieurs années plus âgé qu’elle.

Enfant, elle avait excellé en musique, à la danse, en des­
sin et autres talents féminins, mais ses dons ne sont pas 
confinés à ces choses. Une veine poétique alliée à une vive 
sensibilité tempérait la gravité de son caractère. Avec 
les qualités mentales d’un homme, elle combinait la riche 
sympathie de la femme. Louis Blanc disait d’elle: “C’est 
une femme qui fut un grand hommeQuoique nous puissions 
penser de la sagesse de son attitude pendant la Révolution, 
elle en représentait le côté le plus sérieux.

Le sort tragique de Mme Roland a jeté de la lumière sur 
le modeste salon où les infortunés Girondins se réunissaient, 
quatre fois la semaine, pour discuter des graves problèmes 
du moment. La seule femme présente fut Mme Roland ; tout 
d’abord son influence se fit peu sentir. Elle s’asseyait à une 
table à l’écart, cousait ou écrivait, attentive à tout ce qui 
se disait, aventurant quelquefois un conseil ou une sugges­
tion et se mordant les lèvres pour réprimer une critique. 
Elle avait quitté sa maison à la campagne, poussée par la 
seule idée de la régénération de la France.

Seul le parti révolutionnaire était représenté dans le 
salon de Mme Roland; Brissot, Vergniaud, Pétion, le roi de 
Paris, Guadet et Buzot en étaient les chefs. Ces hommes 
sincères et ardents étaient incapables de lutter contre la 
tempête qu’ils avaient déchaînée et qui devait les balayer 
dans sa rage impitoyable. Robespierre y paraissait, écoutait, 
parlait peu et s’appropriait ce qui pouvait lui profiter
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Peu à peu Mme Roland s’enhardit et se mêla davantage 
à la conversation, elle lui communiquait son énergie. Les 
mouvements les plus osés furent conseillés par elle. C’est elle 
qui stimulait son mari timide et conservateur, qui écrivait ses 
lettres.

Le parti des Girondins prit naissance dans son salon, elle 
en fut Pâme. Pendant sa captivité Lamartine disait d’elle: 
“Toutes les vertus, les fautes, les espoirs et l’héroïsme de 
son parti semblent entrer avec elle dans le donjon.”

Si elle assuma le rôle favori de la femme française, celui 
d’hôtesse, pour quelque temps, lorsque son mari devint mi­
nistre, ce fut d’une façon toute républicaine. Elle donna des 
dîners deux fois la semaine, aux amis de son mari. Les 
hommes qui se rencontraient autour de sa table n’étaient 
liés qne par des intérêts politiques. Une vingtaine de cou­
verts tout au plus. Le service était simple sans autre luxe 
que celui des cristaux et des fleurs. Il n’y avait pas de fem­
mes pour tempérer les discussions et les égayer. Après le 
repas les invités s’attardaient une heure ou deux dans le 
salon, mais à neuf heures tous étaient disparus. Elle rece­
vait le vendredi, mais quel contraste avec les vendredis de 
Mme Necker dans les mêmes appartements, pendant le 
ministère de son mari. Ce n’était plus une compagnie bril­
lante de gens d’esprit, de savants, d’hommes de lettres, 
animés par la beauté et l’esprit des femmes du monde. 
Rien n’avait survécu de ces aimables talents qui ont don­
né tant de charme à la vie sociale. Par contre: “C’est de 
ce salon, dit la duchesse d’Abrantès, que sont sortis les 
lois que nous voyons encore aujourd’hui comme les meil­
leures du code civil/’ (1)

Les évènements firent ressortir les grandes qualités de Mme 
Roland. Son intelligence, ses convictions, son énergie, son

(1) Histoire des salons de Paris, tome 1er, page 348.
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enthousiasme, lui donnèrent une grande influence aux pre­
miers jours de la Révolution. D’une humble condition mais 
portée par les circonstance à prendre une part dans la direction 
politique de la France, Manon Phlipon, devenue la femme du 
ministre Roland, sut s’improviser homme d’Etat. Son mari 
trouva en elle une collaboratrice précieuse. Elle colora de son 
talent et de sa chaleur ses discours et ses écrits. Dénoncée à 
la Convention pour avoir blâmé les massacres de Septembre, 
elle confondit ses accusateurs par la fermeté de ses paroles.

Un compagnon de captivité de Mme Roland, Beugnot, 
qui ne partageait pas ses idées politiques, lui rend ce té­
moignage : “Aucune femme que j’aie entendue ne parlait 
avec plus de pureté et d’élégance. Elle devait à l’habi­
tude le la langue italienne, le talent de donner à la langue 
française, un rythme, une cadence véritablement neuve.” 
(2)

Mme Roland est une des plus pures gloires de la Révo­
lution. Malgré le relâchement des moeurs elle fut pure jeu­
ne fille et jeune femme. Dans ses lettres aux jeunes hommes 
qui l’entourent d’une amitié passionnée, elle les calme, les 
élève au-dessus de leurs faiblesses.

Ce n’est qu’au moment de mourir, dans ses Dernières 
Pensées adressées à Buzot, qui commencent ainsi : “Toi 
que je n’oses nommer mais que j’espère revoir dans un lieu 
où ce ne sera plus un crime d’aimer. Adieu! Laisser la 
terre c’est se rapprocher l’un de l’autre,” qu’elle lui avoua 
son amour.

Elle écrivit ses Mémoires dans la prison, le couteau 
de la guillotine suspendu sur sa tête et sur celles de tous 
ceux qu’elle aimait, et sur qui elle comptait pour sauver la 
France.

L’honnête et digne Bosc, au péril de sa vie, alla rece-

(2) Mémoires.
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voir cl’elle, à sa prison, ces feuilles immortelles, qu’elle écri­
vait d’une main calme pendant que les crieurs publics chan­
taient sous sa fenêtre: “La mort de la femme Boland

Elle fut grande dans la mort comme dans la vie, sans or­
gueil et sans faiblesse. En arrivant au pied de l’échafaud, 
se tournant vers la statue de la liberté, elle dit avec une 
grande douceur: “Oh! liberté, que de crimes commis en 
ton nom !”

A trente-neuf ans, Mme Roland sacrifia sa vie sur l’au­
tel de la liberté et de l’humanité.

L’admiration des chefs de 1a. Gironde pour Mme Ro­
land était une religion. En apprenant sa mort, Roland et 
Buzot (qui l’avait tant aimée d’un amour respectueux) 
ne purent lui survivre et se suicidèrent tous deux.
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Madame de Staël.
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MADAME DE STAËL

La renommée des autres femmes françaises pâlit plus ou 
moins près de celle de Mme de Staël. Ne parler d’elle que 
comme chef d’un salon ne serait pas lui rendre justice, 
quoique ses brillantes qualités sociales illuminent les au­
tres. Elle est surtout remarquable comme philosophe, ro­
mancière, c’est-à-dire comme femme de lettres.

Corinne eut un immense succès, dont le retentisse­
ment fut européen. “Ce roman, dit Albert Sorel, (1) a 
été pour toute une génération romanesque et passionnée le 
livre de l’amour et de l’idéal. Elle a révélé l’Italie à beau­
coup de Français. Elle en a fait pour des années, la patrie 
des amants et le but rêvé de tous les voyages de bonheur.”

“Si j’ai une fille, disait-elle, dans “Delphine”, Ah! combien 
je v&illerai sur son choix, combien je lui répéterai que pour 
les femmes, toutes les années de la vie dépendent d’un 
jour.. . ” Elle possédait une fille dont la beauté, l’esprit et 
les vertus devaient réaliser tous les voeux de son ambition 
maternelle. Elle épousa un homme d’élite, grand seigneur 
et grand citoyen, aussi noble par le coeur que par la nais­
sance, le duc Victor de Broglie. Dans le bonheur de sa fille 
elle réalisa le rêve de sa vie, manqué par une union mal 
assortie.

Ses enfants publièrent en 1818 et en 1821 les manus-

(1) Madame de Staël, 1907, page 126.
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crits qu’elle leur avait laissés : les Considérations sur la 
Révolution française et Dix Années d’Exil.

Le livre des Considérations est avec celui de L’Alle­
magne la partie essentielle de l’oeuvre de Mme de Staël. 
Albert Sorel (2) dit que par ses deux ouvrages, “elle a 
ouvert sur les plus grandes aff(tires du siècle des vues qui 
ont porté loin dans le siècle, et qu’elle est entrée toute en­
tière dans le patrimoine des gloires françaises. Elle appor­
te par son oeuvre de “L’Allemagne” une intelligence d’une 
compréhension extraordinaire, une sympathie humaine, 
une passion de vérité, un enthousiasme pour le beau qui 
n’ont été dépassés par personne.”

“Mme de Staël, dit Frédéric Loliée, a fourni une grande 
part du fond d’idées politiques, littéraires et morales sur 
lesquelles le romantisme a vécu.”

Sainte-Beuve en lui consacrant un de ses derniers écrits, 
en 1868, disait: “elle a été un des cultes de ma jeunesse, et 
ce culte je ne l’ai pas al)juré.”

A onze ans, Germaine Necker, qui s’asseyait sur un petit 
banc au pied de sa mère, charmait déjà les invités par son 
esprit précoce. Son intelligence vigoureuse et masculine se 
développa rapidement dans l’atmosphère du salon de sa 
mère. Des hommes comme Marmontel, La Harpe, Buffon, 
Thomas, Suard, Morellet, Grimm et l’abbé Raynal s’amu­
saient à faire ressortir son esprit, ses brillantes reparties 
et ses idées précoces. Entourée dès son enfance de tout le 
talent et l’esprit qui faisaient la vie des salons si fascinante, 
héritant de la pénétration philosophique de son père, des 
dons littéraires de sa mère, auxquels elle ajouta un génie 
particulier, elle prit sa place danà le monde social, dont 
elle fut reine par sa position et par ses talents. Même avant 
son mariage elle avait changé le ton du salon de Mme

(2) Id., pages 166 et 167.
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Necker. Elle y apporta un élément de fraîcheur et d’origi­
nalité et lui donna une forte couleur politique. Cette in­
fluence fut plus marquée lorsqu’elle épousa l’ambassa­
deur suédois.

A l’ambassade de Suède, rue du Bac, son salon éclipsa 
celui de sa mère. Elle s’emparait du sujet dominant, et 
en parlait avec une éloquence irrésistible, qui tenait son 
auditoire sous le charme de sa parole.

“Règne des salons, dit Albert Sorel, (3) règne de la con­
versation, règne des femmes: Germaine Staël est reine, à 
Paris, de la France qui vient, comme Marie-Antoinette est 
reine, à Versailles, de la France qui s’en va.’'

Son tempérament et ses goûts étaient ceux du monde 
auquel elle appartenait mais sa sympathie la poussa à s’al­
lier à la cause populaire. C ’était la période où de nobles et 
généreux esprits se ralliaient spontanément au mouve­
ment de régénération nationale. Mme de Staël était dans la 
fraîcheur de son enthousiasme pour les ouvrages de Rous­
seau et ses propres espoirs de perfectionnements humains. 
Elle poursuivait son dessein d’organiser la République 
française sur le modèle des Etats-Unis.

Parmi ceux qui l’entouraient il y avait les Montmoren­
cy, les La Fayette, qui avaient combattu pour l’indépendan­
ce des Américains et le comte Louis de Narbonne, (4) le plus 
éblouissant des causeurs, supérieur peut-être à Rivarol, 
dont Fintelligence et les manières charmantes la touchèrent 
trop profondément pour la paix de son coeur. Il y avait 
aussi Barnave, Chénier, Talleyrand, Mirabeau, Vergniaud 
et plusieurs autres chefs actifs de la Révolution. Quelques 
femmes se mêlaient à son cercle intime, qui était formé de

(3) Id., page 28.
(4) Il n’y a pas de mot de courtisan plus fin que la repartie

de Narbonne à l’empereur Napoléon, qui parlant de Mme de Nar­
bonne, lui disait: “Votre mère ne m’aime pas.” — Je le sais, ré­
pondit le comte, elle n’en est encore qu’à l’admiration.
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la vieille société. C’était l’infortunée duchesse de Gram- 
mont, Mme de Lauzun, la princesse de Poix et la spirituelle 
maréchale de Beauvau.

Quoique dévouée à ses amies et toujours prête à les ai­
der, Mme de Staël aimait peu la société des femmes. Peut- 
être blessait-elle la vanité de celles qui étaient rejetées dans 
l’ombre par sa conversation si éloquente. La société res­
sent l’autocratie, même l’autocratie du génie, quand elle 
prend la forme d’un monologue. C’est contraire à l’esprit 
des salons. Le salon de Mme de Staël était une réflexion 
d’elle-même. Sa conversation était une sorte d’im­
provisation, ses yeux s’éclairaient avec l’inspiration, sa 
taille superbe et sa belle tête semblaient répondre au cou­
rant rythmique de ses pensées, qui étaient accentuées par 
le geste gracieux d’une main finement modelée, dans la­
quelle elle tenait ordinairement une branche de laurier, 
telle qu’on la voit dans son portrait, par Gérard.

“Mme de Staël, dit Victor du Bled, (5) est peut-être la 
femme qui a le plus, brillamment parlé ses pensées. J’ima­
gine qu’elle eut fourni de l’esprit, et du meilleur, les ora­
teurs de la Convention, aussi est-elle à elle seule son salon.”

“Si j’étais reine, disait Mme de Tessé, j’ordonnerais à 
Mme de Staël de toujours me parler.”

Son salon, où les penseurs de l’ancien régime rencontraient 
les chefs du nouveau, fut brisé par la tempête qui en 
emporta plusieurs, et Mme de Staël, après s’être attardée 
en face du danger pour sauver ses amis, échappa non sans 
peine aux massacres de septembre 1792.

Elle reprit sa place et organisa de nouveau son salon en 
1795. Mais ce fut le sort de cette femme de toujours vivre 
dans une atmosphère tourmentée. Elle était trop républi­
caine pour les aristocrates et trop aristocrates pour les ré-

(5) La Société française depuis cent ans, page 125.
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publicains. Soupçonnée par les deux partis, crainte par le 
Directoire, elle préféra se retirer à Coppet. Deux ans plus 
tard, nous la revoyons à Paris. Ses amis étaient alors au 
pouvoir, notamment Talleyrand. “Si je reste une année 
de plus ici j’en mourrai” lui avait-il écrit durant son sé­
jour en Amérique. Généreusement elle avait fait révoquer 
le décret qui l’avait exilé, service qu’il oublia trop vite.

Quoique son enthousiasme pour la République fût bien 
modéré depuis les horreurs de la Révolution, elle fut un 
moment assez éblouie par le génie de Napoléon pour le sa­
luer comme restaurateur de l’ordre, mais ses illusions fu­
rent de courte durée. Elle n’approuva pas ses aspirations 
au pouvoir personnel.

Son salon devint bientôt le point de ralliement de ses 
ennemis et le centre d’une opposition puissante. Elle avait 
un goût naturel pour toutes les formes de distinction intel­
lectuelle, et son génie et sa renommée attiraient beaucoup 
d’étrangers illustres.

Les ministres de l’Etat, les éditeurs des principaux jour­
naux figuraient parmi les invités. Mathieu de Montmoren­
cy, Adrien, son frère, Narbonne et le chevalier de Bouf- 
flers, tous deux gais et spirituels apportaient dans son sa­
lon le ton de l’ancien régime. Il y avait aussi des hommes 
de la nouvelle génération, qui professaient les principes de 
la Révolution, quoique regrettant ses méthodes: Chénier,
Régnault, Benjamin Constant.

Sainte-Beuve a trouvé dans les papiers de Chênedollé et 
publié une note sur le salon de Mme de Staël en 1802; “On 
y voyait Chateaubriand dans tout l’éclat de sa première 
gloire; Mme Récamier dans toute la fleur délicate de sa 
grâce et de sa jeunesse; Mme Visconti, avec sa majestueuse 
beauté romaine; le chevalier de Bouffiers, disant les mots
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les plus piquants avec un air d’extrême bonhommie, le com­
te Louis de Narbonne, un des plus agréables causeurs de 
V antienne cour, et Benjamin Constant un interlocuteur di­
gne de Mme de Staël.”

“Benjamin Constant, dit Herriot, (5) était un être mer­
veilleusement divers, si intelligent qu’on se demande s’il 
n’a pas été l’homme le plus intelligent du 19e siècle, en 
tout cas, par ses qualités moins encore que par ses vices, 
passionnément séduisant pour une femme de génie. Leur 
amour fut toujours orageux, Mme de Staël voulait trop do­
miner, il la quittait alors pour revenir aussitôt. Tour à tour 
il la tortura et la consola.”

Les trois hommes qu’elle a le plus aimés furent: Nar­
bonne, Mathieu de Montmorency et Talleyrand. Son amitié 
pour Narbonne eut une heureuse influence sur sa vie. Ma­
thieu de Montmorency la consola de ses déboires et leur 
amitié dura toujours. L’ingratitude de Talleyrand, qui l’a­
vait séduite par son éloquence et son esprit, ne fut pas la 
moindre de ses peines. Il se vengea du portrait que Mme 
de Staël avait fait de lui dans Delphine sous le person­
nage de Mme Vernon par l’épigramme suivante: “On dit 
que Mme de Staël nous a représentés tous deux dans son 
roman, elle et moi, déguisés en femme.” (6) On sait que 
Mme de Staël avait l’air masculin et une mentalité d’hom­
me.

Napoléon qui essayait d’attirer les influences et de con­
server le pouvoir à lui-même ne put tolérer une femme qui 
attisait l’opposition. Il craignait l’esprit qui brillait dans

(5) Madame Récamier et ses Amis.
(6) Il ne faisait pas bon de se mesurer avec Talleyrand. 

Un jour Rewbell, dans une violente discussion, s’écria: “Vil 
émigré, tu n’as pas le sens plus droit que le pied. Il avait tort 
de reprocher à Talleyrand le manque de rectitude de sa démar­
che, lui qui louchait. Talleyrand le lui fit bien sentir et ce fut 
sa juste revanche. Rewbell lui demandait quelques jours après 
comment allaient les choses ? “De travers, monsieur, comme 
vous les voyez.”



SALONS DE LA RÉVOLUTION 237

son salon, la satire qui le blessait, les critiques qui blâmai­
ent ses motifs et ses actions. Le pouvoir d’une coterie de 
brillantes intelligences inspirées par le génie d’une fem­
me l’effrayait. Les frères de Napoléon l’avertirent de ne 
pas le braver, mais elle ne voulut rien entendre et fut obli­
gée de prendre le chemin de l’exil.

Nul ne traversait la Suisse sans s’arrêter à Coppet, le 
duc de Wellington, lord Byron, le prince Auguste de Prus­
se, le prince de Ligne, Sismondi, Monti, Rivarol, connu pour 
son esprit caustique, Sehlégel, qut fut le précepteur de ses 
deux fils, Mme Récamier, Chateaubriand et sa femme, et 
bien d’autres visiteurs distingués, entre autres Mme Vigée- 
Lebrun, qui fit son portrait la représentant en Corinne, 
assise, la lyre en main, sur son rocher dans son costume 
antique. Mme de Staël n’était pas jolie, dit la grande ar­
tiste, mais l’animation de son visage pouvait lui tenir lieu 
de beauté.

Quelques amis lui restèrent fidèles pendant la persécu­
tion impitoyable dont elle fut l’objet, qui est un des plus 
curieux chapitres de l’histoire et un remarquable tribut à 
son génie et à son pouvoir. “Quelle illustration vous me 
donnez, écrivait-elle à Bonaparte en 1806, j’aurai une li­
gne dans votre histoire.”

L’empereur lui ayant fait offrir la restitution de deux 
millions, pris à son père, si elle se ralliait : “ Je savais bien, 
dit-elle, que pour recevoir des rentes, il fallait un certificat 
de vie; mais je ne savais pas qu’il fallait une déclaration 
d’amour.”

La figure dominante de son salon, à Coppet, fut Ben­
jamin Constant. Mme de Staël y fit revivre les vieux di­
vertissements littéraires. A onze heures, nous dit-on, les in­
vités s’assemblaient pour déjeuner et l’on causait de litté-
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rature. L’on continuait jusqu’à minuit. Là comme ailleurs, 
Mme de Staël était reine et les ensorcelait tous par la magie 
de sa parole. Quand elle taisait, Sismondi disait : “La vie 
est pour moi comme un bal lorsque la musique a cessé.”

Dans cette compagnie choisie, d’autres voix se faisaient 
entendre. On y jouait Zaire et Tancrède de Voltaire 
et des tragédies écrites par elle-même. Mais en dépit de ses 
attractions elle languissait à Coppet. Son horizon limité, 
le silence des montagnes couronnées de neige la glaçait. 
Leur grandeur lui inspirait “une magnifique horreur.” A 
quelqu’un qui admirait les beautés du lac Léman, elle ré­
pliqua: “Je préférerais les égoûts cle la rue du Bac.”

Lamartine a dit: “Faut-il s’étonner que les plus subli­
mes scènes de la nature soient contemplées d’un oeil si di­
vers. C’est que chacun porte en soi son point de vue. TJn 
nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nua­
ge sur l’horizon. Le spectacle est dans le spectateur.”

Ce n’était que les gens qui intéressaient Mme de Staël. 
“La conversation française n existe qu’ci Paris,” disait- 
elle. Elle en avait la nostalgie. Elle chercha des distractions 
en voyageant mais partout elle sentit la main de fer de 
Napoléon qui pesait sur elle.

Mme de Staël fut reçue à la Cour de Prusse avec une 
attention empressée. La reine Louise, (7) alors dans tout 
l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse vint au-devant d’elle, 
disant qu’elle était impatiemment attendue.

A Weimar elle se lia avec Goethe, Schiller et Wieland. 
Elle fut déçue de l’apparence physique de Goethe. “Je 
voudrais, écrivait-elle, mettre son esprit dans un autre 
corps; il est inconcevable qu’un esprit aussi supérieur soit 
aussi mal logé.”

Sa vivacité et sa sensibilité ardente faisait en même temps

(7) Après son entrevue avec Napoléon, il dit en la quittant, 
“Voilà une femme à laquelle mes trois cents canons n’ont pas 
fait peur.”
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sa fascination et son malheur. Ses croyances étaient des 
enthousiasmes, ses amitiés des passions. Elle peint dans 
Corinne les passions, les luttes, les peines d’une fem­
me de génie. Avec Corinne, dit Sainte-Beuve, elle est 
décidément entrée dans la gloire. “La gloire, a-t-elle dit, 
est pour les femmes le deuil éclatant du bonheur.” “Corinne, 
dit lady Blennerhasset, (8) a donné l’impulsion non seu- 
lement en littérature, mais aussi dans l’art. Le grand pein­
tre de l’ère napoléonniennc, le baron Gérard a fait la scène 
sur le cap Misène, le sujet d’un grand tableau historique.”

Le baron de Staël avait une position élevée, de belles 
manières, une belle taille, de beaux traits, mais il lui man­
quait ce que Mme de Staël considérait le plus, un talent im­
posant. Elle ne le vit pas à travers le prisme de l’amour 
qui transfigure tout. Ce ne fut qu’un mariage de raison 
qu’elle accepta pour plaire à son père qu’elle idolâtrait et 
sa mère qu’elle vénérait. Ce qui explique son besoin per­
pétuel de mouvement, d’excitation et de société. Elle se sé­
para de son mari en 1798. Quatre ans plus tard il mourut 
en se rendant à Coppet où il voulait voir ses enfants. Il 
y avait donc longtemps qu’il était mort lorsqu’elle rencon­
tra M. de Rocca, un officier blessé, de bonne famille, mais 
beaucoup plus jeune qu’elle de la moitié de son âge, dont le 
caractère chevaleresque attira son attention et dont le dé­
vouement gagna son affection. “Je l’aimerai tellement 
qu’elle finira par m’épouser,” disait-il. Il lui rendit ce 
qu’elle croyait perdu pour jamais: l’illusion de la jeunesse 
et elle connut le bonheur d’être parfaitement aimée. Ce 
mariage secret fut la consolation de ses dernières années.

Quand enfin l’empereur fut prisonnier à Sainte-IIélène, 
elle fut libre de retourner en France, mais il était trop tard, 
sa santé était détruite. Il est vrai que ses amis se rallièrent

(8) Madame de Staël et son Temps, 1890. Traduction Dietrich.
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autour d’elle et son salon s’ouvrit de nouveau et reprit un 
peu de son ancienne gloire. Peu de célébrités, qui venaient 
à Paris, manquaient de rechercher le salon de Mme de 
Staël, qui était encore illuminé du reflet de son génie et de 
sa renommée.

Elle continuait avec l’empereur Alexandre cette corres­
pondance qui l’honorait, où elle le suppliait “d’établir la 
tolérance dans la religion et le gouvernement représentatif 
dans l’ordre social.”

Ses derniers jours se passèrent dans l’atmosphère d’une 
foi chrétienne ranimée. Rocca fort malade lui-même l’en­
tourait de tendresse. Chateaubriand avait fini par lui ren­
dre une tardive justice et devint son ami. Lorsqu’il s’ap­
procha du lit de la malade “Son beau regard, dit-il, se fixa 
sur moi: “Bonjour, my dear Francis, je souffre mais cela 
ne m’empêche pas de vous aimer,” dit-elle.

Sur ses portraits on la voit coiffée d’un énorme turban. 
C’était, dit Henri Heine, “une sidtane de la pensée.” II 
n’y avait aucun problème qu’elle ne fût prête à traiter .Elle 
sentit tous les battements du coeur de l’humanité. Sa pa­
role, sa plume, sa bourse et son influence étaient toujours 
au service des infortunes.

“Elle traversa, dit Sainte-Beuve (9), les champs de la pen­
sée depuis les régions de la poésie jusqu’aux plus hautes alti­
tudes de la philosophie. Elle avait la, vision d’un homme 
d’Etat, la pénétration d’un critique, l’intuition d’un phi­
losophe, l’âme d’un poète et le coeur d’une femme,” Les 
Goncourt ont dit qu’elle était “un homme de génie.” 
“Elle restera,” tel est le jugement final porté par Napo­
léon à Sainte-Hélène.

Aucune femme n’exerça une influence plus large et plus 
variée. Pour la versatilité, l’éclat de la conversation et 
l’éloquence naturelle de la pensée, elle est sans égale.

(9) Galerie des Femmes célèbres.
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La couleur si riche du sentiment dans lequel ses pensées 
et ses émotions étaient exprimées ont porté les gens à la 
mal juger. Ce fut son malheur d’être incomprise, d’être exi­
lée de la vie de Paris qu’elle aimait tant, d’être diffamée 
par ses ennemis, trahie par ses amis.

Durant la réaction qui se fit sentir après la Révolution, 
c’est Mme de Staël qui réconcilia les esprits avec la liberté, 
en la dégageant de tous les crimes commis en son nom.

Ses dernières paroles furent : “J’ai aimé Dieu, mon père 
et la liberté.”



MADAME HELVÉTIUS

Anne Catherine de Ligniville d’Autricourt était de la 
plus haute noblesse. Ses parents sans fortune avaient char­
ge de vingt-et-un enfants, dont elle était la dixième. Dès le 
bas âge elle fut adoptée, ainsi qu’une de ses soeurs, par 
Mme de Graffigny, qui fut son génie bienfaisant.

Elle avait de lourds cheveux blonds, des yeux bleus pro­
fonds, une peau très blanche, des gestes gracieux et une 
grande distinction. Belle, spirituelle et bienveillante elle 
possédait un charme irrésistible.

Elle épousa Helvétius pour qui elle eut l’attachement le 
plus tendre. Ce mondain galant, redouté des maris et craint 
pour ses épigrammes était le type parfait de l’homme à la 
mode du dix-huitième siècle. Le mariage le transforma. Le 
beau danseur de l’Opéra, le soupeur de l’Entresol de la 
Pompadour, se mit à visiter les pauvres. Il s’établit au 
château de Voré avec sa jeune femme, il amène de Paris 
un médecin pour soigner les malades pauvres et les infirmes. 
Sa bienfaisance devint inépuisable, et sa conduite ne cessa 
de donner le démenti aux doctrines d’égoïsme qu’on l’ac­
cuse d’avoir répandu dans ses écrits.

Les paysans abusaient de la bonté cl’Helvétius et de sa 
femme, et “la terre de Voré, dit Diderot, devint bientôt 
inhabitable.” Lorsqu’ils revinrent à Paris, ce fut une fête 
pour tous les beaux-esprits et l’on accourait en foule au
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18 de la. rue Sainte-Anne, où s’élevait le magnifique hôtel 
Helvétius.

Mme Helvétius réunissait, tous les mardis, une assem­
blée si brillante qu’on l’avait nommée “les Etats Généraux 
de VIntelligence”. Dès une heure, on voyait arriver Dide­
rot, Marivaux, Morellet, Buffon, Suard, d’Holbach, Garat, 
Marmontel, La Condamine, Cabanis, le chevalier de Cbas- 
tellux, Hume, le comte de Greutz, Margency, et une foule 
d’autres. Lorsque les invités étaient parfois choqués de la 
franchise qui y régnait, Fontenelle, qui avait alors cent 
ans, les calmait en disant: “Messieurs, ne dites pas de mal 
du diable, c’est peut-être l’homme d’affaires du bon Dieu.”

Le salon de Mme Helvétius était en partie composé de la 
fleur des habitués du salon de Mme Geoffrin et en partie 
de quelques beaux-esprits que celle-ci avait trouvés trop vifs 
pour être admis à ses dîners.

“Après la publication de son ouvrage sur l'Esprit ce 
fut Mme Helvétius qui incita son mari ci aller chercher 
à l’étranger l’admiration qu’on lui refusait en France. Il 
partit pour l’Angleterre où il fut reçu par le Roi de la 
Cour. L’année suivante, ce fut le roi de Prusse et les prin­
ces allemands qui l’invitèrent à passer le Rhin. Et Frédé­
ric écrivit sur. cette visite des missives enthousiastes ci son 
ami d’Alembert.” (1)

Des quatre enfants de Mme Helvétius ne survivaient que 
deux filles, qui adoraient leur mère. Elle leur donna une 
éducation aussi simple, aussi bourgeoise, aussi dénuée de 
préjugés que tous les autres actes de sa vie. Elle conserva 
la même attitude, approuvée par son mari, lorsqu’il s’agit 
de les marier.

“Je ne vous gênerai en rien, leur dit-elle, et vous-mêmes

(1) Jules Bertaud, Les Egéries, du dix-huitième siècle.
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nommerez vos époux.” Ainsi fut fait, l’aînée choisit le 
comte de Mun et la cadette, le comte d’Andlau.

“A la mort d’Helvétius dit M. Jules Bertaut, (2) com­
mence ce qu’on pourrait appeler “la seconde vie” de Mme 
Helvétius, qui va se prolonger près de trente ans. Et celle-ci 
est la véritable, celle qui a valu sa notoriété à “Notre-Dame 
d’Auteuil”, celle pendant laquelle la veuve du philosophe 
va prendre la physionomie que lui connaîtra la postérité.”

“Le cadre est digne d’elle, c’est une délioieuse maison 
située dans le petit village d’Auteuil, près de Paris, au mi­
lieu d’une propriété où elle aime à s’entourer d’amis choi­
sis, accueillant tout ce qui touche à l’art et à l’esprit, au­
près de qui l’on est assuré d’une consolation, d’un refuge, 
d’un encouragement.”

C ’est là que pendant trente ans se rassembleront les plus 
nobles esprits de son temps.

Mme Helvétius avait une manie singulière, les visiteurs 
trouvaient chez-elle une vingtaine de chats angoras de tou­
tes les couleurs, habillés de longues robes pour les garantir 
du froid. On les trouvait installés sur les fauteuils, sur les 
tapis et jusque sur les étagères. Tout à coup la porte s’ou­
vrait et l’on apportait le dîner des chats, composé des blancs 
de volailles et de perdrix. Ils se précipitaient tous en une 
mêlée à coup de griffes, un tapage infernal, qui faisaient 
fuir tout le monde ; en bâte on gagnait la salle à manger. 
C’était le spectacle habituel.

“Après les chats, ce que Mme Helvétius aime le mieux 
c’est la conversation, dit M. Bertaut. Elle s’en donne 
à coeur de joie avec ses convives du souper comme avec ceux 
du déjeuner; et, tard dans la soirée les rares passants de la 
grande rue peuvent apercevoir les fenêtres briller, derrière 
lesquelles une auguste société disserte sur toutes sortes de

(2) Id.



SALONS DE LA RÉVOLUTION 245

sujets. Enfin en pleine nuit, Martin allume sa lanterne, et, 
à travers le parc, guide M. Cabanis et M. Morellet vers les 
chambres de leur pavillon. Et tout retombe dans le silence 
de ce coin de banlieue.”

Il y eut un visiteur célèbre, le bonhomme Franklin. La 
beauté de Mme Helvétius n’avait pas été sans l’émouvoir 
et un jour il la demanda en mariage comme Turgot l’avait 
fait après la mort de son mari, en 1771.

Le vieux savant américain l’avait baptisée “Notre-Dame 
d’Auteuil.”

La Terreur approchait et précipitait aux frontières les 
émigrés. Après la mort de Mirabeau Mme Helvétius vit 
Volney arrêté, Lefebvre de la Roche sous les verrous, et 
Cabanis menacé. Le nom de son mari la sauva ainsi que ses 
filles : personne n’osa s’attaquer à la veuve du penseur qui 
s’était distingué parmi les premiers pionniers de la Révo­
lution.

Après la mort de Robespierre, les prisons s’ouvrirent, 
les amis reparurent, la vie normale reprit à Auteuil.

La Constitution de l’an III, qui fut l’oeuvre de Daunou, 
y fut élaborée et discutée.

Par un beau jour d’automne le général Bonaparte vint 
chez Mme Helvétius. — Votre domaine est charmant, Ma­
dame, dit-il, mais comme il est petit.

—Eh ! général, reprit-elle, vous ne savez pas le bonheur 
que l’on peut avoir avec un parc de trois arpents.

11 hocha la tête, ne répondit pas et se retira. On ne de­
vait plus le revoir.

Ce fut peu de temps après cette visite que Mme Helvé­
tius mourut âgée de plus de quatre-vingts ans. A son che­
vet étaient ses amis tout en pleurs. Cabanis lui tenait la 
main, l’appelait sa bienfaitrice, et gémissait: “Ma bonne
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mère.” Elle répétait doucement: “Je la suis toujours.”. .
“Les domestiques sanglotaient. Par la fenêtre entr’ouver­

te, on entendait le chant des oiseaux, le soleil d’août était 
magnifique, les contrevents à demi fermés empêchaient 
la grande lumière d’envahir la chambre bleue et un chat se 
chauffait nonchalamment près de la croisée.”

“Elle fut enterrée clans le jardin, au milieu des fleurs, 
près de la volière, pas très loin du pavillon des philosophes 
Sa présence invisible continuait d’animer les êtres cle son 
ancienne demeure.” (3)

3MP

(3) Id.

I



esks:

MADAME DE CONDORCET

Le salon de la jeune, belle et brillante Mme de Condor­
cet avait ses racines dans l’ordre ancien des choses. Du­
rant le ministère de Necker il fut un peu le rival du salon 
helvétique. Il fut le premier à avouer ses idées révolu­
tionnaires. On l’appelait “le Foyer de la République”.

Le marquis de Condorcet ne fut pas seulement un phi­
losophe, un savant, un littérateur, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences et membre de l’Académie fran­
çaise, mais un homme du monde, qui avait hérité des goûts 
et des habitudes de la vieille noblesse. Sa femme Sophie 
de Grouchy, soeur du maréchal, était, dit Morellet, “une 
clcs plus belles, des plus spirituelles et des plus 'instruites 
qui aient jamais brillé parmi son sexe.” Par sa naissance 
et ses relations elle appartenait à l’aristocratie et par ses 
opinions au côté radical du parti philosophique ; son salon, 
à l’hôtel des Monnaies, était un centre où deux mondes se 
rencontraient. L’esprit révolutionnaire y régnait mais 
n’avait pas dépassé les limites de la raison et de l’huma­
nité. Mme de Condorcet présidait avec une grâce char­
mante, et sa beauté donnait une fascination plus grande 
à l’éclat de son intelligence et à l’éloquence de sa conver­
sation. Son influence se fit sentir plus ou moins sur tous 
ceux qui fréquentaient son salon, qui réunissait des hom­
mes de lettres et des femmes de talents, des nobles et des sa­
vants, des philosophes et des beaux-esprits. Turgot et
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Malesherbes représentaient le côté politique ; Marrnontel, 
Chamfort, Suard et l’abbé Morellet lui prêtaient l’esprit 
et la vivacité qui brillaient dans les anciens salons. Les 
etrangers de passage à Paris sollicitaient l’honneur d’être 
présentés à Condorcet et à sa femme; c’est ainsi que la 
marquise vit passer dans son salon les hommes d’Etat de 
l’Europe et de l’Amérique.

Le caractère élevé et sincère de Condorcet aspirait à 
régénérer le monde mais pas à le renverser, mais comme 
bien d’autres, il s’éloigna de la vérité pratique dans la 
poursuite de la vérité idéale.

Condorcet était réservé et froid mais son âme était brû­
lante. “Ne vous y trompez pas, disait d’Alembert, c’est 
un volcan couvert de neige.” Mme de Condorcet enflam­
ma le tempérament de son mari de son propre enthousias­
me et le poussa vers les mesures extrêmes. Quand à la fin 
il se détourna de ces scènes d’horreur, voulant être plutôt 
la victime que l’oppresseur, il était trop tard. Son Es­
quisse des Progrès de l’Esprit humain fut écrit lorsqu’il 
errait et qu’il cherchait un asile dans les bois et les car­
rières.

Mme de Condorcet qui partageait les goûts philosophi­
ques de son mari traduisit Moral Sentiments d’Adam 
Smith, dont elle fit une analyse très juste.

Ses amis fauchés par le couteau de la guillotine, son 
mari, traqué et trahi par ceux qu’il avait voulu servir, s’é- 
tant empoisonné dans la cellule de sa prison pour échapper 
à l’échafaud, Mme de Condorcet eut à lutter contre la 
pauvreté; elle peignait des miniatures pour avoir du pain. 
Quelquefois elle pénétrait dans les cachots pour reprodui­
re les traits des malheureux condamnés qui n’avaient que 
ce souvenir à léguer à leur famille. Souvent pour gagner
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J a bienveillance des geôliers elle dut peindre, dans la fu­
mée des corps de garde, ces brutes avinées.

Exemple sublime, aux heures douleureuses, de dévoue­
ment conjugal et d’amour maternel, elle ne confia à per­
sonne le soin de l’éducation de sa fille, voulant la rendre 
digne du nom de son père.

Lorsque Mme de Condorcet eut recouvré une partie de 
sa fortune elle s’installa dans la Grande rue Verte et les 
idéologues prirent l’habitude de se retrouver chez elle, et 
non seulement Garat, Tracy, Cabanis, Volnev, Le Cou- 
teulx de Ca.nteleu, mais encore les amis de Mme de Staël 
comme Benjamin Constant, qui dans ses voyages en Fran­
ce, ne manquait jamais de venir saluer la veuve de Con­
dorcet.

A partir de 1817 elle vécut très retirée et ne s’occupa 
plus que d’oeuvres de bienfaisance et de charité.

“Le souvenir aimé de Mme de Condorcet gardé comme 
un cidte par tous ceux qui l’ont approchée vivra. C’est 
que, à l’éternelle beauté dont elle fut l’un des types les 
plus parfaits, elle sut joindre la douceur qui charme, les- 
prit qui pénètre et la char dé qui purifie.” (1)

(1) Antoine Guillois. La Marquise de Condorcet, sa Famille, 
son Salon, ses Amis. 1897, page 234.
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Madame de Montesson.



Salons du 19e siècle

La société du 18e siècle est disparue dans un frou-frou 
de soie avec les robes à paniers, les perruques poudrées, les 
petits vers, quatrains et bouts rimés, les anecdoctes piquan­
tes, quelques pensées humanitaires et les orgies sanguinai­
res de la Terreur. “L’éventail de Célimène qui fut le 
sceptre, qui pendant deux siècles, avait rythmé de ses bat­
tements toute la vie française, s’était brisé sous la Révo­
lution.” (1)

Lorsque la France fut pacifiée les salons s’ouvrirent, 
mais la guillotine et l’émigration avaient fait trop de vi­
des, la noblesse avait trop souffert, les esprits avaient per­
du la grâce et la légèreté qu’on ne saurait trouver que 
dans une vieille aristocratie.

Qui s’aviserait de demander aux parvenus du Direc­
toire l’habitude élégante de la fortune? Peut-on exiger de 
laquais, devenus seigneurs, qu’ils forment une société po­
licée? Ils peuvent se réunir dans un salon où l’hospitalité 
est large, mais cela peut n’être qu’une assemblée sans uni­
té, sans influence. Dans le chaos social qui suivit la Ré­
volution la conversation était un art oublié.

L’art de vivre, l’art de plaire, la politesse : ce mélange 
d’égards et de déférences, de prévenances et de délicatesse, 
de respect, d’aisance, et de pudeur ne s’acquièrent pas du jour 
au lendemain. On n’improvise pas une société bien élevée et

(1) Victor du Bled.
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Bonaparte avec tout son génie n’y serait jamais parvenu si les 
femmes du Consulat ne l’avaient aidé. Il voulait reconstruire 
une société qui aurait rivalisé d’éclat avec les anciennes 
cours. Il eut recours à quelques femmes dont le nom, la 
position, l’éducation, les belles manières et la réputation 
d’esprit lui semblaient une garantie de succès.

Dans son hôtel de la rue de Provence, la belle Mme de 
Montesson, veuve du duc d’Orléans, recevait Mme Bona­
parte et le premier consul, qui en profitait pour apprendre 
les usages et les coutumes de la belle société. Napoléon 
consultait la maîtresse de maison sur bien des points du 
protocole mondain, car les manières y étaient plus élégan­
tes que partout ailleurs. Elle avait connu la cour de 
Louis XV et la cour de Louis XVI.

“Les anciennes élégances refleurissaient sous les hauts 
lambris de son hôtel, dit M. Frédéric Lobée. (I) Il y avait 
affluence et Talleyrand, qui dans sa jeunesse, jugeait si 
attirante la maison de Mme de Montesson, se plaisait à y 
rafraîchir d’agréables souvenirs.” Napoléon consultait 
aussi Mme de Itémusat, qui écrivit plus tard des Mémoi­
res intéressants sur la cour impériale où elle avait été da­
me d’honneur de l’impératrice Josephine. C’était une 
femme d’une âme et d’un esprit supérieurs, qui avait une 
grande connaissance du monde. Elle est aussi l’auteur 
d’un traité sur L’Education des Femmes.

A la première entrevue que l’empereur eut avec Talma, 
le grand tragédien, qu’il avait fait jouer devant un par­
terre de rois, à Erfurt, il lui dit avec familiarité : “Cha­
teaubriand assure que vous me donnez des leçons pour 
jouer à l’empereur. Je prends ceci pour un compliment 
parce qu’il fait voir du moins que j’ai assez bien joué mon 
rôle.”

(2) Talleyrand et la Société française, 1910, page 283, 1er vol.
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L’Empereur dit un jour brusquement à la duchesse de 
Fleury : — Aimez-vous toujours les hommes? — Oui, Si­
re, quand ils sont polis, répondit-elle. Il manquait sou­
vent de tact et de politesse en parlant aux femmes.

Les leçons de quelques grandes dames avaient bien pro­
fité à Napoléon comme on le voit par la remarque qu’il fit 
à Talma.

Cette science du monde, qui avait atteint son apogée au 
18e siècle, les initiés en goûtèrent le charme sous la Res­
tauration, alors que la tradition de l’ancienne société fran­
çaise se maintenait à peu près intacte chez leurs descen­
dants, car l’époque du premier Empire ne fut pas propi­
ce à la vie de société.

Il est assez difficile de classer les salons du 19e siècle, 
dont quelques-uns ont traversé la Révolution, le Directoi­
re, le Consulat et l’Empire. “Ah, disait Gounod, retrou­
vant un ami longtemps absent, combien cle gouvernements 
se sont succédés depuis notre dernière causerie.”

Les salons du Second Empire, avec la nouvelle noblesse 
et les familles de l’ancienne qui s’étaient ralliées à ce ré­
gime, eurent un éclat fort brillant, spécialement celui de la 
princesse Mathilde.

Après la guerre de 1870, les plus remarquables furent 
ceux de Mme Aubernon, de la comtesse de Loynes, de Mme 
Alphonse Daudet, de Mme Arman de Caillavet, de Mme 
Charles Buloz et de Mme Juliette Adam.
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Madame de Beaumont et Chateaubriand 
au Colisée.



MADAME DE BEAUMONT

Pauline de Montmorin épousa à dix-huit ans le comte 
de Beaumont, qu’on appelait le plus mauvais sujet de 
Paris. Elle n’avait pas été consultée pour ce mariage, 
et à peine quelques semaines après elle quittait son mari 
et retournait chez ses parents, où elle fit les honneurs du 
salon de son père. Les deux années qui précédèrent la 
Révolution furent très brillantes pour la comtesse de Beau­
mont, car l’on menait grand train chez le ministre de 
Louis XVI.

Elle fut arrêtée à Passy, avec sa famille, mais on la lais­
sa presque mourante sur la route malgré ses supplications. 
Elle fut recueillie par un paysan, et c’est dans la chau­
mière délabrée d’un pauvre vigneron qu’elle apprit le 
massacre de son père et l’exécution de sa mère et de son frère. 
Sa soeur n’échappa à la guillotine qu’en perdant la raison. 
Au moment de l’arrestation Pauline de Beaumont avait 
vu son frère emporter un petit ruban bleu, que Mme Hoc- 
quart, qu’il aimait éperdument, avait mis un soir à Lu­
cienne. Il n’avait que vingt-deux ans. “Ainsi Audrai 
allait à la potence en baisant un petit manchon de velours 
de Marguerite de Valois.” (1) Chaque fois que le couperet 
de la guillotine descendait, il criait : “Vive le roi.” Dix- 
neuf fois il poussa ce cri. Lorsque la vingtième victime 
monta les marches, il essaya bien de crier, mais cette fois,

(1) Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.
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le cri s’arrêta dans sa poitrine : c’était sa mère. Il fut 
exécuté après elle.

Vers la même époque par une curieuse coïncidence Cha­
teaubriand abandonné à Namur par les fourgons du prin­
ce de Ligne était recueilli par des femmes.

Joubert ému par le. récit des malheurs de Pauline de 
Beaumont lui offrit un asile dans sa maison. Il était marié 
depuis un an. Il trouva dans la fille des Montmorin une 
amie rare, une confidente littéraire et une inspiratrice. Il 
lui fit lire Platon, Fénelon, Vauvenargues et Pascal ; ne 
lui permit que peu de livres de Voltaire et lui exposa la 
philosophie de Kant. On doit à ce moraliste des Pensées 
d’une grande finesse d’observation.

Lorsque Mme de Beaumont est à Paris elle lui écrit : 
“J’ai retrouvé ma solitude avec humeur, je m’occupe avec 
dégoût, je me promène sans plaisir, je rêve sans charme et 
je ne puis trouver une idée consolante. Elle est triste, elle 
ne se fait pas d’illusion. Je me sens assez bien préparée 
pour tous les voyages, et celui dont on ne revient pas n’est 
pas celui que je ferais avec le moins de plaisir.” La cor­
respondance de Joubert et de Mme de Beaumont a été pu­
bliée; elle se compose de quarante-huit lettres.

Pendant le peu d’années que Mme de Beaumont vécut 
elle fut le centre d’une coterie plus distinguée par la qua­
lité que par le nombre. Joubert, qui était un causeur plein 
de verve et d’imprévu et Chateaubriand en furent les es­
prits dirigeants. Dans le salon de la rue Neuve du Luxem­
bourg on rencontrait Fontanes, Pasquier, Molé. de Bonald, 
Cliênedollé, Mmes de Duras, de Lévis, de Custine, de Vin- 
timille, de Pastoret, Hocquart et Krudener et quelques 
amis qui avaient survécu les jours où elle présidait avec 
tant de dignité le salon de son père. Mme de Staël y ve­
nait entre deux voyages en Suisse.
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Chateaubriand fut charmé par l’âme si pure, si poéti­
que de Mme de Beaumont. Tous deux n’avaient que trente- 
deux ans. Il disait d’elle : “Quand une voix amie appelait 
au dehors cette intelligence solitaire, elle y venait et vous 
disait quelques paroles du ciel.”

Mme de Beaumont fut captivée comme tous ses contem­
porains. “Le style de M. de Chateaubriand, disait-elle, me 
fait éprouver une espèce de frémissement d’amour, il joue 
du clavecin sur toutes mes fibres.” Pareillement Mme de 
Staël comparait l’effet de ce style à celui de l’harmonica, 
qui a une action directe sur les nerfs.

Chateaubriand allait tous les jours chez Mme de Beau­
mont. Il lui lut Atala et René et c’est dans la maison 
de campagne de son amie, à Savignv-sur-Orge, et sous son 
influence qu’il acheva Le Génie du Christianisme, dans 
un bien-être matériel et moral, car à Londres il avait connu 
non seulement la misère mais la faim. Pauline lit, annote 
et copie des citations pour son ami. “J’attribue à Pauli­
ne de Beaumont, dit André Beaunier, la délicate et mé­
lancolique poésie, qui est le plus subtil parfum du Génie du 
Christiawisme. ” ( 2 )

Chateaubriand est le père du romantisme, il inspira la 
littérature pendant cinquante ans.

“Si l’esprit féminin, dit Paul Bourget, est, moins que le 
nôtre, capable de l’extrême logique et des fortes concep­
tions, il possède à un degré supérieur le sens de l’exquis, 
l’entente de la nuance. Les femmes ont en outre, cette 
chance heureuse, quand leur âme est un peu hardie et sub­
tile, de faire leur éducation beaucoup plus par elles-mêmes 
que par les livres. Leur vision du monde est alors directe, 
personnelle et neuve. Chateaubriand s’est-il rendu compte 
de ce qu’il devait à ces nobles et gracieux esprits de fem­
mes, et c’est ici le lieu de remarquer quelle bienfaisante in-

(2) Trois Amies de Chateaubriand.
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fluence une femme de haute race peut exercer sur le déve­
loppement du génie d’un artiste qui s’ignore à demi.”

Les épreuves terribles de sa vie avaient détruit la santé 
de Mme de Beaumont et elle mourut à Rome, à peine âgée 
de trente-cinq ans. Peu de jours avant sa mort elle disait 
à Chateaubriand : “Je tousse moins, il me semble que c’est 
pour mourir sans bruit.” L’existence de Pauline de Beau­
mont présente un tableau à peu près complet de toutes les 
épreuves qui peuvent être imposées à un être humain.

Un jour d’octobre, 1803, René la mena au Colisée. Elle 
regarda ces ruines illustres et dit ces seuls mots: “Allons! 
j’ai froid” et elle rentra pour se coucher et ne se releva 
plus. Chateaubriand veilla sur ses dernières heures et 
garda fidèlement son souvenir. Il vendit tout ce qu’il avait 
pour payer une partie des neuf mille francs que lui coûta 
le monument funéraire de son amie.” (3)

Joubert pleura silencieusement la lumière de sa vie qui 
venait de s’éteindre. Il écrivit à Chênedollé : “Je ne vous 
dirai rien de ma douleur. elle n’est pas extravagante mais 
elle sera éternelle.”

Pour goûter pleinement le charme intime d’une femme 
peut-être est-il mieux d’être son ami que son amant. Sully- 
Prudhomme a dit : “L’amitié amoureuse est plus que de 
l’amour, car elle en a tout le charme et elle n’en a pas les 
malaises et les violences.”

L’amitié n’a ni les remords, ni les désillusions qui ac­
compagnent l’amour parce que l’esprit y garde toute sa lu­
cidité et le coeur sa pureté.

Mme de Beaumont prend sa place dans l’histoire litté­
raire parmi les inspiratrices des grands hommes et parmi 
celles qui exercèrent un empire de séduction sur tous ceux 
qui fréquentèrent leur salon.

(3) Edouard Herriot, Madame Récamier et ses Amis.
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Madame de Genlis.
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MADAME DE GENUS

Comme figure historique elle est remarquable surtout 
pour la variété de son oeuvre littéraire, ses théories sur l’é­
ducation et ses observations sur le monde où elle a vécu. 
Elle a été gouvernante des enfants de Philippe Egalité, 
qui fut guillotiné sous la Terreur, après avoir ignominieu­
sement affiché des idées républicaines et avoir voté la mort 
de son cousin, Louis XVI.

Après la Révolution Aime de Genlis rentra à Paris et 
ouvrit son salon à l’Arsenal qui devint le rendez-vous des 
quelques célébrités d’alors. Elle recevait le samedi et on y 
rencontrait des lettrés comme le comte de Ségur, des cau­
seurs comme M. de Choiseul-Gouffier, M. d’Estournel et le 
prince de Nassau. Elle comptait au nombre de ses amis, 
Talleyrand, La Harpe, Fontanes et le cardinal Maury.

Le cardinal Maury était un grand orateur dont la Ré­
volution développa les qualités. Il fit preuve d’un grand 
courage et de beaucoup d’esprit devant la mort qui le me­
naçait à chaque instant. Un jour en allant à l’Assemblée 
il fut entouré par des Sans-culottes qui voulaient le pen­
dre à la lanterne. “Imbéciles, leur cria-t-il, lorsque vous 
m’y aurez mis, y verrez-vous plus clair?” et il eut la vie 
sauve.

Napoléon sachant Aime de Genlis dans la gêne lui fit une 
pension de 12.000 francs et se complut à correspondre avec 
elle. Leur correspondance garde un ton moral et politi-
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que. Elle lui donne des conseils sur la manière de tenir 
une cour. Ce que Mme de Genlis lui conseilla relativement 
au luxe ne fut pas perdu pour lui. “Le lendemain du jour 
où il reçut une lettre d’elle sur ce sujet, il nous disait à 
toutes, dit la duchesse d’Abrantès, (1) “Mesdames je veux 
que vous receviez. Soyez grandes dames surtout, soyez 
grandes et point mesquines dans vos dépenses pour vos ha- 
hits, votre maison, vos ameublements. Point ou peu de 
mousselines anglaises, qui entravent l’exécution de mon 
système continental. Beaucoup de soieries pour chaque 
saison. Du velours pour l’hiver, du satin et du taffetas 
pour l’été.” L’empereur mit, à dater de ce moment, une 
grande importance à ce que toute la Cour fut somptueuse 
et magnifique.

Un jour Napoléon demanda à la duchesse d’Abrantès 
si elles connaissait Mme de Genlis; elle lui répondit que 
oui. — Vous a-t-elle écrit? — Jamais sire. — Eh bien! elle 
est encore plus spirituelle en écrivant qu’en causant. Ses 
lettres ont de la gaieté, en même temps une raison solide 
et éclairée, il est seulement dommage qu’elle ne soit pas 
plus naturelle.

L’Empereur craignait des femmes comme Mme de Staël 
dont il redoutait le génie mais recherchait l’esprit de Mme 
de Genlis. Il estimait hautement son expérience en 
tout ce qui concernait l’étiquette et la vie de société. “Tout 
cela, dit la duchesse d’Abrantès, (2) était pour le premier 
Consul et plus tard l’empereur d’une importance que pour­
ront diffcilement croire ceux qui ne Vont pas approché comme 
moi.”

Ce fut à l’époque de son arrivée au Palais-Royal que 
Mme de Genlis commença à exercer son influence sur une 
société entière. Les uns appréciaient la conversation de

(1) Histoire des Salons de Paris. Tome 3, page 116.
(2) Id, page 330.
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cette femme d’un esprit supérieur, les autres étaient atti­
rés chez elle par des talents qui, à cette époque, faisaient 
le charme de son salon. C’est Mme de Genlis qui a mis à 
la mode la manie de la comédie de société. Elle jouait à 
ravir, elle chantait et jouait de la harpe comme personne; 
elle dansait comme Terpsichore, elle peignait et dessinait; 
ajoutez à tous ces avantages une jolie figure. Elle était 
prodigieusement instruite. Elle parlait l’anglais, l’alle­
mand et l’italien.

Mme de Genlis avait deux filles, l’une d’une grande 
beauté, Mme Woëstine, l’autre jolie, gracieuse, charmante, 
mariée à M. de Valence. Mme de Genlis était la nièce de 
Mme de Montesson, veuve du duc d’Orléans, à qui Napolé­
on demanda aussi des leçons d’étiquette.



MADAME DE DURAS

Mme de Duras est la fille du noble et sans peur Ker- 
saint, qui fut le compagnon de Mme Roland à l’échafaud. 
Elle émigra en Amérique jusqu’à ce que la tourmente fut apai­
sée. Après avoir sauvé sa grande fortune à la Martinique elle 
revint en France prématurément mûrie et attristée.

Devenue duchesse de Duras elle groupa autour d’elle 
des hommes de rang, de talent et de distinction. Le monde 
de la Restauration fait cercle autour d’elle et son salon fut 
l’un des plus brillants de cette époque.

Chateaubriand, Cuvier, Humbolt, Mathieu de Mont­
morency et Mme de Staël furent ses amis. Son amour pour 
Chateaubriand, dont elle fut la confidente littéraire, la 
place parmi les douloureuses victimes de l’amour. La­
martine, qui savait son adoration pour René disait : “C’est 
une âme prodigue qui se consumait comme une lampe dans 
la nuit pour illuminer un nom d’homme.”

Mme de Duras, dans un admirable élan d’amitié, écri­
vait à l’ingrat Chateaubriand, ambassadeur à Londres : 
“J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne pas enten­
dre sonner l’heure où vous ne venez plus.” N’est-ce pas 
délicieux? Chateaubriand semble avoir été reconnaissant 
à Mme de Duras surtout de la haute opinion qu’elle avait 
de sa valeur politique et de son caractère. “Un homme, 
dit-il, vous protège parce qu’il vaut, une femme parce que 
vous valez.”
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L’une des filles de Mme de Duras épousa le prince de 
Talmont, l’autre le duc de Eaugan et en seconde noces le com­
te de la Bochejaquelein.

Mme de Duras mit quelque chose de la triste expérience 
de sa vie dans ses romans. Ceux-ci reflètent la mélancolie 
de cet âge mouvementé. Son fameux roman Ourika qui 
parut en 1823 eut un énorme succès. “On en fit des pièces 
de théâtre; on donna son nom à des robes, à des bonnets, à 
des chapeaux : châles Ourika, bonnets Ourika, couleur O-u- 
rika, tout devait être à VOurika”, dit la comtesse de Bas- 
sanville. (1)

“Ourika, dit Henry Roujon, reste entre “Adolphe” 
de Benjamin Constant et “Dominique” de Fromentin un 
livre essentiel pour l’histoire de la sensibilité française.” 
Sainte-Beuve qui a connu Mme de Duras fait d’elle une 
soeur germaine de l’auteur de Delphine. Louis XVIII 
disait de ce roman : “c’est une Atalo.i de salon.” Chateau­
briand daigna le consacrer, et à sa suite les journaux com­
me Les Débats et le Constitutionnel ratifièrent cet arrêt.

“Quel est donc ce roman dont on parle tant?” deman­
dait à M. Jouy une jeune femme arrivant de province. 
“Oh! mon Dieu, le sujet est fort simple, répondit aigre­
ment l’Ermite de la Chaussée d’Antin, c’est une noire qui 
de chagrin de n’être pas blanche, veut se faire soeur grise.”

C’était bien le sujet du livre : Ourika est une pauvre 
négresse, qui ayant reçu une brillante éducation et ayant 
été comblée de biens par sa maîtresse, ose aspirer à devenir 
sa belle-fille ; son rêve brisé elle se consacre à Dieu.

Mme de Duras écrivait sur la terrasse de son antique 
château, à Saint-Germain, d’où on apercevait un paysage 
enchanteur, qui l’inspirait sans doute, car c’est là seule-

(1) Les Salons d’Autrefois.
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ment, sur un fauteuil entouré d’un paravent, qu’elle écri­
vait.

La duchesse de Duras se mêlait souvent à la classe ou­
vrière pour étudier les moeurs qu’elle voulait peindre dans 
ses romans, et pour découvrir des misères à secourir. Elle 
fut associée à toutes les oeuvres de charité. Longtemps elle 
fut présidente du Bureau de bienfaisance et elle fonda à 
ses frais une école primaire.

Mme de Duras fut équilibrée, prudente, raisonnable, 
bonne conseillère, pieuse sans bigoterie, lettrée sans pé­
dantisme, royaliste sans fanatisme.



MADAME DE SOUZA

Mme de Souza fut une romancière très goûtée dont font 
mention Talleyrand et le gouverneur Morris. Après 
avoir vu guillotiner M. de Flahaut, elle dut errer à travers 
l’Europe et goûter le pain amer de l’exil, elle épousa, en 1802, 
M. de Souza, noble seigneur portugais, ministre du Portugal à 
Paris. Il aimait les lettres et traduisait Camoëns.

Ce fut le hasard qui détermina Mme de Flahaut à deve­
nir auteur. Un émigré, comme elle, lui dit un jour : 
“Pourquoi n’écrivez-vous pas un roman? Vous n’avez pas 
perdu votre esprit avec votre fortune, je m’en suis aper­
çu.” — “Ecrire, moi, mais vous n’y songez pas, marquis.” 
—“Parbleu, si, j’y songe et je vous envie, puisque vous 
avez une ressource pour ne pas mourir de faim”, répondit 
tristement le marquis de L. . .

Le soir même elle rentrait dans sa mansarde froide et 
délabrée avec une bouteille d’encre, des plumes, du papier 
et de l’espoir. Après quelques heures de méditation, elle 
se mit à l’ouvrage et écrivit tout d’un trait un petit chef- 
d’oeuvre littéraire : Adèle de Sénanges qn’elle vendit 
cent livres sterling à un éditeur de Londres. Jusque-là 
elle avait trouvé le moyen de ne pas crever de faim en con­
fectionnant des chapeaux. Grâce à ses romans, qui eurent 
un grand succès, elle vécut à l’abri du besoin pendant ses 
longues années d’exil. Elle put ainsi assurer l’éducation 
de son fils, le comte de Flahaut, qu’elle plaça dans un des
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premiers collèges de la capitale anglaise. Il fut le père du 
duc de Moray, (frère utérin de Napoléon III), l’un des au­
teurs du Coup d’Etat du Deux Décembre et un grand di­
plomate. “S’il eut vécu plus longtemps, dit Marcel Bou- 
lenger, il eut empêché la guerre de 70.”

Sainte-Beuve, après avoir remarqué l’émotion contenue, 
le pathétique discret et pénétrant des romans de Mme de 
Souza, a pu dire sans trop les flatter, qu’ils étaient de la 
famille de la Princesse de Clèves. (1)

Lorsque Mme de Souza revint en France, elle- avait tren­
te-six ans, elle habita un hôtel,, rue Verte, qui était entouré 
de rosiers. Portant avec grâce les honneurs de sa renom­
mée littéraire, elle recevait dans son salon parisien avec la 
courtoisie, les manières, le charme social de l’ancien régi­
me. La duchesse d’Abrantès dit qu’elle était la plus char­
mante maîtresse de maison de cette époque et qu’elle don-, 
nait. une âme à la conversation.

“Cette femme charmante, dit la comtesse de Bassanville, 
(2) avait su garder en vieillissant tout le piquant, toute la 
jeunesse de son esprit, qui avait été l’un des plus fins d’une 
époque où l’on pouvait en vérité dire que l’esprit courait, 
non les rues, mais les salons.”

(1) Portraits de Femmes.
(2) Salons d’Autrefois.
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Fortunée Hamelin,



FORTUNEE HAMELIN

Sous le Consulat et l’Empire, à la renaissance du monde 
parisien, une ancienne muscadine, Fortunée Hamelin, eut 
son heure de célébrité. Elle a longtemps tenu le sceptre 
de l’esprit et son salon fut fréquenté par les puissants du
jour.

M. Hamelin était un de ces opulents fournisseurs d’armées 
dont la fortune permet de mener grand train. Leur maison 
fut un moment la plus élégante de Paris. On y trouvait la 
meilleure table et la plus charmante conversation.

Mme Hamelin brilla moins par sa beauté que par son char­
me et son esprit. Elle n’était pas seulement spirituelle elle 
était l’esprit même, dit la comtesse de Bassanville. Elle était 
la meilleure danseuse de cette époque où la danse s’élevait à 
la hauteur de l’art.

Sous le Directoire, elle brilla à côté de Mme Tallien. On 
imita ses manières et sa mise, on copia ses coiffures à la Titus, 
ses tuniques à la Flore, à la Diane, ses cothurnes, cette partie 
si importante de la toilette d’une merveilleuse.

L’hôtel de la rue Blanche ne fut pas un temple austère de 
la vertu. A cette époque Mme Hamelin fut surtout liée avec 
le monde militaire. C’est elle qui arrangea le mariage de Tu- 
not. Elle fut l’amie de Marmont et on prétend qu’elle eût plus 
que l’amitié pour Bonaparte. L’épopée napoléonnienne l’en­
thousiasma et elle se prodigua à la cause bonapartiste.
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Son intimité avec Napoléon lui permit de rendre d’im­
menses services. Elle sauva la vie de Chateaubriand, qu’elle 
a beaucoup aimé.

Le 9 février 1823 il écrit à Mme Hamelin : “Je n’oublie 
jamais les services qu’on m’a rendus. C’est à l’intérêt que 
vous avez bien voulu me témoigner que je dois de n’avoir 
pas été fusillé ou enfermé à Vincennes par Bonaparte.”

Tout de même il ne l’a pas même mentionnée dans ses 
Mémoires de crainte de déplaire à Mme Récamier, qui à un mo­
ment fut jalouse de Mme Hamelin.

A la chute de l’Empire elle ne put se résigner au gouverne­
ment de la Restauration ; elle groupa les mécontents et cons­
pira si bien que Louis XVIII l’exila. Elle habita alors Bruxel­
les. Autorisée à revenir à Paris par le duc de Richelieu elle se 
mit au service des Bourbons.

La politique est une tragi-comédie et sous Louis Philippe 
la Dame de la rue Blanche, comme on l’avait surnommée, 
trouva bien des motifs d’indignation et ample matière pour 
son esprit sarcastique.

“C’est un joli cinématographe, dit Faguet, que les “Mé­
moires” de Mine Hamelin. On y trouve de tout non pas seu­
lement la petite histoire mais la grande à s’en occuper sérieu­
sement. Il n’y a rien de plus amusant que la petite histoire du 
temps de Louis-Philippe racontée par la femme la plus sardo­
nique et dont les épigrammes, au temps de sa jeunesse, avaient 
fait pâlir et trembler tant de personnages, parmi lesquels de 
très haut placés.”

“Elle écrivit, dit André Gayot, des lettres qui lui valu­
rent l’honneur cl’être appelée par ses amis “une petite fille 
de Mme de Sévigné.” Sa correspondance fait preuve de vé­
ritables quai tés d’épistolière.” (1)

(1) Une Ancienne Muscadine, Fortunée Hamelin.



Madame Récamier

A
LO

N
S D

U 19e SIECLE



MADAME RECAMIER

La renommée sociale de Mme Récamier a éclipsé celle de 
toutes les femmes des salons contemporains. Elle est la 
femme du 19e siècle la plus admirée, la plus aimée et dont 
on a le plus écrit. Sa beauté fut universellement reconnue 
par l’élite de l’Europe. On a tellement insisté sur cette 
merveilleuse beauté, sur sa bonté et son charme, qu’elle est 
devenue une figure idéale, investie d’une grâce subtile et 
poétique. Le peintre David l’a immortalisée sur la toile 
dans toute la fraîcheur de sa jeunesse. Son buste a été 
sculpté par Canova, “le marbre pour être 1idéal n’eut qu’à 
copier le modèle” dit Sainte-Beuve. Grâce aux arts di­
vins de la peinture et de la sculpture les déesses de la beau­
té revivent encore.

Son père, Mtre Jean Bernard, qui était notaire, avait, au 
dire de ceux qui l’ont connu, “une figure extrêmement bel­
le, régulière et noble.” Sa mère était une jolie blonde, 
fraîche et vive, faite à ravir : ce qui explique facilement 
la beauté de Juliette Récamier.

A quinze ans elle épousa le banquier Récamier qui avait 
quarante-deux ans; il fut plutôt son père que son mari. Il 
avait acheté l’hôtel de Necker à la Cliaussée-d’Antin. Les 
Goncourt donnent la description de la chambre de Mme Ré­
camier dans leur ouvrage sur la société du Directoire. 
“Deux cygnes de bronze doré bordent le lit d’une guirlan­
de de fleurs échappées de leur bec; le lit se confesse à une
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glace de ruelle encadrée d’un acajou à filet d’or. Les dra­
peries sont de soie chamois, ornementées d’or, relevées sur 
les rideaux de soie violette ornementés de noir.” C’est un 
peu lugubre pour une chambre de jeune femme.

Benjamin Constant dit qu’elle ne se montra pas à la 
Cour du Directoire. Ch. Monselet fait au contraire de 
Mme Récamier l’une des Trois Grâces du Directoire, 
avec Mme Tallien et Josephine de Beauharuais. “A elles 
trois, affirme-t-il, ces femmes ont affolé Paris et vu tomber 
les personnages les plus illustres à leurs pieds, ces beaux 
pieds qu’elles portaient chaussés de cothurnes.”

Au témoignage de Louis de Loménie : “Mme Récamier ne 
porta jamais de diamants; sa toilette d’une exquise simplicité 
n admettait que les perles. Sa beauté avait cela de particulier 
qu’elle était plus attirante qu éblouissante au premier coup 
d’oeil; plus on la voyait plus on la trouvait belle.” “Au gré 
dès étrangers, venant à Paris, dit Marcel Bouteron, (1) Mme 
Récamier offrait le type le plus accompli de la grâce française. 
Tout est parfait en elle : personne, manières, mouvements, toi­
lette, organe, langage, c’est un modèle accompli.”

Mme Lenormant a laissé ce portrait de sa tante : “Une 
taille souple et élégante, des épaules, un cou de la plus ad­
mirable forme et proportion, une bouche petite et vermeil­
le, des dents de perle, des bras charmants, quoiqu’un peu 
minces, des cheveux châtains naturellement bouclés, le nez 
délicat et régulier, mais bien français, un éclat de teint 
incomparable qui éclipsait tout, une physionomie pleine de 
candeur et parfois de malice, et que l’expression de la 
beauté rendait attrayante, quelque chose d’indolent et de 
fier. C’était bien d’elle qu’on eut le droit de dire ce que 
Saint Simon a dit de la duchesse de Bourgogne : que sa 
démarche était celle d’une déesse sur les nuées.” Lamar-

(1) Muses romantiques, page 96.
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tine disait : “Mme Récamlier m’éblouit comme le plus cé­
leste visage qui ait jamais éclairé les yeux d’un poète.”

Nous la voyons d’abord dans les cercles bizarres du Con­
sulat dans toute la fraîcheur de sa jeunesse, entourée du 
luxe et de la fortune et captivant tous les coeurs par le 
charme indéfinissable qu’elle garda jusqu’à la fin de sa vie.

A Paris, comme au château de Clichy, elle fut le centre 
d’une compagnie où les anciens étaient discrètement mêlés 
aux jeunes; où les antagonisme étaient adoucis et 
les éléments les plus discordants étaient- mis en 
rapports harmonieux pour le moment par ses paro­
les grâcieuses et son sourire séduisant. Là, nous trouvons 
les deux Montmorency, issus de la plus ancienne noblesse 
de France, Mme de Staël avant son exil, les deux Ampère, 
Narbonne, Barrère, le conventionnel, surnommé l’Anacréon 
de la guillotine, Masséna, Eugène de Beauharnais, Berna- 
dotte, qui devint plus tard roi de Suède, le général Moreau, 
l’astronome Lalande, Villemain, Augier, Montalembert, Méri­
mée, Legouvé, Thierry et Sainte-Beuve. De temps en temps 
on voyait des célébrités étrangères, comme Sir Humphrey et 
Lady Davy, Fox, Erskine, Humbolt, le duc cl’Hamilton, la du­
chesse de Devonshire, Miss Berry et Maria Edgworth. Delphine 
Gay, (Madame de Girardin) y lut ses premiers poèmes ; Talma 
et Rachel y rendirent quelques-uns de leurs principaux rôles; 
Pauline Yiarclot, Garcia, Rubini et Lablanche y chantèrent; 
Delacroix, David d’Angers et Gérard représentaient le monde 
artiste.

Balzac se rendit un jour chez Mme Récamier. Il ve­
nait de publier La Physiologie du Mariage. “Les fem­
mes, lui dit Mme Récamier, ont grand besoin d’être défen­
dues. Vous avez fait là, monsieur, une oeuvre excellente.” 
Cette visite à une femme qui était un des grands noms de
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la vie française venait d’apporter une clarté de plus au 
grand romancier, qui était alors au début de sa carrière. 
Il revint et lut Peau de Chagrin.

Napoléon essaya en vain d’attirer Mme Récamier à la 
Cour Impériale. Son salon n’était ni politique ni philoso­
phique, mais après la cruelle persécution de La Harpe, le 
bannissement de Mme de Staël, et les infortunes analogues 
d’autres amis, ses sympathies furent plus fortes que sa di­
plomatie, et son salon passa dans les rangs de l’opposition. 
L’Empereur regardait tous ceux qui y venaient comme ses 
ennemis. Cette jeune femme était destinée à éprouver 
toute l’amertume de son mécontentement. Par des agiota­
ges à la bourse Napoléon ruina son mari, elle fut exilée et 
errante pendant plusieurs années.

Aux premiers jours de la Restauration, elle était à l’apo­
gée de sa beauté et de sa renommée. Son salon reprit son 
éclat et fut le centre où tous les partis se rencontraient sur 
un terrain neutre. Ses relations avec ceux qui étaient au 
pouvoir lui donnaient une forte influence politique. Son 
pouvoir réel était dans la merveilleuse harmonie tie sa na­
ture, dans une pénétration subtile qui devinait les cha­
grins, excusait les faiblesses des autres pour leur appli­
quer un baume adoucissant.

Elle dansait à ravir, chantait, pinçait de la harpe et jou­
ait du piano. L’été à Albano, elle jouait l’orgue à la 
grand’messe et aux vêpres.

La pieuse et austère Mme de Swetchime, était fortement 
prévenue contre Mme Récamier, et fut longtemps sans vou­
loir la rencontrer. Lorsqu’elle la vit, elle fut captivée par 
son charme pénétrant et indéfinissable. L’ayant revue plus 
tard à Rome, elle écrivait à Mme de Montcalm : “Après de 
si brillants succès, rien assurément ne saurait être plus
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flatteur que de compter presqu’autant d’amis qu’autrefois 
d’adorateurs; peut-être que cependant, sans que je veuille 
ôter à son mérite, si elle avait aimé une seule fois, leur nom­
bre à tous en aurait été considérablement diminué”.

Guizot disait : “Cette admiration passionnée, cette af­
fection constante, ce goût insatiable pour sa société, sa con­
versation, son amitié, Mme Récamier les a inspirés à tous 
ceux qui l’ont approchée et connue, aux femmes comme aux 
hommes, aux étrangers comme aux français, aux princes 
comme aux bourgeois, aux saints et aux mondains, aux 
philosophes et aux artistes, aux adversaires comme aux 
partisans des idées et des causes qui avaient sa préférence, 
bien plus à ses rivales dans ses affaires de coeur, presqu’au­
tant qu’à ceux-là mêmes dont elle leur enlevait la posses­
sion.” (2)

Mme de Krudener, une illuminée, dont le salon unissait 
la mode et la piété, appréhendant la distraction que l’en­
trée de Mme Récamier était sûre de causer, engagea Benja­
min Constant à lui écrire pour la prier de se faire le 
moins charmante possible. Sa note est certainement uni­
que : “Je m’acquitte avec un peu d’embarras de la com­
mission que Mme de Krudener vient de me donner. Elle 
vous supplie de venir aussi peu belle que possible. Elle dit 
que vous éblouissez tout le monde, que tous les esprits sont 
troublés et l’attention est impossible. Vous ne pouvez met­
tre vos charmes de côté, mais n’y ajoutez pas.”

La voir c’était l’aimer, ses victimes furent nombreuses 
et si elles devenaient ses amis ce n’était pas sans luttes et 
sans brisements de coeur. Les passions brûlantes qu’elle 
inspira ne semblent pas avoir détruit sa propre sérénité.

La nature chevaleresque et délicate de Mathieu de Mont­
morency donna à leurs relations un caractère demi pater-

(2) Revue des Deux Mondes, Madame Récamier, 1859.
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nel, mais il est évident qu’il l’aima avec la tendresse pro­
fonde d’une âme sûre et loyale ; son amitié amoureuse ne 
finit qu’avec sa vie. Lucien Bonaparte fut à ses pieds. Le 
prince Auguste, neveu du grand Frédéric et frère du roi 
de Prusse, rencontra Mme Récamier à Coppet, chez Mme 
de Staël. Il toucha assez la surface de son coeur pour 
qu’elle ait songé un moment à divorcer. Elle aurait pu 
demander une annulation puisque ses relations avec son 
mari, quoique amicales, ne furent jamais celles d’une épou­
se. Il en appela à sa générosité et elle n’y pensa plus. Le 
prince de Prusse ne l’oublia jamais. A sa mort, quarante 
ans plus tard, il ordonna que le portrait de Mme Récamier 
par Gérard lui fut retourné, mais son anneau fut enseveli 
avec lui.

Ce fut chez Mme de Staël, à Paris, sous le Directoire, 
que Benjamin Constant connut Mme Récamier. “Les 
phases variées de Vinfatuation qui le poussa à violer ses 
principes politiques et à se démentir plutôt que de prendre 
un moyen qui aurait résidté en une séparation suggéré une 
page de roman fortement coloréedit Sainte-Beuve.

Le premier cri de Benjamin Constant à la belle Juliette 
est celui-ci : “Aimer cdest souffrir, mais c’est aussi vivre, 
et depuis si longtemps je ne vivais plus. Vous faites le 
charme de tout le monde, le bonheur de personne.”

La dévotion d’Ampère et de Ballanche n’est pas moins in­
téressante quoique moins intense et moins orageuse.

Mme Récamier restera toujours mytérieuse comme la dées­
se Isis. Nul n’a pu soulever le voile qui entoure cette femme 
qui inspira tant d’amours passionnées, mais que les flèches de 
Cupidcn semb'ent ne pas avoir blessée. Si une femme résiste 
à la grande séduction de l’amour, on l’accuse de froideur. 
Sait-on les combats qui se livrent dans un coeur de femme?
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“Les passions les plus fortes sont celles qui sont plus fortes 
qu’ellesdit Emile Faguet. Si elle a aimé, Mme Récamier a 
eu la pudeur de garder son secret.

Ce n’est qu’auprès de Chateaubriand qu’elle se départit de la 
froideur qu’on lui a tant reprochée ; c’est le seul sentiment qui 
la maîtrisa. René a cinquante ans, Juliette en a quarante- 
deux, l’âge dangereux.

Joseph Turcan pense que Mme Récamier fut plus que l’amie 
de Chateaubriand et dans son ouvrage sur elle, il expose les 
raisons qu’il a de conclure ainsi. Cette amitié dura trente an­
nées. S’il voyage il lui écrit de Berlin, d’Angleterre, de Rome, 
il lui confie ses ambitions, lui demande ses conseils. Elle prend 
soin de ses intérêts littéraires. A la mort de sa femme il vou­
lut l’épouser, elle refusa. Agée et aveugle, elle pensa que leur 
amitié pouvait devenir plus intime sans attirer la malignité 
du monde. A ses amis elle disait que si elle l’épousait, il man­
querait le plaisir et la variété de ses visites journalières. Il lui 
écrivait le matin, à trois heures et il se rendait chez elle, il 
causait jusqu’à quatre, quand les visiteurs arrivaient.

Le salon de l’Abbaye-aux-Bois est le temple où l’astre pâ­
lissant de Chateaubriand achève de répandre les derniers ray­
ons de sa gloire. Un nombre restreint de personnes assistèrent 
à la lecture des Mémoires d’Outre-Tombe; le prince de 
Montmorency, le duc et la duchesse de La Rochefoucault, le 
duc et la duchesse de Noailles quelques autres femmes de la 
noblesse, entre autres la petite fille du général La Fayette. 
Ampère en fit la lecture. Un autre soir ce fut la lecture de 
Moïse, tragédie en vers de Chateaubriand, devant un pu­
blic de choix: Appony, l’ambassadeur d’Autriche, Fontanes, 
Edgar Quinet, Sainte-Aulaire, Barante, Mérimée, Pasquier, 
l’abbé Gerbet, Mme de Boigne, Mme Tastu, Louise Colet, 
Eliza Merceur, etc. . . C’est dans cette paisible retraite que
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l’on entendit pour la première fois : Les Premières Médita­
tions de Lamartine.

Mme Eécamier était très charitable; elle fit élever à ses 
frais une petite Anglaise qu’elle enleva à des saltimbanques. 
En 1840, le Rhône et la Saône ayant inondé Lyon, elle orga­
nisa au profit de ses compatriotes une soirée par souscrip­
tion : Lady Byron paya son billet cent francs, le duc de No- 
ailles organisa le buffet, Chateaubriand fit les honneurs, Ra­
chel récita une partie d’Esther. Ce fut pour Mme Réca- 
mier son dernier succès.

M. de Marcellus raconte que le jour où l’illustre tragédien­
ne, après une scène de Polyeude fit entendre la prière 
à’Esther, Chateaubriand ému se souleva sur ses genoux 
tremblants et s’approchant de l’admirable actrice: “Quel 
chagrin, lui dit-il, d’une voix affaiblie, de voir naître une 
si belle chose quand on va mourir.” “Mais monsieur le vicomte, 
lui répondit Rachel, d’un ton animé et pénétrant, “il y a d,es 
hommes qui ne meurent pas.”

Ce fut chez Mme Récamier que Lamennais reprit ses rela­
tions avec Chateaubriand. 11 lui en avait conservé une vive 
reconnaissance. Mme Récamier acceuillit encore plusieurs 
nouveaux venus : le timide Ozanam, Alexis de Tocqueville, 
qui à trente-deux ans, publiait sa Démocratie en Amérique, 
Cousin, Villemain, Saint-Marc Girardin et Quinet.

Lamartine comparait le salon de Mme Récamier à “une aca­
démie qui tiendrait séance dans un monastère.” Si celui de 
Mme de Broglie était une chambre des pairs, si celui de Mme 
de Sainte-Aulaire était une chambre de députés, si celui de 
Mme de Girardin était une république, celui de Mme Réca­
mier était une monarchie, dit llerriot. (3)

Un jour en 1847, il y eut une place vide: le fidèle Ballan- 
che ne vint plus à l’Abbaye-aux-Bois. Un an plus tard, Cha-

(3) Madame Récamier et ses Amis, 1924.
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teaubriand mourut à son tour. Brisée de corps et d’esprit, 
mais gardant encore le charme qui lui avait donné tant d’em­
pire sur les coeurs elle le suivit de près, à quelques mois d’in­
tervalle, le 11 mai, 1849, âgée de soixante-douze ans.

C’est au couvent de l’Abbaye-aux-Bois que nous nous re­
présentons le mieux Mme Récamier, c’est là que privée de sa 
fortune, vivant de la manière la plus simple, elle conserva du­
rant trente ans la tradition des vieux salons.

A travers tous les changements qui éprouvèrent sa force 
d’âme, elle semble avoir conservé sa sérénité. Elle a laissé bien 
peu d’écrits, ses lettres sont peu nombreuses. Elle lisait beau­
coup et était familière avec la littérature courante, aussi avec 
les ouvrages religieux. Mais le monde n’accorde pas facile­
ment une double supériorité et il est possible que la reconnais­
sance de sa beauté ait empêché de rendre justice à ses qualités 
intellectuelles.

Mme de Genlis nous dit qu’elle avait beaucoup d’esprit. 
Elle l’a idéalisée dans son roman Athénaïs.

Il est certain qu’aucune femme n’aurait pu tenir sa place au 
centre d’un cercle littéraire distingué et être la confidente et 
la conseillère des meilleurs hommes de lettres du temps sans 
avoir possédé une grande faculté de compréhension. “Aimer 
ce (ini est grand, disait Mme Xecker, c’est presque être grand 
soi-même

Mme Récamier représente mieux qu’aucune autre femme 
de l’époque les talents particuliers qui distinguent les reines 
des salons les plus fameux. Elle avait du tact, de la grâce, de 
l’intelligence et le don d’inspirer les autres.

Les hommes et les femmes célèbres de son temps se rencon­
traient dans son salon. On y trouvait le génie, la beauté, 
l’esprit, l’élégance, la courtoisie qui furent le sourire de la 
France.

“Sa mémoire vivra autant que la société françaisedit
Sainte-Beuve.



LA PRINCESSE DE VAUDEMONT

La princesse de Yaudemont, née Montmorency, malgré 
certains désavantages de son physique avait fort grand air. 
Sous le premier Empire et sous la Restauration, elle exerçait 
une hospitalité vraiment princière. L’hiver à Paris dans son 
hôtel de la rue de Provence, l’été à Suresne, presque tous les 
jours elle réunissait une douzaine d’amis à sa table, “et person­
ne mieux quelle, dit la comtesse de Bassanville, ne savait as­
sortir les convives. Souvent on comptait parmi eux le prince 
de Talleyrand et le comte Louis de Narbonne, qui passaient 
pour les deux hommes les plus spirituels qui fussent en Fran­
ce à cette époque(1)

Le salon de la princesse attirait non seulement l’aristocra­
tie, celle qui sera plus tard le parti légitimiste, mais les artis­
tes, les savants, les étrangers illustres et même les financiers. 
A la ville elle donnait quelquefois des bals, des concerts, mais 
le charme des conversations était pour elle le principal attrait, 
c’était l’aimant qui attirait. A la campagne on jouait la comé­
die, on improvisait des charades, on organisait des parties de 
chasse, de pêche, des promenades au loin.

Le duc de Berry venait quelquefois chez la princesse de 
Yaudemont sans se faire annoncer. Il arrivait comme un sim­
ple particulier, sans suite, sans décoration et priait la prin­
cesse de ne pas le nommer à ceux qui ne le connaissait pas. Il 
était affable pour tous et sa grande charité est connue. Lors-

(1) Les Salons d’Autrefois.
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qu’il mourût sa mort fut une calamité publique, dit le géné­
ral Foy. Il n’avait qu’un défaut, c’était un emportement ex­
trême qu’il ne parvenait pas à réprimer, mais il s’en repentait 
promptement de sorte que personne ne lui gardait rancune.

Trn soir il y avait réception chez le roi, sur une réponse mal­
adroite d’un colonel de la Garde, alors de service auprès de lui, 
le prince eut le malheur de s’emporter jusqu’à lui arracher ses 
épaulettes. Le colonel furieux porta instinctivement la main 
à son épée. Tout cela se passa avec la rapidité de l’éclair. Mais 
Louis XVIII, dont le regard perçant ne perdait jamais rien, 
fit aussitôt signe au colonel de s’approcher de lui et lui dit à 
haute voix: “Monsieur le colonel, mon neveu vient de vous 
enlever vos épaulettes parce qu’il savait (que je vous destinais 
celles de général.” Le nouveau général ne savait pas s’il de­
vait remercier le roi ou refuser cet honneur, quand il vit le 
duc de Berry s’avancer vers lui en lui tendant la main et lui 
disant: “Jouissez de votre bonheur, général, et laissez-moi le 
malheur et le regret de vous avoir injustement offensé. Com­
me réparation le roi a pu vous donner un grade que vous méri­
tez si bien, moi je ne puis vous offrir que mon amitié, la vou­
lez-vousŸ Et depuis ce jour une solide amitié les lia pour tou­
jours.

Un ministre, M. de Corbièrcs, que Louis XVIII aimait 
beaucoup pour son dévouement et ses saillies vives et origi­
nales, un jour que le roi tenait son conseil, après avoir pris 
du tabac, posa pas distraction sa tabatière sur la table et fi­
nit par y mettre son mouchoir, le roi, qui tenait fort à l’é­
tiquette, s’aperçut que M. de Corbières se mettait un peu 
trop à son aise, fronça les sourcils. Mais M. de Corbières, 
vous videz vos poches, je crois. — Pour un ministre de vo­
tre Maje té ne vaut-il pas mieux les vider que de les em-
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plir? Louis XVIII rit de bon coeur. Homme cl’esprit, lui- 
même, il aimait les gens d’esprit, un bon mot le désarmait.

La comtesse de Bassanville qui a fréquenté le salon c!e la 
princesse de Vaudemont dit: “Ce fut par cet esprit aimable, 
indulgent et toujours prêt à la réplique qu'elle a su pen­
dant un grand nombre d’années conserver à son salon un 
caractère vraiment aristocratique, élégant et spirituel, qui 
lui donne une des premières places dans les salons français 
de notre société du 19e siècle.” (2)

line personne demandant à Talleyrand l’adresse de Mme 
de Vaudemont, “Rue Saint-Lazarerépondit il, ei comme 
le numéro de la maison ne lui venait pas à la mémoire, il 
ajouta : “Au surplus, vous n’aurez qu’à demander au pre­
mier pauvre que vous rencontrerez: ils connaissent tous sa 
demeure.”

La perte d’une telle amie fut très sensible à Talleyrand. 
C’est la première fois qu’on vit le fameux diplomate verser 

des larmes.

(2) Les Salons d’Autrefois.



LA COMTESSE DE RU1FORT

Mme de Bumfort occupait un ancien hôtel rue Vendôme, au 
Marais. Elle y recevait l’aristocratie de la naissance, du ta­
lent, de l’esprit, ce qui donnait à ses réunions un charme par­
ticuliers. Son salon brilla sous la Bestauration ; les débris de 
l’Empire recherchaient les salons de la comtesse de Eumfort, 
terrain neutre où toutes les opinions étaient confondues, où 
les régimes se rencontraient.

Mme de Eumfort donnait des bals, des concerts et des dî­
ners charmants. A son château de Saint-Leu on jouait aussi 
la comédie. On devait jouer Le Déserteur de Sedaine et 
La Suite cl’un Bal masqué : la comtesse, en bonne châtelai­
ne, voulut faire participer les villageois à cette fête. On élève 
une tribune dans l’orangerie où s’entassent les paysans. Après 
la représentation une députation de villageois réclame l’hon­
neur d’être présentée à la noble hôtesse. Une douzaine de gars 
se présentent, l’orateur fait une révérence en retournant son 
chapeau dans ses mains avec embarras et dit avec un sourire 
niais et narquois : Messieurs, Mesdames, et la compagnie,
j’avons l’honneur de vous saluer. —Que voulez-vous, mes 
bons amis ? demanda alors la comtesse qui s’était avancée vers 
eux, suivie de la troupe encore costumée et qui s’attendait à 
rire de leurs naïves félicitations. — Eh ben, marne la comtes­
se, nous v’nons chercher not’ pourboire, répond le chef de la 
bande, toujours avec le même sourire et le même embarras.
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—Pourquoi réclamez-vous un pourboire ? — Eh mais, en 
f’sant not’ devoir, en restant jusqu’à la fin de la comédie pour 
vous être agréables, répondit le paysan.

A cette burlesque critique vous comprenez la stupéfaction 
des uns et les éclats de rire des autres, et depuis ce jour le 
peuple ne fut plus convié aux plaisirs raffinés.

Mme de Rumfort mourut peu de temps avant la Révolution 
de 1830.
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Madame Emile de Girardin.



MADAME ÉMILE DE GIRARDIN

Delphine Gay, qui devait être célèbre très jeune, est née à 
Aix-la-Chapelle, où son père était procureur général, et elle 
a été baptisée, dit-on, sur le tombeau de Charlemagne. Elle 
fut élevée au sein du luxe, des élégances et d’un certain idéal 
poétique et militaire que l’Empire favorisait. Sa mère, dont 
les romans ont de la finesse et de la sensibilité, a compté à son 
heure parmi les plus belles femmes de son temps. La jeune 
fille aussi blonde que la mère était brune, n’était pas moins 
belle, mais d’une beauté frappante, qui éblouissait. Delphine 
Gay débuta à quinze ans dans le monde un peu tactice de la 
Restauration qui s’inaugurait avec les mêmes personnages que 
sous l’Empire, mais avec un changement complet de décors. 
Les salons, plus aristocratiques que les précédents, avaient 
plus d’é^gance et de raffinement et la conversation y était 
élégante et spirituelle.

On a fait un portrait d’elle où elle représente une Muse. 
Hersaint l’a peinte avec son écharpe bleu clair, couleur de ses 
yeux. C’est ainsi, qu’elle est restée dans le souvenir de ceux 
qui l’ont connue à cette époque.

Chez la duchesse de Duras, dans une grande soirée, ou cà 
une matinée au château de Lormois, dans les jardins de la 
duchesse de Maillé, elle était tour à tour une enfant rieuse, 
toute palpitante de vie, qui bondissait et courait au milieu de 
l’élégante compagnie, ou tout à coup une sérieuse petite per-
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sonne qui récitait des vers d’un air grave, avec un front d’ins­
pirée, un profil de Muse antique. Guiraud, Vigny, Hugo, Des­
champs prédisaient à Delphine, comme on l’appelait tout fra­
ternellement, la couronne de l’Elégie lyrique.

“Son talent tout jeune, dit un fidèle témoin, nous parais­
sait être un mélange de vigueur masculine avec une sensibi­
lité d,e femme du monde, plus affectée des choses de la socié­
té que des spectacles de la nature; plus nerveuse que tendre, 
plus douloureuse que mélancolique ; le tout marchant de con­
cert avec beaucoup d’esprit réel, sans prétentions, et se mani­
festant sous une forme de versification pure, correcte, savan­
te même, et assez neuve alors. Soumet paraît être son modè­
le” .

La ( orinne de Mme de Staël était alors l’idéal de toute fem­
me célèbre. Delphine Gay, portait le nom d’une autre héroïne 
de Mme de Staël, avec qui elle voulait rivaliser en tout.

Distinguée et couronnée par l’Académie française, en 1822 
pour avoir chanté le dévouement des Soeurs de Sainte-Famille 
pendant la peste de Barcelone, mademoiselle Gay ne cessa dès 
lors de célébrer en vers tous les évènements publics importants, 
les solennités monarchiques ou patriotiques, la mort du général 
Foy, le sacre de Charles X, l’insurrection de la Grèce, tous les 
grands évènements. On la vit un jour, de la coupole du Pan­
théon, réciter son hymne à Sainte Geneviève en l’honneur des 
peintures de Gros. A Rome, en 1827, elle fut reçue membre 
de l’Académie du Tibre; au Capitole elle fit ensuite, comme 
Corinne, le pélérinage du cap Misène.

“Madame de Girardin, avant tout, dit Sainte-Beuve, a 
le sentiment du monde extérieur, de la beauté qui s’y con­
forme, de la régularité de lignes et de contours, d,e l’élégance; 
c’est ce qu’on trouve dans ses “ElégiesDans ses élégies pre-
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mières il y a quelque mouvement, des vers heureux, parfois 
brillants; d’autres fins et spirituels. OuriJca, la négresse , dira 
très bien de celui qu’elle aime et qui ne s’en aperçoit pas. “Et 
si parfois mes maux troublaient son âme tendre, l’ingrat, il 
m’appelait sa soeur.” N’est-ce pas un vers délicieux et d’une 
psychologie fine? Comment, avec tant d’esprit et d’élégance 
n a-t-on pas toujours du goût, de ce goût quelle a si bien défi­
ni quelque part “la pudeur de l’esprit.”

“Dans Napoline” ajoute Sainte-Beuve, elle dit: “Je pen­
sai un moment, que je pourrais arriver à un bonheur négatif 
qui ne serait pas sans douceur. Je me composai une sorte de 
paradis de neige assez agréable. .. “C’est une trouvaille, cela 
décrit si bien un bonheur, qui serait plutôt un état exempt de 
peines.”

M. Marcel Bouteron dit: (1) “Les Lettres Parisiennes” 
du vicomte de Launay, véritables petits chef-d’oeuvre, ont 
été le premier essai dans la Presse d’un “Courrier de Paris” 
et je n’oserais décider si nos contemporains ont surpassé Mme 
de Girardin. Par la gaieté de bon ton, l’ingénieuse malice, les 
grâces légères, elle éleva presque à la hauteur d’un genre l’art 
du chroniqueur.”

Quelle invention plaisante que cette description d’une 
chasse à Chantilly, où elle suppose que le pauvre cerf a eu le 
bon goût dans sa fuite de parcourir les vallons les plus pitto­
resques, les cités les plus célèbres. Il a traversé le parc d’Er­
menonville, dit-elle, il a salué en passant rapidement il est 
vrai, la tombe de Jean Jacques, ce mortel qui, comme lui, se 
croyait toujours poursuivi. Après six heures de course, la vic­
time ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de Mortfon- 
taine.” C’est spirituel, c’est joli, mais c’est artificiel.

Dans un autre feuilleton elle moralise sur un ton mi-sé­
rieux : “Non seulement, dit-elle, la nature nous désigne un

(1) Muses romantiques. 1926, page 84.
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rang, mais ce rang est une vocation. Il y a de très grandes 
dames qui sont nées actrices et cependant n ont jamais joué 
la comédie. Il y a de très grandes dames qui sont nées portiè­
res, il y en a d’autres qui sont nées gendarmes, colonels, que 
sais-je? Et les hommes, il y en a qui sont nés troubadours, 
d’autres chevaliers, d’autres bouffons, quelquès-ims grands 
seigneurs. Quand la condition sociale et le rang naturel se 
rencontrent, tout est bien, on a l’harmonie. Il y a encore des 
hommes nés mornes, qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui 
passent leur temps à compulser de vieux livres, et qui trans­
forment en cellule tout appartement cle garçon.” Ce feuille­
ton est un petit chef-d’oeuvre dans son genre.

“Dans les romans de Mme de Girardin, dit Sainte-Beuve, 
on retrouverait le même genre d’esprit que dans ses feuille­
tons, des portraits et clés scènes de société, des observations 
fines, force paradoxes, quelques charges, peu d’émotion, peu 
d’action, une grande science du monde cl la mode, l’art et 
jusqu’au métier de l’élégance. De tous ses romans, celui cqui 
m’a paru offrir les qualités de l’auteur avec le plus d’avan­
tage est “Le Lorgnon.”

En parcourant les Lettres Parisiennes du vicomte de 
Launay, on se rend compte aisément des triomphes de con­
versation que Mme de Girardin remportait dans les salons, 
du charme qu’elle exerçait.

Comme femme elle est bien supérieure à l’auteur. On ne 
peut avoir plus d’esprit qu’elle. Dans un salon, à une soirée, 
à un dîner, dans un cercle, elle est inépuisable en mots pi­
quants et crépitants en étincelles.

Mme de Girardin est morte en 1855. Sa perte fut vivement 
sentie. La joie fait peur, jolie comédie, représentée au Théâ­
tre Français, où du commencement à la fin, le rire étincelle 
à travers les larmes, a été son dernier adieu au public.
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Elle fut vertueuse, ce qui est d’autant plus méritoire à 
cause de sa grande beauté.

Lamartine dans ses Entretiens insiste sur le caractère 
idéal et désintéressé de son adoration. “Je l’ai aimée jusqu’au 
tombeau, sans jamais songer qu’elle était femme.”

A la première à’Hernani, raconte Gautier: “Quand elle 
entra dans sa loge et se pencha pour regarder la salle, sa beau­
té—Bellezza folgorante—suspendit un instant le tumulte et 
lui valut une triple salve d’applaudissements.”

Alfred de Vigny voulut l’épouser mais la mère prosaïque 
du poète s’v opposa, Delphine pleura et Vigny obéit.

“A nous autres, dit Henry Roujon, qui ne subissons pas le 
sortilège de l’enchanteresse, son génie apparaît moins claire­
ment. Sa gloire ne s’explique pas par ses livres.”

“L’homme, a dit Renan, fait de La beauté de ce qu’il aime, 
et de la sainteté de ce qu’il croit." Parole vraie et profond?.

Pendant trente ans, ajoute Henry Roujon, il y a eu des 
hommes—et lesquels—prêts à affirmer qu’ils avaient assisté 
au passage d’une Muse. Son génie apparut à toute une géné­
ration avec les caractères d’un prodige. Victor Hugo versa 
des larmes sur sa tombe.

Une société de lettrés et d’artistes renommés subissaient 
le charme de sa grâce et de son esprit dans ces soirées de l’élé­
gant hôtel de la rue de Chaillot. En plus des réunions intimes, 
il y avait les grandes soirées pour la lecture des pièces de 
théâtre, faites par la maîtresse de maison. Ces soirs-là le salon 
de damas vert de Mme de Girardin était bondé. On y rencon­
trait Mmes Bawr, Ancelot, Mennessier (Marie Nodier), Vic­
tor Hugo, Lamartine, Théophile Gautier, Balzac, Villemain, 
Alphonse Karr, Eugène Sue, Jouy, Lemercier, Ancelot, Bal- 
lanche, Jules Janin, Emile Deschamps, Adolphe de Custine 
et Roger de Beauvoir.



MADAME FRANÇOIS BULOZ

ün des salons les plus remarquables sous le règne de Louis- 
Philippe fut celui de Mme François Buloz. Son mari, le cé­
lèbre fondateur de la Revue des Deux mondes, a été pen­
dant quarante-cinq ans l’appui et le soutien des lettres fran­
çaises. “Il avait le don, dit sa petite fille Marie Louise Paille- 
ron, (1 ) de discerner le talent chez les très jeunes. Combien ont 
débuté rue des Beaux-Arts ! Musset ri avait que vingt-deux 
ans, lorsqu’il collabora à la revue pour la première fois. Jules 
Simon y fut acceuilli sortant de l’Ecole Normale. Henri 
Blaze, présenté par Dumas, avait vingt ans, quand parut sa 
première critique et tant d’autres!”

Parmi les collaborateur les plus connus de la Revue des 
Deux Mondes, on compte les poètes Hugo, Vigny, Musset, 
Brizeux, Henri Heine; les philosophes Cousin, Jules Simon, 
Chs de Rémusat, Gratry, Renan ; les historiens Augustin 
Thiérry, Michelet, Edgar Quinet, J. J. Ampère; Les criti­
ques Gustave Planche, Henri Blaze, Sainte-Beuve, de Pont- 
martin, Jules Janin; Les romanciers Balzac, Dumas, Marinier, 
Emile Souvestre, Prosper Mérimée, Flaubert, Jules Sandeau, 
Henry Murger, Eugène Sue, Georges Sand; les littérateurs 
Charles Nodier, Villemain, Montalembert, Louis Veuillot, 
Arsène Houssaye.

“La modestie de la demeure de la rue des Beau-Arts, dit 
Marie Louise Pailleron, est toujours un sujet d’étonnement, 
même chez les contemporains. La vieille maison existe encore,

(1) François Buloz et ses Amis, 1914.
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avec- son allure effacée. Tout y est resté vieux comme au temps 
de ce lointain passé : façade noircie, porte basse, au seuil usé 
par les pas, tant de pas et d’illustres. Sous la voûte, à droite, 
un escalier conduit à Ventresol qu’il séparait en deux. L’ap­
partement se composait d’une partie habitée par la famille 
et donnant sur la rue et d’une partie contenant les bureaux, 
à gauche, et donnant sur la cour.”

Jules Simon écrit: “Comment la grande Revue occupait- 
elle un logement dans cette pauvre rue? Et un très pauvre 
logement. Malgré cela nous autres débutants dans la carrière 
des lettres, nous n’entrions pas Ici sans trem-bler.”

L’humble salon meublé d’acajou, recouvert de drap rouge, 
a vu défiler la plupart des collaborateurs de François Buloz.

Un jour Sainte-Beuve était assis dans le salon de Mme 
Buloz qui avait souvent ses enfants près d’elle ; il venait d’être 
nommé membre de l’Académie et à la pensée de sa réception il 
s’amusait fort. . . Enfin il se leva gaiement et d’un ton enjoué 
il dit: “Allons! je vous quitte il faut que j’aille acheter mon 
épée.” Une petite voix flutée s’éleva: “Tu ferais mieux d,e 
t’acheter une perruque” ! C’était la petite Marie Buloz qui don­
na ce conseil à l’illustre critique, en considérant sa calvitie.

La conversation de Victor Cousin était sans rivale. Saint- 
te-Beuve qui ne l’aimait guère disait de lui : “Il a une élo­
quence qui fait qu’on lui pardonne tout dès qu’on l’entend.”

Jules Simon dans son étude sur le maître de l’Eclectisme 
remarque : “Sainte-Beuve n’avait d’esprit qu’avec les hommes 
d’esprit ou les jolies femmes, à Villemain il fallait une chaire 
ou un salon, Cousin était prêt partout, sur tout, et avec tous.”

Henri Heine écrivit sur le fameux album de Mme Buloz, 
qu’illustrèrent Vigny et les autres poètes de son temps :

Mademoiselle Bonne Fortune est une fille légère, elle n’ai­
me pas à rester en place.

De sa douce main, elle écarte les cheveux de ton front, y po­
se un baiser et s’envole.
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Madame Infortune au contraire est une personne bien po­
sée et t’enlace de ses bras avec passion.

Elle dit qu’elle n’est pas trop pressée, elle s’assied à côté
de ton lit et se met à tricoter.

Dans les années les plus cruelles de sa maladie il plaisan­
tait de ses maux, se moquait d’eux, de lui, de tous. Il disait un 
jour: “Je suis aclonisé à l’heure qu’il est, jusqu’au s quel et- 
tisme. Les jolies femmes se retournent quand je passe dans 
les rues, mes yeux fermés, mes joues creuses, ma barbe déli­
rante, ma démarche chancelante, tout cela me donne un air 
agonisant qui me va à ravir! j’ai dans ce moment un succès 
de moribond!” Cloué sur un lit de douleur il gardera son esprit 
endiablé jusqu’à la fin. Voici un de ces bons mots. Il arrive 
dans le bureau de Buloz, l’air absorbé, ce qui n’est pas dans 
ses habitudes; Buloz s’étonne, lui demande ce qu’il a, s’il est 
souffrant? J’ai, répond Heine, que je viens de rencontrer X.. 
devant la porte, je me suis arreté avec lui un instant, nous 
avons échangé nos idées, et- “je me sens tout bête.. .”

La calvitie de Jules Sandeau était légendaire. Rencontrant 
un jour Murger, qui marchandait un coffre-fort : “Mais à (quoi 
diable, s’écria Sandeau, ce meuble-là pourrait-il jamais vous 
servir? Autant vaudrait à moi m’acheter un peigne!”

En 1832 George Sand venait de publier Indiana et V a- 
lentine Gustave Planche fit dans la Revue du 15 décembre 
un très élogieux article sur ces deux romans. Il écrivit: “Qui 
a fait ces deux livres? Que signifie cette signature de George 
Sand?”

A propos de Valentine il ajoute : “C’est un livre de fem­
me, car c’est aux femmes seulement qu’il est donné d’avoir de 
l’esprit avec du coeur.”

Hommes de lettres et hommes d’esprit quel éclat ils de­
vaient donner au salon de Mme François Buloz.



LE SALON DE L’ARSENAL

La bibliothèque de l’Arsenal garde le nom de cet emplace­
ment où l’on fabriqua des engins de guerre, des cartouches, 
etc.

“Quelques-uns des représentants les plus notables de la 
littérature contemporaine dînèrent souvent chez le nouveau 
bibliothécaire” dit Michel Salomon. (1)

Le salon de Charles Nodier à l’Arsenal, où brillait tout 
particulièrement sa fille, la charmante et spirituelle Marie, 
fut “le berceau d,u romantismedit M. Franck-Funck Bren- 
tano. Il réunissait tous les dimanches, Victor Hugo, Vigny, 
Musset, Sainte-Beuve, leà deux Dumas, Saint-Valry et les 
peintres romantiques. On dînait frugalement, et à dix heures 
sonnant Nodier allait se coucher laissant les invités finir la 
soirée avec Mme Nodier et sa fille, qui se mettait au piano et 
la danse commençait. Pour tout rafraîchissement il y avait 
de l’eau sucrée, à laquelle on ajoutait du sirop de groseilles 
quand on recevait un personnage important.

Mme Nodier était une femme positive. A son bon sens pra­
tique s’ajoutait une pointe de malice; elle abondait sur les 
gens en observations d’une netteté incisive. Nodier aimait à 
se décharger et à se reposer sur Marie du soin des invités. Pas 
plus le mérite personnel que le rang social ne l’éblouissait, 
à tous elle prodiguait son sourire.

C’était Dumas père qui allumait ordinairement les quin- 
quets; il était d’une stature assez élevée pour ne pas être obli-

(1) Charles Nodier et le Groupe romantique. 1908.



296 SALONS DU 19e SIÈCLE

gé de monter sur une chaise, mais comme Saint-Valry avait 
un pied de plus, lorsqu’il était là c’était lui qui s’en occupait. 
Un jour qu’il était assis près de la cheminée, ayant l’air piteux 
à cause d’un rhume de cerveau, Dumas lui dit : "Tu as dû pren­
dre froid aux pieds l’an dernier.” Saint-Valry ne goûta pas 
la plaisanterie et resta un an sans lui adresser la parole.

Balzac, Gérard de Nerval, Loève-Veimars, Dauzats, David 
d’Angers Amaury-Duval, Ballanche, l’abbé Gerbet, Mme 
Desbordes-Valmore, Sophie Gay, sa fille la belle Delphine, 
Mme Ancelot, Anaïs Segalas et la duchesse d’Abrantès ve­
naient souvent au salon de l’Arsenal.

Nodier était un conteur spirituel et délicieux, il était aussi 
an bibliophile. Il disait qu’il faisait des livres non pour en 
vendre mais pour en acheter. Ce fut pour lui un grand sacri­
fice que de vendre sa bibliothèque pour donner une dot à sa 
fille.

Marie Nodier et Musset s’étaient aimés mais le poète ne 
revint plus à l’Arsenal lorsqu’il se livra à sa vie de libertina­
ge. Après le mariage de Marie avec M. Mennessier il lui rap­
pela leur amour dans un sonnet auquel elle répondit par un 
autre sonnet; cela donna lieu à plusieurs jolis sonnets.

Marie Nodier était poète et musicienne. Le plus beau son­
net de la langue française a été fait pour elle ; il a immortalisé 
son auteur Félix Arvers. Le voici :

Ma vie a son secret, mon âme son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.
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Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire,
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

A l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
“Quelle est donc cette femme ?” et ne comprendra pas.
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Madame de Rute.



MADAME DE RUTE

Sous le Second Empire peu de femmes eurent une existence 
aussi mouvementée que Laetitia, petite fille de Lucien Bona­
parte et cousine de Napoléon III. Elle avait un esprit étince­
lant et incisif et une beauté remarquable. Elle était musicien­
ne et chantait fort joliment.

Dans l’art délicat de la miniature on la comparait à Mme de 
Mirbel, et ses adulateurs la regardaient comme l’émule de 
Meissonier dans la peinture de genre. Victor Hugo et Sainte- 
Beuve figurèrent parmi ses admirateurs.

Elle épousa d’abord un Français, le comte de Sohns qui 
avait de la fortune, puis un Italien, I rbain Kattazi, le plus 
grand homme d’Etat de l’Italie moderne après Cavour.

“L’Italie acclama la femme de son premier ministre et jon­
cha de fleurs le chemin de leur voyage de noces. Quand Mme 
Rattazi traversa Naples, en 1867, elle put, un instant, se croi­
re transportée clans un royaume de féerie. Au théâtre Royal, 
lorsqu’elle apparaissait dans sa loge, l empressement à la voit 
était si grand qu’il fallait interrompre le spectacle. Un soir 
sa montée au Vésuve eut des couleurs d. apothéose. La popula­
tion s’était massée sur son passage. On avait, en outre, disposé 
les choses de telle sorte que des paysans échelonnés du haut en 
has de la montagne éclairaient sa route avec des torches en­
flammées et donnaient au Vésuve un aspect d’illumination
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générale, pendant que grondaient à l’intérieur, les orages vol­
caniques.” (1)

Ce fut le grand moment de sa vie. Dix ans après elle épousa 
M. Louis de Rute, ancien secrétaire d’Etat et député aux Cor­
tez.

Son salon alors ne fut plus aussi brillant car elle avait laissé 
s’amoindrir la qualité de ses relations.

Son goût du faste et des mondanités ne l’empêcha pas de 
s adonner à la littérature. Elle a laissé une cinquantaine de 
volumes, dont les sujets variés disent éloquemment la versati­
lité d’un tel esprit : poésie, roman, histoire, théâtre, politique, 
ont tour à tour occupé sa plume comme ils avaient intéressé 
son esprit.

Et si tant de pages griffonnées d’une main trop hâtive n’ont 
pas survécu à leur auteur, ils nous montrent pourtant quelle 
ardente activité, quel intérêt social, par conséquent humain, 
cette femme d’une intelligence remarquable était capable. 
C est probablement parce qu’ayant effleuré trop de sujets, elle 
n’eut pas le temps d’en approfondir aucun que ses écrits sont 
déjà oubliés. Du moins il est bien probable que ses Mémoires 
resteront, grâce à. l’intérêt qu’ils évoquent par ses relations 
constantes avec les personnages éminents de son époque.

“En somme Mme de Rute n’aura pas été l’émule de Mme 
de Staël que ses premiers admirateurs avaient annoncée, mais 
on se souviendra que son salon fut longtemps le rendez-vous de 
l’élite des élégances et des talents. Les historiens de la Socié­
té gardent une place dans leur galerie, à la silhouette originale 
de cette grande curieuse de la vie.” (1)

(1) Frédéric Loliée. Les femmes du Second Empire, 1er vol. 
page 113.
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La Princesse Mathilde

■ "V.



LA PRINCESSE MATHILDE

“Peu de physionomie princières, dit Frédéric Loliée, au­
ront été diverses comme la princesse Mcithild,e et mêlées à un 
tel mouvement de personnes et de choses. Les circonstances 
qui firent cVelle ta fille de Jérôme, roi de Westphalie, la petite 
f ille du roi de Wurtemberg, la nièce de deux empereurs, Napo­
léon 1er et Nicolas 1er, et la cousine d’un troisième, Napoléon 
III, avec une part de généalogie à travers la descendance di­
recte de la maison d’Angleterre; le hasard des évènements qui 
voulurent que d.eux fois la couronne impériale effleura son 
front sans s’y poser; son indépendance de caractère, son es­
prit original; sa situation qualifiée de protectrice des arts, à 
la façon des grandes dames de la Benaissance italienne, en­
tourée d’une sorte de Décameron d’écrivains, de peintres, 
d’hommes distingués de tous genres; l’éclat intellectuel sans 
égal de scs réceptions à Paris ou à St-Germain, n était-ce pas 
de quoi justifier, Vempressement qu’on apportait à se rappro­
cher d’elle, à la connaître, à la décrire, à la rencontrer ?” (1) 

M. Maurice D’Ocagne, qui eut l’honneur d’appartenir au 
cercle familier de la princesse pendant les douze dernières an­
nées de sa vie, s’exprime ainsi : “Elle ne tirait nulle vanité des 
origines royales de sa mère, son unique fierté était, comme 
elle le déclarait ouvertement, de pouvoir se dire la nièce du 
grand Empereur. Il n’en reste pas moins que, d,e cette longue 
suite d’aïeux couronnés, la princesse si simple d’allure pour-

(1) Les Femmes de Second Empire. 1927.
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tant, et d’une simplicité que Von sentait exempte de toute af­
fectation, avait hérité un air de grandeur inné, qui ne pouvait 
échapper à Vobservateur le moins clairvoyant.’ La princesse 
avait toujours l’air de descendre d’un trône, dit Emile Ber- 
gerat qui l’a bien connue.

L’équipée de Strassbourg et de Boulogne (2) mirent fin aux 
projets de mariage avec le futur Napoléon III. Des lettres ori­
ginales de la reine Hortense attestent le fait. Le Tsar avait 
voulu donner à son fils Alexandre la main d’une Napoléon, 
mais la princesse Mathilde préféra épouser le comte Demi- 
doffi, qui était immensément riche. Son père avait été mi­
nistre de Russie, à Rome, à Florence et possédait dans l’Oural 
des mines qui alimentaient intarissablement son luxe de sa­
trape. Le maison du comte Demidoff était le rendez-vous de 
tous les étrangers de marque. Anatole Demidoff, prince de 
Sam Donato, continua et amplifia cette large existence de 
luxe, d’activité artistique et philantropique. 11 eut plus de 
culture et de discernement que son père. Il avait la réputa­
tion justifiée d’un Mécène mais il sacrifiait aux demi-mon­
daines une des plus belles princesses de l’Europe. Il a porté 
toute la responsabilité de la désunion, qui en résulta. Comme 
la majeure partie de ses biens était en Russie, le tzar Nicolas 
surveilla lui-même les arrangements de fortune qui assuraient 
à sa nièce Mathilde une large indépendance.

Demidoff subventionnait en grand seigneur l’existence 
princière de sa femme, qu’il lui était interdit de revoir. En 
achetant la villa de l’île d’Elbe, (où Napoléon avait passé ses 
jours d’exil, avant les Cent jours,) en y rassemblant des reli­
ques d’un grand prix, il avait vainement essayé de s’ouvrir 
des voies vers une réconciliation.

Louis-Philippe, avec une mansuétude, que les Bonapartes 
n’imiteront jamais plus tard, avait autorisé Jérôme et sa fille

(2) Où il avait essayé de se faire acclamer comme empereur 
et de renverser Louis-Philippe.
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à rentrer en France. Mathilde reçut l’accueil le plus flatteur 
à la cour du roi. Elle était l’une des habituées des soirées de 
la reine Marie Amélie. Elle se lia d’amitié avec le duc d’Au­
male, l’historien des princes de Coudé, qui a légué à l’Ins­
titut le château de Chantilly et les belles collections qu’il 
contenait. Le temps fut impuissant à amoindrir leur amitié.

Lorsque Louis Napoléon revint à Paris après trente-quatre 
ans d’exil, à cette heure critique, il trouva en la princesse 
Mathilde un dévouement précieux. Elle vida son écrin, elle 
engagea ses diamants et ses perles et en versa la somme au 
futur empereur. Elle n’eut point à regretter cet élan de-son 
coeur.

Après le Coup d’Etat, la princesse Mathilde, assisté de 
quelques grandes dames en faveur, faisait les honneurs des 
salons de l’Elysée. Elle s’en acquittait avec une aisance et une 
grâce parfaites. Ceux qui la virent alors vantent sa beauté 
sculpturale, son profil de médaille romaine, ses yeux bruns 
expressifs, ses cheveux superbes, cl’un blond cendré, ses mains 
aristocratiques et l’harmonie de tout son être. Elle avait dit- 
on le génie de la toilette. Les robes où elle se drapait faisaient 
l’admiration constante de son cercle d’artistes : “Aux fêtes of­
ficielles des Tuileries, sous l’Empire, elle effaçait même la 
splendide Andalouse couronnée, dit Théo Gautier”.

C’est chez elle que Napoléon avait rencontré la première 
fois Mlle de Montijo; elle reçut la première la con­
fidence de ce projet d’union qu’elle n’approuva pas. Peu de 
jours après la cérémonie solennelle du mariage, elle était invi­
tée aux Tuileries. L’Empereur, raconte un témoin, avait à 
sa gauche Mathilde et lady Hamilton, pour lesquelles il avait 
entretenu tour à tour des velléités de mariage. A l’une il dit: 
“Mathilde si vous l’aviez voulu, vous seriez ici maintenant,” 
en indiquant la place de l’Impératrice. A l’autre: “Et vous,
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Marie, il me semble que vous n auriez pas été trop mal à cette 
place là.”

La princesse Mathilde eut peut-être changé les destinées de 
la France et des Bonapartistes en exerçant une influence plus 
salutaire que l’Impératrice Eugénie, elle eut peut-être empê­
ché la guerre de 1870.

La princesse aimait l’Empereur cl’une affection dynastique 
mais leurs natures étaient incompatibles. “Moi, disait-elle, 
je n’aurais jamais fait mon chemin avec Louis Napoléon, 
parce que je vais droit devant moi sans biaiser dans mes mots 
ou dans mes actes. Non, non, nous ne pouvions nous entendre. 
Qu est-ce que vous voulez? Cet homme, il n’est ni ouvert, ni 
impressionable. Rien ne l’émeut. Moi, moi, si je l’avais épousé, 
il me semble que je lui aurais cassé la tête pour savoir ce qu’il 
y avait dedans.”

Elle se consolait de son inaction politique en s’entourant 
d’un cercle étendu d’amis dont le talent était la meilleure des 
recommandations. Bonapartistes, Légitimes, Orléanistes et 
Républicains oubliaient chez elle toutes les nuances de partis.

“ L’Empereur rendait justice à ses mérites, dit Victor du 
Bled, et savait que sans elle beaucoup d’artistes et de lit­
térateurs seraient retombés dans Vopposition. Chez elle, ava<\l 
1870, on ne faisait ni ne défaisait de ministères, mais on y 
faisait des sénateurs, des professeurs du Collège de France, 
des bibliothécaires et des commandeurs de la Légion d’Hon­
neur, des membres d,e VAcadémie Française et de l’Académie 
des Beaux-Arts.”(3)

Elle sut grouper dans son fameux hôtel de la rue de Cour- 
celles, à côté des représentants les plus qualifiés de l’art, de 
la littérature et de la science, d’éminentes personnalités ap­
partenant à l’aristocratie, à l’Armée, à la diplomatie, à la ma­
gistrature et à la finance. La plupart des étrangers de marque,

(3) La Société Française depuis Cent ans. 1923.
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de passage à Paris, altesses en tête, tenaient à y être admis. 
Sous l’Empire les réceptions de la princesse Mathilde étaient 
les plus recherchées du monde parisien. La reine "V ictoria, qui 
était sa cousine, par sa mère, lors de sa venue à Paris en 1885, 
lui avait prodigué des attentions toutes particulières. Le roi 
Oscar de Suède, ami fidèle, au cours de ses séjours dans la 
capitale, ne manquait jamais de faire visite à la princesse. 
Une autre tête couronnée pour qui elle eut une grande affec­
tion était la reine Isabelle d’Espagne dont elle goûtait la con­
versation savoureuse et l’humeur enjouée. La reine souffrait 
d’un embonpoint qui lui permettait difficilement de se re­
muer et elle avait imaginé une façon originale de faire visite 
à l’Altesse Impériale. Elle faisait entrer son carrosse dans la 
cour de l’hôtel et la princesse venait s’asseoir près d’elle, on 
causait ainsi gaiement.

“Elle avait l’instinct très net de la valeur des travailleurs 
d,e la pensée, dans tous les genres, se plaisait à s’entourer d’eux 
et goûtait leur conversation et l’esprit qu’ils savaient y mê­
ler, plus que l’objet même cle leurs travaux ou de leurs spécu­
lations. Les hommes l’intéressaient plus que les oeuvres.” (4)

En encourageant, en protégeant les artistes, les écrivains 
et les savants, en leur accordant son amitié la princesse a non 
seulement procuré à tous ces travailleurs de la pensée le plai­
sir délicat d’être cordialement acceuillis dans un milieu élé­
gant et distingué mais elle leur a assuré l’inestimable bienfait 
d’un groupement de forces intellectuelles en un même céna­
cle où tous les points de vue se confondaient librement, où les 
idées s’échangeaient, où le savoir de chacun contribua à la 
culture de tous. “Et c’est par là, que ta princesse a très ef­
fectivement aidé au progrès des idées dans la seconde moitié 
d,u dix-neuvième siècle, par là s’est affirmé la véritable gran­
deur de son rôle historique.”

(4) Maurice d’Ocagne. Souvenirs et Causeries, 1928.
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“Nommer tous ceux qui dans les arts, les lettres, les scien­
ces, sont devenus les hôtes plus ou moins assidus de ce célèbre 
salon, ce serait, à quelques exceptions près, passer en revue tou­
tes les notabilités qui, en ces divers ordres d’activité intellec­
tuelle, ont marqué dans la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle. En ce qui concerne les écrivains, un simple fait permet­
tra d’attester l’étendue des relations (que la princesse s’était 
créées parmi eux s son admirable bibliothèque de Saint-Gratien 
contenait à peu près tout ce qui avait paru, de quelque valeur 
en cette période, dans tous les genres de littérature, avec dédi­
cace de l’auteur.” (5)

Les grandes amitiés littéraires de la princesse Mathilde ont 
été surtout pour Taine, Renan, Sainte-Beuve, Flaubert, Gau­
tier, les deux Dumas, les Goncourt, Augier, Sardou, Coppée, 
Caro, Lavisse, Frédéric Masson, Ludovic Halevy, Henry Hous- 
saye, Albert Vandal, Guy de Maupassant, Jose Maria de Hé- 
rédia, Emile Gebhart.

Chaque fois qu’il allait à Saint-Gratien Gautier laissait pour 
prix de son hospitalité, un sonnet, monnaie de poète. La pensée 
lui vint un jour de réunir ces hommages rimés en un livre, 
tiré a exemplaire unique. Il en brisa scrupuleusement les for­
mes et tout fut ordonné pour qu’il n’y eut que cet exem­
plaire des Sonnets de Théophile Gautier à la princesse Ma­
thilde.

Le salon de la rue de Courcelles a aussi vu passer Alphonse 
Daudet, Edmond About, Prosper Mérimée, Octave Feuillet, 
Violet-le-Duc, et parmi les artistes en renom, Horace Vernet, 
Ingres, Eugène Delacroix, Paul Delaroche, Amaury Duval, 
Ary Scheffer, Baudry, Fromentin, Giraud et Gavarni. On y 
rencontrait souvent le duc de Morny, les princes Louis, Vic­
tor et Roland Bonaparte, la princesse Jeanne Bonaparte et 
le comte de Nieuwerkerke.

(5) Id.
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Pendant la guerre de 1870, la princesse Mathilde écrivit à 
Théo. Gautier une lettre qui figure au nombre de celles qu’a 
publiées le comte Primoli, où se trouve cet admirable passa­
ge, qui se passe de tout commentaire : II ri y a plus de Saint- 
Gratien pour moi, plus de calme, plus de repos, un crêpe noir 
voile tous les objets, le présent et l’avenir. L’agonie du mois 
d’août a fini par la mort de tout ce que j’aimais, de tout ce qui 
charmait ma vie. Je suis sur la terre étrangère, tremblant en­
core d’apprendre de nouveaux malheurs. Tous les jours ajou­
tent à ma douleur une douleur de plus. Certes, vous me con­
naissez assez pour savoir que je ne regrette pas la “position” 
mais bien ce qui me tient aux entrailles, mon pays et mes 
chers amis.”

Dans le mouvement de réaction violente qui suivit l’effron- 
drement de l’Empire, Mathilde fut de toute la famille im­
périale, la plus épargnée. Elle put continuer à recevoir ses hôtes 
accoutumés. Laissée libre de résider en France, grâce à l’ami­
tié de Th:crs, elle avait abandonné la rue de Courcelles pour 
la rue de Berry. Dans cette nouvelle demeure, de nombreuses 
recrues royalistes et républicaines donnaient à son salon un 
caractère plus éclectique et accrut sa vitalité mondaine, obser­
ve Fleury. Il y régnait le même esprit de large compréhension 
et de tolérance qui faisait le charme de ses réceptions. On y vit 
le duc de Rohan, le comte d’Haussonville, le comte de Turen- 
ne, la comtesse de Beaulancourt, la comtesse de Vogué, Gabriel 
Hanotaux, Frédéric Masson, Duruy, Camille Doucet, Mau- 
passant, Anato'e France, Paul Hervieu, Sardou, Ra­
visse, Mézières, de Hérédia, de Porto-Riche, Emile Augier, 
Halevy, Coppée, Emile Ollivier, Paul Bourget, Lavedan, Gé- 
rôme, Détaillé, Hébert, Guillaume, Geoffroy Saint-Hilaire, 
Dieulafoy, le maréchal Canrobert, le général Boulanger, de 
Lesseps.
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“Les savants lorsque sortis de leurs formules, de leurs lu­
nettes, de leurs cornues ou de leurs microscopes, dit M. Mau- 
roce D’Ocagne, (G) savaient se montrer d'agréables causeurs. 
Au nombre de ceux-ci on peut nommer le mathématicien 
Joseph Bertrand, les astronomes Arago, Leverrier, Faye, les 
physiciens Jarnin et Becquerel, les chimistes Thénard, Dumas 
et Berthelot, (7) pour qui l’influence de la princesse obtint 
de l’Empereur la création d’une chaire spéciale au Collège de 
France; le géologue Daubrée; le naturaliste Blanchard; le 
père de la physiologie moderne, Claude Bernard; Pasteur 
enfin, notre grand Pasteur, dont la princesse, quoique pro­
fane, pouvait mesurer Vimportance primordiale de l’oeuvre à 
l’étendue d,e ses répercussions pratiques et pour qui elle pro­
fessait une admiration émue.”

Elle ne cessa d’exercer sur les milieux intellectuels et mon­
dains de Paris l’influence qu’elle avait su conquérir au temps 
de l’Empire. Elle savait parler à chacun selon ses goûts, illu­
minant la causerie de traits vifs, d’observations qui piquent 
une situation, une épcquc, un personnage. De Dumas père, el­
le disait : “Il est si vaniteux qu’il serait homme à monter der­
rière son carrosse, pour faire croire qu’il a un nègre.” De 
Bourget: “Quand il entre avec son front plissé il a l’air dlun 
homme qui va se confesser d’un crime. Et puis rien du tout. 
Il vous raconte ceux des autres. C’est bien plus agréable.” 
Dans ses boutades elle ne voulait en rien diminuer le prestige 
de la naissance, mais elle est sensée et ne se leurre pas de pri­
vilèges imaginaires. “Si vous voulez, disait-elle, savoir de quoi 
est faite la grandeur, allez donc un peu causer avec la reine 
d’Espagne. Vous verrez si en sortant de là, vous aurez encore 
des idées séraphiques sur les princes.”

Victor du Bled qui l’a connue, dit “quelle défendait ses 
opinions avec chaleur, ne demandant pas au voisin ce quelle

(6) Souvenirs et Causeries, pages 41, 42, 1928.
(7) Dont je m’honore d’être la parente pour ma mère. No­

blesse de science vaut mieux que tous les blasons.
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devait penser, “jamais reflet, toujours rayon '. Très patrioti­
que elle vibra toujours aux plus hautes émotions nationales.” 
Henri Lavedan l’appelle “Une enthousiaste équilibrée.”

Les mercredis et les dimanches de la princesse Mathilde 
étaient courus de tout Paris et l’on remplirait une bibliothè­
que, dit Victor du Bled, avec tout ce qui s’v est dépensé d’es­
prit.

Dans ses dernières années, elle ne quittait guère son attray­
ante demeure de Saint-Gratien, qui fut de tout temps sa rési­
dence préférée et son refuge pendant la belle saison.

L’Impératrice Eugénie y vint deux fois, en 1900, en 1902, 
et, une dernière fois, en 1904, pour se pencher sur le chevet 
du lit de la princesse Mathilde et lui dire un adieu sans retour. 
Elle assista aux funérailles qui furent très simples.

Le temps, dit-on, n’avait eu sur elle que peu de prise, et 
nul, à la voir, ne lui eut donné son âge ; la princesse est morte 
dans sa quatre-vingt-neuvième année, n’ayant pour ainsi dire, 
pas de cheveux blancs.

“Avec elle, dit Frédéric Loliée, disparaît un sourire, une 
grâce de la société française, une des femmes qui ont le plus 
brillamment contribué à son prestige. Son salon a réuni tou­
tes les conditions du salon idéal: la durée, l’éclat du rang, une 
forte personnalité, l’art et la science de l’hospitalité, les talents 
et les causeurs les plus divers, la fidélité des intimes et de la 
maîtresse de céans. Elle fut durant cinquante-neuf ans, le lien, 
l’âme et la vie de ce salon.”
. .“Quelques faiblesses et quelques étrangetés mises à part 
d!inoubliables souvenirs resteront attachés à la mémoire de la 
cousine de Napoléon III. Elle sut, maintenir autour d’elle 
jusqu’à son dernier soupir les plus belles traditions de l’esprit 
de la société française.” (8)

(S) Les Femmes du Second Empire.
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La Comtesse le Hon.



LA COMTESSE LE HON

Fille cl’un banquier de Bruxelles elle avait épousé le comte 
Aimé Joseph Le Hon, l’un des fondateurs de la mornachie 
belge, qui fut pendant onze ans le représentant du roi Léo­
pold 1er, auprès du gouvernement français. “Il ne lui fallait, 
dit Arsène Houssaye, qu’un regard, et un sourire pour entraî­
ner les coeurs” et il ajoute dans son langage imagé de poète : 
“Elle enchaîna dans ses cheveux blonds, les dieux et les hom­
mes du jour.”

“La cour de Louis-Philippe fut éblouie, dit Marcel Boulen- 
ger, il n’y eut seigneur ni diplomate, ministre 7ii financier, 
dandy ni personalité qui ne fut à ses pieds. Elle régna sur un 
salon politique considérable, nettement orléaniste, durant tou­
te la royauté de Juillet.” (1)

L’ambassadrice aux cheveux d’or, célèbre par sa beauté, par 
l’éclat de ses réceptions, par ses rares qualités de coeur et 
d’esprit, était l’une de celles qui gouvernaient Paris.

Lorsque Mme Le lion entrait à l’Opéra -tous les regards dans 
la salle se tournaient vers sa loge, où se pressaient autour 
d’elle tant de personnages illustres. Au foyer le duc de Morny, 
le duc Descazes, le marquis de la Valette, le baron Thiers, car 
il était baron, Camille et Nestor Roqueplan, Saint-Marc Gi- 
rardin erraient empressés et flatteurs sur sa trace.

Dès son apparition elle avait arrêté le regard et le coeur du 
duc d’Orléans, le plus aimable et le plus aimé des princes de la

(1) Le Duc de Morny, 1925.
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maison régnante. C’était un esprit rare, une âme d’élite. S’il 
avait su conquérir une influence énorme sur l’armée, s’il jouis­
sait en France d’une grande popularité, s’il était le Mécène et 
l’ami des artistes, il était aussi le favori des salons. Des bil­
lets adressés de sa main à la belle ambassadrice font voir l’es­
time que l’on avait pour elle dans les milieux aristocratiques. 
Voici quelques lignes charmantes qui font voir l’affection du 
prince pour Mme Le Hon:

Tuileries, dimanche matin.

“On a beaucoup parlé de vous hier soir, au salon et cl’une
manière qui a été bien douce à mon coeur..............................
..........Je ne puis vous dire combien je jouissais de ce triom­
phe. J'ai été vraiment heureux de voir que l’on vous rendait 
vraiment justice, et que tout ce qu’il y a cle bon, de noble, 
d’élevé en vous ne reste pas inaperçu. Les sensations les plus 
vives sont en ceux que l’on aime; ce sont leur peine que l’on 
ressent encore plus profondément que les siennes propres; ce 
sont aussi leurs plaisirs auxquels on prend une part plus gran­
de qu eux-mêmes. Aussi vous ne sauriez combien j’ai d’amour 
propre pour vous.”

“Ferdinand Philippe d’Orléans”

Des ministres de la Belgique, comme Van Praët, entre au­
tres ne craignaient pas d’aborder avec l’ambassadrice les ques­
tions épineuses du moment. Plus tard, de 1855 à 1856, c’est un 
diplomate, un futur ministre des affaires étrangères, Thou- 
venel, qui de Constantinople la tient au courant des négocia­
tions engagées sur les affaires d’Orient, il fallait donc qu’en 
outre de sa beauté on lui reconnut du jugement et de la sa­
gacité.

Elle avait un caractère facile et enjoué, sa gaieté était corn-
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municative. Le grave Guizot daignait sourire chez elle. Thiers 
en sortant des Assemblées retrouvait en sa compagnie sa viva­
cité méridionale. Armand Bertm le puissant directeur des 
Débats qui forçait la volonté royale et faisait plier les mi­
nistres à sa voix devenait le plus agréable des causeur s. Le 
Duc de Broglie subissait aussi son charme.

Si elle invitait des politiciens, elle invitait aussi des artistes, 
et des femmes comme Mme Duchâtel, Mme de Liardieres, et 
Mme Lafayette dont la conversation brillante attirait un 
Walewski ou un Morny. Parmi les beaux esprits on y rencon­
trait Vatout, l’inimitable Vatout. Quand il ne madrigalisait 
pas chez madame Dosne, il soupirait près de la comtesse Le 
Hon. Il était fils illégitime de Philippe Egalité.

La comtesse prenait les eaux de Vichy, et A atout lui écri­
vait en répondant à une de ses lettres.
Aimable et chère,

“Que vous êtes bonne cl’avoir songé à moi, que vous êtes gen­
tille de m’avoir écrit quatre jolies pages....... Je vais mieux,
beaucoup mieux. Mais mon docteur n’est pas assez imprudent 
pour ni envoyer à Vichy. Il sait qu’il y a là certaine Naide, 
aux blonds cheveux, dont les yeux bleus, par leur douce flam­
me détruiraient toute espèce de vertu, même la vertu des eaux. 
Je fais donc de la sagesse dans mon alcôve, et le ciel m’est té­
moin, (le ciel de mon lit) si je pense à autre chose qu’à mé­
riter ma liberté.. . . Vous voyez je suis bien maigre en nouvel­
les. C’est l’imprévu qui m’engraisse- sous ce rapport, et je suis 
donc dans mon tonneau où je n’ai ni la philosophie de Diogè­
ne, ni le courage de Régulus. Cependant j’ai quelque chose de 
Romain, c’est de manger couché, c’est d’écrire couché. En vé­
rité le peuple-roi, avait de singulières manies; comme si le lit 
était fait pour autre chose que pour dormir !... Vatry m a
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raconté vos succès. Où n’en auriez-vous pas? Adieu charmante 
buveuse. Quand sortirez-vous des eaux comme Vénus.”

V. Vatout.

Le ton de la lettre est badin, mais Vatout était un peu le 
Voiture du salon de Mme Le lion. Ses compliments et ses 
pointes la reposaient des conversations empesées des diplo­
mates.

En 1846, dit Frédéric Loliée, s’éleva au rond-point des 
Champs Elysées, le majestueux hôtel ou s’écoulèrent les années 
les plus radieuses de Mme Le Hon, Artiste par goût, car elle 
peignait, sculptait, ou gravait des eaux-fortes, curieuse et in­
ventive, pour son plaisir, autant que portée pour l’intérêt des 
autres, ci produire des talents, elle avait elle-même réglé cha­
que détail, suggéré les motifs d.e décoration et disposé tout 
l’ameublement intérieur. Rien dans son ameublement n’était 
en place qu’elle ne l’eût dessiné, modelé ou remanié. Cet art 
féminin, ce don qu’elle possédait de soumettre et de transfor­
mer, à son gré, d’animer d.’une vision de grâce personnelle la 
froideur du marbre et la lumière inerte de l’or, l’un de ses 
hôtes Arsene Iloussaye, les célébra en ces vers peu connus

Votre palais, madame, est un riche poème 
Paradis idéal, que le Tasse lui-même 
Fut choisi pour Armide en ses rêves de feu.

“Ainsi qu’une autre grande dame, la comtesse de Castiglio- 
nc, elle transformait, (quand il lui plaisait, ses salons en théâ­
tre. On y donnait la comédie devant un public dont chaque uni­
té représentait une aristocratie de race, de talent et de beauté.”

Les dîners qu’elle donnait à jour fixe, le samedi, jouissaient
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d’une réputation notoire. Ils étaient fameux beaucoup plus 
par le luxe et l’élégance que par le nombre des convives; car 
ils se limitaient à quatorze. On y voyait d’habitude Morny, 
l’ambassadeur russe Kisselef, le général Estancelin, M. de 
Montgazon, d’Hobersat, Armand Bertin, Thiers, John Lemoi­
ne, Y atout et le comte Léon de Laborde.

Tout homme un peu important s’interrogeait avec une sorte 
d’anxiété sur le néant de sa gloire, s’il n’avait pas acquis droit 
d’entrée dans l’hôtel du rond-point. Tout ce que Paris comp­
tait de poitrines décorées voulait y paraître. Elle protégea des 
artistes comme Tennyre, Decamps et Meissonnier.

Elle eut une correspondance suivie avec la reine Hortense, 
qui, après avoir vécu très jeune dans les splendeurs incompa­
rables, connut ensuite les tristesses de l’exil et les soucis d’une 
existence précaire. Les confidences plaintives et inquiètes de 
la reine Hortense évoquent la figure tragique de Napoléon III 
et par des allusions vagues quoique pressantes, une autre phy­
sionomie s’annonce, non moins étonnante, celle de Morny, 
fils caché d’une reine et frère inavoué d’un empereur, que des 
circonstances extraordinaires pousseront a reprendre sa pla­
ce au permier rang, ainsi que par un droit héréditaire. La 
plupart de ces lettres se rapportent aux années qui s’écoulè­
rent entre 1835 et 1838. C’était la période trouble et aventu­
reuse du prétendant Louis Napoléon. Cette correspondance 
était enveloppée de beaucoup de précautions et de mystères. 
On y chercherait vainement le cachet de la châtelaine d’Aren- 
berg, et elle avait recommandé à la comtesse cl’imiter son 
abstention.

On a prétendu que Louis Napoléon et Morny ne se rencon­
trèrent pour la première fois que lorsque le futur empereur 
vint poser sa candidature électorale à Paris. En réalité depuis 
Strassbourg et Boulogne l’homme qui était appelé à devenir
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l’esprit dirigeant du Second Empire, Morny, n’avait pas perdu 
de vue Napoléon, son frère. Et sans l’avouer peut-être, tous 
deux se rencontrèrent chez leur mère, dans la dernière an­
née de la vie de la reine Hortense. Ces lettres jettent des lueurs 
inattendues sur les côtés de la vie, restés dans le vague, de ces 
personnages historiques.

Tout en restant attaché d’âme et de coeur à la famille d’Or­
léans dans l’exil comme sur le trône, la comtesse Le Hon, 
poussée par une inclination plus forte, suivait cl’un regard 
complaisant, les vues, les desseins de Morny, l’encourageait 
à les remplir et l’y aidait avec les moyens que procure la for­
tune. On commit la part de Morny au coup d’Etat tel qu’il 
l’avait prémédité de concert avec Saint-Arnaud, Maupas et 
Fleury. On sait moins que le projet avait pris corps et s’était 
développé dans le salon de la comtesse Le Hon.

Le crépuscule vint pour elle comme pour toutes les autres 
reines de la société. Son mari fit des pertes d’argent, elle dût 
vendre son château des Champs Elysées. Peu après le mariage 
de sa fille, devenue princesse Poniatowska, qui était acquis 
par ses qualités personnelles et son esprit une brillante place 
à la cour impériale, elle cessa d’aller dans le monde. Elle se 
confina alors dans l’amour des siens. En 1879, elle perdait son 
son fils chéri, le comte Léopold Le Hon. Ce fut son coup de 
mort. L’année suivante, sa douleur l’emportait.

“On l’avait ensevelie, dit Frédéric Loliée, dans les violettes 
en cette saison voilée de brumes, et le soleil perçant à travers 
les nuages vint éclairer ce cercueil, qui renfermait, dit un 
témoin, “tant de lumière évanouie!’



MADAME DE VALON

Mme de Valon était une jolie blonde, aux yeux bleus dont 
le regard avait, dit-on une grande douceur. Mariée à un homme 
d’esprit, dont la fortune l’entourait d’un cadre de luxe et d’é­
légance, elle donnait des fêtes soit à Paris, soit dans son appar­
tement de la rue de Miromesnil, soit dans ses castels de pro­
vince, qui attiraient nombre d’invités. “Et dans ses terres de 
Normandie on semblait voir une reine recevant sans apparat 
les députations de ses vassaux.” (1)

Elle avait donné ses deux fils à l’armée et durant la guerre 
de 1870 elle fit preuve d’un grand courage en se jetant devant 
les fusils allemands pour sauver d’une mort certaine deux 
hommes de Rozai, qui allaient être fusillés.

Un hôte illustre, le duc de Chartres, dont la tête venait d’ê­
tre mise à prix par les Prussiens, en passant dans les bois, 
s’arrêta au château de Pozai, avant d’aller rejoindre son ré­
giment.

Mme de Valon était une intellectuelle et ses préférences ne 
troublèrent point, que l’on sache, sa vie ni sa conscience. Elle 
se complaisait à exalter surtout ceux qui possédaient une hau­
te situation, qui avaient un caractère représentatif. Aux deux 
grands siècles elle eut été toute désignée pour stimuler les ta-

(1) Frédéric Loliée. Les femmes du Second Empire.



320 SALONS DU SECOND EMPIRE

lents, consacrer les réputations et disposer de la faveur et du 
succès.

Madame de Valon eut un salon où fraternisait la politique 
et l’esprit de société. Son salon acquit plus d’importance après 
la guerre de 1870, lorsqu’il fut devenu un centre, un terrain de 
groupement, pour des amis et des collègues de Thiers. Plus 
d’une grave décision intéressant l’avenir du pays y fut prise. 
Après la chute de l’Empire Mme de Yalon avait mis en éviden­
ce l’homme nécessaire, le ministre qu’il fallait pour équilibrer 
les ressources d’une dette énorme. On causait, on agissait chez 
Mme de Valon. Elle-même se rendait assez fréquemment à 
l’assemblée, quand il y avait lieu de faire acte de présence 
pour entendre et au besoin soutenir Mr. Poyer Quertier. Le 
salon de Mme de Valon par la force des circonstances, était 
devenu qn cercle politique de premier ordre, où se préparaient 
les grandes mesures diplomatiques et financières. Dans sa de­
meure affluaient tous les personnages qui tenaient un des fils 
de la politique du moment, aussi bien étrangère qu’intérieure. 
De ce nombre était Oliphant, le puissant journaliste Anglais, 
prédécesseur de Blowitz. Il avait été présenté par un confrère 
parisien, ami de la maison, chez la spirituelle comtesse qui lui 
inspira de la sympathie. Oliphant imprima à la correspondan­
ce du Times, un caractère de bienveillance, à l’égard des 
personnes et des choses de France, ce qui n’était pas le ton ha­
bituel du journal anglais. Les salons des grandes dames, ont 
presque toujours servi des intérêts politiques et patriotiques 
tout en ne démentant point leur caractère de réunion élégan­
te, de politesse exquise, qui ont fait de la France le foyer de la 
civilisation.



LA COMTESSE DE BEAULANCOURT

Avant cl’épouser M. de Beaulancourt elle avait été marquise 
de Conta de s, M. de Contades avait des bizarreries; il était 
d’illustre maison mais on lui reprochait de manquer de te­
nue. Il abandonna la lice parlementaire pour la diplomatie. 
Il partit seul pour Constantinople ce qui fit écrire à un plai­
sant, que la marquise “avait mis son mari à la porte. '

Bien des intelligences firent miroiter chez elle les facet­
tes d’une spirituelle causerie. Sainte-Beuve vint plus d’une fois 
se documenter auprès de Mme de Beaulancourt. Mérimée était 
de ses visiteurs assidus. Parmi les livres de sa bibilothèque, on 
voyait un ouvrage du philosophe Caro, portant cette flat­
teuse dédicace : “A la gardienne de la bonne langue française.” 
Maints académiciens s’honoraient de fréquenter son salon. 
N’est-ce pas à l’un d’eux, à Lavisse, qu’un jour où elle revenait 
sur les deux phases de sa vie franchement et sans détours elle 
dit : “On pent tout dire de la marquise de Contades parce
quelle a tout fait; on a rien à dire de Mme de Beaulancourt.” 
Emile Ollivier s’y rendait volontiers et souvent; il aimait à 
s’entretenir avec elle seul à seul, conversant, discutant les 
faits du passé avec l’éloquence et la chaleur qu’il avait gardées 
de ses meilleurs jours de tribune.

On ne dépensa jamais en vain les minutes, chez Mme de 
Beaulancourt. Plus d’un journaliste, en quittant son salon 
trouva profit à convertir en nouvelles à la main pour le Gau-
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lois et le Figaro, un trait spirituel, un mot échappé de ses 
lèvres, une épigramme, une anecdote piquante, qu’elle avait 
laissé tomber sans y prendre garde.

L’abondance des choses que’lle savait fut le secret de l’as­
cendant qu’elle exerça jusque dans un âge avancé. Son éton­
nante mémoire avait conservé ce qu’elle avait vu et entendu. 
Elle dîna deux fois avec le vieux Talleyrand. “A l’écouter 
raconter en 1904, Vimpression laissée sur son esprit enfantin 
par Chateaubriand ou par les hôtes du salon de sa mère il 
semblait, disait son amie. Mme Thérèse Bentzon, qu’on eut 
la vision d’une figure presque historique. On les compte main­
tenant ceux qui connurent, dans leur jeunesse un page de 
Louis XY ou qui entendirent Talleyrand.”

Une après-midi que les frères Goncourt étaient allés ren­
dre visite à Mme de Beaulancourt pour obtenir d’elle la com­
munication d’une pièce unique d’art et d’histoire, ils échan­
gèrent entre eux la réflexion qu’on aurait pu écrire de très 
curieuses pages sous la dictée de cette spirituelle vieille fem­
me à la parole intarissable.

Elle-même y songea, ses archives étaient fournies. La vo­
lumineuse correspondance qu’elle avait entretenue jour par 
jour avec la comtesse de Iletzfeld formait une véritable his­
toire anecdotique du Second Empire; et il en était de même 
par contre partie, des confidences de Mme de Hertzfeld sur la 
cour de Berlin. Toutes ses feuilles volantes devaient passer 
entre les mains de-son neveu, le comte Stanislas d.e Castellane, 
auquel Mme de Beaulancourt légua sa fortune et ses papiers. 
Nous espérons que son héritier publiera ces mémoires qui doi­
vent renfermer une foule de traits instructifs, d’observations 
singulières de cette femme remarquable. (1)

(1) Frédéric Loliée. Les Femmes du Second Empire.
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LA COMTESSE DE POURTALES
*

La comtesse de Pourtalès ne fut surpassée en beauté à la 
cour de Napoléon III que par la comtesse de Castiglione. On 
la distingua d’abord un soir de bal chez l’impératrice. Des 
yeux bleus expressifs, des cheveux d’or cendrés, un teint de 
lis et de roses, une taille svelte, une démarche exquise, une grâ­
ce naturelle, qui la faisait ressembler, perdue dans les mousse­
lines légères, à un objet d’art animé. Il n’en fallait pas plus 
pour être remarquée. L’Impératrice fut séduite la première 
et décida qu’elle ne quitterait plus la liste de ses lundis. Mme 
de Metternich par son influence, car toute la haute société 
parisienne affluait dans ses salons, en fit la beauté à la mode 
et lui accorda spontanément sa sympathie, qui se transforma 
en une amitié solide. L’ambassadrice autrichienne (1) avait 
cette allure aristocratique inimitable que donne la naissance 
et le milieu où on a vécu.

Toute une pléiade de personnages et de mondains entou­
rèrent alors la comtesse de Pourtalès aussi quelques intimes 
tels que Metternich, Sagan, Gallifet, Louis de Turenne et 
Charles de Fitz-James, qui avait la verve et l’esprit hérédi­
taire des Fitz-James.

Si la princesse Mathilde et la comtesse de Beaulancourt 
se consacrèrent aux choses de l’esprit et de la littérature, Mme 
de Pourtalès, qui était éprise d’art, appartenait au monde

(1) C’est Mme de Metternich qui, par son initiative originale 
aida à la rénovation de l’esthétique féminine.
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presque exclusivement. Toutes les peintures ornant son salon 
et ses galeries sont des perles de collection, son hôtel est un 
musée, où des toiles de Rembrandt et de Van Dyck se marient 
à des chefs-d’oeuvre d’art moderne.

Sa maison passait pour l’une des mieux montées et stylées 
de Paris. Elle en faisait les honneurs avec grâce et simplicité. 
Elle était riche et l’on rapporte qu’à l’une de ses premières 
et brillantes soirées, Mme de Pourtalès répandit en festons, 
en bouquets, en gerbes, en guirlandes pour 80,000 francs. Le 
prince de Sagan à l’occasion d’une fête donnée en son honneur, 
dans un geste de galanterie fastueuse dépensa pour 25,000 
francs de camélias.

La mélancolie était bannie du cercle de Mme de Pourtalès. 
On donnait en son hôtel de la rue Tronchet, un dîner suivi de 
réception. Maints personnages officiels y étaient priés. Les 
flambeaux étaient allumés, les équipages se succédaient. Des 
deux côtés de l’escalier sur chaque marche, des valets de pieds 
en culotte courte et perruque poudrée stationnaient en pa­
rade. D’un degré à l’autre ils donnaient les noms des visiteurs. 
Des noms brillants, pompeux, célèbres, par un malencontreux 
hasard, n’arrivaient presque jamais à leur destination sans 
avoir été déformés. Le comte Walezowske disait quelque va­
let maladroit en tournant la tête vers son voisin de gauche, 
qui le répétait tant bien que mal. Au vestiaire le service avait 
paru dénué de style. Un ministre n’avait pu s’empêcher de 
glisser une allusion discrète : “Oui, dit-elle, en souriant, nous 
avons du changement dans le personnel. C’est un peu de pa­
tience à prendre.”

Mais vive et impétueuse entre au salon la princesse de 
Metternich qu’on vient d’annoncer: Mme de Materna et
dont un laquais d’un geste lourd, prend comme une mante 
vulgaire, le superbe manteau fraîchement sorti des mains de 
Worth lui-même : “Ah, ca, ma chère Mèlanie, que se passe-t-il
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dans votre domesticité? Et de quels gens êtes-vous embarras­
sée? Mme de Pourtalès s’excuse de nouveau.”

Au moment de passer à table, les portes de la salle sont 
ouvertes à deux battants. Mais quelle n ’est point la stupé­
faction des convives. Tous ces valets de pieds, à la culotte 
écarlate, aux cheveux poudrés, ont pris les devants sur la 
brillante compagnie. Assis à l’aise ils sont en train de met­
tre les plats au pillage.

L’audace est grande, pas si grande, cependant. On a re­
connu ces messieurs de la livrée. Tous du cercle des Lou- 
tons attendant leurs aimable Loutonnes. . . le duc de. . . le 
marquis de. . . Chacun s’était fait une tête, et tout le mon­
de y fut pris. La scène était bien jouée. Les habits furent 
changés comme dans les Précieuses de Molière, mais 
dans le sens inverse des personnages de la comédie et la 
soirée s’acheva le plus gaiement du monde.

Les tristes évènements de l’époque auxquels elle fut mê­
lée devaient l’amener bientôt à connaître des émotions plus 
graves que ne l’avait fait la vie brillante de la cour impé­
riale. Elle eut sa page d’histoire. Etant à Berlin avec son 
mari tous deux furent invités à dîner chez M. de Schleiw- 
itz, alors ministre dirigeant. Elle avait été placée à la 
droite de l’homme d’Etat, qui ne doutant point des senti­
ments secrets de ses invités, se mit à développer ses idées 
d’expansion territoriale, que l’on connaissait si bien dans 
l’Etat-major allemand mais dont on était si mal informé au 
palais d’Orsay. “Oui, bientôt, belle comtesse, vous serez 
tout à fait des nôtres.” Elle leva la tête émue, troublée 
dans son âme d’Alsacienne tandis que le ministre, tout à 
son idée, concluait en ces termes: “L’Alsace va devenir une
des plus belles provinces de P Allemagne et vous, comtesse,
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nous serons fiers de vous compter parmi nos compatriotes.” 
“Mais, répliqua-t-elle, je suis Alsacienne, je suis Fran­
çaise, et très Française, croyez-le bien.” L’Excellence 
prussienne comprit qu’elle avait trop parlé. Pendant que 
les évènements se dessinaient à l’horizon, le rêveur couron­
né, qui présidait aux destinées de la France, continuait à 
suivre sa chimère obstinée cPune alliance nécessaire avec l’Al­
lemagne.

“Trois personnes, disait Alfred Mezières, trois person­
nes avant 1870, avaient nettement prévu tout ce qui devait 
arriver; le lieutenant-colonel Stoffel, le général Ducrot et 
Mme de Pourtadès.”

C’est à ce moment que le cabinet noir intercepta la let­
tre de Ducrot au général Frossard, la lettre historique du 
28 octobre 1868, retrouvée en 1870 dans les papiers des 
Tuileries, et où, de toute son énergie militaire il appuyait 
sur l’importance des révélations que venait de faire écla­
ter à ses yeux une femme du monde. En effet, à son retour 
d’allemagne, en passant à Strasbourg, elle avait voulu fai­
re part au général de ses craintes patriotiques afin que 
d’autres fussent avertis à temps. Elle était revenue la mort 
dans l’âme. La guerre était inévitable, car les Prussiens la 
voulaient et ils s’y étaient si habillement, si complètement 
préparés qu’ils ne doutaient pas du succès. Les paroles de 
Mme de Pourtalès avaient un accent de prophétie. Ce 
qu’elle avait dit au général Ducrot elle le répéta à Coin- 
piègne à l’empereur qui l’avait invitée à sa table et placée 
auprès de lui. Il l’écouta, dans une attitude silencieuse, 
sceptique en homme tranquille et fort. “Vos jolis yeux 
comtesse, finit-il par répondre, ont vu, à travers le prisme 
de votre imagination, des choses qui n’existent pas; croyez-
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moi nous n avons rien à craindre de la Prusse, elle n’osera 
pas nous attaquer.” On disait que le général Ducrot était 
un alarmiste “qui voyait des Prussiens partout et qu’on 
avait pas à perdre d,e temps sur les propos d’une jolie fem­
me, qui n entendait rien à la politique.”

Dans les heures critiques, son père, le baron de Bussières, fut 
emmené prisonnier des Prussiens après la dévastation de son 
château de la Robertsau, qu’il avait converti en ambulance. Sa 
soeur la comtesse de Leusse et son beau-frère, maire de 
Reischoffen, ancien député du Bas-Rhin, déployèrent une 
ardente activité pour l’amélioration du sort des combat­
tants et des blessés. Elles même prit une large part dans 
l’oeuvre collective d’abnégation et de dévouement dont les 
grandes familles alsaciennes donnèrent alors des exemples 
multipliés.

Son patriotisme ardent a justifié pleinement l’heureuse 
idée qu’eurent les artistes en renom de la peindre vêtue 
en paysanne alsacienne, pour personnifier l’Alsace pleu­
rant la patrie perdue. Au lendemain de la guerre, tandis 
que les couronnes et les gerbes s’amoncelaient autour de la 
statue endeuillée de Strassbourg, place de la Concorde, on 
voyait dans les vitrines l’anonyme portrait de la belle com­
tesse, coiffée du ruban noir à grande boucle de l’alsacien­
ne.

Mme de Pourtalès a toujours gardé une affectueuse fi­
délité aux souverains déchus; il lui fut donné d’en four­
nir des témoignages positifs. Mme Octave Feuillet, une a- 
mie de l’impératrice disait à M. Loliée, (dans le livre du­
quel j’ai tant puisé de renseignements sur les femmes du 
Second Empire) que jusque vers 1874, il fallut compter sur 
le dévouement des intimes. Qui se fut imaginé l’ex-souve-
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raine, la resplendissante Eugénie, obligée d’économiser sur 
les nécessités de la vie, regardant aux dépenses de la ta­
ble, de la lumière. Lorsque la comtesse de Pourtalès vint à 
Chrislehurst, de ses propres yeux elle avait pu se rendre 
compte des conditions d’existence étroite insoupçonnées au 
dehors qu’y menaient les souverains dépossédés. Elle n’eut 
alors qu’une pensée; retourner en hâte à Paris, inter­
venir auprès de Thiers, et solliciter comme un acte de jus­
tice qu’on leur restituât les objets leur ayant appartenu 
en propre: des présents, des souvenirs. L’intercession de 
la comtesse ne fut pas inutile, elle obtint beaucoup ; et des 
caisses remplies furent envoyées à Chrislehurst, qui n’en 
auraient pas pris le chemin, sans l’énergie tenace dont elle 
fit preuve auprès des fonctionnaires chargés de la liquida­
tion impériale.

Mme de Pourtalès est l’une des rares privilégiées de la 
cour de Napoléon III qui n’eurent point à se ressentir de 
la castatrophe. Son luxe intime et sa large indépendance 
n’en furent pas diminués. Elle continua de recevoir à Pa­
ris, de chasser à Pobertsau, de faire grande figure, entou­
rée de ses fils: les comtes Jacques, Paul et Hubert de Pour­
talès, et de ses filles: la baronne de Berkheim et la mar­
quise de Loys-Chandieu, d’entretenir des correspondances 
assidues, de prendre une part active aux fêtes mondaines, 
de soutenir des oeuvres de charité.

“Cette femme qui vit tout Paris à ses pieds, ne connut 
pas les ingratitudes, les tristesses de Pabandon et de l’isole­
ment comme la plupart des femmes courtisées pour leur 
beauté, leur fortune, leurs amis, et l’hiver des ans lui gar­
da des clémences infinies.” (2)

(2) Frédéric Loliée, Les Femmes du Second Empire.



MADAME AUBERNON

“La conversation féminine la plus savoureuse peut-être 
que fai entendue, dit Adctor du Bled, (1) est celle de Mme 
Aubernon, qui tint salon pendant un demi siècle, et dont 
la mort a laissé un vide profond dans la société parisienne, 
car elle fut excellente maîtresse de maison, ayant presque 
au même degré la bonté, l’esprit d’éloquence et l’esprit de 
trait, le talent de mettre en relief les causeurs, l’art des fê­
tes rares. On dira le salon de Mme Aubernon comme on dit : 
le salon de Mme de Tencin, le salon de Mme Récamier. Com­
ment donner une idée de sa causerie, de l’intérêt pas­
sionné qu’elle portait à tous les grands sujets. Je me rap­
pelle qu’un jour entre autres elle analysa, dans une sorte de 
parallèle, le talent de J ides Lemaître et d’Anatole France, 
c’était une vivante improvisation où il n’y avait pas un mot 
à retoucher.”

Mme Aubernon vivait séparée de son mari, qui habitait 
Antibes. Elle ne le voyait jamais; tous deux, à distance, 
vivaient en excellents termes, ce qui lui fit dire : “Nous
célébrerons bientôt les noces d’or d’une séparation sans nua­
ges.”

A Louveciennes cette infatiguable causeuse recevait 
des amis le dimanche matin, d’autres pour le dîner le soir, 
et toujours alerte, l’esprit lucide elle expliquait ainsi sa 
méthode: “Aies gens d’esprit du matin serment fourbus le

(1) La Société française depuis Cent ans, 2ème Série. Mada­
me Aubernon et ses Amis. 1924. page, 158.
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soir et ont besoin de renfort; j’en attends d’autres à six 
heures; il faut bien remettre du charbon dans la locomoti­
ve.” Avec quel art elle groupait les hommes éminents.

Mme Aubernon voulait qu’à table la conversation fût 
générale. Pour se faire pardonner un dîner où Pailleron et 
lui avaient eu des passades d’indiscipline, Gaston Paris lui 
apporta un curieux passage, copié, dans les Mémoires de Join­
ville.

“Saint-Louis avisant dans un banquet Robert de Sor- 
bon, (2) et Jomville qui causaient à mi-voix, il les inter- 
pelle: “Si vous parlez au mangier de choses qui doivent 
nous plaire, si dites haut; ou si ce n’est, ci vous taisez.”

Mme Aubernon fut tellement enchantée qu’elle fit gra­
ver en lettre d’or sur velin, et encadrer les précieuses pa­
roles; le cadre figurait à la place d’honneur dans la salle à 
manger, et on invitait les nouveaux convives à lire l’inscrip­
tion. Et le 1er janvier suivant, la maîtresse de maison re­
çut, cadeau anonyme, une élégante sonnette en argent ser­
vant de piédestal à Saint-Louis; les paroles de celui-ci cou­
raient le long de cette sonnette qui rappela souvent à l’or­
dre ceux qui causaient en a parte.

Joseph Marmette, romancier canadien, a raconté à sa 
fille, Marie Louise Brodeur, (3) un amusant incident d’un 
de ces dîners chez Mme Aubernon, auquel il était convié, 
lors de son séjour à Paris. Henri Becque discutait avec un 
des invités, leauel ne brillait pas par son esprit; ennuyé 
de la tournure de la conversation il fait signe à son hôtesse, 
qui agita sa sonnette en disant : “Que voulez-vous Monsieur
Becque ? Un peu de sel, répondit le spirituel auteur de La 
Parisienne.

Renan présidait, dit-on, comme un chanoine désabusé aux

(2) Chapelain et confesseur de Saint-Louis et fondateur de la 
Sorbonne au 13ème siècle.

(3) Une amie que la maladie et la mort ont empêché de don­
ner l’oeuvre que promettait son joli talent d’écrivain.
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débats littéraires sous l’oeil sévère et la légendaire sonnette 
de la maîtresse de maison, comme l’avait fait autrefois chez 
Aspasie un autre philosophe tout aussi dévotement impie.

Mme Aubernon avait une manière originale de qualifier 
ses dîners, dit Victor du Bled, (4) “elle nous les annonçait 
du nom du principal convive il y avait le dîner Renan, 
le dîner Caro, le dîner Dumas, le dîner Jules Simon, le dîner 
Gaston Boissier, le dîner Brunetière, le dîner Becque etc...

Peut-être les jolies femmes étaient-elles trop peu nom­
breuses à ces agapes ; quelques-unes seulement trouvaient 
grâce à cause de leur docilité, et les grands hommes, qui 
sont des mortels comme les autres s’en plaignaient. “Je 
donne à causer, affirmait-elle, je ne donne pas à aimer/’ 
Elle prétendait que les jolies femmes désagrègent la con­
versation générale. Elle disait de certains convives trop 
silencieux à son gré : “Ils mangent bien, mais dînent mal.”

A un dîner ou les agnostiques avaient été sur la sellette, 
Victor du Bled a noté la réponse spirituelle de Caro à 
Mme Aubernon qui lui demandait: “Croyez-vous qu’une 
société d’athées pourrait subsister? Oui Madame, dit- 
il, si elle avait pour objet la vertu, pour ressort l’abnéga­
tion, pour principe la vérité, en un mot si tous ses membres 
étaient dignes d’être chrétiens. On nous objecte la science; 
d’illustres savants n’ont pas rougi de croire. .Je sais bien 
que Laplace prétendait n’avoir pas besoin de l’hypothèse 
divine; que Broussais se vanta de n’avoir jamais disséqué 
une âme; mais Dumas, Pasteur demeurèrent spiritualistes ; 
mais Linné voyait passer l’ombre de Dieu derrière les grands 
spectacles de la nature. . Leverrier affirme : “J’ai vu Dieu avec 
le télescope, et Pasteur, J’ai vu Dieu avec le miscroscope.”

Barbey d’Aurevilly, Jules Simon, Labiche, Thiers, Du­
mas, Marcel Prévost, ainsi que bien d’autres parmi les

(4) La Société française depuis cent ans, page 190.
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habitués du salon de l’hôtel de Messine étaient de brillants 
causeurs, tandis que Montégut, Weiss, Etienne Lamy di­
saient certes des choses remarquables mais ils disaient len­
tement, et Mme Aubernon fut plus d’une fois tentée de 
répéter le mot de Mme Geoffrin au compte de Coigny, qui 
contait une histoire interminable tandis qu’il découpait un 
poulet avec un petit couteau: “M. le comte, je dois vous 
avertir que dans cette maison on aime les longs couteaux 
et les histoires courtes.”

On jouait fréquemment la comédie chez Mme Aubernon, 
une des dernières représentations fut celle où la troupe 
joua Rabagas, et Victor du Bled, qui a fréquenté ce salon 
durant vingt-deux ans a noté quelques-uns des specta­
teurs, ce qui permet de juger ainsi de l’importance du sa­
lon de Mme Aubernon : Brunetière, Iloussaye, Doumic, 
Henri de Régnier, Fernand Venderem, Lavedan, Paul Her- 
vieu, Rolle, le docteur Pozzi, Lepelletier, Vial, du Tillet, 
Robert de la Sizeranne, Marcel Prévost, Alfred Mézières 
Biré, Guillaume Berr, Jacques Normand, la princesse Gert- 
chakoff, la comtesse Zomoïska, la vicomtesse de Trédern, 
Mesdames de Saint Victor, de Pierrebourg, Thouvenel, 
Blanc-Beutzon, Descazes, Stackleberg, de Lucy, Hayem; 
Gyp, Arvède Barine, Madeleine Lemaire, etc. Robert de 
Fiers joua avec Mme Bartet, un proverbe de la maitresse de 
maison.

Mme Aubernon est morte en 1899, âgée de soixante-qua­
torze ans. Aux funérailles le docteur Pozzi, les yeux pleins 
de larmes, disait à Victor du Bled: “Elle était unique. 
Oui unique, on ne la remplacera pas.”
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Madame de Loynes.

*i



MADAME DE LOYNES

On a surnommé Mme cle Loynes la dame aux violettes, à 
cause d’un modeste bouquet de violettes qu’Amaury Duval 
avait attaché à son corsage lorsqu’il fit son portrait. Cette toile 
a été léguée au Louvre par Jules Lemaître. Mme de Loynes 
était d’une beauté délicate et parfaite. De taille moyenne elle 
avait gardé de sa jeunesse, une ligne charmante, l’harmonie 
des traits du visage, des cheveux cendrés et fins, des yeux mé­
lancoliques et pénétrants, qui avaient par moments, des lueurs 
railleuses, une voix grave et tendre.

En 1870, Mme de Loynes porta le double deuil de son amour 
et de son pays. Ernest Baroche auquel elle était fiancée, mou­
rut héroïquement au combat de Bourget. Il lui avait légué une 
grande partie de sa fortune. Elle se trouva ainsi à la tête 
d’une fortune considérable. Elle épousa plus tard le comte de 
Loynes, qui était très bel homme, et d’une grande distinc­
tion. Ce mariage aurait dû être heureux mais des difficultés, 
une incompatibilité d’humeur, provoquèrent une séparation.

Mme de Loynes groupa dans son salon toutes les célébrités 
de la naissance, de la politique, de la plume et de la parole. 
Sainte-Beuve fut son premier professeur, lorsqu’elle quitta 
Reims pour venir à Paris, il resta toujours un ami fidèle. Il 
était de tous ses lundis, il tirait de sa poche son fameux bon­
net de velours et se délassait de son travail en racontant les 
anecdotes de la cour et de la ville. On était alors sous le Second 
Empire. Le prince Napoléon, Renan, Taine, Flaubert, Du-
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mas, fils, Girarclin, Arsène Houssaye, Edmond About, Th. 
Gauthier, Ernest et Léon Daudet, Gounod, Feydeau, Ludovic 
Halevy, Sardou ; des artistes : Gérôme et Saint Marceaux étai­
ent des habitués du salon de Mme de Loynes. “Une seule per­
sonne avait le talent de dérider Renan, dit Arthur Meyer, 
(1) un autre habitué de ce salon fameux, c’était Hector Cré- 
mieux. Sainte-Beuve était un charmeur et Flaubert un con­
quérant; avec sa haute taille, sa large carrure il rappelait ces 
soldats francs qui envahirent la Gaule. Lorsque Sainte-Beuve 
discutait avec Flaubert, on avait l’impression évocatrice de ces 
luttes des premiers siècles, où la séduction latine finissait par 
dominer et assouplir la force germanique. Taine était ru­
de presque sauvage, mais il avait un coeur d’or; About était 
un délicieux causeur, Arsène Houssaye était merveilleux à 
écouter.

“Lors de la seconds représentation de Mireille, Gounod vint 
rendre visite à Mme de Loynes, dans sa loge, et lui présen­
ta son collaborateur Mistral, qui venait à Paris, pour la pre­
mière fois. Mistral devint immédiatement, éperdument 
épris et, dès le lendemain, alla lui déclarer qu’il voulait tout 
quitter pour elle. “Vous êtes un grand\ enfant, lui répondit- 
elle doucement, que j’aime et j’admire. Partez dès demain, re­
tournez dans votre chère Provence. Continuez à chantez et ne 
revenez ici cque lorsque votre coeur aura des cheveux blancs.”

C’est à cette même représentation que Gounod lui présenta 
Ernest Daudet, qui devint l’ami le plus sûr, le plus consulté, 
le plus constant de la comtesse de Loynes, et qu’elle institua 
plus tard son exécuteur testamentaire. Renan lui présenta 
Anatole France, Flaubert lui avait amené Guy de Maupassant.

“J’ai vu, dit Arthur Meyer, avec quel art Mme de Loynes 
transformait le critique en créateur, quand elle dirigeait Jules 
Lemaître vers le théâtre, les conférences et la politique.” (2)

(1) Ce que je peux dire. 1912.
(2) Id., page 212.
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Jalouse en amitié et passionnée dans ses sympathies, elle 
poussait en avant ceux qu’elle aimait, cherchait à leur faire 
donner le plein de leurs qualités et de leur activité. Dans sa 
profonde tendresse pour Jules Lemaître, il entrait un senti­
ment maternel et elle cherchait à lui éviter les embûches qui 
auraient pu le diminuer.

En 1875, dans un bal masqué chez Arsène Houssaye, Jules 
Lemaître rencontra pour la première fois Mme de Loynes. Elle 
portait un domino violet, et s’amusa à intriguer le jeune au­
teur, il avait alors trente-trois ans et était dans le premier 
éclat de sa renommée. Il venait d’entrer au Journal des Dé­
bats. Chaque semaine son feuilleton dramatique était atten­
du de tout le public qui sait lire, apprécier, savourer, commen­
ter: c’était l’évènement littéraire de la semaine. Après avoir 
causé avec lui quelques instants, Mme de Loynes toujours 
masquée le pria de la reconduire à sa voiture. Venez me voir, 
lui clit-elle. — Mais dites-moi, au moins qui vous êtes? — 
Vous êtes, vous, un curieux. —- Dès le lendemain, il courut 
chez Arsène Houssaye, demander qui elle était. “Venez me 
prendre demain, lui dit-il, je vous mènerai chez-elle.” Et le 
lendemain Jules Lemaître entrait pour la première fois dans 
le salon de la rue de l’Arcade, illustré par tous ses confrères 
en littérature. Au moment du départ, Mme de Loynes lui dit: 
“Vous connaissez maintenant la femme que dissimulait le do­
mino violet; si elle ne vous a pas trop déçu, venez la revoir. Et 
Lemaître revint. Il revint pendant plus de vingt ans. “Que 
Mme de Loynes, dit Arthur Meyer, (3) se fût réjouie tout 
d’abord de parer son salon d’un écrivain dans tout l’éclat de 
son jeune renom, cela n’est pas douteux. Elle marquait un 
certain goût pour tes divinités du jour. Elle se plaisait à les 
attirer. Elle conquit ainsi tous ceux qu’on disait d,es conqué-

(3) Id., page 207.
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rants Clemenceau et Paul Deschanel, Boulanger et Roche- 
fort, Deroulède et Drumont.”

Comme Girarclin autrefois, Jules Lemaître prit l’habitude 
de venir voir Mme de Loynes tous les jours; il déjeunait avec 
elle seule ou avec des intimes. Il y dînait tous les vendredis 
avec les amis qu’elle savait choisir. Il y dînait même le di­
manche avec les membres de sa famille. Du bout de la table 
il dirigeait la conversation avec sa bonhommie habituelle mê­
lée de légère ironie.

De cinq heures à sept heures et surtout le vendredi, on ren­
contrait chez Madame de Loynes, le Paris intellectuel, artiste 
et mondain. Elle recevait d’une façon exquise et sa table était 
reconnue la meilleure table de Paris.

Le soir où le colonel Marchand alla dîner chez Mme de 
Loynes ce fut une féerie. “On ne pouvait rencontrer le colo­
nel Marchand sans être vivement impressionné, dit Arthur 
Meyer II y a du madhi, cest-à-dire d,e l’inspiré, chez ce soldat 
qui est un poète. Le héros de Fachoda parla, pendant tout le 
dîner, de ses espérances, de l’endurance de ses hommes, de sa 
chevauchée à travers les pays inconnus, de son désespoir quand 
il fut arrêté à la minute où il allait triompher, de son retour 
à Paris, de sa violente altercation avec Delcassé.”

Jules Lemaître était le conférencier le plus applaudi de 
Paris, Mme de Loynes n’assista qu’à la première des conféren­
ces. Ses médecins, en 1907, la condamnèrent à garder la cham­
bre ; il lui coûtait d’interrompre ses dîners intimes où elle invi­
tait les amis personnels de Jules Lemaître et les personnali­
tés du monde des théâtres; c’était Antoine, le directeur de 
l’Odéon, M. Albert Carré, Guitry, Alfred Capus, Gros Clau­
de. Elle y invitait à tour de rôles Sarah Bernardt, Mme Bartet, 
Jeanne Granier, Brandès et Suzanne Després.

Les embellissements de Paris avaient amené la plupart des
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amis de Mme de Loynes à loger dans les nouveaux quar­
tiers. Elle décida de s’installer avenue des Champs-Elysées. 
En arrivant dans ce nouveau salon, les amis de Mme de Loynes 
avaient pu croire que rien n’était changé; la décoration de 
l’appartement avait conservé la même atmosphère. “Elle avait 
voulu, dit Arthur Meyer, que la conversation interrompue 
rue de l’Arcade eut l’air de se continuer avenue des Champs- 
Elysées. La meme bergère voisinait avec le même petit guéri­
don; la maîtresse de la maison tenait à la main la “Revue des 
Deux-Mond.es” et le livre du jour. La causerie se continuait 
en effet. Une nouvelle recrue y faisait sa partie et quel causeur, 
M. Maurice Donnay. Jides Lemaître était un jour, allé le 
prendre par la main “Au Chat Noir” et l’avait amené tout 
droit avenue des Champs-Elysées.”

Mme de Loynes voulait que son salon s’enrichît de nouvelles 
figures. Un jour, Anatole France amena un grand garçon 
imberbe, qui écoutait beaucoup et parlait peu, Maurice .Bar­
rés. Jules Lemaître y présenta à son tour son camarade d’éco­
le, Emile Faguet et un jeune auteur dramatique, Henri La- 
vedan.

“Madame de Loynes, dit Léon Daudet, avait autant d’es­
prit naturel qu’une Sévigné, une Lespinasse, ou une Geoffrin. 
Elle trouvait dans le dialogue, dans la confidence les mots les 
plus drôles, les plus profonds, les raccourcis les plus impré­
vus, les définitions les plus justes. Un touche à tout hébreu 
de théâtre, qui tient du prestidigitateur et de Polichinelle, dé­
clarait qu’en cas de conflit entre la France et l’Allemagne, il 
volerait à la frontière. “Laquelle monsieur?” lui demanda- 
t-elle doucement. On cite cl’elle une foule de reparties sem­
blables.”

Un des secrets de son art admirable était de s’effacer, et 
devenir pour ses amis une auditrice infiniment compréhensive
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et une conseillère pondérée. Elle dirigeait avec doigté des cau­
series parfois périlleuses, des discussions souvent véhémentes, 
épargnant aux uns et aux autres, d’un mot, d’un silence, les 
faux pas, les fondrières et les gaffes. Elle coupait les raseurs, 
d’une question enjouée adressée à leurs voisins. Son désespoir 
c’était la cacophonie qui s’établit à une table parisienne quand 
tout le monde y parle à la fois, quand l’intérêt s’éparpille. Elle 
imposait silence à tous : “Monsieur un tel je vous en prie,
laissez parler monsieur Lemaître” ou notre ami Houssaye ou 
notre ami Capus. Elle rassurait les timides et elle apaisait 
les bavards effervescents. Son sceptre était charmant, mais on 
devait lui obéir.

De tous les milieux parisiens où fut inaugurée la résistance 
nationale, pendant les années troublées qui précédèrent la 
grande guerre, le plus important, le plus actif fut certaine­
ment le salon de Mme de Loynes. C’est là que Jules Lemaître 
avait son camp. C’est de là que partaient les ordres et les 
consignes. Après l’orage nationaliste, la maison de Mme de 
Loynes redevint le grand salon littéraire. On était assuré d’y 
rencontrer à côté de Jules Lemaître, Henry Houssaye, Mau­
rice Barrés et Eaguet; des poètes comme Coppée; des auteurs 
dramatiques comme Sardou, Lavedan, Donnay; des historiens 
comme Vandal et Hanotaux; le marquis Costa de Beauragard. 
le marquis de Ségur, Etienne Lamy et Léon Daudet. On y 
rencontrait aussi Arthur Meyer, directeur, du Gaulois, A- 
drien Hébrard, directeur du Temps, Gaston Calmette, 
directeur du Figaro, Henry Simmond, directeur de L’Echo 
de Paris, Drumont, directeur de la Libre Parole, André 
Beaunier, qui avait la réputation d’être l’un des premiers 
journalistes de sa génération, Delafosse, journaliste et orateur 
vigoureux; Barboux le maître du barreau; le comte Boni de 
Castellane, le docteur Doyen, l’illustre docteur Landolt, qui
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clés 1886 avait diagnostiqué la paralysie générale de Maupas­
sant; Auguste Dorchain dont les poèmes furent applaudis 
dans ce salon; le commandant Hourst, que Mme de Loynes 
appelait mon bon ours.

“Mme de Loynes, dit M. Léon Daudet, (4) avait reçu chez- 
elle deux générations d’hommes politiques et d’écrivains. Elle 
gardait un souvenir tendrement ému de plusieurs d’entre eux, 
notamment de Renan, Sainte-Beuve, Flaubert, Girardin et 
Jules Lemaître. Quand ces noms venaient dans la conversation, 
ses beaux yeux limpides s’embrumaient de tristesse et semblai­
ent dire : “Comme ils ont passé vite.” Puis discrètement, fine­
ment, comme elle faisait tout, elle citait d’eux une parole, ou 
une circonstance qui les mettait en belle lumière. Les uns et les 
autres lui confiaient leurs peines de coeur, leurs embarras do­
mestiques, lews rêves ambitieux, leurs déconvenues. Car elle 
possédait ce don si rare, que je n’ai connu au même degré que 
chez mon père, d’inspirer non seulement la confiance, mais le 
désir d’écrire, de s’épancher. Consultée sur une difficulté, 
elle cherchait tout de suite le moyen de la résoudre; sur un 
obstacle, le moyen de le franchir. Etant riche, elle pouvait aus­
si aider pécuniairement les uns et les autres, et rapprocher les 
adversaires.” Un de ses familiers, qui s’était fourvoyé dans une 
mauvaise dette, reçut d’elle, de la main à la main une somme 
énorme. C’est Jules Lemaître qui a raconté ce trait entre dix 
autres analogues.

Quand il fut question en 1907, de porter La Libre Parole 
à six pages et d’en faire un organe royaliste, Mme de Loynes 
voulut s’inscrire immédiatement pour 20,000 francs, que M. 
Léon Daudet refusa. Elle se vengea en léguant à sa femme, 
l’année suivante, par testament 100,000 francs, qui contribuè­
rent aussitôt à la fondation de l’Action Française.

(4) Salons et Journaux. Souvenirs littéraires, politiques, ar­
tistique, et médicaux de 1880 à 1908.
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“De son commerce d’amitié avec Girardin, elle avait con­
servé, dit Arthur Meyer, un goût prononcé pour la presse; plus 
d’un journal lui a dû la vie, plus d’un journal, lui a dû sa ré­
putation. Elle avait encouragé les efforts de M. Ernest Judet, 
lorsqu’on lui avait offert la direction de l’“Eclair.”

Un trait remarquable du caractère de Mme de Loynes était 
son mépris de la publicité. Prépondérante dans le monde de 
la presse et des lettres, elle défendait qu’on imprimât son nom, 
ou aucun détail sur sa maison. Nul ne s’y serait risqué. C’eut 
été l’expulsion sans phrases.

Riche et habile administratrice de sa maison, elle songeait 
toujours aux pauvres sans abri, sans gîte, aux vagabonds 
abandonnés. Elle leur laissa la plus grande partie de ses biens, 
sous forme de legs à l’oeuvre admirable de l’Hospitalité de 
Nuit, fondée par l’abbé Ardouin. Elle secourait discrètement 
et mystérieusement les malheureux qui ne savaient d’où leur 
venaient ces abondantes charités. Elle donnait libéralement 
et n’exigeait pas de comptes sur l’emploi des fonds qu’elle con­
sacrait aux pauvres.

“Elle seule, ditM. Léon Daudet, savait réunir les caractères 
disparates et faire coopérer les forces divergeantes. Elle était 
un centre; à sa mort, en 1908, tout le groupe s’éparpille. Cette 
femme incomparable était une charmeuse et avait en elle 
l’étoffe d’un grand politique.”

Par ses relations, Mme de Loynes disposait d’une réelle in­
fluence sur les élections de l’Académie. On a pu dire justement 
qu’elle avait le dernier salon académique.

“A voir défiler, dit Arthur Meyer, (5) derrière le modeste 
char qui emportait notre amie vers Montmartre, tout ce que 
Paris comptait d’illustrations parmi les membres de l’Acaclé- 
mie, les journalistes, les écrivains, les artistes, les hommes

(5) Ce que je peux dire, page 406.
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politiques, de tous les partis, le passant respectueux deman­
dait curieusement : “Mais quelle est donc cette personne consi­
dérable qu’on enterre aujourd’hui?” Le charme, Son nom? 
Qu’importe. Il ne révélait rien à la foule, mais il redisait à 
l’élite, c’est-à-dire aux amis, qui tous avaient voulu accompa­
gner la morte, à pied, jusqu’à sa dernière demeure, il redisait 
la souveraineté quelle exerçait sur eux, sans l’ombre de ré­
volte, parce quelle était faite de douceur et de bonté.”
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MADAME ALPHONSE DAUDET

Mme Daudet avait les cheveux blonds cendrés, un teint frais 
et rose, de belles épaules, de beaux bras, une physionomie sou­
riante ; ses manières étaient simples et affables. Elle s’expri­
mait avec une délicatesse exquise non seulement dans ses 
écrits mais aussi dans la conversation.

Dans ses Souvenirs d’un Homme de Lettres Alphonse 
Daudet, après une hémoptysie violente, s’exprima ainsi : ' Je 
crus que c’était la fin, qu’il fallait s’en aller, laisser l’oeuvre 
inachevée; et dans un adieu qui me semblait l’adieu suprême, 
j’eus tout juste la force de dire à ma femme, au cher compa­
gnon d,e toutes les heures bonnes ou mauvaises : Finis mon
bouquin.” Lorsqu’il put reprendre son travail, il ajouta: “Sou­
tenu par la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, 
je vins à bout de l’oeuvre tout de même.” Ce passage confirme 
ce que disait le comte Fleury: (1) “Ne racconte-t-on pas 
qu’elle collabora activement -à l’oeuvre de son mari, quelle fut 
souvent la conseillère, la réplique vivante qui entretient le feu 
de l’inspiration, la préparatrice de ce peintre de moeurs.”

Elle a signé elle-même des vers empreints de sentiment, 
remplis d’observations et de finesse. Enfants et Mères des 
Alinéas où elle a livré des souvenirs et des pensées intimes; 
des articles de critiques, des notes de voyages bien vivantes 
dans Miroirs et Mirages. Le style imagé, clair, prenant la phra­
se légère et souple de Mme Daudet lui assure une place plus 
qu’honorable dans les lettres contemporaines.

(1) La Société Parisienne de nos Jours. 1908
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“C’est” d’après Jules Lemaître, “la plume la plus sensation- 
niste du sexe sentimental.” Parlant de la collaboration pré­
sumée d’Alphonse Daudet et de sa femme, le grand critique 
s’exprime ainsi : “Partout on sent dans cette oeuvre, même 
dans les pages les plus évidemment remarquées, même aux 
endroits ou Mme Daudet n’aurait collaboré que de son regard 
et d,e son muet encouragement, l’influence diffuse et légère 
cl’une “Beatrix” invisible et présente.” (2)

Chez Mme Daudet, à Champrosay, on rencontrait Gambet­
ta, Rochefort, Dumont, Hébrard, Marieton, Céard, Edmond, 
de Goncourt, Guy de Maupassant, Aurélien Scholl, Tourgue- 
neff, François Coppée, Albert Wolff, Stéphane Mallarmé, 
Leconte de Lisle, Hérédia, Sully-Prudhomme, Flaubert, Zola, 
Théodore de Banville, Paul Hervieu, Georges Hugo, Maurice 
Barrés, Hennique, Montesquiou, Rodenbach, Geoffroy, Char­
pentier et quelques autres qu’il serait trop long d’énumérer.

Alphonse Daudet, qui était un causeur incomparable, te­
nait ses hôtes sous le charme de ses improvisations brillantes 
ou comiques. Il avait aussi le don de faire valoir l’esprit des 
autres.

Dans les vastes appartements de la rue de l’Université où 
mourut Alphonse Daudet, Mme Daudet réunit en l’honneur de 
Marchand, le héros de Fachoda, tous ses amis et ses relations. 
“Ce fut une soirée inoubliable, dit son fils, M. Léon Daudet. 
Le véritable Paris, celui de la littérature.et des arts, de la scien­
ce et de la société, enfin le tout Paris vint rendre hommage 
à celui que François Coppée appelait magnifiquement “L’Afri­
cain”. Pendant deux heures jeunes et vieux défilèrent de­
vant lui et lui serrèrent la main.”

“Mme Litvinne et Mlle H alto, celle-ci étincelante et sou­
ple comme une naïade, chantèrent divinement. Mounet-Sully 
lut, comme il savait lire, les “Contes du Inindi” d.e Musset. 
Des jeunes filles reprenaient les refrains des chansons.”

(2) Les Contemporains, 1er Vol., page 179.
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“Dans l’assemblée brillaient les uniformes glorieux de Ba- 
ratier et de Hourst. Pendant deux heures les gens d’esprit 
furent au-dessus d’eux-mêmes et les jolies femmes plus jolies 
que jamais.”

“Coppée disait, c’est dommage que notre cher Alphonse ne 
voit pas cela. Rochefort taquinait les uns et les autres. L’étin­
celante beauté de la jeune Mme Henri Rochefort prouvait que 
tout fauve est, comme tout polémiste, apprivoisable. De temps 
en temps, il se tournait vers elle, la prenait gentiment à té­
moin: “N’est-ce pas Marguerite?” puis au premier signe de
contradiction d’un auditeur, son oeil rieur devenait coin tou-

' >) ce.
“Marchand était aussi à son aise parmi des artistes, des mon­

dains ou des politiciens, qu’il peut l’être au centre de la brous­
se ou de la bataille. Sa foudroyante renommée ne l’étourdis­
sait pas, sa popularité ne le grisait pas.

“Après Alphonse Daudet inégalable causeur, la palme de la 
narration appartient à Marchand,. Le grand soldat était une 
âme exceptionnelle, une personalité qui s imposait au pre­
mier abord. Tout en lui décelait le chef. Il a toujours cherché 
dans tous les ordres d’idées le meilleur moyen de servir la 
France.”

Dans son hôtel de la rue Université, où plane la grande 
ombre d’Alphonse Daudet, Mme Daudet recevait des académi­
ciens, des prosateurs, des poètes, tous étaient attirés par 1 at­
mosphère enveloppante de la maison. Une jeune fihe affable 
et douce comme sa mère, ses fils, Leon Daudet, le fougueux 
polémiste, et Lucien, artiste et mondain très apprécie, 
égayaient le salon.
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Madame Arman de Caillavet.



MADAME ARMAN DE CAILLAVET

Mme de Caillavet acheta en 1878, d’Arsène Ilonssaye, 
l’hôtel situé 12 avenue de la Reine Hortense, devenue l’ave­
nue Hoche, dont elle ne tarda pas à faire un centre littérai­
re et artistique, un domaine de l’intelligence continuant la 
tradition du 18e siècle.

“Un robuste bon sens, parfaitement latin, dit Robert de 
Fiers, veillait en elle et la préservait contre le danger d’être 
dupe et les embûches du faux goût. Elle y ajoutait une fi­
nesse pleine de malice. Cette malice n’était point pour elle 
l’occasion de briller, mais le moyen cle dire la vérité sans 
trop désobliger. Elle parlait sans périphrases comme elle 
écrivait sans épithètes. Elle eut ravi Flaubert et Flaubert 
la ravissait. Son insatiable curiosité et sa logique naturelle 
activaient les propos sans les diriger, et c’était charmant.’’ 
Aussi tous les écrivains qui approchaient cette femme d’un 
si rare mérite acceuillaient-ils son influence et sollicitaient- 
ils son opinion.

Cette femme spirituelle fut une mère vigilante. Elle di­
rigea elle-même les études de son fils, surveillant ses de­
voirs, et lui faisant réciter ses leçons. Elle lui écrit sou­
vent pour le stimuler lorsqu’elle voyage: voici la réponse 
qu ’elle fait à une de ses lettres :
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“Mon cher petit,

“Ta lettre est fort détaillée; peut-être les descriptions y 
abondent-elles un peu, il faut les couper de quelques impres­
sions, de façon à varier le ton. Un autre petit reproche, lu 
abuses des t. Tu en ajoutes un à fond et un à faisan. C’est 
de Vorthographe athée. Malgré cela, tu es fort gentil de m’é­
crire avec cette abondance.”

“Et sur ce, mon petit, adieu. Comporte-toi bien, soigne ta 
personne, ta tenue et ton langage et lis un peu d’histoire 
afin de ne pas t’encroûter dans la paresse. Je t’embrasse 
de tout coeur.”

“L. A. C.”

Quelques mois après sa mort, son fils, Gaston de Cailla­
vet, disait à propos d’un article qu’il venait de terminer: 
“Est-ce bien? Est-ce mal? Je ne peux savoir, maman n’est 
plus là.”

Mme de Caillavet avait été mariée, en 1868, dans la cha­
pelle des Tuileries, en présence de l’empereur et de l’impé­
ratrice. Ce mariage ne fut pas heureux. Elle eut à lutter 
toute sa vie contre les dépenses et les folles entreprises d’un 
mari joueur, impétueux et chimérique.

Voici une anecdote qui la montre enfant ce qu’elle sera 
plus tard. Agée de cinq ans, un jour qu’elle pleurait, sa 
bonne voulut lui essuyer les yeux. Elle lui arracha des 
mains le mouchoir en disant: “Rendez-moi mes larmes.”

Ce n’est qu’après la chûte de l’Empire, qui entraîna la 
ruine de son beau-père, qu ’elle groupa les gens avec un ins­
tinct très sûr de la valeur et de l’agrément de chacun. Elle 
avait pris cette science du monde chez Mme Aubernon, et 
chez sa mère Mme de Nerville, qui tenaient bureau d’es-
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prit avec un despotisme, qui les avait fait surnommer “les 
précieuses radicales. ”

Mme de Caillavet doit beaucoup à Mme de Aubernon de 
qui elle acquit une prédilection pour les conversations sui­
vies, auxquelles sont si favorables les dîners intimes.

Les dîners de l’avenue Ilortense réunirent à cette épo­
que. Dumas fils, le commandant Rivière, le héros du Ton­
kin, Pailleron, l’auteur dramatique, Arsène Houssaye, 
Guillaume Guizot et Gasson, sportsman élégant. Sully- 
Prudhomme y venait aussi quelquefois. Paul Hervieux, 
plus assidu, tenait en haute estime le privilège d’v être re­
çu: “Là ou vous daignez être Madame, votre seule présence 
crée tout un monde charmant et divers. Madame, veuillez 
être bien assurée que je ne connais pas de joie intellectuelle 
meilleure que celle d’occuper ma modiste place à la table que 
vous présidez.”

Mme de Caillavet a entretenu une correspondance sui­
vie avec le commandant Rivière, qui lui écrivait un jour : 
“Il y a dans la vie les rêves qui passent, et mieux que les 
rêves, les réalités dont l’heure n’est pas venue et ne viendra 
jamais. Je ne dirai pas : “Qu importe ? ’ car ce serait af­
fecter un trop grand détachement, qui ne serait pas vrai, 
des meilleurs biens ici-bas, mais il est certain que ces rêves 
entrevus, tout irréalisés et irréalisables qu’ils soient, ont sur 
le coeur, sur l’esprit, sur le cours même de l’existence, une 
influence très douce, toute aimable et généreuse. Ils vous 
sont amis et on vit avec eux tout à la fais familièrement et 
respectueusement. On est sûr qu’ils n’en sauront rien, 
qu’ils s’en douteront tout au plus et que peut-être ils ne 
s’en fâcheront pas.”

Ce fut vers 1883, que Mme de Caillavet rencontra pour la 
première fois Anatole France; l’impression fut médiocre.
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Elle fut longue à surmonter la méfiance que lui inspirait le 
caractère de France mais elle finit par être désarmée par 
sa merveilleuse intelligence. Par contre et peut-être à cau­
se de- ses manières plus aisées que celles de France Jules 
Lemaître, présenté en même temps que lui, plut tout de 
suite. Comme France il était timide mais d’une timidité 
plus grâcieuse. Sa parole n’était pas embarrassée, ses idées 
étaient nettes.

Dans une lettre de Gyp (comtesse de Martel) à Mme 
Gaston de Caillavet elle dit: “J’ai été à même de constater 
tout ce que Mme de Caillavet a fait pour France. Je l’ai 
connu en 1882. Au début, il était parfaitement ignoré, sauf 
de quelques lettrés, il l’eut été toujours, je crois, sans votre 
belle-mère. Sa gaucherie, sa timidité, son ignorance absolue 
des usages mondains, tout le prédestinait à demeurer à cô­
té, quelque fut d’ailleurs son talent. Votre belle-mère a fait 
pour France exactement ce que Mme de Loynes a fait pour 
Lemaître. Pour moi, France n’a pas dû à son grand talent 
ses célébrités diverses. La plupart des gens, même les let­
trés, qui se sont inclinés devant lui ne l’eussent jamais dé­
couvert sans Mme de Caillavet. De même, sans elle il n’eut 
pas été de l’Académie.”

Mme de Cadlavet s’intéressait de plus en plus à l’oeuvre 
de France et bientôt son influence se fit sentir. Elle lui don­
ne sinon le goût du travail, du moins la discipline de la tâ­
che quotidienne. Elle insiste pour qu’il accepte de faire cha­
que semaine une chronique littéraire dans Le Temps.

M. Fernand Yandérem, (1) dans un article qu’il con­
sacre à France peu de temps après sa mort, écrit parlant 
de sa soudaine transformation: “C’est après vingt années 
consécutives de bibliothèque, un homme qui rentre brus­
quement dans la vie et ne demande plus qu’à s’y livrer en

(1) La revue de France, 15 novembre, 1924.
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jetant ses bouquins par-dessus les moulins, quand soudain, 
une main amie le rassied à sa table de travail. Mais plus 
pour lire maintenant, plus pour rêvasser : pour écrire à jet 
continu. Et, coup sur coup, nous verrons le flâneur de la 
veille, qui en vingt ans n’ava't donné que deux ou trois vo­
lumes, publier en l’espace de cinq ans : “Balthasar “Thais 
“L’Etui d.e Nacre” “Les Opinions de Jérôme Coignard”, 
“La Rôtisserie de la Reine Pédauque ’, ‘ Le Jardin d Epicure , 
et lui, le bénédictin d’hier, jusqu’à un roman d’amours mon­
daines : “Le Lys Rouge.”

“J’ai connu le grand écrivain, dit M. Gabriel Hanotaux, 
quand il n’était pas sorti de ses langes, et quit fréquentait 
les boutiques d.e Eerroud et de Menu, libraires. Je l ai re­
trouvé trente ans après. Ah! on me l’avait changé, mon 
commis libraire. Quelqu’un avait éveillé, dans cette âme 
nonchalante la fantaisie d’Ariel.”

C’est à son amie qu’Anatole France pensera quand il écri­
ra: “La femme est la grande éducatrice de l’homme, elle 
lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la distinc­
tion et cette fierté qui craint d’être opportune. Elle montre à 
quelques-uns l’art de plaire, à tous l’écart de ne pas dé­
plaire.” (2)

Les témoignages d’admiration que France donnait au 
talent épistolaire de Mme de Caillavet se retrouvent très 
nombreux dans les lettres qu’il lui écrivait à cette époque. 
“Savez-vous bien, Madame, que vos lettres sont des mer­
veilles de goût, de sens, de critique et d’ironie. J’en ai une bien 
belle sur Venise, celle des sapins est encore plus imbibée de 
7iature d’âme, ah! si vous vouliez écrire.”

“Tous ceux qiùi ont fréquenté avec intimité l’avenue 
Hoche, dit Jeanne Maurice Pouquet, (3)i ont vu Mme Ar­
man de Caillavet seconder France dans son travail. A l’oc-

(2) Le Salon de Madame Arman de Caillavet, 1926, page 79.
(3) Le Jardin d’Epicure.
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casion il la jugeait digne de penser et d’écrire sous son nom. 
Il ne s’agit pas d’exagérer la part de Mme Arman de Cail­
lavet dans l’oeuvre de France. Son rôle a été à la fois plus 
humble et plus vaste. Elle a été avant tout une merveilleuse 
stimulatrice de son génie, en apportant sans relâche des 
matériaux neufs à son érudition, de nouveaux thèmes à ses 
méditations et en l’arrachant à son rêve pour l’obliger à 
créer. Elle fouillait les littératures étrangères, qu’elle con­
naissait parfaitement et suggérait à France des sujets de 
contes et d’articles. Elle traduisait tout ce qui semblait 
l’intéresser. Dans ses innombrables traductions, France a 
glané de-ci de-là, une idée, un détail pittoresque, un rensei­
gnement utile. Elle passait de longues heures dans les bi­
bliothèques, même en voyage, mais n’y cherchait que ce qui 
pouvait piquer la curiosité de son ami. .Elle n’avait qu’un 
but l’oeuvre et la glaire de France. Elle notait sans se las­
ser tout ce que le maître exprimait au cours de ses bavarda­
ges et de ses flâneries, et formait ainsi des dossiers considé­
rables dans lesquels ensuite il puisctit. Elle a, grâce à cet 
acharnement méthodique, sauvé d,e l’oubli une part impor­
tante de la pensée de France, qui sans cela se serait éva­
nouie et que dans sa négligence il n’aurait jamais écrite.”

“C’est à Mme de Caillavet, écrit M. Hovelaque, (4) 
que nous devons le France des grandes années. Elle l’a ré­
vélé à lui-même. Elle a fait de ce paresseux un laborieux. 
Il se plaisait à reconnaître cette dette et disait souvent : 
“Sans Aime de Cavaillet, je n’aurais rien fait.” Cette det­
te en effet était grande et diverse, car jamais Egérie n’en­
toura son grand homme de soins plus adroits.”

“Sa gloire était toute son ambition. Elle y travailla avec 
ténacité et la géra avec génie. Elle a tiré de lui des trésors 
que dans sa nonchalance lui-même ne connaissait peut-

(4) Quelques souvenirs sur Anatole France. Revue de France, 
1er avril, 1925.
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être pas. Elle ouata l’existence de ce douillet, donna à ce 
timide d,e l’aplomb, organisa la vie matérielle de ce grand 
enfant, aplanit sous ses pieds tous les chemins, fut sa volon­
té et sa conscience.”

Sur l'édition originale de Crainquebille France écri­
vit: “A Mme Arman de Caillavet ce petit livre, que sans
elle je n’aurais pas fait, car sans elle je ne ferais pas de 
livres.”

Elle lui doit d’avoir connu Loti et cl’avoir cimenté l’ami­
tié qui l’unit à celui qu’elle appelait “Le Magicien.”

Un jour en sa présence Loti remerciait France d’un ar­
ticle qui l’avait touché. France se tournant vers Mme de 
Caillavet, lui dit: “Remerciez plutôt Madame, car c’est 
elle qui a écrit l’article.”

Jules Lemaître gardait rancune à Mme de Caillavet d’un 
article écrit de sa main sous la signature de France, et ses 
relations avec elle et France s’étaient ralenties. Plus tard 
l’affaire Dreyfus les fit cesser complètement. Cependant 
au plus fort de leurs polémiques, alors qu’ils étaient cham­
pions dans deux camps ennemis, Lemaître gardait pour 
France la tendre admiration de ses jeunes années et disait : 
“Il ne faut pas médire de lui, c’est offenser les “Muses et il 
rangeait ses livres “parmi ceux qu’il voudrait le plus avoir 
faits.” (5)

Quand France lui envoya en 1908, L'Ile des Pingou­
ins avec un mot aimable, Lemaître lui répondit affectueu­
sement et il termina sa lettre par cette déclaration; “mon 
royalisme et mon catholicisme vous passent à peu près tout 
parce que vous avez un génie admirable.”

De plus en plus Mme de Caillavet servait de secrétaire à 
France ; elle lui préparait des articles et corrigeait ses 
épreuves. Nous en trouvons maintes preuves dans leurs cor-

(5) André Beaunier “Anatole France”. Revue des Deux-Mon­
des, 1er novembi'e, 1924.
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respondances : “Je me suis amusée à faire ces jours-ci un 
bout de préface pour “Adolphe” de Benjamin Constant. 
La chose paraîtra sous la signature d’Anatole, à qui on 
l’avait commandée. Je veux laisser mûrir mon talent avant 
de me risquer sous un pseudonyme. En ce moment je jette 
quelques idées sur le papier pour le prochain article du 
“Temps” à propos de Maupassant”.

Une partie de la préface de la Princesse de Clèves est 
de Mme de Caillevet. Voici ce qu’en dit Maurras : “La 
femme dont France dit qu’il admire l’esprit hardi et péné­
trant est Mme de Caillavet. Vous avez mon souvenir formel. 
Les trente-cinq lignes entre guillemets sont d’elle. Elles 
portent sa marque, son style. Il me souvient très bien que 
France m’a dit devant Aime de Caillavet et en me lisant ce 
passage. “C’est elle qui l’a écrit.”

C’est Anatole France qui présenta Maurras à Mme de 
Caillavet. Il lui inspira une sympathie qui se changea en 
une réelle affection. Toujours elle aima la jeunesse avec ses 
ardeurs et ses anxiétés.

“Que de jeunes gens elle a réconfortés en ces moments 
décisifs de leur vie, en ses crises d’angoisse ou de désespoir 
où s’abîment tant de jeunes existences et de talents à peine 
éclos. Combien d’hommes maintenant au faîte des honneurs 
ou de la fortune se souviennent d’avoir été soutenus par elle 
aux heures les plus critiques de leur destinée.” (6)

Charles Maurres n’a pas oublié cette amie de la première 
heure, ni la bienveillance de France. Il devait écrire long­
temps après: “Leur accueil à tous deux fait partie des 
plus inoubliables de mes souvenirs.” Il a dit dans une 
lettre récente comment Mme de Caillavet, qui faisait quel­
quefois les Courriers de L’Univers pour France, en 
vint à les lui faire presque toujours: “Non seulement Ana-

(6) Jeanne Maurice Pouquet. Le Salon de Madame Arman de 
Caillavet, 1926, page 114.
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tôle France ne s’en est jamais caché, mais il en parlait en 
riant au premier venu. Je ne vois pas, chère madame et a- 
mie, pourquoi je refuserais mon témoignage à la divulga­
tion de ce secret de Polichinelle. L’étroite et l’incessante 
collaboration de Mme de Caillavet et d’Anatole France 
s’est appliquée à bien d’autres sujets, et pour des ouvrages 
d’autre importance. Cas exemplaire, mais fort rare, et à 
ma connaissance unique, dans lequel une personnalité vi­
goureuse, âme et esprit de premier plan, s’est tout à fait 
identifiée à une autre : une femme, et très femme, en put 
seule accomplir la difficile merveille, qui n’a pas fini de 
nous étonner.”

En août 1891, Mme de Caillavet fit un voyage avec son 
fils. Elle visita l'Autriche, la Hongrie, la Bohême, le Ty­
rol et l’Engadine. Sa passion pour l’Italie et la Grèce lui 
faisait entreprendre chaque année de longues croisières en 
Méditerranée. En 1896, elle enmena France sur son yacht 
Mélusine et lui fit visiter la Corse, la Sardaigne et la 
côte occidentale italienne. L’empressement qu’on mettait à 
accueillir Mme de Caillavet, France et leurs amis,, les fêtes, 
les receptions qu’on leur offrait, donnaient à ces voyages 
un air de triomphe.

L’hiver venu, les souvenirs de ces voyages apportaient 
de nouveaux sujets aux causeries toujours brillantes des 
dimanches et des mercredis de l’avenue Hoche

C’est après le divorce de France que Mme de Caillavet l’ac­
cueillit plus intimement et France désormais sans foyer 
prit l’habitude de déjeuner et de dîner chez elle. A partir 
de 1891, France vint chaque année passer un ou deux mois 
à Capian. II a écrit des pages charmantes dans La Vie 
Littéraire sur ses séjours en Gironde. L’existence à Ca­
pian était simple, mais la cuisine excellente. Mme de Cail-
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lavet y tient et M. de Caillavet, qui est gourmet, se mon­
tre d’une sévérité exagérée envers son chef.

“C’est à dessein, dit Jeanne Maurice Pouquet, que dans 
la chambre de France la table est exigü et les chaises in- 
comfortables. Mme de Caillavet prétend que lorsqu’il s’y 
retire pour travailler, il y dort. Aussi exige-t-elle qu'il 
travaille dans le salon, il y trouve d’ailleurs toutes ses ai­
ses. Là s’il cède au sommeil, il en sera tiré par des cris d\n- 
dignation: “Monsieur vous dormez — Non, Madame, je
réfléchis.”

Prance a exprimé dans La Vie Littéraire (7) ses re­
grets au moment de quitter Capian : “Je quitte avec peine 
ces bois et ces vignes. J’ai beau me dire que je retrouverai à 
Paris la douce chaleur des foyers aniis, les paroles élégantes 
des maîtres et toutes les images des arts dont s’orne la vie, 
je regrette la charmille où je me promenais en lisant des 
vers, le petit bois qui chantait au moindre vent, les saules 
creux au bord d'un ruisseau, le chemin dans les vignes au 
bout duquel se levait la lune; je regrette ce maternel man­
teau de feuillage et de ôiel dans lequel on endort £ bien 
les maux. D’ailleurs j’ai toujours éprouvé à l’excès l’amer­
tume des départs.”

C’est à Mme de Caillavet que nous devons le Lys Bou­
ge. Elle voulut prouver que France était capable d’écrire 
un roman mondain. Elle le poussa, le harcela, mais long­
temps il se défendit: “Je ne sais rien des gens du monde.
Je n’ai jamais vécu dans l’intimité de ces fantoches; je di­
rais des sottises et les fantoches se moqueront de moi, et ils 
auront raison.” On décida qu’il fallait aller à Florence, 
pour y situer les plus belles pages d’amour de l’idylle.

Charles Maurras écrivant à Mme de Caillavet lorsque 
parut ce roman, terminait ainsi sa lettre: “Je viens d’ache-

(7) La Vie littéraire, Série 11.
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ver les pages du “Lys Rouge” et j’en suis encore ému pro- 
fondemment. Je n’ai rien lu au monde de chaudement vo­
luptueux comme la sixième partie, rien de prenant, d’hu­
main depuis Racine comme la dernière. La scène de la 
fin est d’une beauté achevée et cette beauté est vivante. 
Voilà le mot de ma surprise et je n’en peux sortir. Je ne 
crois pas qu’on ait exprimé jusqu’ici avec cette force, cette 
vérité, cette ardeur, les larmes sacrées de la vie.”

“C’est en observant et en écoutant son amie que France 
avait esquissé le caractère de son héroïne, il en avait fixé 
quelques traits : une indifférence hautaine pour les préju­
gés et les conventions, une profonde loyauté, une âme pas­
sionnée bien qu’un peu secrète, une intelligence hardie et 
largement ouverte sur l’univers.” (8)

La pièce tirée du Lys Rouge fut représentée au Vau­
deville en février 1899. Réjane et Guitry y furent admira­
bles. Le soir de la première Mme de Caillavet donna un pe­
tit souper auquel assistèrent les principaux interprètes et 
Mme Madeleine Lemaire, France, Clémenceau, Paul Her- 
vieu, Marcel Prévost, Robert de Fiers, Tristan Bernard, 
Gaston et sa femme.

“Environ à cette époque les dîners du mercredi s’enrichi­
rent de nouveaux convives: la comtesse Mathieu de Noail- 
les, son mari et son frère, le prince de Brancovan, Mme la 
baronne Aimery de Pierrebourg et Jaurès. Mme de Cailla 
vet qui aimait à taquiner France, lui disait : “Quand Mme
d,e Nouilles est là vous n’existez plus. Son esprit éblouissant, 
sa grâce mutine, sa conversation si spirituelle font paraî­
tre la vôtre lourde et hésitante. France, point fâché, ajou­
tait “cette petite fille a du génie”. La comtesse de No- 
ailles y récitait quelques-uns de ses poèmes. Ce billet de 
Rosny exprime tout le plaisir de ceux qui assistèrent à

(8) Jeanne Maurice Pouquet, page 162.
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ces réunions : “Les soirs que j’ai passés avec vous sont de
ceux qu’on ne saurait oublier sans une singulière mécon­
naissance cle ce que sont une hospitalité délicate et une 
compagnie exquise.”

“Le monde des lettre et des arts, le monde politique et 
aussi quelques personnages du grand monde défilaient dans 
le salon de l’avenue Hoche. Il y avait d’abord les familiers 
de la maison, jolies femmes et grandes dames, vieux journa­
listes et jeunes littérateurs, candidats à l’Académie, roman­
ciers et romancières, poètes et poétesse, chirurgiens célè­
bres, psychiatres mondains, peintres en vogue, sculpteurs 
en vedette... Il y avait aussi les sommités du monde in­
tellectuel lorsqu’elles étaient à Paris.” (9)

Les personnes les plus favorisées et les plus importantes ' 
étaient invitées aux dîners du mercredi après lesquels il 
y avait une réception. Quelque fois France lisait quelques 
pages de son prochain livre. M. Gugliemo Ferrero, l’émi­
nent historien, qui depuis 1905 était un habitué du salon 
de Mme de Caillavet, pendant ses séjours à Paris y fit une 
conférence. M. l’abbé Moreux, savant astronome de l’obser­
vatoire de Bourges vint aussi avenue Hoche. Il y fit une 
conférence sur la planète Mars, avec projections. Un autre 
soir on entendit Mme Marcelle Tinayre parler de l’amour 
dans la littérature féminine. Loïe Fuller, très liée avec 
son hôtesse fit danser sa troupe enfantine pour les invités 
un mercredi soir. Reynaldo Hahn chantait souvent avenue 
Hoche et Mme de Caillavet ravie déclarait: “Il est le seul 
qui me fasse comprendre et aimer la musique.”

“Que de conversations étincelantes, que de petites co­
médies mondaines abrita ce salon où brillait à la fois le plus 
pur et le plus essentiel de l’esprit parisien et de l’esprit 
tout court. Bien, je crois, n’a remplacé ce si sympathique

(9) Jeanne Maurice Pouquet Le salon de Mme de Caillavet,
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foyer d’intelligence. Je me rappelle un dîner scintillant 
d’esprit où Clemenceau rivalisa avec France.” (10)

“Que d’autres dîners, que d’autres joutes entre les es­
prits les plus fins, les plus baillants, les plus cultivés, 
dit Jeanne Maurice Pouquet. La comtesse de Nouilles, la 
princesse Alexandre de Caraman-Chimay, M. et Mme Hen­
ri de Régnier, Mme Madeleine Lemaire, Mlle Hélène Va- 
caresco, Mme Raoul Duval, Raymond Poincaré, Louis Bar- 
thou, Briand, Painlevé, Surdon, Loti, Lavedan, Capus, 
Pierre d,e Nolliac, Marcel Prévost, Georges de Porto-Riche, 
Robert de Fiers, Adrien Hébrard, le comte Primoli, l’abbé 
Mugnier, les professeurs Pozzi, Dumas et Robin, Abel 
Hermant, Tristan Bernard, Fernand Vanderem, Pierre 
Mille, Mme Réjane, Guitry, etc. On ne peut les citer 
tous, et si Marcel Proust est absent, c’est que son état de 
santé le tenait, depuis plusieurs années, déjà, éloigné. De 
longues lettres maintenaient son souvenir avenue Hoche.”

Il lui envoya un riche exemplaire d’une de ses oeuvres 
dont la dédicace était ingénueusement composée de phra­
ses choisies dans La Vie Littéraire.

“A Madame de Caillavet.”

“Une de ces femmes, qui nourries dans la douceur du 
luxe et des arts donnèrent à la vie, par le sel de leur intelli­
gence, un goût fin qu’on n’y sentait pas avant elles. Elle 
avait l’âme d’un philosophe sans rien perdre de sa fierté 
et de sa grâce. N idle n’est plus douce à rencontrer. Il n’en 
est pas d’un plus grâcieux entretien.”

Mme de Caillavet était incomparable dans l’art de réu­
nir autour de France ceux qui pouvaient l’intéresser et 
lui fournir la réplique.

M. Emile Hovelaque le dépeint ainsi: “Je suivais avec

(10) Nicolas Ségur. Conversations avec Anatole France.
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curiosité Vépanouissement graduel de son génie. Jusqu’au 
jour où sa conversation était devenue un éblouissement, il 
n’a cessé de grandir dans sa vieillesse, sa figure a pris 
une sorte de beauté.”

Cette montée progressive du salon de Mme de Caillavet 
vers l’apothéose de France dura une vingtaine d’années. 
Cette gloire au lieu d’illuminer leur vieillesse et leur ami­
tié amena des malentendus et de cruels chagrins pour l’a­
mie de France.

“C’est que la gloire dans le tête à tête ne fait que tout 
gâter, dit Sainte-Beuve. N’aimez ni Voltaire, ni Jean- 
Jacques, ni Goethe, ni Chateaubriand, si par hasard il vous 
arrive de rencontrer d,e tels grands hommes sur votre chemin”.

D’un commun accord il fut convenu qu’une séparation 
de quelques mois était devenue nécessaire. France accepta 
de faire en Argentine les conférences qu’on lui demandait 
depuis longtemps. Le mercredi qui précéda le départ, Mme 
de Caillavet donna un dîner d’adieu. Beaucoup d’amis 
vinrent souhaiter à France bon voyage et succès, elle était 
mortellement triste. Elle disait à chaque instant en s’effor­
çant de sourire: “L’insensé, il s’en va aux antipodes pour 
vivre la tête en bas, en compagnie des sauvages, des singes 
et des perroquets.”

“Son confident, M. l’abbé Mugnier, qui la soutint et la 
consola en ces jours d’épreuves, fut le seul à lire jusqu’au 
fond de cette âme en détresse. Elle le voyait presque chaque 
jour et son indifférence religieuse faisait place au désir 
de se rapprocher d’une foi ou elle espérait trouver quelque 
réconfort et une force qui l’abandonnait.” (13)

Mme de Caillavet mourut le 12 janvier 1910. Peu de 
femmes ont été aussi cultivées, elle ne faisait pas étalage 
de son savoir. Sa mémoire était prodigieuse. Si on lui reci-

(13) Jeanne Maurice Pouquet. Le Salon de Madame Arman 
de Caillavet.
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tait une pièce de vers, même longue, elle la répétait sans 
une défaillance. L’on comprend quelle amie précieuse elle 
fut pour Anatole France et quel attrait devait avoir sa con­
versation. Merveilleusement douée, elle aurait pu laisser 
une oeuvre personnelle, mais elle s’effaça pour se consa­
crer à la gloire de France.

Spirituelle, active, d’une érudition universelle, douée 
d’un rare talent d’épistolière, elle sut grouper autour d’elle 
pendant trente ans une élite intellectuelle qui aurait suf­
fi à donner à son salon un incomparable éclat. Mais la re­
nommée se rappellera surtout l’influence que Mme Arman de 
Caillavet eut sur le premier écrivain de son temps, chose pro­
bablement unique dans l’histoire littéraire.
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Abbatucci ainsi que les femmes de ceux qui étaient mariés. 
Mme Buloz était la soeur de Charles Richet, elle appartenait 
donc à une famille de savants. Elle lisait beaucoup pour se 
tenir au courant du mouvement littéraire.

Brunetière, alors secrétaire de la Revue, était un prodigieux 
diseur comme l’abbé Delille, comme Jean Aicard, et sa dic­
tion était si parfaite, dit Victor du Bled, qu’aux fameuses con­
férences sur Bossuet, à la Sorbonne, Mme Pasca enmena avec 
elle de jeunes comédiens pour qu’ils apprissent à parler juste 
en scène. Comme cette artiste racontait la chose chez Mme 
Aubernon quelqu’un cita le cri de Rachel entendant Guizot à 
la tribune: “J’aimerais jouer la tragédie avec cet homme-là!”

Il n’eut pas l’esprit des mots comme Rivarol, Chamfort, Du­
mas, Pailleron mais possédait l’esprit logique. Sa conversa­
tion forçait les auditeurs à réfléchir. Les idées l’intéressait 
plus que les personnes.

",Sainte-Beuve, disait-il, est le maître de la critique person­
nelle, je veux être le maître de la critique impersonnelle”

On avait surnommé Faguet le "maréchal d’Encre.” C’était 
un travailleur, il écrivait vingt pages par jour, d’une écriture 
droite, serrée, sans rature, sans revoir ses épreuves, prêt sur 
n’importe quelle question.

Un jour, il entend parler d’une candidature possible de 
Georges Pallain à l’Académie, il était gouverneur de la Ban­
que de France; Faguet opine gravement: “Pourquoi pas le 
directeur du Crédit Lyonnais ? Après tout M. Pallain n a écrit 
que des billets, ils ont une si grande valeur!”

Le général marquis de Gallifet fut le boute-en-train, l’hu­
moriste paradoxal du salon Buloz. On le comparait pour l’es­
prit et les bons mots à Bussy Rabutin, au comte de Lauran- 
guais, au duc de Richelieu.

Le duc d’Aumale dînait quelquefois chez Mme Buloz. Il
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causait d’une façon captivante et mettait chacun à l’aise par 
sa simplicité. Un jour le Dr Landouzy dans une discussion 
avec Brunetière sur la prétendue faillite de la science riposta : 
“les savants n'ont rien promis, ils ont beaucoup donné, et don­
neront plus encore

Mme Buloz épousa en seconde noces le Dr Landouzy, qui 
fut doyen de la Faculté de Médecine et membre de l’Acadé­
mie des Sciences. Son salon s’accrut alors des médecins célè­
bres.

Nul mieux qu’elle ne sut établir l’harmonie entre ses amis 
et ses invités. Elle avait une intelligence capable de com­
prendre les autres intelligences, l’aptitude à philosopher avec 
les penseurs, à rire avec les rieurs, à causer chiffons avec les 
élégantes, cuisine avec les ménagères. Ses nombreux devoirs 
de maîtresse de maison ne l’empêchèrent pas de visiter sou­
vent les pauvres.

“Toutes les manifestations de Vintelligence humaines Vat­
tiraient mais nous sentions, dit Victor du Bled, gu’au-dessus 
de cette apparente curiosité universelle planait une curiosité 
supérieure, la curiosité des problèmes divins qui pour elle 
étaient une certitude, et plus elle avançait dans la vie, plus lui 
semblait lumineuse l'affirmation du cardinal Ferraud sur la 
Trinité, “les trois seules personnes intéressantes

Elle garda sa foi ardente jusqu’à sa mort en 1918.



MADAME JULIETTE ADAM

Juliette Lamber, née en 1836, fut élevée dans une famil­
le profondément divisée. Son père était monarchiste, sa mère 
impérialiste et son grand père républicain ; elle grandit 
donc au milieu de discussions qui lui donnèrent le goût de 
la politique.

A quinze ans elle épousa un avocat, M. Lamessine, qui 
la rendit très malheureuse. Compromis dans une mauvaise 
affaire il se suicida. Ce fut la seule fois, dit-on, où sa fem­
me ait eu à se louer de lui. C’est alors qu’elle demanda à 
la littérature de la consoler de ses déboires.

“Elle rencontra dans Edmond Adam, dit Adolphe Bris- 
son, l’époux de ses rêves, malheureusement il mourut en 
1887, après neuf années d’une union parfaite. Ses amis la 
supplièrent de ne pas se livrer entièrement à sa douleur.” 
Edmond Adam était un homme politique. Il fut rédac­
teur au National.

Jeune, belle, éloquente, célèbre, riche, liée avec tout ce 
que Paris comptait d’éminent dans le parlement et les arts, 
elle eut un salon politique, le grand salon politique du par­
ti républicain. Gambetta était l’âme du salon de Mme 
Adam. Les ambassadeurs s’y donnaient rendez-vous, les 
poètes y lisaient leurs vers ; les philosophes et les romanciers 
ont collaboré à sa revue.

Le premier numéro de la Nouvelle Revue parut en
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1879. Mme Adam y a spécialement rédigé, sans les signer, 
les Lettres sur la politique extérieure. Elle avait fait di­
vers voyages en Russie, en Autriche et en Hongrie, en 
Egypte : elle était donc très renseignée.

Les opinions suivantes de quelques contemporains dé­
montrent l’influence exercée par cette femme brillante.

“Vers 1880, on put supposer que Mme Adam tenait en 
main les destinées de son pays; et réellement son influence 
fut considérable. Ses dîners où trônaient Gambetta et le 
général Gallifet avaient plus d’importance que les repas 
officiels de l’Elysée. On y causait plus librement, on y dé­
pensait plus d’esprit. Elle s’attacha de toutes ses forces 
à rendre populaire l’accord franco-russe. Elle n’y ménagea 
ni son temps, ni sa peine, ni son argent, ni l’argent de ses 
amis. Elle forma des comités, organisa des souscriptions, 
rédigea des adresses, s’intéressa aux miséreux de Saint- 
Pétersbourg, inventa des emblèmes patriotiques. Elle cor­
respondit avec Skobeleff, elle publia des articles de Drago- 
miroff : il ne tint pas qu’à elle que la Duplice fut autre 
chose qu’un échange de visites, de toasts et de cadeaux. 
Mme Adam voulait pousser la France vers la Russie tan­
dis que Gambetta préconisait l’alliance des peuples de race 
latine. (1)

“Pas une femme, n’a joué un rôle auss|i important dans 
l’évolution des idées politiques générales du dernier siècle. 
Elie était un juge remarquable du sens de l’heure.” (2)

“Aujourd’hui, son patriotisme l’aiguille vers tous les 
adversaires de ses anciens amis. A Gif, où chaque dimanche 
ses nouveaux amis savent la rencontrer, elle a préparé et 
publié des “Mémoires” qui sont une réquisition contre le 
radicalisme et même contre l’opportunisme, le régime de 
ses premières amours. Elle y a même mis sur le gril le

(1) A. Brisson. Pointes sèches, 1898, page 118.
(2) Comte de Fleury. La Société parisienne de nos Jours, 

1908. page 14.
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grand orateur qui, dit-on, avait brûlé jadis pour elle, sans 
succès d’ailleurs.” (3)

Femmes de lettres remarquable elle a débuté par un 
recueil de nouvelles et par un ouvrage sérieux, intitulé 
Idées Antiproudhonniennes sur l’Amour, la Femme et 
le Mariage, où l’on remarquait une force et une vivacité 
d’argumentation peu habituelles aux femmes. Mme Adam 
est aussi une très intéressante conférencière.

L’auteur de Pdienne a abordé tous les genres littéraires. 
Lorsque Mme Adam se convertit au catholicisme elle écri­
vit Chrétienne, cependant Pdienne reste son meilleur 
ouvrage. Dans ses Mémoires elle silhouette des contem­
porains, dont plusieurs sont encore vivants.

Elle eut des discussions avec Michelet et Prouhdon et fut 
l’amie de Brunetière et de George Sand.

“Qui ne connaît Mme Adam, dit Adolphe Brisson, (4) 
et qui ne Va dans quelque mesure aimée. Elle a eu des ami­
tiés et des querelles également retentissantes. Elle a agi, 
pensé, travaillé comme un homme, et pourtant elle reçut 
de la nature des qualités férrùinines, une beauté remarqua­
ble, des bras de statue, un corps de déesse, des yeux brillants 
et tendres, dont l’âge n’a pas éteint la vivacité.”

“Nul n’ignore, dit M. Maurice D’Ocagne, (5) ce que Loti à 
ses débuts, dans la carrière des lettres a dû à la protection non 
moins active qu’éclairée de cette femme de grand coeur et 
de haute intelligence, devant la verte vieillesse de qui s’in­
cline aujourd’hui notre respect.”

Peu de vivants ont leur nom inscrits sur une plaque de 
rue, il y a depuis cinquante ans une rue Juliette Lamber.

Mme Juliette Adam, âgée aujourd’hui de plus de quatre- 
vingt-dix ans, est retirée depuis une vingtaine d’années 
dans sa propriété de Gif. Entourée de petits enfants ado-

(3) Arthur Meyer. Ce que je peux dire, 1912, page 172.
(4) Pointes sèches, 1898, page 115.
(5) Souvenirs et Causeries, 1928, page 106.
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rés; elle reçoit encore quelques intimes, qui savent, tous les 
dimanches prendre le chemin de sa paisible retraite. Il est 
à Gif des jours littéraires, il en,est d’autres où dominent 
les questions sociales. Son esprit primesautier, sa conversa­
tion attachante, son coeur généreux, ses manières simples 
et dignes, lui ont conquis des dévouements sincères et nom­
breux.

Dans les années qui suivirent la guerre de 1870, on l’ap­
pelait la Revancharde et elle s’en glorifiait; il lui aura 
été donné de survivre à la grande guerre et de savourer les 
joies de la victoire.



Conclusion

C’est avec un sentiment de profond regret que je dis 
adieu à tous ceux qui fréquentaient ces salons, que j’ai eu 
tant de plaisir à évoquer. Cette étude, qui m’a fait passer 
des heures délicieuses, a été une des plus douces joies de ma 
vie. J’ai suivi par la pensée les ombres charmantes de ces 
femmes qui ont exercé une action profondément civilisatri­
ce et ont eu une influence indéniable sur les écrivains de 
leur génération. C’est pour elles que les philosophes se sont 
efforcés de présenter les problèmes les plus obscurs sous 
une forme claire et limpide. Fontenelle a écrit ses Entre­
tiens sur la Pluralité des Mondes pour la marquise de Lam­
bert; Mme Lavoisier a été l’une des premières à connaître la 
réforme de la chimie opérée par son illustre mari, Madame de 
Condorcet était initiée par ce philosophe et mathématicien 
aux plus hautes études de l’entendement.

Les véritables salons ont disparu. Il y a encore certainement 
des réunions d’intellectuels qui savent opprécier les plaisirs 
de la conversation. Mais ils n’ont plus le prestige de ceux 
d’autrefois, ils ne dictent plus l’opinion, ils n’appartiennent 
plus à l’histoire, car leur influence ne s’étend pas au-delà de 
leur propre cercle.

Il faut chercher dans l’évolution sociale la cause de cette 
disparition. Avec la Eévolution s’est éteinte l’aristocratie, la 
classe d’élite, celle dont la vie n’était qu’un perpétuel loisir. 
Et si beaucoup d’entre eux ne cherchaient que la satisfaction
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de leurs plaisirs, d’autres, les intellectuels, trouvaient dans le 
salon une occupation pour leur esprit.

Les salons du Premier Empire, de la Restauration, du Se­
cond Empire, n’avaient déjà plus le brillant et l’influence de 
ceux du 17ème et du 18ème siècle. Ils sont une belle chose à 
son déclin, la vieillesse d’une aristocratie, qui maintenant ago­
nise. La vie moderne a frappé le salon d’un décret de mort.

Notre époque est essentiellement démocratique et pressée. 
Télégraphe, téléphone, radio, auto, avion etc. Notre intérêt 
est sollicité de tous côtés, et il n’y a pas record qui ne soit bri­
sé presqu’aussitôt.

Nous ne pouvons pas plus revenir au salon tel que décrit 
dans ces pages qu’aux châteaux-forts ou aux diligences.

La science moderne a décentralisé Paris, l’a mis à la portée 
de tous, et telle mode lançée aujourd’hui à Paris, sera à New- 
York en moins d’une semaine. On va à Londres dans le mê­
me temps que l’équipage des belles marquises se rendraient à 
Versailles. Et les plus simples bourgeois d’Amérique se paient 
le voyage à Paris, au moins une fois dans leur vie.

S’il faut plusieurs générations pour polir un gentilhomme, 
nous ne devons pas nous étonner de trouver derrière le vernis 
des nouveaux riches l’argot de l’ouvrier d’hier et on ne sau­
rait avoir spontanément l’urbanité et la courtoisie exquises des 
anciens salons.

Notre époque appartient à la science et à sa vulgarisation. 
L’instruction n’est plus le privilège d’une classe, elle s’offre à 
tous.

La science fait à chacun une part du riche trésor qu’elle nous 
dispense et nous n’avons rien à craindre du jugement de nos 
arrières petits-enfants penchés sur le passé.

Après notre époque d’activité fiévreuse, de recherches, de 
créations, il y aura une réaction. La vie moderne s’oriente
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vers une vie plus aisée, faciles et mécanique ce qui crée des loi­
sirs, peut-être reviendra-t-on aux raffinements de l’esprit, aux 
manières délicates?

Si le salon renaît il sera différent, l’impression d’une autre 
société. La vie est un éternel recommencement, et en ce mo­
ment le goût du sport et des jeux rappellent Athènes, Sparte 
et Rome.

Je veux terminer en ajoutant que les salons ont eu un résul­
tat auquel nos grandes dames ne pensaient guère, et qu’elles 
auraient probablement repoussé avec horreur. Ils ont ré­
ellement crée le féminisme en donnant à la femme une place 
prépondérante dans la vie, en reconnaissant sa valeur intellee 
tuelle et son influence sur la société de son temps.
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