
! A R S È N E BESSETTE 

LE DÉBUTAITT 

Roman de mœurs du journalisme et de la politique 

dans la province de Québec 

Ce livre n'a pas été écrit pour les petites filles. 

S T - J E A N 

Imprimé parla Compagnie de Publication "LE CANADA FRANÇAIS" 1914 



Il n été l i r e do cet ouvrage 

trois cents exemplaires de 

luxe, numérotés de 1 a 300, 

et signés par l 'auteur. 



DROITS DK REPRODUCTION E T 

DK TRADUCTION RKSKRVES. 

Enregistré conformément à l 'acte du Parlement du Canada, 

en l 'apnée mil neuf cent quatorze, par Arsène Besse t t e , 

au bureau du ministère de l 'Agriculture. 



ARSENE BESSETTE. 

LE DEBUTANT 
Roman de mœurs du journalisme 

et de la politique dans la 

province de Québec. 

O U V R A G E ENRICHI D E N O M B R E U X DESSINS D E 

BlTSNEL, R E D E U X DESSINS ( P A G E S 78 E T 

125) E T D ' U N P O R T R A I T D E L ' A U T E U R 

P A R S T - C H A R L E S . 

Ce livre n'a pas été 
écrit pour les petites 
filles. 

S T - J E A N . 

Imprimé par la Compagnie de ÇubljcafiQu., 
' ' LE CANADA F R A N Ç A I S ' ' ' ~ 

7914 • 



EN PREPARATION : — " Modernités ", recueil ' 
d'amusantes nouvelles et de petits tableaux de la 
vie canadienne. 



fj_/Lj^ç /Ucr™^^-*-** ij^-ÀA^^y /U^ULSUL^ ^t)' ohô^JCy 

5 



Portrait de l'auteur d'après un fusain de St-Charles, 
Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant, 

dans les journaux, le triste, métier de 
reporter. Cela le tenait rnaie/rej 

il a enaraissé depuis. 



AU LECTEUR, 

L'auteur avait d'abord songé à demander à l'un de 
nos hommes illustres de lui écrire une préface pour 
son livre. Mais il y en a trop, ça l'a dcronrayé; il n'a 
pas su lequel choisir. 

H a craint aussi la concurrence, fti ou ne lisait que 
la préface, sans lire le livret 

C'est pourquoi ce modeste volume entre dans le 
monde sans parrain. C'est bien fait pour lui. 

L'auteur a. écrit ce livre arec la plus grande sincé­
rité, croyant faire oeuvre utile en •montrant aux naïfs 
et à la jeunesse inexpérimentée ce qu'on leur cache 
avec tant de soin. Il raconte ce qu'il connaît, sans se 
soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là, 
par simple amour de la Vérité, cette vierge auc l'on 
viole si souvent, qu'il faut sans cesse lui acheter une 
robe nouvelle. 

Ce livre, il ne pouvait l'écrire autrement, 'puisqu'il 
l'a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu'il croyait 
bien. Le lecteur le jtu/era comme il voudra. 

A . Tï. 

A 7. B.—C'est de l'histoire d'hier que l'auteur s'est 
inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire res­
semble singulièrement à celle d'aujourd'hui, Des ty­
pes du monde du journalisme qu'il présente aux lec­
teurs, beaucoup sont disparus, mais d'autres vivent 
encore. Quant aux personnages politiques dont il ^ft 
question, ils sont de tous les temps, depuis la Confé­
dération des provinces du Canada, jusqu'à nos jours. 
Et l'espèce ne paraît pas prête de s'éteindre: elle fait 
constamment des petits. 



LE 1)1-Kl T A N T 

A U X C H A M P S . 

Parée qu'il émir, le plus intelligent de 
la classe, qu'il avait une jo l i e voix et que 
c'était un élégant petit homme, à chaque 
examen, l'institutrice du quatrième ar­
rondissement, de la paroisse Mamel-
mont, lui faisait', lire l 'adresse de bienve­
nue à monsieur le curé et aux commis­

saires d'écoles. Cela m; lui plaisait guère , à cause des 
profondes révérences qu'il fallait faire au commence­
ment et à la lin. Déjà, dans son âme d'enfant, il 
sentait l'humiliation des courbettes, pour la dignité 
humaine. Mais l'institutrice était si gentille avec 
lui, elle avait une façon de lui caresser la joue qui 
lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes pré­
coces, chez l'enfant, indiquant que plus tard l'homme 
joindrait à l'amour de l'indépendance, le culte de la 
beauté, 

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 
Georgette Jobin, l'institutrice. I l l 'aimait parce 
qu'elle avait de grands yeux noirs et la. peau blanche, 
la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que 
c'était une belle fille. I l est vrai qu 'e l le était bonne 
pour lui, qu'elle le traitait en favori, parce que l'ad­
miration de cet enfant pour sa beauté, la touchait 
comme un hommage sincère, sans l 'ombre d'une mau­
vaise pensée. Souvent elle le gardait après la classe, 
l'amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le 
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LE DÉBUTANT 

faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête 
blonde sur cette poitrine aux contours provocants, 
respirai! avec délices le parfum de cette chair de 
femme et tâchait de dire des choses jolies pour ou'on 
lui permit de rester plus longtemps, comme cela, à la 
même place. E t c'était toujours avec peine qu'il 
voyait, approcher le moment où sa grande amie le 
remettait debout en lui disant : "Main tenan t , mon 
petit, iile vite, on pourrait être inquiet chex-vous. " 
E l l e lui donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes 
et il s'en allait avec l'impression de cette caresse, qui 
durait jusqu'au lendemain. 

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l'on­
cle 'Halèche, qui l 'avait recueilli orphelin, a quatre 
ans, l'existence n'était pas gaie. L'oncle n é ta i t pas mé­
chant, niais il avait ses opinions, des opinions que lui 
seul comprenait et qu'il s'efforçait d'imposer, chez-lui, 
pour se venger des rebuffades essuyées au conseil 
municipal de ,1a paroisse, dont il était l'un des plus 
beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il vou­
lai t inculquer des principes sévères de vertu chré­
tienne en même temps que le goût de la cul ture de la 
betterave, dont i l aurait fait la grande industrie du 
pays, si on avait voulu l'écouter au conseil. P a u l pré­
férait les amusements de son âge, à ces discours sans 
suite; mais, il lui était impossible de s'échapper 
avant l'heure où le bonhomme partait pour son 
champ, ou bien s'en allait autre part, L a tante Zoé 
ne valait guère mieux, comme intelligence, cepen­
dant, elle avait plus de bonté de coeur. Â sa fa­
çon, elle aimait bien le petit qui lui était arrive tout 
fait, elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas 
plus physiquement que moralement. Quand il était 
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et l a fessée 
s'il avait sali sa. culotte en jouant avec ses camarades 

10 



LE DKIH'TANÏ 

d'école. 
Tout de même, le ménage Katèche avait une certai­

ne considération pour le neveu, à qui les parents 
avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille 
dollars d'argent prêté destiné, d'après le testament, 
aux soins de son enfance et à son éducation. En re­
cueillant l 'orphelin, l'oncle avait été chargé de l'admi­
nistration de ses biens. I l les adminisi rait le plus hon­
nêtement possible, tout en s'apprepriant la presque 
totali té des revenus de la ferme, en compensation de 
sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé, 
les taxes municipales, la rente du seigneur à payer. 
L 'argent fi!e si vite. 

ITn jour Paul confia à sa tante un gros secret : 
il voulait épouser l ' institutrice. ' La. brave femme s'en 
boucha les orei l les: " ( "était-y-possible, à son â g e ! " 
E l l e se promit de l'envoyer à confesse au plus tôt, e t 
ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une 
approbation, crut son projet de mariage parfaitement 
réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie 
innocente et profonde. 

î ï é l a s ! au moment où il croyait que ce beau rêve 
de toujours 
bion-aimée, 

rester, désormais, dans les bras de sa 
a l la i t s'accomplir, il fit la découverte 

d'une chose affreuse: l ' institutrice 
un amoureux, un grand. I l le con­
naissait bien, c'était P ier re Bluteau, 
le beau Pierre , corne on l'appelait. I l 
avait la spécialité des institutrices, 
ayant fait la cour à toutes celles qui 
étaient, passées par l'école. I l avait 
même été la cause d'un scandale dont 
on s'abstenait de parler devant les 
enfants. Quand il passait sur la rou­
te, à la tombée de la nuit, plus d'une 
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L E D E B U T A N T 

honnête femme de cultivateur se disait: "Ben sûr 
qu'y s'en va voir la maîtresse." Et l'on goûtait, dans 
cette expression, toute la saveur perverse d'une mau­
vaise pensée. On s'en confessait pour faire ses Pâ­
ques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop 
comprendre de quoi il s'agissait. 

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le 
danger que courait sa séduisante amie. Il aurait 
voulu Ja défendre contre ce danger en défendant en 
même temps son amour. Mais comment faire? Il 
ne savait pas. Ce qu'il avait sur le coeur, il ne savait 
pas, non plus, comment l'exprimer. D'ailleurs, de­
puis quelque temps, l'institutrice le négligeait beau­
coup. Il n'allait plus chez-elle après la classe et il 
ne pouvait lui parler que devant ses petits camarades. 
Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le 
renvoya brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 
Quand il revint à l'école, l'institutrice parut à pei­

ne avoir remarqué son absence et s'informa distrai­
tement de sa santé- Il en fut profondément blessé, 
et à partir de ce jour il se livra, avec acharnement au 
jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui 
n l i n s n i r > T i f OTiévr* n m i r t n i i t T 1 K ^ t s i i r m ï T i n i - i r l o n l n . 

part, malpropres, d'une brutalité révoltante et d'in­
telligence médiocre. Tous le haïssaient, 
du reste, parce qu'il était aimé de l'ins­
titutrice. Il ne se passait pas de jour 
sans que l'un d'entre eux ne fit un mau­
vais coup. Tous étaient menteurs, sour­
nois, cherchaient à mettre leurs fautes 
sur le dos d'autrui, maltraitaient les 
faibles : une vraie humanité en raccour­
ci. Un jour que le petit Dumas, le plus; 
fort de l'école et le plus redouté, voulut 
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LU DEBUTANT 

jeter dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif 
et déguenillé, parce qu'il refusait de porter son sac, au 
retour, après la classe. Paul Mirot prit la défense de 
l'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la 
veille arriva à l'école tenant un bâton dont le bout 
était armé d'une pointe de fer menaçante. Comme 
il s'y attendait, tous ses camarades se moquèrent de 
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une seconde 
fois sa vaillance, s'avança, arrogant, pour lui arra­
cher son bâton. 

Paul lui dit: 
— Si tu approches, je pique ! 
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria 

en chœur : 
— Poigne-If'!. . . Poignc-lé!. . . 

Mais Paul évita l'élan de son ennemi, fit un bond 
de côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier. 
Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva à 
toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les 
spectateurs de crier: 

— Pique.'... Pique!... 
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut sur­

nommé Pique, par tous les gamins de l'école. 
Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche 

au fond. La crainte de nouvelles piqûres lui fit chan­
ger complètement d'attitude envers son ennemi, dont 
il s'efforça de calmer le ressentiment. I l commença 
par se montrer complaisant, empressé, puis servile 
auprès de lui. C'est ainsi qu'un jour, croyant l'amu­
ser, il lui montra au-dessous d'une armoire fixée à la 
cloison séparant la salle d'études de l'appartement 
de l'institutrice, un nœud qu'il enlevait pour observer 
par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté. 
I l ne put lui expliquer ce qu'il avait vu par là, quand 
l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y re-
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joindre son ameureux, mais c'était ben drôle. Paul 
ne put résister à l'envie de savoir et regarda par le 
trou. Ce qu'il vit, il ne le dit jamais. On entendit 
un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa inanimé. 
On le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les 
yeux, étonné de se voir entouré de ses petits cama­
rades. L'nstiiuh-ice, revenue dans la classe, une de­
mi heure; plus tard, quelque peu décoiffée et les joues 
en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui ap­
prit que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans 
interroger l'enfant, se contenta de le faire conduire 
cliez l'oncle Batèche. 

Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'ins­
titutrice. A chaque l'ois qu'elle •l'interrogeait, il ré­
pondait sans la regarder- Aux heures de récréation, 
il se tint à l'écart. Tl fut triste toute la journée. Ma­
demoiselle Johin finit par remarquer l'attitude mo­
rose de l'enfant et, après la classe, voulut le retenir 
pour le faire parler; mais, comme elle lui caressait la. 
joue, de sa jolie, main de belle fille, il rougit, se rejeta 
en arrière et avant qu'elle eut eu le temps de se re­
mettre de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte. 

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mys­
tère de cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à 
ses questions comme à ses caresses. L'examen appro­
chait, il fallait pourtant l'amadouer. C'était son 
meilleur élève et le seul capable de lire convenable­
ment l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles. 

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur 
lui, comment ferait-elle pour l'amener à accomplir un 
acte qu'il exécutait toujours avec répugnance? Comme . 
elle s'y attendait, le petit homme refusa de lire l'a- ' 
dresse au prochain examen. Après avoir épuisé tous 
les moyens de persuasion possibles, l'institutrice se 
rendit chez l'oncle Batèche, qui était absent. Elle fut 
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reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation 
désespérée dans laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle appela 
Paul, qui s'était sauvé furtivement dans sa chambre, 
à l'arrivée de mademoiselle Jobin. I l s'avança, tout 
penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se 
jeter dans les bras de sa tante. 

Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses 
genoux. Elle lui demanda : 

— Pourquoi que t'aimes pas ta maîtresse asteurt 
Y paraît que tu y a fait de la peine.. 

L'institutrice ajouta : 
— Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus? 
L'enfant resta muet. 
La tante reprit: 
— Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue. 
Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa 

mère d'adoption et demeura silencieux. 
L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria, 

frémissant de tout son être: 
— Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! 
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé 

promit à son neveu un gros morceau de sucre du 
pays, dont il était friand, s'il voulait lui dire ce qu'il 
avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obs­
tiné, elle le menaça ensuite de la colère de l'oncle 
Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses 
et menaces furent inutiles, Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l'examen arriva. 
L'école avait un air de fête ce matin-là: le perron 

avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres, 
lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès huit heu­
res, petits garçons et petites filles en habits des di­
manches, débarbouillés et peignés comme pour aller 
à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux et, 
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LE OBBUÏANT 

avant d'entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les 
uns avec leurs mouchoirs, les autres , plus policés, sur 
l'herbe bordant la route. Pau l Mirot, le dernier ve­
nu, fit mine de passer tout droit, hésita un ins tan t en 
apercevant l ' institutrice dans la porte de l'école, qui 
le regardait. Pomme si elle eut deviné la cause de 
son hésitation, mademoiselle -Tobin rent ra et l 'enfant, 
soudain résolu, al la rejoindre ses camarades. Pa rce 
que l'oncle Batéehe lui avait donné le poulain de la 
jument brevnr, et la tante Zoé promis de l 'emmener en 
bateau à Sainte-Anne de Beaupré, il avait consenti 
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LE Dl iUUTANT 

à l i r e l ' a d r e s s e a u c u r é et a u x c o m m i s s a i r e s d 'écoles , 
a d r e s s e q u ' i l s a v a i t c o m m e sa p r i è r e ; c a r c ' é t a i t tou­
j o u r s la m ê m e f o r m u l e s e r v a n t depu i s des années à 
t o u t e s les i n s t i t u t r i c e s à q u i on a v a i t con f i é l 'école. 
L ' a u t e u r d u p e t i t c h e f - d ' œ u v r e é t a i t u n v ie i l ins t i tu­
t eu r , q u i a v a i t a u t r e f o i s p o r t é l a sou tane . O n le di­
s a i t t r è s p i e u x , on le véné ra i t p o u r sa r é p u t a t i o n de 
s a i n t e t é , e t c h a n g e r un m o t de sa composition, pour 
c e s â m e s s i m p l e s , p a r a i s s a i t s ac r i l ège . P a r mesure 
de p r u d e n c e , c e p e n d a n t , l ' i n s t i t u t r i c e lit r e l i r e deux 
fois l a f a m e u s e a d r e s s e à P a u l , d e v a n t u n e rangée de 
c h a i s e s , en f a c e de l a t a b l e p o r t a n t les p r i x des t inés 
a u x é l èves . C e s cha i se s , la p l u s bel le , c e l l e du mi l ieu , 
r e p r é s e n t a i t m o n s i e u r le c u r é qu i , t an tô t , v i e n d r a i t s'y 
a s s e o i r , les a u t r e s , les c o m m i s s a i r e s e t le sec ré t a i r e 
d e la c o m m i s s i o n sco la i r e , le j e u n e no ta i r e du v i l l age , 
d e v a n t l e q u e l t o u t e s les i n s t i t u t r i c e s de la pa ro i s se se 
p â m a i e n t p a r c e qu ' i l é ta i t g a l a n t , jol i g a r ç o n , et qu'il 
soufflait les r é p o n s e s a u x é l èves e m b a r r a s s é s , à seule 
fin d ' o b l i g e r s e s a d m i r a t r i c e s . 

T o u t é t a i t p r ê t . M a d e m o i s e l l e Job in fil ses derniè­
r e s r e c o m m a n d a t i o n s à ses é lèves . L ' h o r l o g e , accro­
c h é e a u m u r b l a n c h i à l a c h a u x , sonna n e u f heures . 
U n r o u l e m e n t de v o i t u r e s se fit en t end re su r la r o u t e : 
c ' é t a i t le cu ré et sa su i te q u i a r r i v a i e n t . 

L ' i n s t i t u t r i c e a v a i t m i s s a p l u s be l le robe et elle 
é t a i t v r a i m e n t s é d u i s a n t e a v e c ses g r a n d s y e u x noire 
e t son t e in t p â l e , l a t a i l l e c a m b r é e d a n s son corset , 
q u a n d e l le a l l a r e c e v o i r , s u r le seu i l , les r e p r é s e n t a n t s 
d e l ' a u t o r i t é r e l i g i e u s e et c i v i l e . P a u l , au p r e m i e r r ang , 
l ' a d r e s s e r o u l é e d a n s ses d e u x ma ins , la r e luoua en 
d e s s o u s , et de l a v o i r si g r a c i e u s e p o u r les au t res , 
m a i n t e n a n t q u ' e l l e l e t r a i t a i t avec indi f fé rence , i l se 
s e n t i t bien m a l h e u r e u x . T o u s les é lèves de la c lasse 
é t a i e n t d e b o u t , l u i , r e s t a i t a s s i s . C o n c e n t r é en lui-
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même, il no voyai t p a s m o n s i e u r le c u r é p a s s e r , ma jes ­
t u e u x , d e v a n t les r a n g s de la p e t i t e a r m é e éco l iè re 
a u comple t . Q u a n d t o u t le m o n d e fu t en p l a c e , m a d e ­
moisel le J o b i h d u t le secouer p a r l ' épau l e p o u r l u i 
f a i r e c o m p r e n d r e qu ' i l é t a i t t e m p s de l i r e l ' a d r e s s e 
o r n é e de r u b a n s roses , recopiée s u r u n e l a r g e f e u i l l e ' 
p a r c h e m i n . 

P a u l se leva, c o m m e poussé p a r u n r e s s o r t , fit que l ­
ques p a s en a v a n t , hés i ta , pu i s , s ' i n c l i nau t , d i t : " T r è s 
d igne P a s t e u r , m e s s i e u r s les c o m m i s s a i r e s . . . . " 

Que se passa-t- i l , à ce m o m e n t , d a n s l ' â m e du p e t i t 
h o m m e ? 

L ' a d r e s s e a u x r u b a n s roses r o u l a s u r le p l a n c h e r , 
et P a u l Mi rot se s a u v a a v a n t q u ' o n e u t s o n g é à l 'ar­
r ê t e r . 

T o u t le j o u r , le p a u v r e o r p h e l i n , 
r e d o u t a n t l a co lè re de l ' o n c l e Ba-
tèche , p e u t - ê t r e d a v a n t a g e les re­
p roches de t a n t e Zoé, e r r a d a n s 
les c h a m p s , se c a c h a n t d e r r i è r e les 
bu i s sons s ' i l 
q u e l q u ' u n d e 
t ou t savoi r à 
a s s u r é m e n t à 
f r i s sonna i t de 

v o y a i t a p p r o c h e r 
suspec t . O n d e v a i t 
la m a i s o n , on é t a i t 
sa r e c h e r c h e , e t il 

A ^ f r i s sonna i t de t e r r e u r à l a p e n s é e 
- O d ' avo i r à e x p l i q u e r son é t r a n g e 

c o n d u i t e . I l s e n t a i t qu ' i l a v a i t eu r a i s o n d e f a i r e ce 
qu ' i l ava i t fait ; m a i s , c o m m e n t le d é m o n t r e r a u x au­
t r e s ? Il se r a p p e l a i t qu ' au ca t éch i sme , l ' a n n é e d e sa 
p r e m i è r e commun ion , le j e u n e v ica i r e p r é p a r a n t l es 
e n f a n t s de la pa ro i s s e à ce g r a n d événemen t , l u i a v a i t 
p r é d i t qu ' i l ne f e r a i t j a m a i s r i e n de bon. E t à p ro ­
p o s de quo i? P a r c e qu ' i l n ' a v a i t p a s b ien r é p o n d u à 
u n e ques t ion s u r l 'enfer . I l r e d o u t a i t de s ' e n t e n d r e 
r é p é t e r la même chose, b e a u c o u p p l u s q u e l a p e r s -
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peclive d'une correction. 
Cet acte d'insubordination avait causé une énor­

me scandale à l'école. Monsieur le curé en profita 
pour démontrer, en un petit discours d'une demi heu­
re, le danger des caractères orgueilleux et l'avantage 
qu'il y a pour un bon chrétien de pratiquer l'humilité 
et l'obéissance. Sa voix prenante' et son geste onc­
tueux firent verser quelques larmes aux commissai­
res, et ses anathèmes épouvantèrent les petits enfants. 

Quant à l'institutrice, 
comme elle le disait elle-
même, elle n'aimait pas 
à se faire de bile. Et aus­
sitôt revenue de son a-
hurissement, elle profita 
de l'attention religieu­
se que l'on portait aux 
paroles de monsieur le 
curé, pour s'attirer les 
bonnes grâces du jeune 
notaire en le fascinant 
de ses grands yeux pro­
metteurs. Tout alla bien, 
du reste, le scandale 
causé par la révolte de 
Paul Mi rot, suivi du dis­
cours du curé, ayant a-
brégé l'examen. Quel­

ques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques 
règles simples sur le tableau, la distribution des prix 
et' ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin-ren­
voya ses élèves, en vacances, sans juger à propos de 
leur faire la moindre recommandation — son beau 
Pierre n'était pas loin. 
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Ecoliers et éeolières .s'en allèrent joyeux, r iant , se 
cul bu tant,pressés d'aller raconter ce que leur cama­
rade, le petit Mirot, avait t'ait. Des voisins chari tables, 
aussitôt mis an courant de l'aventure, s 'empressèrent 
de prévenir le tuteur du vaurien, et sa vertueuse épou­
se. 

L'oncle Batèelie jura, en apprenant la nouvelle, 
tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation, 
ne savait que répéter : "Mon doux Jésus, miséricorde !" 
Le premier mouvement de colère passé, le brave hom­
me réfléchit qu'il ne fallait pas, pour sa réputa t ion et 
dans l'intérêt de sa bourse, abandonner l 'orphelin, et 
il se mit à la recherche du petit. Tl chercha dans 
l'écurie, la, «range, le hangar, dans tous les coins .où 
il soupçonnait, qu'il aurai t pu se cacher, puis, par­
courut les champs et les bois du voisinage, appelan t 
Paul en vain. La nuit venait quand il r en t r a à la 
maison et, la tante Zoé se lamenta comme une femme 
en couches en apprenant que le pet i t é ta i t introuvable. 

Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d 'un ravin 
profond, une coulée, comme on disait à Mamelmont, 
l'enfant fugitif s'était glissé sous un buisson formé 
de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et ju­
geant la retraite sure, il s'y étai t endormi profondé­
ment. Quand il s'éveilla, il faisait nuit . To r tu ré par 
la faim et frissonnant de frayeur, il n 'eut p ins qu 'une 
pensée : retourner bien vite à la maison. Malgré l'om­
bre qui s'étendait sur les champs silencieux, i l n 'eut 
pas de difficulté à retrouver la route qui a l la i t d 'un 
bout à l 'autre de la, ferme, et après un qua r t d 'heure 
d'une, course à perdre haleine, il arrivait , tou t essouf­
flé, au seuil de la demeure de son oncle. I l entendit 
parler dans la cuisine où l'on remuai t de la vaisselle 
et s 'arrêta pour écouter la conversation. L'oncle Ba-
tèehe disait : 
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—- Y'a uu boute pour le laisser vurnaillcr. J 'veux 
pas qu 'y fasse un bon à rien. On va l'rcnf armer. 

—Evous? 
— C'est ben simple, batèche ! y faut qu'y s'instruise, 

comme dirait son défunt père ; on va Vmette au col­
lège de Saint-Innocent, là y sauront ben l'dompter. 

P a u l ne savait pas au juste ce que c'était qu'un 
collège; mais il a imait l 'étude, il voulait s'instruire, 
la résolution prise par son tuteur , le laissa parfaite­
ment indifférent, clans l 'état de détresse où il se trou­
vait. La perspective de jeûner jusqu'au lendemain et 
de coucher dehors, le préoccupait uniquement à cette 
minute solennelle du retour au bercail. Sans en enten­
dre davantage, il pénétra dans la pièce où l'oncle et la 
t an te mangeaient sans appétit leur bol de pain trem­
pé dans du lait , le mitoii. le met favori des vieux 
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa 
place habituelle où, les yeux en même temps humides 
de chagrin et de satisfaction, il mangea comme un 
petit crevé. Puis , il s 'endormit sur le bord de la table 
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et. la tante Zoé le pr i t dans ses bras pour le bercer. 
Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, 

pleine d'étoiles, Pau l Alirot ne devait jamais l 'oublier. 
Plus tard, lorscpie devenu homme, il apprendra i t à ses 
dépens combien il est difficile de faire t r iompher des 
opinions qui ne sont pas celtes de tout le monde, tout 
en gagnant son pain quotidien, toujours lui revien­
drait à l'esprit eeue escapade d'enfain obéissant à 
l'instinct de liberté, le souvenir de son isolement pi­
toyable, de la faim qui lui tort uni les entrail les, du 
grand, calme de la nature en face de sou désespoir, 
de sa course dans la nui; vers la peti.e lumière, là-
bas, sur cette terre féconde et humide de rosée à la­
quelle l'oncle Batèche ne demandait qu'une forte pro­
duction de betteraves, tout en cultivant au t r e chose. 

.11 ne (levait pas oublier, non plus, cet orphelin pri­
vé dès l'Age le plus tendre des soins maternels, la pitié 
passagère de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil 
dans les bras de cette femme, dont la maigreur para i s 
sait se gonfler quelque peu, s'animer enfin, au contact 
de la tête blonde de l'enfant qui reposait sur son in­
grate poitrine. 

Ce souvenir devait l'empêcher, plus tard, de mau­
dire son semblable, injuste et méchant à son égard, 
en lui faisant comprendre que chez tout être humain 
réside une bonté native et secrète étouffée souvent pa r 
l'ignorance, le préjugé, Je fanatisme de certaine éclu 
cation, l'intérêt mesquin et rapace, et qu'il ne s'agi­
rait que de réformer l 'état social, d'éclairer les hom 
mes pour les rendre meilleurs. 

Les ' jours qui suivirent se passèrent sans incident 
remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et la t an t e Ba 
tèche le laissèrent jouer et courir à sa guise dans les 
champs. Le poulain de la jument breunerw lui fut pas 
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut 
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question de rien. A cette époque son tuteur fit un 
petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de 
Bellemarie, où s'élevait, à côté de l'église, l'imposant 
édifice du collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par l'oncle 
Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son 
entrée au collège. 

Au collège comme à l'école, Paul Mirot fut un très 
brillant élève, et c'est à son application à l'étude, à 
sa facilité d'apprendre et de résoudre les problèmes 
les pins abstraits, qu'il dut de ne pas être renvoyé, 
vingt fois plutôt qu'une, chez son tuteur, pour avoir 
manqué d'obéissance. .Malgré la règle sévère de la 
maison, ses professeurs le surprenaient souvent, ca­
ché dans quelque coin, lisant des livres défendus que 
lui apportait secrètement Jacques Vaillant, un cama­
rade roublard, fils du député Vaillant, ou bien, dissi­
mulé derrière les bosquets, au fond de la cour du col­
lège, regardant l'herbe pousser et les oiseaux voltiger 
sur les branches. Selon la saison, il dioisissait ses 
sujets d'études, durant les heures consacrées aux pieu­
ses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l'avait 
préparé à faire sa première communion, lui prédirent 
qu'il ne ferait jamais rien de bon. 

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait 
prendre place au foyer de ses parents d'adoption. 
Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien. Au collège de 
Saint-Innocent on ne s'occupait que de diriger ceux 
qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Batèche 
voulut qu'il se fit curé pour goûter le suprême 
bonheur d'aller finir ses jours dans un presbytère, 
dont la bonne tante Zoé serait la ménagère. C'était, 
disait-il à son neveu, le meilleur méquier, pas de 
mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi 
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en ce monde et le ciel dans l 'autre." Pau l ILirot ne 
mordait pas à l'amorce. Alors, l'oncle lui proposa la 
culture de la betterave en grand, il y avait une for­
tune à faire. Ali! si le conseil municipal de Aïamel-
mont avait voulu adopter son p l an ! Les avocats aussi 
gagnaient pas mal d'argent, et Jes médecins qui ven­
daient trente sous une petite boîte de pilules ou un 
emplâtre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers 
de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et passai t 
son temps à lire ou à se promener dans la campagne. 
Sa chambre était encombrée de livres qu'il avai t rap­
portés d'un voyage à Montréal, et l'oncle Batèehe ne 
comprenait pas l'on puisse dépenser tant d 'argent 
pour du papier et s'amuser à lire un tas de mente ries. 
Cependant, il n'osait pas crier t rop fort, son pupille 
arrivait à sa majorité, et il lui faudrai t r endre ses 
comptes qui étaient pas mal embrouillés. 

Vint l'automne et Paul se prit d'une grande pas­
sion pour la chasse. I l par ta i t le matin, le fusil sur 
l'épaule, quelques tartines de pain dans son sac, et 
ne rentrai t que le soir, harassé de fatigue, quelquefois 
bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois 
perdrix, un lièvre ou quelques écureuils. 

Pa r mi beau soir du mois de novembre, a lors que la 
pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante cou­
leur les branches dénudées et le tapis de feuilles mor­
tes, au bord d'une clairière le jeune homme aperçut 
une. perdrix qui roucoulait sur un tronc d 'arbre à 
demi renversé. Epauler, viser et faire feu fut pour lui 
l'affaire d'une seconde. Quelques morceaux d'éeorce 
volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le chas­
seur vit l'oiseau blessé prendre son vol pour al ler s'a­
bat t re à deux cents pas, clans un chaume doré, sur la 
lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut 
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vers sa victime agonisante- I l se baissa pour la saisir, 
niais but tant des ailes la perdrix lui échappa en lui 
laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, s'éle-
vant péniblement de quelques pieds au-dessus du sol, 
alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu 
derrière la montagne, là-bas; il ne restait plus que de 
vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine 
coupées sur lesquelles l'oiseau gracieux criblé de 
plomb, pa r soubresauts, les plumes hérissées, les pat­
tes en l'air, faisait ses dernières résistances. Impres­
sionné malgré lui, le chasseur s'approcha, se pencha 
sur le gibier agonisant, et il h r sembla que les veux 
vitreux de la bête innocente se fixaient sur lui, cepen­
dant que dans Iccalme de la nuit tombante l'écho lui 
apportai t le glas des trépassés, du clocher du village 
de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était 
morte, et il restai t là, sans oser lui loin'-hor, fasciné 
par la fixité de ces yeux toujours ouverts. Les ténè-

'bres envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre 
le gibier dans son sac pour rentrer à la maison. 

Tout en poursuivant péniblement son chemin à tra­
vers les prés coupés et les guérets, une pensée l'ob­
séda. Il se posa à lui-même cette question: 

— On prétend que l'œuvre de la création est par­
faite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre? 

Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se con­
vainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par 
plaisir, et de ce jour , il renonça aux jouissances que 
lui procuraient la chasse. 

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plai­
nes blanches an clair de lune, ces arbres chargés de 
verglas que le soleil fait resplendir le matin, enchan­
tent le voyageur qui, pour la première, fois, jouit de 
ce spectacle. Mais à la campagne, durant les longs 
mois de la saison rigotireuse, toute vie, toute acti-
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vite semblent suspendues, et si l'on n 'entendai t de 
temps à autre un chien aboyer, le brui t des grelots 
d'un attelage qui passe, si l'on ne voyait la fumée s'é­
chapper de la cheminée des maisonnettes semées ça 
et là le long des routes, on se croirait à j amais ense­
veli dans un désert de neige èt de glace. Les distrac­
tions sont rares et à par t les fêles de famille, à Noël 
et au premier de l'An, les repas des Jours Gras , cha­
cun vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé dans l'at­
tente du printemps. La jeunesse, pendant le carnaval , 
donne bien quelque danses chez Pierre, Jacques ou 
Baptiste, où le violonneux de la paroisse, aux accords 
d'un violon éreinté, met en mouvement les belles fil­
les à marier qui t ranspirent aux bras de leurs cava­
liers; mais ces divertissements ne sont pas pa r tou t 
tolérés. De ces transpirat ions il est résulté, parfois, 
quelque grossesse mal venue, et ces accidents ont eu 
pour effet de jeter du discrédit sur le violon et la 
danse. 

Du reste, Paul Mirot n'avait aucun goût pour ces 
réunions de jeunes gens s'entassant dans de petites 
pièces mal aérées, où l'acre parfum de chair humaine 
s'échappant des jupes tournoyantes et des corsages 
mouillés, rendait suffocante la chaleur produi te pa r la 
promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant et 
dominant la chanterelle par leurs bat tements de 
pieds, sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 
seulement, l'un de ses anciens camarades d'école l'y 
avait entraîné et une belle fille le contraignit à dan­
ser avec elle. Aux bras de sa robuste par tenaire , exci­
té par l'odeur féminine, à peine atténuée d 'un vague 
parfum d'eau de Cologne, il avait failli perdre la tête 
et faire des bêtises. Heureusement que la belle fille, 
douée des meilleures intentions du monde, n'enten­
dait malice aux jeux de mains qui, s'il faut <>n croire 
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le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. 
D'avoir pressé tant d'appas en sueur, sans la possibi­
lité de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête 
du carnaval campagnard, ayant fort mal à la tête et 
un peu mal an e<eur. Et depuis, il avait renoncé aux 
chauds t ranspor ts (pie procurent ces plaisirs rusti­
ques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient 
lieu tantôt chez l'un, tantôt chez l 'autre, dans le voi­
sinage, les époux "Batèche et leur neveu n'y étaient ja­
mais conviés. L'oncle Batèche ne voulait pas faire 
niaugcr ses rotin, ses pâtés chaud < et ses saucisses par 
les amateurs de festins; il l'avait déclaré en plein con­
seil municipal et on lui en «Tardait rancune. D'ail­
leurs, la tante 7,v6 prétendait auo les repos étaient 
d'invention diabolique, que c'était un crime de gaspil­
ler tant de vieiir/eaille pour remplir la panse d'un tas 
de salopa.et de sol opes. Ces propos, répétés de bouche 
en bouche, avaient causé un émoi considérable dans la 
paroisse. On en par la longtemps chez le marchand du 
village, après la, messe, le dimanche, et à la porte de 
l'église. Aussi, a la fête de Noël, de même qu'an pre­
mier de l'An, P a u l Mi rot n 'avai t d'autre compagnie 
que l'oncle Batèche, discourant sur la culture de la 
betterave, et la t an te Zoé, dévotement silencieuse. 

Sans son gout pour l'étude, ce jeune homme, dont 
l 'esprit était préoccupé de vagues projets d'avenir, 
aura i t trouvé insupportable sa solitude. Mais l'hiver 
passa sans qu'i l s'en aperçut. Vint la saison des su­
cres, et comme l'oncle Batèche parlai t d'embaucher 
un jeune homme pour l 'aider à faire couler sa sucre­
rie de huit cents érables, Pau l Mirot lui offrit ses ser­
vices, pré tendant que cela lui ferait du bien. La tante 
Zoé lui fit observer qu'il t rouverait peut-être le mois 
long. Mais son digne époux se récria. Ca lui appren-
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(Irait à travailler ; g a le renforcirait ; il avait les îuaius 
trop douces, des mains de bon à r ien; si c'était pas 
hou y ra ut..' Hi-ef, l'offre fut acceptée sans plus de ma­
nières. 

L'entaillage des érables, aux premiers beaux jours 
de soleil, n'est pas un jeu d'enfant. Il faut marcher 
dans la neige jusqu'à mi-jambe, souvent jusqu'à la 
ceinture, pour aller d'un érable à l 'autre percer le 
tronc de la profondeur voulue, planter la goutterelle 
et y accrocher l'oblong récipient de ferblanc destiné à 
recueillir l'eau sucrée. Cette opération, qui dura <>ux 
jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune 
homme, tombant de fatigue an retour à la maison, et 

douloureusement cour­
baturé le matin, à son * 
l'éveil. Mais quand les 
chemins furent tracés 
et les sentiers ba t tus , la 
tournée que Ton faisait 
matin et soir, par les 
jours de grande coulée, 
et une t'ois par jour en 

en temps ordinaire, devint pour lui un sa lu ta i re et 
agréable exercice. Il portait allègrement, au bout du 
bras, le seau rempli d'eau d'érable qu'il allait vider 
dans le tonneau monté sur un alciyh en bois rond, 
traîné par deux chevaux. Quelquefois, l'oncle Batèche 
venait lui donner un coup de main, mais la p lupar t 
du temps il restait à la cabane à chauffer ses four­
neaux et à surveiller la cuisson du sucre. On mangeait 
dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes ome­
lettes au lard, d'appétissantes trempettes, et quand il 
fallait veiller la nuit pour faire bouillir la surabon­
dance d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une 
peau de buffle, devant le feu, reposait délicieusement. 
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Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait 
vers le f i rmament étoile et a t t i r a i t les hiboux qui, 
perchés sur les grands a rb re s d'alentour, faisaient, 
eniendre leur h o u . . , h o u . . . hou h o u . . . . , à inter­
valles réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forêt 
dans la nuit e laire et f ro ide . Kt pendant que l'oncle 
liaicche dormait dans un coin , affaissé par l'âge et; 
les travaux de la journée, le jeune homme donnait 
libre cours à son imagina! ion ardente, qui lui ouvrait 
différentes carrières où le succès, la gloire, les hon­
neurs et l 'amour l'at tendaient pour le combler de 
joies rares et de félicités inexpr imables . Il était aimé 
à la folie de la plus belle des princesses des coules de 
fées; il devenait , tour à tour , un général intrépide, 
chéri do la V i c t o i r e ; un t r ibun irrésistible qui entraî­
nait les foules; un grand a r t i s t e modelant le sein ou 
arrondissant le ventre d 'une V é r i t é ; un millionnaire 
semant l 'or et les bienfaits sur ses pas. 

Lentement, de jour eu jou r , la neige était disparue 
et le dégel complet du sol a \ \ i i l permis à l'herbe des 
champs de pointer peu à peu, en même temps que 
fleurissaient les pâquerettes hât ives des bois. Les .s'w-
cres allaient finir, on songeait â dét/rayer, lorsque 
l 'oncle Hatèche reçut une l e t t r e du député Vaillant 
lui annonçant, qu'on c o m p a g n i e de son fils Jacques et 
do quelques amis de la v i l l e , il viendrait passer le 
dimanche suivant à la cabane. L e bonhomme fut ravi 
de la nouvelle. Jusqu'au d imanche , il ne cessa de faire 
l 'é loge de ce bon député, pas fier, pareil comme ruoê 
pi toc, qui n 'oubl iai ' j ama i s ses fidèles partisans. 
Pour dos raisons différentes, son neveu n'était pas 
moins content de la v is i te annoncée. I l allait revoir 
son meilleur camarade de col lège de Saint-Ta-
Tiocent. celui qui lui a p p o r t a i t des livres défendus 
qu'on lisait en cachette. Tl n e se doutait pas. oepen-
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dant, qne cette rencontre déciderait de sa carrière. 
Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du vil­

lage, connu de dix lieues ù la ronde, comme il le disait 
à qui voulait l 'entendre, pour avoir les meil leurs che­
vaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier 
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa ju­
ment grise; mais la grise n 'était pas à vendre. Horace 
Boissec, jouissant d'une grand fortune, était venu 
aux sucres parce que Marcel Lebon, directeur du 
Populiste, y accompagnait le député Vai l lant : car cet 
homme qui s'était enrichi dans des spéculations plus 
ou moins avouables, avait maintenant la manie des 
grandeurs et le plus profond respect pour lès jour­
naux, dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé. 
Le directeur du Populiste était pour lui un personna­
ge plus considérable que l'archevêque de Montréal, 
que le pape même, malgré qu'il fut un fervent catholi­
que a ses heures, surfout quand une colique importu­
ne lui. faisait songer à la mort et à l'enfer. Le député 
de Bellemarie, que l'on disait ministrablo, n 'é tai t pas 
non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vai l lant jouis­
sait, en même temps, à ses yeux, de l 'avantage d'être 
le, fils du futur ministre et de l ' importance que lui 
donnait son t i t re de journaliste. 

I l y a des esprits faits pour se comprendre, comme 
il y a des mentalités si différentes qu'elles ne peuvent 
que s'ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et 
c'est de la communauté d'idées et de sent iments que 
naissent 1 s amitiés sincères et durables. Voilà pour­
quoi Jacques Vail lant et Pau l Mirot éprouvèrent une 
joie réciproque à se retrouver après leur sortie du col­
lège. Abandonnant les visiteurs de marque aux civi­
lités rustiques de l'oncle Batèche et aux minauderies 
naïves de la t an te Zoé, qui étai t venue à la cabane 
pour prépnrer l'omelette au lard, t radit ionnelle, les 
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deux amis allèrent causer à l'écart. Ils avaient trop 
de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout 
commencer. I ls s'entretinrent pendant quelques ins­
tants de propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la 
grosse question de l'avenir, que l'on résout toujours à 
son avantage quand on a vingt ans. Jacques Vaillant 
apprit à Paul Mirot qu'il fondait de grandes espé­
rances sur ses succès futurs dans le journalisme. Son 
père désirait lui faire étudier le droit, mais des avo­
cats il y en avait déjà trop, il en connaissait qui cre­
vaient de faim ; tandis que des journalistes sérieux, 
savants, aussi sincères dans l'expression de leurs opi­
nions que redoutables par la puissance de leur plume, 
on n'en découvrait pas encore au Canada. 

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces 
questions inutiles mais qui témoignent d'un intérêt 
profond : 

— Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup? 
— Oh ! énormément, 
— Tu écris des articles? 
— Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier 

en rédigeant des faits-divers. Mais ça viendra.. . Et 
toi, que comptes-tu faire? 

— Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le 
lendemain à une autre. Je- suis un peu comme la fille 
du voisin qui a deux amoureux: elle ne se marie pas 
parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un est blond, 
l'autre brun, elle admire le blond pour sa gentillesse,, 
et le brun parce qu'il a l'air plus vigoureux. 

— Tu avais toujours le premier prix de composi­
tion au collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie 
que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le 
journalisme. Et nous travaillerions ensemble... 

— Ce serait charmant. 
— Alors, si je te proposais la chose? 
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— J 'acceptera is les yeux fermés. 
— C'est entendu. L'affaire est bâclée. J e vais en 

parler tout de suite à mon père, qui est très influent 
au Populiste, parce qu'on le désigne déjà comme suc­
cesseur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux, 
et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s'empressèrent de revenir auprès des 
époux. Batôche et de leurs invités pour leur faire part 
du beau projet qu'ils avaient conçu. 

Le député Vail lant se montra beaucoup moins en­
thousiaste que son fils pour la carr ière du journalis­
me. 11 conseilla même a Paul Mirot de choisir de pré­
férence le droit ou la médecine,-à défaut du génie 
civil pour lequel le jeune homme déclara n 'avoir au­
cune aptitude. " Les ingénieurs sont de plus en plus 
demandés, il y a de la place et de l'avenir dans cette 
profession'', affirma le député de Bellemarie . Toute­
fois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de 
se faire journaliste, il serait trop heureux de l 'aider, 
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes 
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de 
reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son 
fidèle partisan, le père Tîatèche. Ce dernier, qui as­
sistait d'une oreille à l 'entretien, tout en t i sonnant 
son feu, se rengorgea, en entendant un membre de la 
Chambre l'appeler son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il 
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois, 
peut-êlre plus loi, peut-être plus tard, on devait aug­
menter le personnel de la rédaction du Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bon-
ne résolution et, rempli d'un bel enthousiasme, du 
reste sans danger, il prit le ciel à témoin qu'il don­
nerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger 
de la misère en se faisant journaliste. Tl se sentai t 
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de taille a bouleverser le inonde par l'éclat de son 
génie. Mais, voilà, il était trop tard, il ne fallait pas 
y songer. 

En l'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneu­
sement, et quand il eut fini sa tirade, le directeur du 
Populiste se contenta de murmurer entre ses dents: 

— Farceur, va ! 
Le soir arriva et le père (Justin, avec sa jument 

grise, vint chercher les voyageurs qui devaient retour­
ner à Montréal par le train de sept heures. Selon l'ex­
pression de Jacques Vaillant, "l'affaire était bAclée" 
et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne 

i lui dit pas au revoir, mais à bientôt. 
L'oncle Batèche était content de sa journée, la tan­

te Zoé, ravie : cette dernière parce que ces beaux mes­
sieurs l'avaient comblée de politesse, comme si elle 
eut été la femme du bailli de la paroisse, qu'elle ja­
lousait quand elle la voyait se prélasser dans le plus 
beau banc, à l'église; et son digne époux, parce que 
le financier Boissec lui avait glissé dans la main en 
partant, un billet de dix dollars, sans compter l'hon­
neur d'avoir reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément 
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se de­
mandait, avec étonnement, comment il se faisait qu'il 
n'y avait pas songé plus tôt. Quand on a la passion 
de lire comme il l'avait, comment ne pas avoir en 
même temps la passion d'écrire? Et cette passion ne 
se satisfait pas secrètement, comme une passion hon­
teuse, inavouable. Non," il faut qu'elle se développe en 
plein jour, qu'on en fasse part à des milliers d'indivi­
dus, et par le journal et par le livre. 

I l assista, indifférent, aux propos échangés par l'on­
cle Batèche et la tante, sur leurs visiteurs ; son esprit 
était déjà loin. Comme un jeune marié impatient d'em-
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porter dans ses bras la rougissante vierge vers la cou­
che nuptiale, pour goûter l 'enchantement des trou­
blantes découvertes, il aurai t pu s'écrier, dans la sa­
tisfaction d'un désir longtemps contenu, en péné t ran t 
dans sa chambre, sous le toi t : "Enfin seuls!" Seuls, 
lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa 
nudité radieuse et juvénile, à tontes les entrepr ises 
hardies que son imagination enflammée lui suggérai t . 

Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir. 
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I 1 

UN DEBUT DANS LE JOURNALISME 

Ce matin-là, Marcel Lebon n'était 
pas content, et quand il était de mau­
vaise humeur il ne faisait pas bon 
d'aller frapper à la porte de son cabi­
net de travail. Non pas que ce fut un 
méchant homme, que le directeur du 

Populiste, au contraire, on le savait obligeant et ai­
mable à ses heures, pour ses subordonnés. Mais les 
tracasseries du métier le mettaient souvent hors de 
lui-même, et dans ces moments de crise il fallait le 
laisser tranquille. La veille au soir, au Club Cana­
dien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec, 
l'avait blâmé, devant ses amis, à propos de son arti­
cle sur les amendements à la loi électorale. Il con­
naissait pourtant de longue date, la tyrannie des 
hommes politiques influents, puisque par sa soumis­
sion aux chefs de son parti, par sa plume mise au 
service du gouvernement au pouvoir, qu'il défendait, 
du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, 
après des années d'obscur labeur et de misère, à oc­
cuper une situation en évidence dans le journalisme 
montréalais, avec des appointements qui lui permet­
taient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. 
Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il 
devenait sensible à la critique. C'est pourquoi il lui 
eut été agréable de traiter l'honorable Troussebelle 
de vieux fumiste, au lieu d'avaler, en dissimulant une 
grimace, la pilule amère qu'il lui avait apportée du 
conseil des ministres provinciaux. S'il résista à la 
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tentation, c'est qu'il redoutait une disgrâce qui l 'eut 
rejeté dans l'ombre, d'où il avait eu tant de mal à 
sortir. Il savait, par expérience, qu'il existe en ce pays 
deux puissances redoutables contre lesquelles il est 
bien difficile de regimber, étant donné la fausse édu­
cation du peuple en matière de justice et de l iber té : 
le fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette 
pilule, il l'avait sur le cœur, avec tant d 'autres , et 
pour se soulager, il s'était enfermé dans son cabinet 
où il marchait à grands pas, envoyant la poli t ique et 
les politiciens à tous les diables. 

On frappa à sa porte d'un poing vigoureux. C'était , 
le proie qui venait lui demander de la copie. Marcel 
Lebon le recuit à rebrousse poil, et après lui avoir re­
mis une liasse de feuillets griffonnés au crayon, il le 
congédia d 'un: Fichez-moi lu /:aù'! qui ne laissait 
aucun doute sur son état d'esprit. En sortant , le chef 
tl'alelier se trouva face à face avec un jeune homme 
à l'air timide, qui lui demanda si c'était bien là le 
cabinet de travail de monsieur le directeur du Popu­
liste. 11 arrivait au moment opportun, ce jeune hom­
me; s'il avait un article à faire passer, on lui appren­
drait , et de bonne façon, à écrire des sottises. Le 
proie, voulant se payer cet amusant spectacle, lui ré­
pondit : 

— Parfaitement. Entrez donc; ne vous gênez pas. 
Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, 

car le jeune homme ne fut pas dévoré par mons ieur 
le directeur qui, devant cette figure sympathique et 
intelligente, se montra plus aimable. Il p r i t place 
dans son fauteuil, invita le visiteur mat inal à s'as­
seoir et a lui exposer le motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une 
lettre a son adresse. 

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon re-
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prenait tout son empire sur lui-même et sa physiono­
mie s'éclairait de bienveillance. Il se rappelait que 
naguère, il avait passé par où passait en ce moment 
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, 
ce fut d'un ton tout-à-fait amical qu'il lui d i t : 

— J e vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul 
Mirot, l'ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencon­
t ré aux sucres à Mamelmont, il y a un mois à peine? 

— C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver 
ici mon ami Vai l lant ; mais on m'a dit qu'il était 
absent. 

— 11 est par t i , ce matin, par le premier train, pour 
Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans 
le nord, où l'on inaugure une chapelle. 11 va nous re­
venir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a, 
paraît-il , beaucoup de sable dans ce pays là ; et, vous 
savez, sans doute, que là où il y a du sable, il y a 
des puces. Ces peti ts voyages de désagrément, ce n'est 
pas ce qu'il y a de pis pour un journaliste avide de 
se renseigner sur les m e u r s canadiennes. . . niais, 
parlons de vous. Vous voulez absolument faire du 
journalisme? 

— ("est mon plus grand désir, monsieur. 
— Eh bien! vous avez tort . 
— C'est si beau, renseigner le public! 
— Le public, on l'exploite au profit des autres, de 

ceux qui ont intérêt à le tromper. 
— Cependant, monsieur le député V a i l l a n t . . . 
— Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut 

être de bonne foi, il n'a jamais fait de journalisme 
lui, il ne connaît pas les dessous de notre métier. Il 
est manda ta i re du peuple, pa r conséquent esclave de 
l'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que 
le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre 
oncle Batècbe, un de ses fidèles part isans de la pa-
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roisse de Mamclmont, la paroisse la plus libérale 
du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c'est 
tout naturel qu'il vous pousse dans les journaux, 
votre reconnaissance pourra lui être utile un jour ou 
l'autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience 
et avec le plus parfait désintéressement. Vous arri­
vez de la campagne, vous ne savez pas ce que c'est 
que la vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. 
Quand je suis entré à ce journal, j'étais jeune comme 
vous, le coeur débordant d'enthousiasme, comme vous, 
je me voyais déjà sacré grand homme, dominant l'u­
nivers, en livrant ma pensée h la vénération des 
foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme 
et il ne m'a pas encore été permis de dire ce que je 
pense. J'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vail­
lant, j'écris pour Poissée, qui me paie de plantureux 
dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s'imagine, 
l'imbécile, que cela fait mon bonheur; j'écris même 
pour de petites dames qui ont leurs influences et en 
profitent p o u r venir me montrer leur. . . état d'âme. 
J'avoue que c'est quelquefois le côté le plus intéres­
sant du métier. Pour moi-même, je n'ai jamais rien 
écrit; mes convictions, je les cache précieusement; 
la Vérité, je l'entortille n'importe comment avec ce 
qu'on me donne; je blanchis les noirs et je noircis 
les blancs, sur commande. 

-— Pas possible ! 
— Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous 

ne connaissez encore rien des petites misères du mé­
tier. Je vous réserve le plaisir d'en faire vous-même 
la découverte, si vous persévérez dans votre résolu­
tion. J'ajouterai seulement, pour refroidir tant soit 
peu votre bel enthousiasme, que nos grands journaux 
ne sont pas faits pour instruire le peuple par la libre 
discussion des questions politiques, scientifiques, so-
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ciales ou autres, en un mot de tout ce qui peut éclai­
rer les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ça 
peut faire aux actionnaires du Populiste et à ceux 
dont ils ont l'appui intéressé, que le public s'ins­
truise, que la société s'améliore par la science et la 
raison? Ce sont leurs intérêts qu'ils ont sans cesse 
en vue. Le journal ne critique que ce qui peut êtrç, 
nuisible au parti qu'il défend ou aux recettes qu'il 
encaisse. Quant à la louange, elle se vend a tant la 
ligne pour les obscurs, pour les annonceurs; tandis 
que les puissants du jour paient en faveurs et protec­
tions, les pouvoirs tyranniques, en intimidations et 
menaces. Et du directeur jusqu'au dernier des repor­
ters, le rouage fonctionne sous la même impulsion. 
Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon ta-

' lent, j 'en fais un bel usage : je couvre de fleurs de rhé­
torique le premier idiot à qui il est utile de faire la 
cour ; je défends, avec une égale souplesse, les bonnes 
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le 
fond m'est étranger. 

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose? 
— Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une 

profession libérale. Avocat, si le droit vous embête, 
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin, 
si la clientèle se fait trop attendre, vous inventez une 
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le pa­
tronage d'une société de 'charité et le succès viendra, 
avec le temps. Si vous avez le compas dans l'œil, fai­
tes vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout 
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de 
chances de succès. La carrière commerciale est la 
plus avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre. 
On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favo­
rise quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de 
luxe et maison princière rue Sherbrooke. Les jour-

89 



LE DKKTTÏAXT 

nalistos n'ont rien de tout cela. Ils vont même à pied 
quand il y a des barbiers et des garçons de buvette qui 
se prélassent en automobile. Et je me demande par­
fois, si cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins do mal 
à abrut i r les gens avec des alcools, s'il n'est pas 
moins inhumain de leur éeorcher la figure avec un 
rasoir, que de leur imposer la lecture de journaux 
destinés à les tromper et à fausser leur jugement ? 

— Tout ce que vous dites là me paraî t si étrange 
que je ne sais vraiment que faire. 

— Prenez le premier train et retournez ;\ la cam­
pagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre aise en 
respirant l'air vivifiant, et pur passant sur les prai­
ries parfumées de trèfle que le soleil p r in lan ier bai­
gne (le sa lumière blonde. Peut-être que le charme do 
la nature renaissante et féconde vous donnera l'idée 
de vous faire agriculteur. C'est ce que je regrette, 
moi, de n'avoir pu vivre loin de la ville, d 'une exis­
tence faite de calme et de joie saine, les pieds dans la 
verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui 
montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux 
que la poussière des salles de rédaction. Ici. c'est 
l'esclavage; là-bas, c'est la liberté. A vous de choisir. 

— Vous avez sans doute ra ison; peut-être retour-
nerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, 
quand même? 

— Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf heu­
res, je tâcherai de vous employer à quelque chose. 

Après avoir remercié le directeur du Populiste (le 
l'intérêt qu'il avait bien voulu lui témoigner. Paul 
Mïrot s'en alla au hasard, par les rues de la ville, ne 
sachant que penser de ce qu'il venait d 'entendre, son­
geant à l'avenir qui lui apparaissai t main tenan t 
rempli de mystères et de dangers. Rue Saint-T.aurent, 
des marchands juifs, h la porte de leurs boutiques, 

40 



LE D É B U T A N T 

l ' invitèrent à e n t r e r : Vaut a suit gentleman'!.... 
Big sale hère, to-day!. . . The cheapcst day, the last 
day of th<- ul!J sale! Des femmes passaient, le frô­
lant, les unes laides, les au t res jolies; des hommes 
affairés allaient et venaient, d 'autres marchaient plus 
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne 
sous le bras. Le jeune homme, d'abord étourdi par 
ce va-et-vient continuel, accompagné du brui t agaçant 
des t ramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des 
chevaux sur l 'asphalte, reprit bientôt son sang-froid 
et s'amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi ve­
nait de sonner aux églises de la métropole. Une petite 
ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur, 
sortant d'un atel ier de modiste, se trouva face à face 
avec lui, et il se rangea poliment pour la laisser pas­
ser. La belle enfant lui sourit . P lus loin, une grande 
brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui 
murmura , en passant : Conie Deary, I lave y ou! Ces 

femmes de la ville, assurément, ne 
ressemblaient pas à celles de Mamel-
mont : elles paraissaient aimables 
et hospitalières, l ia is , Pau l Mirot 
évita de répondre à cette trop cha­
leureuse invitation et pressa le pas. 
11 se rappela avoir entendu parler de 
vilaines créatures, perfides et mal­
saines qui perdent les hommes et 
sur tout les jeunes gens. A quels si­
gnes pouvait-on les reconnaître, cel­
les-là? Voilà ce qu'on avait négligé 
de lui apprendre au collège de Saint-
Innocent. La petite ouvrière, toute 
en sourire, ne paraissait pas méchan­
te ; l 'autre non plus, la grande brune, 
malgré son air effronté et sa démar-
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die provocante. Du reste, ce n'était pas le moment 
pour lui de chercher une âme sympathique'et fémi­
nine, dans cette multitude de figures inconnues. Son 
ami Jacques lui expliquerait, le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son attention: 
il avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s'atta­
bla devant un potage d'origine douteuse, suivi d'un 
plat de viande dont il n'aurait pu dire le nom, et s'em­
plit tant bien que mal l'estomac, en attendant mieux. 
Retournerait-il à la campagne le jour même? Marcel 
Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la mo­
notonie de son existence, là-bas, entre la tante Zoé, 
a la piété ignorante, et l'oncle Batèche, revenant tou­
jours à son idée de la culture de la betterave qui en­
richirait toute la paroisse, si le conseil municipal vou­
lait s'en mêler. Et puis, c'était lâche de se rendre 
avant d'avoir combattu, pour un soldat de la pensée, 
peut-être encore plus que pour cehn que l'on pousse 
en avant, sous les balles et la mitraille, quand il ne 
sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre 
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jac­
ques, et le député Vaillant qui l'avait si chaleureu­
sement recommandé? C'était là le problème difficile 
s'iinposant à son esprit depuis son entrevue avec le 
directeur du Populiste. Il en était à l'affreux pudding 
au raisin et n'avait encore rien décidé. 

Le hasard vint à son secours. 
Un grand jeune homme, vêtu d'un pantalon de fla­

nelle et d'un veston noir, un faux panama à la main, 
vint s'asseoir, sans cérémonie, au bout de la table où 
Paul Mirot achevait son triste repas. On était en 
mai et la température, plutôt fraîche, n'autorisait pas 
encore une semblable tenue. Ça devait être un fameux 
original que cet individu? A peine assis, son panama 
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posé sur le coin de la table, il sortit un 
mouchoir de sa poche et s'épongea le 
front en s 'exelamant: "Sapristi," qu'il 
fai t chaud !" I l répéta la petite phrase 
deux ou trois fois, avec le même geste. 
V o y a n t que son voisin n'avait pas l'air 

disposé a engager la conversation, il lui demanda : 
— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait 

chaud? 
— Mais, non, monsieur, je suis très bien. 
— Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou de­

puis le matin. J 'a i cel le affaire Poirot sur les bras. 
La femme vient d'être arrêtée ; le mari est mourant à 
l 'hôpital Notre-Dame. J 'ai pour le moins trois colon­
nes de copie à donner à l 'imprimerie avant trois heu­
res. . . Baprisfi qu' i l fait chaud! 

— Vous êtes dans les journaux, monsieur? 
— Comment, vous ne me connaissez pas? C'est sin­

gulier! Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce, 
c'est le nom dont mon père m'a fait présent. Un joli • 
nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, oublié de me donner 
autre chose.. Mais , je ne suis pas en peine pour me 
tirer d'affaire. Vous l 'avez deviné, je suis reporter 
à T/Etcignoir, le plus grand journal du pays, le mieux 
renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un sa­
laire considérable, depuis dix ans, lui fournit des pri­
meurs dans tous les crimes qui se commettent à 
Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

— Ca doit être bien intéressant, ce métier? 
— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un 

tas de gens épatants . E t toujours de l 'argent plein 
ses poches. 

Si P a u l Mirot avai t pris la peine de réfléchir i l eut, 
sans doute, t rouvé étrange qu'un homme qui a de 
l 'argent plein ses poches puisse se contenter d'un me-
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nu de restaurant à quinze sous, et porter un costume 
aussi peu confortable pour la saison; mais il pensait 
à autre chose. Il était avide de se renseigner sur la 
vie du journaliste. Il demanda au reporter de L'Etri-
gnoir : 

— Ainsi, vous êtes satisfait de votre état? 
— Enchanté! C'est le mot. 
— Tous vos confrères ne pensent pas comme vous. 
— A'ous voulez parler de ceux qui posent aux sa­

vants, qui se préoccupent des questions sociales ou 
font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la 
littérature, il n'en faut pas dans le journalime, pas 
de science non plus, mais de la politique quand ça 
paye, el des histoires à sensation, surtout. A v e c mon 
compte-rendu de l'affaire Foirot, par exemple, dont je 
suis le seul à posséder tous les détails, L'Etcignoir va 
encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en mê­
me temps augmentation de la valeur de sa publicité. 
Fins un journal a de circulation, plus élevé est le pr ix 
de l'annonce qui est la véritable source de revenus. 
Et ce n'est pas avec de beaux art icles que la populace 
ne lit guère qu'on arrive à ce résultat. Ce que les mil­
liers d'abrutis qui s'abonnent aux journaux aiment, 
c'est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes, 
les accidents du jour. Les faits-divers les p lus stupi-
des ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce 
sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers, 
de vénérables jubilaires, de marguill iers, de conseil­
lers municipaux, enfin de l'homme qui a vu l'homme 
qui a vu l'ours. Le journaliste assez malin pour tirer 
parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute 
ses services et il en profite pour se faire payer un fort 
salaire. Je suis sûr que le Populiste va de nouveau 
essayer de m'attacher à sa rédaction après le succès 
de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je 
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TOUS ai parlé, et que pour me garder UKteignoir va 
m'augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On 
va s 'arracher le journal. Lisez l'affaire Poirot. c'est 
tapé, je ne vous dis que ça. 

— C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot? 
— •Tout le monde en parle. E t j 'a i découver" des 

choses qui feront, sensation. 
— Vraiment ! 
C'est une femme de la meilleure société à qui Poi­

rot donnait, rendez-vous, tous les mardis, diais une 
maison hospitalière de la rue Victoria. 

— Ah ! 
— J e la connais très bien. 
— Vous connaissez tant de monde. 
— J e connais aussi madame Poirot. ("est une fem­

me d'une énergie de fer et pas commode, d'une lai­
deur qu 'aucun charme particulier n'atténue. Quand 
elle a découvert le pot aux roses, ça n'a pas traîné 
longtemps: un coup de rasoir et ça y était. 

Solyme Lafaree i l lustra l 'aventure abominable d'un 
geste qui ne laissa aucun doute à son interlocuteur 
sur la. na ture de l 'a t tentat criminel. Le fameux repor­
ter, tout en dévorant un plat de hachis qu'on venait 
de lui apporter , ajouta : 

— Vous comprenez, on ne peut donner crûment 
tous les détai ls de cette affaire scabreuse dans un 
journal qui pénètre partout , qu'on reçoit, dans les 
meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans l 'art 
de dire les choses à mots couverts, on les trouve quand 
même dans mon compte-rendu, sous une forme dé­
cente. Et , je par le de l ' immoralité qui nous envahit de 
plus en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mau­
vais théât res ; j ' ins is te sur le danger de la diminution 
de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si on 
n 'y met un frein, feront disparaî t re bientôt jusqu'au 
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dernier vestige de nos mœurs patriarcales. Quant à 
la malheureuse qu'on a arrêtée après son crime, que 
bien des gens trouveront excusable, j 'a i recueilli les 
témoignages les plus touchants en sa faveur: elle 
communie tous les premiers vendredis du mois, elle 
est d'une vertu inattaquable, et l'on prétend que c'est 
surtout à cause de la rigidité de ses principes qu'elle 
a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités 
de son mari. 

Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le re­
tint encore un instant en lui posant, d'un geste sym­
pathique, la main sur le bras: 

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés, 
enfouis du matin au soir dans vos ballots de coton­
nade, faisant l'article, la bouche en cœur, aux clien­
tes qui daignent à peine vous regarder. . . 

— Mais . . . 
— Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le mé­

tier, il crève de dépit quand je l'entretiens de mes suc­
cès dans le monde. Comment avez-vous pu, joli garçon 
comme vous êtes, songer à faire du commerce? 

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis 
de magasin. Je n'ai même rien commis du tout. 

— Bravo ! Vous avez presque autant d'esprit que 
moi. J'aurais grand plaisir à vous appeler confrère. 

— Eh! bien, ne vous gênez pas, j'entre demain au 
Populiste. 

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait 
dans son esprit. Il en éprouva un grand soulagement. 
Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de l'indé­
cision, il offrit un petit verre de quelque chose au con­
frère ; ce dernier accepta après s'être fait un peu tirer 
l'oreille, comme si ça n'avait pas' été dans ses habi­
tudes d'escamoter ainsi des consommations en affi­
chant son titre de reporter à UEteignoir 
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On se sépara les meilleurs amis du monde. 
Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile 

dans une maison meublée de la rue Dorcliester, com­
mençait son apprentissage de journaliste avec un sa­
laire des plus modestes. 

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, re­
venu le matin même de Sainte-Marie Immaculée, pen­
ché sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle 
de rédaction, se hâtait de terminer son compte-rendu 
de la bénédiction d'une chapelle, qui avait eu lieu la 
veille dans un village de colons du Nord. Conformé­
ment aux instructions qu'il avait reçues, dans un style 
approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur 
d'innombrables feuillets de copie, les épithètes ron­
flantes, les mots à mille pattes, composant des phra­
ses filandreuses, pleines d'onction et d'encens. Parfois, 
il s'arrêtait d'écrire pour se gratter la jambe. Marcel 
Lebon ne s'était pas trompé, les puces de cette région 
à demi sauvage avaient fait à "l'envoyé spécial du 
Populiste," l'honneur de l'accompagner jusque dans 
la métropole. 

Paul Mirot l'aperçut, aussitôt, et s'empressa d'aller 
le surprendre à son travail. Il reçut de Vaillant l'ac­
cueil le plus chaleureux: 

— Comment, c'est toi ! . . . Te voilà 
—— 1 enfin ! . . . Ça c'est une bonne idée. . . n' h ^ Tu vas voir comme tout ira bien, 

a Seulement, je ne te souhaite pas le 
\^ l\\AM voyage à Sainte-Maiie Immaculée. 

tAXml» Quel"pays, mon cher! Rien à man­
ger, rien à boire, mais des puces et 
des indulgences tant qu'on en veut. 
Les hommes sont ignorants et sales, 
les femmes tristes et farouches, et 
des enfants à la douzaine, tout bar-
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houilles, en guenilles, se culbutant au milieu des vo­

lailles et des cochons. 
Ainsi , m m'approuves quand même d'être venu'/ 
,h> fapplaitdis a deux mains. 
. l e l 'avoue que j 'a i été sur le point de retourner 

l;i.|, ;is. a Ma Iiuont. C e que m'a dil Ion directeur 
m'avait tellement dtrouragé. . . 

Itali ! des bêtises, sans doute. C e s ! un homme qui 

n'esi jamais conlenl. 
À propos, connais-; u un reporter de L'Etciynoir, 

(in l ia i ; de Solviue La l'a i re? 

Coninieui, csl-ce qu'i l ' t 'aurait déjà induit à lui 

//<///:• r in Irai h'.' 

Kl lorsque l'aul .Miroi lui eut raconté sa conversa­
tion de la veille avec le fameux reporter, il s'amusa 
beaucoup de sa naïveté. Il s'était fait rouler par eè 
parashe, vivant d'expédients, exploitant tous les 
nails qu'il rencontrait- Ce brigand du journal isme 
avait l'ait tous les journaux, où on remploya i t à des 
besognes ingrates. Quand il crevait de faim, dans les 
bureaux de rédaction on passait le chapeau pour lui? 
venir en aide. Quelques maisons de commerce lui don­
na ieiii de temps à autre de la traduction à faire, des 
pamphlets-réclame à rédiger; ou bien il devenait , du­
ra ni quelques semaines, agent pour une troupe de sal-
limbanques en tournée, pour un cirque de troisième 
ordre, ci il avait d'autres moyens d'existence plus lou­
ches encore. A son début dans le journalisme, So lyme 
La farce !il preuve d'un réel talent. Malheureusement, 
il tomba bientôt dans l ' ivrognerie et la plus crapu­
leuse débauche, ce qui. lui. fit perdre du même coup 
l 'esiime de ses camarades et la confiance de ses chefs. 
Kl comme son ami paraissait attristé de tout ce qu' i l 
venait d'entendre sur le compte d'un individu qui lui 
eu avait (ou! de même imposé un instant, Jacques 
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Vai l l an t a j o u t a , e n lui f r appan t amica lement su r l'é­
p a u l e : 

— Il ne f au t p a s te croi re un imbécile p a r c e que ce 
fumis te de L a f a r e e f a mon té le coup. Des p l u s mal ins 
que toi se s o n t la issé p r e n d r e à ses d iscours trom­
p e u r s , et d a n s d e s c i r c o n s t a n c e s au t r emen t comiques. 
D a n s une g r a n d e vil le, vois-tu, il faut se métier de 
t o u s les gens q u ' o n ne conaî i p a s et sur tout des per­
sonnes qui se m o n t r e n t p a r t r o p accuei l lan tes . De mê­
me que l'on d o i t fu i r la p r e m i è r e Vénus du t ro t to i r 
qui s'offre a u x c o n v o i t i s e s mascu l ines , il est lion de 
se ga re r des m a l a n d r i n s de la rue , des bars et des 
cafés louches. 

Leur c o n v e r s a t i o n fût i n i e r r o m p u e par l 'arr ivée de 
Marcel Lebon u n i p r é s e n t a le nouveau venu au secré­
t a i r e de la r é d a e t ion, à qui incombai t la tâche d ' ini t ier 
le j eune h o m m e a u t r ava i l de bu reau avant de le met­
t r e à la d i s p o s i t i o n du chef des repor te r s , comman­
dan t à une q u i n z a i n e de c h a s s e u r s de nouvelles, fort 
m a l m e n é s l o r s q u ' i l s revenaient bredouil le . L'omnipo­
tent p e r s o n n a g e , qu i repondai t au nom gracieux de 
I î l a i se P i s t a c h e , n ' é t a i t p a s u n aigle , mais sa nul l i té 
n ' ava i t d ' é g a l e q u e sa p r é t en t i on . L 'un de ses frères 
é t a i t m a r c h a n d (le v ins et d 'a lcools , il payait au jour­
n a l , bon an m a l a n , des mi l l i e r s de do l la rs pour ses 
a n n o n c e s de C h a m p a g n e extra dry, de Scotch, Whisky, 
d e yin et de t o u t e s so r t e s d ' e n i v r a n t s po i sons ; l 'autre 
é t a i t j é su i t e , d ' u n e te l le r é p u t a t i o n de sa in te té et 
d ' é loquence , q u e les foules accoura ien t p o u r l'enten­
d r e fu lmine r c o n t r e l ' iv rogner ie , la débauche , les 
idées n o u v e l l e s e t t o u t e s les t u r p i t u d e s du s iècle ; ou 
r e p r o d u i s a i t s e s s e r i n o n s oui en t i e r dans le Populiste. 
n ' é t a i t à ce t t e d o u b l e inf luence d u m a r c h a n d de vins et 
d u j ésu i te , q u e B i a i s e P i s t a c h e devai t son i m p o r t a n t e 
et l u c r a t i v e s i t u a t i o n . I l se m o n t r a fort a imab le avec 
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Paul Mirot. et. lui confia la correction dos correspon­
dances venant de la campagne. Du reste, ce g r o s 
homme, culottant des pipes tout le long du jour , é t a i t 
d'une bienveillance extrême pour ceux qui sava ien t 
admirer ses coups de plume,, et cherchait sans cesse 
à augmenter dans le personnel de la rédact ion, sa 
petite cour d'admirateurs intéressés. II ind iqua a u 
jeune homme, la façon la plus prat ique d ' expédie r 
rapidement et convenablement sa besogne : il s 'agis­
sait île saisir tout de suite le fait intéressant , de le 
dépouiller de la phraséologie incohérente, t ou t en mé­
nageant la susceptibilité du correspondant pa r t r o p 
prolixe dans la narration d'événements o rd ina i res e t 
sans importance. L'essentiel, c'était de n 'omet t re au ­
cun nom, afin de toujours exploiter la sotte vani té des 
gens qui aiment à faire parler d'eux dans les gazettes, 
ne serait-ce que pour apprendre au public que mon­
sieur liapiiste a rendu visite à son voisin, ou que m a ­
dame l>apliste a fait itn f/ros bébé. 

On empila devant Paul Mirot, toute la correspon­
dance arrivée du matin. Il pr i t résolument la p r e -
miéî'o enveloppe qui lui tomba sous la main et l 'ouvr i t . 
C'était une jeune fille, a la fine écriture, se p l a i g n a n t 
des assiduités compromettantes d'un soup i ran t u n 
peu mûr. Et elle n'y allait pas par quatre chemins, l a 
petite : elle menaçait, cet amoureux persévérant, insen­
sible à toutes les rebuffades, de lui mettre le p ied à 
la bonne place, si le moineau ne se hâtai t d 'a l ler cher­
cher fortune ailleurs. Le jeune homme resta perp lexe . 
Publiait-on des choses semblables dans le j o u r n a l ? I l 
faudrait soumettre le cas il son chef, quand il a u r a i t 
terminé le dépouillement de la correspondance. D a n s 
la seconde lettre on faisait l'éloge de Mademoiselle X . , 
l 'organiste du village qui, lors d'une petite fête re l i ­
gieuse, avait fait entendre ses sons Tes plus karino-

50 



LK DÛU. 'TANT 

nicu.v. Le j o u r n a l i s t e en h e r b e se d e m a n d a de quels 
sons le c o r r e s p o n d a n t vou la i t p a r l e r . Un t ro is ième s'é­
t enda i t su r le récit de la cé l éb ra t ion d 'un ann ive r sa i r e 
de n a i s s a n c e , u n e fête m é m o r a b l e en l ' honneur d 'une 
j eune fille, où a p r è s u n s o u p e r de première classe, 
l 'ami de la jubilaire, lui ava i t lu une l ouchan te adres­
se, a c c o m p a g n é e de c a d e a u x , t a n d i s que les a u t r e s 
ami s "p ré sen t s , lui montraient tout ce qu'ils eprou^ 
valent envers elle. S u i v a i t le compte- rendu d 'une 
r é u n i o n i n t i m e , non m o i n s mémorab le , a u t o u r d 'un 
jeune, coup le r é c e m m e n t u n i p a r les l iens du mar iage , 
a u q u e l on s o u h a i t a i t , e n t r e a u t r e s choses, une nom­
breuse pos té r i t é , et . p o u r a s s u r e r la réa l i sa t ion de 
ce s o u h a i t , on d e m a n d a i t à Dieu de venir en a ide aux 
t e n d r e s époux . P u i s , c 'étai t u n e m a r t y r e qui racon ta i t 
son h i s to i r e a u j o u r n a l , en y jo ignant sa photogra­
phie; , l a m a r t y r e de Sa in t -Or igène . D 'après 1<. por­
t r a i t , ce t t e f e m m e p a r a i s s a i t t o u t e j eune et d'assez 
jol ie figure; e l le é t a i t g r a n d e et mince, avec des yeux 
t r o u b l a n t s d ' h y s t é r i q u e . Son m a r i la soupçonnant d'in­
fidéli té, l ' e n f e r m a i t d a n s la cave quand il s 'absenta i t 
de sa. ma i son , u n e cave h u m i d e , rempl ie de r a t s . Ht. 
elle d o n n a i t des d é t a i l s à fa i re dresser les cheveux. 

Découragé , le j e u n e h o m m e r e n o n ç a à en a p p r e n d r e 
d a v a n t a g e , e t il se l eva i t p o u r a l l e r p o r t e r le paque£ 
de c o r r e s p o n d a n c e s a u s e c r é t a i r e de la r édac t ion , lors­
que son a m i J a c q u e s , q u i a v a i t u n moment de l ibre, 
v in t à son s e c o u r s : 

— E h ! bien, ç a va les c o r r e s p o n d a n c e s ? 
— Ç a n e v a p a s d u t o u t . J e va i s r e m e t t r e ces pa­

p i e r s à m o n s i e u r T i s t a c h e et de lui d e m a n d e r dé 
r é e m p l o y e r à a u t r e chose-

— A h ! non , n e fa is p a s ce t t e bêt ise. Débroui l le- toi 
n ' i m p o r t e c o m m e n t , m a i s d é b r o u i l l e - t o i . . . "Voyons, 
qu 'es t -ce qu ' i l y a q u i t ' e m b a r r a s s e ? 
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Tout. Toutes ces correspondances que je viens 
<le parcourir: la martyre de Saiut-Origène; ce jeune 
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout 
seul; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais 
quoi; J'or^auiste qui fait entendre ses sons; et la 
jeune fille se plaignant d'un certain moineau. 

— Attends un peu, je vais t'apprendre. . . 
Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspon­

dances, expliqua : 
— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi 

d'abord le moineau et la martyre de Saint-Origène 
'au panier, ils s'entendront très bien ensemble; cou­
vre d'un Irait de plume l'attitude équivoque des amis 
de la jubilaire; laisse le jeune couple travailler à sa 
postérité, puisque le ciel bénit les familles nombreu­
ses; quant à l'organiste, enlève-lui sa sonorité person­
nelle et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles 
sur le clavier d'ivoire produisant les sons les plus 
harmonieux-

11 dépouilla ensuite le reste des correspondances et 
indiqua à son ami les retouches à faire, entre autres 
l'annonce du mariage prochain d'un vieux garçon qui 
voulait se produire avec une veuve pas farouche ; la 
nouvelle édifiante d'une paroisse où tout le monde a-
vait pris la tempérance à la suite d'une retraite; la 
communication importante du maire de La Rédemp­
tion, annonçant au pays que les habitants de par 
cheuw eux avaient fini d'sumer leux pétaques. 

Quand l'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant 
bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il 
alla luncher de bon appétit, étant presque satisfait 
de lui-même.. . 

A son retour, Biaise Pistache lui dit : 
— Maintenant, je vais vous mettre à la traduction 

des dépêches : un bon journaliste doit savoir tout faire. 
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Pour traduire convenablement une langue étrangè­
re, il faut, surtout, de la pratique. Les traducteurs 
inexpérimentés s'attachent aux mots plutôt qu'au 
sens de la phrase, et il en résulte qu'ils embrouillent, 
tout, et n'y comprennent rien. Pau l Mirot ne devait 
pas faire exception à la règle. Le premier feuillet de 
dépêche de Y Associated Press, qui lui tomba sous la 
main, le soumit à une dure épreuve. Il s'agissait d§ 
suffragettes arrêtées à Londres chargea with conducl 
Ulidy to crcutc a breaeh of peu ce. Il traduisit : 
chargées avec- une. conduite. . . et s'arrêta, terrifié de 
ce qu'il al lait écrire, puis recommença la traduction. 

C'est alors qu'il comprit que les professeurs du col­
lège de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui en­
seigner un peu moins de grec et de latin et plus d'an­
glais. Mais là, comme dans d'autres maisons d'éduca­
tion canadiennes-françaises, on se souciait peu d'en­
seigner la langue de Shakespeare, indispensable pour­
tant à tout homme qui veut faire son chemin dans 
une colonie bri tannique dont la grande majorité de la 
population est anglaise. Savoir l 'anglais, pour cer­
tains esprits étroits et fanatiques, n'est-ce pas pacti­
ser déjà avec l 'ennemi? Savoir l 'anglais, n'est-ce pas 
devenir un peu protestant, même franc-maçon? D'une 
heure à trois, il donna une demi colonne de copie, 
ayant dépensé autant de forces cérébrales qu'il en 
fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses 
coups de plume, l 'espace d'une année entière. 

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les 
pipes furent al lumées et on se réunit par petits grou­
pes pour causer en attendant que le garçon de l'im­
primerie eut appor té le numéro du jour dans lequel 
chacun était anx ieux de relire sa prose. 

Jacques Va i l l an t , après avoir présenté le nouveau 
confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires 
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du journal, encore tout humide, qu'on venait de distri­
buer et, entraîna rapidement son ami en lui disant à 
mi voix: 

— Filons tout de suite avant que ce chameau de 
city cditor ne remonte de l'imprimerie. 

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirât lui de­
manda la raison de cette fuite précipitée et Jacques, 
tout joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir 
de sa liberté jusqu'au lendemain, lui répondit : 

— C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de 
city editor est embêtant. Chaque jour, après le jour­
nal, il distribue les corvées du soir aux reporters. On 
dirait qu'il n'est satisfait que lorsqu'il y en a pour 
tout le monde, je crois qu'il en inventerait au besoin. 
Ce sont des assemblées de conseils municipaux de ban­
lieue, des réunions de clubs politiques, des séances de 
commissions de toutes sortes siégeant le soir, des asso­
ciations de bouchers, d'épiciers se réunissant poiu; 
parler cochon ou fromage, des concerts de charité, ou 
le journal doit être représenté sous peine d'encourir 
la disgrâce d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jus­
qu'à minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, 
de faire l'éloge de celui-ci et de celui-là, qui n'ont rien 
dit de nouveau ni d'intéressant. Le plus souvent 
possible, je me trotte avant la distribution, excepté 
le lundi, jour où on nous gratifie de billets de théâtre. 
Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimonille m'en 
garde une sourde rancune, qu'il essaiera d'épancher 
à la première occasion. Mais je m'en moque. 

— Un drôle de nom, tout de même, que celui de La-
trimouille. 

— Si le nom est drôle, le personnage ne l'est pas. 
Pour le moment, tu n'as rien à faire avec lui. 

"Et il fredonna: 
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Ton sort est le plus beau, 
L e plus digne d'envie. 

— A u fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais 
cet air de cantique me revient à chaque printemps, 
avec l'obsession du parfum des lilas que nous respi­
rions en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, 
si près du collège où nous avons fait nos humanités. 

— Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptis­
te Latr imoui l le? 

— Ce n'est pas un homme, c'est une machine. 
Car, ce que j ' appel le un homme, moi, c'est un 
être qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de 
prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas 
seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre 
charmant city cditor est tout le contraire de cela. Il 
est, du reste, the right m mi 111 the right place, pour 
employer l 'expression d'une plantureuse écossaise très 
éprise de la v igueur athlétique de son amoureux, l'un 
des vainqueurs du championnat de base-bail, de la 
dernière saison. L'administrat ion du journal lui indi­
que la ligne de conduite à suivre, s'en fait son exécu­
teur des hautes œuvres quand il s'agit de faire tomber 
des têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage 
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui 
s'impriment dans le Populiste, en les mettant sur le 
compte de cet instrument docile, incapable de regim­
ber. On lui ordonne de faire une chose, i l la fait, et 
si ça tourne mal , on l'accuse d'abus de confiance, d'im-
bécilité, et, au besoin, de tous les crimes d'Israël. I l 
accepte tout, courbe la tête ; i l s'accuserait lui-même, 
si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de 
trai ter de braves garçons instruits, intelligents, com­
me i l les trai te ; mais Latr imouil le n'a aucun respect 
pour l ' intelligence et l ' instruction, en étant dépourvu 
lui-même, et ne s'en portant pas plus mal. L a supé-
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r i r io t é p o u r lui, c 'est le d ro i t de c o m m a n d e r : i l se 
croi t supé r i eu r à to i , à moi , à t o u s les a u t r e s q u i , s u r 
sou o rd re , cou ren t à d ro i t e et, à g a u c h e , v o n t à l a re­
cherche de la sensation d u jour , d a n s l a c r a i n t e d ' ê t r e 
scou/ics. C'est un esclave né, c o m m a n d a n t à d ' a u t r e s 
esclaves que la nécessi té fait p l i e r s o u s le j o u g . Bref, 
je le crois i r r e sponsab l e de ses a c t e s e t j e n ' é p r o u v e 
pour lui a u c u n s e n t i m e n t de r a n c u n e , p a s p l u s q u e 
j ' e n éprouvera i s p o u r une m a c h i n e a u t o m a t i q u e q u i 
m ' a u r a i t p incé les do ig t s . 

— ("est donc p o u r me r é d u i r e à ce p é n i b l e escla­
vage que t u m 'as consei l lé de f a i r e d u j o u r n a l i s m e ? 

— M a i s , non ! m a i s , non ! Tu n ' y e n t e n d s r i e n e n c o r e . 
Avec de la souplesse et u n peu d e p h i l o s o p h i e on s 'ar­
r a n g e assez bien d a n s ce t te ga lè re . J ' a d m e t s q u e l 'ap­
p r en t i s s age du mé t i e r compor t e u n e i n i m i t é d e p e t i t e s 
misères . Mais, nous sommes j e u n e s , n o u s a v a n c e r o n s . 
Quand le moment se ra venu, n o u s q u i t t e r o n s le Popu­
liste, et avec l 'aide de m o n père , qu i d e v i e n d r a ' m i n i s ­
tre u n de ces j o u r s , nous fonde rons u n j o u r n a l où il 
nous sera loisible d 'écr i re ce q u ' i l n o u s p l a i r a , u n 
j o u r n a l sérieux, i n d é p e n d a n t , q u i n e s e r a p a s u n e 
feuille de choux c o m m e celu i a u q u e l n o u s a v o n s l 'hon­
neur de col laborer . J e ne vou la i s p a s t e f a i r e p a r t de 
ce p ro je t m a i n t e n a n t , m a i s p u i s q u e t u m ' a c c u s e s de 
t ' avoi r e n t r a î n é d a n s u n gue t - apens , i l f au t b i en que 
je te le dise : je ne t ' a i fai t ven i r à M o n t r é a l q u e pour 
cela, afin de t ' associer , q u a n d t u a u r a s a c q u i s l 'expé­
rience? nécessaire , à m o n e n t r e p r i s e , d o n t le succès 
est a s s u r é d 'avance . 

— E t si tu 1e t r o m p a i s , si t u t e f a i sa i s i l l u s i o n ? 
— Im pos s ib l e ! Le publ ic i n s t r u i t , éc la i ré , c o m m e n ­

ce à en avoi r assez de ces j o u r n a u x q u i n e s o n t en 
r éa l i t é que des feui l les de r éc l ame et d ' a n n o n c e s , d e s 
recuei l s d 'h i s to i res à d o r m i r d e b o u t et d ' o p i n i o n s q u i , 
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a de rares exceptions près, ne sent pas celles du jour­
nal. 11 ne s'agit que de saisir l'occasion opportune 
pour t i rer par l i de la. situation déplorable dans la­
quelle se trouve placée la presse canadienne, au point 
de vue de l 'avancement de nos compatriotes. 

Tout en causant les deux amis étaient arrivés a la. 
maison meublée de la rue Dorcliester, où Paul Mi rot 
avait élu domicile. .Jacques Vaillant voulut voir l'ins­
talla (ion de son nouveau confrère et monta chez-lni. 
Ce n'était pas riche, pas joli, mais en at tendant 
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez 
mal éclairée pa r son unique fenêtre donnant sur la 
cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreinjés, por­
tant l 'empreinte de postérieurs gros et petits, mascu­
lins et féminins qui s'y étaient frottés aux heures de 
lassitude et d 'abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-
être, qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le 
marchand- de meulrles. 

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vail­
lant fit à Taul Mirot le portrai t de leurs camarades, 
de leurs égaux du personnel de la rédaction. C'étaient 
tons de lions garçons, dont quelques-uns un peu ma­
niaques, abrut is ,par de nombreuses années d'un tra­
vail en'quelque sorte mécanique et peu rémunérateur. 
Un seul ne lui plaisai t guère, avec son allure de moine 
défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa 
façon de se voiler la faee ou de se retirer à l'écart 
quand on racontai t , après le journal, des histoires un 
peu lestes, ou que quelqu'un émettait une opinion 
pas tout-à-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soi­
gneux de sa personne, ne se lavait jamais les dents 
et por ta i t une chevelure que le peigne n'avait pu dé­
florer. Il ne fumait pas, ne buvait que de l'eau claire 
et, lotissait pudiquement les yeux si une femme se 
t rouvait sur son passage. De mémoire de journa-
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liste, on ne l'avait jamais entent!n r i re ni plaisanter, 
il n'ouvrait la bouche que pour flétrir l ' impiété et les 
mœurs déplorables de son époque. C'était à lui qu'on 
avait coniié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il 
s 'acquittait de cette tâche en homme convaincu que 
sa véritable patrie n'est pas de ce monde. I l s 'appelait 
Pierre Ledoux, mais les reporters du Populiste l'a­
vaient surnommé La J'ueellc, et entre camarades , on 
ne le désignait jamais autrement. Il était , du reste, 
souverainement détesté; car, on le soupçonnait de dé­
noncer, en secret, aussitôt qu'il en avait l'occasion, 
ceux de ses confrères dont la conduite por ta i t ombra­
ge à sa vertu ou qui, par leurs propos, affichaient des 
principes dangereux, parce que progressistes e( con­
traires au maintien des vieilles t radi t ions. 

Luc Dannais, le reporter chargé du service de la po­
lice, lui, était un maniaque des plus amusants- Pour 
avoir, t rop longtemps, vu le défilé des prisonniers, 
enchaînés les uns aux autres, que l'on amène compa­
raî t re chaque jour devant les magis t ra ts ayan t à 
punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs 
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaî­
nait tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées 
à son gilet et à son pantalon. A par t sa chaîne de 
montre et la chaîne de son lorgnon, il avai t une chaî­
ne à son cure-dents, une chaîne à son porte-cigare, 
nne chaîne a sa boîte d'allumettes, une chaîne à son 
canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-
monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette 
idée lui était venue tout-à-coup, comme une inspira­
tion, et il s'en glorifiait hautement. D'abord, pa r ce 
moyen, impossible de perdre quelque chose; ensuite, 
ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public, 
donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas une hau­
te idée de sa personne : on le prenai t pour u n caissier 
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de banque ou un parfait notaire ayant la garde de 
nombreux trésors. Celui-là ne savait faire aut re chose 
que la chronique des t r ibunaux de police. Tous les 
policemen le connaissaient, les tourne-clefs de la geôle 
étaient devenus ses amis, il était le confident des plus 
fameux détectives. Au besoin, il savait leur être utile 
en leur fournissant des renseignements. I l accompa­
gnait même, à ses heures de loisirs, les braves agents 
à la poursuite d 'un dangereux malfaiteur, ou allant 
tout simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa 
ou Mary, tenancières de maisons d'amour. C'était 
le mieux payé de tous les reporters, à cause de sa 
précieuse expérience des bas-fonds de la société. 

Le t raducteur a t t i t r é des dépêches, Louis Burelle, 
avait une au t re manie : celle d'emprunter vingt-cinq 
sous à tout le monde qu'il rencontrait . Il était tou­
jours casse, c'est-à-dire que du lundi au samedi, jour 
de la paye, il n 'avai t jamais d'argent. Le samedi et le 
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dî­
ners et des traites à ses camarades, mais ne rembour­
sait jamais les vingt-cinq sous qu'on lui avait prêtés. 
Et, il y avait encore le reporter de l'hôtel de ville, un 
résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchan­
ce, était toujours resté dans la médiocre situation qu'i 1 

occupait au journal , depuis quinze ans. Il se nommait 
Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait 
bien à sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi 
modeste avec son épouse, car il supportai t pénible­
ment le poids d 'une famille d'e treize enfants. Ce brave 
garçon était un érudit , un penseur, il avait des idées, 
une plume aler te pour les exprimer. Au début, il écri­
vit quelques ar t ic les sous sa signature, des articles 
fort intéressants. La direction du journal s'alarma, 
il devenait un homme dangereux en sortant de son 
rôle de machine. On lu i fit des observations injustes, 
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des reproches immérités. Il aura i t pu prendre son 
chapeau et s'en al ler ; mais, il songea à sa femme, à ses 
petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueil­
leuse, et dans l 'incertitude où il étai t de pouvoir trou­
ver un emploi immédiat, ailleurs, il s'oublia, s'effaça 
dans l'impersonnalité de la rédaction du Populiste. 
Quant au reporter du sport, André Lichette, c'était 
un bon diable, très serviable, d 'une force peu com­
mune. Tour se mettre bien avec lui, on n 'avai t qu'à 
admirer le développement prodigieux de sa poitrine, 
à double ossature, comme il le prétendait , semblable 
à une coque de navire blindé; ou bien avoir l 'air de 
redouter la puissance de son poing mortel, capable 
d'assommer un bœuf d'un seul coup. Il jouissait de la 
plus grande liberté au journal, où il n 'appara issa i t 
que le matin quand il était en ville, passant le reste de 
son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc 
Delorimier, au terrain des Shaniroeks ou des Mont­
réal, aux régates organisées par les associations de ca­
notage, l'hiver, suivant les matchs de hockey^ les clubs 
de raquettes. D'Antoine Débouté, le reporter du Pa­
lais, il y avait peu de chose à d i r e : c'était un esprit 
juridique dans un corps sujet à la dyssenterie, quand 
on voulait lui imposer un surcroit de t ravai l . Les quel­
ques autres jeunes reporters qui complétaient le per­
sonnel de la rédaction,- ne faisaient souvent qu'y pas­
ser; c'étaient presque toujours des é tudiants que l'on 
rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d'eux-mê­
mes, ayant découvert quelque moyen plus avantageux 
de se procurer de la monnaie de poche, les au t res é¬ 
taient congédiés au bout d'une semaine ou deux, pour 
être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un 
non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui 
se présentait. 

Jacques Vaillant, apr is avoir passé en revue tous 
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se.* camarades du Poimliatc, eut une pensée d'indul­
gente philosophie, qu'il exprima en ces termes: 

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu'il 
faut toutes sortes d'individus pour faire un monde, et 
dans tous les milieux on rencontre des types dégoû­
tants et des braves cœurs. 

Son ami par t i , seul dans sa chambre, envahie peu à 
peu pa r l 'ombre qui descendait sur la ville, sa cham­
bre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, 
Pau l Mirot sent i t une immense tristesse lui étreindre 
le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans cette piè­
ce, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté 
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, 
personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassi­
tude amère d 'un jour de labeur stérile, et il se de­
mandai t avec angoisse s'il en serait ainsi le lende­
main et les jours suivants. A cette heure, il regrettait 
sincèrement sa chanibrette chez l'oncle Batèche, e£ 
il se disait qu' i l aura i t peut-être mieux fait de re­
tourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait con­
seillé Marcel Lebon. 
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Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué 
prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n'est 
que tard dans la nuit qu'il s'endormit, accablé de 
fatigue. 
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I I I 

LES AMUSEMENTS DE LA METROPOLE 

Il y avait quatre mois que Paul Mi-
rot habitait la ville. On était en sep­
tembre et il faisait bon, dans l'air 
tiède encore, de se promener vers les 
cinq heures, après le journal, par les 
rues toutes resplendissantes des feux 
du soleil couchant. Au Canada, sep­
tembre est un des plus beaux mois de 

l'année. Ce n'est plus l'été avec sa chaleur accablante, 
ses orages redoutables, et ce n'est pas encore l'autom­
ne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la campagne 
surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de 
réconfort et de vague attendrissement à la vue des 
arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains 
moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel 
serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse 
de ses rayons moins ardents, comme s'il jetait avec 
douceur de l'or sur les choses. C'est à ce spectacle 
qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonne­
ment des matins et dans la splendeur des soirs, que 
le jeune homme songeait en descendant vers l'est de 
la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau jour sep-
tembral, en compagnie de son Mêle compagnon et 
ami, Jacques Vaillant. 

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir 
plus à l'aise. Il se familiarisait peu à peu avec le mé­
tier et s'en tirait maintenant assez bien. Il avait con­
quis tous ses camarades par ses manières engagean­
tes, son obligeance et sa franchise, à l'exception de 
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Pierre Ledoux, dit La Pucelle, dont il avai t plus 
d'une fois offensé la pudeur par ses honnêtes et immo­
destes propos. Il n 'avait pas encore fait de reportage, 
on le laissait à la traduction des. dépêches ; il faisait 
aussi, de temps à autre, la correction des correspon­
dances venant de la campagne, et presque tous les 
jours, à la dernière heure, on l'envoyait donner un 
coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi 
qu'il échappait, pour quelque temps, aux corvées que 
Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor,. imposait 
à ses subordonnés. Le secrétaire cle la rédaction, qui 
était son chef direct, le trai tai t assez bien; cependant, 
il le regardait parfois d'un mauvais ceil. On lui avait 
conseillé d'aller, au moins deux ou trois fois la semai­
ne, féliciter Pistache sur ses coups de plume, mais, 
comme il trouvait la prose de cette gloire du journa­
lisme canadien plutôt insipide, il s 'était toujours abs­
tenu d'une démarche qu'il lui eut semblé dégradante. 
Ses camarades avaient beau lui répéter que ce man­
que de diplomatie pourrait être non seulement préju­
diciable à son avancement, niais lui valoir un congé 
si jamais on le prenait on faute, il ne voulait rien 
entendre. Il se disait qu'il avancerait peut-être moins 
vite en «'aliénant les sympathies d'un homme extrê­
mement sensible aux admirations hypocrites, mais 
qu'il arriverait tout de même par le travail et la dou­
ble protection de Marcel Lebou, qui lui témoignait une 
réelle sympathie, et du député Vail lant , dont le fils 
était son meilleur ami. Le député de, Bellemarie, 
quand il venait au journal, lui disait en passant un 
mot d'encouragement. Tout al lai t donc assez bien et 
le jeune homme, l 'esprit plus libre, le cœur p lus léger, 
commençait à prendre goût aux amusements de la 
métropole. 

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-
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bas. 11 s'absorba dans une vision intime du paysage 
pittoresque, de Mamelmont, des troupeaux de va­
ches laitières b rou tan t au pied des collines du haut 
desquelles, é tant gamin, il avait tant de fois dégrin­
golé, du robuste et paisible cultivateur revenant du 
•champ sur sa cliarretléc d'avoine, de sa compagne un 
bâton à la main, courant à droite et à gauche, ras­
semblant poules, oies et dindons à l'approche du soir. 
Jacques Vail lant , qui respectait son silence depuis 
un quar t d 'heure, ce qu'il jugea suffisamment respec­
tueux, crut devoir ramener cet esprit vagabond à la 
réali té de l 'heure présente. L'occasion, du reste, était 
propice: deux pet i tes filles en robes courtes, aux jam­
bes énormes, qui venaient en sens "inverse-, souriaient 
aux deux amis, de façon très significative. Il poussa 
Paul Mirot du coude : 

— Regarde donc un peu ces petites effrontées qu? 
ont mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. 
Oh ! avec de pareil les jambes, elles vont matchcr quel­
ques bons types. 

— Matcher? 
— Pardon ! J 'oubl ia is que tu ne connais pas encore 

le langage de ces demoiselles. Matchcr, ça veut dire 
faire une conquête de rue, qu'on termine. . . ailleurs. ' 
E t je parie que t u ne sais pas sous quel nom on dési­
gne ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font 
voir de si prodigieux mollets? 

— J e l 'ignore, en effet. 
— E h ! bien, je vais te l 'apprendre, mon cher. Ces 

petites bêtes de joie . . . ou de proie, ça s'appelle des 
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent beau­
coup aux pieds de ces meubles harmonieux que l'on 
tapote dans toutes les maisons qui se respectent au 
grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seule 
ment , je te ferai remarquer que la comparaison ne 
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s ' a p p l i q u e pas au p i ano droi t , à la m o d e d e p u i s que l ­
q u e s années , amis au p i ano à queue . 

— L 'épi thè te est v ra imen t o r i g i n a l e , et assez j u s ­
t e . . . VA, d'où viennent-elles, ces p e t i t e s t i l les? 

— D ' u n peu p a r t o u t , mais u n g r a n d n o m b r e d ' en ­
t r e e l l e s descendent de la t r i bu des 2'kds-Xoirs. 

— 11 v a donc des Pieds-Noirs à .Mont réa l? 
— S'i l y en a ? On a u r a i t q u ' à d é c h a u s s e r t o u s l e s 

g e n s qui passent pour en découvr i r u n e q u a n t i t é in­
n o m b r a b l e . Les pieds blancs, de m ê m e q u e les g e n s 
q u i pou r r a i en t m o n t r e r p a t t e b l anche , son t b e a u c o u p 
p l u s r a r e s . 

- - - S a n s p la i san te r ie , sont-ce des s a u v a g e s q u e ces 
Pirth-Xoirs? 

— A peu près. I l s vivent d a n s les f a u b o u r g s , m a i s , 
c o n t r a i r e m e n t a u x a u t r e s s auvages q u i vendent , l e s 
p e t i t s enfan t s a u x familles h o n o r a b l e s et b i e n pen­
s a n t e s , et ba t t en t les femmes p o u r l e u r f a i r e g a r d e r 
le l i t , ceux-là ob t i ennen t de l e u r s femmes p e t i t s g a r ­
ç o n s et pet i tes filles à la d o u z a i n e s a n s ê t r e ob l i gé s 
de l e s acheter , i l s sont i g n o r a n t s , exp lo i t é s , e t v i v e n t 
m i s é r a b l e m e n t . I l s n 'on t pas les m o y e n s d e f a i r e i n s ­
t r u i r e tou te cet te marmai l l e , et i l a r r i v e ce q u i d o i t 
f a t a l e m e n t a r r ive r à des e n f a n t s élevés d a n s l a v\i<*: 
les g a r ç o n s font des ru s t r e s , c o m m e l e u r s p è r e s , ou d e s 
m a u v a i s sujets, les tilles, de p a u v r e s o u v r i è r e s q u e l e s 
p a t r o n s sans âme exploi tent o u . . . des*piano- legs . 

L a n u i t tombai t . L a rue s ' é c l a i r a i t peu à p e u d e 
p i l les reflets é lec t r iques , et a u x d e v a n t u r e s d e s m a g a ­
s i n s les v i t r ines b r i l l a i en t de mi l l e feux d o n n a n t u n 
a t t r a i t f a sema teu r a u x objets é ta lés p o u r e x c i t e r l a 
c o n v o i t i s e des p a s s a n t s . D ' u n e r u e l l e s o m b r e u n hom­
m e à moi t ié ivre, a y a n t une f emme à c h a q u e b r a s , 
a p p a r u t en pleine lumière , en face des d e u x a m i s . L e 
t r i o les croisa et P a u l Mirot c r u t r e c o n n a î t r e l ' u n e 
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•des femmes, une grande brune déhanchée. C'était, 
assurément, la même qu'il avait rencontrée rue Saint-
Laurent", le jour de son arrivée. Jacques Vaillant 
remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette 
femme du regard, et lui demanda: 

— Est-ce que, pa r hasard, tu connaîtrais cette soi-
tieusv ? 

— Cette seineuse? 
— Les scincuncs sont les concurrentes des piano-

legs. On les nomme sciiiaiscs parce que, si elles n'ont 
pas l 'avantage des mollets découverts et l 'at trait 
•qu'inspire aux esprits déréglés le mystère des petites 
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l'art 
•de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour at­
t raper le poisson. Cette grande brune est, si je ne 
me trompe pas , la. bonne amie de Solynie La farce, qui, 
•en plus de son métier de reporter, exerce celui de 
pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôles-
se exploite ses jolis talents. Mais, tu n'as pas encore 
répondu à ma question, connais-tu cette femme? 

— Oui et non. C'est-à-dire qu'il nie semble que c'est 
la voix, la démarche et le sourire provocant de celle 
que ,je rencontrai un jour et qui me dit : Corne, dcar, 
I love you. Mais, ne lui ayant pas même répondu, 
j ' ignore son nom et le reste; donc, je ne la connais 
pas, tout en croyant la reconnaître. 

— Tu raisonnes comme notre professeur de philo­
sophie au collège de Saint-Innocent, c'est admirable 
à ton âge. Mais trêve de plaisanteries, écoute bien ce 
que je vais te dire. Tu es d'un tempérament pas­
sionné, par conséquent capable de tous les emballe­
ments, il faut que je te mette en garde contre ton 
Inexpérience. Ces femmes, qu'elles portent rolte, courte 
•ou robe longue, qu'elles affichent un vice précoce ou 
«des charmes plus mûrs, appartiennent à la basse pros-
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titution, elles constituent un danger public. E t on ne 
fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, 
sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au 
vice. Parler de réglementation à nos hypocrites, au­
tant vaudrait s'adresser à des eunuques. Tan t p i s 
pour les naïfs qui s'y laissent prendre. Quant à toi, 
tu es averti : ni piano-leys ni semeuses. 

— Oh ! sois tranquille, j ' a i une plus haute concep­
tion de l'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le 
temps d'aimer. J'ai autre chose à faire, pour le mo­
ment. 

— Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne 
crois. 

A propos de ce dont nous parlions, il me semble 
que l'autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter, 
une loi pour assurer, autant que possible, la sécuri té 
au citoyen que ces femmes peuvent entraîner. • 

— L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les. 
menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale, 
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose 
porter la main sur elle pour lui arracher son masque. 
Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trom­
pant leurs maris. Chez nos jeunes tilles, la ca rdeur 
n'est pas toujours réelle, et i l y en a beaucoup qui 
sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur 
l'admirable symbolisme de l'histoire de la pomme au 
Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle 
dans le monde depuis l 'aventure d 'Adam et Eve . E t 

sont que des trousseurs de cotillons? D'autres , chez 
lesquels la passion de l'argent domine, deviennent de-
véritables brigands en affaires ,n'ont ni parole, ni 
scrupules quand il s'agit de s 'accaparer le bien d'au-
trui. Et cela n'empêche qu'on les salue chapeau ba» 
s'ils patronnent hypocritement des œuvres de bien-
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faisance, s'ils von+ à la messe tous les dimanches et 
se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le spec­
tacle d'hommes politiques posant à toutes les vertus 
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à 
tout propos quand ils n'y croyaient plus, léchant les 
crosses épiscopales qui menaçaient de leur casser les 
reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnai ceux 
qui les avaient aidés à arriver aux honneurs pour fa-
foriser ensuite, leurs pires ennemis. Nous en som­
mes rendus à ce degré d'abrutissement et de fana­
tisme qu'un honnête homme exprimant franchement 
son opinion, si cette opinion n'est pns conforme aux 
enseignements reçus et .acceptés, risque de compro­
mettre gravement son avenir, heureux encore si on ne 
lui enlève pas le pain de sa famille, si on ne l'accuse 
pas des pires infamies. Tu te rappelles qu'au col­
lège de Saint-Innocent on nous représentait les An­
glais et les Yankees comme des espèces de barbares 
s'enriehissant par le vol, n'ayant ni conscience ni 
moralité. Eh! bien, on nous trompait comme on trom­
pe ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux 
exploiter. Nos compatriotes anglais, et particulière­
ment nos voisins des Etats-Unis, doivent leur richesse 
à leur esprit d'entreprise : ils sont plus avancés que 
nous parce qu'ils reçoivent une éducation progres­
siste, parce qu'ils ne repoussent et n'ignorent aucun 
progrès, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen 
d'améliorer leur état social. Mon père est dans ces 
idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera 
quelque mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que 
son ami ne l'écoutait plus, croyant peut-être, dans sa 
hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rus­
tique amoureux revenant à la maison, la journée 
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faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit , 
avec sa verve blagueuse: 

— l iah! nous aurons bien le temps de nous occuper 
de réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeu­
nes, libres ce soir, profitons de l 'heure qui passe. J ' a i 
de l'argent plein mes poches, ça me gêne beaucoup, 
faute d'habitude. Il me faut dépenser au moins cin­
quante sous tout de suite. Je t'.offre à dîner au res­
taurant. Après, nous irons passer la soirée à VExtra-
wyanza, un théâtre où l'on voit des choses fort inté­
ressantes. 

— Est-ce un théâtre de genre? 
— De jambes. . . 
— Alors, on ne s'y embête pas t rop? 
— C'est du burlesque américain. 11 y a des numé­

ros que tu n'apprécieras guère, ou plutôt, que tu ap­
précieras trop à. leur juste valeur. Mais les exposi­
tions de beautés plastiques t 'en dédommageront. Et 
précisément, ce soir, on nous annonce un numéro spé­
cial épatant, une danseuse, une vraie Trouhaïunva, 
exécutant une de ces danses voluptueuses égyptien­
nes qui ranimaient les sens blasés des Pharaons . Ça 
nous fera faire, à peu de frais, un petit voyage des 
plus agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, rue 
Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de 
vingt-cinq sous, l'on mangeait des t r ipes à la mode de 
Oaen, des saucisses aux choux et d'excellent pain 
français dont la maison avait la spécialité. Jacques 
Vaillant fit des largesses, il se fendit d'un dol lar en 
commandant en plus du repas de table d'hôte, une 
bouteille de vin. 

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vai l lant 
et Mirot s'installèrent à l 'orchestre de V E xtravagan-
m, qui commençait à se remplir. En a t t endan t la re-
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présentation, Paul Mirot examina curieusement la 
salle. Autour d'eux, il n'y avait que des hommes, jeu­
nes pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes 
blanches et des crânes chauves. Dans la première ga­
lerie dominait l'élément féminin : Femme H entretenues, 
pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en 
haut, dans le poulailler, qu'on nomme le pit, quand 
on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin 
s'entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes, ne lais­
saient entrevoir que des gestes vagues de formes hu­
maines imprécises. Dans l'une d'elles, cependant, une 
femme montra sa petite main gantée en tirant le 
rideau, de façon à mieux voir la scène. 

La salle était maintenant bondée de, monde. La 
montre que tira nerveusement de sa poche le citadin 

* tout neuf, qu'était Paul Mirot, impatient, de jouir du 
spectacle attendu, marquait huit heures et demie. 
L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le ri­
deau se leva sur un décor représentant un Roof Gar-
den de New-York, première partie d'une comédie mu-

• sicale intitulée American Beau tien. Des femmes 
en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant le 

> torse, avançant,la poitrine ou faisant saillir les ron­
deurs opposées, selon qu'elles jouaient à pile ou face. 
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui fai­
saient venir l'eau à la bouche: Miss T'utli Frutti, 
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Crème 
Dcmenthe- Sur une dernière mesure exécutée par l'or­
chestre, toutes ces beautés blondes et brunes, disparu­
rent dans la coulisse pour faire place à l'inévitable 
Pat, le bouillant irlandais, jouant des tours pendables 
au juif Cohen, déguisé en turc, sous le regard flegma­
tique du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la 
situation. Paul Mirot ne prêtait qu'une attention 
distraite à cette farce internationale et ne s'intéressait 
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véritablement au spectacle que 
lorsque les femmes, après chaque 
changement de costumes, reve­
naient sur la scène. L 'une sur­

tout, svelte et 'gracieuse, imitant une fillette précoce, 
jouant avec son Teddy Bear, l 'amusa beaucoup. I l 
l'applaudit de tout cœur lorsque, pirouettant une 
dernière fois, elle lança des baisers à l 'auditoire avant 
de disparaître dans la coulisse. 

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plai­
santerie : 

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sé-
nile du vieux Troussebelle, pour les mineures? 

—Troussebelle? 
— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la 

personne de l'occupant de la loge voisine de celle de 
la dame mystérieuse dont nous n'avons vu que la 
m a i n . . . gantée. Tantôt, il s'est penché en avant , 
dévorant des yeux les jambes rondes de la peti te et 
le retroussé de la jupe sur le mystérieux fouill is de 
dentelles. S i ses électeurs de la "division Saint-Jean 
Baptiste pouvaient l'apercevoir en ce moment, i ls en 
seraient fort édifiés. 



LE DÉBUTANT 

— C'est peut-être quelqu'un qui lui ressemble. 
— Je ne nie trompe pas, c'est bien lui- A l'en tendre 

pontiiier on ne le croirait pas capable de la plus pe­
tite polissonnerie, irais, dans l'intimité, c'est, paraît-
il, un vieux terrible. Autan t l'homme public est ver­
tueux, autant Troussebelle dépouillé de son caractère 
officiel est corrompu. 

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 
passa sur la scène et ce fut l'intermède durant lequel 
on épuisa la série des numéros extra, à l'inten­
tion de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt 
que d'aller fumer une cigarette ou absorber une con­
sommation à la buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, 
The gréaient suceess of Ihc sçason, des bouffonneries 
nègres, des exercices sur bicyclette, et enfui, un couple 
d'équilibristes, homme et femme, beaux comme des 
dieux païens, d'une habilité extraordinaire sur le 
trapèze volant . 

Jacques applaudi t bruyamment ces deux types de 
beauté, de force et d'adresse; puis, éprouvant le be­
soin d 'expliquer à son ami ce brusque élan d'enthou­
siasme, il lu i en détailla les raisons: 

— Voi là des gens qui font plaisir à voir. Ce sont 
de magnifiques spécimens de l'espèce humaine. On 
dirai t qu'ils ont été bâtis par les Romains, avec ce 
ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec 
lequel on construisait les monuments antiques qui 
ont résisté à l 'épreuve du temps. 

Pau l Mirot lui fit observer amicalement : 
— Mon cher, tu divagues : ce n'est pas avec du ci­

ment qu'on fai t les hommes. 
— Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient 

les mêmes soins à élever de beaux enfants qu'à cons­
truire ces temples destinés à perpétuer, dans les siè-
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d e s futurs, la. gloire de leurs grands hommes et la 
sploudeur de leur «énie. Je ne parle pas de la déca­
dence .les empires s'elïondrant dans le crime, pour 
faire pince à l'ère chrétienne relevant les faibles et 
les opprimés, selon les admirables enseignements du 
Christ. .Mais, hélas! ces promesses de paix, de misé­
ricorde e( de justice, faites par les premiers apôtres, 
furent vite oubliées. D'autres tvrans remplacèrent 
ceux qu'on avait détrônés, et, à l 'ombre de la croix 
dominant le ("5 ol gotha, fustigèrent et asservirent le 
pauvre, le faillie régénéré dans l'eau du baptême. 
Alors, les peuples traversèrent des temps aussi durs, 
souffrirent des maux aussi cruels, et n 'eurent plus 
le spectacle de la beauté triomphante pour consoler 
leur infortune, Car, oit leur enseigna que l 'amour hu­
main était un crime, la splendeur de la forme char­
nelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout 
en osant prétendre travailler a sa gloire, en inspirant 
aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses 
d'uvres. A]très des siècles de ténèbres, remplis de tris­
tesse et d'épouvante, nous revenons au culte de la 
Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre 
peu à peu dans les cerveaux obscurcis, sa lumière 
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant 
ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire 
définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda: 

-—Tu as, évidemment, l'Ame athénienne, une âme 
semblable à celle de ces juges devant lesquels Phryné 
trouva grAce en leur révélant la splendeur de son 
corps dévoilé. 

—- Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle, 
qui ne va plus à la campagne de crainte d'apercevoir 
des bêtes ne se gênant pas pour lui. Si jamais il se 
marie, il prendra une femme plate, anémique 
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par esprit de pénitence. 

— Ça fera un joli couple ; i l s auront de beaux en­
fants. 

•— Avoi r de beaux enfants, c'est-à-dire des enfants 
robustes et sains, bien peu songent à cela. L'on voit 
toua les jours se faire de t r i s tes mariages, et des cou­
ples qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse 
province de Québec. 

— A Mamelmonl, je connais une famille dont tous 
les membres sont idiots. L e s parents se sont mariés 
il y a vingt ans, l'homme é ta i t complètement détra­
qué, la femme ce que Ton nomme communément une 
simple d'esprit, ils eurent douze enfants dont pas 
un seul n'a échappé à la t a r e héréditaire. 

— L 'éducat ion de nos jeunes biles 
est surtout déplorable. Si. elles é-
taient élevées en vue de devenir des 
mères robustes, en même temps que 
de séduisantes épouses, il y aurait 
plus de .ménages heureux et moins 
de misérables à la charge de la so­
ciété. On devra i t faire entrer dans le 
programme de nos pensionnats de 
jeunes tilles, pins d'exercices propres 
à renforcir les muscles et à donner 

au corps la souplesse et la beauté qu'il a besoin 
pour remplir normalement toutes ses fonctions. 

Les deux amis se turent . 

Le rideau se levait sur u n décor oriental représen­
tant l 'intérieur d'un harem. L a seconde partie de ce 
Burlesque Show avai t pour t i t re The Sultans wiven. 
Les American Beauties de tantôt s'étaient toutes 
transformées en odalisques, à l 'exception d'une vieil­
le prude et de sa jeune fille, accompagnant des tour-
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ristes américains à Constantinople. I l étai t inutile 
de chercher comment ces sujets de la pat r ie d'Unelo 
Sam avaient pu s'introduire dans.le pa la is 'du Sultan. 
Celui-ci commença par donner des ordres pour fair-
jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en COT-
templant la beauté de la jeune fille américaine, il se 
ravisa. Pat , l 'irlandais, qui était du part;/ contr ibua 
aussi pour sa part, à intéresser le potentat , en dansant 
des gigues extravagantes qu'il accompagnait de ré 
parties plutôt vertes. Bref, en l 'honneur de ses hôf^~ 
d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se 
trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté, ce­
pendant que la vieille dame se voilait pudiquement la 
figure et, finalement, s'affaissait dans les b ras de Pat , 
qui essaya de- la convaincre qu'elle avait t o r t en lui 
disant : I don/t sce any harm in it. Le Yankee, fleg­
matique, détaillait froidement les grâces de ces belles, 
au petit bonheur des att i tudes, tandis que le juif 
Cohen semblait en proie à une crise de torticolis. 
Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait 
chercher dans ce spectacle que de nouveaux modèles 
de Physical Culture. La danse achevée, le Su l tan fit 
retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers. 
La jeune fille l 'intéressait sur tout . P a t lu i affirma 
malicieusement, qu'il aura i t beaucoup plus de chance 
de plaire à cette beauté occidentale dans u n complet 
à la mode de New-York, d'une coupe parfa i te comme 
le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée 
et de son pantalon bouffant. Le grand tu rc , après 
s'être fait quelque peu tirer l'oreille, y consenti t et 
échangea sa défroque contre celle de l ' i r landais . Et 
voilà Pa t improvisé Sultan, donnan t des ordres aux 
eunuques et s 'apprêtant à pénétrer dans le gvnécée 
où s'étaient retirées les femmes. Le véri table Sultan 
fut empoigné par ses propres serviteurs, puis re-
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connu et relâché, l'irlandais démasqué et condamné 
à avoir la tête tranchée, sur l'ordre du maître. La 
plus grande confusion régnait dans le palais, entre 
les musical numbers, donnant lieu à de successives• 
exhibitions de femmes, sous différents, costumes. Et 
tout se termina sans effusion de sang. Pat fut par­
donné, grâce à la prière de la jeune ïille américaine, 
qui avait fait une si profonde impression sur le Sul­
tan de Turquie, que ce despote voulait: absolument 
abandonner ses richesses et ses favorites pour la 
suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet amé­
ricain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour 
terminer le spectacle. 

La scène s'obscurcit soudainement, et les specta­
teurs attendirent, avec impatience, ce numéro. Après 
quelques minutes de silence l'orchestre, où domi­
naient maintenant les instruments à corde et les 
flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures 
d'une musique langoureuse. En même temps, la scène 
s'éclara peu à peu jusqu'au trône d'un Pharaon pen­
sif, las de trop faciles jouissances et rêvant à des 
voluptés nouvelles. De chaque côté du trône ses fa­
vorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient an­
xieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur 
présence. 

Mais voilà qu'un officier du palais s'avance, tirant 
par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir 
royal. Il la traîne jusqu'aux pieds du souverain mo­
rose et, s'inclinant très bas, se retire. Que cette future 
favorite est belle, sa beauté est voilée d'une gaze si lé­
gère que l'œil caresse le satin de la peau, ne rencon­
trant d'obstacles qu'aux pendeloques de la ceinture, 
remplaçant la classique feuille de vigne. Cependant, 
le Pharaon blasé semble furieux de ce qu'on ait osé le 
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distraire de sa rêverie. I l regarde à peine celle qui se 
prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la congé­
dier. Mais la belle esclave n'entend pas être dédaignée 
ainsi, sans au moins tenter de vaincre l'indifférence de 
son nouveau seigneur. A demi courbée, elle s'éloigne 
de quelques pas, puis se redressant, cambrant la poi­
trine, la tête rejetée en arrière, les bras tendus connue-
pour saisir et étreindre une forme absente, elle dan­
se. D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et 

par ses mouvements-
saccadés faisant bruire 
ses pendeloques telles 
le harnachement d'une 
cavale fougueuse. Puis,, 
sa course se ra lent i t , 
elle se balance lente­
ment en se déhanchant , 
la croupe mouvan te ; 
main tenant tout son ê-
t re tressaille, ses jam­
bes fléchissent, et. a-
près un dernier soubre­
saut son corps s'immo­
bilise et la danseuse 
(ombe à la renverse, é-
vanouie, dans les bras 

des favorites encadrant le trône du roi d 'Egypte . 
L'orchestre après avoir rythmé le crescendo volup­

tueux de la femme amoureuse, maintenant , t r adu i t la 
suprême extase dans la plainte des flûtes dominant 
les accords mourants des violons et des gui tares , t ra­
versés de coups de tambour de plus en plus espacés, 
comme voilés de langueur. 

E t le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la 
belle inconnue. 
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Le numéro sensationnel annoncé, fut pins sensa­
tionnel qu'on ne l 'avait prévu. 

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux 
bras des favorites, s'élance comme pour fuir la cares­
se du maître, puis, revenant peu à peu vers lui, com­
me prise d'un invincible désir, mime la possession 
avec une tel le ardeur que, dans la salle, les specta­
teurs affolés, trépignent; et se hissent sur leurs fau­
teuils. Mais voilà que les pendeloques, trop conscien­
cieusement secouées, entraînent la ceinture qui se dé­
tache. Ce fut une vision rapide, car, aussitôt les lu­
mières, brusquement, s'éteignirent. Quelqu'un cr ia : 
Police! Sauve qui peut général ; tout le monde se 
rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, s'ap-
puyant l 'un sur l'autre, tentèrent de se frayer un 
passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers 
la loge où i ls avaient admiré, avant le spectacle, une 
main de femme, finement gantée. A ce moment, le thé­
âtre s'éclaira de nouveau et une voix exquisement 
féminine, une voix tremblante d'émotion, fit retour­
ner l'ami de Mi ro t : 

— Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez 
pas, venez à mon secours ! 

A cet appel, le jeune homme montant sur un fau­
teuil pour sauter clans la loge, dit à son compagnon : 

— Ne m'at tends pas. A demain ! 
L e calme était maintenant rétabli. L a salle ache­

vait de se vider. Pau l Mirot sortit le dernier. Sur le 
trottoir, i l aperçut son ami accompagnant une dame 
voilée, enveloppée dans un long manteau sombre. I ls 
se perdirent dans la foule et Pau l se dirigea 
vers la rue Dorchester, pour regagner son domicile, 
se demandant qui pouvait bien être cette dame s'aven-
turant seule dans un endroit aussi compromettant. 

Le lendemain, au journal, la Puoelle fulmina con-
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t r e le s canda l e de l a veil le. J a c q u e s V a i l l a n t se m o q u a 
de l u i et m i t le comble à la v e r t u e u s e i n d i g n a t i o n d u 
r é d a c t e u r des nouve l les édif iantes en l u i d é c l a r a n t 
qu ' i l é p r o u v a i t la p l u s g r a n d e a d m i r a t i o n p o u r ces 
E g y p t i e n s é levant la vo lup té à la h a u t e u r d ' u n c u l t e 
qui en va la i t bien un a u t r e . Le cita cdilor coupa, c o u r t 
à la d iscuss ion en d é l é g u a n t J a c q u e s à u n e s é a n c e d e 
la C h a m b r e de Commerce . Ce n e fut q u e le so i r , c h e z 
lui, que P a u l Mi ro t p u t i n t e r r o g e r V a i l l a n t s u r son 
a v e n t u r e avec la da ine voilée. I l p r i t u n l o n g d é t o u r 
pour ne p a s avo i r l ' a i r de so l l i c i t e r u n e con f id en ce 
ind i sc rè te . J a c q u e s , voyan t où i l vou l a i t en v e n i r , l ' in-
i n t c r ro inp i t et lu i d i t avec une g r a v i t é c o m i q u e : 

— Noble jeune h o m m e , a u ve rbe i n c o m p a r a b l e m e n t 
c lass ique et d é p o u r v u de sens c o m m u n , je c r o i s com­
p r e n d r e p a r ce d i s cou r s que t u b r û l e s de s a v o i r ce q u i 
se p a s s a en t r e ton h u m b l e s e r v i t e u r e t la m y s t é r i e u s e 
pe r sonne qu ' i l a c c o m p a g n a , h i e r so i r , à la s o r t i e d e 
VExlravaçiansa? 

— O h ! je voulais , t o u t s i m p l e m e n t , t e d e m a n d e r . . . 

— E l moi , je m e fais u n p l a i s i r de te r é p o n d r e , 
sans r e m o n t e r au dé luge , qu ' i l n e s 'es t r i e n p a s s é d u 
tout . C 'est une p e r s o n n e t r è s r e s p e c t a b l e q u i es t , de 
p lus , nia, cousine d u côté d e m a d é f u n t e m è r e . 
E l le est veuve d e p u i s t r o i s a n s , e t p a r c e q u ' e l l e fu t 
t r ès m a l h e u r e u s e avec son m a r i , el le a le m a r i a g e en 
h o r r e u r . On a m a i n t e s fois, t e n t é de s ' a c c a p a r e r sa 
modes te for tune en m ê m e t e m p s que sa b e a u t é , s o u s 
le fa l lacieux p r é t e x t e q u ' à son âge ce n ' é t a i t p a s con­
venable de vivre seule , p re sque en g a r ç o n . M a i s , p l u s 
fine que le corbeau de la fable, e l le n ' a p a s l a i s s é t o m ­
ber son f romage d a n s les p a t t e s d u r e n a r d . O h ! si 
t u la voyais , mon cher , t u en d e v i e n d r a i s t o u t d e s u i t e 
a m o u r e u x , avec le t e m p é r a m e n t d ' a r t i s t e , d e s en t i -
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mental que je te connais: brune, des yeux très pro­
fonds et très doux, une bouche mignonne, prometteuse 
de félicités incomparables, un cou blanc, des épaules 
rondes, un tas de choses rondes, des petites mains, 
des petits p ieds . . . et avec cela, une rare intelligence. 

— Mais, elle est a croquer! 
— Impossible ! elle a peur des loups. 
— Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule 

à ce théâtre? 
— Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce 

n'est pas une jeune fille. 
— Après tout , cela ne me regarde pas. 
Cependant, la conversation languit, car, sans le vou­

loir, Paul Mirot pen­
sait à cette femme, et 
les observations de 
Jacques, qui avait saisi 
l'à-propos, sur la jeune 
fille moderne, sur son 
éducation plus ou 
moins négligée, sur ce 
qu'elle savait et sur ce 
qu'elle ne savait pas, 
ne l'intéressaient guère 
en ce moment. 

Quelques jours plus 
tard, Pau l Mirot se 
procura des billets pour 
le Théâtre Populaire et 
rendit la politesse à 
son ami. Ce théâtre é-

• •;• ta i t d'un genre tout 
différent de celui où 

:• . . les femmes honnêtes et 
les hommes vertueux 
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n'allaient qu'incognito. Là, les parvenus éblouissaient 
de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames 
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans 
les pièces à grands spectacles qu'on y donnait, il y 
avait toujours un jeune homme pauvre adorant une 
jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de s'épou­
ser, mais ça n'allait pas tout seul. Les parents de la 
jeune tille voulaient la marier à un misérable qui 
s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que 
personne ne s'en fut jamais douté. Pour se débarras­
ser de son rival, le vilain attirait l'intéressant jeune 
homme pauvre dans un guet-apens et l'accusait d'un 

tiel, le vrai coupable était découvert, La jeune fille 
pure, qui n'avait jamais douté de l'innocence de son 
amoureux, en était bien récompensée: elle l'épousait 
avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise 
en scène et l'intrigue variaient chaque semaine, mais 
au fond, c'était toujours la même histoire. 

Ce soir-là, on jouait L'Orpheline, célèbre mélodra­
me en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre 
des torrents de larmes aux personnes sensibles. Il 
s'agissait d'une jeune fille que des méchants tenaient 
séquestrée pour s'emparer de son héritage : mais, cette 
jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d'un 

meurtre que lui-mê­
me avait commis. 
L'innocent était ar­
rêté, traduit devant 
la justice et, natu­

rellement condamné. 
Mais, au moment où 
il allait subir sa pei-

\}/ftf ne, moment pathéti-
' que entre tous, par 

~~ un hasard providen-
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Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. 
L'entreprise n 'é tai t pas i'acile, ce brave jeune homme 
n'ayant que son courage pour lutter contre des enne­
mis puissants et capables de tous les crimes. Peu im­
porte, i l comptait sur la justice divine qui, dans les 
bons livres et dans les pièces recommandabies, punit 
toujours les méchants e t n'oublie jamais de récompen­
ser ceux qui furent malheureux et persécutés, maigre 
que dans 1a vie les choses s'arrangent quelquefois tout 
autrement. Ce brave jeune homme n'eu fut pas moins 
assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies et 
bosses dont les geôliers vigilants de l'orpheline le gra­
tifièrent. A la tin, i l se fâcha—il était bien temps—et 
prit ses dispositions pour en finir, une bonne fois, avec 
ces misérables qui lu i ravissaient son bonheur. I l se­
rait trop long ou, plutôt impossible d'expliquer toutes 
les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante 
d'intérêt. Les femmes en avaient presque des synco­
pes, et dans les galeries, on entendait des hommes 
crier: Manque le pas, le maudit!... Baptême! qu'il est 
tough! Bref, l 'amoureux de la jeune fille séquestrée, 
à coups de poings, à coups d'épée, à coups de pisto­
let, en assomma, éventra, cribla de balles un si grand 
nombre qu'à la fin, i l ne restait plus personne pour 
s'opposer à son entrée triomphale—quoique solitaire 
—dans la cave du château où sa bien-aimée gémissait, 
couchée sur un li t de pail le humide. Enfin réunis: 
quelle joie! quelle ivresse! Et , cependant, tous les 
spectateurs pleuraient . 

Jacques V a i l l a n t fit mine de considérer son compa­
gnon avec étonnement: 

— Comment, t u ne pleures pas? 
— Ma foi, non, c'est trop bête ! 
— C'est pour tant une pièce extraordinaire, puisque 

les morts reviennent afin qu'on les retue. 
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En sortant du théâtre , les deux repor­
ters furent arrêtés pa r un gros homme 
qui, donnant un amical coup de poing 
dans le ventre de Jacques, s 'exclama: 

— Y a un siècle que j 'vous ai vu. 
Toujours au Populiste? 

- Toujours. Mais si j ' ava is votre 
fortune, je n 'y resterais pas long­
temps. Heureux homme. Tons les suc­

cès: l'argent, les honneurs de la dépurat ion, et avec 
cela, don Juan irrésistible. 

— Vous me flattez! 
— Pas le m oins du monde. J e par ie que mon ami 

Mirot, que j ' a i le plaisir de vous présenter, habitant 
Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà enten­
du parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier. 

— Oh ! c'est possible, tout le monde en pa r l e . . . En­
chanté, jeune homme de faire votre connaissance. 

T l lo m n î n à P o n l m i l Tï a « t l ^ l l t i n t tr»n-n il m i n i 

personnage il avait affaire, se contenta d'accomplir 
le geste banal de cordialité, en honneur chez les peu­
ples dits civilisés. 

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation. 
— Vous venez souvent au Théâtre Populaire? 
— Tous les samedis. 
— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute? 
— Mes électeurs, j 'vas les voir qu 'à la veille des 

élections. C'est pour mon plaisir que j 'v iens. C'est si 
beau, ces amoureux qui finissent toujours pa r s'ma-
rier, à force de courage- J ' a ime les gens courageux, 
moé. Y a des gaillards dans ces pièces-là qui fraient 
d'bons députés. Parlez-moé pa r des pièces comme on en 
donne au Monument National, p a r exemple ; pas d'as­
sassins, pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de poings. 
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Moé, voyez-vous, j 'aime qu'on s'easae un peu la 
gueule! 

— Et le Théâtre Moderne qu'en pensez-vous? 
— Parlez-moc-z'en pas. Yuinque des simagrées dans 

les salons; des pincées en robes de soie qui trompent 
leurs maris et font des magnières; des hommes qui 
font des grands discours, comme à la Chambre. 

— Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir à 
l'ouverture de la saison de ce théâtre, lundi prochain? 

— Ftê te ben! 
— On annonce une nouvelle troupe française, épa­

tante ! 
— Moé, vous savez, j 'aime pas beaucoup les fran­

çais; y sont trop cochons et pas assez catholiques. 
Si j 'me décide, ça s'ra pour faire plaisir à madame 
Laperle, qui m'a dit hier soir, chez mon ami Boissee, 
qu'elle y s'rait. A m'déplaît pas, la petite veuve. 

Quelqu'un l'ayant interpellé au passage, le député 
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de céré­
monie. Quand il se fut éloigné, Paul Mi roi fit cette ré­
flexion : 

— Quel drôle d'individu! 
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la 

beauté morale de cet homme important: 
•—• Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout à 

l'heure: Prudent Poirier, député de la division de 
Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, riche 
industriel dans les conserves alimentaires qu'il fal­
sifie abominablement, ignorant, crétin, et populaire, 
courant toutes les femmes dont il peut acheter les 
faveurs et traitant les français de cochons; brave 
homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et 
volant tout le monde, faisant travailler ses ouvriers 
comme des bêtes de somme et leur payant des salaires 
de misère. 
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— Alors, la petite veuve n'a qu'à se bien tenir . 
C'est une vantardise de l'honorable député. Ma­

dame Laperle n'en voudrait même pas pour délacer 
ses bottines, encore moins son corset. 

Qu'est-ce donc que cette madame Laperle? 
— La femme voilée de YExtravaganza, qu i t ' intri­

gua si fort et dont je t 'ai dit t an t de bien. 
— Tant de bien que je désire la connaî tre . 
— Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir 

sera satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre 
Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu au ra s vu 
ce théâtre et madame Laperle, il ne te res tera plus 
rien à désirer, puisque Je Parc: Dominion, le Parc 
Sohmer, que nous avons fréquenté l'été dernier , plus 
récemment YE-i-travarjunsa, puis Je Théâtre Populaire, 
d'où nous sortons, t 'ont livré leurs secrets. 

Les deux amis, remontant vers l'ouest de la rue 
Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, 
et Jacques Vaillant proposa à son compagnon d'en­
trer prendre un verre de bière. Us pénétrèrent dans 
l'établissement, fréquenté à cette heure par les actri­
ces des théâtres avoisinants, soupant en cabinet par­
ticulier. A l'étage au-dessus, on entendai t le r i re éner­
vé des femmes. Les deux journalistes, n ' ayan t pas. 
l'intention de souper, s 'approchèrent du ba r et se 
tirent servir deux verres de pale aie. Pendan t qu'ils 
absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une 
voix enrouée d'ivrogne prononça derr ière eux : 

— Ça va bien, les confrères? 
Us se retournèrent et aperçurent t i tubant , tout dé­

braillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. I l leur 
raconta une histoire lamentable : un enfant é ta i t 'tom­
bé sous un tramway qui l'avait mis en hachis. C'était 
horrible à voir ! E t pour se remet t re de l 'impression 
pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes, 
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il avait dû épuiser sa 
bourse à se payer un 
nombre considérable de 
petits verres de whisky-
citron. Un de plus ne 
lui ferait pas de tort, 

Vaillant lui fit servir 
un whisky-citron. Puis, 
il dit à Mirot: 

— Maintenant, filons. 
Mais Solyme Lafarce, 

au moment oïl le jeune 
homme allait suivre son 
compagnon, s'accrocha à 
lui et le t i rant à l 'écart: 

—Vous n'auriez pas 
dix sous à me prêter? 

J ' a i une faim de canaycn et un plat de pork and bcans 
ferait bien mon affaire. 

— Les voici. 
— Vous êtes blood et je vais vous montrer que je 

sais reconnaître les amis. 
En même temps, il sortai t de sa poche une photo­

graphie qu'il lu i mi t sous les yeux: 
— C'est le po r t r a i t de May, ma bonne amie. Elle 

demeure rue Lagauchetière. Vous n'aurez qu'à dire 
que c'est moi qui vous envoie et vous serez reçu à 
bras ouverts. 

Sur la photographie, May s'exhibait dans un cos­
tume et dans une a t t i tude qui racontaient toute son 
histoire. 

Lorsqu'il eu t rejoint son compagnon, dans la rue, 
pendant que Lafarce buvait les dix sous qu'il lui avait 
donnés, Pau l Mirot s'écria, indigné: 

— Est-il possible qu'un individu dont on utilise 
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les services dans un journal comme l'Etcignoir, soif 
aussi dégoûtant? 

Jacques Vaillant éclata de r i r e : 
— J e parie qu'il veut te faire connaître, cette fois 

au sens biblique, la plantureuse May,_la grande fille 
brune dont tu te souviens . . . rue Sainte-Catherine? 
C'est cette hospitalière personne qui le recueille, aux 
jours de misère, en échange de pet i ts services dont tu 
connais maintenant la nature. Quant à J/fitcignoir,, 
ses directeurs en ont vu bien d 'autres . I ls t rouvent en 
ce malheureux un esclave rampant , p rê t à faire tou­
tes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de 
plus? 

— A ce compte-là, rien, en effet. 
Jusqu'au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme 

qu'on lui avait faite si séduisante, de cel le femme 
qu'il verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait 
au moins: Bonsoir, madame. I l n 'é ta i t pas bien exi­
geant, pourvu qu'elle ait la gentillesse de deviner son 
émotion, rien qu'à la façon dont il prononcerai t ces 
mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce 
soir-là? Elle ne viendrait certainement pas au théâ­
tre. Cela arrive aux plus jolies femmes d'être malades. 
Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait 
un accident, une catastrophe?. . . Deux jours durant, 
il vécut dans l'anxiété, l'espoir, le doute, dans un état 
d'âme à la fois pénible et délicieux, que tous ceux qui 
furent jeunes et enthousiastes comprendront . 

La présentation se fit; de la façon la plus simple du 
monde. A peine étaient-ils arr ivés au Théâtre Moder­
ne, que Jacques Vaillant dit à son ami : 

—Dans quelques minutes, tu la verras. 
—Où? 
— Là, daus la première loge à droite. C'est une a-

bonnée du lundi, qui a droit à deux places. J ' a i retenu 
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les quatre aut res places, nous y serons plus à l'aise. 
Ose prétendre, maintenant , que je ne suis pas un bon 
camarade? 

—Tu es l 'unique, le meilleur ami que je connaisse. 
—Cela n'empêche que Prudent Poirier ne me par­

donnera jamais de lui avoir joué ce qu'on appelle, 
dans le monde distingué, un sale tour. 

Les deux amis avaient à peine pris place dans la 
loge qu'un'e jeune femme brune, très élégante et très 
belle, arriva. El le échangea un sourire complice avec 
l'aimable cousin, qui s'empressa de lui aider à enlever, 
son manteau. Après avoir remercié son chevalier ser­
vant, elle lui reprocha d'oublier trop souvent d'aller 
lui raconter les pot ins du jour, les nouvelles politi­
ques dont on est au courant dans les salles de rédac­
tion et que, pour une raison ou pour une autre, on ne 
fait pas mention dans les journaux. 

Il lui répondit ga lamment : 
— C'est que, madame, les veuves me causent une 

frayeur insurmontable , sur tout quand elles sont gen­
tilles comme vous l'êtes. 

— [Flatteur ! 
— Mais, soyez tranquil le , belle cousine, de loin je 

pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien 
fidèle, je suis toujours là au moment du danger. 

— Est-ce que, p a r hasard, un danger me menace­
ra i t? 

— Un très grave danger. Un représentant du peu­
ple, dit souverain, dans un pays soi-disant constitu-
tionel, comme le nôtre, madame, médite de vous 
enlever. 

— Pas possible! E t quel est ce Jupi ter tonnant? 
— Tannant, vous voulez dire Prudent Poirier, 

dont l'élégance n 'a d'égale oue l'esprit qui lui fait 
totalement d é f a u t . . . Regardez, le voilà. 
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Le député de la division Sainte-Cungonde, l'air 
maussade, n'ayant pu obtenir que le troisième fau­
teuil de la quatrième rangée de l 'orchestre, bouscu­
lait la dame et la jeune fille qui occupaient les deux 
fauteuils plus rapprochés de l'allée centrale. Madame 
Laperle, après avoir observé la scène, dit à Jacques : 

— Vous êtes donc mon ange-gardien, que je vous 
trouve partout où j ' a i besoin de protect ion? 

Vous plaisantez. J ' aura is mauvaise grâce, par 
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel. 

— Toujours le même. Vous ne serez donc jamais 
sérieux? 

— Peut-être, quand je serai mort , et pour long­
temps. . . Mais, j 'oubliais de vous dire qu'à cause de 
la gravité de la situation, j ' a i cru devoir prendre un 
allié, intéresser un ami à votre sort. Permet tez que je 
vous le présente. 

— Mais avec plaisir. J 'a i bien le droit de connaître 
mes défenseurs. 

E t c'est ainsi que Paul Mirot connut madame La­
perle. 

On jouait, pour la première fois à Montréal , Suf­
fragette, comédie satirique ayant obtenu un immense 
succès en Europe. Seulement, la t roupe française qui 
avait commencé les répétitions duran t la traversée, 
en arrivant a Montréal, fut désagréablement surprise 
d'apprendre que la pièce, soumise d'avance aux cen­
seurs imposés à la direction du Théâtre Moderne, 
était si défigurée, la mise en scène tellement boule­
versée qu'on n'y comprenait plus rien. Tl fallait se 
soumettre, quand même, mais les ar t is tes se donnaient 
la réplique sans enthousiasme, l 'œuvre t rop grossière­
ment mutilée manquait d'ensemble, de répar t ies pi­
quantes, spirituelles, qu'on avait toutes supprimées, 
et cette première représentation laissa le public mé-
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content, désappointé. Jacques Vaillant, s'étant pro­
curé la pièce en brochure, chez son libraire, n'en re­
venait pas. Il manifesta son indignation en signalant 
à la jolie veuve les coupures qu'on avait faites : 

— N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maî­
tresse par amie, là, enceinte par va devenir maman, 
plus loin ventre par ceinture. On fait parler des 
hommes comme de vieilles dévotes, des femmes du 
monde comme des séminaristes. Et la mise en scène 
du deuxième acte, par exemple, qui doit représenter 
une chambre à coucher où une femme se déshabille, 
au retour d'un meeting, et fait une scène à son époux 
qui ronflait dans les draps en l'attendant, on 
l'a remplacée par un salon où le mari se trouve éten­
du dans un fauteuil, en pijama et coiffé d'un bonnet 
de nuit, à trois heures du matin. Et la comédienne 
jouant le rôle de la suffragette attardée, ne sait que 
faire de ses dix doigts dans ce salon. 1511e en est ré­
duite à casser des jardinières, à saccager les bibelots, 
puis à s'asseoir dans un coin,' en attendant qu'on 
veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre, 
sans courir le risque d'être arrêtée pour outrage aux 
mœurs, d'ôter ses gants. Et vous allez voir qu'on ne 
saura pas comment ça finit; car, on a dû couper la 
dernière scène, qui n'est pas assez convenable pour 
mériter l'indulgence de pieux censeurs. 

— D'où vient donc qu'on laisse toute liberté aux 
théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français 
où l'on puisse goûter le véritable esprit gaulois, ap­
plaudir les œuvres des maîtres de l'art dramatique, 
est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse 
menacé d'intei'dit? 

— C'est que, madame, lorsqu'une femme montre 
ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous com­
prenez bien que ce n'est pas la même chose et que 

91 



LE DÉBUTANT 

la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette 
femme découvre d'autres appâts, pourvu que ce soit 
toujours en anglais, qui oserait pré tendre que sa pu­
deur en a été troublée? 

— Que vous êtes amusant! 
— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste 

pour ceux qui ne la comprennent pas. 
— Et pour ceux qui la comprennent? 
— Ils n'ont qu'à avoir l'air de ne pas comprendre... 

Maintenant, si vous voulez que je vous par le plus sé­
rieusement, je vous dirai que l'on redoute l'influence 
du théâtre français, non à cause de sa pré tendue im­
moralité,—ce qui n'est qu'un prétexte,—mais, parce, 
que dans les œuvres modernes, on étudie les différents 
problèmes sociaux dont la solution préoccupe les es­
pri ts humanitaires, parce qu'on y discute, même li­
brement, des questions scientifiques. Ce sont des piè­
ces trop savantes pour être orthodoxes, t rop inspirées 
par l'esprit de justice et de liberté pour ne pas être 
dangereuses. Si on laissait le Théâtre Moderne faire 
à sa guise, empoisonner l'âme de ces bons canadiens 
en les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner 
quand on veut leur faire entendre que deux et deux 
font cinq, mais ce serait une véritable révolution 
dans toute la province de Québec. E t le mouton ne 
voulant plus se laisser tondre, que deviendrai t le ber­
ger?. . . Non, il vaut mieux, pour ceux qui s'engrais­
sent de l'état de choses actuel, encourager les cirques, 
les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en un 
mot tout ce qui abrut i t le peuple, le main t ien t dans cet 
état de béate ignorance indispensable à l'asservisse­
ment complet du troupeau malheureux, mais résigné. 

— Taisez-vous! si on vous entendait , je serais à 
jamais compromise. 

— Pourquoi donc? 
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— Parce qu'on dirait que je fais cause commune 
avec les sans foi, les renégats de notre race, et que 
sais-je encore? I l est vrai que cela m'est bien indiffé­
rent. 

— Que vous êtes brave et charmante. Parole d'hon­
neur! je vous adore. 

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâ­
cher. 

— J'en serais désolé. 
— Voic i l 'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse 

cinq minutes. . . et je garde votre ami, pour le ré­
compenser d 'avoir été bien sage. 

— Je m'incline, madame, devant votre arrêt, sévère 
mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans 
vos bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se trou­
ve en ce moment ce cher député. Je l'ai vu sortir tan­
tôt, et il n'est pas revenu. Cela m'inquiète. Si , par 
hasard cet homme gras, vient vous importuner en 
mon absence, Mirot le réduira en atomes sur un si­
gne de votre gracieuse majesté. 

Après le dépar t de Jacques, la jolie veuve et le 
jeune reporter au Populiste restèrent un moment si­
lencieux. P a u l Mirot avait trop de joie dans le cœur, 
i l ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la première: 

-—Vous êtes journaliste, monsieur? 
— Oui, madame. 
— A u Populistef 
— Oui, madame. 
— E t vous aimez votre métier? 
— O h ! ce n'est pas ce que j ' ava i s r ê v é . . . Quand 

j ' a i quitté Mamelmont, i l y a quelques mois, pour 
venir à Montréal, j ' é ta is comme tous ceux que les lut­
tes de la vie n 'ont pas encore formés: je croyais la tâ-' 
che facile, le succès i m m é d i a t . . . E t j 'é ta is libre, là-
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bas, tandis qu ' i c i . . . Cependant, je dois vous dire, 
madame, que la plupart de mes camarades sont très 
gentils pour moi, surtout ce bon Jacques , qui était 
mon confrère de classe au collège de Saint-Innocent. 

— Et, à part vos camarades, vous êtes sans rela­
tions, sans parents, sans amis, dans cette grande 
ville? 

— En effet, madame. 
•—Vous allez peut-être trouver étrange que je m'in­

téresse à vous tout de suite? Mais, je vous connais 
plus que vous ne pensez. Quelqu'un, que je n 'ai pas 
besoin de vous nommer, m'a dit beaucoup de choses 
de vous, et, par lui, je savais que j ' a u r a i s l'occasion 
de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse 
de certaines remarques qu'il a bien voulu me faire à 
votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les 
gens qui m'inspirent de la confiance. J e crois qu'il 
ne m'a pas trompé. C'est pourquoi je voudrais pou­
voir vous diriger un peu dans ce monde que vous igno­
rez, vous aider de mes conseils, vous empêcher de 
faire des bêtises. J e crois qu'il m'est permis d'assumer 
ce rôle sans inconvénient, puisque vous êtes un tout 
jeune homme et que je suis déjà une vieille femme. 

— Oh! J e . . . 
— Ne protestez pas. J ' au ra i t ren te ans quand re­

fleuriront les l i l a s . . . Vous viendrez me voir, de 
temps à autre, me raconter vos peti tes misères. 

— Vous me comblez, madame. J e dois vous préve­
nir que je suis encore un peu sauvage. 

— Tant mieux ! . . . Nous conviendrons du jour, de 
l'heure, car je suis toujours on the go. 

Une sonnerie annonçait le lever du r ideau pour le 
dernier acte. Jacques Vaillant reparu t et appri t à 
madame Laperle qu'il avait t rouvé le député de la 
division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train 
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de se griser de gin, comme un simple mortel. Le fa­
bricant de conserves alimentaires lui avai t même 
glissé dans l 'oreille que puisque la petite veuve se 
compromettait avec des freluquets sans le sou, i l ne 
voulait plus en entendre parler. 

La jolie femme dit, en souriant à Mirot: 
— Cela m'évitera le désagrément de le mettre à 

la porte ; car, chez les Boissec, l 'autre soir, i l me pré­
vint que j ' aura i s , un de ces jours, sa visite; et, comme 
je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche 
d'un tel individu, je m'étais préparée en conséquence-

Ainsi que l 'avai t prévu Jacques Vaillant , à cause 
des coupures faites, on eût dit à coup de bâche, per­
sonne ne comprit au juste le dénouement de Suffra­
gette. 

Les deux amis accom­
pagnèrent, madame La-
perle jusqu'à son logi 
ment (la la rue Saint-
Hubert, puis revinrent 
à pied, tout en fumant 
une .cigarette, vers la 
rue Saint-Laurent. En 
arr ivant près de cette 
rue, i ls virent le gro-. 
Poirier, peu solide sui 
ses jambes, s'élancei 
à la rencontre d'une 
petite fille en robe cour­
te, aux mollets énor­
mes, qui, tout en con­
tinuant sa mimique ca­
naille, s 'arrêta pour 
l 'attendre. 
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Jacques Vail lant poussa son ami du coude : 
— Regarde ce vertueux représentant du peuple, 

va matchcr une pùaio-Jef/s. 
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I V 

L'AMOUK QUI F A I T HOMME 

Elle s'était assise an piano, et, lui, assis sur un 
divan, dans un coin du salon, regardait ses blanches 
mains, petites et potelées, parcourir le clavier d'ivoi­
re. Elle jouait la valse qu'il aimait. (Tétait l'hiver, 
il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des 
mois, Paul Mi rot avait vécu ainsi de ces heures ex­
quises dont on garde un impérissable souvenir qui, 
plus tard, après le grand naufrage des illusions, 
quand les années ont flétri le corps et endeuillé l'Aïue, 
est l 'unique bien qui reste pour combler le vide d'une 
existence à son déclin. 

Madame Laiterie, Simone, comme elle l'avait de­
puis quelques jours autorisé à la nommer, était une 
excellente musicienne: elle savait mettre du senti­
ment, beaucoup de son charme personnel, dans l'in­
terprétat ion d'une (cuvre musicale. D'ailleurs, tout 
était harmonie, tout était musique en elle depuis l'é-
closion tardive de l 'amour en son cieur. Au couvent, 
on avait: voulu détourner le penchant de sa nature 
•exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant 
des règles sévères et la pratiques d'une dévotion ou­
trée. Puis , sans doute afin de la récompenser de ses 
années de prières et de mortifications, on la maria à 
dix-huit ans, à un homme d'âge mûr, qu'elle n'aimait 
pas, qu'elle connaissai t à peine, et ce fut encore pis 
que le couvent. L'homme à qui on la livra, comme une 
vierge t remblante achetée sur un marché d'esclaves, 
avait fait toute sa fortune dans les mines de la Co­
lombie Anglaise, et rappor té de cette région minière à 
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demi sauvage, des mœurs grossières, un mépris jaloux 
de la femme, puisé dans les lupanars de Kossland. 
Huit années durant, elle dût subir ses brutalités, se 
résigner à une surveillance blessante de la part de 
cet époux soupçonneux et morose. Il n'y avait que 
lorsqu'il taisait la fête avec quelques mineurs revenus 
de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, 
pendant huit ou quinze jours, qu'elle jouissait d'un 
peu de liberté. Frappé d'un coup de sang, à la suite 
de l'une de ces orgies d'alcool, il mourut subitement 
et ce fut lu délivrance. Il y avait près de quatre ans 
de cela, et résolue de conserver une liberté si chère­
ment acquise, elle s'était toujours gardée de tous ceux 
qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais 
motif. C'est que, jusqu'à l'époque où elle rencontra 
Paul Mirol, elle ignorait l'ivresse, à la fois douce et 
poignante, qui s'empare de l'être sincèrement épris. 

Et, maintenant, elle l'adorait ce jeune homme à 
moustache blonde, dont la cervelle était remplie de 
rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la 
vie, lui avait tout de suite inspiré de l'intérêt. Il était 
venu la voir en ami, comme elle l'y avait engagé à leur 
première rencontre. Elle se fit d'abord maternelle, 
lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir 
pourquoi ni comment, comme dans la chanson, elle 
changea de rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua 
les premiers aveux du journaliste, en lui laissant 
pressentir son émotion alors que silencieusement, res­
pectueusement, il appuyait, ses lèvres sur la main 
qu'elle lui avait abandonnée. 

Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meu­
bles et les bibelots du petit salon, c'est à ce soir-14 
qu'il pensait, en contemplant la taille élégante de 
Simone qu'une dernière lueur de jour, en se jouant 
dans la dentelle des rideaux, éclairait par derrière. 
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Ils étaient assis tous deux sur ce divan. I l y avait 
<Ians son maintien plus d'abandon que de coutume et 
il s'était hasardé à lui prendre la main pour y mettre 
un baiser. Sous la caresse de sa- moustache, il sentit 
cette main frémir, en même temps qu'une voix atten­
drie essayait, mais en vain, de parler d'autre chose. 
Alors, sans abandonner cette main qu'il avait con­
quise, il se rapprocha davantage et, ingénument, lui 
avoua son grand amour. 

Pour toute réponse, 
elle se jeta dans ses 

\ \ ' / ^ ^ % - " , M 8 \ . bras, lui offrant sa 
X ^ ^ f ^ X j f L ^ $j|te^Jf-l 'bouche. Au contact 

~" ' de ces lèvres s'entrou-
vrant connue un cali­
ce rouge de volupté, il 

4 perdit la tête. Cette 
•jÇ petite bouche char-

_ _ . „ „ . nue, aux contours 
ky tenlateurs, il la dési­

rait depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais ob­
tenir la faveur d'y abreuver sa tendresse. Un geste ins­
tinctif du jeune homme avertit Simone du péril de la 
situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : "Tu 
vois comme je suis faible! Je t'aime trop. I l faut me 
promettre de ne jamais abuse)' de ma faiblesse?" Et 
il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s'il n'a­
vait pas été inutile puisque, à cause de son inexpé­
rience des femmes, il eut été fort embarrassé d'aller 
plus loin, sans qu'on y mit un peu de complaisance. 
Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et par­
fois il souffrait de cette réserve. 

I l se rappelait qu'un jour, revenue très lasse d'une 
longue course clans les magasins, Siniolie3 avait" eu 
la fantaisie de se reposer près, tout ^rès de lui.' ï l s ^ , 

99 " -v' " 



LE DÉBUTANT 

trouvèrent le divan pro­
pice à l'accomplisse­
ment de ce dessein. De 
son bras droit, il rit un 
oreiller pour la tête de 
sa bien-uimée, dont les 
épaules charnues s'ap­
puyaient avec confian­
ce sur l u i : "Que je suis 
bien", dit-elle, en fer­

mant les yeux. 11 la regarda dormir près d 'une heure, 
contemplant ses trai ts que la pure té des lignes fai­
sait ressembler aux profils des déesses antiques, 
suivant les mouvements onduleux de sa poi tr ine aux 
rondeurs provocantes; puis, sou regard s 'égara à 
l'ampleur des hanches pour s'extasier ensuite jus­
qu'à la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert, 
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer 
sous ses yeux une tête de mort pour résister aux 
visions troublantes qui venaient le tenter, tandis que 
le jeune reporter au Populiste n 'avait que la pensée 
de son grand amour, qu'il voulait chevaleresque, pour 
le faire tenir sage. Quand elle s'éveilla, elle 
le vit tout pâle et comprit que l 'épreuve avait été t rop 
forte. Les jours qui suivirent, elle se mont ra plus ré­
servée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans qu'il 
s'en fut aperçu et. lentement, sans faire le moindre 
bruit, s'était approchée de son amoureux. El le l'en­
laça de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, 
telle une muse visitant un poète. Puis , passant les 
mains dans ses cheveux, elle lui dit t endremen t : 

Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle 
tête d'artiste^ que je caresse en ce moment? 
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Il glissa à. ses pieds et s'écria, dans une pose d'ado­
ration : 

— Tu es mon Dieu ! 
Elle se jeta à son cou, émue jusqu'aux larmes, et ne 

trouva que ces paroles pour exprimer l'intensité de 
son émotion : 

— Quel beau blasphème! 
Elle se l'ut abandonnée sans la moindre résistance 

si, à ce moment, il avait voulu la prendre. Mais, il se 
contenta de sa blot t i r contre sa poitrine, comme un 
gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu'à l'heure où 
elle le congédia. 

Tous les jours , après le journal, elle l 'attendait 
maintenant chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait 
jusqu'à six heures. Parfois, leur tête-à-tête se pro­
longeait plus tard, sans que ni l'un ni l 'autre ne s'en 
doutât, et, heureux de s'être ainsi oubliés, ils avaient 
vite fait d'en prendre leur part i . Elle l'envoyait cher­
cher quelque chose à manger, du beurre, du pain 
frais, pendant qu'elle préparai t le café, et ils dévo­
raient ensemble ce menu improvisé, sur la petite table 
du salon. 

Jacques Vail lant n' ignorait pas que Paul Mi rot 
faisait de fréquentes visites à madame Laperle, niais 
il se montrai t d 'une discrétion parfaite. Les deux 
amis avaient perdu l 'habitude des longues promena­
des en revenant du Populiste. Paul qui t ta i t Jacques 
au coin de la rue Dorcliester, sous prétexte qu'il avait 
à travailler, et, sans s 'arrêter chez lui, courait où il 
se savait a t tendu avec impatience. 

Un jour, Va i l l an t le re t int de force: 
— J ' a i besoin de toi. 
— Ah ! 
— J'espère que tu ne te déroberas pas, quand je 

t 'aurai dit que la démarche que nous allons faire t'in-
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téresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien 
attendre. 

— Qui, elle? 
— Si tu veux que je te la nomme?. . . A propos, je 

l'ai rencontrée hier au St-Lawrence Hall, où, comme 
tu le sais, les amis de mon père avaient organisé une 
grande réception, suivie d'un banquet, pour célébrer 
l'entrée du député de Belleniarie dans le cabinet pro­
vincial, comme ministre des Terres de la Couronne, 
en remplacement de l'honorable Troussebelle, qui a 
accepté un fauteuil au Conseil Législatif. 

— T e savais qu'elle devait y aller. 
—..Te n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est 

qu'elle a eu un immense succès auprès des jolis spé­
cimens hifih Urne qui font l'ornement de nos cercles 
mondains. 

— Ob ! des faiseurs de coq-à-l'âne. 
— Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 
— Cela m'est bien indifférent. 
— Puisqu'il en est ainsi, je n'hésite plus à t'appren-

dre qu'elle fut surtout l'objet d'attentions particu­
lières de la part du fameux Troussebelle qui, depuis 
qu'il s'est fort compromis avec une petite actrice de 
YExtravac/anga,—tu te rappelles celle en bébé, qui 
était si gentille?—donne maintenant la chasse au 
gros gibier. On prétend qu'il emploie des moyens in­
faillibles pour séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se. hâta de le 
rassurer : 

— Ce que je te dis là, ce n'est pas sérieux. Je vou­
lais savoir si tu l'aimais au point d'en souffrir à l'idée 
qu'on pourrait te l'enlever. 

I l espérait une confidence, son ami ne dit mot. A-
près une pause, il changea de sujet : 

— Maintenant, parlons de choses sérieuses. Exami-
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nous un peu ce qui s'est passé au Populiste depuis 
quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n'y a pas 
à se le dissimuler. Toi, d'abord, tu n'as pas eu de chan­
ce. Voilà qu'on te met au reportage, sous la direction 
imbécile de Jean-Bapt is te Latrimouille, tu rates quel­
ques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de dé­
sagréments. Pu i s , on t'envoie faire un cas de miser-} 
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais com­
bien de familles italiennes, où hommes, femmes et en­
fants vivent dans la plus repoussante promiscuité, 
et tu trouves le moyen de décrire d'une façon par trop 
réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces da­
mes. Fau te de temps, pour reviser ta copie, ces hor­
reurs ont paru dans le journal. Sans l 'intervention de 
Marcel Lebon, qui trouve que lu as réellement du ta­
lent, ça y était , on te flanquait à la porte. Quant à 
moi, c'est a u t r e chose. Il faut bien qu'on me tolère, 
surtout maintenant , parce que je suis le fils d'un mi­
ra sire, ayant des faveurs à distr ibuer; mais on ne me 
donne pas le plus petit avancement, on me paie tou­
jours le même salaire, et l 'onctueux Pierre Ledoux or­
ganise contre moi une campagne honteuse. Il insinue, 
à droite et à gauche, que je suis le pire des mauvais 
sujets: un jeune homme sans principes n i mœurs. En 
voilà un que je t ra i tera is avec plaisir à coups de pieds 
dans le derrière, et tout le monde au journal serait 
content, y compris Marcel Lebon; mais, on ne peut 
l 'atteindre, sa personne est sacrée, les administrateurs 
du Populiste ont été forcés de l'accepter, en le payant 
grassement, pour se faire espionner. 

— Alors, charbonnier n'est plus maître chez-soi. 
— Ce bon vieux proverbe n 'a pas été fait pour les 

c a n a d i e n s . . . E t , je puis t 'assurcr que La Pucelle ac­
complit scrupuleusement sa mission. J e vais t'en ci­
ter un exemple, ent re mille. Quelques mois avant ton 
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entrée, an journal, une importante maison de coin-
meree de là rue Notre-Dame, loua une demi page du 
f'(>l)ulintc pour annoncer une nouveauté épa tan te : 
lu combinaison pour dame L'annonce était illustrée 
d'une vignette représentant une femme moulée dans 
la comUnuiHon. Pierre Ledoux rougit pudiquement 
en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc 
et en noir, ses yeux s'agrandirent démesurément, ne 
pouvant plusse détacher de la gravure. Le lendemain, 
l'annonce ne parut pas, la maison de commerce qui 
lançait cette marchandise nouvelle réclama, menaça 
le journal d'un procès, et on dut la dédommager. 
Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne dis­
simulait même pas sa joie d'avoir dénoncé la cupidité 
honteuse d'administrateurs qui acceptaient de telles 
annonces pour lui procurer le pain quotidien-, 

— T'est abominable ! 
— T'est comme c e l a . . . Aussi, j ' en ai plein le dos 

et j e veux savoir si on va bien longtemps cont inuer à 
nous traiter de la sorte. Les autres , nos camarades : 
Modeste Leblanc, André Piehette, Luc Daunais, Louis 
Burelle, Antoine Débouté, sans par ler des nouveaux 
venus, qui ne font que passer à la rédaction, il n'y 
a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves résignés, 
mais nous ne,sommes pas de ce calibre-là. 

— Que comptes-tu faire? 
le n'en sais rien encore. Mais mon père m'a dit 

de me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. 
Nous allons le mettre au courant de la s i tuat ion et 
lui demander conseil. 

Us se rendirent chez le ministre des Terres, aux bu­
reaux du gouvernement, et après avoir fait anticham­
bre pendant une demi-heure, à cause du député de la 
division Sainte-Cunégonde, P ruden t Poirier, le plus 
acharné solliciteur auprès des ministres, qui avai t été 
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reçu en audience, ils fu­
rent admis dans le ca­
binet de travail de 
l'homme du jour. 

-Tir 

L'honorable Vaillant 
les reçut avec beaucoup 
d'amabilité et les enga­
gea à lui exposer leurs 
griefs. Après les avoir 
écoutés attentivement, 
il fit, remarquer à Jac­
ques et à son jeune a-
mi, que ce n'était pas 
de sa faute s'ils avaient 
voulu se fourrer dans 
cette galère. Mais, puis­
qu'ils y étaient mainte­

nant, ils devaient patienter, attendre l'occasion favo­
rable pour se faire connaître, se créer une situation 
meilleure. Les temps changent, les hommes disparais­
sent, d'autres les remplacent, il faut se tenir prêt à 
profiter de l'heure propice,qui se présente... et pas­
se pour bien des gens, sans qu'ils aient eu même le 
soupçon que durant cette heure ils étaient les maîtres 
de leur destinée. Tout de même, il verrait Marcel Le-
bon, les gros bonnets du Populiste et userait de toute 
son influence auprès d'eux, en leur faveur. 

Au moment où les deux amis allaient prendre congé 
du ministre des Terres, après l'avoir remercié de l'in­
térêt qu'il avait bien voulu leur témoigner, l'honora­
ble Vaillant les retint encore un instant et leur dit : 

— Mes jeunes amis, si j'étais" à votre place, je me 
lancerais dans la politique. Vous avec de l'énergie, de 
l'enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un 
mot tout ce qu'il faut pour vous élever au-dessus des 

105 



LK DÉBUTANT 

médiocrités rampantes qui répètent partout: et tou­
jours la louange banale du par t i au pouvoir ou col­
portent le dernier scandale découvert par ces mes­
sieurs de l'opposition. La politique a. ses beau lés, de 
même que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens 
d'action que vous chercheriez en vain dans la litté­
ral un 1, par exemple, Car, il faut bien se rendre à l'évi­
dence des faits -démontrant: que nous sommes encore 
à l'enfance de l'art en ce, pays, (pie les soucis matériels 
d'une psi H. l'ignorance et les préjugés des esprits é-
troils—et ils sont légion—d'autre pari , entravent le, 
développement artistique et l'effort intellectuel au 
point di» condamner h la misère, souvent au mépris 
public, des écrivains, des ar t is tes d'un talent incon-
testsible qui, dans des milieux plus éclairés, auraient 
créé des (euvres magnifiques, tout en conquérant ;\ la 
fois Isi gloire et la f o r t une . . . .Te vous vois sourire, 
je ssiis que vous pensez à me répondre que ca marche, 
que vous allez opérer une révolution dans les esprits, 
si on vous laisse la liberté d'écrire ce qu'il vous plaira 
dans le Populiste. En effet, ça marche, mais zi lente­
ment que les années vont beaucoup plus vite et qu'el­
les (unporteront votre jeunesse, dé t ru i ront vos illu­
sions bien avant que nous ayons une véritable litté­
rature canadienne, qu'on ait osé écrire la véridique 
histoire du Canada français, que nous puissions ad­
mirer des tableaux et des s ta tues ayant rappor té au 
peintre et an sculpteur canadien de quoi s'assurer 
une existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui 
vous parle, j 'a i fait de jolis vers autrefois, j ' a i même 
écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout seul, 
que je léguerai vierge à la postérité, après ma mort. 
J 'ai fait, dans les journaux, quelques essais l i t téraires 
que personne n'a. compris et qui me valent encore les 
sarcasmes de mes adversaires du ran t les lut tes élec-
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torales ci même sur le parquet de la Chambre. Tom­
me consoler d'avoir renoncé forcément à la carrière 
des lettres, me conduisant tout droit à la famine, je 
me suis appliqué à devenir un tribun populaire et 
j ' y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu'on ne 
lirait pas, si j e l 'écrivais dans un journal, je le fais 
pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les 
masses, la parole, qui s'empare de l'attention de la 
foule, la captive peu à peu, lui communique son en­
thousiasme, pour la convaincre ensuite. L u beau suc­
cès oratoire, c'est quelque chose. L'éloquence est une 
force susceptible de lancer dans la voie du progrès 
et des réformes nécessaires ceux qui, par manque 
d'instruction et de logique, ne sont que des êtres im­
pulsifs. 

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuil­
le que lui avait apporté le dernier courrier de Québec, 
contenant, en première page, un article marqué au 
crayon rouge, et leur expliqua, qu'il s'agissait d'une 
attaque très violente contre le gouvernement, à cause 
de son entrée dans le ministère. C'était T/'iitivtjral, qui 
prétendait que l 'honorable Vai l lan t faisait partie du 
groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons 
d'éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant 
une instruction supérieure à celle donnée dans les 
pays les plus éclairés d 'Europe, pour les remplacer 
par des écoles laïques. L 'auteur de cet article citait 
en même temps un passage de l'un des plus beaux-
discours du député de Bel lemar ie , dans lequel il ré­
clamait pour le peuple plus d'instruction, plus de 
just ice et plus de l iberté. Un homme qui avait eu 
l'audace d'employer son talent, incontestable, a ré : 

pandre de pareilles erreurs , méri tai t la réprobation 
publique, au lieu d'être élevé au poste d'avisenr de 
Sa Majesté. E n de tel les mains les intérêts de l'Eglise 
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se trouvaient menacés en même temps que l 'autorité 
civile, sou tonne par la puissance d'une aristocratie 
bourgeoise monopolisant la science à son profit et ex­
ploitant toutes les forces vives de la nation. Et l'arti­
cle concluait en démontrant, contre toute évidence, 
que l'injustice était la justice, quand il s'agissait de 
maintenir les saines traditions du passé, basées sur le 
système monarchique et l 'autorité religieuse: 
' — Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véri­

table déclaration de guerre. Il va falloir engager la 
lutte sans retard, et si le cœur vous en dit, c'est le 
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si 
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les 
conséquences; niais, je compte su r le gros bon sens du 
peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce 
gros bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables 
amis, malgré la campagne de mensonges et de fana­
tisme qu'on entreprend contre le gouvernement. 
T>*..W- Ai-un nn'.irilTlf 1 A > 1 Ù)nl1C TflllVOl l m t J f l î n A /A irrtnr. 

j r u f f t i t : v|u *ivci-ixi. n u t ^ v i . u i | / i j , j KI\ v-iv./j.jix vit; Ï U U S . 

En attendant, faites-vous admet t re dans un club poli­
tique, le Club National, par exemple, renseignez-vous, 
habituez-vous à parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l'hono­
rable Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent 
des bureaux du gouvernement. Jacques Vai l lan t dit 
à son compagnon: 

— Je crois que mon père à raison. Nous devons 
suivre son avis et nous a t tacher à sa fortune. Qu'en 
penses-tu? 

— Je pense comme toi. 
— Alors, 'c 'est entendu, nous ferons le plus tôt 

possible notre entrée au Club Nat ional . . . Mainte­
nant, va où le cœur t'appelle. Moi. je vais regarder la 
lune, qui se lève derrière la montagne. 
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1J étais plus de six heures. Paul Mi rot ne se le lit 
pas répéter deux fois. Il sauta dans le premier tram­
way qui passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait 
chez madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme d'ha­
bitude, Simone lui dit d'un (on plutôt froid: 

le ne vous a t tendais plus. 
Ils allèrent s'asseoir à la place accoutumée. La froi­

deur de cette réception avait empêché le jeune homme 
d'expliquer tout de suite la cause de son retard. 
Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui en donna pas le 
temps. Elle l 'entretint de banali tés: de sa couturière 
qui devait lui apporter une robe, de la température 
qui semblait s'adoucir, de la lune dans son plein, du 
carême qui approchai t . Il en était navré, mais par un 
sentiment d'orgueil enfantin, il s'efforça de dissi­
muler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de con­
versation, qui permettent de parler sans rien dire, 
Simone se tû t et un silence menaçant suivi! : 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance 
prendre. 11 n'osait parler, de crainte qu'un mot ma­
ladroit ne vint aggraver la situation ; il n'osait s'ap­
procher d'elle, non plus, pour ne pas s'exposer à une 
rebuffade. Si c'était leur dernière entrevue? Alors, 
tout le bonheur à venir, qu'il avait escompté d'avance, 
s'évanouirait à la minute précise où il sentirait de 
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. 

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant: 
— Maintenant , mon cher, je suis obligée de vous 

prier de vous en aller. L'heure avance et j 'a t tends 
quelqu'un 

— D'un élan bien de son âge, il la retint, et comme 
s'il eut épuisé toutes ses forces dans cet effort, il des­
serra aussitôt son étreinte et, la tête dans ses mains, 
un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en 
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resta muette de surprise et ne sut que l 'enlacer amou­
reusement de ses bras. L a crise passée, i l lui dit, en 
essayant de se dégager de son étreinte: 

— C'est bête, un homme qui pleure ! 
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur 

le visage de l'aimé les larmes qu'elle avait fait verser, 
répétant, entre chaque baiser: "Pardon, mon chéri, 
pardon ! 

Alors, il lui confia tout ce qu'il avait, sur le cœur. 
Il lui apprit, qu'au journal, le chef des nouvelles lui 
causait toutes sortes d'ennuis, que le métier de ré­
dacteur de faits-divers à sensation, ne lui al lai t pas du 
tout. Hou ami, Jacques Vail lant , en avait assez, lui 
aussi, de ce métier de chien, et c'est pour cela qu' i ls 
étaient allés, tous deux, après le journal, voir le mi­
nistre Vaillant, pour lui demander conseil et protec­
tion 

Kl le l'interrompit : 
— T ' a i été méchante, pardonne-moi? Je me suis 

imaginé, dans l'anxiété de l'attente, des choses que 
j 'ai honte de. te dire maintenant. . . Voi là , j ' a i c ru que 
tu t'étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu 
par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en 
souviens, tu m'as promis de ne jamais souiller ce 
front intelligent, cette bouche que j ' a i si souvent bai­
sée. Je ne veux pas que des lèvres indignes s'en ap­
prochent. 

— Tu n'as donc plus confiance en moi? 
— Je ne sais plus; j 'é tais folle! Mais, aussi, pour­

quoi m'a voir caché tout cela? Je me doutais 
bien un peu que tu devais avoir des ennuis à ton jour­
nal, tous les hommes de talent qu i y ont passé en ont 
eu. Hier soir, à la réception du ministre, j ' a i bien 
songé h intriguer en ta faveur; mais la peur de me 
trahir .m'a retenue. L'occasion était des plus fàvo-
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rables, cependant , le vieux Trou.xsebelle paraissait 
en humeur de ne rien pouvoir nie refuser. Je crois 
qu'il m'a fait un peu la cour . . . . Tu n'es pas jaloux? 

— Affreusement ja loux! -T'en deviens cannibale. 
E t il l 'embrassa à pleines lèvres, goulûment. 
Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques ins­

tants , nuis, redevint sérieuse. 
— Maintenant , parlons de ton avenir. Que eomptes-

tn faire? 
Il répondit : 
— J 'avais rêvé d'écrire de beaux livres, de faire au 

moins une omvre dans laquelle je mettrais, à la fois, 
tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui 
font déborder ou languir mon âme, toutes les souf­
frances et toutes les joies qui ont fait battre mon 
cœur, depuis que je le sens s'émouvoir dans ma poi­
trine. La n a t u r e m'a fait vibrant comme l'airain d'une 
cloche: longtemps et profondément on moi résonne 
le coup qui me frappe, pour l'allécresse ou pour la 
douleur. A l'école, j ' a i connu les brutali tés de mes 
compagnons de, j eu ; an collège, j ' a i vu l'injustice 
s'afficher sous des dehors respectables, l'hypocrisie 
cultivée avec un a r t consommé par les petits hommes 
qui se p répara ien t à devenir la classe dirigeante. Tout 
cela m'a fait mal. Le goût du travail, la volonté de 
m'instruire, afin d'être bien armé pour les luttes de la 
vie, que, d ' inst inct , je sentais traîtesses et dures, m'ont 
fait accepter bien des choses- J e voulais être utile à 
mes compatriotes, je croyais que le journalisme m'en 
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas! c'est 
encore pis qu 'au collège. J e croyais naïvement, que le 
journal é ta i t fait pour répandre la vérité, pour éclai­
rer le lecteur ; je m'aperçois qu'on y exploite la sottise, 
qu'on y f la t te les préjugés, bref, qu'on s'ingénue à 
faire en sor te de maintenir le peuple dans l'igno-

111 



LE DÉBUTANT 

ranee et la sottise. Je vois que pour réussir, il me 
faudra l'aire comme les autres, dissimuler ma pensée, 
emprisonne]' ma franchise, faire nia cour aux nullités 
et aux petits potentats, en un mot, ménager la chèvre 
et le chou, jusqu'au joui'—et ce jour viendra-t-il ja­
mais?—où je me serai créé une situation indépen­
dante, qui me permettra de nie livrer à quelque tra­
vail utile. En attendant, on me conseille la politique, 
comme moyen d'action; je crois que c'est ce que j 'a i 
de mieux à faire, pour le moment. 

— Mon pauvre ami ! 
("était la première fois qu'il se livrait ainsi tout 

entier, qu'il lui montrait son âme à nu, elle en éprou­
va une joie intense, ("'était un homme nouveau que 
ses yeux contemplaient avec extase, un homme qu'elle 
ne connaissait que depuis cinq minutes. Une grande 
résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans 
son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste 
puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement 
d'une femme, et elle était prête à se consacrer toute 
entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, 
et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix 
grave que l'on prend pour prononcer des mots défini­
tifs : 

— Veux-tu m'associer à ta grande entreprise? 
— Si je veux ! 
— Je te consolerai aux heures de défaillance mo­

rale; je mettrai h ton service toutes les ressources de 
mon intelligence féminine; tu puiseras sans réserve 
dans mon amour, la force nécessaire pour arriver au 
succès. En retour, je ne te demanderai de nraimer 
quelques années encore, car, bientôt tu t'en iras de 
moi, jeunesse, comme dit avec un si touchant regret, 
un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à 
me rappeler que tes succès sont aussi un peu les miens. 
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— M a i s . . . . 
— Oh ! ne proteste pas. J e sais ce que tu vas me 

dire. Le rêve de toute femme intelligente et bonne, 
vois-tu, c'est d'être pour celui qu'elle aime, cette fée 
des contes, qui protège le beau chevalier, de sa puis­
sance magique, et le fait triompher de tous les obs­
tacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour 
réaliser ce rêve, ce n'est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l'interrompit. Elle leva les 
yeux sur la pendule de la cheminée : il était plus de 
huit heures : 

— C'est ma couturière, qui m'apporte une robe à 
essayer. J e n'y pensais plus. 

Bien, je m'en vais. 
— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette 

femme te voie, et c'est une bien mauvaise langue. Puis, 
je désire que nous soupions ensemble, ce soir. 

— J e ne demande pas mieux. Mais, que faut-il 
faire? 

— Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une ten­

ture sombre en dissimulait l'entrée. Elle le fit péné­
trer dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda 
d'être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis, elle 
s'en alla recevoir sa couturière. 

D'abord, le jeune homme ne distingua rien du tout 
dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux s'habituèrent 
à l'obscurité. I l s'aperçut qu'une fenêtre, au fond, 
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de 
la rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. 
Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où 
Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s'en ap­
procha avec respect, frôla la courtepointe. Sa main 
tremblait, un peu de fièvre égarait sa pensée, il vou­
lut échapper à cette hantise et se retourna. Près d'une 
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commode, sur mi fauteuil, un fouillis «le dentelles lui 
jeta à la figure un j>arl!uni intime et pr isant . (Via 
lui donna de l'audaee. On riait dans le salon, il voulut 
voir. Il essaya de regarder par le trou de la serrure, 
niais ne vil rien. Alors, lentement, pour ne pas donner 
l'éveil, il entrebâilla la porte et se «-lissa derrière la 
tenture. Le eirur lui battait fort. Si on a l la i t le dé­
couvrir? Il ne savait pas que lorsqu'une femme s'oc­
cupe île robes ou de chiffons, rien ne peut l'en dis-
train.'. Quand il fui: un peu remis de son émotion, 

avec des précautions 
infinies, i l écarta, légè-
îe inent l a draperie et 
vit la joYy. femme, aux 
mains do s a couturiè­
re. Le spec tac le dont 
il fut. témoin porta son 
ivresse amoureuse au 
paroxisme. 

L a coutur iè re , qui é-
tait, une v r a i e pie, tout 
en a j u s t a n t le corsage, 
la jupe, en drapant ou 
met tan t à nu les .bras 
potelés et les épaules 
blanches d e Simone 
vanta i t la beauté de sa 
c l iente : 

— Oh q u e vos bras 
sont b e a u x , madame, 
et quelles épau les ! Ah! 
si j ' é t a i s h o m m e ! 

— E h , b ien , si vous 
étiez h o m m e ? 

— En ce moment, je serais bien heureux. 
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— Et si je vous repoussais? 
— En supposant que vous m'aimeriez? 
— On peut aimer sans se donner. 
— C'est mal, madame, quand on est belle, de ne 

faire le bonheur de personne. 
— Vous croyez? 
— J'en suis stire. 
— Vous avez peut-être raison. 
— Moi, à votre place, je me marierais. 
— C'est une idée, cela. 
— A votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne 

pouvez rester longtemps seule sans vous exposer à 
perdre la tête, un de ces jours. 

— Je n'ai qu'à fuir le danger. 
Le danger vient sans qu'on le voie. 

— Où avez-vous pris toutes ces belles maximes? 
— Dans notre métier, on apprend bien des choses. 

J'en sais des histoires sur certaines dames, madame 
Montretout, entre autres, à qui on donnerait le bon 
Dieu sans confession. 

— Et vous, votre vertu n'a jamais été eu péril? 
— Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais 

le malheur de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, 
je me hâterais d'en prendre un autre, gras ou maigre. 
Je ne pourrais pas supporter le veuvage. 

— J'admire autant votre prudence que votre fran­
chise. 

— Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je 
n'avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste 
l'oitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose, par 
amour pour une jeune fille qui lui en avait fait ac-
craire, comme on dit à la campagne. Ce malheur m'a 
fait réfléchir et j 'a i compris que celle qui allume l'in­
cendie doit l'éteindre ensuite. C'est pour cela que je 
ne me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans 
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faiblir, voir la sotiffranre d'un pauvre amoureux' (pie 
j 'aurais encouragé. 

L'essayage ('(ail terminé. 
La couturière partie, Paul .Miroi ipiilla sa cachette 

cl s'élança vers Simone, 'qui, dans le désordre de sa 
toilette, pour cacher sa confusion, ,se jeta dans ses 
bras, implorante: 

Ya-t-en .' Va-t-en ! 
Si tu me chasses, je vais me noyer, connue Tîap-

( iste : 
( Mi ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures. 

- Quand on allume l'incendie, il faut l 'éteindre. 
- -Mais , lu as entendu, tu sais donc mut? 

- Hélas! mm. J ' ignore l 'amour qui l'ail homme. 
Bien vrai? A h ! que je suis contenu»! (pie je suis 

heureuse! 
Tel aveu mettait le comhle an ravissement d e Cette 

femme. Il lui semblait que son aimé était plus à e l l e , 
loiit à elle, comme cela. VA: dans un élan de tendresse 
déborda n i e et de passion longtemps contenue, Simone 
fut l 'initiatrice. 

L e lendemain, quand le jeune homme s'éveilla, il 
faisait «îrand jour, et il fut tout surpris de ne pas re­
connaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester. 
i l ne fut pas Ion»', du reste, à se souvenir, et près de 
lui, il avait la preuve vivante qu'i l n'avait pas dormi 
dans la solitude. 

I l était l'heure, maintenant, de se rendre au Popu­
liste, et il se présentait une difficulté que les amou­
reux n'avaient pas prévue la v e i l l e : comment sortir 
de cette maison dans la matinée, sans s'exposer à quel­
que rencontre importune? Dehors, il faisait une tem­
pête effroyable. L e vent du nord soulevait des tour­
billons de neige, qui empêchaient de voir à d ix pas 
devant soi. Paul s'approcha de la fenêtre et aperçut 
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, m , . , i o r m e I>anc de neige s'élevnnl à la hauteur du 

v n l i ( M . r t : , g e . ( V t t e vue lui suggéra un plan « ] „ n , 
| | ut pi"* 1 aussi tôt :> Simone: 

J ' a i t r o u v é le moyen ! -Je vais passer par le car-
,-eaii m o b i l e du double châssis, sauter sur le banc'de 

c( i n V n l m r par la ruelle. Personne ne nie verra 
T u ne te feras pas de mal en Ioinbanl ? 
P a s le m o i n d r e mal. 
C'est q u e j ' a i peur! 

. - » c r a i n s rien, tu vas voir. 

I l s ' h ab i l l a à la hâte, revêtit son paletot, qu'il bou­
tonna so igneusemen t , s'enfonça son bonnet de four 
r i M v su r les y e n x . et, quand ils eurent échangé un der-
nier ba i se r , i l se glissa à plat venlre dans le carreau, 
l,. s p i e d s « l e v a n t . Tou t allait bien lorsque, rendu aux 
épaules , son pa le to t étant une peu renionlé, il se trou­
va s u s p e n d u dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, 
s u p p l i a n t e : 

-~ J e t ' en pr ie , remonte. Je t'aime, je suis libre, 
ce n'est pas la peine de nous cacher. 11 faudra bien 
qu 'on le sache , un jour ou l'autre. Que m'importe 
l ' o p i n i o n , s i j e te g a r d e ! 

Il n e p u t r épondre . D'un effort vigoureux il avait 
d é g a g é ses épau les et était disparu dans la neige. 
I n q u i è t e , S i m o n e passa la tête dans la fenêtre et le 
vit b i e n t ô t r e p a r a î t r e tout blanc, comme un Pierrot. 

K1 p e n d a n t qu ' i l se sauvait par la ruelle, elle battit 
des m a i n s , connue une gamine. 
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V 

LE FLAMBEAU 

La session de la législature provinciale, après l'élé­
vation du député de Bellemarie au poste de minis t re 
des Terres de la Couronne, fut longue et orageuse. 
Le gouvernement, qui avait eu jusque là le to r t de 
l'aire trop de concessions à ses ennemis, dans l'espoir 
de se concilier leurs .bonnes grâces, voulant accomplir 
les réformes inscrites à son programme, se vit atta­
qué de toutes parts. Le part i avancé sur lequel s'ap­
puyait le ministère, soutenu par les organisat ions 
ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus 
d'instruction, se refusait à tout compromis avec les 
exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés pa r les 
gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens 
fort respectés, s'enrichissant de la sueur du peuple, 
r endan t que les uns reprochaient au gouvernement 
d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres-
accusaient la députation ministérielle de faire le jeu 
des ennemis de l'Eglise, travaillant à démolir nos ad­
mirables institutions nationales, agi taient même de­
vant le public pusillanime et crédule l 'épouvantail 
du socialisme et de l 'anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord 
d'engager franchement la bataille contre l 'opposition, 
qui prêchait la guerre sainte. Le minis t re Vail lant 
fut chargé de diriger les premières escarmouches. 
Aussitôt, il se jeta dans la mêlée avec l'impétuosité-
d'un homme énergique et sincère dans ses convictions. 
Sa logique inattaquable et son éloquence en t ra înante 
eurent bientôt raison des arguments de ses adver-
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saires. I l profita de son tr iomphe pour affirmer les 
droits de l 'état en matière d'éducation et préconiser, 
en même temps, une législation garantissant pins de 
liberté et pins de justice h tous les citoyens qui, riches 
ou pauvres, g rands ou petits, catholiques, protestants 
ou libres-penseurs devaient être tous égaux de­
vant la loi. Les feuilles dévotes firent grand bruit au­
tour du débat fumeux, tandis que les organes mi­
nistériels, redoutant de se compromettre, n'osaient 
trop rien dire. Au Club National, où Paul Mi rot et 
Jacques Vail lant défendirent courageusement l'atti- ' 
tude du ministre, on commençait à trembler. Quel­
ques manifestations, habilement organisées à droite et, 
à gauche, et dont on exagéra l'importance, suffirent 
pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui 
ne considéraient que les avantages du pouvoir. 

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré 
l'avis de Vail lant , qui soutenait que la victoire était 
gagnée si le ministère se montrai t ferme et réso­
lu, ses collègues se rall ièrent à l'opinion rie l'hono­
rable Tronssebelle, pontifiant, sans cesse depuis qu'il 
avait été nommé conseiller législatif et ne cessant de 
poser au diplomate en prêchant la conciliation de 
tous les intérêts et: de fous les partis. Les élections 
allaient avoir lieu l 'année suivante, il fallait ménager 
tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour 
s 'assurer une majori té considérable. Le ministre des 
Terres, qu'on avai t poussé de l'avant, eut beau pré­
tendre qu'il n ' é ta i t plus temps de reculer, que le gou­
vernement sera i t ba t tu aux prochaines élections, s'il 
mécontentait ses vrais par t isans , n 'ayant rien à es­
pérer des au t res , désormais, on ne voulut pas l'en­
tendre. Ne pouvant répudier les déclarations qu'il 
avait faites devant la Chambre, il comprit qu'on le 
sacrifiait. Aussi, s'empressa-t-il de remettre son por te -
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feuille à son chef, p o u r a l ler r e p r e n d r e son siège, d e 
simple député . 

Les j ou rnaux min i s té r ie l s firent t o m b e r s u r le u , i . 
n is t re déchu, la responsab i l i t é de l ' a g i t a t i o n q u i a v a i t 
failli provoquer u n e cr i se po l i t i que . A u Populiste, 
P i e r r e Ledonx, le r e p o r t e r des nouve l l e s é d i f i a n t e s , j n : ' 
bilait ; il para i ssa i t p l u s sale de c o n t e n t e m e n t e t r i c a ­
na i t ma in tenan t , lu i qu i ne r i a i t j a m a i s , q u a n d J a c -
ques Vai l lant , c o n t r e lequel il n o u r r i s s a i t u n e h a i n e 
sournoise, se pe rme t t a i t que lque p l a i s a n t e r i e à s o n 
égard. Ce n 'é ta i t p l u s le fils d ' u n m i n i s t r e , e t il e s p é ­
rai t qu 'on le j e t t e ra i t bientôt à l a p o r t e , e n m ê m e 
temps que son aco ly t e Mirot , t o u s deux é t a n t t r o p 
pénétrés du déplorable espr i t d u s iècle p o u r n e p a s 
compromet t re le j o u r n a l . 

Des signes ce r t a ins a n n o n ç a i e n t , d u r e s t e , q u e l e s 
deux amis ne mo i s i r a i en t pas d a n s les b u r e a u x <hi 
Populiste. Le gros Bia ise P i s t a c h e n ' a v a i t j a m a i s 
pa rdonné à Pau l Miro t le peu de cas q u ' i l f a i s a i t d e 
ses coups de plume et se p la igna i t s a n s cesse d e l u i à 
l ' adminis t ra t ion, a p p u y é p a r J e a n - B a p t i s t e L a t r i -
niouille, accusant ce jeune, r e p o r t e r d ' i n d i s c i p l i n e e t 
d ' imbécili lé, parce, qu ' i l osai t r é p o n d r e à s e s i n j u s t e s 
répr imandes , au l ieu de courbe r h u m b l e m e n t le f r o n t . 
Quan t à Jacques Va i l l an t , c 'é ta i t b e a u c o u p p l u s g r a v e , 
on ins inuai t dans les coins, à t o u s ceux q u i v o u l a i e n t 
bien p rê t e r l'oreille, qu ' i l a p p a r t e n a i t à des soc M'les 
ftecrètex, et tout le m o n d e c o m m e n ç a i t à le r e g a r d e r 
de t r ave r s . L 'événement se p r o d u i s i t e n c o r e p l u s t ô t 
que ne l 'avait p révu La Pueelle, q u i , p o u r en a v o i r 
été la cause, n'en ressenti t , pas m o i n s l'effet i m m é d i a t . 

("étai t le lendemain de la confé rence de l ' a b b é M a r ­
t inet , au Cercle Sa in t - Ignace , s u r le m o d e r n i s m e , d o n t 
Ledonx avai t été c h a r g é de f a i r e le c o m p t e - r e n d u . I^e 
r édac t "u r des nouvel les édif iantes a v a i t eu le so in d e 
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gl isser d a n s son é l u c u b r a t i o n , des a l lus ions blessan­
tes à l ' adresse de l 'ancien min i s t r e des Te r re s , i l u 

moyen de c i t a t i o n s de Louis Yeuillot, ce sophiste 
vénéré des e s p r i t s r é t r o g r a d e s , pa rce qu'i l fut un re­
dou tab l e e n n e m i d u progrès . La méchance té onc­
tueuse de ces a l l u s i o n s blêmit la ligure de J a c q u e s 
Va i l l an t , q u a n d il eut sous les veux la feuille fraîche­
ment impr imée du n u m é r o du jour . D'un bond, il fut 
a u p r è s de l ' a u t e u r de cet te gouja te r ie et, le saisissant 
à l 'épaule, il lu i d e m a n d a , en cherchant à fixer son 
regard f u y a n t : 

— (' 'est toi , pe t i t Louis Viei l lot , qui a écrit cette 
sa le té? 

- P i e r r e Ledoux se recula en gr imaçant et répon­
d i t : 

— ( "est moi . 
fl n 'eut p a s le t e m p s d 'évi ter la gifle formidable 

qui le fit se s a u v e r en appe lan t nu secours Tout le 
monde a c c o u r u t , le gros P i s t ache et J enn -Hap t i s l e 
La t r imoui l l e les p r emie r s , qu i t rouvèrent (pie c'était 
intolérable, qu ' i l fallait en finir avec de pa re i l s scan­
dales . P a u l M i r o t a p p r o u v a hautement le geste de 
son ami et t o u s deux , p révenan t un renvoi cer ta in , 
d e m a n d è r e n t l e u r congé. Un é tud ian t , qui avait ra té 
tous ses e x a m e n s , et un j e u n e avocat s a n s causes, 
s ' é tan t p r é s e n t é s p o u r d e m a n d e r de l 'emploi a u jour­
na l , on les r e m p l a ç a s u r l 'heure . Ce qui fit d i r e au 
gé ran t de l ' a d m i n i s t r a t i o n , un homme de chiffres, 
et pas a u t r e c h o s e : Des journalistes, y en a plein /es 
rue* ! 

Deux mois p l u s t a r d , vers les onze heu re s du mat in , 
p a r u n e fin d e s e m a i n e ensolei l lée Le Fanibeau, 
j o u r n a l du s a m e d i , a hu i t pages , faisait son appa­
r i t ion d a n s la m é t r o p o l e . A u coin des rues , les pet i ts 
v e n d e u r s de j o u r n a u x c r i a i en t : 
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M? 

..." V * 

Le Flam-
Flambeau, 

"Le Flambeau! 
beau! Achetez Le 
jounial indépendant, littérai­
re et scientifique, interdit aux 
imbéciles." 

Tout le inonde achetait Le 
Flambeau. Prudent Poir ier , le 
député de la division Sainte-
Cunégonde, se laissa même 
distancer- par une beauté pro­
vocante qu ' i l suivait , pour 
s'en procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du 
Flambeau était le député de 
Bellemarie qui, après la pro­

rogation de la session provinciale, 
avai t résolu de fonder, avec ses 
propres ressources et l 'appui fi­
nancier de quelques amis, un jour­
nal qui instruirai t le peuple, tout 

en défendant sa personnalité et ses convictions contre 
les attaques perfides de ses ennemis. I l avai t eu l'a­
vantage d'acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une 
petite imprimerie vendue par autori té de justice, 
et, en quelques semaines, le journal fut organisé. I l 
s'était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 
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l'entreprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les 
articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient 
tout le reste de la besogne, à part la partie réservée 
aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien 
Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant très estimé, 
le mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération 
Ouvrière, et le poète Beauparlant, ' chantant très 
bien les beaux yeux des canadiennes. Une page était 
aussi consacrée à la chronique féminine, confiée à ma­
demoiselle Louise Franjeu, que l'Université McGill 
avait fait venir de France, pour donner des cours de 
littérature française. 

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un 
pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir 
à une infinité de détails à la fois, travaillèrent pour 
ainsi dire, jour et nuit. Il fallut, d'abord, compléter 
le matériel de l'atelier, voir à établir un bureau d'ad­
ministration avec comptable, agent d'annonces et sol­
liciteur d'abonnements, organiser un service de cor­
respondants, puis donner au journal sa forme défini­
tive en classant la matière qui devait entrer dans 
chaque parge. I l y avait quarante colonnes à remplir 
par numéro, à part les seize colonnes réservées aux 
annonces. La première page fut consacrée aux arti-
cles politiques et aux échos et commentaires, la se­
conde aux études littéraires, la troisième aux arts et 
aux sciences, la quartième aux questions intéressant 
particulièrement les femmes et les jeunes filles, la 
cinquième aux dépêches étrangères, la sixième à l'a­
griculture, la septième à la chronique ouvrière et aux 
nouvelles concernant les conditions du travail dans 
tous les pays du monde, la huitième aux faits-divers 
de la ville et de tous les endroits du pays. Et lorsque 
tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulière­
ment, la tâche quotidienne, divisée méthodiquement, 
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du lundi au samedi, resta encore assez lourde. Cepen­
dant, ni Jacques ni Paul ne songèrent à se plaindre de 
leurs fatigues, heureux d'être libérés de cette servi­
tude les obligeant, au Populiste, ù n 'ê t re que des ma­
chines et; non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait 
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert 
pour aller demeure]- dans le quar t i e r anglais, rue 
l'eel, où elle était libre de recevoir Paul Mirol aux 
heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie à 
l 'apparition du nouveau journal, voyant dans cet heu­
reux événement le présage d'un bril lant avenir pour 
celui qu'elle avait soutenu de toute sa tendresse fémi­
nine et dorloté comme un enfant, aux jours angois­
sants d'incertitude du lendemain qu'il venait de tra­
verser. 

Jacques Vaillant ne devait pas ta rder à éprouver, 
à son tour, la félicité à. la fois douce et réconfortante 
(pie procure aux êtres les mieux trempés pour les 
luttes de la vie, la hantise de la femme aimée prési­
dant à fous vos travaux, vous accompagnant pas à 
pas dans le va-et-vient journalier d 'une existence acti­
ve, avec qui vous causez dans la solitude, en par lan t 
pour elle et pour vous. 

Un jour, en venant au Flambeau corrige!' les épreu­
ves de sa page féminine, mademoiselle Louise Fran-
jeu amena avec elle Miss Flora Marshall , une jeune 
américaine, étudiante à l 'Université MeGill, qu'elle 
présenta à ses camarades en journal isme. C'était une 
belle fille, grande, robuste connue la p lupar t des amé­
ricaines, qui commencent de bonne heure à la Public 
tichool à faire de la Physical Culture. Elle avait de 
beaux yeux bruns, aux éclairs d'or fauve, et une abon­
dante chevelure d'un blond ardent . Miss Marshall, 
a. vingt-deux ans, ne ressemblait en rien à la vierge 
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rougissante que chantent les poètes des lys mélan­
coliques et des roses qui se fanent, mais, elle n'en était 
pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de lan­
gage et de manières, sa crâne rie à aborder les sujets 
les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser 
les mensonges conventionnels pour considérer brave­
ment les réalités de la vie, au tan t que sa beauté, plu­
rent à Jacques Vaillant. Dès cette première rencon­
tre, l 'ami de Mi rot et l 'étudiante sympathisèrent par­
faitement. 

Cette é tudiante amé­
ricaine aimait beau­
coup mademoiselle 
Fran jeu et s'intéres­
sait sérieusement au 
Flambeau. E l le vou­
lait même met t re de 
l 'argent dans l'entre­
prise, en faisant appel 
à la générosité û'Vncle 
Jack, vieux garçon 
noceur et millionnai-
re,de New-York, sans 
cesse, selon le langage 

pittoresque de sa nièce, in love avec des Stage Beau-
Mes au Madison Square Garden. Elle soumit son 
projet à l'honorable Vaillant, qui lui fit comprendre 
qu'il ne pouvait accepter d'argent venant de l 'étran­
ger pour maintenir son journal. Ses ennemis avaient 
déjà assez de prétextes pour le combattre sans leur 
fournir de nouvelles armes. 

Uncle Jack, qui s'était enrichi par ses coups d'au­
dace dans les spéculations de bourse, const i tuai t 
maintenant toute la famille de Miss Marshall , et elle 
devait hériter plus ta rd de la fortune de cet oncle 
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millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes 
fredaines, parvenait à peine à dépenser son revenu. 
Elle était née à Los Angeles, Californie, dans ce pay­
sage ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait 
gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d'or dans la 
chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du 
I2th Régiment des U. S. Rifles, envoyé en garnison 
dans le Sud, avait épousé une superbe créole qui lui 
donna, au bout d'une année de mariage, la petite Flo­
ra. Dans ce merveilleux climat, quasi orienta], la fil­
lette grandit en liberté, courant les jambes nues sous 
les orangers. A seize ans, elle était déjà complètement 
formée. C'est à cette époque de son adolescence que 
son père, envoyé aux Philippines au début de la guer­
re Hispano-Américaine, fut tué à la tête de sa com­
pagnie. L'oncle Jack Marshall recueillit la veuve et 
l'orpheline, qui n'avaient plus pour vivre qu'une mo­
deste; pension de l'Etat. Lorsque sa mère mourut, em­
portée en quelques jours par une pneumonie con­
tractée dans l'humidité de cette grande ville de fer 
et de ciment, à laquelle la créole, fleur des climats 
chauds, ne put jamais s'habituer, Flora avait vingt 
ans. Comme cette grande fille gênait parfois le mil­
lionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait 
à sa somptueuse résidence de la Fifth Avenue, les 
plus jolies actrices du Madison Square Garden, et 
quelques intimes, en des banquets de fie girls, il l'en­
voya terminer ses études à l'Université McGill, de 
Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans. 

A quelques temps de là, les rédacteurs cki Flam­
beau furent invités à accompagner les membres dé 
la Société des Chercheurs, à la réserve iroquoise de 
Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue d'un 
vieux clou couvert de rouille, qu'ils croient historique, 
fait tomber en extase, se rendaient un dimanche, 
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accompagnés de citoyens notables et de journalistes, 
à la recherche de quelque trésor digne d 'enrichir leur 
modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena mada­
me Laperle, et Jacques Vaillant accompagna made­
moiselle Franjeu et Miss Marshall. L'américaine était 
enchantée du voyage et, pour la taquiner , son grand 
admirateur lui demanda : 

-—Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante 
Miss? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l 'allusion, que tou­
te jeune fille canadienne eut comprise pour avoir en­
tendu dire dans sa famille que les sanva</es avaient 
apporté un enfant à sa mère ou à sa voisine, répondi t : 

— Oh ! no. -T'ai vu le nègre qui voulait prendre mon 
amie. 

VA elle raconta à ses compagnons, avec une simpli­
cité étonnante, l'histoire du nègre qui voulait prendre 
son amie. La chose était arrivée quelques mois avant 
son départ de Los Angeles, pour New-York. Les deux 
jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu'un 
nègre, venu du Texas, d'où il s'était enfui après avoir 
fait subir les derniers outrages à la femme d'un shérif, 
les surprit . Il les at tendait , caché sous les palmiers 
où elles avaient déposé leurs vêtements. C'est là qu'il 
saisit son amie, comme une proie, et essaya de l'en­
traîner sous bois. Alors, la vaillante Flora, ramas­
sant une pierre, la lança de toutes ses forces sur la 
tempe de l'immonde ravisseur, qui roula dans l'herbe, 
assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille 
fut décorée d'une médaille d'or, pa r le maire Flan-
m'gan. 

Jacques Vaillant pensa qu'une femme de cette trem­
pe ne pourrai t aimer qu'un brave et il souhaita de 
trouver l'occasion d'accomplir, pour ses beaux yeux, 
une action chevaleresque. Cette occasion se présenta 
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plus tôt qu'il ue l'espérait. 
Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne 

vivaient que de massacres aux temps glorieux de la 
Nouvelle-France, s'étaient parés de leurs ornements 
barbares en l 'honneur des visages pâles venus des 
grands unywams de la métropole pour les admirer 
comme des bêtes curieuses. Seul, dans Vieil morne de 
l'iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de deux 
siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par l'en­
vahissement, de sa. bourgade, rappelait la farouche 
vaillance du son 1 peur de chevelures. Ces sauvages, con­
vertis au catholicisme, subissaient d'ailleurs l'influen­
ce de leurs prêtres , qui les entretenaient sans cesse du 
grand Manitou et de la. sainte iroqnoise ïeckawita, 
dont le nom signifie: celle qui s'avance en làloinxuit. 
Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, vint au 
devant des dist ingués visiteurs et les conduisit à 
l'église où un chœur d'iroquoises chanta un cantique 
édifiant. Jacques Vail lant compara ce chant au miau­
lement des chattes , par les belles nuits d'été. Cette 
modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent, 
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire 
Pardevant , le vénéré président de la. Société des Cher­
cheurs : un aute l donné pa r le roi de France, Louis 
XIV, et une cloche, cadeau du roi d'Angleterre, 
George I I I . Après la messe, on se rendit sur la. place 
du village où l'on assista aux danses des guerriers 
déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps, 
recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge et 
de noir, empanachés de plumes, sautèrent et gesti­
culèrent d u r a n t une heure, sous le commandement 
du chef de la t r ibu, qui por ta i t le joli nom de ICon-
charonkanématchega. 

C'est à ce moment que. l ' incident, auquel Jacques 
Vail lant devait être redevable de la conquête du cœur 

129 



LE DÉBUTANT 

de l'américaine, se p r o d u i s i t . L e jeune homme fit re­
marquer à mademoiselle F r a n j e u et à Miss Marshall 
que le notaire P a r d e v a n t se tenait entre le curé et 
son vicaire, prêt à se c a c h e r derrière leurs soutanes 
dans le cas où ces s a u v a g e s feraient mine de vouloir 
le scalper. Pour m o n t r e r qu'elle était plus brave que 
le président de la Société des Chercheurs, l 'étudiante 
s'approcha d'un i roquo i s , dont le nom signifiait celui 
qui court plus vite que l'élan, et lui arracha quelques 
plumes de sa coiffure. L e sauvage saisit brutalement 

la jeune fille par le p o i g n e t , mais Jacques lu i fit aus­
sitôt lâcher prise en le sa i s i s san t à la gorge. Les deux 
ennemis se prirent à bras- le-corps et roulèrent dans la 
poussière. Les autres i r o q u o i s , indignés de voir qu'une, 
blanche squaw avai t o s é porter la main sur un de 
leurs frères, s 'élançaient, l e tomahawk levé, lorsque le 
curé et son vicaire a r r ê t è r e n t leur élan en faisant de 
grands gestes et en p r o n o n ç a n t des paroles qui firent 
s'abaisser aussitôt les redoutables casse-têtes. Sur 
un signe du chef, quelques-uns de ses guerriers sépa-
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rèrent les combat tan ts qui, heureusement, n'avaient 
aucun mal. Miss Marshal l sauta au cou de son sau­
veur et l 'embrassa devant tout le monde, ce qui scan­
dalisa à un tel point le notaire Pa rdevan t , qu'il crut 
devoir excuser la société dont il avait l 'honneur d'être 
le président, d'avoir permis à des gens de cette espèce 
de faire par t ie de l 'excursion. L'esprit t roublé par la 
frayeur qu'il avai t éprouvée, en même temps que par 
la scène, charmante comme une vieille estampe, dont 
il venait d 'être le témoin, le brave homme bafouilla 
et dit, en te rminant sa courte harangue : Messieurs 
les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, 
veuilles croire à ma plus sincère estime et reconnais­
sance pour votre généreuse hospitalité. 

Le samedi suivant , dans le compte-rendu de l'ex­
cursion de la Société des Chercheurs à Caughnawaga, 
Le Flambeau reproduisai t textuellement ces paroles 
du président, précédées de commentaires dénonçant 
sa lâcheté et son manque de tact en cette occasion. Le 
journal fut immédiatement poursuivi devant la cour 
supérieure. Le no ta i re Pardevant réclamait deux mille 
dollars de dommages-intérêts, le t r ibuna l lui en ac­
corda cent. Les frais de justice s'élevant à quatre 
cents, Le Flambeau du t payer cinq cents dollars pour 
avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses considé­
rant, admit que la l iberté de la presse n'existait pas 
au Canada ; il a l la même plus loin et posa en principe 
que cette liberté en pouvait exister dans u n pays sou­
cieux du maint ien de ses tradit ions, basées sur la 
reconnaissance de la hiérarchie sociale e t le respect 
de l 'autorité religieuse et civile. Le no ta i re Pardevant 
était, du reste, un homme considéré et considérable, 
d'une conduite exemplaire. I l avait épousé les quatre 
sœurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse 
pour un monde mei l leur ; la dernière, âgée de dix-huit 
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ans à peine, subissait le p r e s t i g e de sa tête grison­
nante. 

Dans les milieux r é a c t i o n n a i r e s , Le Flambeau fut 
aussitôt dénoncé avec v io lence . Tons ceux qui n'a­
vaient pas la conscience n e t t e , tous les trafiquants 
de vertu, toutes les n u l l i t é s se prélassant dans des 
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se 
liguèrent contre le mauvais journal. VEtciijnoir et le 
Populiste se disputèrent l ' h o n n e u r de porter les plus 
rudes coups à l ' audacieux confrère . Pierre Ledoux 
quit ta le Populiste pou r fonder une petite feuille en 
opposition à l 'organe du d é p u t é de Pellemarie, qu'il 
appela La Fleur île Lys, à cause de1 ses idées bour-
bonniennes. Il fut remplacé, a u Populiste, par Solyme 
Lafarce, en mauvaise in te l l igence depuis quelques 
mois, avec YEtcifjnoir. E t ce ne fut pas plus malin 
que cela. 

La lutte s'engagea à p r o p o s d 'une campagne entre­
prise dans les journaux c o n t r e le Théâtre Moderne, 
qui avait mis à l'affiche u n e pièce jugée mauvaise par 
les censeurs. Ce n 'é ta i t du r e s t e q u ' u n prétexte, car 
depuis des mois on f a i s a i t u n e propagande secrète 
contre ce théâtre, dans les fami l les . Ce que l'on redou­
tai t dans les pièces d o n n é e s p a r ce théâtre, c'était 
l'esprit, et, davantage encore , l ' idée humani ta i re mon­
t r a n t les abus, p roc lamant les d ro i t s égaux des indi­
vidualités, obscures ou p u i s s a n t e s , aux joies de la 
vie, en vertu du grand p r i n c i p e de sol idar i té humaine. 
La direction du Théâtre Moderne essayait de faire 
'bonne contenance, mais la r ece t t e d iminuan t chaque 
soir, on prévoyait d 'avance q u ' i l f aud ra i t abandonner 
la partie. Le Flambeau, s a n s hési ter , pr i t la défense 
de ce théâtre. Paul Mirot , q u i rédigeai t la chronique 
théâtrale, représenta à ses l ec t eu r s tout le bien que 
pouvait faire un théâ t re de ce genre parmi la popul-
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lation camiadienne-fraiiçaise, à laquelle, on reprochait 
souvent, non sans raison, d'être par trop encline à 
s'angliciser et même à s'américaniser. I l démontrait 
la mauvaise foi de ceux qui accusaient d'immoralité, 
les œuvres de maîtres interprétées par les artistes du 
Théâtre Moderne. A tous ces arguments, Pierre Le-
doux répondit par des anathèmes. n ^ - ^ Les articles de Paul 

Mirot, en réponse à 

qu'il tenait de source certaine que le Théâtre Moder­
ne était soutenu par les francs-maçons de France, 
dans le but de détruire la foi catholique au Canada. 
Cette rumeur sensationnelle parut dans Le Populiste 
le lendemain. L'Eteignoir, qui avait eu la primeur de 
la fameuse affaire Poi ro t , cette fois était devancé par 
son rival quotidien. Immédiatement, ces deux jour­
naux à sensation se disputèrent les services dé So-
lyme Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laper le et Miss Marshall s'étaient con-
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nues lors de l'excursion à Caughnawaga, et, depuis, 
étaient devenues les meilleures amies du monde. Par 
un heureux hasard, l'américaine demeurait rue Peel, 
à quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par 
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques Vail­
lant, se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie 

veuve, allait passer la soirée chez-elle, en compagnie 
de Paul Mirot, et y rencontrait invariablement la 
séduisante Flora, qu'il allait reconduire jusqu'à sa 
porte après la soirée. C'est ainsi qu'ils apprirent à se 
connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout 
simplement, à l'américaine, devant la maison qu'ha­
bitait l'étudiante. 
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Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, jour­
naliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante, non 
sans avoir obtenu le consentement d'Unclc Jack, d'une 
part, et de l'honorable Vaillant, d'autre part. La gen­
tille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la cir­
constance, la décoration qu'elle tenait du maire Flan-
nigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva 
cette médaille qu'elle enferma dans un coffret d'ar­
gent. Elle ne voulait pas que cet emblème de vail­
lance put lui inspirer des velléités de révolte, car elle 
désirait être vaincue maintenant. 

L'ancien ministre des Terres était presque aussi 
enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme. 
L'américaine, annexée, maintenant de la plus agréable 
façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle 
admirait sincèrement, avec toute la franchise de son 
âme yankee, cette intelligente figure d'apôtre de la 
liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d'une gran­
de bonté de cœur et d'une exquise délicatesse de ma­
nières et de sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer quel­
ques heures au Flambeau et quand son beau-père 
était là, elle causait politique avec lui. Souvent, ils 
discutaient amicalement ensemble des avantages et 
des inconvénients des institutions américaines, des 
qualités et des défauts de ce peuple actif, entrepre­
nant et hardi, en train d'étendre son influence dans 
l'univers entier. Le député de Bellemarie admettait 
que le véritable esprit américain tendait de plus en 
plus à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé 
par les philosophes humanitaires, en accueillant dans 
la nation, sur le même pied d'égalité, les individus de 
toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant 
pour ainsi dire, à l'ombre du drapeau étoile, dans le 
commerce de la vie journalière et à l'école publique, 
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donnant à chacun indifféremment, une éducation vi­
rile et pratique, créant des hommes libres capables 
de comprendre et de s'assimiler tous les progrès. De 
son côté, la fille du brave capitaine .Marshall admet­
tait que les lois de son pays n'étaient pas encore par­
faites, que les trusts monstrueux, organisés sous l'œil 
bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour 
une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse 
pour la grande majorité des citoyens, que l'adoration 
du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables, dé­
truisait tout autre sentiment parmi cette aristocratie, 
de l'argent dont les membres se disputaient le haut du 
pavé à coups de millions. E t l'on finissait toujours 
par se mettre d'accord sur ce point que la constitu­
tion américaine était, quand même, la plus équi­
table, celle qui garantissait la plus grande somme de 
liberté au peuple, indépendamment des abus qui pou­
vaient résulter de son application. 

Un jour que les journaux au service de ses ennemis 
l'avaient plus violemment attaqué que d'habitude, 
le traitant de conspirateur et de traître à sa race, 
à propos de son dernier article sur la nécessité d'en­
seigner plus d'anglais et moins de grec et de latin 
dans nos collèges classiques, l'honorable Vaillant per­
dit son calme'habituel et eut un geste de colère. Il 
froissa la feuille qu'il venait de lire et la jeta à ses 
pieds en prononçant, d'une voix sourde : Les miséra­
bles! A ce moment l'américaine, qui venait chercher 
son mari, arrivait. Elle eut le temps d'entrevoir le 
geste et de saisir l'expression de l'homme politique 
calomnié, à qui elle s'empressa d'aller tendre la main: 

— J'ai lu la saleté dans le tramway. Y'ou Juive ait 
my sympathy! 

— Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce 
mouvement d'humeur, lui répondit en souriant: 
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ilerei, mon enfant, ce n'est rien. I l faut s'atten­
dre à tout dans la vie publique. 

Oh ! si vous étiez un american citizen, vous de­
viendriez peut-être un jour Président of the United 
States. v 

Je n'en demande pas tant. Apres cela, il me fau­
drait aller au diable, en Af r ique , chasser l'hippopo­
tame, comme monsieur ïtoosevelt. 

— Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le 
Canada était under the Kpunglcd Bmincr, vous auriez 
beaucoup plus de liberté. 

— Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de 
cette liberté, nous canadiens-français, nous devrions 
nous fondre dans le grand tout de la nation et non 
former un élément à part , tel que nous sommes sous 
le régime colonial anglais. Autrement, notre situation 
ne changerait guère. La poli t ique de l'Angleterre à 
notre égard, de même que celle des Etats-Unis à l'é­
gard' de nos compatriotes des états de l'est de la 
grande république américaine, est semblable à celle 
que les romains adoptèrent en Judée, après que leurs 
légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. 
C'est-à-dire qu'on nous laisse nous dévorer entre nous. 
C'est bien à tort que l'on fait un crime à Ponce Pila te 
d'avoir abandonné le Christ aux mains de Caïphe, 
pour être jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne 
faisait que se conformer aux instructions qu'il avait 
reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles 
entre, juifs. Grâce à cette polit ique, Rome n'avait rien 
à craindre d'Hérode ni des grands prêtres se dispu­
tant les richesse et les honneurs, semant la discorde, 
la haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si 
glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour 
se détruire lui-même sous les yeux du vainqueur. 
L'histoire se répète. Tous les esclavages sont le résul-
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tat de l'exploitation des préjugés de la foule igno­
rante par ceux qui abusent de leur autorité pour sa­
tisfaire leur esprit de domination et leurs appétits 
démesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a 
plus d'un point de ressemblance avec celle des Lsraé-

. lites soumis à une puissance étrangère. Nous nous 
vantons encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste, 
d'être restés français, malgré les siècles qui nous sé­
parent de la France. Cela n'empêche que le sang, qui 
coule aujourd'hui dans nos veines s'est sensiblement 
refroidi et ne correspond plus au sang chaud et géné­
reux du républicain français. La France a marché 
vers la lumière et le progrès. Nous, nous sommes 
restés ce qu'était le peuple taillahle et corvéable à 
merci sous le règne des Bourbons paillards, entourés 
d'une cour fastueuse et corrompue. Les libertés que 
l'Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé 
par les héros excommuniés de mil huit cent trente-
sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire 
nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui diminue 
chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais 
s'emparant de tous les postes avantageux, contrôlant 
le haut commerce, les grandes entreprises financières 
et industrielles. C'est bien fait, puisque nous nous 
contentons de suivre le mouton symbolique qui nous 
empêche d'apercevoir le loup guettant dans l'ombre 
le moment opportun pour se jeter sur sa proie 

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la 
fable de monsieur Lafontaine? 

•—J'en ai bien peur. Nous perdons tous les jours 
de l'influence en ce pays. Les français n'émigrent 
guère chez-nons, et pour cause. On favorise peu, du 
reste, cette immigration, de crainte que ces colons 
de France, imbus des idées nouvelles, ne nous appren­
nent à penser, en un mot, à devenir des hommes. D'un 
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autre côté, de l'est à l'ouest, du nord au sud, le Ca­
nada est envahi par les immigrants anglais, italiens, 
irlandais, russes, polonais, juifs et même orientaux. 
Les américains s'emparent de plus en plus des fertiles 
plaines de l'ouest. Et l'on peut prédire, sans être pro­
phète, que dans vingt-cinq ans, l'influence de l'élé­
ment canadien-français dans le Dominion, aura dimi­
nué de moitié. Alors, que nous restions sous la domi­
nation anglaise, que le Canada devienne une nation 
indépendante, ou qu'il entre dans l'Union Américaine, 
nous serons obligés d'abandonner notre politique 
d'isolement, préconisée par des cerveaux mal équi­
librés, pour compter avec le nombre, avec la majorité 
des autres citoyens. C'est pourquoi je voudrais voir 
mes compatriotes bénéficier d'un système d'éduca­
tion plus en rapport avec les besoins actuels et les 
exigences futures auxquelles ils seront appelés à faire 
face. Maintenant, si vous me demandez quel est, à 
mon avis, la solution la plus vraisemblable que l'ave­
nir réserve à ce pays, placé entre les trois alternatives 
que j 'ai mentionnées il y a un instant, je n'hésite pas 
à vous répondre qu'il me paraît impossible que le 
Canada puisse se contenter toujours du régime colo­
nial. Le temps viendra ou la fameuse doctrine Munroe, 
proclamant que l'Amérique doit appartenir aux améri­
cains, s'imposera d'elle-même à la faveur des circons­
tances. Quand l'heure sera venue, sans donner au 
monde le spectacle d'une guerre sanglante, sans crain­
te de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes 
d'état discuteront avec les vôtres s'il vaut mieux ajou­
ter quelques étoiles au drapeau de l'Union ou former 
une république indépendante, amie et alliée de la 
grande république dont George Washington fut le 
père, Lafayette et Eochambeau, les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies entre-
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prise contre Le Flambeau et son directeur, te pour­
suivit sans relâche et le journal, dénoncé partout, 
commença à perdre des abonnés; plusieurs annon­
ceurs, menacés par leur clientèle bien pensante, du­
rent refuser de renouveler leurs contrats d'annonces.' 
On parvenait, quand môme, à tenir tête à l'orage et à 
joindre les deux bouts, au prix d'un travail excessif 
et d'une vigilance de tous les instants. 

Jacques Vaillant*, en pleine lune de miel, ne sem­
blait pas se douter de la gravité de la situation. Mais 
il n'en était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait 
à s'alarmer, prévoyant qu'il faudrait abandonner 
dans un avenir plus ou moins rapproché, l'œuvre en­
treprise avec tant d'enthousiasme. Il est vrai qu'il ou­
bliait chaque soir, auprès de Simone, les préoccupa­
tions de la journée et l'incertitude du lendemain. 
• Ceux qui n'ont pas connu la saveur des lèvres de 
la vraie femme, de la femme qui aime et se donne 
toute entière dans un baiser, ceux-là ne sauront ja­
mais que la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus 
savoureux, ne se trouvent pas clans des plateaux d'ar­
gent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de 
chair qui s'entrouvre pour le sourire ou pour la ca­
resse, lorsqu'un tendre émoi fait battre le cœur fé­
minin. Durant de longues années, toute la vie même, 
des hommes ont conservé l'impression toujours aussi 
intense de baisers semblables, survivant à l'éloigne-
ment ou à la mort de celles qui les avaient donnés. 

Après le mariage de son ami avec l'américaine, 
Paul Mirot, préoccupé de l'avenir de Simone, voulut 
se prévaloir de cet exemple pour la faire consentir à 
une union légitime, sinon nécessaire à leur amour, 
du moins indispensable pour satisfaire aux exigences 
de la loi et de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus 
tendres, aux moments où l'on ne se refuse rien, il 
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amena a différentes reprises la conversation sur le 
sujet. Mais invariablement elle lui répondit : 

— Non, mon cliéri, ce serait une folie que tu re­
gretterais plus tard, et je t'aime trop pour te mettre 
au pied ce boulet de l'union indissoluble, qui entrave­
rait ta marche vers l'avenir. Je t'en ai expliqué les rai­
sons avant de me donner à toi, ces raisons subsistent 
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et 
peut-être que si nous nous sentions enchaînés l'un à 
l'autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre 
de mari, qne je te donnerais, me ferait penser à l'autre. 
Et toi, avec ton caractère ennemi de toute contrainte, 
de te savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu 
pas à me tromper? 

C'est en vain qu'il insistait . 
A l'automne, un mois après l'ouverture de la saison 

des spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, ne pou­
vant résister à la guerre sournoise que l'on continua 
à lui faire après la violente campagne de presse dont 
ce théâtre avait été l'objet la saison précédente. Ce 
fut le premier coup sérieux porté par le parti réac­
tionnaire, organisé en nombreuses congrégations, so-
siétés soi-disant patriotiques, associations de jeunes 
gens, à ceux qui se dévouaient pour éclairer le peuple 
afin de le libérer d'onéreuses servitudes. 

On s'appliquait surtout à chauffer à blanc le fana­
tisme inconscient des jeunes gens enrôlés dans l'As­
sociation des Paladins de la Province de Québec, à 
tel point que bon nombre d'entre eux devenaient des 
espèces d'illuminés, quelques-uns même, des fous dan­
gereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osèrent in­
sulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée col­
laboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son 
cours à McGill. Heureusement que les insulteurs 
reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de la 
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vaillante française, deux athlètes de l'équipe de foot­
ball de l'Université de la rue Sherbrooke, que les 
jeunes fanatiques n'avaient pas remarqués, se jetè­
rent sur eux et les rossèrent d'importance, leur met­
tant sur les yeux et. le nez en marmelade, l'auréole dee 
martyrs de la foi. 

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença 
à enregistrer des déficits. La circulation du journal 
avait diminué de moitié dans l'espace de quelques 
mois, et le revenu des annonces baissait chaque jour. 
On espérait ,eependani, que ce ne serait qu'une crise 
passagère, lorsqu'un événement imprévu se produisit. 
Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys, dénonça une 
conspiration maçonnique épouvantable. Afin d'impres­
sionner l'opinion publique par des mots terrifiants, 
il parla de secte infâme, de mécréants, de vampires, 
de suppôts de Satan portant au front le signe de la 
Bête, et désigna comme faisant partie des loges tous 
ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et 
d'avoir des opinions autres que les siennes. Dans un 
de ses plus fameux articles, il exprimait le regret 
qu'on ne puisse revenir aux temps si glorieux pour 
l'Eglise où les libres-penseurs étaient condamnés à 
mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de 
mansuétude et de charité chrétienne, et il se consolait 
par cette non moins charitable pensée : Si nous ne 
pouvons plus brûler les hérétiques, il nous reste en­
core là ressource de briser leur carrière, de leur en­
lever leurs moyens d'existence, en un mot de les exter­
miner par la famine. C'était sublime! 

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune 
exception: depuis le directeur jusqu'au dernier des 
collaborateurs, tous y passèrent. Sans l'affirmer caté­
goriquement, Pierre Ledoux insinua que des réunions 
eataniques se tenaient dans l'édifice même du journal. 
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Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque 
chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vail­
lant ayant oublié dans son bureau un paquet que lui 
avait coniié sa femme, retourna le chercher dans la 
soirée et s'aperçut, rue Saint-Pierre, qu'un individu 
rasant les murs, le suivait, à distance. 

Le député de Beîlemarie dédaigna, d'abord, de por­
ter la moindre attention à ces histoires à dormir de­
bout, se refusant à croire qu'il y eu( des gens assez 
gobeurs pour prendre au sérieux les élueubrations 
dont accouchait, dans chaque numéro de La Fleur de 
Lys, le cerveau détraqué du triste individu que Mar­
cel Lebon lui avait un. jour très justement désigné 
comme un ennemi de la race humaine. Passé le temps 
des loups-garous qui, selon la superstition populaire, 
n'étaient autres que de pauvres malheureux changés 
en bêtes -pour avoir omis de faire leurs Pâques sept 
années durant. Cependant, ces appels au fanatisme 
religieux finirent par émouvoir le troupeau des naïfs 
et des pusillanimes, par trop enclins, à cause de son 
éducation superstitieuse, à croire à tout ce qui de 
près ou de loin ressemble à une puissance occulte. 
En conséquence, les amis de l'ancien ministre des 
Terres, surtout ceux qui avaient des intérêts dans Le 
Flambeau, comme le financier Boissec, le supplièrent 
de réduire à néant, par une déclaration formelle, les 
accusations portées contre lui et son entourage. Il se 
rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre 
novembre paraissait, sous sa signature, un article cin­
glant les hypocrites et les exploiteurs d'odieuses lé­
gendes. Il les accusait de faire appel à la violence, de 
vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme 
religieux, de semer la haine et la discorde, au détri­
ment de leurs compatriotes, préférant voir périr la 
race française au Canada, que de lui accorder la moin-
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dre liberté. Lui, n'était pas de cette école. 11 aimait 
mieux suivre la trace des grands hommes d'état qui 
ont fondé les démocraties, des penseurs, des philoso­
phes dont les œuvres ont contribué à rendre les hom­
mes meilleurs, plus justes et plus fraternels envers 
leurs semblables. I l revendiquait le droit de différer 
d'opinion avec le clergé, quand il s'agissait d'affaires 
temporelles, et de combattre son influence politique. 
Du reste, il n'y avait rien de secret dans sa conduite, 
il agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand 
jour. Lui et ses dévoués collaborateurs avaient entre­
pris d'éclairer leurs compatriotes, de les instruire de 
ce qu'on leur cachait avec tant de soin, et ils ne faibli­
raient pas à leur tâche, parce qu'ils étaient sincères 
et convaincus qu'ils défendaient des idées justes et 
respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en l'évolution. 
Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y 

eut grande réunion des Paladins de la Province de 
Québec, à leur salle de la rue Saint-Timothée, pour 
célébrer dignement la fête de cette vertueuse Cathe­
rine d'Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins 
égal à celui de ces jeunes savants qui prétendaient 
sauver le monde une seconde fois en le régénérant dans 
le Christ, sans comprendre ce que cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs, 
président honoraire de l'association, Pierre Ledoux, 
le bourbonnien, et un jeune abbé, complètement igno­
rant des devoirs et des responsabilités du citoyen, 
ayant à faire face en même temps aux besoins de la 
famille et aux exigences de la vie sociale, furent les 
orateurs de la circonstance. Tous trois, après s'être 
inspirés de l'exemple de la grande sainte dont, chaque 
année, la jeunesse des écoles commémorait le martyre 
par des réjouissances, dénoncèrent violemment les 
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hommes publics et les journaux qui tenta ient de pro­
pager les idées néfastes, par t rop répandues dans l a 

vieille Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, 
comme modèles de vertu et de piété, ces Rois Soleils 
qui furent les contemporains de nos ancêtres, pour 
leur représenter ensuite les détenteurs d 'une autori té 
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus re­
poussants: ce, n'étaient que des renégats , des impies 
dédaignant les glorieuses t radi t ions de la F rance mo­
narchique et reniant la foi de leurs pères. L'abbé pré­
dit à son auditoire, délirant d 'enthousiasme, q u e le 
châtiment du ciel n 'allait pas t a rde r h s 'appesantir 
sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Par-
devant annonça un tremblement de terre, des inon­
dations pour punir les prévaricateurs , et môme une 
affreuse famine, semblable à celle qui força les habi­
tants de Mésopotamie, d'aller acheter du blé en Egyp­
te, où la pudeur du vertueux Joseph fut, soumise à 
une bien dure épreuve. Mais, ce fut, P ier re Ledoux qui 
remporta le plus gros succès. I l conseilla à ses jeu­
nes amis d'organiser des protesta t ions publiques con­
tre Le Flambeau et son directeur, qui avait, eu l'au­
dace, non seulement d'écrire, mais de publier un ar­
ticle constituant une sanglante injure pour notre foi 
et nos traditions. De toutes pa r t s , dans la salle, on 
cr ia: " A bas Vai l lant! A bas Le Flambeau! Vive La 
Fleur de Lys. 

Quand l'hiver canadien commence h la Sainte-Ca­
therine, par une première bordée de neige, la fête est 
complète. Ce jour-là, depuis le mat in , la neige n'avait 
cessé de tomber et Jacques Vai l lant , accompagné de 
sa jeune femme, suivis de Pau l Mirot et de madame 
Laperle, vers les quatre heures de l 'après-midi, se pro­
menaient joyeusement dans cette blancheur qui tom­
bait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en 
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tourbillonnant, lorsqu'ils rencontrèrent Luc Daunais, 
le reporter de la police au Populiste, et André Pichet-
te, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du Flam­
beau avaient toujours conservé d'excellentes relations 
avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais 
gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Dau­
nais s'empressa de leur raconter ce qui venait de se 
passer à la réunion des Paladins de la Province de 
Québec, où il avait été envoyé par Jean-Baptiste La-
triniouille, pour représenter Le Populiste. André Pi-
cliette, qui l'accompagnait par désœuvrement, confir­
ma les paroles de son compagnon. Le reporter de la po­
lice s'offrit de prévenir l'autorité municipale de la ma­
nifestation que l'on préparait pour le lendemain, tan­
dis que le reporter du sport, toujours orgueilleux e 
sa force peu commune, se mit à la disposition de ses 
anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir 
du spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing, 
quelques douzaines de Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas 
la chose au sérieux. Mais les femmes furent moins* 
optimistes. E t le lundi, malgré le dégel rendant les 
rues malpropres et glissantes, Flora et Simone se 
rendirent de bonne heure au Flambeau, d'où il fut 
impossible de les déloger. 

Le directeur du Flambeau était parti le samedi 
soir pour Québec, où l'appelait une affaire pressante, 
et les deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire 
face à une situation qui pouvait entraîner de graves 
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois 
heures de l'après-midi, tout se passa comme à l'ordi­
naire. Les femmes mêmes commençaient à être tout-à-
fait rassurées, lorsqu'une clameur menaçante, se rap­
prochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied. 
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Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit 
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en u\è-
me temps Paul Mirot téléphonait au bureau central 
de la police, pour demander du secours. 

Les Paladins de la Province de Québec, au nombre 
de trois ou quatre cents, se massèrent devant les bu­
reaux du journal et firent un tapage indescriptible. 
Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on 
distinguait les voix les p lus fortes et les plus enthou­
siastes proférant de douces paroles, telles que: Dé­
truisons ce foyer d'infection nationale!—Traitons-les 
comme des chiens!—A bas X,c Flambeau!—A bas Tail­
lant et ses aeohjtes! Tout-à-coup une vitre de la fe­
nêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre où 
se trouvaient Flora, et Simone, auprès des deux jour­
nalistes qui surveillaient les manifestants, vola en 
éclats et madame Laperle, poussant un cri de dou­
leur, s'affaissa. El le avait été frappée, un peu au-des­
sus de la tempe droite, pa r une boule de neige durcie 
renfermant un morceau de charbon. On s'empressa 
autour d'elle, on la releva, et l'on s'aperçut que du 
sang coulait en abondance de sa blessure. 

Dans la rue, le tumul te augmenta i t et les projec­
tiles de toutes sortes pleuvaient maintenant comme 
grêle dans la pièce qu'on se hâ ta de quit ter . Ce­
pendant, la digne fille du brave capitaine Marshall 
ne perdit pas son sang-froid ; cette foule menaçante 
ne l 'intimidait pas plus que le nègre qu'elle avait as­
sommé avec une pierre sous les palmiers de la Cali­
fornie, pour défendre u n e camarade d'école. Elle 
chercha par tout un revolver, une a rme quelconque. 
Sur une table, elle aperçu t enfin un carré de plomb, 
s'en empara, et avant que son mar i a i t pu la retenir, 
elle revint dans la pièce évacuée, courut à la fenêtre 
et lança de toutes ses forces ce bullet d 'un nouveau 
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- ' 
genre dans la 
foule, en criant: 

— Take that, 
Pieds-noirs! . 
C'était la plus 

insultante épithète qu'­
elle connût en français. 
A ce moment, une es­
couade de police arriva 
et dispersa les manifes­
tants. 

On avait couché Simo­
ne sur un canapé et Paul 
Mirot lui appliquait 
sans cesse des serviettes 
trempées d'eau froide 
sur le front. Le docteur 
Dubreuil, appelé en 

toute hâte, arriva 
au moment où la jo­
lie veuve commen­
çait à reprendre ses 

sens. La blessure examinée, le médecin affirma que ça 
ne serait rien. I l lui fallait, tout de même, éviter de 
prendre du froid et rester à la maison pendant quel-
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ques jours. Le pansement fait on enveloppa avec un 
foulard, la tête de la blessée et Paul J l i rot avant fait 
venir une voiture, partit avec elle pour ] a conduire rue 
Peel. Jacques Vaillant pria Flora de s'en aller avec 
eux, mais elle ne voulut jamais consentir à le quitter. 
A ses supplications elle répondit, d'une voix ferme": 

— I a in your wife. If 
they come again to 
kill you} I wiu die 
with y ou ! 
La police garda les a-

bords du Flambeau 
jusqu'au soir, mais au­
cun des Paladins, fort 
malmenés par les 
Firent s, ne se montra 
de nouveau. A six heu­
res, les employés par­
tis, après avoir donné 
ses instructions au 
gardien de nuit qui ve­
nait prendre son pos­
te, Jacques Vaillant 
s'en al la à son tour, 
accompagné de sa fem­
me. 

Le temps s'était quel­
que peu refroidi. Un 

fort vent de l'est faisait grésiller le verglas sur les 
bâtisses et dans la rue. On avait peine à se tenir de­
bout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux 
pour les rhumes et les bronchites, on s'entassait dans 
les tramways et les piétons étaient rares. La vaillante 
américaine "entraîna son mari et voulut quand même 
se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à chaque 
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instant et cela l 'amusait beaucoup d'obliger son cher 
Jacques à faire de capricieuses pirouettes en la sou­
tenant pour l 'empêcher de tomber. Les émotions de 
l'après-midi avaient rendu encore plus amoureuse 
cette fille de créole. 

E t ce fut une nuit heureuse. 
Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme 

du vent soufflant par saccades ou se mourant 
dans u ie soudaine accalmie, à laquelle succédait 

la rafale étouffant les bruits du de­
hors. Ils oublièrent l'avenir menaçant, 
les Paladins de la Province de Qué­
bec hurlant de délire fanatique, dans 
leurs pâmoisons plus humaines et 
meilleures, tant il est vra i que les 
joies de l 'amour ne sauraient être 
comparées aux satisfactions de la hai­
ne assouvie. 

Cependant, la haine accomplissait 
aussi son œuvre à la faveur de la tem­
pête et du vent ; car le lendemain, à 
leur réveil, Jacques et F lora appri­
rent que Le Flambeau n 'était plus 
qu'un monceau de ruines fumantes. 
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V I 

LA S A I N T - J E A X - B A P T I S T K 

Le chaud soleil de juin brûlait l'as­
phalte, le citadin recherchait l'ombre 
des verts feuillages le long des avenues 
et dans les squares. La ville ét incelait 
de partout: de ses clochers pointus et 
de ses vitrines quotidiennement lavées. 

•Même la brique ronge et la pierre grise 
des bâtisses semblaient receler des parcelles d'argent 
et d'or, dans l\'blouissante lumière du jour. Les fem­
mes s'étaient vêtues de toilettes claires, de'corsages 
ajourés, et sous l'ombrelle de la gracieuse passante 
un peu de la blancheur de l 'épaule ronde et du satin 
d'un beau bras potelé, s'offrait an regard réjoui du 
passant. 

C'est un spectacle charmant que l'été donne ainsi 
au chercheur d'émotions subtiles, au rêveur épris 
d'impossibles amours, suivant une belle inconnue. 
Qu'elle soit peuple ou princesse, qu'importe ! Il ne le 
saura jamais. Ce qu'il entrevoit de sa beauté l'émeut. 
C'est la femme idéale, parce qu'il ne la connaît pas; 
sa voix est enchanteresse, parce qu'il en ignore le 
son ; son cœur plein de bonté, parée qu'il ne lui a ja­
mais demandé de tendresse; elle l'adore, cela va de 
soi, puisqu'il n'en sait rien. I l règle son pas sur le 
sien, la suit longtemps en s ' imaginant toujours que 
tantôt elle se retournera, lui fera un geste-d'appel, 
qu'il sera son Prince Charmant. I l s iront cacher leur 
bonheur dans une retraite inconnue où ils seront éter­
nellement jeunes et heureux. Un tramway passe, un 
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jours mauvais. 

reniou de la foule les sépare, et le voi­
là revenu à la réalité. Le rêve est fini. 
Une affreuse vieille le regarde de tra­

vers, parce qu' i l l'a frôlée a u passage ; 
deux bons bourgeois causant de la 
t axe d'eau ou de la hausse des loyers, 
marchent à côté de lu i ; un brave poli-
ccmein, au coin de la rue, disperse les 
flâneurs en répétant d'une voix mono­
tone : Al'ove on, phase ! Move on! L'in­
s ipidi té de la vie commune et jour­
nal ière le reprend de nouveau. Peu 
impor t e ! il vient de vivre des minutes 
exquises dans un songe éveillé. 

Comment ne pas se griser d'illu­
sions, comment ne pas renaître à l'es­
pérance quand tout est joie et fécon­
dité dans la nature, surtout lorsqu'on 
est a imé? Le soleil réchauffe les cœurs 
les p lus glacés par l 'âge, de même 
qu' i l boit les larmes de ceux qui, aux 
se lamentent dans l 'adversité. C'est 

pourquoi, la belle saison revenue, le cœur de Pau l Mi-
rot, que Simone ava i t tenu chaud près du sien, déjà 
consolé du désastre du Flambeau, n'eut pas de peine à 
se remettre à bat t re avec toute l'ardeur de la jeunesse. 
Quant à Jacques V a i l l a n t , qui avait passé une partie 
de l'hiver à N e w - Y o r k , avec sa jeune femme, chez 
TJnrle Jack. De retour au pays après les fêtes de Pâ­
ques, il paraissai t tout disposé à continuer la lutte. 

B u reste, les élect ions générales dans la province 
de Québec, devant avo i r lieu à l'automne, i l n'y avait 
pas de temps à perdre pour se préparer à la bataille 
que l'élément ré t rograde a l la i t livrer au député de 
Bellemarie et a ses part isans. L'enquête faite sur Pin-



LE D É B U T A N T 

cendie du Flambeau, n 'avai t donné aucun résultat 
Le matériel de l ' imprimerie é t an t assuré pour un mon­
tan t assez considérable, l 'ancien min is t re des Terres 
avec l 'argent provenant de l ' assurance , avait fondé 
un nouveau journal : Le Dimanche, ( ' 'é tai t une mo­
deste feuille à quatre pages, rense ignant le public 
sur les événements qui se passaient après la dernière 
édition des grands quotidiens pa ra i s san t dans la ma­
tinée, le samedi, jusqu 'à la fe rmeture des lieux d'amu­
sements, à minuit. Dans la page poli t ique, on conti­
nuait la lutte en faveur des réformes demandées par 
les esprits progressistes, mais on ne répondai t plus 
aux injures bavées par les fana t iques de La Fleur de 
Lys et de L'Intégral. On avai t décidé de remettre à 
plus t a rd l'achat d'un matér ie l d ' imprimerie , et, en 
attendant, on confiait l ' impression du Dimanche ù un 
imprimeur, pour un pr ix basé sur le chiffre du tirage 
hebdomadaire. 

L'honorable Vaillant avai t gardé son fils et Paul 
Mirot comme rédacteurs. Ce j ou rna l leur coûtait rela­
tivement peu de travail , mais ne leur rappor ta i t pas, 
non plus, beaucoup d 'argent . A deux reprises, Mirot, 
ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut 
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, 
déposés à la banque, la première fois pour payer son 
tailleur, la seconde, pour se l ibérer du loyer mensuel 
de sa chambre. A par t le samedi , un seul rédacteur 
suffisait à la tâche quot idienne ; et, depuis que Jac­
ques Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de 
rôle, prenaient quelques jours de congé chaque se­
maine, qu'ils employaient à leur guise. Jacques, le 
plus souvent, en profitait pour faire de pet i ts voyages 
en compagnie de sa. femme, avide de connaî t re plus à 
fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient à 
Toronto, puis à Ottawa, à Québec; d ' au t res fois, ils 
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visitaient les campagnes environnantes ou bien des­
cendaient le fleuve Saint -Laurent en bateau, explo­
raient la jolie rivière Richelieu, jusqu'au lac Cham-
plain. Quant à Paul M t r o t , il profitait de ses journées 
de liberté pour t rava i l l e r à la préparation d'un livre, 
dont l'idée lui était venue, en causant avec Simone 
du rôle social de la f e m m e , et qu'il comptait publier 
l'hiver suivant, 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu'il 
avait de compléter ce t t e oeuvre sur laquelle il tondait 
de grandes espérances, P a u l commença à éprouver une 
sensation de lassitude q u i le faisait s'arrêter des heu­
res sur un feuillet à d e m i griffonné. Depuis deux ans 
qu'il était à Montréal, i l n'avait pas pris de vacances, 
et il sentait le besoin d ' a l l e r passer quelques jours à la 
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, 
une occasion se présenta .Cette année là, les habitants 
de Mamelmont avaient décidé de célébrer d'une fa­
çon grandiose la fête nationale des canadiens-fran­
çais. Le député de Be l l emar i e , spécialement invité à 
cette fête, se t rouvant dans l'impossibilité de s'y 
rendre, pria Mirot d ' a l l e r présenter ses regrets à ses 
fidèles électeurs et, d 'assumer en même temps la tâche 
de faire le discours de circonstance. Un enfant de la 
paroisse, ça fait toujours bien dans le tableau. La 
date du vingt-quatre j u i n tombait à merveille, c'était 
un lundi. Le jeune h o m m e pourrait donc demeurer 
jusqu'au vendredi chez l 'oncle Batèche, qui ne serait 
pas fâché de l 'entretenir longuement de son projet 
de culture de la be t te rave , qu'il nourrissait toujours 
sans jamais parvenir à, le réaliser. Et la tante Zoé 
lui ferait manger des omelet tes au lard et de ces bon­
nes crêpes qu'il a imait tant , quand il était petit. 
_ La perspective de p a s s e r quelques jours de fainéan­

tise dans la vieille ma i son , là-bas, de coucher de nou-
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veau dans la petite chambre, qui avait dû conserver 
le charme mystérieux do ses rêves enfantins, l'enchan­
ta. I l ne reconnaîtrait plus ses camarades d'école, 
devenus pour la p lupar t de solides cultivateurs, ma­
riés et déjà pères do plusieurs enfants; mais lorsqu'on 
lui dirait leurs noms, il tendrai! avec plaisir la main 
à tous ces braves gens . Etrangères à la corruption des 
villes, ces belles i i l los robustes qu'il avait connues à 
la danse chez P i e r r e , Jacques ou Baptiste, après sa 
sortie du collège, é taient sans doute devenues de su­
perbes mères de fami l le , franches à la besogne, au 
travail comme en amour. Il eut maintenant respiré 
avec délices l'odeur un peu forte des pièces trop étroi­
tes et mal aérées où toute cette jeunesse s'entassait 
pour se divertir, durant le carnaval. Le violonneux 
même l'eut attendri. T e l est l'attrait du passé, telle est 
rémotion singulière et profonde qui émeut le co'ur de 
l'homme au souvenir du sol qu'il a foulé enfant, où 
il a grandi insouciant et heureux, entouré d'être bons, 
au milieu d'objets familiers. Plus tard, il se crée un 
autre chez-soi, il se familiarise avec d'autres visages 
et d'autres milieux' sociaux, il s'attache aux choses 
nouvel les qui l'en (ou cent. Mais les paysages de ses 
premiers enthousiasmes, les scènes et les figures qui 
ont fait image d a n s sou cerveau enfantin, restent 
quand même gravés dans sa mémoire et un incident 
sans importance, un mot, un rien, tout-a-coup les font 
revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pas 
il y a dix, vingt on trente ans qu'il a vu cela, c'était 
hier, c'est aujourd'hui, c'est à l'instant même. Tout 
en faisant ses préparat i fs de voyage, i l fredonnait les 
vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait 
apprises à l'école, chansons naïves et rustiques com­
me l'air de flûte qu i , au siège d'Arras, rappelait aux 
Gascons la verte douceur des soirs sur la Dordogne. 
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Fiiiil ^lirot avait: décidé de par t i r seul, et c'était 
aussi l'avis de Simone qu'ils devaient s'imposer cette 
épreuve nécessaire pour avoir le loisir , l 'un et l 'autre, 
de mesurer dans la solitude et l 'éloignement, la pro­
fondeur de leur amour. C 'é ta i t l a première fois, de­
puis qu'ils s 'ainiaient, qu'ils a l la ient passer plusieurs 
jours sans se voir . 

Cependant, ( m i s deux songeaient qu' i ls souffriraient 
d'être isolés l'un de l 'autre, qu' i l leur faudrait renon­
cer momentanément aux sat isfact ions du cœur, aux 
causeries rte chaque jour, et sans se l 'avouer, i ls se 
demandaient s'ils auraient le courage de supporter 
cet isolement. L e u r amour était auss i ardent que pro­
fond, un amour n 'admettant aucun partage, se refu­
sant à toute concession aux obl igat ions sociales et aux 
exigences de la vie dont personne n'est dispensé. 

Le jeune homme devait par t i r l a veille de la fête. 
Au dernier moment, il remit son dépar t au lendemain. 
Il voulait passer quelques heures encore auprès de 
cette femme qui étai t l 'unique joie de son existence 
tourmentée. L a soirée fut tr iste et le souper d'adieu 
sans entrain. S imone manquai t d'appétit et Paul 

n'avait, pas le cœur gai. Le jeune hom­
me passa une nu i t fort agitée, et il 
resta, longtemps, les yeux grands ou­
verts, dans les ténèbres, songeant à 
des choses auxquel les i l n 'avai t ja­
mais pensé encore et qui lu i reve­
naient comme une obsession quand i l 
ava i t réussi à les chasser de son esprit. 
Tl se rappelai t qu ' au début de leur li­
aison, Simone lu i ava i t raconté des 
histoires peu édifiantes sur le compte 
de madame Montretout , l 'épouse d'un 

médecin sans clientèle, qui a v a i t réussi à s'amasser 
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une jolie fortune en manipulant les fonds électoraux, 
lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le 
temps des élections, on voyait ce type de politicien 
taré, parcourir les comtés de la province, les poches 
bien garnies, payant au besoin de sa. personne dans 
les joutes oratoires, distribuant des dollars aux élec­
teurs et des injures à ses adversaires politiques. .Ma­
dame Montretout, dont son mari ne se souciait guère, 
s'occupait aussi d'élections, et ses élus étaient tou­
jours de beaux hommes qu'elle parvenait à attirer en 
leur offrant ses charmes opulents. Tin athlète avait, 
entre autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C'était un 

lutteur remarquable, bâti en hercule, 
qui faisait accourir les amateurs de 
sports brutaux, au parc Sohmer. Ma­
dame Laperle fut mise au courant 
de l'aventure par l'héroïne même, 
qui lui témoignait beaucoup de con­
fiance. P a r curiosité, la jolie veuve 
s'était laissée entraîner un soir jus­
que dans la loge de l'athlète, cédant 

aux instances de cette amie perverse qui voulait lui 
faire palper les muscles de son vainqueur. Les maniè­
res grossières et la fatuité de ce champion des luttes à 
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu'on 
ne l'y reprendrait plus et brisa toutes relations avec 
madame Montretout. 

La pensée de l'athlète faisait naître 
en lui un sentiment étrange de ma­
laise et d'inquiétude, un sentiment au­
quel il se refusait de donner le nom de. 
jalousie. Il dormit à peine quelques 
heures sur le matin, et se leva tôt pour 
courir rue Peel, prendre congé de S i 
mone. Il la trouva pâlie et nerveuse, 
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ne pouvant tenir en place. Elle lui demanda : 
Tu as bien dormi? 
Pas très bien. 
Moi, non plus. J ' a i fait de vilains rêves. . . J 'a i 

peur de rester seule si longtemps. 
Puisque c'est convenu ! Puisqu'il le faut ! 
Il le faut! I l le faut! J e pourrais bien Raccom­

pagner tout de même. . . La campagne est si jolie. 
— Y penses-tu? Qu diraient l'oncle Batèche et la 

tante Zoé? 
— Ils diront ce qu'ils voudront... Tiens, j ' a i une 

idée. . . Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça 
fait très bien à la campagne: on présente toujours sa 
llonde aux parents avant de l'épouser. 

—En effet, c'est une 
idée. Mais.. . 
—Ne dis donc pas de bê­

tises. J e suis sûre que tu 
penses comme moi... C'est 
entendu... Tu vas voir 
comme je vais être bien­
tôt prête. 

Et, toute joyeuse, elle 
courut à sa commode dont 
elle fouilla les tiroirs. 

Il la regardait faire et se 
sentait soulagé d*un 
grand poids. La veille, il 
eut dit non; mais après 
cette mauvaise nuit de 
cloute et d'inquiétude, il 
se rendait compte qu'il lui 
eut été difficile de partir 
sans elle. Aussi, lorsqu'­
elle revint lui demander, 

159 



LE DÉBUTANT 

déjà a moitié vêtue, s'il consentait toujours 1 l'emme­
ner, il lui répondit tout de suite : 

- Viens, nous nous arrangerons comme nous pour­
rons. 

Elle n'avait plus qu'une robe à passer. Ce fut bien­
tôt fait. Elle choisit un costume de toile écrue, der­
nière nouveauté de chez Morgan, qui lui allait à 
ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamil-
ton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans une sa­
coche le linge et les objets de toilette indispensables 
à une femme élégante en voyage. Paul ayant fait 
transporter sa malle à la gare Bon a ventnre, la veille 
au soir, il ne leur resta plus qu'à al ler prendre le train 
de huit heures pour Mamelmont, après avoir man­
gé à la hâte les restes du souper d'adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de cam­
pagne de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec 
joie l'air embaumé des prairies couvertes de trèfle. 
I l revit avec plaisir le père Gustin, qui s'offrit à les 
conduire, lui et sa compagne, chez l'oncle Batèche. 
Le vieux cocher avait toujours la Grise, la meilleure 
jument du comté. Chemin faisant, i l leur raconta que 
Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Black et 
deux cents piastres en échange de la Grise, offre qu'il 
refusa avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, 
prononcé tout-à-coup devant lui, laissa Paul tout son­
geur. I l lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin, 
l'institutrice, et la scène dont i l avai t été témoin à 
l'école. 

L'idée de Simone réussit à merveille. L'oncle Ba­
tèche, en apprenant que cette jo l ie veuve qui sentait 
bon était toute disposée à faire le bonheur de son 
neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l'écart : " A ta 
place, je berlanderais pas." Et la tante Zoé fut aussi­
tôt séduite par la gentillesse de l'étrangère, qu'elle 
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considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra 
pleine de prévenance pour cette dame de la ville. 
L'accueil de ces vieillards confiants et naïfs toucha 
madame Laper le au point qu'elle regretta un instant 
d'être venue. Quand elle se t rouva seule avec Paul , lie 
lui dit : 

. c'est mal , tout de même, de tromper ces braves. 
gens. 

La fête devait commencer par une messe solennelle. 
On se rend i t au- village tou t de suite. L'oncle Ba-
tèche avai t endossé sa plus belle bougrine, pour faire 
honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré 
de Ja vieille a rmoi re de chêne, sa robe de mérinos des 
grands jours . Les rues du peti t village étaient toutes 
pavoisées de drapeaux et de banderolles tricolores. 
Devant l 'église une foule endimanchée se pressait , 
Paul Mirot a l l a de groupe en groupe serrer ia main, 
en passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient 
et aux jeunes gens qu'il se rappelai t avoir connus à 
l'école ou ap rès sa sortie du collège. Tous se mon­
traient tiers d'avoir été remarqués par ce jeune hom­
me de la ville, qui gagnait gros auteur, et pas pet-en-
Vair avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient 
remplies pa r les seuls êtres qui constituaient sa fa­
mille, et celle qu' i l aimait le plus au monde, pendant 
que le p rê t re officiait à l 'autel , le jeune homme se lais­
sa gagner p a r une a t tendr issante émotion. Il re­
trouvait la poésie de cette foi naïve des humbles, mê­
lant l'idée de Dieu à toutes les manifestations de la 
nature. On eu t bien étonné ce bon curé de campagne, 
qui ne sor ta i t guère de sa paroisse, en lui disant, par 
exemple, que l'on faisait servir la religion à des fins 
politiques, et que des digni taires du clergé s'occu­
paient souvent d 'autre chose que du salut des âmes. 
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L u i , il ne faisai t p a s de p o l i t i q u e q u a n d il a l l a i t por­
ter l a conso la t i on a u x m o u r a n t s , v i s i t e r les m a l a d e s , 
quê te r p o u r ses p a u v r e s . S o n p r é d é c e s s e u r a v a i t en­
de t té l a f abr ique en se f a i s a n t c o n s t r u i r e un pres­
by tè re s o m p t u e u x ; ma i s , lui , t r o u v a i t c e l t e m a i s o n 
t rop bel le et aurait- v o l o n t i e r s h a b i t é u n e d e m e u r e 
p lus modes te , en r a p p o r t avec l a m i s s i o n du p r ê t r e q u i 
est de p r ê c h e r la m o r t i f i c a t i o n e t le d é t a c h e m e n t des 
b iens de ce monde . A u s s i , le l a i s s a i t - o n v i e i l l i r en 
f a i s an t le bien d a n s ce t te p a r o i s s e , l a p l u s p e t i t e d u 
diocèse, t a n d i s que d ' au t r e s , p l u s i n t r i g a n t s , é t a i e n t 
devenus chanoines , o c c u p a i e n t d e s c u r e s i m p o r t a n t e s , 
dirigeaient- des soc ié tés , des c o l l è g e s o u r e m p l i s s a i e n t 
à l ' évêché des fonc t ions q u i en f a i s a i e n t les a g e n t s se­
cre ts des chefs de l ' E g l i s e . L ' u n de ceux - l à é t a i t pré­
c isément le d e s s e r v a n t q u i l ' a v a i t p r é c é d é à M a m e l -
mont , ce lu i d e v a n t l eque l l l i r o t e n f a n t s ' é t a i t r é v o l t é 
en r e fu san t de l i re l ' ad resse de b i e n v e n u e à l ' e x a m e n 
de fin d 'année , à l ' éco le . Q u a n d la. c l o c h e s o n n a p o u r le 
Sanct'iis, P a u l s ' i nc l i na c o m m e t o u t le m o n d e , p a r 
respec t p o u r ce p r ê t r e et ces b r a v e s g e n s . 

P u i s ce fu t le s e r m o n de c i r c o n s t a n c e . 
L e bon c u r é n ' é t a i t p a s u n g r a n d ora­

t eu r ni un s a v a n t . M a i s son a c c e n t de 
s incé r i t é s u p p l é a i t au s a v o i r e t à l 'é lo-

/ ïÈ ( i n e n r o - - ^ P r < ! i s a v o i r p a r l é d e l a p ié té 
j f m de C l m m p l a i n , d u m a r t y r e d e s P è r e s 

L a l l e m a n t et B r é b œ u f , de l ' h é r o ï s m e 
de M a d e l e i n e de V e r c h è r c s , de l ' a c t e c h e v a l e r e s q u e 
du m a r q u i s de L é v i s , et r a p p e l é l a v a i l l a n c e d e t o u s ces 
nobles qu i p o r t a i e n t les n o m s d e V a u d r a i i l , d e B o u -
che rv i l l e , de L a S a l l e , d ' I b e r v i l l e , de M a i s o n n e u v e , de 
Sa in te -Hé lène , de L o n g u e u i l , d e B i e n v i l l e , d e J o l l i e t , 
i l s ' a t t a q u a à l a P o m p a d o u r , a c c u s a n t c e t t e f e m m e 
g a l a n t e d ' avo i r é té l a c ause des m a l h e u r s d e l a N o u -
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velle France passant à l 'Angleterre après des années 
de guerres sanglantes . Il croyait fermement à cette 
légende absurde, inventée pour couvrir les faiblesses 
d 'un roi avili, condamnant le peuple à la plus misé­
rable servitude pour satisfaire les appétits insatia^ 
Mes d'une cour composée de vils courtisans de nobles 
prostituées. Il termina son sermon en exhortant les 
fidèles à s ' inspirer, en ce grand jour de la Saint-Jean-
Baptiste, de l 'exemple de ces héros et de ces martyrs 
pour se raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstrat ion en plein air, débutant par un 
discours de; circonstance, que devait prononcer Paul 
Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l'après-
midi. A l 'heure convenue tous les citoyens de la pa­
roisse, et même des paroisses environnantes, étaient, 
réunis devant le perron du magasin Carignan & Dé­
gourdis. Sur l 'herbe, de l 'autre côté de la rue, on avait 
t ransporté tous les bancs disponibles du village, même 
ceux de la sacristie. Ces bancs étaient réservés aux 
femmes et aux enfants. Le président de la fête, qui 
était le notaire du village, devenu un homme sérieux et 
considérable depuis l'époque où il s'amusait à taqui­
ner les inst i tutr ices, lut d'abord une lettre d'excuse 
de l 'honorable Vail lant , puis présenta Venfant de la 
paroisse au public. Paul Mirot s'avançant pour pren­
dre la parole aperçut , assise sur le premier banc, à 
côté de la t an t e Zoé, Simone qui le fixait de ses grands 
yeux. A p a r t i r de ce moment il ne vit plus qu'elle et 
c'est pour elle qu'i l fut éloquent. 

Quand il eut expliqué comment il se faisait que 
leur député l 'avait chargé de la tâche difficile de le 
représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il 
ent ra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le 
matin, le minis t re de Dieu parler du passé, lui, leur 
par lerai t du présent . Les enseignements du passé ne 

163 



LE DÉinjTAXT 

sont utiles qu'en au­
tant qu'on sait en re­
tenir ce qui p m i l . être 
appliqué aux condi­
tions présent es de l'ex­
istence des peuples 
comme des individus. 
On n'apprend p lus au 
j eune cultiva leur à 
faucher ù la faucille, 
Hiisque la l i eu se mé­

canique a. remplacé ce 
procédé pr imit i f et pé­
nible de faire la mois­
son. Seulement, on lui 
rappelle q u e son grand' 
père, qui a accompli ce 
dur labeur, lui adonné 
une leçon d'énergie 
dont il doit s'inspirer 
pour t i rer le meilleur 
par t i possible des a-
va ni âges que lui offre 
le progrès moderne. I l 
en étai t de même de 

exemple de ces mar­
tyrs et de ces héros 
d'autrefois dont la mé­

moire devait être honorée, s ans pour cela renouveler 
les querelles et recommencer les luttes du. passé, dans 
nu siècle où tous les espr i ts éc la i rés admettaient, la li­
berté de croyances, à une époque où des relat ions plus 
faciles et plus constantes en t r e les différents peuples 
de la terre tendaient à. a s s u r e r la paix universelle, 
pour le plus grand bien de l 'humanité . Le courage de 
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ces héros et de ces martyrs, chacun devrait l'imiter 
dans l'effort de chaque jour pour améliorer son sort 
et celui de ses semblables, acquérir plus de connais­
sances utiles, créer plus de bonheur autour de soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop 
élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut 
ni si loin. Mais Simone l'encouragea de son regard 
approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes 
se proclamant les seuls défendeurs des droits des ca­
nadiens-français et de leur religion, afin d'exploiter 
la crédulité populaire à leur profit, tout en commet­
tant sans danger les pires injustices. Pour échapper 
au triste sort que ces faux patriotes nous préparent, 
dit-il, l'on doit renoncer à l'isolement dans lequel on 
essaie de nous maintenir, fermer l'oreille aux discours 
flagorneurs de Saint-Jean-Jîaptiste, nous proclamant 
chaque année, au moins de juin, les seuls êtres lions, 
honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui exis­
tent au monde. On ne s'y prendrait pas autrement 
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les hom­
mes sérieux ne doivent pas se; laisser aveugler par ces 
louanges mensongères. Il faut avoir le courage de re­
garder la réalité en face. Nous occupons une situa­
tion inférieure en ce pays et par notre faute: parce 
que l'on ne fait pas la part assez large à l'enseigne­
ment pratique; parce que nous avons peur de raison­
ner et de marcher avec le siècle; parce qu'on nous a 
trop longtemps habitués à vivre dans la contempla­
tion du passé, au lieu de tourner nos regards vers 
l'avenir. I/Intégml, un journal rétrograde qui en est 
encore à ressasser les idées du moyen-âge, n'a-t-il pas 
eu la sottise d'écrire que l'aviation était un crime 
contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu 
que l'homme s'élevât dans les airs, il lui eut fait pous-
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soi' des ailes. Les véritables ennemis: <1<>S eainul ions-
français sont les gens de cette espèce <»< l'anglais 
entreprenant, progressiste, qui ne nous demaiule^nc 
de l'aider à faire du Canada une na t ion prospère et 
libre, à côté de la grande républ ique américaine , ac­
cordant des droits égaux à toutes les races et admet­
tant toutes les opinions religieuses et philosophiques. 

Ses auditeurs recouraient avec étonnoment , mais 
trouvaient qu'il parlait bien, tout do même. I ls sen­
taient confusément qu'il avait ra ison. Cependant, ces 
gens liabiiués à applaudir les pér iodes ronllantes et 
connues où reviennent à chaque ins tant les mots 
magiques de (flaire nationale, de dcxl i n/e /iroriden-
iiî'llc, de foi de nos aïeux, de tradition* r/loriotscs, ne 
savaient que faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma br ièvement sa pensée. Il 
n'était pas question d 'abandonner nos coutumes fran­
çaises, nos droits reconnus par la cons t i tu t ion bri­
tannique, pas plus que ce parler de F r a n c o dont nous 
avons su conserver les mâles a c c e n t s , de môme que 
l'exquise poésie. Personne ue nous demanda il ce sacri­
fice qui serait une lâcheté. Ce que les vra is patriotes 
désiraient, le député de liolloiua.rio, entre-autre , c'était 
que nous nous armions pour les lu t t e s de la vie, non 
avec des arquebuses à mèches, da t an t de l'époque de 
Samuel de Chaniplain, niais en nous procurant des 
armes perfectionnées modernes. F n d 'au t res termes, 
si les canadiens-français voulaient avo i r leur part 
légitime dans l 'exploitation des r ichesses de ce pays, 
et, au point de vue intel lectuel , j o u e r l e rode dont ils 
étaient dignes par leur in te l l igence , i ls devaient, 
marcher de l'avant en se met tan t au n iveau de la civi­
lisation des autres peuples, au l ieu de se retrancher 
derrière un mur de Chine, fait de p ré jugés illusoires 
qu'on aurait dû reléguer depuis long temps au para-
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(lis dos caravelles et des d rapeaux fleurdelisés. 
Quand l 'orateur se tu t , les bonnes gens de Mainel-

monl lui firent une ovation. Tous ne demandaient 
qu'à s'armer connue il le leur ava i t dit. L'oncle Ba-
nVlte était lier de sou neveu. Tl le félicita à sa manière, 
en lui d i san t : C'est bon envoyé. La tante Zoé ne dit 
rien, parce qu'elle ue savait pas quoi dire. 'Quant à 
Simone, elle pressa tendrement la main de Paul, 
faute de mieux. 

Le resle. de la journée se passa en amusements 
variés, il y eut des courses pour jeunes tilles, pour 
gardons, pour hommes et femmes mariés, puis une 

course au cochon grais­
sé .Ce fut le vieux Du­
mas, le père du petit 
Dumas que Paul Mirot 
avai t connu à l'école, 
qui terrassa l'animal en-

J# du i t de suif, apparte­
n a n t au vainqueur com­
me pr ix de la course- Le 
pauvre homme était ra­

dieux et toute sa vieille face r idée s'éclairait en pen­
sant que cela hi i ferai t du boudin et de la saucisse 
pour les fêtes de Noël et du J o u r de l'An. Depuis que 
son fils l 'avait qui t té , sans le prévenir de son départ 
ni lui dire où il a l la i t , le vieillard travaillait à la 
journée chez les cu l t iva teurs et gagnait misérable­
ment sa vie. Tout le monde é ta i t content qu'il eut 
a t t rapé le cochon. Après les courses, on se réunit par 
groupes pour causer de choses e t d 'autres et chanter 
des vieilles chansons françaises et canadiennes: La 
belle Françoise qui veut s'y marier, A la claire fon­
taine, Sur le pont d'Avignon, Fan fan La Tulipe, 0 
Canada, terre de nos aïeux. 
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Le nuit venue, une belle nui t calme et tiède d'été, 
en plusieurs endroits, on a l luma des brasiers ardents 
alimentés de branches sèches. Dans toutes les maison­
nettes du village, on avai t collé aux carreaux des fe­
nêtres des papiers t r ansparen t s , bleu, blanc et rouge, 
qu'éclairaient par derr ière une lampe à pétrole. Le 
coup d'œil était féerique pour ces humbles habi tants 
de la campagne, aux cœurs français. Ce fut du délire 
à l 'apparition de la première fusée dans le ciel serein. 
Des cris d'allégresse s'élevèrent de partout . En même 
temps, une compagnie de miliciens d'occasion, armés 
de fusils de chasse, a r r i va par le chemin <hi roi et 
vint se placer autour de l 'es trade d'où on lançait les 
pièces pyrotechniques qu'à tour de rôle les notabi­
lités de la paroisse et les invités venaient allumer. 
A par t i r de ce moment, les détonations se succédèrent 
presque sans in terrupt ion pendant plus d'une heure, 
mêlées au sifflement des fusées et aux clameurs de 
la foule. 

A onze heures, tout é ta i t fini et le village avait re­
conquis son calme habituel . 

Paul Mirot, qui s 'était fait une fête de coucher de 
nouveau dans sa peti te chambre sous le toit, toute 
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, 
n'y retrouva pas le charme du passé. Simone qui oc­
cupait, au dessous, la chambre destinée' à la visite, 
était t rop près de lui p o u r qu'il puisse oublier le 
présent. Et, pourtant, c 'é tai t par des nui ts semblables 
de clair de lune, qu'accoudé à la petite fenêtre, tout 
près, il avait fait de ces rêves merveilleux d'amour 
et de gloire, comme en font tous les adolescents quel­
que peu Imaginatifs ; c 'était par ces belles nui t s d'été, 
pleines d'étoiles, qu'il ava i t interrogé l'infini pour 
découvrir le mystère de la création des mondes. Il 
avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces gran-
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dioses manifestations de la nature, d'un Dieu qui 
n'était pas celui que proclament les pouvoirs tyran-
niques pour asservir leurs semblables, d'un Dieu que 
l'on calomnie en lui attribuant des idées d'orgueil, 
de haine et de vengeance. I l tendit l'oreille pour sur­
prendre les bruits qui venaient de la chambre au-
dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le 
poids du corps de Simone, il se coucha à son tour et 
s'endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. 
L'oncle Batèehe expliqua pour la millième fois à son 
neveu, son fameux projet d'exploitation de la bette­
rave. I l en avait encore parlé au conseil municipal, 
à l'assemblée de juin, mais sans plus de résultat. 
Depuis vingt ans, il prêchait le même évangile, 
l'évangile de la betterave, sans être parvenu à con­
vertir personne à sa croyance. Quant à la tante Zoé, 
elle parla à Simone de la Confrérie des Dames de 
Sainte Anne dont elle était la présidente honoraire-
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C'était une bien belle et très pieuse confrérie. E l le 
l 'entretint ensuite de ses poules, qu 'e l le avait eu de 
la misère à faire couver au p r in t emps ; des petits 
cochons qu'on engraissa i t au lai t de beurre et à la 
moulée, pour l'hiver ; de la vache ca i l l e , la meilleure 
du troupeau, qui vêla i t toujours de boum; heure et 
donnait du lait jusqu 'à l 'automne avancé. A cause 
de la pluie, qui ne cessa i t de tomber, les deux amou­
reux durent subir ces conversat ions sans pouvoir 
s'isoler un instant. 

Vers le soir, un fort vent d'ouest s 'éleva et nettoya, 
le ciel. Pendant que l 'onc le Batèehe a l l a i t t raire ses 
vaches et que la tante Zoé pelait, ses pommes de terre 
tout en faisant réchauffer la. soupe, Pau l et Simone 
allèrent faire une promenade dans l e jardin. Tls se 
communiquèrent leurs impressions de la nuit précé­
dente. Simone aurait b i en voulu cause r avec lui dans 
la paix sereine de la uni t . Mais, comment, faire? I l 
ne fallait pas s'exposer à abuser de l a confiance de 
ces c.anivs simples. O n résolut de res te r bien sage. 
Pourtant, Paul affirmait que c 'étai t b ien jol i là-haut, 
dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on 
voyait les étoiles. E t pou r voir les é toi les , par curio­
sité bien féminine, pour visiter ce t t e petite chambre 

où le j eune homme a-
vai t vécu enfant, où 
il ava i t t ravail lé, dou­
té de lui-même, souf­
fert quelquefois, cette 
pet i te chambre dont 
i l lu i avai t tant, de 
fois pa r lé , Simone ris­
qua de se compromet­
tre. Après la veillée, 

• • quand le couple Batè-
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che fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de 
Paul, sans faire de bruit , et elle lui apparut comme 
une vision de rêve dans u n rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia 
l'atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur 
accablante, on alla se promener dans les champs où 
l'on commençait la fenaison. On respirait à pleins 
poumons l 'agréable et vivifiante odeur de foin coupé. 
L'oncle Batèche se moqua de son voisin, qui était à 
faucher une grande pièce de mil, prédisant de l'orage 
à brève échéance. Quant à lui, il at tendrait que la 
température se soit remise au beau fixe pour récolter 
son foin dans d'excellentes conditions. Vers les qua­
tre heures de l 'après-midi, on décida d'aller pêcher la 
perche et le cr-apet dans le ruisseau Bernier, situé à 
quelques arpents de la maison, sur le bord de la riviè­
re. L'oncle Batèche accompagna son neveu et Simone. 
L'endroit était charmant , ombragé de feuillage rem­
pli d'oiseaux. P a r m i les nénuphars et les ajoncs émer­
geant de l'eau, montai t le croassement espacé et mo­
notone des grenouilles. Pa s la moindre brise ne venait 
tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hom­
mes tirèrent à l 'ombre la chaloupe qu'ils avaient em­
pruntée à un voisin et tous trois tendirent leurs li­
gnes. Ça mord pas, d i t après une demi heure de silen­
ce attentif, le vieil homme. E t pour distraire la jolie 
compagne de son neveu, il lui raconta des histoires de 
son jeune temps. Un jour, il s'était déguisé en loup-
garou pour faire peur à son voisin François, qui cour­
tisait la Mari ta ine en même temps que lui, et se van­
tait partout de lui faire manger de l'avoine. Le pauvre 
garçon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui 
parla de feux-follets, de chasse-galeries, d'un malheu­
reux qui avait vendu son âme au diable et que le curé 
arracha des griffes de Sa tan . Bref, il lui donna une 
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foule de détails intéressants sur les nueurs campa­
gnardes d'autrefois. 

= = = = = ^ 41!, 
-—^Z^Zm,™,, — r- — 

4 — M ' -

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Per­
sonne ne s'était, encore aperçu que depuis quelques 
minutes le soleil se cachait derrière les nuages. Les 
hirondelles rasaient la surface de l'eau. L'oncle Ba-
tèche, après avoir interrogé l'horizon qui, de l'ouest 
au sud, était d'un noir d'encre, dit: On va en avoir 
une rôdeuse. Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre 
comme à la tombée de la nuit et les éclairs commen­
çaient à sillonner le firmament. I l était temps: de 
grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil 
franchi, la tempête éclata. Un torrent d'eau inonda 
la terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La 
force de la tourmente faisait craquer la maison et 
les coups de tonnerre se succédaient presque sans 
interruption. La tante Zoé s'était agenouillée près de 
la table, sur laquelle elle avait placé un cierge béni 
allumé, tandis que l'oncle Batèehe, assis près de la 
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fenêtre, fumait stoïquement une bonne pipe de tabac 
canadien. Simone s'était réfugiée dans les bras de 
Paul et à chaque éclair qui i l luminait la pièce où se 
tenaient ces qua t re personnes, dans des at t i tudes bien 
différentes, un tremblement nerveux la secouait toute. 
Tout-a-coup la maison s'emplit d 'une lumière fulgu­
rante en môme temps qu'un brui t formidable, pareil 
à une explosion de dynamite, fit sursauter tout le 
monde. La foudre venait de frapper l'orme dont les 
branches ombrageaient le perron. Chacun se tâ ta , 
étonné d'être encore vivant. L'orage s'éloignait, on 
respira. 

Le soleil r epa ru t et on ouvrit portes et fenêtres. 
La joie de se senl i r vivre est délicieuse après des émo­
tions pareilles. Simone, dans une détente de toute sa 
nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner 
l 'arbre foudroyé pa r l'étincelle électrique. C'était un 
bel orme, droit , majestueux, la tête en parasol, un 
vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. 
La foudre lu i avai t enlevé une lisière d'écorce, du 
haut jusqu'en bas. L'orage grondait encore dans le 
lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magni­
fique se détachai t un bri l lant arc-en-ciéi. Toute la 
végétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les 
ra3'ons du couchant qui donnaient aux gouttelettes 
de pluie a t ta rdées à la pointe des feuilles ou suspen­
dues aux br ins d'herbe, des scintillements de pier­
reries semées à profusion sur l 'écrin vert des pelou­
ses et dans la chevelure touffue des bosquets. L'âme 
sensible de P a u l Mirot en était toute émotionnée. . 

C'est sous l'effet de cette émotion que le jeune hom : 

me proposa à sa compagne une promenade sentimen­
tale au clair de lune, quand les vieux seraient cou­
chés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, 
qu'ils avaient exploré la veille. 
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Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distrai­
tement l'oncle Batèche leur parler de son intention 
de se porter candidat à la mairie au mois de janvier. 
Tout le monde lui assurait une élection par acclama­
tion, la chose lui étant due en raison de ses services 
passés. Il les entretint ensuite des élections parlemen­
taires prochaines, dans la province de Québec. On 
commençait à annoncer la candidature d'un homme 
du comté contre l'honorable Vaillant, qui aurait peut-
être de Ja misère à se faire réélire parce qu'on disait 
qu'il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux 
anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient 
le fait que son fils avait renié sa race en épousant une 
protestante. Il en était à émmiérer les événements 
notables de l'année : les mariages, les mortalités, les 
malheurs de l'un qui avait dii vendre sa terre pour 
payer ses dettes, les succès de l 'autre prêtant main­
tenant de grosses sommes d'argent sur hypothèques, 
lorsque la tante Zoé, après avoir déposé sur la table 
le bas de laine qu'elle ravaudait, annonça qu'il était 
temps d'aller se coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, at­
tendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les 
amoureux s'éloignèrent jusqu'au bout d'une allée, 
bordée de carrés d'oignons et de concombres, où ils 
s'arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair 
de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les 
avaient suivis, en fut toute bouleversée, n'en pouvant 
croire ses yeux ni ses oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain ma­
tin, lorsqu'une main un peu rude, une main qu'il con­
naissait bien, qui l'avait éveillé tant de fois dans le 
passé, lorsqu'il faisait la grasse matinée, le tira de 
son sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son 
lit, la figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant 
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qu'elle eut proféré une seule parole. E l l e savait tout. 
I l en fui: a t terré . E l l e le croyait perdu, avec cette 
mauvaise femme. I l essaya de lui expliquer l'aventure, 
le mieux qu'il put. Mais elle ne comprenait qu'une 
chose, c'est que cette femme était arme salope, elle 
qui fonte sa vie s'était montré*; si réservée, même dans 
ses épanchements légitimes, avec l'oncle Batèci ie . Tout 
ce qu'il put obtenir, c'est qu'elle ne dirait rien à son 
oncle, qui étai t capable de bavarder ensuite, lui ayant 
représenté que cela nuirait à sa candidature à la 
mairie. 11 lui promit, en retour, de par t i r le matin 
même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul 
ou marié, la prochaine fois. 

Dans le t rain, Simone pleura quand elle apprit la 
vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la 
tromper comme l'oncle Batèche sur le motif de ce dé­
part précipité'. L'absence de la tante Zoé au moment 
des adieux eut suffi, du reste, pour faire comprendre 
à la jolie veuve qu'elle étai t la cause de ce retour pré­
cipité dans la métropole. 

C'était une belle journée et la campagne était toute 
fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc, 
qui les conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent à 
la ville, il faisai t déjà une chaleur écrasante. Aux 
alentours de la gare, des italiens stationnaient 
devant leur petite voiture-glacière et criaient de 
leur voix chantante, rebelle à l 'accent anglais: 
Iee cream!. .. Ice cream! Une belle fille des pays 
du soleil jouai t de l'orgue de barbarie, un peu plus 
loin. Les cochers de place mêlaient leur note basse, 
mouillée de gin, à ce concert discordant de la rue 
et bredouillaient, sans conviction : Cab, Sir! Cab, Sir! 
E t le bruit agaçant des tramways, le cliquetis de 
chaînes et de moyeux de lourds camions étouffaient, 
dominaient tout ce vacarne. Ce tapage incessant 
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parut insupportable aux deux amoureux qui ve­
naient de goiiter la douceur de vivre en pleine na­
ture parée de toutes les splendeurs du ciel et de la 
terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le 
retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jac­
ques Vaillant qu'ils mirent avi courant de leur voyage 
à Mamelmont, sans lui parler de l'aventure qui avait 
été la cause de leur retour à la ville avant la tin de la 
semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda: 

— Pourquoi êtes-vous revenus si tôt? 
Simo-.e, les larmes aux yeux, répondit: ' 
— C'est à cause de moi . . . 
Paul vint à son secours: 
— C'est la tempête d'hier, une tempête épouvan­

table, là-bas. . . le tonnerre. . . un terrible coup de 
tonnerre ! 
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V I I 

LA V O I X DU P E U P L E 

,?<*v La législature provinciale fut dis­
soute le vingt août <>t l'on fixa la date 
des élections générales dans la provin­
ce de Québec, an dix-huit septembre, la 
mise en nominal ion des candidats dans 
les différents comtés ruraux et dans les 
divisions électorales des villes devant 
avoir lieu le ouzo septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis 
de l'honorable Vaillant pour se. rallier à l'opinion du 
vieux Troussebelle, s'apercevait maintenant qu'il 
avait commis une erreur de tactique mettant son exis­
tence en danger. C'étaient ses derniers atouts qu'il 
jouait dans cette lutte, et afin de donner le moins de 
chances possibles à l'ennemi, il avait réduit à vingt-
huit jours la période électorale. I l était trop tard, ce­
pendant, pour s'engager dans une voie nouvelle. Les 
ministres du cabinet décidèrent de ne pas appuyer les 
candidats du groupe dont le député de Bellemarie 
était le chef. Si ces candidats parvenaient quand 
même h se faire élire et dans le cas où le gouverne­
ment serait maintenu au pouvoir, on tâcherait de 
s'entendre avec eux après les élections. Quant au pré­
décesseur de Vaillant, il voulait à tout prix aller 
combattre celui dont il avait triomphé devant le con­
seil des ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction 
politique du Populiste^ sur les instances de l'hono­
rable Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait 
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candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que 
ce même Troussebelle représentait avant d'abandon­
ner son portefeuille de ministre pour accepter un fau­
teuil au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui 
avait fondé de grandes espérances sur Lebon, cares­
sant l'espoir de se l'aire nommer sénateur un de ces 
jours, se. chargeait de défrayer les frais de l'élection 
de celui qu'il appelait son meilleur ami. Son adver­
saire était le notaire Pardevant, qui comptait sur l'ap­
pui de toutes les personnes pieuses et particulière­
ment sur les appels au fanatisme religieux que ne 
manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes 
amis, Les Paladins de la Province de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poi­
rier avait un concurrent redoutable dans la personne 
du chef de la Fédération Ouvrière, le mutualiste 
Oharboimeau. Cet industriel, qui traitait mal ses ou­
vriers et les exploitait sans cesse, était arrivé à la 
députation dans cette division où les prolétaires for­
maient la masse de l'électorat, par un de ces hasards 
mettant parfois en évidence le premier venu dont la 
sottise étonne d'abord et dégoûte ensuite ceux^à 
même qui l'ont poussé de l'avant. L'amateur de piano-
legs avait bien des comptes à rendre à ses manda­
taires, et il n'était pas de taille à faire face à la 
musique. 

Les ennemis de l'honorable Vaillant s'étaient en­
tendus pour lui choisir un adversaire, à la fois dan­
gereux et humiliant, dans la personne de Boniface 
Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la pa­
roisse de Saint-Innocent, qui n'avait pas d'opinions 
politiques, mais s'engageait à appuyer les chefs que 
l'électorat de la province choisirait, soit d'un côté, 
soit de l'autre. Ce candidat incolore, sachant à peine 
signer son nom, était connu de tous les cultivateurs 
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du comté , don t il a v a i t f r é q u e n t é la basse -cour , p o u r 
en a c h e t e r poules , p o u l e t s e t d i n d o n s . Ke i i r é du c o m ­
merce , on le d i sa i t r i che e t , b i e n e n t e n d u , de b o n c o n ­
seil. On vena i t de t r è s l o i n l u i e m p r u n t e r de l ' a rgen t , 
à u n t a u x d ' i n t é r ê t a s s e z é l e v é , ou le consu l te r* R H V 
la m e i l l e u r e m a n i è r e de f a i r e c o u v e r les c a n a r d s . Et 
ce n ' é t a i t p a s un m o n s i e u r de. la v i l l e , n i a i s un h o m m e 
sans p r é t e n t i o n , v ivan t a u m i l i e u d e s c i i o v e n s de 
Be l l emar i e . Ce t te d e r n i è r e c o n s i d é r a ( ion ra l l i a i t beau­
coup d ' indi f férents et d ' i n d é c i s à la c a n d i d a t u r e du 
P è r e Boniface, c o m m e t o u t l e m o n d e l ' a p p e l a i t d e p u i s 
qu'i l e x h o r t a i t h o m m e s , f e m m e s et e n f a n t s ou i l 'ap­
p r o c h a i e n t a fa i re p é n i t e n c e af in d e se p r é s e r v e r du 
feu de l 'enfer. 

Les fidèles p a r t i s a n s d e l ' a n c i e n m i n i s t r e d e s T e r r e s 
de l a C o u r o n n e r é p é t a i e n t , à t o u s c e u x qui v o u l a i e n t 
les e n t e n d r e , que le bonhomme S a r r a s i n deva i t redou­
te r lu i -même d ' ê t r e r ô t i p a r l e d i a b l e d a n s l ' a u t r e 
monde , pu isqu ' i l a v a i t t o u j o u r s c e t t e idée en t ê t e . I l 
ne s 'é ta i t peu t - ê t r e p a s e n r i c h i a v e c d e s i n d u l g e n c e s ? 
C'est s i facile, p o u r u n c o m m e r ç a n t , d e r a m a s s e r , à la 
n u i t t o m b a n t e , les v o l a i l l e s q u i s ' é g a r e n t lo in du pou­
la i l le r . E t les r e n a r d s o n t l e d o s l a r g e . Du r e s t e , per­
sonne n ' i g n o r a i t q u ' à l a s u i t e d ' u n e r e t r a i t e précitée 
à S a i n t - I n n o c e n t , p a r l e s Pères du Rédempteur, qui 
a v a i e n t fa i t t r e m b l e r l e s p i n s v e r t u e u x des fidèles en 
les p l o n g e a n t e t r e p l o n g e a n t d a n s l ' enfer p o u r la 
m o i n d r e peccad i l l e , B o n i f a c e S a r r a s i n a v a i t p e r d u la 
r a i son , qu ' i l a v a i t v o u l u j e û n e r p e n d a n t q u a r a n t e 
j o u r s , enfermé d a n s u n e c h a m b r e a u x m u r s n u s et 
s a n s li t , qu ' i l p r e n a i t p o u r l e d é s e r t . O n r é p é t a i t que 
3ç c u r é de l a pa ro i s s e é t a i t p a r v e n u à le g u é r i r de sa 
folie en l u i f a i s an t p o r t e r s u r l a p o i t r i n e u n mor­
ceau du bois de l a c r o i x e t e n c é l é b r a n t , d u r a n t plu-
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sieurs semaines, le saint sacrifiée de la messe à son 
intention. 

Le Populiste répudia, d'une façon véhémente, Vail­
lant et ses adeptes, dans le but de protéger le gouver­
nement contre les a t taques du par t i réactionnaire. 
Ce fut en vain, car La Fleur de Lys et L'Intégral, de 
même que les au t res feuilles bigotes, dénoncèrent le 
clan ministériel, prétendant qu'il y avait eu avant la 
dissolution des Chambres, un pacte secret de signé 
entre le ministère et les ennemis de la religion. L'Etei-
gnoir ne prit fait et cause pour personne, t rouvant 
plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les 
eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gon­
flé par les passions populaires. Tout en faisant aux 
candidats ministériels une lut te acharnée par toute la 
province, les ennemis de la liberté et du progrès con­
centrèrent sur tout leurs efforts contre Vaillant, Le-
bon et Charbonneau, qui n 'avaient que Le Dimanche 
pour les défendre des at taques perfides et des calom­
nies de la grande et de la petite presse. 

Jacques Vai l lant et Pau l Mi rot ne pouvant suffire 
h la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour 
les t irer d 'embarras. L'ancien reporter de l'hôtel de 
ville au Populiste, après avoir qui t té ce journal pour 
entrer à L'Lteignoir, qui lui offrait une augmentation 
d'un dollar pa r semaine, venait de perdre sa situa­
tion pour avoir manqué une primeur sensationnelle: 
le maire de Montréal , pr is d'une colique subite, obligé 
d'interrompre la séance du conseil municipal et de 
se faire conduire chez-lui en toute hâte, redoutant 
une at taque de choléra, les journaux annonçant de­
puis quelque temps que ce terrible fléau faisait des 
ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garçon 
se désolait, sans ressources et ayan t sa nombreuse 
famille à nourr i r , lorsaue, pa r hasard, il ent ra au bu-
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reau du Dimanche, au moment où les deux amis se 
demandaient où ils pou r ra i en t t rouver une homme de 
confiance pour prendre charge du journal pendant 
qu'ils iraient appuyer leurs candidats et préparer 
sur place les compte-rendus des assemblées politiques. 
Ils n 'auraient pu t rouver mieux que ce t rop •mo­
deste mais intelligent et honnête journaliste. On le 
mit tout de suite au couran t de ses nouvelles fonc­
tions. Le lendemain P a u l Mirot pa r ta i t pour le comté 
de Beilemarie, tandis que -Jacques Vail lant se dispo­
sait à aller combattre, tour à tour, aux côtés de 
Marcel Lebon, contre le nota i re Pardevant , et du 
candidat Charbonneau, contre P ruden t Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable cam­
pagne, clans le comté de Bellemarie, eut lieu à Mamel-
mont. On était venu même des comtés voisins pour 
entendre la discussion, car on s 'at tendait à une belle 
joute oratoire entre l 'honorable Vail lant , ancien mi­
nistre des Terres de la Couronne, et l 'honorable Trous-
sebelle, conseiller législatif, qui étaient tous deux de 
redoutables tribuns, quoique de genres différents. 
Autant le premier en imposai t par sa mâle éloquence, 
sa logique serrée, son geste énergique, a u t a n t le se­
cond était insinuant, perfide, habile dans l 'ar t de 
dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés po­
pulaires. Le temps étai t beau, sans la moindre brise, 
les orateurs pouvaient se faire entendre de tout le 
monde du haut du pe r ron du magasin Carignan & 
Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la 
place de l'église. L'oncle Batèche eut l 'honneur d'être 
désigné à la présidence de l'assemblée. 

Ce fut l'honorable ï roussebe l l e qui pa r la le pre­
mier. I l commença pa r faire l'éloge de Boniface Sar­
rasin, un self made m a » , un homme de basse classe 
qui avait su, par son labeur incessant et son intelli-
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gence du commerce, se créer une vieillesse heureuse, 
tout eu rêvan t de consacrer ses loisirs au bien du 
pays. Pu i s il loua le savoir et le talent de celui qui 
lui avait succédé, pour peu de temps, au ministère. 
On fondait sur lui de belles espérances. Malheureu­
sement, cet homme orgueilleux et sans doute dominé 
par des influences néfastes, dans son désir de monter 
plus haut , de jouer le rôle de dictateur, avait trahi 
ses compatr iotes pour s 'attirer les bonnes grâces des 
anglais. I l s 'était même at taqué à nos saints évoques, 
à nos admirables institutions religieuses, aux lionnes 
sœurs, aux doux frères et aux dignes prêtres de nos 
communautés enseignantes et de nos collèges qui se 
dévouent pou r l 'éducation de la jeunesse canadienne-
française e t catholique. Cet homme, à la Chambre, 
dans les réunions publiques et dans son journal Le 
Flambeau, d'exécrable mémoire, avait poussé l'audace 
jusqu'à réclamer plus d'anglais et moins de latin 
dans nos maisons d'éducation. C'était là un crime 
•abominable- Ce renégat de sa race ne méri ta i t pas 
d'être le manda ta i r e des braves gens du comté de 
Bellemarie, fidèles aux traditions de foi de leurs an­
cêtres, fiers d 'être canadiens-français et catholiques, 
de faire pa r t i e de cette nationalité à part dans le Do­
minion du Canada, faisant l 'admiration de l'univers 
entier p a r sa supériorité intellectuelle et morale. 
C'est en nous la issant guider aveuglément pa r notre 
incomparable clergé, dit-il, c'est en conservant les 
vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant 
l'oreille aux suggestions dangereuses des esprits pro­
gressistes, que nous conserverons cette vertu nationa­
le, enviée de tous les peuples de la terre. E t surtout, 
pas de pacte avec l 'anglais protestant, franc-maçon, 
ennemi j u r é de Notre Saint Père le Pape. Les anglais 
ne seraient r ien sans nous, dans ce pays ; c'est nous qui 
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les avous sauvés en m a i n t e s occasions: cl si l'Angle­
terre perdait la province d e Québec, ce serait le com­
mencement de sa décadence. Profitons des avantages 
(pie cette situation except ionnel le nous offre pour 
combattre l'anglais et le forcer à capituler, ("est en 
élevant à la députation des hommes d'affaires e 1 des 
patriotes comme lioiiii'uee Sarras in , cet hoimèle et 
humble serviteur de la rel igion et de la patrie, que les 
canadiens-français deviendront les maîtres du Cana­
da, (pli sait, peut-être de l'empire bri tannique tout 
entier, (puis s 'empareront des places et des richesses 
trop longtemps accaparées par les anglais. 

.Malgré la perfidie de l ' a t t aque et l'odieux des accu­
sations portées contre lui. pa r l'ancien député de la 
division Saint-Jean-l>apiiste, l 'honorable Vaillant; 
s'avança, calme et sour ian t , pour lui répondre. 11 était 
confiant dans la fidélité de ses braves amis de lîello­
in» rie et dans l 'ascendant que son éloquence de tri-

•e exerçait s u r les foules. Il reprit" la 
question au point où son adversaire 
l'avait a b a n d o n n é e et compara Trous-
sebelle au Ten ta teu r t ransportant le 
Christ s u r la montagne et lui offrant, 
s'il voulait l 'adorer, les immenses roy­
aumes « 'é tendant à ses pieds. Autant 
le diable a v a i t employé d'artifices pour 
séduire le Maî t re , autant cet homme 
s'était m o n t r é hypocrite, menteur et 
déloyal en essayant de soulever les pré­
jugés re l ig ieux et les haines de race au 
profit de son candidat . L'honorable 
conseille: législatif, dit-il, a prêché la 
guerre s a in t e , voulant exterminer les 
anglais, p u i s s 'emparer de l'Angleter­
re. Il r o u g i r a i t de répéter de sembla­

i t 
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liles absurdités a i l l eurs qu'à la campagne où ces pro­
pos en l'air se; pe rden t dans le vent qui passe. Si l'an­
glais nous p o r t e ombrage, il n'y a qu'un moyen de 
lutter d'égal à éga l avec lui, quelle que soit la condi­
tion sociale d a n s laquelle nous sommes placés: une 
éducation p lus p r a t i q u e et pins conforme aux besoins 
de notre époque. C'est le but vers lequel tendent ceux 
qui demandent des réformes scolaires. Il faut que le 
contrôle de l 'éducation soit placé entre les mains de 
personnes responsables au peuple et parfaitement au 
courant de la s i ina t ion économique du pays. Il fauf 
séparer Fins! m e t ion religieuse de l 'instruction pro­
prement dite, c'est-à-dire, de cette instruction non 
seulement nécessai re à l'homme pour gagner son pain 
quotidien, mais en même temps indispensable à une 
race qui su r tou t dans un pays comme le nôtre—vit 
a côté d 'au t res races, pour conserver son prestige et 
aspirer aux des t inées auxquelles elle a droit. La reli­
gion, quand on n ' y mêle pas de politique, a. un tout 
autre luit, un b u t essentiellement spir i tuel : celui 
d'élever les âmes vers la Divinité pour la conquête 
d'un royaume qui n'est pas de ce monde. Qu'on en­
seigne h> catéchisme, très bien! Que l'on consacre 
quelques heures à de pieuses lectures ou à la prière, 
personne n'y voit d'inconvénients. Mais si l 'enfant 
n'apprend que le catéchisme et si l'homme ne sait que 
prier, sans a r m e s et sans ressources pour les luttes 
de l'existence, i l deviendra une proie facile de la 
misère et l 'esclave de ceux qui, mieux avisés, ont com­
pris que Dieu a donné à la créa ture humaine l'intel­
ligence et la r a i s o n pour qu'elle en fit usage en péné­
trant les secrets d e la nature et en jouissant des biens 
de la terre. l a i s s o n s à chacun sa liberté de croyance 
et contentons-nous d'être des hommes honnêtes et sin­
cères, ne c h e r c h a n t que le bien et la justice, non pour 

185 



LE D É B U T A N T 

une classe pr iv i légiée , n ia is pour tous. 
L'ancien ministre dos T e r r e s de la Couronne eut 

la générosité d ' ignorer B o n i face Sarrasin. Cet homme 
n'était que l'instrument, inconscient de ses ennemis, 
i l crut plus digne de sa p a r t de ne pas descendre jus­
qu'à lui. 

Un terminant, il a jou ta qu ' i l remettai t avec la plus 
entière confiance, son s o r t entre les mains des braves 
électeurs du comté de Be l l e ina r i e , qui ne s'en laisse­
raient pas imposer par l ' a t t i l ude dévote et les gestes 
scandalisés du t rop f a m e u x comédien chargé de la 
direction de la lutte sans merci qu'on avait décidé de 
lui faire. 

L 'orateur fut chaleureusement applaudi. L'assem­
blée était conquise. V a i l l a n t venait do remporter un 
nouveau triomphe. 

On voulait entendre l e candidat du comté. Parce 
qu'un candidat nmel", dans la province de Québec, ça, 
ne s'est jamais vu. Il faut d i re quelque chose, n ' im ; 

porte quoi, des bêtises. B o n i f a c e Sarrasin ne connais­
sait que le commerce de la vo la i l l e , il en parla . .Mais 
un farceur, dans l 'assemblée, l ' apostropha: 

— Par le donc po l i t i que , g ros pansu! 
C e t l c interruption d é t e r m i n a l 'orateur i\ résumer 

son programme p o l i t i q u e en quelques paroles Mon 
senlies. I l s'écria : 

— Messieurs, c'est; un homme comme vous autres, 
qui «'présente aujourd 'hui , un homme qui a élevé des 
cochons comme vous autres . J'sus contre l ' instruction 
publique. Y 'a trop d 'gens instruits , c'est pour ça qu'lfi 
foin s'vend pas plus cher . S i vous m'élisez, j 'votera i 
tejourtf pour les bonnes mesures. 

Paul Mii 'ot , ob l igé de r épondre à cet éloquent dis­
cours, voyant tout le m o n d e en belle humeur, continua 
la plaisanterie. Tl dit qu ' i l n 'ava i t pas l ' intention de 

186 



L E DÉBUTANT 

demander au nommé Sarras in combien il avait élevé 
de cochons au cours de sa brillante carrière, pas plus 
que de mettre en doute sa compétence dans la direc­
tion d'une basse-cour, parce que cela n'avait aucun 
rapport avec les devoirs d'un député, collaborant à 
l 'administration des affaires publiques et à la confec­
tion des lois. Puis , il s'appliqua a démontrer plaisam­
ment à ses audileurs ce qui arriverait s'ils élisaient 
cet homme aussi ignorant que piètre orateur. La 
Chambre était- déjà trop encombrée de ces nullités ne 
sachant remplir leur siège- qu'en s'asseyant dessus, 
sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que du­
rai! la session. Ou citait, entre autres, le fameux Pru­
dent Poirier, le député de la division Sainte-Cuné-
gonde, qui, au cours du dernier Parlement, n'avait 
jamais ouvert la. bouche que pour dire à son voisin, 
un irlandais: Corne Juive a ilrinlc! C'est ce même 
député qui répondait un jour à. un de ses électeurs 
menacé de cour d'assises, que le grand ju ry pouvait 
rendre un verdict de quatre manières différentes: 
Truc Bill, No Bill, Buffalo Bill et Automo Bill. C'est 
d'une façon aussi sfupide que répondrait le gros Bo-
niface, si on lui demandait, un l 'enseignement dans 
un cas semblable. E t , comment supposer qu'un Sarra­
sin ou un Poir ier , le premier bon tout au plus pour la 
galette, le second excellent pour les poires, puisse 
toujours voter en faveur des bonnes mesures, puisque 
ni l'un ni l 'autre n 'était en é ta t de comprendre les pro­
jets de loi soumis à la Chambre. De tels députés sont 
non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois 
dangereux. E t i l en donna un exemple des plus ré­
cents. Le vertueux conseiller législatif dont vous 
avez admiré comme moi la piété, il y a un instant, 
dit-il, lorsqu'il é ta i t ministre, ressemblait quelque peu 
à ces dévotes confondant—oh ! bien involontairement 
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•— leur amour.de Dieu avec l 'amour humain, c'est-à-
dire que sa main dro i te , toujours levée vers le ciel, 
s'efforçait d'ignorer ce que faisait sa main gauche, 
abaissée derrière son dos et recevant des gratifica­
tions pour ses complaisances. Or, une puissante com­
pagnie de Montréal ava i t chargé l 'honorable Trous-
sebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans 
la main gauche, de ccniba t t re devant, la législature un 
projet de loi présenté p a r une compagnie rivale pour 
obtenir certains privilèges, établissant ainsi une con­
currence équitable dont, le public, en général, et, la 
classe ouvrière, en par t icu l ie r , devaient profiter. Pru­
dent Poirier, car c'est encore du député de Sainte-
Cunégonde qu'il s 'agit, quand le projet de loi vint 
devant la Chambre, ne p rê ta qu 'une at tent ion fort 
distraite au débat qui s'en suivit, n'y comprenant rien 
du tout. Ce n'est que lorsque le ministre vendu s'écria, 
avec un beau geste, d ' indignat ion : " C'est une épée de 
Damoclès que l'on veut suspendre au-dessus de nos 
têtes ", que le Poir ier fut brusquement secoué de sa 
somnolence habituelle. Le sentiment de la conserva­
tion lui donna du courage , et regardant les statues 
symboliques dominant l 'enceinte parlementaire, il 
dit, d'une voix mal a s s u r é e : Monsieur le ministre a 
raison, il ne faut pas donner d'épée aux dames en 
glaise suspendues sur nos têtes." Ce fut un succès, 
toute la chambre éclata de rire. Mais P ruden t Poirier, 
représentant une division essentiellement ouvrière, 
vota contre l ' intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on c r i a : Ilourrah pour la dame en 
glaise!—JTourrah pour le p'tit Mirot!—Eourrah pour 
notre député! 

L'honorable Troussebelle s'était réservé dix mi­
nutes de réplique, ma i s il lui fut impossible de se 
faire entendre. On l 'appela vendu et il dut se retirer 
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sous les huées de la foule. 
La campagne électorale débutait bien. Dans les 

autres paroisses du comté, l 'honorable Vail lant et ses 
amis conservèrent l 'avantage sur leurs adversaires. 
Mais le j o u r de l 'appel nommai des candidats à Saint-
Innocent, chef-lieu du comté, il se lit un revirement 
d'opinion. Les professeurs du collège où Jacques et 
Paul ava ient fait leurs études, s'étaient déclarés ou­
vertement contre l'ancien ministre des 'Terres de la 
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur 
maison d 'éducat ion. De plus, la veille, qui était un 
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de 
Belleniarie, du haut de la chaire, avaient parlé des 
enivres abominables des impies pervertissant la 
vieille Europe , el prédit des malheurs incalculables 
pour le Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les 
conseils de leurs sages pasleurs, votaient en faveur 
d'hommes perfides dissimulant sous de prétendues 
idées de l iber té et de progrès, leur haine contre l'E­
glise et ses ins t i tu t ions gardiennes de la foi et des 
tradit ions nat ionales des canadiens-français. Ces hom­

mes ne pouvaient être 
(pie les émissaires de 
pu issances sataniques 
rêvant d'enserrer dans 
leurs griffes immondes 
les descendants des hé-

•)V% ros de la Nouvelle 
France, pour les plon­
ger dans un océan de 
feu où il n'y aurait que 
pleurs et grincements 
de dents durant toute 
l'éternité. L'allusion es­
tait claire, personne, ne 
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s'y trompa. Les âmes soumises et c ra ignant l'enfer, 
qui étaient pour Vail lant , se tournèrent -contre lui. 
Ceux qui manifestèrent quelque hésitation, furent 
vite circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L'honorable Troussebelle et ses amis sûrs qu'ils 
étaient maintenant les plus forts, ne mirent plus 
de bornes à leur fureur contre l 'ancien député 
du comté, dont ils voulaient empêcher la réélection. 
Le docteur Montretout était arr ivé de la veille à 
Saint-Innocent, chargé de muni t ions de guerre, c'est-
à-dire de dollars puisés dans la caisse électorale mise 
à la disposition des amis de la bonne cause. "Durant les 
derniers huit jours au cours desquels devait se déci­
der le sort des candidats, il. avait reçu instruction de 
corrompre tous ceux qui se. montraient indécis dans 
leur choix, sur la clôture, selon le terme consacré. So : 

lyme La farce, toujours en grande faveur au Populiste, 
l 'accompagnait, ainsi qu 'Antoine Débouté, embauché 
par L'Etxiqnoir, après avoir eu maille à pa r t i r avec 
Jean-Baptiste Latrimouille, à cause de son incurable 
paresse. La colique constante dont souffrait Débouté, 
ennemie irréductible de son espri t juridique, le ren­
dai t presque inoffensif. Mais il n'en était pas ainsi de 
Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scan­
dale. 

Dans la division Saint-Jean-Baptis te , à Montréal, 
l 'amant de cœur de la p lantureuse May, avait pré­
paré des coups pendables contre la candidature de 
Marcel Lebon. C'est lui, pa r exemple, qui eut l'idée 
d'expédier à tous les électeurs de la division un nu­
méro de La Fleur de Lys, dans lequel P ie r re Ledoux 
fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir, 
écrit au bas de l 'article, au crayon bleu, le nom de 
l'ancien rédacteur en chef du Populiste, avec cette 
note explicative: On dit qu'il en est. Les cabaleurs 
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réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Pro­
vince de Québec, prenant une par t active dans cette 
élection, s 'étaient emparés de la chose et, par ce 
moyen, faisaient une lâche cabale en faveur de 
leur vénérable ami le notaire Par-devant, payant 
des messes dans toutes les églises pour le succès de 
sa candidature . 

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant 
Lafarce dans la foule, qu'il n 'était pas venu pour 
rien à Saint-Innocent . Il lui fallait à tout pr ix un 
compte-rendu sensationnel de l'assemblée! de l'après-
midi. Les événements, qu'il aida autant qu'il put, le 
servirent à souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en nomi­
nation p a r l'officier-rapporteur, à deux heures préci­
ses, l 'assemblée commença. L'honorable Vaillant, d'a­
près les conventions acceptées de par t et d 'autre, de­
vait par ler le premier, ce jour-là. La noblesse, de son 
maintien, sa parole sincère et éloquente en imposè­
rent quand même à la foule qui lui était en majorité 
hostile. Quand il se retira après avoir annoncé qu'il 
se réservait le privilège de répondre aux at taques de 
ses adversaires lorsqu'i l les aura i t entendus, des 
applaudissements assez nombreux soulignèrent ses 
dernières paroles-

L'honorable conseiller législatif, comme d'habitude, 
pontifia et rappela les enseignements de l'Eglise, les 
encycliques du Souverain Pontife sur les idées mo­
dernes. I l noircit au tan t qu'il put le caractère de 
Vaillant et lui a t t r ibua des projets diaboliques. C'é­
tait un socialiste, sinon un anarchiste, n 'osant encore 
montrer ses couleurs. Ce qu'il ne disait pas, cet hom­
me le pensai t . Gare aux électeurs s'ils ne voulaient su­
bir le joug du protestant isme et de l 'Angleterre. E t le 
bon apôtre , qui r icanai t dans les poils rares de sa 
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barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant 
à ses auditeurs d'aller demander au Pape ce qu'il 
pensait de l'ancien directeur du Flambeau, ce vieil­
lard auguste que cet homme néfaste, qui sollicitait 
de nouveau leurs suffrages, avait l'ait tant <le fois 
pleurer. 

Tout le monde trembla d'épouvante. 
Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment inva­

riable de Boniface Sarrasin voulut, connue dans les 
assemblées précédentes, amuser le public au dépens 
du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que 
de la froideur au lieu de récolter des applaudisse­
ments. Toutes les ligures demeuraient graves et in­
quiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au 
docteur Montre! out le côté malpropre de la discus­
sion. Il s'acquitta consciencieusement de cette tâche. 
De l'honorable Vaillant, dont la vie privée était inat­
taquable, ne pouvant rien dire, il s'en prit à sa fa­
mille. Il parla d'abord de son fils, qui avait épousé 
une américaine dévergondée, une protestante sans 
pudeur, dont l'oncle millionnaire faisait une vie 
scandaleuse à New-York. Puis il fit allusion à Si­
mone, nièce de l'ancien ministre, prétendant que 
de mauvais bruits couraient sur son compte, bruits 
auxquels n'était pas étranger le jeune journaliste, 
sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour 
Vaillant, et qu'on venait d'entendre insulter tous les 
braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de 
ridiculiser i'un des leurs dans la personne de Boni-
face Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie. 

Mirot, au comble de l'indignation, interrompit 
l'orateur en lui criant: Taisez-vous, misérable cocu! 

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétè­
rent: Cocu!... Cocu! 
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Sans se déconcerter , tellement il en avait l'habi­
tude, Mont re tou t r ép l iqua : 

Oui, .messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis 
longtemps. La différence qu'il y a entre moi et ceux 
qui 'cr ient si fort, c'est qu'ils le sont, eux aussi, et ne 
le savent pas . 

Pendant l 'a l tercat ion qui s'en suivit, Solyme La-
farce, réd igeant ses notes sur l 'estrade des orateurs, 
s'éclipsa. 

Lorsque le calme se fut rétabli, l'honorable Vaillant 
voulut qual i f ier connue elle le méritait la conduite 
du docteur Montre tout . Mais juste à ce moment, on 
vit s 'avancer, en face de l 'estrade, un cult ivateur te­
nant en laisse un veau du pr intemps sur le clos duquel 
on avait écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant 
traître à sa- race. La foule stupide et méchante à ses 
heures, su r tou t lorsqu'on exploite grossièrement ses 
préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire, 
l'homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts 
pour t rav i l l e r au développement intellectuel de ses 
compatr iotes et améliorer leur condition matérielle, 
pâlit sous l ' insul te et se roidissant centre le dégoût 
qui lui mon ta i t aux lèvres, essaya de parler. Ce fut 
en vain. A chaque fois qu'il ouvrait la bouche, quel­
qu'un t i r a i t la queue du veau qui se mettait à braire 
lamentablement . A la fin, des protestations s'élevè­
rent, des coups de poings s'échangèrent au tour du 

veau et une mêlée géné­
rale s'ensuivit. Solyme 
Lafarce remontai t sur 
l 'estrade, radieux, pour 
jouir du spectacle qu'il 
ava i t sournoisement 

_ préparé, quand il se 
trouva face à face avec 
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Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui cr iant , la 
voix tremblante de colère : C'est toi, ivrogne, vil sou­
teneur, qui a fait cela!. .. E t à plusieurs reprises il 
le souffleta en pleine figure. l e - r e p o r t e r du Populiste 
se débattit , essaya d'appeler au secours, mais son ad­
versaire le saisit à bras-le-corps et l 'envoya rouler 
dan la poussière. " 

Le soir, on envisagea froidement la s i tua t ion : elle 
n'était pas rose. L'honorable Vai l lant , profondément 
affecté par les événements de l 'après-midi, ne conser­
vait q i i 1 peu «l'espoir dans le résul ta t final de la lutte. 
Il est vrai qu'il pouvait compter sur le ferme appui de 
la majorité des électeurs de quelques paroisses, telles 
que ilamelmonf, mais dans les au t res paroisses il eut 
fallu beaucoup d'argent pour contrebalancer l'effet 
des sermons du dimanche et de la corruption des cons­
ciences par le docteur Montretout, qui achetai t les 
votes à n'importe quel prix. C'était , du reste, une 
manœuvre à laquelle, l'ancien minis t re n 'avai t jamais 
voulu se prêter. 

Toute la. méprisable et nombreuse catégorie d'élec­
teurs pour qui le mot élection veut dire bombance et 
argent, voyant que la lutte étai t chaude, s'en réjouis­
sait. Aux élections précédentes, ces individus que 
les anglais qualifient de l 'épithète mépr isante de 
suckers, n'avaient pas eu de chance : la popular i té de 
Vaillant était t rop grande et, p a r t a n t , la lu t t e t rop 
inégale entre lui et ses adversaires pour que l'on en 
puisse tirer grand profit. Aussi se promettai t-on de 
se rat traper, le cas échéant. C'était le moment d'agir 
et dans la soirée, a. l'hôtel où se re t i ra ient l'ancien 
député du comté et son jeune ami, tous les individus 
louches se présentèrent et demandèrent à parler à 
leur candidat. Tous protestèrent de leur dévouement 
et lui offrirent leurs services. I l s ne demandaient rien 
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pour eux. Au contraire, i ls étaient prêts à s'imposer 
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de 
Sar ras in . Mais il y avait des petites dépenses à faire 
pour l'organisation, et l'on rencontrait des électeurs 
ten exigeants. C'était honteux de se faire payer pour 
voter, mais y comprenaient pas ça. L'un, conseiller 
municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler 
cinquante votes. Un autre connaissait un brave 
homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste la 
somme dont i l avait besoin pour payer un billet ve­
nant échu à la Toussaint, en échange de son vote, do 
ceux de ses cinq fils et d'un neveu qui restait à la 
maison. D'autres s'offrirent sans détour, comme caba-
leurs de première force, connaissant toutes les roue­
ries du métier, prêts à tout faire, même à se parjurer 
au besoin. Tout ce qu'ils demandaient, c'était une 
petite reconnaissance, comme qui dirai! dix, quinze, 
vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l'argent, 
pour acheter quelques gallons de whisky. Car il faut 
payer la traite aux électeurs qui viennent au comité, 
pour les a t t i re r en plus grand nombre chaque soir. 
C'est là que se fait le bon travail. Il s'en trouva de 
plus cupides, qui ne pouvaient se déranger à moins de 
cent dollars. 

L 'honorable Vai l lan t les congédia tous en leur di­
sant qu'il y verrait , qu'il n'avait pas encore prévu 
ces complications. Mais quand le dernier de ces écu-
meurs d'élection fut parti, i l respira plus à l'aise, dé­
barrassé de l a présence de ces tristes individus. I l 
dit à Mirot, qui l ' interrogeait du regard: 

— Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de 
•dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant 
leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais si 
le commerçant de volailles refuse de se laisser trom­
per sur la valeur de la marchandise. 
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La soirée, qui fut plutôt t r i s te , se termina par la 
lecture des jou rnaux . Les nouvelles de la division 
Saint-Jean-Baptis te , la plus a r r i é rée de Mentréalj 
étaient mauvaises. Le nota i re Pat-devant communiai t 
tous les matins, et le public se rassemblait devant la 
porte de l'église p o u r le voir sor t i r , s o n livre de messe 
à la main. Il avai t acquis une g rande répu ta t ion de 
sainteté. Sa photographie , qu'il d is t r ibuai t dans les 
familles, était placée entre les s t a tues de Saint-Jo­
seph et de la Vierge Marie. Ki pa r tou t ou son adver­
saire, Marcel Lebon, se mont ra i t , les jeunes Paladins 
de la Province de Québec, fidèles à leur mission de 
tout régénérer d a n s le Christ , p a r la calomnie et la 
violence, l 'accablaient d ' injures, le t ra i ta ient de man­
geur de prêtres, l 'accusaient d 'ê t re l ' instrument de 
Vail lant le renégat. Et. ceux-là même qui répudiaient 
ces procédés malhonnêtes , qui ne eroyaieu! pas un mot 
des accusations por tées cou ire lui. hurlaient avec les 
au t res pour ne pas ê t re remarqués , de c ra in te de s'at­
t i rer des ennuis. L'épicier tenait à vendre son fromage 
moisi, le marchand de nouveautés à t rouver des ache-
teuses pour ses corsets doublés de sal in, ses bas ajou­
rés et ses pan ta lons à ga rn i t u r e s de dente l les ; et, 
ainsi de suite, j u s q u ' a u médecin du quar t i e r qui se 
plongeait p rudemment dans l 'é tude d 'ouvrages de pa­
thologie qu'il n 'avai t pas consul tés depuis des années. 

Quant au mutua l i s t e Charbonneau , dans la division 
Sainte-Cunégonde, il fouaillait d ' impor tance Pru­
dent Poirier, dévoilant au g rand j ou r tous les méfaits 
de l ' industriel vert-galant. Devant des audi to i res ou­
vriers, il démontrai t que cet homme n 'étai t qu 'un vil 
exploiteur de la misère humaine , encaissant des béné­
fices exorbitants et payant des salaires de famine 
à ses employés. I l l 'accusai t p a r t o u t d 'avoir, à la sug­
gestion de Troussehelle, voté con t r e l ' intérêt de la 

190 



LE DEBUTANT 

classe o u v r i è r e à la ( ' h a n i b r e , en « ' opposan t à l 'octroi 
de p r i v i l è g e s à u n e c o m p a g n i e c o n c u r r e n t e d ' u n mo­
nopo le d o n t t o u t le m o n d e avait: à souffrir . D a n s ce t t e 
d iv i s ion , p l u s a v a n c é e que cel le de S a i n t - J e a n - B a p ­
t i s t e , les Paladin a de la Province de Québec essayè­
r en t , à p l u s i e u r s r e p r i s e s , d e se fauf i le r p o u r com­
b a t t r e la c o n d i d a t n r e . de C h a r b o n n e a u , m a i s i ls fu­
r en t à c h a q u e t e n t a t i v e hués et obl igés de fuir devan t 
la foule i n d i g n é e et m e n a ç a n t e . L e c a n d i d a t ouvr ier , 
d i sa ien t l e s j o u r n a u x , m ê m e Le Populiste, a v a i t de 
g r a n d e s c h a n c e s de succès . Ses a m i s p r é t e n d a i e n t 
qu ' i l liât t r a i t son a d v e r s a i r e p a r u n e for te ma jo r i t é . 

L ' h o n o r a b l e V a i l l a n t , en r e j e t a n t le j o u r n a l q u ' i l 
vena i t de p a r c o u r i r , d i t à Mi r o t : 

— Si je s u i s dé fa i t , voilà l ' h o m m e q u i a p p u i e r a 
devan t la C h a m b r e , les r é f o r m e s que j ' a i p roposées . 
Ce sont les c l a s s e s o u v r i è r e s q u i n o u s s a u v e r o n t en 
forçan t le g o u v e r n e m e n t à d o n n e r au p e u p l e p l u s de 
l i be r t é et p l u s d ' i n s t r u c t i o n . 

D u r a n t la s e m a i n e p r é c é d a n t le s c r u t i n , les candi­
d a t s p a r c o u r u r e n t les d i f fé ren tes pa ro i s s e s du comté 
de l î e l l e n i a r i e , .et V a i l l a n t e t ses a m i s r e m p o r t è r e n t 
q u e l q u e s s u c c è s . U n e r éac t ion s ' é t a i t fa i te a p r è s l'as­
semblée d e S a i n t - I n n o c e n t e t les é l ec t eu r s , u n mo­
m e n t é b r a n l é s d a n s l eu r s conv ic t ions , se r a l l i a i en t 
a u t o u r d e la c a n d i d a t u r e d e l e u r anc i en d é p u t é . Les 
d e r n i e r s j o u r s d e la b a t a i l l e f u r e n t consac ré s à l'or­
g a n i s a t i o n . L ' a n c i e n m i n i s t r e v i s i t a ses comi té s e t fut 
a ccue i l l i p a r t o u t avec e n t h o u s i a s m e . C e p e n d a n t , cer­
t a i n e s f igures c o n n u e s m a n q u a i e n t ic i e t là , gagnées 
p a r l ' a r g e n t et le ir.hùky q u e l 'on d i s t r i b u a i t généreu­
s e m e n t d a n s les c o m i t é s d e l ' a d v e r s a i r e . 

L a ve i l l e d e l ' o u v e r t u r e d e s b u r e a u x de vo ta t ion , 
u n n u m é r o s p é c i a l d u Dimanche p a r u t à p l u s i e u r s 
m i l l i e r s d ' e x e m p l a i r e s , qu i f u r e n t d i s t r i b u é s d a n s le 
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comté de Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Bap­
tiste et Sainte-Cunégonde. Ce vai l lant pet i t journal 
qui avait soutenu habilement la lut te , sous la direc­
tion de Jacques Vail lant et de Modeste Leblanc, 
contre les journaux hostiles aux candidats réformis­
tes, résumait la politique proclamée pa r ces hommes 
de progrès et réduisait à néant les accusations por­
tées contre eux par leurs adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réact ionnaires, aux 
portes des églises, et des exemplaires du Dimanche 
furent déchirés par centaines et t ra înés dans la boue, 
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être 
plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une p a r t active aux élections 
savent que durant la nuit précédant le scrutin les 
eabaleurs sont sur pieds et que c'est souvent cette 
miit-là que se décide le sort des candidats . On va de 
maison en maison réveiller les électeurs susceptibles 
d'être influencés par des promesses, de l 'argent ou 
quelque bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se 
revendent deux ou trois fois ent re minui t et cinq heu­
res du matin. Pour éviter, a u t a n t que possible, les 
poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes 
de moyens détournés de corruption. A la campagne, on 
achète, par exemple, des œufs à cinq dollars la dou­
zaine, un coq se paye dix dollars et un cochon maigre 
vingt-cinq dollars. A la ville, on achète au t r e chose: 
il y a des femmes si coquettes et des hommes qui ont 
toujours quelque bibelot à vendre, quelque pièce à 
louer. 

Le lundi, dix-huit septembre, dès neuf heures du 
matin, tous les bureaux de votation furent assiégés d'é­
lecteurs anxieux de jeter le plus tô t possible, dans 
l 'urne électorale, le bulletin marqué d'une croix en 
faveur du candidat choisi pa r chacun d'eux, selon 
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ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans 
les villes on remplaça les morts et les absents dont 
les noms étaient inscrits sur les listes, par des indivi­
dus que l'on payait de deux à cinq dollars le vote. A 
la campagne, où ces procédés étaient par trop dan­
gereux, les représentants des candidats connaissant 
tous les voteurs dans chaque bureau de votation, on 
employa d'autres moyens pour violer la loi. Des bul­
letins de vote furent subtilisés, des illettrés furent 
trompés au point de voter à rencontre de leurs opi­
nions. Au bureau de votation du village de Mamel-
mont, où le candidat Sarrasin ne pouvait compter 
sur un seul vote, on fit assermenter durant les deux 
heures précédant la clôture du scrutin, c'est-a-du'e 
entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présen­
tèrent, de sorte que, vu la longueur des formalités à 
remplir, plusieurs citoyens obligés d'attendre leur 
tour pour voter, furent privés de leurs droits d'élec­
teurs. 

Par tonte la province, les procédés les plus malhon­
nêtes furent employés, la corruption la plus effrénée 
régna au cours de ces élections générales auxquelles 
le parti réactionnaire était préparé de longue date, 
soutenu par les fédérations île sociétés religieuses et 
soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la 
Province de Québec, association dans laquelle on avait 
enrôlé une multitude de jeunes gens. 

A sept heures du soir, la foule se pressait devant le 
bureau de télégraphe de la petite gare du village de 
Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé 
à quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat 
des élections. Les messages télégraphiques et télé­
phoniques étaient apportés au comité de l'honorable 
Vaillant aussitôt qu'ils arrivaient. C'était Paul Mirot 
qui recevait ces messages et les communiquait ensuite 
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a u x a m i s , de m o i n s en m o i n s n o m b r e u x d a n s la sal le 
a p r è s c h a q u e m a u v a i s e nouve l l e r eçue . A sept heu re s 
et demie , l o r squ 'on eu t le r é s u l t a t d u vote d a n s tou tes 
les pa ro i s se s du comté , "Vaillant et M i r o t r e s t è r e n t 
s eu l s avec un j e u n e h o m m e d u v i l l age q u i agissa i t , 
d e p u i s le c o m m e n c e m e n t de la l u t t e , c o m m e sec ré t a i r e 
du comi té de S a i n t - I n n o c e n t . Ce r é s u l t a t é t a i t acca­
b l a n t . Boniface S a r r a s i n , c o m m e r ç a n t de volai l les , 
c o m p l è t e m e n t d é t r a q u é d e p u i s l a r e t r a i t e p rêehéo p a r 
les J'èrcs du Rédempteur d a n s sa p a r o i s s e , b a t t a i t 
son adver sa i r e , a n c i e n m i n i s t r e , p a r une m a j o r i t é de 
p l u s de c inq c e n t s voix . L ' h o n o r a b l e V a i l l a n t avai t 
p r é v u la défai te , m a i s i l ne s ' a t t e n d a i t p a s à u n écra­
s e m e n t . Aussi , eu t - i l u n e seconde de dé fa i l l ance mo­
ra l e . U n e la rme br i l l a d a n s son r e g a r d c la i r , et ten­
d a n t la main à son l i e u t e n a n t fidèle, il lui d i t : 

— Mon jeune a m i , j e su is b ien m a l h e u r e u x ! 
Il r e s t a à son pos t e , c e p e n d a n t , p o u r a t t e n d r e les 

dépô'-hes d o n n a n t le r é s u l t a t d e s é lec t ions d a n s toute 
la p rovince . Ce fu ren t les nouve l l e s de M o n t r é a l que 
le t é l é g r a p h e a p p o r t a les p r e m i è r e s . D a n s l a division 
S a i n t J e a n - B a p t i s t e , le n o t a i r e P a r d e v a n t t r i o m p h a i t 
avec u n e ma jo r i t é de p l u s de m i l l e voix. L a défaite 
de Marce l Lebon é t a i t enco re m o i n s h u m i l i a n t e que 
celle de P r u d e n t P o i r i e r , dé fa i t p a r le m u t u a l i s t e 
C h a r b o n n e a u , d a n s la d iv i s ion Ha in t c -Cunégonde , qui 
a v a i t donné une m a j o r i t é de d e u x mi l le h u i t cents 
voix a u c a n d i d a t o u v r i e r . C e t t e n o u v e l l e fut u n e con­
so l a t i on p o u r le v a i n c u de B e l l e m a r i e . A u mo ins , un 
s u r t r o i s t r i o m p h a i t . A onze h e u r e s , le r é s u l t a t final 
é t a i t connu . L a p r é d i c t i o n de l ' a n c i e n m i n i s t r e des 
T e r r e s de la C o u r o n n e s ' é t a i t v^f\M«'-^ -n ix t r o i s qua r t s . 
L e g o u v e r n e m e n t se m a i n t e n a i t a u p o u v o i r , m a i s seu­
l e m e n t avec u n e m a j o r i t é de q u e l q u e s s ièges . Le re­
c o m p t a g e des b u l l e t i n s , les d e m a n d e s en i nva l i da t i on 
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c h u t e 

à prévoir, la défec­
tion de quelques 
députés payant a, 
l'ennemi, pouvaient 
déterminer, d'un 
moment a l'autre, 
du ministère. 

Lorsque le candidat défait, 
accompagné de Mirot et du secrétaire du comité Vail­
lant, sortit, de la salle pour se reudre à son hôtel, la 
foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, 
décorée de lanternes en papier rose, et acclamait en 
core le vainqueur de la journée. Les amis mêmes de 
Vaillant, ceux qui l'avaient suivi jusqu'à la fin, n'é­
taient pas les moins ardents à manifester leur joie 
au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde 
prétendait avoir voté pour la candidat victorieux 
dont le front imbécile s'auréolait de gloire. 

Devant ce spectacle, l'ancien ministre retrouva 
son énergie. Saisissant le bras du journaliste, d'une 
voix presque calme, i l lui expliqua: 

— Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acoly­
tes, car j 'avais contre moi l'Ignorance, la Sottise et 
la Lâcheté, les trois plus redoutables ennemis du 
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genre humain. Il y a près de deux mille ans le Christ, 
le premier des philosophes humanitaires, fut 1rahi 
et vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples 
et crucifié par son peuple qu'il voulait éclairer. De­
puis ces temps anciens, le monde a subi l'influence 
néfaste des Pharisiens et des Judas- Espérons qu'un 
jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se 
décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. 
Les semeurs d'idées préparent l'avenir aux généra­
tions futures. S'ils recueillent souvent la haine et 
la trahison en récompense de leurs peines, ils ont 
au moins la satisfaction, quand la mort arrive, d'a­
voir développé en eux la vie dans toute sa plénitude, 
en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C'est 
pour vous, mon ami, qui êtes jeune, que je dis ces 
choses. Quant à moi, ma carrière politique est brisée 
et je suis trop vieux pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers 
la métropole, Mirot constata qu'en effet, l'honorable 
Vaillant était devenu vieux, sinon d'âge, du moins 
de fatigues accumulées dans les batailles sans trêve 
qu'il livrait depuis quelques années contre le fana­
tisme, l'ignorance, la calomnie, la cupidité des ex­
ploiteurs de peuple, l'hypocrisie triomphante. Et il 
remarqua, pour la première fois, que la chevelure 
du tribun avait blanchi. 
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En regardant ces cheveux blancs mettre de l'hiver 
aux tempes de l'homme qu'il admirait le plus au 
monde, le journaliste murmura entre ses dents: 

.— La voix du peuple, c'est la voix des . . . autres. 
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V I I I 

LA LITTERATURE NATIONALE 

Le Dimanche cessa de paraître après les élections, 
faute d'argent. Du reste, l'honorable Vaillant, relire 
de la politique active, n'avait plus besoin de journal 
pour le défendre. Il venait de partir pour un long 
voyage à. travers l'Europe, ayant besoin de repos et 
de distractions après avoir vu s'anéantir l'œuvre qu'il 
avait édifiée péniblement, au prix de longues années 
de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi 
gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante 
Flora, il songeait à aller s'établir à Xew-'York, où 
Uncle Jack lui offrait une très jolie situation. Et 
Pau] Mirot, dont le talent était, quand même, haute­
ment apprécié, entra comme assistant rédacteur en 
chef à UEtcignoir, à la condition qu'il ne signerait 
pas ses articles—son nom seul étant par trop com­
promettant-—qui devaient être écrits dans l'esprit du 
journal. Cette condition, il l'accepta plutôt avec 
plaisir. Signer ses articles, il n'y tenait guère, puis­
qu'il était condamné à jouer le rôle de machine à 
écrire pour gagner tout simplement sa vie. 

Mirot ne consentit à cet esclavage que temporaire­
ment, se promettant d'en secouer le joug aussitôt après 
la publication de son livre, qui le mettrait en éviden­
ce et lui rapporterait de l'argent. Il était convaincu 
que ce livre, auquel il travaillait depuis près d'une an­
née, inspiré par Simone, marqxierait une époque dans 
l'histoire de la littérature canadienne. 

Le changement qui s'était opéré dans le caractère 
de la jolie veuve, l'avait engagé à modifier quelque 
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peu les derniers chapitres de son livre qui v gagnait 
beaucoup en vérité et en intérêt ; cependant, ' l'au­
teur constatait avec chagrin et inquiétude que l'éter­
nité du bonheur, en amour est subordonné à bien des 
causes accidentelles et indépendantes de la volonté 
de l'homme et de la femme. Depuis le coup de ton­
nerre de Mamelmont, madame Laperle n'était pins 
la même. E t lorsqu'elle appr i t que le misérable doc­
teur Montretout avait osé, a la réunion électorale de 
Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot. comme 
une suprême injure, a la face de l'honorable Vaillant, 
elle en pleura longtemps de honte. rouHant , elle 
était bien moins coupable que l'épouse de ce vil insul-
t eu r : elle n 'avai t trompé personne puisqu'elle était 
libre. E t elle essayait de se consoler en lisant ces 
vers de Victor Hugo : 

La joule, hait cet homme et, proscrit celle femme. 
Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé. 

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un 
retour vers la piété de son enfance, dont son âme 
était encore imprégnée. Les craintes superstitieuses, 
les scrupules de son éducation première combattirent 
les élans de son cœur. Certains jours, elle formait le 
projet d'aller s'enfermer dans un couvent, afin de se 
purifier par la prière et la mortification. Puis, brus­
quement, son amour reprenai t le dessus et dans les 
bras de l 'homme aimé, elle se livrait avec toute la 
fougue de son tempérament passionné à la volupté 
terrestre. Après ces abandons venait les repentir et 
alors, du ran t un temps plus ou moins long, sa porte 
restait close pour Pau l dont elle redoutait la pré­
sence. Le jeune homme comprenant que son bonheur 
était sérieusement menacé, lut ta i t désespérément 
pour reconquérir Simone toute entière; mais après la 
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victoire succédait la défaite, et c'était toujours à re­
commencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes 
soirées solitaires, le jeune homme s'absorba davan­
tage dans le travail et à la fin d'octobre son livre était 
terminé. Avant d'en livrer le manuscrit à l'imprimeur, 
il voulut connaître l'opinion de ses amis et de per­
sonnes compétentes sur la valeur de l'œuvre. Car ce 
n'est pas chose facile que d'écrire un roman de plus de 
trois cents pages, et cela représente une somme de tra­
vail considérable, une tension d'esprit qui ne laisse au­
cun repos tant que le dernier mot n'est pas écrit au bas 
de la dernière page. Et quand on a fini, il n'y a plus 
qu'à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, 
modifier certaine situation, donner de l'élan à un 
personnage pour qu'il aille plus vite, en exécuter un 
autre qui s'obstine à ne pas vouloir disparaître à 
temps, en rappeler un troisième qu'on avait perdu de 
vue. Puis, vient la correction des épreuves et l'on dé­
couvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, 
des mots que l'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, 
le livre paraît et on n'est pas content: on voudrait 
avoir dit ceci plutôt que cela, on s'étonne de trouver 
des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que 
l'on voit comme tout le monde maintenant, et qu'on 
n'apercevait pas avant. C'était pourtant bien simple et 
on n'y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-même 
et sollicitait l'approbation d'esprits éclairés, afin de 
laisser le moins de prise possible à la critique mal­
veillante dont son livre serait assurément l'objet. 

Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait à 
l'atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait 
confié l'illustration du roirfan, et que l'auteur y ferait 
la lecture de son manuscrit devant les juges qu'il 
s'était choisis. Cette réunion eut lieu au commence-
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ment de novembre: Mar­
cel Lebon, le poète Beau-

parlant, le docteur l)u-
breuil, Jacques Vaillant 
et sa jeune femme, made­
moiselle Louise Franjeu 
et l'illustrateur for­
maient quorum. Simone, 
qui ne sortait plus guère 
de chez-elle que pour se 
rendre à l'église, malgré 
les instances de son amie 
Flora que l'on avait délé­
guée rue-^Peel, avec ins­
truction de la ramener 
morte ou vive, refusa 
obstinément de venir. Ml­
le était dans ses mauvais 

jours, ses jours de repentir, car elle avait eu encore 
la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier 
dessin de '"illustrateur du roman de Mirot. Cette, 
œuvre, toute, imprégnée d'elle, lui était chère et odieu­
se tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque 
peu la longueur et la monotonie du roman, furent 
bientôt intéressés par l'originalité de l'œuvre, la har­
diesse des tableaux qui y figuraient, l'ingéniosité de 
l'intrigue, jointe à la finesse de l'observation se déga­
geant des faits habilement exposés- Cette lecture dura 
trois heures, sans que personne n'ait songé à s'en 
plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes 
les mains se tendirent vers Mirot que l'on félicita 
chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le par­
rain du jeune homme lors de son entrée dans la car-
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rière du journalisme, était fier de son élève. L'ancien, 
rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait 
dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa 
plume et renoncé à toute ambition politique ou litté­
raire. Le gouvernement, qui le savait au courant de 
bien des secrets compromettants pour le par t i , l 'avait 
casé en créant pour lui une si tuation de commissaire 
enquêteur sur les dossiers perdus au Pa la i s de Jus t ice 
de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise 
humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes 
considérables au fonds électoral, et qui avai t pris 
fait et cause pour le candidat progressiste contre le 
notaire Pardevant, aux dernières élections, on le 
nomma sénateur. Lebon se montra t rès optimiste à 
l'égard de Mirot. I l s 'écria: 

—• Voilà un brave garçon qui a au moins fait quel­
que chose. Le journalisme lui a u r a servi, il fera son 
chemin. Tandis que moi, et bien d 'autres , nous n'a­
vons été pendant dix, quinze ou vingt ans, que les ins­
truments de politiciens accapareurs et fourbes corn, 
me Troussebelle, ou imbéciles comme Poir ier , nous 
obligeant sans cesse à changer leur méfaits en actes 
méritoires, leur sottise en t ra i t s de génie, p a r mu* 
gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante, 
aboutissant toujours à des articles élogieux. E t à la 
moindre révolte contre cette odieuse exploitat ion de 
l'intelligence humaine, on vous chasse, sans égard 
pour les services rendus. J e me suis por té condidat à 
la députation et tous ceux que j ' ava i s obligés au Po­
puliste, m'ont combattu avec acharnement , à l'excep­
tion de mon ami Boissec. 

Jacques Vaillant, lui, n'avait pas une grande con­
fiance, dans l'accueil que le public, en général, ferait 
au roman qui venait de le charmer. I l s 'exprima avec 
la plus grande franchise : 
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— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre 
et je n'hésiterais pas un seul instant à le publier. 
Mais il est bon que tu saches à quoi tu t'exposes. Au 
lendemain de sa publication, il te faudra d'abord dé­
guerpir de L'Eteignoir. Tu connais aussi bien que 
moi l'esprit de ce journal qui en est rendu à se servir 
de périphrases d'une demi colonne pour éviter un 
mot de cinq ou six lettres. Du reste, le Populiste est, 
pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux 
vont te traiter comme le dernier des misérables, à 
quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien en­
tendu, de La Fleur de Lys. Ça, c'est le bouquet. 

—Mais je ne dis que la vérité. 
— C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l'or­

dinaire, c'est un genre nouveau, donc il est mauvais. 
Et constatation aggravante, on y découvre du talent, 
même de l'esprit. Pour écrire un livre qui soit digne 
d'être catalogué parmi les chefs-d'œuvre de notre 
littérature nationale, il faut faire le niais quand ou 
ne l'est pas, et se montrer autant que possible, plus 
bête qu'un autre. Ton héroïne est trop humaine pour 
ne pas être suspecte. Si tu veux qu'elle soit bien ac­
cueillie, donne-îni des vertus célestes. Puis, donne 
comme époux à cette vierge ignorante des choses de ce 
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a 
bravé mille morts afin de la conquérir. N'oublie pas 
de leur faire élever ensuite de nombreux enfants, au 
moins deux ou trois douzaines, dans la pratique de 
toutes les vertus, et le respect des vieilles traditions. 
Ce sera une, histoire banale, mais à la portée de tou­
tes les intelligences, n'éveillant les scrupules et ne 
froissant les préjugés de personne, par conséquent, 
indifférente à tout le monde. Les petites filles la li­
ront sans danger, les vieilles femmes romanesques en 
parcourront les chapitres après avoir récité leur cha-
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pelet, et les autres en useront pour vaincre l'insomnie. 
Peut-être aussi que, suprême récompense de l'écri­
vain chaste, doux et humble de cœur, on donnera ce 
livre en prix clans les écoles aux élèves les plus méri­
tants. 

— Ce serait t rop beau, ma modestie m'empêche 
d'ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dnbreuil et le poète Beaupar lan t pré­
tendirent qu'il ne fallait pas s'occuper des journaux 
écrits pour les ignorants, pas p lus que des feuilles pu­
dibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre 
Ledoux. Le livre de Mirot s 'adressait à la classe ins­
truite, qui saurait bien l 'apprécier. Le pe in t re Lajoie 
fut du même avis. Les lecteurs du Populiste et de 
L'Etcifjnoïr, du reste, n 'achetaient jamais de livres, 
et ceux de La Fleur de Lys, que des livres de messe. 
Le peintre, allant chercher sur sa table où il rangeait 
ses pinceaux et ses couleurs, les numéros de la veille 
de L'Eieir/noir et du Populiste, les exhiba comme des 
objets de curiosité: 

— A propos, regardez, dans ce numéro du Popu­
liste, ee t i tre flamboyant sur t rois colonnes : Bénédic­
tion d'une fabrique de tomates en conserves. La chose 
est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-
Eivières. E t il y a le por t ra i t du curé, du maire de la 
paroisse et de deux marguill iers. Ces pauvres tomates, 
ce qu'elles doivent être contentes ! Mais il y a mieux 
que cela dans L'Elek/noir, qui a découvert la fameuse 
panthère de Sainte-Perpétue, d ' au t an t plus redouta­
ble que personne ne l'a jamais vue. Hier, cet excel­
lent journal d'information, publ ia i t le po r t r a i t de la 
famille de l'homme qui a entendu rug i r la panthère. 
Vous ne me croyez pas? Lisez. Voi là ! 

La plantureuse fille du brave capi ta ine Marshall, 
que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n'était 
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pas de tempérament à conseiller la reculade. Elle 
n'avait pas eu peur du nègre qui voulait entraîner 
son amie, un nègre bien plus dangereux que la pan­
thère de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme 
courageux, craindrait-il les petits indians qui essaie­
raient de le scalper? 

L'ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoi­
selle Franjeu, se rangea du côté des pessimistes. Elle 
prévoyait pour son jeune ami ce qu'avait prévu Jac­
ques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de sa 
valeur pour cela. On le lirait quand même et il ferait 
du bien. Une l'ois le grelot attaché, d'autres jeunes 
écrivains canadiens imiteraient son exemple, et qui 
sait, dans l'espace de quelques années la littérature 
canadienne, rompant pour toujours avec le genre dé­
modé, datant de l'époque des romans de chevalerie, 
ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Reauparlant, qui se réjouissait déjà de la 
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de 
frayeur, à cause d'un mot qu'on pourrait trouver osé, 
demanda à mademoiselle Franjeu ce qu'elle pensait 
de nos écrivains et de notre littérature, dite nationale. 
Ce qu'elle en pensait, elle le dit tout simplement. 

— Votre littérature nationale, mais elle n'existe 
pas, si je fais exception de quelques rares œuvres 
d'écrivains et de poètes de votre pays qui ont célébré 
les héros de la Nouvelle France et les patriotes de 
mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m'a 
signalés—je ne parle, bien entendu, que des romans 
—ne m'ont rien appris d'intéressant, d'inédit, sur 
le Canada et les canadiens. Vos romanciers n'ont 
fait qu'esquisser des idylles plus ou moins invrai-
sembables, n'ayant pas même le mérite de l'origina­
lité. On a beaucoup imité le vieux roman français, 
quelquefois avec talent, ce qui démontre qu'on aurait 
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pu faire mieux. Les personnages de ces romans n'ont 
rien de particulier qui les caractérisent et on ne dé­
couvre un peu de couleur locale que dans les descrip­
tions de paysages et quelques épisodes de la vie cana­
dienne. Il serait bien inutile de chercher des docu­
ments humains dans ces livres saturés de mysticisme 
et des plus propres à exercer une influence dépriman­
te sur le lecteur et surtout à fausser l 'esprit des jeu­
nes filles. 

Jacques Vail lant fit remarquer qu'il avai t expri­
mé la même opinion ;i son ami Mirot , tout frais dé­
ballé de Mamelmont et venant faire du journalisme à 
Montréal. 

Mademoiselle Franjeu repri t : 
— Quant à vos écrivains, je me garderai de les 

juger trop sévèrement, car ceux qui. ont des idées et 
de la valeur ne peuvent donner la mesure de leur ta­
lent. L a plupart d'entre eux ont fait la dure expé­
rience du journalisme et appris qu'i l faut dissimuler 
sa pensée, écrire souvent à l 'encontre de ses opinions 
pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix. 
Combien de jeunes gens de talent, à McGi l l , sont 
venus me parler de leurs projets de réforme littéraire, 
qu'ils n'ont jamais osé mettre à exécution. I l y a tant 
de choses à considérer avant de se lancer dans une 
telle entreprise: la nécessité de se créer une carrière 
autre que celle des lettres qui ne paye pas, les suscep­
tibilités de la famille à ménager, de précieuses rela­
tions sociales à conserver dans le monde bourgeois 
et bien pensant. Et , dans tous les ar ts c'est la même 
chose. N'est-ce pas Lajoie? 

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à 
Paris, i l y a deux ans, je suis devenu faiseur d'anges. 
Sans blague, je ne fabrique plus que des chérubins 
assis sur des nuages. 
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— L'art doit être libre. Où il n'y a pas de liberté 
il n'y a pas d'art. Croyez-vous que les artistes qui ont 
exécuté les admirables sculptures des cathédrales au 
moyen-Age, en France, auraient créé ces œuvres im­
périssables si on avait mis un frein à leur imagina­
tion fantaisiste et hardie. Ils ont ciselé dans la pierre 
la chronique journalière de leur époque sans se sou­
cier du qu'en dira-t-on? Michel-Ange a fait de même 
et ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et 
Rabelais, et Brantôme, dans leurs histoires de haulte 
graisse, n'ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue 
et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les 
valeureuses chcva-ulchées des nobles seigneurs avec 
leurs haquenée*, les ripailles pantagruéliques aux­
quelles se livraient leurs contemporains. En France, 
malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie 
a passé, malgré les changements de régime, les révo­
lutions, les transformations des conditions économi­
ques et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt 
souverain, les écrivains et les artistes ont toujours 
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les 
sénateur Bérenger de tous les temps, essayant de con­
trecarrer les manifestations de cette liberté néces­
saire au génie créateur de chefs-d'œuvre, n'ont réussi 
qu'à se rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna 
chez lui, fort de l'appui moral qu'il venait de recevoir, 
il était prêt à tout braver et se croyait véritablement 
un héros. I l lança même une chiquenaude vers la lune. 

Le lendemain, à TSEteignoir. Paul Mirot apprit que 
le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le 
résultat des dernières élections parlementaires, venait 
d'assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs 
fonctionnaires publics soupçonnés de manquer d'or­
thodoxie et n'allant pas assez souvent à la messe, quel-
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ques-uns d'entre -"'"X 
eux ayant même né-
gligé de faire leurs 
Pâques. 
Sous le coup de la plus vive 

indignation, il alla trouver 
son chef et lui demanda 
s'il approuvait ces destitutions. c - / T 
Voici la réponse qu'il en reçut: 

— Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un im­
bécile? Il n'y a pas un honnête homme, jouissant de 
toute sa raison, qui puisse approuver des mesures 
aussi odieuses et aussi arbitraires. 

— Alors, quelle est l'attitude que doit prendre le 
journal? 

— Approuver! 
— Approuver? 
— Mais mon jeune ami, le journal, c'est autre cho­

se. Voulez-vous que L'Eteignoir, qui représente un 
capital de près d'un million: édifice, matériel, circu­
lation et annonces compris, ait le sort du Flambeau 
et du Dimanche? les deux seuls journaux que je li­
sais, je vous en fais mon compliment. 

L'assistant rédacteur en chef retourna s'asseoir à 
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son pupi t re sans ajouter un mot, jugeant inutile d'es­
sayer de réfuter un pareil argument. 11 en serait de 
même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait 
avec plaisir, ce qui ne l'empêcherait pas d'en dire le 
plus de mal possible dans un article tout fulminant 
d'indignation. Quant à lui, il n'avait qu'un part i à 
p rendre : donner sa. démission, ce qu'il fit le jour mê­
me. 

L maison IToi'fman se chargea de l'impression du 
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avan­
ces nécessaires, les douze cents exemplaires de son 
livre lui furent livrés au bout d'un mois, vers le 
quinze décembre. 

Comme on s'y attendait , ce livre donna lieu a de 
nombreuses polémiques dans les journaux. La critique 
du rédacteur en chef de ISEteiynoir dépassa les es­
pérances de M'irot. On n'eut pas traité avec plus de 
mépris le dernier voyou de la rue. Solymc Lafarce, 
dans le Populiste, trouva des mots magiques pour 
foudroyer l 'audacieux écrivaiïïeur. Quant à Pierre 
Ledoux, si jus tement surnommé JM Pu celle, (''ans La 
Fleur de Lys, il demanda, n i plus ni moins, aux pou­
voirs publics de faire un exemple, de punir de la fa­
çon la plus sévère, cet insulteur de nos traditions les 
plus sacrées, de l'expulser, sinon du pays, au moins 
de la province de Québec. Cette province, peuplée des 
descendants du grand Saint-Louis, du bon Saint-
Louis, si pieux et si impitoyable pour les hérétiques 
qu'il rêva d 'a l lumer des bûchers par tout le royaume 
de France , appar t ena i t pa r conséquent à l'Eglise, 
au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pon­
tife et notre sa inte religion. Pour une intelligence se 
prétendant inspirée du Très Haut , comme celle de 
Pierre Ledoux, les contradictions n'avaient pas la 
moindre importance, pas plus que les arguments 
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frappant dans le vide. Mirot n ' a t t aqua i t ni le Pape 
ni l'Eglise dans son livre, et cet appel aux pouvoirs 
publies amusa beaucoup ceux qui connaissaient le 
roman et les gens sachant dans quel esprit étai t rédi­
gée la feuille fleurdelisée Los aut res , tels que le 
notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, 
y compris ces bravos jeunes gens de la société des Pa­
ladins, furent, convaincus que Mirot étai t possédé du 
diable,' et ne le croisèrent dans la. rue qu'en se signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de 
son auteur, eut l'effet contraire de ce qu'on en espé­
rait. Tous les hommes libres et ins t ru i t s achetèrent 
le livre. Beaucoup de femmes, même, aura ien t fait 
des folies pour se le procurer. Celles qui tenaient à 
conserver intacte, leur réputation de farouche vertu, 
le lurent en cachette, se gardant bien de l'avouer, 
même à leur meilleure amie. Tous frais payés, ce 
roman rapporta h Mirot. environ six cents dollars. 
C'était beaucoup plus que la somme sur laquelle il 
comptait. 

Ce que Mirot. avai t le moins prévu 
V^-jj a r r iva : il devint l 'homme à la mode. 
JF*A C'était la saison des fêtes mondaines, 

^ S K L . il fut d'abord invité à un cuchre party 
JiJHHpijl! ohez le sénateur Boissec, puis h une 
JMfiiir.̂ l̂ "M hrillante réception chez le colonel 

Hevvard, ensuite chez Hercule Pista­
che, importateur de vins et, de l iqueurs fines, préci­
sément le frère de l ' incommensurable Biaise Pistache, 
secrétaire perpétuel de la rédaction, au Populiste. La 
famille Pistache ne figurait dans la bonne société 
que depuis que l ' importateur avai t réalisé, dans le 
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une for­
tune d'au-delà d'un million. La grande réputat ion 
de sainteté et d'éloquence du Père Pistache, jésuite, 
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lui avai t aussi ouvert bien des portes. Les époux 
Pistache, un peu ridicules, avaient cependant une 
jeune fille charmante , leur unique enfant, que tout le 
monde adorai t . Elevée en enfant gâtée, Germaine Pis­
tache ,à dix-huit ans , quoique un peu libre, d'allures 
et de paroles, était tout à fait gracieuse et bonne. 
Elle t rouva Paul Mirot beau garçon, et parce qu'elle 
le savait a t taqué, calomnié, parce qu'on lui en avait 
dit beaucoup de mal, son petit coeur s'émut et elle 
l'aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en 
fut vivement touché. Il lui lit plusieurs visites. Elle 
l 'att irait et il en avait peur en même temps, parce 
qu'il n 'é ta i t pas libre, parce que des liens qu'il consi­
dérait sacrés l 'attachaient à une autre femme. C'est 
alors qu'il se surpr i t à songer qu'il avait peut-être 
fait fausse route, qu'il aurait pu fonder un foyer, se 
créer un famille h lui, élever de beaux enfants. Mais 
il chassait vite ces importuns regrets, et son cœur 
revenait a Simone qui, elle aussi l'avait aimé parce 
qu'il souffrait et étai t bien malheureux, tant il est 
vrai que tous les cœurs de femmes se ressemblent. 

Jacques Vail lant et sa femme, dont la beauté fai­
sait sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles 
Mirot assistait . Uncle Jack, venu pour ramener le 
jeune ménage avec lui à New-York, s'amusant beau­
coup à Montréal, avait décidé de prolonger son séjour 
d'un mois. I l médi ta i t d'éblouir la métropole de son 
faste de mil l ionnaire yankee avant de retourner dans 
la pat r ie d'Uncle Sam. Simone avait été invitée au 
euchre parti/ chez le sénateur Boissec, et en accep­
tant l ' invitation elle eut pu briller dans tous les sa­
lons fashionables, à côté de son amie l'ancienne 
étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément 
de sor t i r de chez-elle, redoutant quelque allusion 
indiscrète aux événements auxquels son nom avait été 
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mêlé. Du reste, sa piété d'axitrcfois revenue, a. cause 
de l'empreinte profonde laissée dans son esprit par 
une jeunesse presque cloîtrée, l'avait reconquise toute 
entière, et Jacques Vaillant affirmait, que sa belle cou­
sine était perdue pour le monde, qu'elle se ferait reli­
gieuse un de ces malins. 

La carrière du journalisme étant fermée à Mi rot, 
en se créant beaucoup de relations dans le monde, il 
espérait pouvoir trouver une situation qui lui per­
mettrait d'attendre de meilleurs jours. Le sénateur 
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux 
du gouvernement, le directeur d'une grande compa­
gnie d'assurance voulait le prendre comme secrétaire 
particulier, un troisième l'engageait h fonder une 
revue mensuelle et lui promettait de lui fournir des 
capitaux s'il pouvait trouver deux ou trois autres as­
sociés. En attendant, le jeune homme occupait ses 
loisirs à ébaucher un nouveau roman. La peinture 
aussi l'intéressait, et il passait des heures à l'atelier 
du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le pein­
tre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de 
dessiner des anges, tout près du plafond, sur une 
grande toile adossée au mur, et ju rant c'omme un 
rough-man des chantiers de l'Ottawa. I l lui dit en 
riant : 

— Maître corbeau votre langage terni t la beauté 
de votre plumage. 

— Va au diable! 
— Venez avez moi, sublime artiste! 
— Je n'ai pas le temps- Il me faut livrer cette 

grande machine à la fin de la semaine. 
— Alors, pour ne pas vous distraire de votre tra­

vail, je m'en vais. 
— Imbécile. C'est justement de distraction que 

j 'ai besoin pour me résigner à demeurer sur ce per-
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choir. C'est un travail machinal que je fais là, sans 
recherche d'art, une vulgaire copie. C'est ennuyeux 
comme une discours du notaire Pardevant, n'ot dé­
puté. 

Puisqu'il en est ainsi, je reste. 
Le peintre avait boule­

versé tout son atelier pour 
placer cette grande toile: 
divan, table, faiiteuils, 
chevalets, palettes, pin­
ceaux avaient été jetés pè-
le-mêle, ici et là, et une 
peinture déposée sur un 
tabouret attira aussitôt 
l'attention du visiteur. 
Cette peinture représen­
tait une nymphe noncha­
lante, vue de dos, le bras 
droit levé et appuyé sur 
un arbre, chevelure en dé­
sordre, comme après une 
lutte suivie d'une fuite 
précipitée, ses cheveux 
abondants et soyeux lui 
couvrant toute une épau­
le et le flanc. La figure 
était cachée, mais en 
examinant cette peintu­
re de plus près, le cœur 
de Paul battit à se rom­
pre. C'est qu'il croyait la 

reconnaître, quand même, cette femme, et pius ses 
yeux s'attachaient au tableau, plus sa conviction 
s'affermissait. C'était Simone, assurément, qui avait 
posé pour cette nymphe, avant qu'il la connut, depuis 
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peu t -ê t r e . S i elle l ' a v a i t t r o m p é avec I .ajoie? 
Et il souffrit c r u e l l e m e n t , d u r a n t q u e l q u e s m i n u t e s 
i l connu t la. ja lous ie . I l n ' a v a i t p a s le courage, d ' i n t e r ­
roger l ' homme de l ' e s c a b e a u . L ' a t m o s p h è r e q u ' i l res­
p i r a i t lu i devint, i n s u p p o r t a b l e . I l se d i sposa i t à s 'en 
al ler , Lajoie s'en a p e r ç u t , e t lui d e m a n d a : 

— Où vas-tu donc, e s p è c e de t o u r t e . . . je veux d i r e 
i l l u s t r e m a î t r e ? 

l e ne sais p a s . . . J ' a i des c o u r s e s à l 'aire. . . u n 
t a s de choses que j ' a v a i s o u b l i é e s . . . 

— A ton aise. R e v i e n s d e m a i n , tu v e r r a s mes a n g e s , 
i ls s e r o n t é p a t a n t s . 

P a u l Mii'Ot se r e n d i t d ' u n t r a i t rue. Poe l . ( T é t a i t le 
p r e m i e r vend red i d u m o i s , l a jolie, veuve a p p a r t e n a n t 
d e p u i s que lque t e m p s à l a c o n f r é r i e d e s d a m e s de 
Sainte-Anne, ava i t c o m m u n i é le m a t i n et. n ' é t a i t p a s 
d ' h u m e u r à fo lâ t re r n i à l u i d o n n e r d ' e x p l i c a t i o n s de 
n a t u r e à le r a s s u r e r d e s e s d o u t e s . E n l ' a p e r c e v a n t 
elle lu i di t , avec h u m e u r : 

— A h ! je ne vous a t t e n d a i s p a s . 
—-C'es t a ins i que t u n i e reço i s m a i n t e n a n t ? 
— V o u s avez été l a c a u s e de m a p o r t e . V o u s êtes 

l ' image v ivan te de m o n p é c h é . Oh ! q u e je s u i s mal­
h e u r e u s e ! 

I l se con t in t , e s s a y a d e l u i f a i r e e n t e n d r e r a i s o n : 
— Mai s mon amie , ce n ' e s t p a s s é r i e u x . Moi q u i t ' a i 

a imée j u s q u ' à vou lo i r t ' é p o u s e r . P o u r q u o i n ' a s - t u pas 
vou lu? 

— L e s hommes s o n t t o n s des m i s é r a b l e s ! Ma in t e ­
n a n t , c 'est fini... I l f a u t n o u s s é p a r e r . . . J e l 'a i 
p r o m i s à mon c o n f e s s e u r . 

— T o n confesseur se m e t le nez où i l n ' a p a s d'af­
faires . 

— J e vous défends d e p a r l e r a i n s i , chez-moi . V o u s 
a t t i r e z la ma léd ic t ion d u c i e l s u r n o u s d e u x . . . I l m ' a 
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parlé aussi de ce livre, de ce roman que j ' a i inspiré à 
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre 
dont je porte ma par t de responsabilité devant Dieu, 
pour tout le mal qu'il a déjà fait et qu'il fera 

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite 
bibliothèque contenant de nombreux volumes qu'ils 
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mivot sur 
le rayon où elle.l 'avait placé, elle le déchira devant 
lui, en s'écriant : 

— Tu crois avoir du talent, tu n 'as que le génie 
du mal. 

Il (Mit l 'impression que c'était, son cœur qu'elle dé­
chirait rageusement de ses jolies mains assassines. 
Ainsi sou fileté en pleine figure, le sang lui monta à 
la tête, il chancela. Puis , faisant appel à toute son 
énergie pour maîtr iser sa colère en même temps que 
sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d'adieu. 

Rendu chez-lui il pleura, songeant à l 'irréparable-
On n'avait pas seulement brisé sa carrière parce qu'il 
s'était montré franc et avide de liberté et de justice, 
c'était, par un raffinement de cruauté inouie, son sou­
tien moral, cette femme qu'il avait chérie plus que 
tout au monde, qu'on lui arrachait , qu'on lui volait 
pour en faire une malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, aba t tu par une nui t d'in­
somnie, il se rendit quand même chez le peintre. Son 
intention étai t bien arrêtée. Que Simone fut innocen­
te ou coupable, il achèterai t le tableau pour lequel il 
était convaincu qu'elle avait posé. Il retrouva Lajoie 
juché sur son escabeau, .mettant de la couleur aux 
ailes des anges. Il n 'y prêta aucune attention. Sai­
sissant la toile convoitée, il demanda : 

— Combien pour cette peinture? 
Le peintre, qui ne s 'at tendait guère à faire de vente 

ce jour-là, descendit de son escabeau avant de ré-
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pondre à la question qu'­
on lui posait- Il pr i t le pe­
tit tableau des mains du 
jeune homme, le mit bien 
en évidence, en pleine lu­
mière, et lui dit : 
—Ça, mon vieux, c'est 
deux cents dollars, si tu 
me trouves un amateur. 
—L'amateur, c'est moi. 
—Ce n'est plus la même 
chose. Pour toi, t;a ne seia 
rien. Je te le donne en 
paiement des articles élo r r i i | 
gieux dont tu m'as boni- H I 
bardé dans le Flambeau 
et le Dimanche. Ces articles m'ont fait 
beaucoup de bien: ils mon débarrassé d 'une 
bande de crétins qui venaient m'ennuyer 
chaque jour, et m'ont valu quelques com­
mandes en plus. C'est tout de même \m joli cadeau. 
Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose gra­
cieuse de lassitude. 

— J e voudrais bien connaître le modèle qui a posé 
pour cette nymphe-

— Bail ! une vulgaire pétasse aujourd 'hui . Tu es 
en retard. Autrefois, quand elle m'a posé cette bonne-
femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle avai t voulu 
m'écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer 
Solyme Lafarce, qui l'a entraînée dans la débauche 
la plus crapuleuse. J e n 'ai p lus voulu la recevoir, 
je l'ai flanquée à la porte. 

—Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière? 
— Tu la connais? 
— Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, 
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un soir que nous l 'avons rencontré, Jacques et moi, 
et qu'il éi ai t gris. 

— E t puis après? 
— Après , je l 'ai vue passer dans la rue. Et c'est 

tout. 
— Tant mieux pour toi. 
Pau l Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, pré­

textant que ce serait de l'indélicatesse, qu'il n'y tenait 
pas tant que cela, qu'i l plaisantait. E t puis, iî n'était 
pas encore assez riche pour se monter une galerie de 
peinture. E n réalité, cette aravre magnifique lui était 
odieuse maintenant. Qu'il ait pu se tromper à ce ; 

point, de confondre Simone avec cette vulgaire pros­
tituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. 
La crise qu'il t raversait égarait son esprit et l'empê­
chait de faire ce simple raisonnement, que la beauté 
est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la 
plus misérable des femmes qu'à la plus digne et à la 
plus aimée. 

Lajoie se, demanda si le jeune maître était devenu 
subitement fou et lu i d i t : 

— T u m'épates, mon garçon. On dirait que tu viens 
d'apprendre qu'une vieille tante, dont tu convoitais 
l'héritage, n'est pas morte. . . Mais je suis bon prince, 
cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre 
jour, si le cœur t 'en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s'en 
alla. 

Dans la rue, le froid vif de l 'hiver lui fit du bien. 
Il était furieux et content à la fois : content de ne 
plus douter de la fidélité de Simone, et furieux contre, 
cette May ayant si odieusement profané sa beauté 
après avoir posé pour une œuvre qu'il avait cru faite 
de la grâce de celle qu' i l aimait toujours. 

E t i l se souvint que dans son livre il réclamait plus 
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de protection et plus de pi t ié pour ces malheureuses 
victimes de conditions sociales dont; elles n'étaient, 
pas responsables, vouées au vire par la perfidie ot ' 
pégoïsme des uns, l 'hypocrisie et les préjugés des 
autres. 
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I X 

UN B A L A L'HOTEL WINDSOR. 

Le millionnaire Jack Marshall, qui était 
venu passer les fêles avec sa nièce Flora 
et son neveu canadien, connue il l'avait 

^ A ^ V ~ " l > r m u i s > n ' ' voulait pas quitter la métro-
/ (i \W ^ ° ^ e ' a l ) 1 > o v ' n < ' ( ' ( ' ( ' Québec sans éblouir 

yj^tk^''1 s o < ' i 6 t é inonlréalaise, de sa nmnilicon-
ce en même temps que de la beauté de 
sa nièce. Il voulait aussi remplir inagni-
quement son devoir de galant homme eu 
r e n d a n t les politesses qu'il avail reçues. 
Il décida donc de donner un grand bal à 

i( , l 'hôtel Windsor, le quatre lévrier, et d'y 
\ inv i t e r tout ce que Montréal comptait de 

monda ins , de mondaines et de personna-
& ges connus, y coin pris les journalistes, 

même Pier re Ledoux qui s'empressa de refuser l'in­
vitation, comme si cela eut été un piège que Satan lui 
tendait. 

On limita à deux mille le nombre des invitations, 
qui furent p resque toutes acceptées. La plupart des 
invités ne connaissaient le millionnaire que pour 
avoir entendu p a r l e r de cet aventurier de la finance, 
célèbre sur t o u t le continent américain et même en 
Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s'at­
tendai t à une éblouissante fête dans le magnifique et 
spacieux hôtel d u square Dominion. Le bruit courait 
que ce riche é t r a n g e r avait résolu de dépenser vingt-
cinq mille do l l a r s pour faire de ce bal quelque chose 
-de féerique et don t on parlerait longtemps. Durant 
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les huit jours précédant le bal, cet événement annoncé 
par tout lit l'objet de tou tes les conversations. Les 
hommes en causèrent d a n s l eu r s moments de loisirs 
et les femmes dépensèrent des sommes folles pour 
leurs toilettes, damais encore on avait vu pareille 
animation dans les magasins élégants, chez les cou­
turières en vogue où on t r a v a i l l a i t jour et, nuit , et les 
recettes de. la huitaine furent une véritable moisson 
de billets de banque-

Madame Laperle avait refusé d'assister à ce bal, 
malgré les supplications de son cousin .Jacques Vail­
lant et de l'ancienne é tud ian te de Mctiill, devenue sa 
cousine, qui devait être la re ine de la fête, l 'aul ,\Iirot 
ne put intervenir pour user de son influence auprès 
de la jolie veuve, ayant, résolu, après la, scène pénible 
qui avait déterminé sa r u p t u r e avec Simone de ne 
plus se présenter ehez-elle, s a n s y être appelé. A cer­
tains moments, il espérait e n c o r e ; d 'autres l'ois, il se 
disait que tout était bien fini en t r e eux. 

Autant pour échapper à l 'obsession de cette pensée 
que c'en était fait de son a m o u r , que par désir de con­
templer un spectacle unique, le jeune homme accepta 
l'invitation qui lui fut adressée, et décida qu'i l irait 
seul au bal du AYindsor. I l se doutai t bien un peu 
aussi, qu'il y rencontrerait u n e jeune fille qui, depuis 
quelque temps, n 'était pas t o u t à fait étrangère à sa 
pensée lorsqu'il se laissait, a l l e r à des rêves vagues 
de bonheur futur, cette G e r m a i n e Pistache, si jolie, 
au eeeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient 
révélé un secret que ses lèvres n'osaient encore mur­
murer. 11 est vrai qu'il n ' a v a i t rien fait pour pro­
voquer un aveu. 

Vers les huit heures du soir, le quatre; février, Pau l 
Mirot venait de mettre son hab i t et se préparai t à 
sortir afin de passer chez le fleuriste avant de se ren-
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dre à l'hôtel Windsor, lorsqu'on frappa à sa porte. 
Croyant qu'il s'agissait de la visite d'un ami impor-
tun, il alla ouvrir avec très peu d'empressement, et 
ce fut une femme qui entra. Cette femme, toute em­
mitouflée, car il faisait grand froid, il crut la recon­
naître sans pouvoir la nommer. Il lui demanda : 

— Que désirez-vous, madame? 
Elle lui répondit d'une voix changée, mais qu'il se 

rappela avoir déjà entendue: 
— Je vous; apporte une le t t re . . . La voici. 
Il prit l'enveloppe qu'elle avait retirée d'une des 

poches de son manteau et la décacheta. C'était une 
lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller 
à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait 
bien qu'elle n'était plus rien pour lui, que leur bon­
heur était brisé, mais elle regrettait la scène de l'au­
tre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la 
séparation définitive. Elle l'attendait. Il hésita un ins­
tant. Son cœur lui disait de renoncer à cette fête, de 
répondre immédiatement à l'appel de cette femme 
qu'il avait tant, aimée et qu'il était peut-être encore 
temps d'arracher à la détresse morale dans laquelle 
elle se débattait. Mais son orgueil d'homme blessé 
dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui 
parla un autre langage. Il se dit aussi que s'il par­
donnait trop vite, Simone attacherait moins de prix 
à ce pardon, que le remède ne serait pas assez éner­
gique pour la guérir, qu'après l'avoir reconquise, il 
la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant 
se dérober, ne pas paraître à ce bal? Ce serait faire 
injure à son meilleur ami, et à Flora qui s'était tou­
jours montrée très aimable pour lui. Il répondit donc 
à madame Laperle qu'il ne pouvait se rendre à son 
désir sans manquer aux règles les plus élémentaires 
•de la courtoisie, sans trahir l'amitié. Il lui dit en 
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même temps qu'il s'empresserait, de se rendre chez 
elle le lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait 
recommencer leur vie si heureuse d'autrefois. 

Au moment où la messagère allait se ret i rer , le 
jeune homme lui demanda: 

— Depuis combien de temps êtes-vous chez madame 
Laperle? Il me semble vous avoir déjà vue. 

— C'est possible. J 'étais couturière autrefois et j 'a l ­
lais chez les pratiques. J ' a i habillé madame Laperle 
durant plusieurs années. 

— Ah ! c'est vous a l o r s . . . J e me souviens : le cousin 
Baptiste qui s'est noyé par amour. 

— Oui, c'est moi, madame Moquin. 
Elle lui raconta que son mari , Dieudonné, s'était 

mal conduit, qu'il avait imité la s ignature de son pa­
tron ,ce qui l'obligea à se sauver à Chicago pour 
échapper a la justice. Afin de racheter les billets con­
trefaits, elle vendit tout ce qu'elle possédait et alla 
rejoindre le fugitif. Le misérable la fit t ravail ler pour 
le nourrir et lui procurer de l 'argent. I l essaya de 
l 'induire à la débauche, elle s ' indigna. Voyant qu'elle 
persistait dans son refus de se prost i tuer aux clients 
qu'il lui amenait, il la chassa et s'associa à une autre 
femme plus complaisante. C'est alors qu'elle revint 
au Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard 
lui fit rencontrer madame Laperle, qui l 'avait prise 
à son service en attendant de lui trouver une situa­
tion. Sans le secours de cette femme charitable, elle 
serait peut-être morte de misère. 

Cette lamentable histoire émut profondément le 
jeune homme. Il fut sur le point de changer d'avis, 
de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette mal­
heureuse, lui faisait penser à l 'autre abandonnée. 
Mais l'ancienne couturière de Simone était déjà dans-
l'escalier et il eut honte de la rappeler. 
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Dès neuf heures, les passants t raversant le 
square Dominion, sous la neige qui commençait à 
tomber, furent éblouis par les guirlandes de lampes 
électriques embrasant la façade de l'iiûiel Windsor, 
projetant son rayonnement jusque sur le dôme de la 
cathédrale, imita t ion de Saint-Pierrre de Rome. Les 
gens du peuple, d'origine anglaise, se disaient que ce 
pouvait bien être le roi d'Angleterre, arrivé incognito, 
afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada ; ceux 
d'origine française et catholique parlaient du Pape 
persécuté venant demander asile et protection aux 
canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités commen­
cèrent à arr iver . Une escouade de police, en grand 
uniforme, faisait le service d'ordre. Il y eut bientôt 
encombrement d'équipages et les policcmcn durent se 
multiplier pour faire avancer chaque voiture à son 
tour, devant l 'entrée principale de l'hôtel. Ce défilé 
dura près de deux heures. Dans le hall, un immense 
vestiaire avait été installé et tonte une armée de la­
quais était à la disposition des hôtes du millionnaire. 
L'immense et somptueuse salle, dite des banquets, 
ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant l'at­
mosphère, de p lantes exotiques, de faisceaux de dra­
peaux où le tricolore fraternisait avec l'Union Jack 
et le Stars and Stripes, avait été convertie en salle 
de bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les 
plus exquis et de fine Champagne, de punch et de 
sorbets, occupait tout un pan de mur, près de la gale­
rie des dames. Les salons du premier étage étaient 
également à la disposition des invités. 

A l 'entrée de la grande salle se tenaient la belle 
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les 
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de 
la superbe américaine, coiffée d'un diadème de pierres 
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précieuses que son oncle lui avait donné comme 
Christmas prescrit, les femmes, après avoir détaillé 
sa toilette, d'un coup d'oeil rapide, portaient plus 
d'attention à cet oncle millionnaire dont chacune en­
viait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agis­
sait en quelque sorte comme maître de cérémonie, et 
il ne s'était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, 
une fleur sur le revers de son habit, 
vint présenter ses hommages à la maî­
tresse de céans et féliciter M. Jack 
jlarshall sur le succès de la fête, il 
rencontra la famille Pistache, arrivée 
en même temps que lui. Germaine lui 
lança un regard des plus flatteurs 

pour sa vanité, et s'emparant de son bras, sans plus 
se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans 
la foule des habits noirs et des épaules nues. 

A onze heures, l'orchestre dissi­
mulé derrière un bosquet de plan­

tes vertes, attaqua les premières 
mesures d'un quadrille et le bal 
commença. Puis, valses, two-steps, 
schottiches, lanciers se succédèrent/ 
presque sans interruption. On dan­
sa même le tango et le turkey trot. 
De nouveaux danseurs rempla­

çaient ceux qui allaient se rafraî­
chir, manger quelque chose au buf­
fet, oii bien causer dans les salons. 
Le spectacle était à la fois suggestif et magnifique de 
voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, 
dans cette atmosphère grisante d'odeur de femme et 
de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous 
ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous 
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ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à demi 
pâmées de danseuses s'abandonnant à la griserie de 
la minute présente, sous l'étreinte de leurs danseurs. 
Les violons rythmaient des caresses et les notes stri­
dentes des cuivres sonnaient la charge. 

Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de 
bal et plus d'une jeune fille laissa quelque peu friper 
sa robe blanche. 

Flora, qui était revenue vers Jacques après avoir 
valsé à son gré, lui indiqua Paul Mirot dansant en­
core avec la petite Pistache: 

— Oh ! ils vont bien. 
— L'oncle Jack va bien mieux. 
— Où est-il? 
— Je n'en sais rien. Mais je l'ai vu, il y a environ 

une heure, penché sur la poitrine opulente de madame 
Montretout. Ils sont disparus ensemble. C'est scan­
daleux . . . une si honnête femme ! 

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de 
Champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, 
se présenta devant eux, en s'écriant avec des gestes 
comiques : 

— Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet hom­
me-là, c'est Gargantua en personne. Il va m'avaler. 

Jacques lui demanda: 
— Où est-il cet homme extraordinaire? 
Et le peintre le lui désigna d'un geste sévère: 
— Cet homme mange et boit depuis onze'heures, 

à la même place. 
— Mais, c'est Biaise Pistache, secrétaire de la ré­

daction au Populiste, devenu échevin et président de 
la Ligue de l'Est de la Société de Tempérance. Tout 
le monde le connaît. Depuis vingt ans il trimballe son 
imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, 
rue Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la 
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Place d'Armes. Il arrête tous les passants pour les 
entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le 
commerce et l 'agriculture, dont il est l ' inventeur. 
Lorsqu'il se porta candidat à l 'éehevinat, il y a un 
an, dans un quartier canadien-français dont la popu-
lalion mercenaire est pou éclairée, il fit sa campagne 
en comparant les mères canadiennes à la mère du 
Christ pleurant au pied de la Croix, parce que leurs 
lils seraient crucifiés s'il n'était pas élu, et, il expli­
quait que le conseil de ville, vendu aux anglais, qui, en 
mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises 
et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, 
permettrait aux oraiigist.es de parader dans les rues 
de Montréal et de mettre tout à feu et à sang. On Je 
crut et il fut élu par une forte majorité. 

— C'est très joli cela. Mais vous ne pourriez jamais 
deviner ce que cet homme vertueux me disait t an tô t? 
Que ce bal est inconvenant : les femmes sont t rop dé­
colletées, les danses impudiques. P o u r n'en r ien voir 
et préserver son âme de toute pensée coupable, il 
tourne le dos aux danseurs et s'absorbe dans les pâtés 
de foie gras qu'il trouve orthodoxes et délicieux en 
les arrosant de Champagne. I l a voulu m'expliquer en 
quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et, je 

me suis sauvé, pour échapper au sup­
plice. 

fi )[ l jC\ —Quand j 'é ta is au Populiste, je m'en 
,\ I M ^ / si7is fort bien t i ré un jour qu'il vou­

lait m'entretenir du perfectionnement 
de la culture du tabac dans la provin­
ce de Québec, afin d 'obtenir une pro­
duction suffisante et de quali té telle 
que nos fabricants de cigares ne se­
raient plus obligés d'employer le tabac 
des Antilles. Je l ' in terrompis pour lui 
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demander : "Vous avez visité ces pays merveilleux? 
—Non, mais je connais leur histoire.—Alors, que peu-' 
sez-vous des femmes à Cuba?—Polisson!" E t le voilà 
par t i , furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à 
Mirot, qui assistait à la conversation. 

La libre américaine, que cette histoire avait beau­
coup amusée, apercevant le jeune homme dans la 
foule des habits noirs, s'exclama: 

— Il vient de ce cô té . . . Oh ! mais il n'est pas seul. 
I l es avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup. 

P a u l Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses 
amis, en passant, mais Germaine, qui l'avait complè­
tement accaparé, l 'entraîna vers le buffet où ils se 
t rouvèrent face à face avec Biaise Pistache. Le. secré­
ta i re de la rédaction au Populiste, lit un assez bon 

accueil au jeune homme, 
pour ne pas froisser sa niè­
ce. Il se permit cependant 
quelques recommandations 
dont cette enfant gâtée se 
moqua lorsqu'elle se perdit 
de nouveau dans la vaste 
salle, après avoir grignoté 
quelque chose, au bras de 
Pau l qu'elle emmenait à la 
recherche d'un coin discret 
de salon. Le gros homme, en 
les regardant s'éloigner, se 
soulagea d'un mot familier : 
—Déplorable! Déplorable! 
E t il se remit à boire et à 
manger sans plus se sou­
cier de personne. 

Germaine Pistache avait 
- n tête, une idée qui domi-
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nait toute autre préoccupation, celle d'amener le jeu­
ne, homme à lui déclarer qu'il l'aimait ; car, malgré sa 
réserve polie, Paul n'était pas indifférent à son char­
me captivant de jeune fille, elle le savait, elle, était 
déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour, 
pour ne pas comprendre que cette froideur n'était 
qu'une discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur 
le divan dissimulé par une tenture, où ils s'étaient as­
sis, Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux 
brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait la tête, 
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui di­
re: "Je t'aime", lorsque des pas se rapprochèrent, des 
voix d'hommes rompirent le charme. C'étaient deux é-
chevins qui causaient derrière la tenture. L'un disait : 

-— Cette question des gondoles me paraît bien com­
pliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles au 
parc Lafontaine? 

Et l'autre, représentant le quartier aux gondoles, 
répliqua : 

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne 
connais pas ça. Mais j 'ai une idée. 

— Ah! 
— Si la ville en achetait un couple? 
— Un couple! 
—• Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se 

reproduire et ça coûterait moins cher. 
Un éclat de rire formidable fit sursauter les amou­

reux qui s'enfuirent, sans être vus des échevins dis­
cutant une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut 
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui 
refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot, 
qui la reconduirait chez-elle, et s'en allèrent, confiants 
dans l'honnêteté de leur unique enfant. 

II était tombé beaucoup de neige durant la nuit et 
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il faisait une tempête effroyable. C'était le coup de 
février. Devant l'hôtel et dans la rue Windsor, le 
vent d'ouest descendant des hauteurs du Mont Royal, 
balayai t la neige en tourbillons aveuglants, ce qui 
rendai t la circulation difficile. Les tramways mêmes 
étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des 
Pis tache se t rouvait située très loin, dans le haut de 
la rue Saint-Denis, et le trajet de l'hôtel Windsor à 
cet endroit du ra plus d'une heure!, à cause de l'obs­
t ruct ion des rues par les bancs de neige. Au fond de la 
voiture, Germaine, toute frissonnante, s'était laissée 
envelopper dans les bras de Paul et paraissait bien 
heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la vie, «'appuyant l'un 
sur l 'autre, dans les bons comme dans les mauvais 
jours, êire deux et ne faire plus qu'un en attendant 
qu 'un troisième arrive pour les lier davantage, les 
un i r plus étroitement. Le mot qui aurai t pu amener 
la réalisation de ce désir d'une existence meilleure et 
plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint 
plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il 
ne le d i t pas. L'ombre de Simone était entre eux, les 
séparait . Le moment n 'était pas venu. I l fallait at­
tendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser de­
vant lui, menaçante et accusatrice : c'était le dos du 
cocher . juché sur son siège, du cocher ju ran t quand 
le sleigh menaçait d'être renversé par les bonds et 
les écarts du cheval se débat tant dans la neige. Le 
voyage fut p lu tô t silencieux, et la jeune fille parut 
t r i s te en le qu i t tan t , déçue, parce qu'il ne lui avait 
rien di t de ce qu'elle espérait. Le retour ne fut pas gai 
pour lui, non plus. Quand il arriva chez-lui, transi 
de froid et accablé de sommeil, il était près de six 
heures du mat in . 

P a u l ne songeait plus qu'à une chose: dormir. I l 
enleva son pale tot à la hâte, jeta son habit sur un 
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fauteuil et, au moment où il s'approchait de sa toi­
lette pour ôter son faux col, il y trouva un billet 
griffonné à la hâte, apporté durant son absence. Ce 
billet déposé là, à quatre heures du matin, lui appre­
nait la maladie subite de Simone qui réclamait dans 
son délire, sa présence auprès d'elle. Au bas du pa­
pier, il lut la signature de l'ancienne couturière. Ainsi, 
pendant qu'il s'amusait au bal où elle l'avait supplié 
de ne pas aller, pendant qu'il se laissait prendre au 
charme de cette Germaine, qu'il détestait maintenant, 
qu'il accusait injustement d'avoir voulu le séduire en 
se faisant accompagner jusque chez elle, Simone qu'il 
avait tant aimée, à qui il devait d'avoir surnagé au 
naufrage de ses illusions, d'avoir résisté aux déboires 
qui l'attendaient au début de son apprentissage de 
journaliste;, cette femme qui l'avait fait-homme, ago­
nisait. Et il n'était pas là pour répondre à son pre­
mier appel. En ce moment sa conduite lui paraissait 
tellement odieuse qu'il eut accepté n'importe quel châ­
timent pour lui épargner une minute de souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut au 
jeune homme plus d'une demi heure pour se rendre 
au petit appartement de la rue Peel, en marchant pé­
niblement dans la neige jusqu'à mi-jambe. Ce fut la 
femme Moquin qui le reçut. Il l'interrogea aussitôt 
avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, 
après avoir lu la réponse à la lettre qu'elle lui avait 
envoyé porter, pleura beaucoup; puis, qu'elle, était 
sortie par cette tempête, sans prendre le temps de 
s'habiller chaudement, et qu'elle n'avait pas voulu lui ' 
dire où elle allait, Revenue vers onze heures, toute 
mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelot­
tante de froid, elle eut une nouvelle crise de larmes, 
suivie de frissons auxquels succéda une fièvre intense. 
Quelques minutes après trois heures, elle l'avait sup-

236 



LE DÉBUTANT 

plié d'aller chercher celui qu'elle appelait sans cesse 
dans son délire. Elle eut beaucoup de difficulté à se 
rendre chez lui par ce temps affreux et y laissa le 
billet qu'il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le 
docteur Dubreuil était venu, et sous l'effet des cal­
mants, Simone reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore d'in­
tensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la 
chambre de la malade, dont la respiration difficile 
et la figure empourprée révélaient la gravité de son 
état .C'était la pneumonie si dangereuse, même poul­
ies tempéraments les plus robustes, dans notre climat 
rigoureux. Le jeune homme s'agenouilla à côté du lit, 
prit la main de Simone dans les siennes et étouffa 
ses sanglots dans les plis de l'épaisse couverture avec 
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il 
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que 
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui 
s'éveillait et demandait à boire. Elle but avidement 
le breuvage qu'il lui présentait et ne le reconnut pas 
tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant 
posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de 
ses bras sa belle tête à la chevelure en désordre, baisa 
ses lèvres brûlantes en lui murmurant: 

— Pardon ! Pardon ! 
Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou : 
— Enfin, c'est toi ! C'est toi ! . . . Maintenant je ne 

souffre plus, je n'ai plus peur de mourir puisque tu 
es là, que tu vas rester toujours là, près de moi. 

— Pardonne-moi, je ne savais pas . . . J'aurais dû 
venir hier. 
• — j e n'ai rien à te pardonner. C'est moi qui ai été 
méchante, qui t'ai fait la peine. On a voulu m'ar-
racher de toi et on m'a tuée . . . Oui, hier, en appre ; 

nant que tu ne viendrais p a s . . . que tu irais à ce 
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bal où tu verrais d ' au t res femmes plus belles que 
moi. . . j 'ai eu peur de le p e r d r e pour toujours. Alors, 
la jalousie m'a mordu au c œ u r . . . je .suis par t ie . . . 
j 'ai été là-bas... dans l a n e i g e . . . pour voir si elle 
y serait, cette Germaine. .T'ainattendu au f ro id . . . le 
vent me « laça i t . . . je s e n t a i s la neige nie descendre 
dans le cou, entre les é p a u l e s . . . mais je voulais 
v o i r . . . et j 'ai vu. (Tétait- fou, mais on ne raisonne 
pas . . . vois-tu... dans c e s moments-là. Je sais bien, 
maintenant, que tu ne p e u x pus l 'aimer.. . que lu 
n'aimes que mo i . . . que tu n'aimeras toujours que 
moi. 

— Oh! ça, je te le jure ! Mai s , ne le fa i l l i e pas, je 
t'en prie. Kepose-toi b i en . Sois tranquille, je vais 

t rester là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas 
guérie. Et après, nous ne n o u s quitterons plus, nous 
serons encore plus heureux qu'avant. 

— Plus heureux, est-ce posssible?. . . Je veux bien 
t'écouter. . . Et si l'on v i e n t pour m'arracher de toi... 
au nom de Dieu qui a v o u l u que nous nous aimions. . . 
tu me défendras contre t o u s . . . contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf l o n g s jours la lutte terrible, 
angoissante contre la m o r t qui menaçait cette vie si 
chère, se poursuivant a v e c des alternatives d'espoir-
et de découragement. P a u l Mi ro t mangeait à peine, 
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un fau­
teuil, près du lit de la m a l a d e qu'il refusait de quitter, 
même un instant. Parfois i l sentait une torpeur l'en­
vahir, ses oreilles tinter l e signal de l'épuisement, 
mais, quand même, il s 'obs t ina i t à demeurer à son 
poste. Jacques Vaillant e t F l o r a passaient aussi des 
heures auprès de Simone. U s avaient remis leur dé­
part à la quinzaine et Uncle Jack, rappelé à New-
York, pour affaires pressantes , n'avait pu les atten­
dre. On n'épargna rien p o u r tenter de sauver mada-
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me Laper le, mais ce fut inutile. 
Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul 

Mirot était seul auprès d'elle à ce moment suprême. 
Simone qui, depuis la veille, ne paraissait avoir cons­
cience de rien de ce qui se passait autour d'elle, fit 
entendre une faible plainte. Le jeune homme se pré­
cipita vers la malade qui le cherchait du regard. Elle 
lui fit signe de se pencher, de la prendre .11 essaya 
de la soulever un peu. Alors elle s'accrocha désespé­
rément à lui, en articulant péniblement ces dernières 
paroles: "Je ne peux pas . . . je ne peux pas te quit­
ter. . . je t'aime ! 

Puis, son étreinte se desserra, sa tête retomba en 
arrière, et Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands 
ouverts, toute son âme qu'elle lui donnait. C'était la 
fin. Son œil se voila, ses membres se raidirent, un 
dernier soubresaut l'agita, telle, la perdrix que Mirot 
avait tuée un soir d'automne, expirant à la lisière 
du bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette 
pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette minute 
terrifiante, que c'était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce 
corps qu'il avait si souvent tenu dans ses bras, y cher­
chant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces 
lèvres déjà froides qu'il essayait de réchauffer sur sa 
bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura 
qu'elle seule avait enchanté sa vie et l'enchanterait 
toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. 
Les yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. 
C'en était trop, après tant de fatigues et d'angoisses. 
Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des 
choses confuses passèrent devant ses yeux, et une 
sensation de vide, de néant l'envahit. Il ne souffrit 
plus, il ne pensa plus, il ne sentit plus, il s'affaissa 
sur le cadavre qu'il avait tenté de ressusciter. 

239 



LE DÉBUTANT 

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minu tes 
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami 
dans la position où il était tombé, craignit pour les 
jours de Mirot et le fit t ransporter immédiatement 
chez-hri, afin de le surveiller de près, l a i s sa i t à l'é­
pouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de 
prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les der­
niers devoirs à sa parente défunte. 

cle obligatoire des visites sympathiques violant le 
mystère de la chambre mortuaire, la corvée accablan­
te des funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie 
de .Mirot en danger et l 'éloignèrent du monde exté­
rieur pendant plus d'un mois, lui firent aussi ignorer 
l'article outrageant pour Vaillant et ses amis, publié 
dans La Fleur de Lys sur le bal de l'hôtel Windsor , 
un hôtel protestant. Le vertueux P ie r re Ledoux ter­
minait cet article en affirmant que Sa tan en personne 
avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes 
ses œuvres à ce bal maudit où des jeunes filles inno­
centes et pures avaient été conduites pa r des pa ren t s 
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serai t 
terrible, surtout pour ces derniers. 

Ainsi furent épargnés à 
Paul le supplice des ap­
prêts funéraires, la tor­
ture de voir se décompo 
ser la forme matérielle 
de l'être aimé qui, à cha­
que minute , sur son l i t 
de parade, semble mou­
rir davantage, le specta-
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X 

A L I , A l i O A K D 

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très 
grièvement malade .Le docteur Dubreuil, qui l'avait 
installé dans une chambre du logement qu'il occupait 
avec sa sœur, le soigna connue un frère, et ce fut 
grâce à ces soins de tous les instants qu'il réussit à 
le ramener à la santé et à le sauver de la folie, que le 
médecin redoutait surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien 
des fois s'asseoir au chevet du malade. Oes deux fidè­
les amis ne partirent pour New-York qu'après avoir 
reçu du docteur Dubreuil l'assurance formelle que 
Mirot ne courait plus aucun danger. La convalescence 
serait une peu longue, leur avait-il dit, mais la guéri-
son certaine. L e jeune homme devait quitter la ville 
aussitôt que son état le permettrait, et aller passer 
quelques mois à la campagne, dans le calme le plus 
absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait l'inviter à 
le rejoindre à New-York, comme il en avait l'in­
tention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu le dé­
part de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain 
Hyacinthe Mtouche, un Paladin, reporter à I/Etei-
gnoir, l'ayant insulté publiquement un jour qu'il se 
rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour termi­
ner le règlement de ses affaires avant de partir, il s'en 
suivit une prise de corps en pleine rue et les deux com­
battants furent arrêtés. Paul déposa une plainte con­
tre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s'instruisit 
devant un magistrat de police. Des témoins établirent 
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que le Paladin avait été l'agresseur et le juge le con­
damna à vingt sous d'amende ou une heure de prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert de­
puis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune 
homme eut la curiosité d'assister à la séance de la cour 
d'assises. Son avocat lui avait dit qu'à cette séance, le 
juge devait prononcer la sentence dans l'affaire de la 
femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, 
en môme temps que son complice Dumas. Ces noms de 
Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir ce 
que c'était. Il s'agissait d'un vol sur la personne, com­
pliqué de détournement de mineure. La femme Jobin 
tenait un magasin de tabac et de liqueurs douces, avec 
le nommé Dumas, qui était le souteneur de l'établis­
sement. En arrière de la boutique on louait des 
chambres à tout venant, des chambres garnies . . . 
c'est-à-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un 
homme de la campagne avait été amené à cet endroit 
par Dumas et livré aux entreprises hardies de la 
femme Jobin et d'une fille mineure, qui l'avaient sou­
lagé de tout son argent. La victime, d'abord, et les 
parents de la petite fille, ensuite, s'étaient plaints en 
justice, et de là l'arrestation des tenanciers de ce mau­
vais lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais, le 
reporter de la police au Populiste, lorsqu'on intro­
duisit les prisonniers. Par un sentiment de curiosité 
déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des 
deux misérables, quoique bien changés, lui rappelè­
rent ceux de son ancienne institutrice à Mamelmont, 
et du vilain camarade avec lequel il s'était battu à 
l'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et 
prénoms et fit quelques remarques sur leurs antécé­
dents, il n'y eut plus de doute possible pour lui. 
D'ailleurs, l'ancienne institutrice avait conservé quel­
ques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du 
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temps et de la débau­
che. Quant au petit 
Dumas, c'était un Du­
mas plus grand, mais 
avec la même figure 
bestiale, le même re­
gard stupide et mé­
chant. La misère et le 
vice avaient réuni ces 
deux êtres, si différents 
autrefois. La blonde du 
beau Pierre Bluteau, 
vieillie et perdue, s'é-
tait fait de l'élève igno­
rant et bête, un sou­
tien et un pourvoyeur 

de clients que pouvaient tenter encore ses charmes 
avilis et fanés. 

Le jeune homme n'entendit pas la fin des remar­
ques du président des assises ni le prononcé de la 
sentence, car il n'était plus au palais de justice, mais 
à l'école. L'institutrice allait bientôt l'interroger et, 
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en 
l'appelant Pique. Depuis des années, il l'avait oublié 
ce surnom et, cependant, il était resté Pique comme 
autrefois. Son caractère n'avait pas changé, il demeu­
rait, malgré l'âge et l'expérience, l'enfant tendre et 
sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et 
la beauté comme le papillon vivant de soleil et buti­
nant la fleur. Petit, il s'était heurté à la sottise et il 
s'y heurtait encore; petit, il avait souffert par le 
cœur et l'esprit, et il souffrait de même aujourd'hui. 
Depuis qu'il avait échangé la culotte contre le panta­
lon, qui est la robe virile des temps modernes, il s'était 
battu avec bien d'autres Dumas. Pour se défendre, 
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en guise de bâton armé d'un clou pointu, il avait ma­
nié la plume. Comme au temps où il était écolier, s'il 
eut voulu s'incliner bien bas et faire sa cour aux per­
sonnages détenant le pouvoir, choyé, comblé d'éloges, 
il eut récolté de beaux prix. Mais lorsqu'on avait 
tenté de le contraindre à dissimuler ses sentiments, 
son geste avait toujours été le même que lorsqu'il jeta 
par terre l'adresse enrubannée, devant monsieur le 
curé et les commissaires d'écoles ahuris . 

Le lendemain, Pau l Mirot par t i t pour Maïuehuont, 
terminer sa convalescence. L'oncle Batèehe et la t an te 
Zoé le trouvèrent bien changé. La tan te pensa tout 
de suite à la mauvaise femme, et chaque fois que on 
vieil époux voulait faire allusion à celle qu'il avait 
considéré un instant comme sa future nièce, elle lui 
faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des 
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure e'f 
ses oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air, 
le jeune homme se sentit de nouveau fort et coura­
geux. C'est alors qu'il envisagea froidement le pro­
blème de l'avenir. Retourner à Montréal, reprendre 
le métier de journaliste, il ne fallait plus y penser. 
Il avait bien la ressource de demeurer à la campagne, 
de s'intéresser à l 'agriculture; mais il n 'é ta i t pas 
encore à l'âge où l'on renonce avec joie à l'existence 
fiévreuse et passionnante des villes, une fois qu'on y 
a goûté. Son ami Vaillant, dont il avai t reçu plusieurs 
lettres, le pressait de plus en plus d'aller le rejoindre 
à New-York où il trouverait tou t de siiite amit ié et 
situation. (Flora joignait ses instances à celles de son 
mari et lui promettait de lui faire épouser la plus 
belle et la plus riche de ses compatriotes. Son cœur 
et sa raison le convainquirent que c'était là le par t i 
le plus sage à prendre. 

De Germaine Pistache il n 'avait m s en de nouvel-
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les depuis la terrible épreuve qui avait 
failli lui coûter la vie, lorsqu'un jour, 
eu lisant le journal , il appr i t ' son 
mariage avec Pierre Ledoux, le bour-
bonnien. Une lettre de Marcel Lebon, 
qu'il reçut le lendemain, lui donna 
des détails plus complets concernant 

ce mariage. Lebon lui racontait que le rédacteur de 
La Fleur de Lys paraissait bien chaste en se rendant 
à l 'autel linir sa destinée à celle de la jeune fille qu'il 
s'était ju ré d 'arracher aux frivolités du monde pour 
en faire une sainte. I l avait orné les revers de sa 
redingote, pour cette circonstance solennelle, de nom­
breux insignes de piété en cclluloidc. Lebon assistait 
à la cérémonie et il avait remarqué que la sémillante 
Germaine paraissai t bien tr iste. Ce mariage, du 
reste, avai t surpr is tout le monde, et on affirmait que 
c'était à la suite d'un chagrin d'amour et sur les ins­
tances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait 
consenti à épouser La PuccJle. 

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour 
Pau l Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré 
un bien tendre sentiment, à laquelle il eut déclaré son 
amour le soir du bal du Windsor, s'il avait été libre, 
enchaînée pour la vie à ce visqueux personnage. 

E t c'est ce qui le décida, définitivement, à s'en aller 
au plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement 
ses affaires. Un acquéreur se présentait pour sa fer­
me, il la vendit, avec l 'assentiment de l'oncle Batèche 
qui désirai t depuis longtemps aller vivre de ses ren­
tes au village où la tante Zoé pourrai t se rendre à 
l'église tous les jours, au t an t de fois que cela lui 
ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui l'a­
vaient élevé, regre t ta ient de le voir par t i r pour aller 
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si loin. Il les consola en leur disant qu'on lui offrait 
une situation magnifique qu'il ne pouvait refuser, 
et qu'il reviendrait les voir avant longtemps, quand 
il serait aussi riche que le roi d'Angleterre. 

Trois semaines après la vente de sa ferme de Ma-
melmont, avant réalisé en espèces tout ce qu'il possé­
dait, Mirot retourna à Montréal où il devait demeu­
rer deux ou trois jours avant son départ pour les 
Etats-Unis. II n'y avait que quelques personnes aux­
quelles il tenait à aller faire ses adieux: Marcel Lev-
bon, le peintre Lajoie, le docteur Dubrcuil, le séna­
teur lîoisscc et le député Charbonneau. Quant à ma­
demoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui de­
mander de la rappeler au souvenir de son ancienne 
élève de McGill, car elie venait de partir pour la 
France. 

La veille de son départ, il se rendit au cimetière 
i de la Côte des Neiges, 
§' déposer quelques fleurs 

d £ \ s n r * a tombe de c e ^ e 

\f'f kM qu'il avait tant aimée. 
Après avoir longtemps 
cherché, il trouva le 
petit tertre isolé sur 
lequel il s'inclina long­
temps, revivant toute 
leur vie intime jusqu'au 
dénouement fatal. Puis, 
il revint par les sentiers 
ombragés de la mon­
tagne où des familles 
goûtaient sur l'herbe 
verte, où des couples 
à l'écart échangeaient 
des serments éternels 
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seignement de la na ture qui veut que l'homme vive 
dans l 'avenir et non dans le passé afin que le présent 
soit fécond. Le soir, il alla à l'E,vtravu<juvza où, pour 
la première fois, il avait apereu la silhouette char­
man te de Simone. Le spectacle était le même et la 
vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant q\u\ 
des ligures étrangères seules l 'entouraient, qu'à la 
sortie du théâtre il ne verrai t pas la personne dont 
le souvenir l 'avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa h faire ses 
malles, qu'il fit t ranspor ter à la gare où il les soumit 
à l 'examen de la douane, après avoir acheté son billet 
pour New-York. A six heures, tout était terminé. Le 

te^lf\ , t r a i n d u Delaware 
& Hudson, dans le­
quel il avait rete­
nu une place de 
wagon-dortoir, par­
tait de la gare Bo-
naventure à sept 
heures et denre. 

' u n e n e u r e e t demie 
.•_ Il lui restait donc 

Wâ>y u n D o n r e P a s avant 
d e par t i r . Mais, 

pour aller prendre 

tablé dans un res-
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taurant voisin de la gare, c'est en vain qu'i l essaya 
d'avaler quelques bouchées. La lièvre du dépar t , le 
malaise qui s'empare de celui qui s'en va en songeant 
h tout ce qu'il laisse et qu'il ne reverra peut-être ja­
mais, lui serraient la gorge comme deux assassins. 

C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs 
inspirant des vers tendres au poète, u n soir que la 
nature semblait avoir créé tout exprès pour donner 
à celui qui allait quitter la terre natale , un souvenir 
glorieux de son pays. Car, c'était sans doute eu signe 
d'adieu que les rayons du soleil descendti vers l'ho­
rizon, faisaient resplendir avec t an t d'éclat les do­

taient de transporter les bagages; les voyageurs al­
laient et venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes, 
de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, des 
gamins à l'allure décidée, par lan t l 'anglais, de vrais 
petits américains. Pa rmi tous ces voyageurs, on dé­
couvrait quelques canadiens-français se r endan t à 
Saint-Lambert où à Saint-Jean, les deux seuls en­
droits où le train devait s 'arrêter avan t de franchir là 
frontière. Monter dans ce train, c 'était déjà met t re 
le pied sur la terre étrangère. Sept heures et demie. 
Les colosses nègres, casquettes avec plaque en métal 

cliers et les dômes 
des édifices, incen­
diaient les immen­
ses fenêtres de la 
gare. Du moins, ce 
fut l ' impression at­
tendr issante qu'en 
éprouva P a u l Mi-
rot en revenant du 
res taurant . 

Su r le quai, les 
empoyés - se hâ-
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et tuniques à bou­
tons jaunes, postés 
à l 'entrée des Ava-
gons. Pul lman, répé­
tèrent pour la der­
nière fois, de leur 
voix de basse pro­
fonde: Sleeping for 
New-York! Puis le 
chef du t ra in passa 
en c r i a n t : AU a-
board! AU a-
board!. A l 'avant, 
l 'énorme locomotive 
pouffait et laissait 
de vapeur sifflante, 

m . 
•HÉ 

échapper de ses flancs des jets 
concentrant ses forces pour s'é­

lancer à. toute vitesse sur les rails mesurant l'espace 
immense ;\ parcourir . Paul Mirot eut une minute 
d'hésitation, puis, abandonnant son sac de voyage au 
nègre qui l ' invitait à monter, il s'élança sur le mar­
che-pied, le coeur gros, une larme au coin de la pau­
pière. I l était temps, le train se mit aussitôt en 
mouvement. 

P a r la fenêtre près de laquelle il s'était assis, le 
jeune homme s'emplit les yeux de toutes ces choses 
du pays qui défilaient rapidement au passage du 
t ra in , comme des images cinématographiques sur une 
toile. A cette heure, tout lui paraissait splendide, 
même les vilaines constructions enfumées longeant 
la voie. Devant les gares de Saint-Henri et de la 
Pointe Saint-Charles, le t rain passa à toute vitesse, 
pour s'engager ensuite sur le pont Victoria. Que l'im­
mense Saint-Laurent était majestueux et calme par 
ce beau soir d'été ! Sur ses eaux tranquilles on n'aper­
cevait, au loin, que quelques goélettes à voiles blan-
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ches et le bateau de L a p r a i r i e revenant vers la ville, 
tachant la limpidité du c i e l d'une longue colonne de 
fumée noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, 
puis le train s'élança en pleine campagne. Partout de 
la verdure, des arbres feui l lus , et ça et là, comme des 
grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches 
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques (le 
l'homme des champs. D e s troupeaux de vaches lai­
tières, des juments avec leurs poulains relevaient la 
tête au passage bruyant de la locomotive vomissant 
de la fumée et des cha înons en feu. Paul rêvait main­
tenant de la vie au g r a n d air, des joies saines du ro­
buste paysan. Pourquoi n'était-il pas resté à M.amel-
mont, cherchant dans les rudes travaux de la terre, 
la paix et l'oubli? 

Mais le train filait, toujours et, après avoir passé 
Brosseau et Lacadie, on a r r iva à Saint-Jean. Un arrêt 
de cinq minutes. I l eut envie de descendre, mais il 
n'en fit rien, redoutant une défaillance de sa volonté, 
sous le coup d'une é m o t i o n qu'il avait peine à conte­
nir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mêlaient, 
dans le soir tombant, l e rouge de leurs uniformes aux 
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robes blanches des femmes. Il y avait là toute une 
joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de quelques 
amis, qui, tantôt , i r a i t valser au Yacht Club dont on 
apercevait la façade illuminée, sur le bord de la ri­
vière, entre les a rb res du parc public, voisin de l'école 
militaire. Cette pe t i te ville où il n 'était jamais venu, 
avait l 'air d'un immense bosquet mystérieux, troué 
seulement par des clochers d'églises et quelques che­
minées d'usines, qui , seuls enlevaient l'illusion que ce 
ne fut un véritable pa rad i s terrestre. Le train reparti , 
le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé 
toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce 
moment-là qu'il se senti t vraiment seul et malheureux 
plus que jamais. Sous l 'étreinte de la douleur, il eut 
conscience qu'un homme nouveau allait naî t re en lui. 
I l s'en épouvanta, L a jeune mère sentant ses entrail­
les se tordre dans les souffrances de l'enfantement 
doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu'elle 
va met t re au monde et à qui elle a at tr ibué d'avance 
toute!-, les qualités, pourra i t être, par un caprice de 
la na ture , bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. 
Elle a rêvé pour lui une bri l lante destinée; qui sait 
ce que la vie lui réserve? A cet aut re lui-même qu'ad­
viendrait-il? se demanda i t Mirot. Serait-il un rêveur, 
un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant 
sur le cœur et pe san t leurs actions au poids de l 'or : 

bref, un homme p ra t ique , réfraetaire à tout sentiment 
généreux? Celui-là, qui n 'aurai t pas connu Simone, 
aimerait-il une a u t r e femme, fonderait-il un foyer au 
pays qui vit na î t r e George Washington et Edga r Poe? 

E t pourtant , p lus que jamais, à cette heure, il le 
chérissait ce passé plein de rêves, d'espoirs trompeurs, 
d'élans enthousiastes , de baisers gourmands, de lar­
mes et de souffrances aussi. C'est que toutes ces émo­
tions juvéniles, t ou te cette sensibilité vibrante qui 
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font si exqu i ses les h e u r e s , p a r ce t t e f a c u l t é q u ' o n a, à 
l ' époque de la vraie j eunesse , d ' a i m e r et d e souf f r i r 
v o l u p t u e u s e m e n t , il s e n t a i t bien qu ' i l n e les r e t r o u ­
verait, p lu s , que c 'é ta i t fini d ' ê t r e j e u n e de ce t t e i 'ayon. 
Ses l a rmes , dé so rma i s , s'il lui a d v e n a i t de p l e u r e r , 
sera ient amères , et ses jo ies m o i n s c o n s t a n t e s e t 
moins profondes . Cel les qu ' i l lu i a r r i v e r a i t d ' a i m e r 
n ' a u r a i e n t p l u s cet te a u r é o l e p o é t i q u e q u e les b e a u x 
ado lescen t s met tent a u front de l a f e m m e . 

A dix heures , le n è g r e à la d i s p o s i t i o n d e s voya­
geurs du wagon d a n s leque l il se t r o u v a i t , le n è g r e 
qu i s 'é ta i t e m p a r é de son sac de v o y a g e a u d é p a r t d e 
Mon t r éa l , avec u n bon s o u r i r e e n t r o u v r a n t ses l èv re s 
l ippues s u r ses d e n t s b l anches , v i n t p r é p a r e r s o n l i t . 
P a u l , a p r è s l 'avoir cons idé ré a t t e n t i v e m e n t , s e fit 
cet te réflexion de noyé qu i s ' a cc roche à q u e l q u e g ros ­
sière é p a v e : "Que j e v o u d r a i s ê t r e n è g r e , sa t i s fa i t , e t 
bête comme celui- là ." I l l u i g l i s sa u n d o l l a r d a n s la 
main en lui d e m a n d a n t : 

— 117/cvc ào y ou envie fromf 
Le n è g r e lui r épond i t : 
— /'''von! old Tennessee! 
E t u n reflet de t r i s t e s s e p a s s a d a n s les y e u x d e ce 

s imple enfant d ' une race avi l ie p a r l ' e s c l avage e t 
mépr i sée . Lui auss i r e g r e t t a i t sa t e r r e n a t a l e , < t p eu t -
être; m ê m e le fouet du m a î t r e q u i c o u r b a i t ses ancê ­
t r e s s u r les c h a m p s de c o t o n n i e r s . 

T o u t e s ces émot ions a v a i e n t b r i s é le c o r p s r o b u s t e 
du voyageur s'en a l l a n t vers l ' i n c o n n u , et il e s p é r a 
m e t t r e fin à sa souffrance m o r a l e en c h e r c h a n t l a .qui­
é tude d a n s le sommei l . 

ha f ron t i è re é ta i t f r anch ie . A n m o m e n t où i l s 'é ten­
da i t s u r son m a t e l a s le t r a i n a v a i t d é p a s s é P l a t t s -
bnrg . Ma i s le sommeil ne v in t p a s l u i f e r m e r l e s p a u ­
p ières , et, j u s q u ' à l ' aube , il e n t e n d i t r é s o n n e r à ses o-
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reillcs, à chaque arrêt du train, comme le glas espacé 
de sa jeunesse morte, ces paroles brèves, au timbre 
étranger : 

AU aboard! AU ahoard! 
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COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS 
QU'ON N ' A JAMAIS VUS 

REVKXIR 

• 
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APPENDICE 

A la mémoire (le Théophile Iïusnel. 

Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce 
livre—à part deux dessins et un portrait, de St-Char-
les—n'est plus. 

Il était venu au Canada, confiant dans son énergie 
et son talent, se chercher une situation; il se créa en 
même temps un foyer. Déjà le succès couronnait ses 
efforts, le bonheur lui souriait, il avait réalisé une 
partie de ses espérances. On l'appréciait, il faisait son 
chemin, une épouse dévouée, un enfant gazouilleur 
et charmant peuplaient sa maison, lorsque la maladie 
le terrassa. 
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Des dessins qu'il était en train de terminer pour et 
roman canadien, plusieurs restèrent inachevés. L'au­
teur n'a pas voulu qu'on y fît la moindre retouche, 
préférant les publier tels qu'ils étaient au moment où 
le crayon tomba des mains de celui pour lequel il 
éprouvait la plus sincère amitié. 

Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus 
tôt qu'il ne l'avait prévu, pour y mourir. 

Il repose maintenant dans cette terre de Bretayne, 
qu'il aimait tant, au bord de la nier dont le bruit des 
vagues se brisant sur les rochers aux jours de tem­
pête ou venant expirer sitr les yale.ts par les temps 
calmes, ne saurait troubler la paix de son tombeau. 

Cette oeuvre à laquelle il a donné la beauté artis­
tique, il ne pourra, la voir terminée, puisque ses yeux 
se sont clos pour jamais : il ne saura pas l'accueil que 
lui fera le public, puisqu'il dort maintenant dans 
cette nuit éternelle qui n'a pas de malin-

Mais il restera tout de même quelque chose de lui. 
Après avoir feuilleté les payes de ce livre, ami lec­
teur, séduisante lectrice, donnes une pensée à sa 
mémoire. 

A. R 
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T A B L E D E S M A T I E R E S . 

Au lecteur. 
T.—Aux champs. 

II .—Un début dans le journalisme. 
I I I .—Les amusement» de la métropole 
IV.—L'amour qui fait homme. 

V.—Le Flambeau. 
VI.- — La Saint-Jean-Baptiste. 
V I L La voix du peuple. 

VT1T.—La l i t térature nationale. 
I X . - C M bal à l 'hôtel Windsor. 
X . — A i l aboard. 

Appendice. 
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ERRATA 

L'auteur voulait faire une oeuvre parfaite, la 
machine coulant toute une ligne à la fois, désespoir 
<le.s correcteurs d'épreuves présents et futurs, s'est 
chargée de lui démontrer que la. perfection n'est pas 
do ce monde, 

Il ne lui reste donc qu'à signaler quelques errata 
qui pourraient paraître bizarres à la lecture. 

Page 11, 25ènic et 26ème lignes : l'institutrice un 
amoureux, un f/rand. I l faut lire: l'institutrice avait 
un amoureux, un grand. 

Page 84, 32ème et 33ème lignes : Parlez-moé par des 
pièces comme on en donne au Monument National. 
Il faut lire : Parlez-moé pas des pièces comme on en 
donne au Monument National. 

Les quelques autres fautes typographiques que l'on 
pourrait relever ont peu d'importance et passeront 
inaperçues pour beaucoup de lecteurs. 


