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« Les pervers n’ont jamais honte puisque pour eux, l’autre 

n’existe pas, c’est un pantin qui n’est là que pour leur propre 

plaisir. » 

 

 

Boris Cyrulnik 
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1 

 

La pluie giflait le visage de la jeune femme. L’atmosphère 

pesante et le ciel assombri amplifiaient l’état de profonde 

déprime dans lequel elle se trouvait. Elle eut des haut-le-cœur, 

sans doute l’alcool qu’elle avait consommé en quantité 

déraisonnable. Ses larmes se mêlèrent à l’eau qui ruisselait sur 

ses joues. Des mèches de cheveux se plaquèrent devant ses yeux. 

Elle ne voyait plus où elle mettait les pieds, mais ça n’avait plus 

d’importance, l’essentiel pour elle étant cette voie ferrée qu’elle 

longeait. Elle dut s’arrêter pour vomir. Elle avait mal aux tripes. 

Outre l’alcool ingurgité, elle vomissait sa vie. Bientôt elle ne 

souffrirait plus. Toute son histoire défilait à grande vitesse 

devant ses yeux. Elle n’en pouvait plus. Elle buta sur une pierre, 

manqua de tomber, se figea sur place car au loin elle entendit 

ce qui la délivrerait du calvaire enduré depuis tant d’années. 

Une boule à la gorge l’empêchait de respirer correctement. 
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Respirer… dans un instant elle n’en aurait plus besoin ! 

Quelques interrogations la tourmentèrent : Est-ce que ça va me 

faire mal ? Vais-je mourir sur le coup ? Et si je me rate ? Plus le 

bruit se rapprochait, plus elle appréhendait. Il arriva vite, très 

vite. Ce n’était pas plus mal, elle aurait moins le temps de 

réfléchir. Elle se positionna tout au bord de la voie. Une petite 

voix intérieure lui cria  : Arrête de penser pauvre idiote, et laisse-

toi tomber ! 

— J’aurais dû boire plus de vodka et avaler des 

comprimés ! marmonna-t-elle 

Le train arriva, elle vit le bout de son nez. Elle ferma aussitôt 

les yeux, se pencha en avant afin de se laisser choir sur la voie. 

En une fraction de seconde, elle sombra dans un chaos. Elle ne 

comprit plus ce qui se passait, elle ne vit rien. Son corps avait-

il été happé, déchiqueté ? Elle pensait qu’après la mort, elle 

flotterait. Elle imaginait vraiment que ce serait autre chose. Où 

était le tunnel au bout duquel la lumière était censée se 

trouver ? Pourquoi ne percevait-elle pas la légèreté que certains 

décrivent lorsqu’ils ont vécu une expérience de mort 

imminente ? Auraient-ils menti ? Une terrible douleur au 

niveau du bras et de l’épaule la rappela à la réalité. Elle n’était 
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pas morte ! Elle avait raté son coup ! Son copain avait raison, 

c’était une incapable ! Même son propre suicide était un 

échec ! Au milieu de ses larmes, elle hurla, tant la souffrance 

morale lui déchirait les entrailles : 

— Je suis nulle ! Que s’est-il passé ? J’étais certaine de 

m’être élancée pourtant ! Qu’est-ce qui m’a retenue ? 

La douleur lui arracha un nouveau cri. Elle tourna la tête 

non sans crainte, car elle pensait être amputée de son bras. Non, 

il était toujours là. Elle leva la tête et découvrit une femme à ses 

côtés. Elle crut rêver. Elle cligna des yeux, la dame était toujours 

présente. Que faisait-elle là ? Petit à petit ses idées se 

remettaient en place. Elle finit par comprendre. 

— Je suis désolée pour le bras ! J’espère que je ne t’ai pas 

démis quelque chose. Il faut dire que je n’y suis pas allée de 

main morte ! 

Un large sourire illuminait le visage serein de cette 

inconnue. La jeune femme évalua l’âge de l’intrigante. Elle 

devait avoir une cinquantaine d’années. Il lui semblait la 

connaître, pourtant elle était persuadée ne jamais l’avoir 

rencontrée. La scène était surréaliste. Cette femme l’avait 

empêchée de commettre l’irréparable et elle s’excusait de lui 
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avoir démonté l’épaule. Mais ce que la jeune fille ressentait 

surtout, était une colère noire envers sa sauveuse. Pour qui se 

prenait-elle et de quoi se mêlait-t-elle ? Folle de rage, elle la 

fusilla du regard. Dans son esprit, encore embrumé par les 

vapeurs de vodka et le choc des minutes écoulées, des insultes 

à son égard émergèrent. Elle se laissa tomber sur le sol 

caillouteux. Par chance, la pluie avait cessé et le soleil caressait 

d’un timide rayon le corps tremblant de la désespérée, qui 

éclata en sanglots tant elle se sentait impuissante : 

— Pourquoi le sort s’acharne-t-il contre moi ? Je ne 

demande qu’une chose, qu’on me fiche la paix ! Et il faut 

toujours que quelque chose ou quelqu’un se mette en travers 

de mon chemin ! 

— Pour ce qui est de la tentative, je pense être arrivée au 

bon moment. Il y a d’autres alternatives que de mettre fin à ses 

jours ! 

— D’autres alternatives ? Tu parles ! Ça fait longtemps 

que j’ai arrêté d’y croire ! Laissez-moi tranquille ! Je veux rester 

seule ! Je n’ai pas besoin de vous ! 

— Moi, si ! 

— Comment ça, je ne comprends pas ? 
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— Nos chemins ne se sont pas croisés par hasard. 

La dame approcha la main de sa tête et lui caressa les 

cheveux. Mais d’un geste brutal, la jeune fille lui repoussa le 

bras en hurlant : 

— Vous comprenez le français ? Dégagez ! Oust ! 

Un silence pesant succéda à la colère. L’intrigante s’assit sur 

une grosse pierre et scruta le paysage au-delà de la voie ferrée. 

Les minutes passèrent, le malaise s’accentua. La jeune fille 

toujours nauséeuse se leva et courut vomir une nouvelle fois 

dans les taillis. Puis, elle s’approcha de la dame en tenant son 

bras qui la faisait souffrir. 

— T’as rien d’autre à faire ? 

L’inconnue resta impassible, immobile, hermétique aux 

agressions verbales. 

— Mais t’es complètement tarée ! Tu t’es enfuie d’un asile 

psychiatrique ? Hein ? C’est ça ? 

Toujours aucune réponse. Elle découvrit cependant des 

perles glisser le long de ses joues. La jeune femme ressentit une 

honte de l’avoir ainsi maltraitée. Après tout, elle avait cru bien 

faire en lui sauvant la vie. Alors que cette dame l’avait 

empêchée de se jeter sous un train, elle l’assénait de noms 
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d’oiseaux. Cependant, son silence l’agaçait. Comme dit le vieil 

adage : « Qui ne dit mot consent ! » Elle n’était peut-être pas 

loin de la réalité. La vieille était-elle maso au point d’aimer ça ? 

Cette idée la fit sourire. 

— Je suis désolée pour les horreurs que je viens de te dire. 

C’est tout moi ça ! Quand je suis énervée je dis n’importe quoi. 

Et pour être sincère, j’ai un peu bu tout à l’heure, pour me 

donner du courage. 

— Je sais ! Ton haleine empeste ! 

— Maintenant explique-moi ce que tu fais ici ? Comment 

as-tu pu me sauver alors que j’étais persuadée être seule avant 

l’arrivée du train ? Et enfin, qui es-tu ? 

La femme éclata d’un rire sincère. Elle tourna son visage vers 

la jeune femme, lui sourit, posant sur elle un regard de tendresse. 

— Que de questions auxquelles je n’ai pas de réponse. 

Quant à comment je m’appelle, eh bien disons…. tu peux 

m’appeler… 

— Comment hésiter à répondre à une question aussi 

basique ? Tu sais comment tu t’appelles oui ou non ? 

— Évidemment, mais je préfère que tu m’appelles… 

Marianne ! 
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— Comme tu veux ! Tu es vraiment bizarre ! 

Marianne lui sourit et approuva sa remarque avant de se 

lever. Elle tendit la main à la jeune fille avec assurance. 

— Je suis ravie de faire ta connaissance et surtout d’être 

arrivée au bon moment. Mais à présent je dois te laisser. J’ai des 

tas de choses à faire. Et j’ai d’autres personnes à accompagner ! 

La jeune tourmentée qui pourtant n’aspirait qu’à une chose, 

rester seule, tenta de la retenir par crainte de l’abandon. 

— Et si je recommence avec le prochain train ? 

— Pas de risque. Je sais que tu n’as plus envie de mourir ! 

Au revoir et sans doute à bientôt ! 

— Comment ça à bientôt ? On ne se connaît pas, je ne sais 

même pas où tu habites ni ce que tu fais ! 

— Je te l’ai dit, il n’y a pas de hasard. Prends soin de toi ! 

Marianne s’éloigna, sans se retourner. Restée seule, la jeune 

femme l’observa jusqu’à un virage où l’inconnue sembla 

disparaître dans la forêt toute proche. Ses paroles résonnèrent 

dans son esprit : Je sais que tu n’as plus envie de mourir ! Le pire, 

c’est que cette personne avait raison. Elle n’avait plus envie de 

mettre fin à ses jours. Il s’était joué quelque chose lors de cette 

rencontre, mais elle ne savait pas quoi. Qui était cette étrange 
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créature ? Se pouvait-il qu’il s’agisse de son ange gardien ? 

 

2 

 

L’agenda sous les yeux, je pose mon doigt sur le nom de 

mon prochain rendez-vous, Séraphine Carmillet. Je range la 

fiche de mon précédent patient et en prends une vierge avant 

d’accueillir cette nouvelle personne. Je balaye du regard mon 

cabinet afin de vérifier que tout est en ordre. Une manie que 

j’ai depuis bientôt vingt ans que j’exerce. Sans doute un TOC 

(Trouble Obsessionnel Compulsif ). Pour une psychiatre ce 

n’est pas banal, mais je me dis que je suis humaine et que j’ai 

bien le droit d’avoir mes petits travers, tant que ce n’est pas 

handicapant. Je souris avant de me diriger vers la porte qui 

donne sur la salle d’attente. Deux personnes sont assises, 

chacune à un bout de la pièce. L’un de mes patients est, comme 

à son habitude, très en avance. Le nez chaussé de lunettes aux 

verres épais, les jambes croisées, l’homme est plongé dans la 

lecture d’un magazine. Une manière de se donner une certaine 

contenance. L’autre personne est une femme, d’une trentaine 

d’années. Blonde, les cheveux remontés en queue de cheval, 



 17 

elle est très pâle et mince. 

— Madame Carmillet ? 

Elle se lève et s’approche. Sa démarche est hésitante. Je lui 

montre l’entrée de mon cabinet et la laisse passer devant moi. 

Je lui propose de s’installer sur le fauteuil club en cuir dans un 

coin de la pièce et je m’installe près d’elle sur une chaise en 

plastique orange vintage, un clin d’œil de décoration décalé 

dans cet univers classique. 

La jeune femme semble très mal à l’aise, mais cette attitude 

est tout à fait courante, surtout lors d’une première visite. Je 

remarque quelques tremblements au niveau de sa mâchoire et 

son regard est fuyant. J’ai toujours à portée de main des 

patients une boîte de mouchoirs en papier, car je sais que très 

souvent des larmes de désespoir ou d’émotion déferlent d’une 

manière incontrôlée. 

Fiche et stylo à la main, je lui souris en lui demandant ce qui 

l’amène. La voix rauque, le menton tremblotant, elle me 

répond qu’elle n’en peut plus. Elle éclate en sanglots et se 

mouche bruyamment. Quelques minutes s’écoulent avant 

qu’elle ne s’apaise. Puis elle me conte son histoire. 

Son mari l’a quittée alors qu’elle venait de démissionner. 
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Elle occupait un poste d’assistante de direction dans une 

entreprise d’événementiel, mais la charge de travail étant très 

importante et son employeur trop pressant, à la limite du 

harcèlement, elle était en plein burn out. Sa démission, en 

accord avec son époux, devait lui permettre de faire le point sur 

sa carrière et de s’investir dans un autre projet qui lui tenait à 

cœur depuis quelques années, une formation en relooking. Mais 

cette séparation l’a anéantie tant sur le plan psychologique que 

financier. La blessure est d’autant plus profonde que son mari 

est parti avec sa meilleure amie. Le divorce est imminent. 

Bafouée, elle se sent désemparée, au bord du précipice. Elle n’a 

plus goût à rien. Sa mère, tout comme son médecin, lui a 

conseillé de consulter un psychiatre et c’est naturellement 

qu’elle a pris rendez-vous avec moi. Elle cesse de parler et 

observe le décor du cabinet. 

— C’est joli ! Je me sens bien dans cet environnement, en 

confiance ! C’est très apaisant ! 

Je la remercie de son compliment, mais très vite je 

l’encourage à se dévoiler davantage. Elle se lance alors dans une 

diatribe contre son bientôt ex-époux, dont la noirceur du 

tableau ne donne guère envie de faire la connaissance. Si tous 
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les propos de la jeune femme sont exacts, ce dont je ne doute 

pas un seul instant, cette séparation me paraît être une 

bénédiction pour elle. Mais je m’abstiens de tout commentaire 

ou jugement. Je garde ma place et je l’écoute, telle est ma 

fonction. Elle pleure à nouveau. Je la laisse reprendre ses esprits. 

Il n’en était sans doute pas à sa première trahison. Il lui 

arrivait fréquemment de sortir sans elle et de découcher. 

Pourtant, il était jaloux à l’excès. À peine adressait-elle la parole 

ou souriait-elle à un homme qu’il lui en faisait le reproche. 

Alors qu’il devait être en séminaire durant une semaine, la 

jeune femme avait croisé l’un de ses collègues, surpris de la 

rencontrer, puisque selon lui, elle était censée être en vacances 

avec son mari. En effet, celui-ci avait posé des congés et avait 

annoncé à qui voulait l’entendre qu’il partait avec « la femme 

de sa vie » à Deauville. Folle de rage, elle l’avait appelé pour le 

tester et lui avait demandé comment se passait son séminaire. 

Il l’avait fait répéter plusieurs fois, car il n’entendait rien. Il lui 

avait dit qu’il était dans un café avec des collègues, fatigué par 

sa journée de travail. En arrière-plan, elle entendait un air de 

jazz et un rire féminin. C’est alors qu’elle avait souhaité s’en 

ouvrir à sa meilleure amie. Au bout du fil, le même morceau de 
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musique et la voix gênée de son amie lui avait fait l’effet d’une 

douche glacée. La prise de conscience de cette double trahison 

l’avait achevée. La douleur était intense. Cette semaine de 

réjouissances achevée, ils auraient des comptes à lui rendre. Par 

moment, elle était envahie d’un immense doute. Peut-être 

s’agissait-il d’un pur hasard et qu’elle se faisait des idées. Mais 

très vite, elle réalisa que les deux amants se moquaient d’elle, ce 

qui accentua son chagrin et sa haine. Elle avait parfois des 

envies de meurtre. À d’autres moments, elle souhaitait en finir 

et mourir. Elle jouissait presque à l’idée que le couple maudit 

la découvre morte au domicile conjugal, avec dans sa main une 

lettre visant à les culpabiliser jusqu’à la fin de leurs jours. Mais 

elle n’eut pas le courage de passer à l’acte. Au retour de 

l’infidèle, une scène terrible avait éclaté entre les époux. 

L’homme avait fini par lui avouer sa liaison avec Valérie, dont 

il était amoureux. Il lui avait alors déclaré que le divorce était la 

solution la plus raisonnable. 

Ma patiente se libère tant par la parole que par les larmes. 

Avec discrétion, je regarde l’heure à ma petite pendule posée 

sur une étagère. Le temps est écoulé. Je profite d’un moment 

de répit dans le monologue de la jeune femme pour lui 
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proposer un nouveau rendez-vous. Elle me sourit en frémissant. 

Elle est si fragile que j’espère qu’elle ne fera aucune bêtise d’ici 

là. C’est toujours mon appréhension. Je pourrais lui prescrire 

des antidépresseurs, mais je n’ai recours à cette voie-là qu’en 

dernier lieu. Je suggère de la revoir deux semaines plus tard. Je 

songe espacer les rendez-vous en fonction de son état. Elle me 

règle la consultation et me serre la main. Avant de sortir, elle se 

retourne. Ses yeux verts, rougis par les larmes, la voix 

chevrotante, elle me remercie de mon écoute. Ce que je lis dans 

son regard à ce moment précis est indéfinissable. Jamais, depuis 

que j’exerce, je n’ai ressenti un tel frisson me parcourir comme 

à cet instant. Je ne reconnais pas le signal envoyé par mon corps, 

ce qui me perturbe. Un sentiment désagréable m’envahit. Peut-

être que je me fais des idées. Je me sens déstabilisée. Il ne s’agit 

pas d’une attirance physique, ni d’un transfert, auquel cas, je 

me permettrais de la diriger vers un confrère. Je décide de ne 

pas la raccompagner jusqu’à la sortie, afin d’éviter qu’elle ne 

perçoive mon trouble. Je range sa fiche et prends celle de mon 

prochain patient que je viens chercher dans la salle d’attente. 

— Monsieur Brignard, c’est à vous. 

L’homme pénètre dans mon cabinet. Avec son regard de 
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fouine, il scrute l’espace et se dirige à petits pas vers le fauteuil. 

Cet habitué s’installe en me fixant droit dans les yeux. Dès 

qu’il commence à s’exprimer, son visage se ferme et son regard 

devient fuyant. Ce patient vient depuis plus de deux années. 

Âgé de 62 ans, il vit avec sa mère, bien que son état jugé 

préoccupant justifierait un internement à temps complet dans 

un centre spécialisé. Mais la vieille dame refuse son placement. 

Il souffre de troubles du comportement, très proches de la 

schizophrénie, qui peuvent aller jusqu’à des accès de violence. 

La mère en avait fait les frais. Il l’avait bousculée violemment 

en hurlant. Elle avait chuté, s’était cassé le col du fémur, et 

souffrait de quelques contusions. Elle avait dû être hospitalisée. 

La pauvre femme est veuve depuis dix ans. Le corps de son mari 

avait été retrouvé dans sa voiture. Il s’agissait d’un homicide. 

Le fils était le premier suspect. Mais, faute de preuves, aucune 

poursuite judiciaire n’avait été engagée contre lui. À l’époque, 

l’affaire avait fait la une des journaux locaux. Je m’en souvenais 

très bien lorsque Madame Brignard avait pris rendez-vous pour 

son fils, sur les conseils du médecin traitant. L’homme, 

hospitalisé en psychiatrie à plusieurs reprises, ne souhaitait plus 

voir aucun médecin psychiatre de sexe masculin. Il a accepté de 



 23 

se faire soigner, à la seule condition que ce soit par une femme. 

Des traumatismes remontent à l’enfance. Son père était violent 

aussi bien avec lui qu’avec son épouse. Les brimades et les gifles 

l’ont accompagné dès son plus jeune âge. 

Il m’avoue régulièrement qu’il est effrayé par ses propres 

pulsions violentes. Il se sent « comme son père ». Lors de mon 

diagnostic clinique, j’ai noté qu’il souffrait de délire paranoïde. 

Il me disait entendre une voix, qu’il reconnaissait être celle de 

son père. Cette voix le poussait à vociférer toutes sortes 

d’injures envers sa mère, ou encore à l’encontre des voisins et 

des passants. 

Il souffre d’angoisses excessives, toujours liées à la mort et à 

l’abandon. Ses nuits sont habitées de cauchemars où il se voit 

massacrer une femme. Face à son état clinique, je n’ai pas 

d’autres choix que de lui prescrire des neuroleptiques. Lors de 

ce rendez-vous, je fais face à son mutisme. J’essaie d’engager la 

conversation, même sur des sujets insignifiants, mais je n’ai 

aucun succès. Je laisse passer un peu de temps, puis soudain il 

s’approche de moi, me fixe, passe la langue sur ses lèvres 

adipeuses, avant de s’exclamer : 

— Elle est belle ! 
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Je suis surprise par ses paroles. 

— Qui donc ? 

— La femme qui était juste avant moi ! 

Comme lors de chaque consultation, son attitude 

m’angoisse. Je lui propose un prochain rendez-vous mettant fin 

à l’entretien, qui n’en était pas vraiment un. Je me demande si 

je vais poursuivre la thérapie avec lui. Je suis tentée de le diriger 

vers un confrère, mais je connais déjà la réponse de mon 

patient : « Non ! Je veux être suivi par une femme. Je veux que 

ce soit vous ! » Il me serre une main moite, avant de partir. Je 

suis ravie que la journée se termine. J’ai eu mon compte 

d’émotions. 

 

3 

 

Après ces rendez-vous à écouter les problèmes des uns et des 

autres, retrouver ma vie privée et surtout mon compagnon 

m’apaisent. D’autant qu’il m’a préparé un délicieux dîner. 

Cela fait dix mois que nous vivons ensemble. Nous nous 

sommes rencontrés par l’intermédiaire d’un site spécialisé. 

Alors que j’aidais mes patients à retrouver confiance en eux, à 
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s’aimer pour mieux aimer et être mieux aimé, j’étais incapable 

d’en faire autant. Depuis plusieurs années, je vivais des 

expériences sentimentales désastreuses. Peut-être que j’étais 

trop exigeante envers l’autre et surtout avec moi-même. Toute 

relation intime me fait peur. Crainte de l’engagement, mais 

plus certainement de l’abandon, sentiment qui remonte à 

l’enfance. Avant de devenir psychiatre, durant mes longues 

années d’études, j’ai effectué un travail sur moi. Il s’agit d’une 

condition sine qua non pour exercer. Il est inconcevable de 

prendre des personnes en thérapie en étant soi-même cabossé. 

Le travail sur moi se poursuit puisque régulièrement je 

rencontre un confrère. Ce qui me permet aussi d’échanger sur 

certains cas cliniques, notamment sur des difficultés que je 

peux rencontrer avec mes patients. 

Ainsi, je devais réagir face à ce sentiment de solitude qui 

m’habitait. Mais je n’avais ni le temps, ni l’envie de sortir pour 

rencontrer du monde et faire des connaissances. J’aimais aller 

à l’essentiel. La formule site internet me convenait bien. J’avais 

échangé avec quelques hommes. Certains semblaient 

correspondre à ce que j’attendais. J’ai choisi de dîner avec trois 

d’entre eux, mais je n’ai pas été convaincue. Je pensais tout 
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stopper, lorsqu’un homme m’a envoyé un message surprenant 

par sa franchise : « Bonjour. Des amis m’ont inscrit sur ce site, 

bien malgré moi. Personnellement, je trouve cela stupide, mais 

je suis très curieux et surtout je ne veux pas les décevoir. 

Chaque jour, ils me demandent si j’ai affiné mes recherches et 

où j’en suis. Je leur réponds que je n’ai pas de temps à perdre 

avec ces bêtises et que si je dois rencontrer quelqu’un ce ne sera 

pas en passant par internet ! Mais face à leur insistance, je n’ai 

pas d’autre choix que de rencontrer au moins une fois une 

personne, pour qu’ils me laissent tranquille ensuite. Que 

diriez-vous que nous dînions ensemble ? Je sais, c’est un peu 

direct, j’imagine que les autres hommes discutent avec vous 

avant, histoire de faire connaissance. Mais je me dis que tout ça 

n’est que foutaise, car derrière son clavier et son écran, il est 

facile de raconter n’importe quoi. Moi j’ai besoin de discuter 

en face d’une personne, de voir sa réaction, son regard, 

d’entendre sa voix. De tous les profils que j’ai pu visiter, vous 

êtes la seule personne avec qui j’aurais envie d’échanger… et 

rien d’autre, je vous rassure tout de suite ! Oups ! Ma 

déclaration est maladroite. Je ne doute pas que vous soyez 

attirante. Qu’en dites-vous ? Je comprendrais que vous 
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m’envoyiez balader sur le champ ! D’ailleurs c’est ce que je 

ferais si je recevais un tel message. Je me trouve minable ! Alors 

peut-être à une autre fois, sinon, je vous souhaite bonne chance 

dans vos recherches ! Cordialement. Bon, ça fait un peu trop 

administratif… J’ose donc un : Bises. » 

Je me souviens avoir ri en découvrant le message. Je n’en 

croyais pas mes yeux. Je dois même avouer avoir prononcé : 

« Qu’est-ce que c’est que cet énergumène ?! » Qui pouvait 

bien se cacher derrière de tels propos ? Moi aussi j’étais curieuse. 

Son profil indiquait qu’il était artiste peintre, divorcé, qu’il 

partageait sa vie avec son chat, un matou noir et blanc. J’ai 

tenté une réponse. Je cherchais ce que j’allais lui écrire. J’ai tapé 

une phrase que j’ai aussitôt effacée, tant je la trouvais fade et 

dénuée de sens. Je devais jouer la transparence, avec toutefois 

un brin de désinvolture. J’ai commencé par lui expliquer que 

moi non plus je ne croyais guère aux rencontres virtuelles et 

que, comme lui, je préférais largement un vis-à-vis. Seul le 

manque de temps m’empêchait de procéder autrement. En 

dehors du cabinet, il m’était difficile d’avoir une vie 

personnelle, de sortir et donc de rencontrer des personnes 

autres que celles que je côtoyais dans mon milieu professionnel. 
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Ainsi, j’avais accepté son invitation à dîner, juste pour faire 

connaissance… et rien d’autre. Je voulais bien lui rendre ce 

« service ». Il pourrait ensuite raconter à ses amis qu’il avait 

partagé un repas avec une femme par le biais du site et que cela 

confirmait son point de vue initial. Pour ma part, j’étais 

persuadée que ce tête-à-tête serait un fiasco. Nous allions nous 

contenter du plat de résistance, sans prendre le dessert, tant 

nous trouverions l’autre rasant. Je partais avec des a priori. Ce 

n’était donc pas gagné. 

Nous avions convenu de nous rencontrer le samedi suivant. 

Rendez-vous avait été pris vers 20 heures au centre de Dijon, 

dans un restaurant dans lequel je n’avais jamais eu l’occasion de 

me rendre. Aucun de nous n’avait mis de photos sur son profil, 

pourtant le site le permettait. Un parti pris peut-être risqué, 

mais qui permettait de s’intéresser à la personnalité du 

candidat potentiel, davantage qu’au physique. J’étais arrivée la 

première, telle que je m’étais décrite : je portais un corsage 

rouge et un pantalon noir en cuir. Mes cheveux étaient bruns, 

lisses et mi-longs, mes yeux noisette. Je lui avais précisé mon 

âge, 49 ans. Quelques minutes plus tard, un homme était entré 

et là, j’ai cru rêver. Le docteur House venait de pénétrer dans 
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l’établissement, enfin le sosie de Hugh Laurie. Mince, mal rasé, 

châtain foncé grisonnant, les joues creuses, en chemise blanche 

et jean, il avait balayé la salle d’un regard sombre. Après m’avoir 

repérée, il s’était approché. Il semblait mal à l’aise. J’avais envie 

de lui demander de cacher sa joie, tant il avait le visage fermé. 

Peut-être avait-il été déçu en me découvrant. Il s’attendait 

certainement à une femme plus sexy. Il s’était installé en face de 

moi. Je le trouvais irrésistible. Mais je ne devais pas me laisser 

piéger par son physique. Au fond de moi, je pensais : « Un 

petit sourire ne serait pas de trop ! » Avait-t-il lu dans mes 

pensées ? Il m’avait décroché un sourire à tomber à la renverse. 

Je craquais définitivement pour cet homme ! Je découvrais que 

ses yeux, sombres à son arrivée, étaient bleus. La soirée s’était 

passée à merveille. C’était trop beau pour être vrai. Non 

seulement il était mignon, mais en plus il était intéressant et 

drôle, ce qui ne gâchait rien. J’ai passé une soirée de rêve et 

finalement une nuit très chaude. Nous ne nous sommes plus 

séparés. Mon bel étalon est entré dans ma vie, pour mon plus 

grand plaisir, celui de mon corps et de mon esprit. L’expression 

« grimper au rideau » ne faisait pas partie de mon répertoire 

car cela me paraissait une image stupide et grossière. Dès lors, 
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elle a un sens pour moi, bien que je n’aie pas de rideaux à mes 

fenêtres. Ma vie a pris une nouvelle saveur, plus colorée. 

 

4 

 

La silhouette s’éveille et se lève lentement. Il lui semble avoir 

dormi des siècles. Elle se sent ankylosée. Son corps est glacé. Si 

quelqu’un venait à la croiser, il penserait sans doute se trouver 

en présence d’un fantôme. Cette pensée la fait ricaner. Ce n’est 

guère loin de la réalité ! 

Dans ses entrailles, la haine n’a pas faibli. Elle dévore petit à 

petit ses cellules et son âme. Elle est son cancer. Sa soif de 

vengeance n’est pas assouvie non plus. La frustration de ne 

pouvoir supplicier l’être responsable de sa descente aux enfers 

ne fait qu’amplifier son désir du mal. Il l’a entraînée avec lui 

dans sa chute et condamnée à errer à jamais dans les tréfonds 

de son abîme. L’image d’un être démoniaque reste gravée en 

elle et lui apparaît quelquefois. 

— Méphisto, vois-tu ce que tu as fait de moi ? demande-

t-elle d’une voix rauque. 

Le paradoxe de son aversion pour lui depuis qu’il l’a 
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abandonnée, est une admiration sans borne qu’elle lui voue 

depuis toujours. Cet amour-répulsion la guide et la nourrit au 

fil du temps, jusqu’au moment tant attendu, celui de l’ultime 

châtiment ! 

Le spectre en souffrance déambule nu dans la chambre. Par 

moment, il émet un gémissement rauque. Une acidité remonte 

dans son œsophage. Une bile amère brûle ses muqueuses 

buccales. Une chaleur envahit son visage qui s’empourpre. Sa 

vue se floute. Son pas se fait plus lourd. Son corps est pris de 

tremblements. La fatigue l’assaille. La silhouette résiste 

quelques instants par crainte de sombrer à nouveau dans un 

profond sommeil durant de nombreuses années. Des 

picotements parcourent chaque parcelle de sa peau, jusque 

dans les tissus les plus profonds, comme des milliers d’aiguilles 

plantées dans sa chair. L’être abject lutte contre cet 

engourdissement qui le plombe, avant de s’écrouler sur le sol, 

recroquevillé, crispé, la tête entre les mains, pour faire taire les 

voix émanant de sa substance grise. Il a fait ce qu’il a pu pour 

vaincre, mais en vain. Les forces du Mal le tirent au fond de 

l’abîme. Il sent qu’il s’y perd, une fois encore. Après un 

hurlement déchirant, il se redresse avec difficulté, puis se hisse 
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sur le lit. N’en pouvant plus, la tête lourde, les yeux dilatés, il 

tombe en catalepsie. Toutes ses résistances s’effondrent. Mais il 

sait que cette fois, il a la ressource pour renaître. L’heure 

viendra où il pourra frapper. 

 

5 

 

Les consultations avec ma patiente Séraphine Carmillet se 

succèdent. Au fil des rendez-vous, nous creusons un peu plus 

profondément son histoire. 

Sa précédente relation amoureuse était plus traumatisante 

encore, je devrais même dire sordide. Il s’agissait d’un homme 

qu’elle pensait protecteur et dont elle était éperdument 

amoureuse. Au fil des mois, l’individu avait dévoilé son 

véritable visage. Lui aussi jaloux à l’excès, il en avait fait sa chose. 

Il lui interdisait toute sortie sans lui, l’avait coupée de ses amis, 

voire de sa famille. Puis il était devenu blessant, humiliant, 

jusqu’au jour où il avait commencé à la violenter. Un 

déferlement d’ignominies s’en était suivi. Elle n’avait jamais 

osé en parler, trop honteuse de ce qu’il se passait, se sentant 

responsable de tous ces accès de fureur. Il est plus aisé 
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d’exprimer sa colère que de dévoiler sa honte. Puis, il y a eu les 

viols. Sa première réaction avait été de se dire que dans un 

couple, un homme forçant sa compagne à avoir des relations 

sexuelles n’était pas un violeur. La femme avait un devoir 

conjugal envers son mari, sa mère le lui avait tant rabâché ! 

Ainsi, même si elle n’en avait aucune envie, elle avait accepté 

sans rien dire, s’était laissé tripoter, avait consenti à ce qu’il la 

pénètre, même comme un sauvage, attendant qu’il fasse son 

affaire. Après l’acte, elle se retournait et pleurait en silence. 

Avait-elle d’autres choix ? Très vite, le désir avait fait place au 

dégoût à l’égard de son compagnon. Puis elle avait eu 

l’intuition que ce n’était pas si normal que cela. Les gifles à 

répétition, agrémentées d’insultes les plus ignobles faisaient 

son quotidien. Généralement, après chaque accès de violence, 

il était le plus doux, le plus amoureux des hommes. Il n’était 

pas rare qu’il revienne du travail avec des fleurs. Il était si 

craquant alors ! Mais un détail, une remarque, une jupe trop 

courte, un plat trop salé ou trop cuit, les attaques verbales et les 

claques reprenaient de plus belle, suivies de plates excuses et 

toujours le même discours : « Tu vois jusqu’où tu m’amènes  ? 

Tu me pousses à bout ! Jamais je ne me suis comporté comme 
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ça avant toi ! Et pourtant, si tu savais comme je t’aime ! » Elle 

se souvenait qu’il lui avait même dit un jour : « C’est pour ton 

bien ! » Puis un soir, c’était un samedi, Séraphine avait préparé 

une blanquette de veau, le plat préféré de son homme. Elle avait 

sorti le grand jeu, nappe blanche, jolie vaisselle. Elle avait une 

annonce importante à lui faire. Elle appréhendait sa réaction. 

Mais elle, elle savait que c’était le plus beau jour de sa vie. Elle 

attendait ce moment avec impatience. Elle se sentait différente 

depuis plusieurs semaines, dans son corps, mais pas seulement. 

Pour la première fois de sa vie, elle se sentait importante. Il était 

rentré tard ce soir-là. Il avait passé l’après-midi au bistrot avec 

ses copains, à jouer aux fléchettes et à siroter verres de vin et 

demis de bière. En entendant son véhicule se garer, la jeune 

femme avait senti une boule dans le ventre, comme chaque fois. 

Elle se demandait si elle avait raison de lui faire cette révélation. 

Mais elle se rassurait en se disant que la surprise serait immense 

et qu’il changerait de comportement à son égard. Plus ses pas 

résonnaient dans les escaliers, plus l’angoisse grandissait. Elle 

sentait la sueur perler dans son dos. Elle tremblait, ses jambes 

la soutenaient difficilement. Elle avait dû un moment se tenir 

au dossier d’une chaise. Il avait sans doute manqué une marche 
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car il pestait tout seul. Le cœur de Séraphine battait à tout 

rompre. En l’entendant sur le palier, elle frissonnait d’angoisse 

mêlée à une once de plaisir. Il avait ouvert la porte avec rage et 

avait pénétré dans l’appartement, sans la remarquer. Puis la 

voyant, maquillée, jolie dans sa petite robe noire, il s’était 

approché. Il empestait l’alcool. Il avait voulu l’embrasser, lui 

tripoter les seins et les fesses. Elle avait reculé, essayant de 

garder son sang-froid. Il avait alors levé la main sur elle, 

l’invectivant d’un « Sale pute ! » La jeune femme avait senti 

un nœud dans sa gorge. Les larmes étaient proches. Prenant sur 

elle, elle lui avait dit qu’elle avait préparé son plat préféré et 

qu’elle avait une annonce à lui faire. Il l’avait regardée en 

ricanant : 

— N’importe quoi ! Pauvre conne ! Qu’est-ce que t’as 

encore à me dire ? Que tu me quittes ? Si c’est ça, je te tue ! 

Elle tremblait. Cependant, des pétillements dans ses 

entrailles lui donnèrent du courage. Elle devait lui dire, 

persuadée qu’il changerait aussitôt de comportement. 

— Je suis enceinte ! 

Livide, il l’avait observée d’un air ahuri. Il ne semblait pas 

comprendre, alors elle avait repris : 
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— On va avoir un bébé ! 

— Oui, j’ai entendu ! Tu me prends pour un con ? Qui est 

le père de ce bâtard ? 

La jeune femme était restée interdite, puis avait précisé : 

— De qui veux-tu qu’il soit ? De toi bien sûr ! 

Sans comprendre ce qu’il lui arrivait, en deux temps trois 

mouvements elle s’était retrouvée projetée sur le sol. Le froid 

du carrelage n’était rien face à ce qui l’attendait quelques 

secondes plus tard. Il s’était acharné sur elle, la couvrant de 

coups de pieds dans le ventre, les épaules, les jambes, le visage. 

Elle était incapable de crier, tant elle avait peur. Elle pensait que 

sa mort était imminente. Elle l’avait d’ailleurs souhaitée à cet 

instant. Une violente douleur irradiait son ventre, un liquide 

chaud lui sortait du vagin. Elle eut des nausées. La pièce 

tournait autour d’elle, elle se sentait partir. Elle était sans 

réaction. Il lui avait semblé qu’on la traînait sur le sol. Puis 

qu’on la soulevait, pour descendre des escaliers et qu’on la 

posait à nouveau sur le sol glacé. Ensuite, plus rien. Elle avait 

perdu connaissance. Elle avait repris conscience lorsque l’on 

s’affairait autour d’elle. Elle avait entendu des voix, 

notamment une qui lui était familière, celle de son compagnon. 
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Affolé, sanglotant, il expliquait ce qu’il s’était passé : 

— J’étais avec elle à l’étage. Je ne sais pas pourquoi, elle a 

voulu descendre, elle a loupé la première marche et a tout 

dévalé pour se retrouver en bas. Faites quelque chose ! Bon 

Dieu ! C’est la femme de ma vie, je l’aime ! Je ne veux pas la 

perdre ! 

Il poussait des cris de bête. Il hurlait tant que les pompiers 

avaient dû lui demander de se calmer. Il devenait fou. 

La jeune femme avait été envoyée aux urgences du CHU à 

quelques kilomètres de chez eux. Les médecins lui avaient 

évidemment posé la question des conditions dans lesquelles cet 

accident avait eu lieu. Avec difficultés, elle n’avait que répété ce 

qu’elle avait entendu de la bouche de son compagnon. Des 

mensonges, toujours des mensonges, afin que personne ne 

sache, par peur d’une énième humiliation et de représailles. Le 

traumatisme était plus important que les fois précédentes ; au-

delà des séquelles physiques : une côte cassée, la lèvre fendue, 

de nombreux hématomes, elle avait fait une fausse couche. Elle 

avait beau se dire que c’était préférable car « il » ne méritait 

pas d’avoir un enfant, c’était malgré tout une partie d’elle-

même qui s’était envolée. Son petit ange, même à l’état 
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embryonnaire, l’avait quittée à cause de cette brute. Jusqu’à 

présent, elle avait supporté l’attitude de celui qu’elle pensait 

aimer. Cette fois, il n’avait pas uniquement touché à son 

intégrité physique, il avait tué son enfant. Elle avait rencontré 

une psychologue, mais elle était dans l’incapacité de lui révéler 

la vérité. Pour sa sortie de l’établissement hospitalier quelques 

jours plus tard, elle avait demandé que ce soit sa mère qui 

vienne la chercher. Sa décision était prise, elle ne retournerait 

plus avec « le monstre ». Lors de l’une de ses visites à l’hôpital, 

il avait pleuré, avait embrassé sa main implorant son pardon, 

promettant de ne plus jamais recommencer et de se faire 

soigner. Mais elle n’y croyait plus. Elle n’avait pas répondu, 

avait détourné le regard et retiré sa main. Elle ne supportait 

plus le contact de l’ignoble individu à qui elle avait tout donné. 

Elle ne souhaitait pas porter plainte, car elle craignait sa 

réaction, et la lourdeur d’un procès l’effrayait. Elle ne voulait 

plus entendre parler de cet homme. Il avait encore l’espoir 

qu’elle revienne vivre avec lui. Fuyant son regard, elle avait été 

catégorique : 

— Non ! 

Il est toujours difficile pour moi d’interrompre un patient, 
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pourtant le temps était écoulé. Nous avons même un peu 

débordé. Mais ce n’est pas trop grave, je n’ai pas d’autres 

rendez-vous après elle. Je constate qu’elle pleure moins, de 

séance en séance. Cependant, la fragilité émotionnelle est 

toujours présente. Je la remarque à sa mâchoire tremblotante et 

son regard à l’affût de tout phénomène susceptible d’être une 

agression envers sa personne. Au moindre bruit ou mouvement 

de ma part, elle sursaute. Lorsqu’elle cesse de parler, elle scrute 

mon cabinet, fait état d’un détail changé, un objet nouveau. Je 

me suis amusée un jour à déplacer quelques bibelots pour la 

tester. Elle s’en est aperçue dès son arrivée. Son sens de 

l’observation est remarquable. Une qualité qui peut devenir un 

défaut en cas d’accentuation à la limite de l’intrusion. Il me 

semble que dans son cas, s’attacher à ce genre de détails la 

rassure. 

— Merci pour tout ce que vous faites pour moi, Docteur ! 

Je dois vous avouer que j’étais allée voir l’un de vos confrères, 

après cette première relation traumatisante. Mais je ne me 

sentais pas à l’aise. Après deux consultations, j’ai décidé 

d’arrêter. Peut-être parce qu’il s’agissait d’un homme. Avec 

vous, je sens que je progresse. Je me libère peu à peu de mes 
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angoisses. Je fais moins de cauchemars depuis que je vous vois. 

Je vous remercie sincèrement. 

— Il est vrai qu’il est essentiel de se sentir en confiance 

avec le thérapeute lorsque l’on entreprend un travail sur soi. 

Qu’il s’agisse d’un psychiatre, d’un psychothérapeute, 

psychologue ou autre, une relation spéciale s’installe. On parle 

d’alliance thérapeutique. Mais dites-vous que je ne fais que 

mon métier. Je vous écoute, vous accompagne, vous guide, mais 

le travail, c’est vous qui le faites. 

Nous échangeons un sourire. À nouveau un sentiment 

étrange m’envahit. Ce ressenti est incompréhensible pour moi. 

En lui serrant la main, je m’aperçois qu’elle laisse la sienne plus 

longtemps que nécessaire. J’abrège ce salut et l’accompagne 

jusqu’à la sortie. Durant un instant, je suis survolée par une 

intuition qui très vite s’évapore . Je balaie ces sornettes de mes 

pensées, pressée de rentrer et retrouver ainsi mon homme. 

Avant cela, je jette un œil sur mes notes. La jeune femme 

s’entoure d’hommes toxiques, un mari infidèle, un patron 

harceleur, un ex-compagnon pervers narcissique... Combien de 

femmes ai-je pu entendre dans ce cabinet, exprimer de tels 

propos ? Le temps de la reconstruction est long, mais 
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heureusement elles reprennent peu à peu confiance en elles. 

Certaines ont même refait leur vie avec un homme aimant et 

bienveillant après leur thérapie. Des hommes maltraités par 

leur femme, il en existe plus qu’on ne peut l’imaginer. J’ai eu 

l’occasion d’en accompagner. Dans les deux cas, il est toujours 

difficile pour ces victimes d’être confrontées à la dure réalité du 

regard et de la médisance des autres, à l’inévitable opposition 

de leur parole contre celle de leur bourreau. D’autant que la 

plupart du temps, de l’extérieur, rien n’y paraît. Les proches 

tombent souvent de haut. Elles vivent donc dans la crainte que 

personne ne les croit et sont souvent assaillies par le doute et la 

culpabilité. C’est l’espoir que je mets dans chacune de mes 

rencontres avec les patients qui m’anime. Si j’aime mon métier, 

qui parfois je dois l’avouer me pèse, c’est bien parce que je suis 

en mesure d’aider ces individus à se reconstruire, à retrouver 

l’estime d’eux-mêmes, à se libérer d’un lourd passé auquel ils 

sont enchaînés. Les voir reprendre goût à la vie, est ma 

récompense. 
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6 

 

Patrick et moi avons dîné dans notre restaurant, celui dans 

lequel nous nous sommes rencontrés. Nous finissons la soirée 

au cinéma. Notre choix s’est porté sur un film dont beaucoup 

nous ont parlé. Installés au fond de la salle, seuls dans la rangée, 

lumières éteintes, la tentation est trop grande. Nous ne voyons 

pas grand-chose du film. Comme deux adolescents, nous nous 

embrassons, nous caressons. Nos mains s’aventurent sous nos 

vêtements. Discrets dans un premier temps, nos gestes se font 

de plus en plus sensuels et précis. Nous espérons ne pas être 

découverts. Pourtant l’idée nous excite. Nous tentons de 

garder le silence, afin d’éviter que les spectateurs, quelques 

rangées devant nous, ne se retournent. Je dois pincer mes lèvres 

pour ne pas gémir de plaisir, lorsque les doigts de mon amant 

atteignent mon slip sous ma jupe, soulèvent le petit bout de 

tissu et pénètrent mon sexe. Ma main, plantée dans son jean, 

caresse son appendice. Nous haletons et nous retenons pour ne 

pas jouir. Soudain, un mouvement près de nous, nous calme 

instantanément. Nous réalisons qu’il y a une présence à 

quelques sièges de nous. Entre gêne et envie de pouffer, nous 
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tentons de regarder la fin du film, sans rien comprendre au 

scénario. Nous nous observons du coin de l’œil et n’avons 

qu’une envie, celle de rire de nos exploits. À peine le générique 

de fin lancé, les lumières allumées, nous nous levons pour 

quitter la salle au plus vite, une idée grivoise en tête. Des 

spectateurs échangent sur la qualité du script et le jeu des 

acteurs, excellent selon les bribes de conversations que nous 

entendons. Nous n’en doutons pas un seul instant. Alors que 

Patrick, le regard malicieux, me tient la porte de sortie, une voix 

m’interpelle dans mon dos. Nul besoin de me retourner pour 

reconnaître celle de ma patiente, Séraphine Carmillet. Mes 

joues s’empourprent à l’idée qu’elle ait pu nous surprendre 

dans nos ébats. Je la salue et lui présente Patrick comme étant 

mon époux. Il paraît surpris, mais ravi. Nous échangeons 

quelques paroles sur le film. Nous répétons les commentaires 

entendus plus tôt, afin de ne pas éveiller de soupçons, puis nous 

nous séparons. Sur le chemin du retour, mon compagnon me 

serre dans ses bras et me demande si je lui ai tendu la perche en 

le présentant à ma patiente. 

— Non, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Tu sais, le 

mariage pour moi ce n’est qu’une formalité. Nous sommes bien 
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comme ça, tu ne trouves pas ? 

Pour toute réponse il me sourit et m’embrasse 

langoureusement. Le désir nous envahit à nouveau. Nous nous 

dépêchons de rentrer chez nous pour faire l’amour, cette fois 

dans le calme de notre chambre à coucher. La nuit sera une fois 

de plus très courte. Mais comme c’est bon de se sentir vivante 

après ces dernières années d’abstinence ! Amoureuse et 

confiante, je me lâche sans retenue avec mon amant. N’ayant 

pas de vis-à-vis de ce côté, nous ne fermons jamais les volets de 

la chambre. Nos corps nus, érotisés par les seuls reflets de la 

lune lorsque le ciel le permet, s’excitent mutuellement. La 

subtilité de la lueur voile mon corps. Je me sens belle et jeune 

malgré les quelques kilos qui se sont insidieusement installés au 

fil du temps, et les rides qui commencent à apparaître. Chaque 

contact de Patrick sur ma peau déclenche en moi un frisson 

jouissif. Je ne m’en lasse pas et en demande toujours plus. Notre 

complicité est sur tous les plans, de l’intellect comme du sexe. 

Que demander de plus dans une relation de couple ? Ce qui me 

dérange est que, depuis quelque temps, l’image de ma patiente 

s’invite dans mon esprit, même lors des moments les plus 

intimes. Comme ce soir, alors que nous venons de nous 
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déchaîner sur le lit, j’entends à nouveau le son de sa voix 

m’interpeller : « Bonjour Docteur ! » 

— Comment trouves-tu ma patiente ? 

Surpris, mon amant se tourne vers moi, me caresse les seins 

avec douceur, avant de me répondre : 

— Plutôt jolie ! Pourquoi ? Tu veux lui proposer un plan 

à trois ? 

Sa réponse me fait rire. Je lui frappe l’épaule : 

— Tu n’es pas bien toi ! Non, je ne sais pas quoi penser 

d’elle ! 

— Je la trouve fort sympathique et très mignonne, bien 

que maigrichonne. Elle me paraît très fragile. Cela dit, moi qui 

suis toujours à la recherche de modèles à peindre, si toutefois 

ça lui dit et si bien sûr cela ne te gêne pas, tu pourrais lui 

proposer de faire quelques essais. Je comprendrais que tu 

refuses pour des raisons déontologiques puisque c’est ta 

patiente. Mais tu me demandes ce que j’en pense, je te réponds 

en toute sincérité. 

— Je ne peux pas te révéler pourquoi elle vient, mais je 

pense que c’est une excellente idée. Cela pourrait l’aider à 

reprendre confiance en elle. Je vais le lui suggérer, elle prendra 
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sa décision. 

Je me serre dans ses bras. J’ai besoin de sentir la chaleur et 

l’odeur de son corps pour m’endormir. Mes pensées ne cessent 

de se diriger vers ma patiente. Quelque chose me perturbe, 

mais je ne sais pas encore ce dont il s’agit. 

 

7 

 

Hervé Brignard a dû être hospitalisé en psychiatrie après 

une crise délirante où il voyait son père partout dans la maison. 

Armé d’un couteau, il courrait de pièce en pièce en hurlant, 

pour faire taire celui qui l’a persécuté une grande partie de sa 

vie. Quelques jours plus tard, sa mère, choquée, m’a appelée 

pour me signaler les faits, mais j’en avais été informée par mon 

confrère de l’hôpital. Le professeur Robin et moi avons 

beaucoup échangé sur le cas clinique de mon patient. Selon lui 

le dosage de neuroleptiques prescrit était cohérent jusqu’à 

présent, mais au vu de l’évolution de son état, il aura une 

prescription plus adéquate, car il a franchi un cap 

supplémentaire dans ses accès de violence et de délire. Je me 

sens soulagée. Pour être honnête, j’envisageais de plus en plus 
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de passer le flambeau. Il est difficile de renoncer à poursuivre le 

travail thérapeutique avec un patient, car il peut se sentir trahi, 

abandonné, ce qui va à l’encontre de la relation que nous 

instaurons au départ. Durant ces deux années de thérapie, je 

sentais bien que je me forçais. Rencontrer des personnes 

atteintes de troubles psychiques n’est pas toujours aisé, mais 

dans ce cas précis, je me sentais réellement angoissée. J’ai 

pourtant eu à traiter des pathologies similaires, voire plus 

conséquentes, par le passé. Mais jamais je ne me suis sentie aussi 

mal à l’aise. Pour l’avoir rencontré à maintes reprises, je connais 

bien le professeur Robin. Je lui ai confié mon trouble. Ses 

propos confirment ma façon de voir les choses. Si le psychiatre 

ne se sent plus capable d’instaurer une alliance thérapeutique, 

il est préférable qu’il dirige le patient vers un autre médecin. 

Dans le cas de monsieur Brignard, cette hospitalisation vient à 

point nommé. Le professeur peut suggérer un autre 

professionnel pour le suivi ultérieur. Malgré mes années 

d’expérience, j’ai quelques failles. Je les accepte. Il est 

primordial que je ne m’enferme pas dans une relation que 

j’estime perverse, sous prétexte que je suis la psychiatre choisie 

par le patient. Il me vient même à l’esprit « sur laquelle le 
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patient a jeté son dévolu ». Cette remarque me fait froid dans 

le dos, tant la connotation est inquiétante. 

Mon agenda est bien garni. De nombreux rendez-vous 

m’attendent. Beaucoup de personnes sont en souffrance, tant 

pour des raisons personnelles que professionnelles. Je constate 

une évolution des causes de consultations de ma patientèle. Le 

nombre de dépressions est croissant. Elles sont de différents 

types. Mais de plus en plus, il m’arrive de recevoir des 

personnes en stress chronique dû à un surmenage professionnel, 

que l’on appelle burn-out. Un surcroît de travail, une pression 

des managers souvent accompagnée de chantage, des 

dévalorisations, sont les raisons les plus caractéristiques de ce 

malaise que l’on rencontre, tous niveaux ou domaines 

confondus. Cela engendre des perturbations sur divers plans, 

des repas sautés donc une alimentation peu équilibrée, des 

horaires dépassant largement ceux de leur contrat, une coupure 

progressive de leur vie privée... Les personnes concernées ne 

trouvent plus leur place, car elles ne reconnaissent plus les 

limites entre le professionnel et leur vie personnelle. La fatigue 

devient autant physique que psychique. Lors de mes 

consultations, je constate que très souvent, pour se faire aimer, 
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nombreux sont ceux qui vont se donner à fond dans le travail 

jusqu’à l’épuisement, afin d’obtenir la reconnaissance qu’ils 

n’auront finalement jamais. J’ai été sollicitée par un magazine 

spécialisé dans la vulgarisation de la psychologie pour une 

publication à ce sujet. J’ai répondu favorablement. J’ai donc 

écrit un texte sur la souffrance psychique au travail. L’article est 

paru l’an dernier et m’a valu les félicitations de mon entourage 

et de la profession. Après cette première expérience, j’ai eu 

l’opportunité de réitérer sur d’autres sujets tels que la 

manipulation mentale, la relation mère-enfant, le deuil, la 

sexualité, entre autres. J’ai connu par ce biais mon petit 

moment de gloire, après la parution des magazines. S’il 

m’arrive parfois de douter de moi ou de mon activité 

professionnelle, les retours positifs que j’ai de la part du monde 

de la psychiatrie m’encouragent à poursuivre. Écouter, creuser, 

analyser le comportement de personnes en souffrance 

psychique… est pour moi passionnant. Lorsqu’ils se sentent 

mieux, se reconstruisent petit à petit, je me dis que je ne fais 

pas ce métier pour rien. Je jubile réellement, avec quelquefois, 

un sentiment de pouvoir, je l’avoue à demi-mot. Je me dis que 

j’utilise cet aspect à bon escient, mais que certains thérapeutes 
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peuvent en abuser. C’est parfois le cas de pratiques douteuses 

de certains psychothérapeutes qui se trouvent dans la 

manipulation mentale et la toute-puissance, au point que la 

personne ne prend plus aucune décision sans en référer à son 

thérapeute. Certaines thérapies alternatives sont pourtant très 

efficaces. La scientifique que je suis a testé quelques méthodes 

que j’ai trouvées très intéressantes. Possédant une grande 

ouverture d’esprit à ce sujet, j’ai en l’occurrence expérimenté 

l’hypnose accompagnée par un hypnothérapeute reconnu dans 

notre milieu. 

Si ma satisfaction est grande lorsque je constate l’évolution 

de mes patients, il m’arrive cependant de déceler des failles 

difficiles à résoudre. L’être humain et plus particulièrement sa 

psyché sont complexes. La genèse de la psychiatrie montre que 

cette science a progressé. Mais il est des cas où nous sommes 

confrontés à des blocages. Je vais d’ailleurs en faire les frais. 

 

8 

 

La silhouette sort lentement de sa léthargie. La souffrance 

et la rage grignotent avec davantage d’intensité sa chair et son 
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âme. Elle est en mesure d’agir, elle le sait, elle le sent. La folie 

s’est emparée d’elle à un degré qu’elle ne pensait jamais pouvoir 

atteindre. Elle arpente chaque pièce, à la recherche de ce qui 

pourrait nuire, bien décidée à transformer ce nid en un 

véritable chaos. Tout y passe, sans exception. L’apocalypse est 

annoncée en ce lieu, à cet instant. L’élève dépasse le maître, elle 

est Méphisto ! Elle rit, court en tout lieu, couverte de sueur 

malgré le froid de son sang, les cheveux ébouriffés, les 

vêtements défaits. Des fourmillements la parcourent jusque 

dans son intimité. L’extase qui l’anime la transporte dans un 

sentiment de toute-puissance. Le monstre crie dans chacun de 

ses gestes qui sont d’une violence extrême. Sa force est décuplée. 

Lorsqu’elle atteint son paroxysme, il rit, hurle, bave, jouit et 

danse pieds nus au milieu du désordre, semblable à son esprit. 

Deux billes jaunes l’observent et lancent des éclats de lumière 

inquiétants. Mais l’être diabolique n’est pas déstabilisé pour 

autant. Il s’approche et crie pour effrayer l’inquisiteur qui 

s’indigne et se dissimule sous une soierie. La silhouette éclate 

alors d’un rire tonitruant. Satisfaite de son œuvre, rassasiée, 

essoufflée, elle s’apaise enfin. Les bras chargés, elle sort 

précipitamment. Telle une ombre, elle rase les murs des 
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immeubles et des maisons. Dans la rue, personne ne remarque 

l’être fantomatique. Il sait se faire transparent. Il a toujours su, 

aussi loin que ses souvenirs peuvent remonter. Il s’engouffre 

dans son véhicule, garé à quelques mètres de là, et sourit à son 

image reflétée par le rétroviseur. Il perçoit encore des 

picotements d’excitation dans son bas ventre. Il se tortille sur 

son siège, afin de les faire taire, mais il ne fait qu’un peu plus les 

amplifier. Le jeu n’est pas terminé. Il lui reste encore certaines 

tâches à accomplir. Il démarre en trombe et quitte ainsi ce lieu 

d’euphorie. 

 

9 

 

La suggestion de Patrick concernant ma patiente, Séraphine, 

qui ferait un excellent modèle pour ses tableaux, m’était 

complètement sortie de la tête. Cela me revient, alors que nous 

dissertons toutes les deux sur la confiance, mais surtout l’estime 

de soi. Elle remet son projet de formation en question, se 

rabaissant sans cesse, tant sur le physique que sur l’intellect. Ses 

propos à son égard sont même très durs ! J’attends qu’elle 

finisse de s’exprimer avant de lui en parler. 
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— Je ne suis qu’une idiote, une bonne à rien ! Je me plante 

sur toute la ligne ! Il faut dire que la vie ne m’a jamais gâtée ! Et 

puis je suis pleine de doutes, surtout concernant cette 

formation. À quoi bon de toute façon, je n’en ai pas les moyens 

pour le moment et je suis sûre que je ne serai pas à la hauteur ! 

Des sanglots montent dans sa voix, sur ces dernières paroles. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que vous êtes bonne à rien 

et que vous n’êtes pas à la hauteur ? 

— Je rate tout ce que j’entreprends, que ce soit au niveau 

professionnel ou personnel ! Je ne fais jamais les bons choix. 

Jamais fichue de garder un travail, je me fais souvent rouler. Je 

ne rencontre que des personnes toxiques pour moi. J’envie les 

personnes qui réussissent tout. Comme vous par exemple. 

Je la laisse poursuivre sans intervenir, surprise toutefois par 

ce qu’elle pense de moi. 

— Vous avez une profession qui vous passionne, cela se 

sent. De plus, avec votre mari, vous formez un beau couple. 

Vous semblez heureux ensemble. C’était flagrant lorsque je 

vous ai croisés au cinéma, il y a quelques mois. Ne croyez 

surtout pas que je sois jalouse, non, loin de là ! Au contraire, je 

pense que vous le méritez car vous êtes une belle personne ! 
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Je ressens une gêne profonde en l’entendant faire allusion à 

notre rencontre fortuite. J’espère qu’elle n’a pas été témoin de 

nos ébats. Je réagis à sa déclaration : 

— Vous m’idéalisez beaucoup trop, Séraphine. Je vous l’ai 

déjà dit, je ne fais que mon travail. Une psychiatre se doit d’être 

à l’écoute de ses patients. Comme tout le monde, j’ai des 

défauts et pas des moindres. Mais vous n’êtes pas ici pour que 

nous parlions de moi. 

Je lui souris en lui proposant de poursuivre. Je me dis à cet 

instant que la proposition de Patrick serait plutôt malvenue, vu 

la tournure que prend la discussion. Il est nécessaire que je 

garde mes distances avec cette patiente. La moindre intrusion 

dans mon intimité et la relation thérapeutique serait brisée. 

Elle s’étale sur les points négatifs de sa vie, depuis son 

enfance. La relation avec sa mère a toujours été conflictuelle. 

Elle peut passer d’un stade de rejet à son égard, voire de dégoût, 

à des moments de réconciliation et même de fusion. J’observe 

des exagérations dans ses expressions faciales et sa gestuelle. Ses 

attitudes sont presque théâtrales. Je me suis rendu compte que 

Séraphine peut vite partir dans les excès dans tous les domaines. 

Il en est de même dans sa relation avec la nourriture. Sa 
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maigreur ne laisse aucun doute. Nous avons abordé le sujet 

plusieurs fois. 

La sonnerie de mon téléphone mobile me sort de mes 

pensées. J’avais oublié de le mettre en silencieux. Je demande à 

ma patiente de m’excuser et prends la communication, ce qui 

n’est pas mon habitude. Il s’agit de mon compagnon. 

— Allô ? Excuse-moi je n’peux pas… 

Patrick ne me laisse pas finir ma phrase, il m’explique 

aussitôt la raison de son appel. Ma patiente m’observe pâlir. Du 

regard, elle m’interroge. 

— OK ! je viens dès mon rendez-vous terminé ! 

Je raccroche, ébranlée. Avec beaucoup de difficultés, je tente 

de me concentrer sur les propos de Séraphine. 

— Excusez-moi ! Où en étiez-vous ? 

— Quelque chose de grave ? Si vous voulez on peut en 

rester là et reprendre lors de la prochaine séance. Cela ne me 

dérange pas, d’autant que j’ai déjà bien parlé ! C’est pour les 

fois où je reste plus longtemps. 

— Non, ce n’est rien… enfin si, mais cela peut attendre. 

Donc, vous me parliez de votre mère, c’est ça ? 

Mon trouble est flagrant, je ne peux le dissimuler. Ma 
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patiente, perturbée, n’arrive plus à trouver ses mots et me 

propose à nouveau de stopper le rendez-vous, prétextant 

qu’elle se sent fatiguée. Je lui propose une date pour le mois 

suivant, mais elle souhaite rapprocher nos rencontres. Les 

séances lui font un tel bienfait que tous les quinze jours lui 

semblent une bonne cadence, au moins dans l’immédiat. Avant 

de partir, elle s’inquiète de la nouvelle que je viens d’apprendre. 

Je lui avoue que mon compagnon m’a annoncé le cambriolage 

de notre maison. 

— Oh ! Mince ! Je suis navrée ! Ce n’est jamais agréable 

ce genre de choses, c’est un peu comme un viol ! Bon courage 

Docteur ! 

— Merci Séraphine. Ce n’est que matériel après tout ! 

Peu convaincue moi-même par mes propos, je lui tends la 

main pour la saluer et l’accompagne vers la sortie. 

J’ai un creux dans mes rendez-vous, en raison d’une 

annulation. Je me précipite à l’extérieur de mon cabinet, saute 

dans mon véhicule et démarre en trombe, angoissée par ce que 

je vais découvrir. Depuis ce matin, de légers maux de tête me 

titillent. À présent, sans doute en raison des circonstances, la 

migraine tambourine dans mon crâne. Je repense aux propos 
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de mon conjoint : 

— Je viens de rentrer de Paris. En pénétrant dans la 

maison, j’ai tout de suite compris que l’on avait été 

cambriolés ! Ils ont dû passer par l’arrière ! 

Étrange situation dans laquelle je me retrouve, alors qu’il 

m’arrive de recevoir en thérapie des personnes traumatisées, 

victimes de ce genre de délit. Bien que matériel, il s’agit d’une 

intrusion dans l’intimité. Plus que jamais, je serai à même de 

les comprendre. 

Lorsque j’arrive rue Gustave-Eiffel, je me gare devant notre 

pavillon. Patrick vient à ma rencontre. Il est livide. Jusqu’à 

présent je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Cela ajoute un 

degré supplémentaire à mon anxiété. La maison est telle que je 

me l’imaginais, sens dessus dessous. Mon compagnon s’était 

rendu deux jours à Paris pour rencontrer des galeristes en vue 

de futures expositions. Durant la journée, les malfrats avaient 

dû s’en donner à cœur joie ! Dans la cuisine, une tornade 

n’aurait pas fait plus de dégâts. Des débris de vaisselle répandus 

sur le carrelage, les paquets de pâtes et de riz éventrés, le 

frigidaire ouvert, les victuailles éparpillées sur le sol. 

Tremblante, j’entre dans la salle à manger et le salon. Le 
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spectacle est tout aussi désolant. Le buffet a été entièrement 

vidé, son contenu gît sur le sol. Vaisselle et objets fragiles ont 

été brisés menu. Ils se sont acharnés ! À l’étage, les flacons de la 

salle de bain et tout le nécessaire de toilette sont étalés sur la 

céramique au sol. Dans notre chambre, je hurle en découvrant 

l’armoire et la commode entièrement vidées, vêtements et 

sous-vêtements chiffonnés, jetés pêle-mêle dans la pièce. 

Quelle désolation ! Impossible de voir si des objets ont disparu 

dans ce capharnaüm. Que cherchaient ces voyous ? Des 

bijoux ? De l’argent ? La télévision, la chaîne hi-fi sont toujours 

là, mais dans un triste état. Mon ordinateur portable… Je refais 

très vite un tour de la maison, soulevant ici et là mes affaires, 

sans succès. Patrick est à mes côtés, il me regarde et me fait un 

signe de négation avec la tête. Mon ordinateur portable a 

disparu. Dans notre chambre, je cherche ma boîte à bijoux. Je 

ne la trouve pas non plus. 

— Mon Dieu ! Les bijoux de ma mère et de ma grand-

mère ! 

— Mon atelier a été également visité, ils m’ont piqué 

quelques toiles ! 

Côté jardin, nous avions transformé la véranda en local 
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pour Patrick, afin qu’il puisse peindre au calme. À l’arrière du 

pavillon, une vitre a été brisée, c’est sans doute par-là qu’ils ont 

pénétré. 

— Eh merde ! Quels petits cons ! 

— Fait chier ! surenchérit mon compagnon en jetant un 

coup de pied rageur dans un pot de fleurs. 

La céramique valdingue et s’éclate au sol, laissant s’échapper 

la terre et le petit rosier orangé qu’il contenait. Les yeux rivés 

sur ses dégâts, il se crispe. Découragés, nous nous laissons 

tomber l’un et l’autre sur la première marche du perron qui 

mène au jardin. Après la désolation à la vue du triste spectacle 

de notre maison, c’est la rage qui m’anime, mêlée à 

l’écœurement. Patrick tire une cigarette de son paquet qu’il a 

presque écrasé de colère, je lui en prends une alors que j’ai 

arrêté il y a plus de vingt ans. Mon compagnon pose son regard 

assombri sur moi, passe un bras par-dessus mon épaule et 

m’attire contre lui. Nous restons ainsi quelques instants, tête 

contre tête, une cigarette dans la bouche. Seul réconfort, le chat 

ne s’est pas enfui. Caché sous un monticule de vêtements, il 

vient vers nous, traînant sous sa patte un slip, ce qui a le mérite 

de nous faire sourire. Il se frotte contre nous, nous observe de 
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son regard perçant, puis miaule comme s’il souhaitait nous 

décrire la scène dont il a été témoin, et surtout nous révéler 

l’identité du ou des coupables. Nous nous laissons attendrir 

par notre matou quelques instants, le gratifiant de caresses. 

Enfin, nous nous redressons. Il nous faut agir et vite. Après 

l’abattement, l’action ! Je sors mon portable et photographie 

chaque pièce, sous des angles différents. Puis nous nous 

rendons au commissariat de police pour porter plainte et 

téléphonons à l’assureur. Des enquêteurs doivent se rendre sur 

place pour prendre quelques empreintes. Nos carnets de 

chèques et cartes bleues n’ayant pas été volés, inutile de faire 

opposition. Une démarche de moins à effectuer. Je dois me 

rendre au cabinet pour mon dernier rendez-vous de la soirée. Je 

n’ai ni la tête ni le courage, mais je n’ai pas le choix. Je laisse 

donc Patrick gérer seul cette affaire, notamment l’accueil des 

policiers. 

 

10 

 

Après sa tentative de suicide au train, il y a plusieurs mois, la 

jeune femme avait pris la décision de quitter son compagnon. 
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L’odieux individu n’avait de cesse de l’humilier et de la 

déstabiliser. Elle devait se ressaisir. Reprendre ses études serait 

la seule manière pour elle de s’en sortir. Elle ne devait compter 

que sur elle-même. Elle pensait souvent à cette femme qui 

s’était retrouvée à ses côtés elle ne sait comment, et l’avait 

empêchée de commettre l’irréparable, mais surtout dissuadée 

de récidiver. Était-ce le fruit de son imagination ? Était-ce dû à 

l’alcool qu’elle avait ingurgité en trop grande quantité ? 

D’ailleurs, avait-elle réellement tenté de mettre fin à ses jours ? 

Elle n’en était plus certaine. Depuis cet épisode, elle avait la 

rage de vivre, de mener sa vie comme bon lui semblait. Elle ne 

laisserait plus personne lui dicter sa route. Elle ne serait plus 

jamais rabaissée, ni manipulée ! Sur le chemin de la fac, rue 

Kirschleger, absorbée par ses pensées, elle ne remarqua pas la 

personne adossée à un véhicule, qui l’observait. Sa vie avait été 

tant perturbée qu’elle éprouvait souvent des difficultés à 

s’inscrire dans le présent. Pourtant, la séparation lui avait 

procuré une bulle d’oxygène. Elle retissait des liens avec 

plusieurs personnes, redécouvrait goût aux soirées étudiantes 

et aux sorties entre copains. Elle ne souhaitait plus s’engager 

dans une relation sentimentale, craignant de tomber à nouveau 
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dans un schéma similaire. Elle retrouva l’une de ses amies, qui 

suivait le même cursus qu’elle. 

Au moment de pénétrer dans l’enceinte universitaire, elle 

sentit un regard pesant sur elle. Ne sachant pas d’où venait 

cette impression, elle balaya du regard la rue. Elle ne vit 

personne ni rien d’alarmant. Elle n’insista pas et entra dans 

l’établissement.  Une angoisse sourde apparut et la perturba 

durant toute la journée. Elle ne cessait de penser qu’il s’agissait 

peut-être de son ex-compagnon. Avait-il décidé de 

l’espionner ? N’avait-il donc rien compris lorsqu’elle lui avait 

annoncé qu’elle le quittait et ne voulait plus entendre parler de 

lui ? Si sa supposition se révélait exacte, la seule manière de lui 

donner le change était de l’ignorer et de lui montrer l’image 

d’une jeune femme épanouie. Elle espérait ainsi l’offenser et le 

bannir à jamais de sa vie. C’était un pari risqué car elle savait ce 

dont il était capable. Il avait fait preuve d’accès de violence et 

menacé de la tuer plus d’une fois lorsqu’elle vivait avec lui. Elle 

se demandait souvent comment elle avait pu tomber dans ce 

piège. Certes, il était séducteur et protecteur au début, mais 

très vite il avait montré son véritable visage. Il l’avait 

transformée subrepticement en « sa chose ». Repenser à cette 
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période la plongea dans un état de panique qu’elle maîtrisa et 

refoula aussitôt. La plaie n’était pas encore cicatrisée. Le 

chemin vers la guérison serait long, elle en était consciente. 

Songeant à nouveau à son impression d’être épiée, elle 

envisagea de s’afficher avec son amie Caroline. Elle le savait 

homophobe, elle souhaitait ainsi le décourager et lui faire 

passer tout espoir. Elle mit sa complice dans la confidence, 

apportant quelques précisions : 

— Par contre, que ce soit clair entre nous ma belle. C’est 

juste un rôle. Tu sais que les nanas, ce n’est pas mon truc. 

Malgré mes déboires avec mon ex, j’aime les hommes ! OK ? 

— Oui, pas de soucis ma chérie ! C’est bien dommage, 

mais je me ferai une raison ! 

Les deux amies éclatèrent de rire et se tinrent par la main 

avant de reprendre la route de leur domicile. Avant de se séparer, 

elles poussèrent la farce jusqu’à se faire un baiser. 

Le lendemain, elles se retrouvèrent, s’étreignirent 

amoureusement et repartirent à la faculté, main dans la main. 

Caroline caressa la joue de la jeune fille et lui chuchota à 

l’oreille : 

— Tu crois qu’il est caché et nous observe ? Je ne sais pas 
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toi, mais moi, ça m’excite ! 

— Caro ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Si tu continues, on 

arrête cette comédie ! 

La jeune femme la sermonna avec le sourire et avec douceur, 

pour que personne ne perçoive sa colère. 

— Désolée ! s’esclaffa l’espiègle. 

— En ce qui concerne ma sensation, oui, peut-être, enfin 

je ne sais pas… Comme je ne veux pas qu’il sache que je l’ai 

démasqué, je n’ose pas vérifier. Il pourrait très vite découvrir 

mon air suspicieux. J’ai tout de même l’impression que 

quelqu’un m’observe et c’est hyper flippant ! 

— Tu veux que je reste seule sur le trottoir pour vérifier ? 

— C’est une excellente idée, my love ! 

— Tu vois, tu me titilles ! 

— Pff… Allez, je rentre et tu me diras ! 

La jeune étudiante pénétra dans l’établissement et Caroline 

resta dehors à fumer une dernière cigarette. Ses yeux balayèrent 

les environs avec discrétion, mais elle ne remarqua rien 

d’inquiétant. Une fois de plus sa copine se faisait des idées. Elle 

écrasa son mégot sur le bitume et retrouva son amie pour faire 

son rapport. 
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Caroline n’avait pas non plus remarqué qu’une personne les 

épiait, à l’angle de la rue. 

 

11 

 

Au fil des semaines, l’histoire de Séraphine se décante. Sa 

relation avec sa mère est très compliquée. La jeune femme est 

sous l’emprise de cette dernière. Leur histoire est bâtie sur un 

passé douloureux : la mère ayant été abandonnée par son mari 

dès la naissance de sa fille, elle a dû l’élever seule. Elle a alimenté 

un amour inconditionnel et culpabilisant, usant de termes très 

difficiles à porter pour une jeune enfant, tels que « j’ai sacrifié 

ma vie pour toi », « tu es tout ce qu’il me reste au monde », 

« tu es ma seule raison de vivre », ou encore « ne me déçois 

pas, ne m’abandonne pas, ne fais pas comme ton père »… 

Difficile ensuite de se construire sur des bases solides et de vivre 

pleinement sa vie. Toute son existence tourne autour de sa mère, 

y compris lorsqu’elles sont fâchées. Chacun de ses actes est 

fondé sur un « je n’ai pas le droit de la décevoir ». Des 

angoisses existentielles la torturent jour et nuit. Ses cauchemars, 

qui pourtant s’espacent au fil de la thérapie, tournent autour de 
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la notion d’abandon. Je remarque que ses tremblements se sont 

estompés. 

Pour cette séance, elle est arrivée avec des petits sablés 

qu’elle a confectionnés. Recevoir un présent d’un patient est 

compliqué. Je ne devrais pas accepter, mais j’ai fait une 

exception tant je la sens ravie et fière d’elle. Une façon pour elle 

de marquer son nouveau départ. Elle a lâché l’idée de la 

formation en relooking et est partie sur un autre projet, la 

création de sites internet. Je la félicite et l’encourage dans son 

élan de créativité. 

La journée a passé très vite, je n’ai pas ouvert mon courrier 

professionnel. Avant de rentrer chez moi, je m’installe donc à 

mon bureau et ouvre mes enveloppes les unes après les autres. 

Une lettre d’amour du Régime Social des Indépendants avec le 

détail de mes cotisations, quelques factures, des publicités. Sur 

la dernière enveloppe, seul mon nom apparaît écrit à l’encre 

bleue, « Docteur Pagès ». Elle a dû être glissée directement 

dans la boîte aux lettres. Je suis intriguée. À l’aide de mon 

coupe papier, je déchire avec soin l’enveloppe et en sors une 

feuille pliée en quatre sur laquelle des lettres certainement 

découpées dans un magazine déclarent : « TA VIE EST 
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BÂTIE SUR DU SABLE. TU NE T’EN SORTIRAS PAS 

INDEMNE. JE SERAI TON PIRE CAUCHEMAR, 

JUSQU’À CE QUE TU CAPITULES. » Mon 

incompréhension est telle que je vérifie le nom inscrit sur 

l’enveloppe. Pas de doute, cette lettre m’est bien destinée. Je ne 

sais pas quoi penser de cette missive. Serait-ce une farce de 

mauvais goût ? Qui en est l’auteur ? Quelques semaines après 

la mise à sac de notre maison, le vol de mon ordinateur portable, 

de mes bijoux et des toiles de Patrick, je trouve cette 

plaisanterie plutôt mesquine. Je ne pense pas qu’il y ait un lien, 

mais cela ravive mon traumatisme de la découverte des dégâts 

et surtout du préjudice moral occasionné par ce cambriolage. 

Des intrus ont pénétré notre intimité, ont mis du désordre et 

dégradé nos affaires. Avec la disparition de l’ordinateur qui me 

servait à titre personnel, ce sont toutes mes photos stockées sur 

le disque dur qui ont disparu, ainsi que des courriers, des 

adresses mails, les accès dans les favoris à des sites comme la 

banque, les réseaux sociaux... J’ai dû changer tous les mots de 

passe. Une partie de ma vie s’est ainsi volatilisée. N’ayant 

jamais fait de sauvegardes, je me sens amputée d’une partie de 

mon histoire. Quid de mes photos de vacances, de sorties avec 
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des amis, de souvenirs divers avec Patrick ? Que vont-ils en 

faire ? Vais-je les retrouver sur internet ? Moi qui ai toujours 

pris des précautions en ne diffusant aucune photographie 

privée sur les réseaux sociaux, je me sens vulnérable. La stupeur 

puis la colère face à la stupidité de l’acte font place à une 

angoisse oppressante. J’éprouve quelques difficultés pour 

respirer. Je dois me ressaisir. 

De retour à mon domicile, fébrile, je montre à Patrick la 

feuille et son contenu. Je vois son visage se déconfire. Il 

m’encourage aussitôt à me rendre au commissariat de police 

pour déposer une main courante et décide de m’accompagner. 

Partagée entre agacement et inquiétude, je montre au policier 

qui nous reçoit le morceau de papier incriminé. Il prend 

l’affaire avec légèreté, suggérant qu’il s’agit peut-être d’un 

voisin du cabinet avec qui j’aurais eu un contentieux, ou encore 

d’un patient. 

— Dans votre métier, vous recevez des gens un peu… 

comment dire… dérangés, enfin je veux dire pas très bien dans 

leur tête ! Il n’y a rien de surprenant à ce que l’un d’entre eux 

vous adresse ce genre de mots ! J’imagine que certains font des 

transferts sur vous, n’est-ce pas ? De plus, quand on voit le 
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nombre de tarés qui courent les rues, faut pas s’étonner ! 

Je ne sais pas si ce qui m’agace le plus est son air narquois ou 

ses propos. Toujours est-il que j’éprouve une furieuse envie de 

lui sauter à la gorge. Mon compagnon, nerveux, s’impatiente 

et le ton monte d’un cran. Il demande à voir l’inspecteur de 

police que nous avions rencontré après le cambriolage. Mais 

l’homme est absent et l’agent de police ajoute : 

— Pour votre gouverne, il est lieutenant. Les inspecteurs 

n’existent plus que dans les films ou les romans policiers. Et 

puis on ne va pas déranger le lieutenant Pâris pour ce genre de 

farce. Si vous recevez d’autres lettres, plus menaçantes, alors 

nous aviserons. 

Je dépose toutefois une main courante et nous repartons, 

presque certains d’avoir accompli une démarche inutile. 

La nuit arrivée, j’éprouve beaucoup de difficultés à trouver 

le sommeil. Je ne cesse de me retourner dans le lit. La lettre 

anonyme m’obsède. Qui a pu m’écrire ce genre de message ? Je 

songe à tous mes patients. Et si le policier avait raison ? S’il 

s’agissait effectivement de l’un d’entre eux ? Je pense alors à 

Hervé Brignard. L’homme a toutes les raisons d’avoir des griefs 

contre moi, la thérapeute qui l’a abandonné. Je sais qu’il peut 



 70 

être violent, pourtant je ne le pense pas capable de commettre 

ce type d’acte. Le corbeau a soigné son travail, pris le temps de 

chercher et découper des lettres pour les coller ensuite sur une 

feuille. Les tournures de phrases et le style sont corrects et sans 

faute. Le niveau intellectuel de mon patient, peu instruit, n’est 

donc pas compatible avec un acte aussi soigné et réfléchi. À 

moins qu’il n’ait caché son jeu et qu’il soit plus érudit qu’il n’y 

paraît, mais j’en doute. De plus, il est interné, je ne vois pas 

comment il aurait pu accéder à ma boîte aux lettres. Peut-être 

a-t-il bénéficié d’une aide extérieure ? Mais là encore, la seule 

personne de son entourage étant sa mère, je ne vois guère la 

brave dame devenir la messagère de son fils. Je rejette donc 

cette piste. L’image de Séraphine s’inscrit dans mon mental. Je 

visualise la jeune femme, fière de m’apporter des sablés et 

m’annoncer son nouveau projet professionnel. Elle m’a 

remerciée de l’aide que je lui apporte pour sa reconstruction. Il 

est vrai qu’elle est plus instruite que mon autre patient. 

Cependant, je ne la vois pas découper et coller des lettres alors 

qu’elle maîtrise l’outil informatique. Si elle avait eu la moindre 

intention de me nuire, aurait-elle utilisé une méthode aussi 

archaïque ? Non, cette hypothèse est impensable. Je fais 
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mentalement le tour de mes autres patients, aucun ne me 

semble capable d’un tel acte. Quant au voisinage, comme le 

suggérait l’officier de police, j’imagine mal l’un d’eux glisser 

une missive dans ma boîte. Je les connais à peine. Nos seuls 

contacts se résument à de courtoises salutations. Ni mon 

milieu professionnel ni mes voisins ne me semblent 

d’hypothétiques corbeaux. Il me reste mes relations 

personnelles. Il me parait impensable qu’un ami veuille nous 

nuire. L’improbabilité qu’il s’agisse de l’un de mes ex-

compagnons me fait aussi écarter cette piste. Je suis dans une 

impasse. Peut-être ne saurais-je jamais qui en est l’auteur. Il est 

possible que cela s’arrête à cette lettre. C’est du moins ce que 

j’espère du fond du cœur, mais l’avenir me prouvera le 

contraire. 

 

12 

 

Après toutes ces mésaventures, Patrick me propose un 

week-end à Lyon. L’idée me séduit. Il m’est impératif de 

souffler et de me changer les idées, si je ne veux pas sombrer 

dans la folie. J’ai eu plusieurs occasions de me rendre dans cette 
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jolie ville. J’aime surtout le vieux Lyon. Mon compagnon a 

réservé une chambre dans un hôtel de charme. Une jolie 

surprise dans ce lieu magnifique qui n’était autre qu’un ancien 

couvent. Notre chambre bénéficie d’une vue imprenable sur la 

ville. En entrant dans notre suite, je me jette sur le lit couvert 

de coussins. Patrick m’observe. Ses traits sont détendus. Il me 

sourit. Son regard en dit long sur le désir qu’il ressent à l’instant. 

Il me rejoint et m’embrasse avec passion. En quelques minutes, 

nos vêtements volent sur la moquette. Mon corps vibre sous les 

caresses et les lèvres brûlantes de mon amant. Excités en ce lieu 

de rêve, nous nous laissons aller, sans retenue. Très vite, son sexe 

me pénètre si profondément que je pousse des cris de plaisir. 

Mon corps accompagne ses va-et-vient. Ma sueur se mêle à la 

sienne. Je suis heureuse, loin de ma vie quotidienne et surtout 

de mes derniers tracas, espérant que bientôt, ils ne seront que 

de mauvais souvenirs. Mis en appétit par nos ébats, nous 

dînons en terrasse. Le repas gastronomique qui nous est servi 

ravit nos papilles. Un excellent bordeaux supplée nos mets 

délicats. Je me sens si bien à cet instant ! J’aimerais que le temps 

s’arrête. Cependant, un voile assombrit ma joie, comme une 

angoisse subite. J’avale avec quelques difficultés ma salive. 
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Patrick doit remarquer mon trouble car il me caresse la main et 

m’enveloppe de son regard doux et amoureux. 

— Je t’aime tant ! Jamais personne ne m’avait fait cet 

effet-là. Je suis vivante dès que je suis avec toi ! J’ai peur de te 

perdre, que tout s’arrête ! 

— Pourquoi veux-tu me perdre mon amour ? Je n’ai pas 

l’intention de te quitter, tu ne vas pas te débarrasser de moi de 

sitôt ! 

Nos regards parlent d’eux-mêmes. La touche d’humour de 

Patrick me fait à peine sourire. Oppressée, je suis envahie par 

l’intuition qu’il me faut profiter de ce moment privilégié, 

avant qu’il ne m’échappe. Tout mon être tremble. Patrick 

prend ma main dans les siennes. Je pense très fort, comme pour 

imprégner dans mon esprit : Non, rien ne peut nous arriver ! 

Nous serons ensemble quoi qu’il arrive ! 

Le dîner terminé, nous nous promenons dans les rues du 

quartier. De ruelles en traboules 1 , nous découvrons des 

bâtiments colorés aux balconnets de style florentin, très 

dominant à la Renaissance. Nous nous égarons de longues 

 
1. À Lyon, passages étroits qui relient deux rues en traversant un pâté de 
maisons. 
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heures à admirer l’architecture de la vieille ville. Il y a une âme 

dans ce site, j’en suis persuadée. Je ferme les yeux quelques 

instants, espérant au plus profond de mon être que la magie 

dure même après notre retour. 

Cette douce soirée m’enveloppe de plaisir. Au cours de 

notre errance, je remarque une petite librairie : « Les bouquins 

des Traboules ». Je me promets d’y revenir, d’autant que 

Patrick a repéré de son côté une galerie d’art. Cela sera le seul 

moment de séparation de notre court séjour en amoureux. 

Le lendemain, après notre petit déjeuner, je consulte mon 

téléphone portable. Un numéro m’a appelée plusieurs fois et 

semble m’avoir laissé un message. Face à l’insistance, je 

compose le code de ma messagerie. Malgré les larmes, je 

reconnais la voix de ma patiente, Séraphine. 

— Bonjour Docteur. Je suis désolée de vous appeler sur 

votre portable privé, mais j’avais besoin de vous parler. Je ne 

vais pas bien du tout. J’aimerais vous voir le plus tôt possible ! 

La détresse dans le ton de sa voix m’inquiète. Je regarde ma 

montre, 10 heures. Patrick est sous la douche. Je ne peux pas la 

laisser dans cet état et rappelle donc le numéro avec lequel elle 

a tenté de me joindre. 
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— Séraphine ? Ici le docteur Pagès, je viens d’écouter 

votre message. Que se passe-t-il ? 

— Bonjour Docteur… 

J’entends qu’elle hoquette, tente de se calmer, reprend son 

souffle avant de poursuivre : 

— Il me harcèle à nouveau ! 

Je lui demande des précisions. Elle se lance d’une traite : 

— Mon ex ! Pas mon ex-mari, mais celui d’avant. Il a 

découvert où je vis et a réussi à obtenir mon numéro de 

téléphone. Il m’a dit qu’il savait que j’avais divorcé et que lui 

seul pouvait me rendre heureuse. Je lui ai raccroché au nez, 

mais en fait il était dans ma rue. Il a sonné comme un malade. 

Je n’ai pas voulu lui ouvrir, alors il s’est mis à hurler dans la rue, 

jusqu’à ce que je cède pour éviter d’avoir des ennuis avec le 

voisinage. Je l’ai fait entrer et je me sentais comme une idiote, 

tellement j’étais tétanisée. Il s’est approché, m’a embrassée. 

J’étais angoissée, je tremblais. J’avais l’impression que j’allais 

tomber. Puis il m’a dit : « Tu m’appartiens jusqu’à la mort ! Je 

te suis depuis des mois. Je sais tout ce que tu fais, où tu vas, qui 

tu rencontres ! Pour voir une psy, c’est que ton connard de mari 

a dû t’en faire voir ! Moi je savais comment te prendre ! Tu es 
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comme un petit animal qu’il faut dresser. Seule, tu n’arriveras 

jamais à rien ! Mais tu n’as plus à t’inquiéter, je vais te 

reprendre en main ! » 

À nouveau, elle sanglote et se mouche. 

— Et là, où est-il ? 

— Il est reparti après m’avoir dit : « À très bientôt ma 

chérie ! » 

— Vous devez aller au commissariat Séraphine ! D’après 

ce que vous m’avez déjà raconté sur lui, il est dangereux ! 

— J’ai peur ! 

Elle se met à hurler de détresse. Elle est à bout. Je lui 

conseille d’aller chez sa mère après s’être rendue à la police 

pour le signaler. Je ne peux rien faire de plus. Je lui explique que 

je ne suis pas sur place et lui propose de la revoir lundi en fin de 

matinée. 

Cette conversation m’a mise mal à l’aise. L’angoisse de la 

veille ressurgit et cette fois, c’est dans mon ventre qu’une boule 

s’est formée. Je prends cette histoire trop à cœur. Patrick sort 

de la salle de bains. Je dois être pâle car aussitôt il me demande 

ce qu’il se passe. Je lui explique brièvement. 

— Ton boulot te poursuit jusqu’ici Hélène ! Il est temps 
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de faire la coupure. Tu as fait tout ce que tu pouvais, mais 

maintenant tu dois penser à toi, à nous deux. 

Je sens de l’agacement dans sa voix. Son regard s’est 

assombri. Ses muscles se crispent. Il a raison, Séraphine et moi 

avons dépassé un stade, celui de la relation patient / thérapeute. 

La jeune femme, dans la détresse, a pénétré dans mon espace 

intime en m’appelant un samedi matin alors qu’elle sait que je 

ne travaille pas, et de plus sur mon téléphone portable qui est 

personnel. Je m’interroge d’ailleurs sur la manière dont elle a 

obtenu ce numéro. Je ne me souviens pas le lui avoir donné. 

Patrick bougonne en me proposant de nous retrouver vers 

12 h 30, sur la terrasse d’un café que nous avions repéré. Il 

m’adresse un sourire forcé. Je trouve sa réaction excessive. 

Après tout, ce n’est pas ma faute si ma patiente m’a téléphoné 

dans la détresse. Il me semblait humain de la rappeler. Ce n’est 

pas pour autant que j’ai sauté dans le premier train pour la 

rencontrer. Sa petite crise passera. Je quitte l’hôtel et me rend 

dans la librairie découverte la veille. 

« Les bouquins des Traboules »2 est un lieu incroyable ! 

 
2. En référence à Résurgence, roman, Isabelle Bruhl-Bastien, Les Éditions 
du Citron Bleu. 
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Un petit carillon annonce mon entrée dans la boutique. De 

vieux livres côtoient de plus récents. Une odeur d’ancien et de 

cire m’envoûte aussitôt. Quelle atmosphère magique ! Une 

femme d’une quarantaine d’années range des ouvrages sur des 

étagères. Souriante, elle me regarde et me salue. J’en fais de 

même et m’aventure dans les rayonnages. J’ai l’impression de 

me retrouver à une autre époque. Mes yeux balayent la 

multitude de titres et de noms d’auteurs, je suis comme grisée 

par tant de richesses culturelles. 

— Puis-je vous aider, Madame ? 

— Non, ça ira, je vous remercie. En fait, je ne cherche rien 

de précis. Je me promenais hier soir dans la rue et j’ai découvert 

votre devanture. J’ai eu envie de revenir pour découvrir votre 

librairie. Elle est extraordinaire ! 

— Merci ! Il y a six ans, je suis entrée pour acheter un 

carnet que j’avais repéré en vitrine… 

Je termine sa phrase : 

— Et au lieu d’acheter le carnet vous avez acquis la 

boutique ! 

— C’est plus compliqué que cela en fait. J’ai réellement 

acheté le carnet pour écrire mes états d’âmes, avant de subir, 
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quelques jours plus tard, une greffe cardiaque. Mais ce serait 

trop long à vous expliquer. Ensuite, j’ai sympathisé avec la 

personne qui en était propriétaire, un homme remarquable qui 

nous a quittés l’an passé. Il a retrouvé son épouse, ainsi que 

d’autres personnes qui me sont chères. 

Je perçois une vive émotion dans sa voix. Cette femme est 

marquée par son histoire que je sens tragique et 

paradoxalement, ses yeux scintillent de bonheur. Elle 

s’approche de moi et me serre la main. 

— Aurore de Rosemont, l’heureuse propriétaire de cette 

caverne d’Ali Baba ! 

— Hélène Pagès, l’heureuse touriste qui a la chance de 

découvrir cette même caverne ! 

— Je vous en prie, faite le tour tranquillement, et si vous 

avez besoin d’un conseil, n’hésitez surtout pas ! 

Je la remercie et prends mon temps au milieu de tous ces 

livres. Si je m’écoutais je ressortirais avec des sacs chargés 

d’ouvrages. Mon choix se porte sur un écrit de Boris Cyrulnik, 

Mourir de dire : La honte 3. 

 
3. Éditions Odile Jacob. 
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Un peu en avance pour mon rendez-vous avec Patrick, en 

sortant de la librairie, j’erre dans les ruelles du quartier de la 

Croix-Rousse. Je profite ainsi de ce moment de liberté que 

nous nous sommes octroyés durant le week-end. Une légère 

contrariété refait surface en repensant à notre petite querelle. 

Mais très vite je souris, en réalisant qu’il s’agit de notre 

première dispute de couple. Il fallait bien que cela commence 

un jour. J’ai hâte de retrouver mon amant, comme prévu à la 

terrasse du café. Je ne fais pas attention à l’heure et j’arrive en 

retard. 

Il est là, attablé, plus désirable que jamais. Il pianotait sur 

son portable qu’il range dès qu’il me voit. Il me sermonne avec 

tendresse et me dit qu’il commençait à s’inquiéter. Je découvre 

une légère contrariété sur son visage, mais je ne dis rien. Je 

m’assieds face à lui, souriante, heureuse que notre petite 

altercation soit terminée. Nous nous racontons mutuellement 

nos rencontres intéressantes. Pour ma part, je lui fais le récit de 

ma belle découverte en pénétrant dans cette librairie hors du 

commun. Patrick m’annonce que sa rencontre avec la galeriste 

a été plus que constructive. Elle avait entendu parler de lui sur 

les réseaux sociaux, avait eu l’occasion de visiter son site 
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internet, et pu ainsi apprécier son travail. Elle avait très envie 

de l’exposer. 

Nous vivons notre week-end plus amoureux que jamais. Ces 

deux jours sont riches en visites diverses, repas gastronomiques, 

sexe... Le voile d’inquiétude a complètement disparu de mon 

esprit, pour n’apparaître que lors du retour. 

Le dimanche soir arrive très vite, trop vite devrais-je dire. Il 

est temps pour nous de reprendre la route. Je souhaite conduire 

car je sens mon compagnon abattu. Est-ce le fait de retrouver 

notre quotidien ? Ce que je lis dans son regard m’inquiète. Il 

n’a plus le même éclat. Au volant de ma voiture, du coin de l’œil, 

je l’observe à plusieurs reprises sortir son portable de sa poche, 

lire des messages auxquels il répond, l’air soucieux. Je fais mine 

de ne rien percevoir et ne pose aucune question. Il ne prononce 

aucune parole durant le trajet qui me paraît long. Dans ma tête, 

plusieurs scénarios commencent à s’échafauder. Dans tous les 

cas, j’ai le pressentiment qu’il me cache des choses, sensation 

peu agréable. J’essaie de chasser ces idées de mon cerveau, mais 

elles n’ont de cesse de revenir. A-t-il des soucis dont il n’ose pas 

me parler ? De quel ordre ? Financier, professionnel, de santé ? 

A-t-il une maîtresse ? Cette question me contrarie presque 
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autant que si sa santé était en cause. J’entends tellement 

d’histoires, parfois sordides, dans mon cabinet, que cette 

hypothèse m’obsède. Pourtant, je trouve stupide et regrettable 

d’être perturbée à l’issue d’un week-end aussi magique. 

Tourmentée, je retrouve notre environnement et notre 

matou, qui lui au moins semble ravi de nous revoir. Chaque fois 

que je rentre chez nous, mes yeux balayent chaque pièce afin de 

m’assurer que les cambrioleurs n’ont pas récidivé. Cette idée 

me hante. Une fois de plus je fais le tour de la maison, puis, 

rassurée, je défais mes affaires et prends une douche avant de 

retrouver Patrick qui, à peine au lit, s’est endormi. J’ai du mal 

à fermer l’œil, malgré l’épuisement. Je ne cesse de songer au 

trajet du retour, à l’attitude de mon compagnon et à ses 

nombreux messages sur son portable. La tentation de lire ses 

SMS est grande. Pourtant, je me ravise car je trouve cette 

démarche intrusive. Je me tourne et me retourne dans le lit. À 

sa respiration, plus forte, je sais qu’il dort profondément. Non, 

je ne me lèverai pas ! Non, je ne m’abaisserai pas à ce genre de 

comportement que je trouve détestable ! J’ai confiance en lui 

et je dois arrêter de me poser autant de questions à son sujet. Il 

est sans doute très fatigué, peut-être a-t-il des problèmes dont 
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il ne veut pas me parler pour me préserver, après les derniers 

traumatismes que j’ai vécus. Je finis par plonger dans un 

sommeil perturbé. Mais suis-je réellement endormie ? Mon 

rêve me semble si proche de la réalité ! Je me vois me lever, 

chercher sur le portable de Patrick les derniers messages, 

découvrir qu’ils ont tous été effacés. Je cherche dans ses 

contacts un nom ou un prénom qui pourrait m’interpeller. 

C’est alors qu’en faisant défiler la liste, je découvre un simple 

« S ». Je le sélectionne pour découvrir à quoi correspond ce 

numéro. Il s’agit d’un numéro de portable qui ne m’est pas 

inconnu. À cet instant, je sens ma tête tourner. Des nausées et 

des vertiges me font sombrer dans un précipice. J’étouffe et 

pousse un cri. Je me retrouve assise dans mon lit. Patrick 

sursaute et aussitôt, il m’entoure de ses bras protecteurs. Son 

odeur me rassure. Il me caresse les cheveux. Il essuie de ses 

doigts des larmes qui coulent sur mes joues. 

— Chuuut ! Je suis là ! Tu as fait un cauchemar ! 

Il me berce comme il pourrait le faire avec un enfant et 

m’embrasse avec tendresse. 

— J’ai peur Patrick ! J’ai peur que tu me quittes ! 

Promets-moi que tu n’as personne d’autre dans ta vie ! 
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Il desserre son étreinte pour mieux m’observer. Son regard 

s’est à nouveau assombri. À la faible lueur de la lune dans la 

chambre, son visage me semble pâle. 

— Que se passe-t-il Hélène ? Bien sûr qu’il n’y a personne 

d’autre ! Pourquoi cette inquiétude ? Déjà à Lyon tu m’as 

parue tourmentée. Je crois vraiment que tu as besoin de 

vacances ma chérie ! Allez, viens tout contre moi et rendors-

toi ! 

Je ne me fais pas prier. Je cale mon corps contre le sien et 

retrouve un profond sommeil. C’est Séraphine Carmillet qui 

m’apparaît alors, souriante. Elle me regarde. Nous sommes 

dans mon cabinet. Mais, à quelques détails près, le décor ne 

ressemble en rien à celui dans lequel j’exerce. Ma patiente est 

radieuse. 

— Alors ? Que pensez-vous de ma déco ? Vous voyez, 

désormais, c’est vous qui êtes ma patiente ! Je suis là pour vous 

écouter ! Lâchez-vous, parlez-moi de votre vie et de Patrick ! 

Comment cela se passe entre vous deux ? J’ai le sentiment que 

ce n’est pas terrible ces temps-ci, je me trompe ? Et au lit ? 

Hein ? Au lit, c’est comment ? 

Stupéfaite par ce changement de situation et par les 
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questions trop personnelles de la jeune femme, je ne sais pas 

quoi répondre. Puis elle me fixe d’un regard sombre et perçant. 

Je ressens le malaise de nos premières rencontres. Je frémis et 

m’enfonce dans mon fauteuil. J’éprouve une irrésistible envie 

de pleurer. Je ne vois aucune boîte de mouchoirs, je suis donc 

contrainte de m’essuyer dans la manche de mon chemisier. 

Cette situation est lamentable ! Elle est assise sur une chaise 

orange, à la place qui devrait être la mienne. Mes muscles se 

crispent. Ma nuque se raidit et ma mâchoire tremble. Mes 

doigts se resserrent sur les accoudoirs. Mes ongles griffent le 

cuir usé jusqu’à s’y enfoncer. Une vive douleur m’arrache un 

hurlement. Je tente de retirer mes mains, mais mes ongles 

restent plantés. La douleur est insoutenable, brûlante. À force 

de persévérance, je finis par extirper mes doigts du fauteuil. J’ai 

terriblement mal. J’approche mes mains de mon visage et 

remarque qu’elles sont en sang. Les ongles ont été arrachés. 

Séraphine m’observe et éclate d’un rire strident. Son attitude 

est grossière. Plus je souffre, plus elle s’esclaffe. Je tente de me 

sauver mais elle me retient avec force. Patrick pénètre dans la 

pièce et s’approche de nous. Je suis soulagée. Au travers de mes 

larmes, je lui souris et lui tends mes mains ensanglantées afin 
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qu’il m’aide à me relever et surtout me libère de l’étreinte de 

cette harpie. Mais au lieu de cela, il l’enlace et me regarde avec 

mépris, voire avec dégoût. Puis, ensemble, ils rient de la 

situation dans laquelle je me trouve. Je sursaute et à nouveau je 

me retrouve trempée de sueur, dans les bras de mon amant. Je 

me débats, hurle et le frappe. J’observe mes doigts pour 

m’assurer que mes ongles sont toujours là. Surpris, il s’éloigne 

et me demande ce qu’il m’arrive. Je mets un peu de temps pour 

retrouver mes esprits et comprendre qu’il s’agissait une 

nouvelle fois d’un mauvais rêve. Tout mon corps est pris de 

tressaillements. Patrick court me chercher un peu d’eau que je 

bois volontiers. Je sens le liquide me rafraîchir et m’apaiser. 

— Hélène, il faut que tu prennes un peu de congés. Tu ne 

peux pas retourner travailler demain, enfin tout à l’heure car il 

est 5 heures. Tu es trop perturbée. Promets-moi que tu vas te 

reposer, au moins une journée. Tu peux décaler tes rendez-vous. 

Il a sans doute raison. Depuis que j’exerce, l’unique fois où 

j’ai été contrainte de fermer mon cabinet était en raison d’une 

forte grippe. Je le rassure et m’engage à appeler mes patients 

pour leur proposer une autre date. Tous ces derniers 

événements me perturbent. Il me faut prendre du recul et ainsi 
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souffler pour me retrouver. J’en éprouve un besoin vital, mon 

couple aussi. Je ne m’en étais pas rendu compte. Les 

consultations au cabinet deviennent éprouvantes pour moi. Si 

je ne fais rien pour remédier à cet épuisement physique et 

mental, mes patients risquent d’en pâtir. Je réalise à cette 

pensée que c’est peut-être l’inverse qui se produit. Je me fais 

grignoter petit à petit par ces hommes et ces femmes qui 

viennent déverser leur fiel. Un grand nombre d’entre eux ont 

en effet des comptes à régler avec l’un ou plusieurs de leurs 

proches. L’image d’une multitude de petits insectes se 

nourrissant de mon être jusqu’à le vider de toute substance 

m’apparaît, m’effraye, et me tétanise. 

 

13 

 

Je passe la matinée dans l’atelier de Patrick, recherchant sa 

présence pour me réconforter. Assise dans un fauteuil, je me 

prélasse, le livre de Boris Cyrulnik entre les mains. De temps à 

autre j’observe mon compagnon peindre. Ses acryliques sont 

magnifiques ! S’il part d’un sujet défini, sa peinture transcende 

cette réalité en fonction de sa perception du moment. J’adore 
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les couleurs chatoyantes qui s’offrent, impudiques, à mes yeux. 

Dans un élan énergique, il étale sur la toile une peinture rouge 

écarlate, symbole d’amour mais aussi de haine. Les muscles de 

son cou se contractent. Je tente d’interpréter ce qu’il ressent à 

cet instant. Amour ou haine, lequel de ces deux sentiments 

l’anime ? À qui est destinée la rage qu’il met dans ces coups 

donnés sur le grain de la toile ? La passion, la tentation, voire la 

jouissance sont-elles son moteur ? Ou exprime-t-il la force, la 

puissance, le pouvoir ? Est-ce la fureur, l’agressivité, la lutte, le 

sang, qui jaillissent et maculent ainsi le blanc du support ? Je 

suis envoûtée par son geste à la fois sensuel et violent que 

j’assimile à une chorégraphie, d’autant que Patrick peint 

toujours sur un fond musical. Très souvent Stravinsky, 

Prokofiev, Bartók, mais il lui arrive aussi de se laisser porter par 

AC / DC, Aerosmith, Guns’N’Roses… Pour l’heure c’est 

Petrouchka d’Igor Stravinsky qui guide sa gestuelle. Je le désire 

tant que je me lève et m’approche de lui. Je me plaque contre 

son dos, les yeux fermés. Mes mains le caressent. Il se retourne 

après avoir posé son pinceau et m’embrasse avec fougue. Nous 

nous déshabillons et nous couchons sur le sol où des taches de 

peintures fraîches barbouillent nos corps ensorcelés par la 
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passion. Je découvre dans les yeux brillants de l’homme qui me 

pénètre alors avec rage des éclairs qui me transpercent. Je 

prends peur en voyant en lui, non plus celui que j’aime, mais 

un être possédé par quelques forces diaboliques. Il me fait mal 

en me pénétrant, il me griffe, son poids pèse sur mon corps et 

manque de m’étouffer. Son odeur n’est plus la même, elle est 

plus âcre. Je me débats, le mords, hurle. Il arrête aussitôt et se 

retire. Du regard dans un premier temps, puis à voix haute, il 

m’interroge. Secouée de sanglots, recroquevillée, les genoux 

resserrés entre mes bras, je ne réponds pas. Face à son insistance, 

je lui explique qu’il s’est comporté comme une brute, qu’il s’est 

acharné sur moi telle une bête sauvage. Son sexe s’était 

transformé en un glaive et avait déchiré mon intimité. Surpris, 

il fronce les sourcils et approche sa main afin de caresser mes 

cheveux. Mais je le repousse avec violence. 

— Je ne comprends pas ce qu’il t’arrive Hélène ! Je suis 

désolé si je t’ai fait mal, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais 

tu n’y es pas allée en douceur non plus. Tu as vu avec quelle 

rage tu m’as déshabillé ? Tu t’es jetée sur moi, excitée. Je ne t’ai 

jamais vue ainsi. Je pensais que le lieu y était pour beaucoup 

dans ton attitude. J’ai pris ça comme… comment dire… un jeu 
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sexuel ! Mais sincèrement, je ne voulais pas te faire souffrir ! Je 

me répète, je suis désolé ! 

Nue, je reste prostrée quelques instants dans un coin de 

l’atelier. Démuni, il n’a pas d’autres choix que de me laisser 

m’apaiser. 

Au bout de nombreuses minutes, le constat de nos corps 

couverts de peinture à dominance rouge nous fait sourire. 

L’atmosphère se détend. Nous nous couvrons à la hâte pour 

rentrer dans la maison, en passant par le jardin, afin de prendre 

une douche apaisante. Après cette scène, je montre une mine 

sereine et plaisante. Pourtant au fond de moi, c’est un véritable 

tsunami qui me dévaste et me torture. 

La sonnerie de mon téléphone portable me sort de mes 

pensées. Il s’agit de Séraphine qui est devant mon cabinet. J’ai 

oublié ma proposition de rendez-vous pour cette fin de 

matinée. Je ne l’ai donc pas prévenue de mon absence. Elle me 

semble contrariée par cette déconvenue. Cependant, je ne cède 

pas et lui propose de décaler la consultation au lendemain soir. 

Cet échange me rappelle que ma jeune patiente commence à 

empiéter sur mon espace vital. 
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14 

 

À l’aube, l’ombre déambule sur la promenade de l’Ouche. 

Elle est seule. C’est à cet endroit qu’elle a plongé les souvenirs 

de celle qu’elle désire anéantir. Hypnotisée par le courant de 

l’eau, elle songe à ce moment jubilatoire. Comme à cet instant, 

il était très tôt. L’épaisse brume se répandait à fleur de sol 

créant ainsi une atmosphère ténébreuse. Ensuite, elle avait 

repris son véhicule pour se rendre en direction de Plombière-

les-Dijon, avant de continuer sur un chemin forestier. Elle se 

souvient très bien de cet exquis instant. Elle en frissonne encore. 

La forêt était déserte. La silhouette allait être tranquille 

pour réaliser son projet. Seuls le crépitement de ses pas sur les 

feuilles sèches et quelques chants d’oiseaux matinaux 

ponctuaient le silence du lieu. C’était terrifiant, mais elle 

aimait ça ! De nouveaux picotements parcouraient son corps, 

en particulier son bas ventre. La brume ajoutait une ambiance 

sinistre à ce décor. Soudain, des craquements la firent sursauter. 

Une chouette hulotte hululait dans un arbre à quelques mètres 

d’elle. Son grand-père lui avait appris, lors de promenades en 

forêt, à reconnaître les cris des oiseaux. Ces réminiscences 
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l’oppressaient, parce que trop imprégnées de moments 

difficiles. La silhouette tremblait au milieu de ces immenses 

arbres. Elle se sentait si fragile ! Pour agir, l’émotion ne devait 

pas la submerger ! Elle se ressaisit et poursuivit son chemin. Le 

jour se levait. De timides rayons du soleil filtraient à travers les 

branchages. La brume était toujours présente, mais moins 

dense. Elle s’attendait à voir surgir de derrière un arbre 

quelques farfadets ou autres personnages imaginaires 

terrifiants ayant bercé sa petite enfance. Plus loin, elle 

découvrit une clairière. Le lieu était propice pour le sacrifice. 

Elle sortit d’un large sac ses trophées qu’elle déposa sur le sol. 

À cet endroit, l’humidité s’était en partie évaporée. Traînant 

des pieds, l’ombre glana quelques ramures sèches et les installa 

religieusement sur l’amas qu’elle venait de constituer. Elle 

sortit de sa poche des allumettes. Elle en craqua une, approcha 

la flamme des brindilles. Un lumignon prit naissance, avant de 

se répandre aux autres branches. Enfin, le bûcher s’enflamma. 

L’excitation de la silhouette était à nouveau à son paroxysme. 

Elle riait et dansait autour de ce feu qui la réchauffait. Des 

oiseaux, affolés, prirent leur envol dans un fracas épouvantable. 

Leurs cris de lamentation résonnèrent dans un large périmètre. 
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Les flammes immenses se trémoussaient et donnaient une 

lumière sinistre à la forêt environnante. L’odeur du bois brûlé 

masquait celle de l’humus. L’ombre respirait la fumée de 

l’anéantissement. Une bruine contraria à peine son projet. Le 

regard sur le bûcher embrasé la rassura. Elle pouvait partir. 

Cette escapade l’avait épuisée. L’ombre s’était éloignée sans se 

retourner. 

Ce jour-là, derrière elle, le brasier s’était peu à peu évanoui. 

 

15 

 

La nuit a été réparatrice, bien que tourmentée par quelques 

mauvais rêves, moins obsédants que les précédents. La journée 

de mardi se déroule tranquillement. Je suis plus apaisée. Je 

rencontre mes patients, les uns après les autres. Parmi eux, une 

nouvelle personne. Il s’agit d’une femme, Sylvie Seranth, jolie 

brune, proche de la cinquantaine. Elle n’est pas remise de son 

divorce, plus d’un an auparavant. La relation qu’elle avait avec 

son mari était fusionnelle, leur amour inconditionnel. Du 

moins, c’est ce qu’elle imaginait les premières années surtout, 

puis très vite il a commencé à lui échapper. Il s’est renfermé, ne 
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la regardait plus comme avant, l’évitait même. Il lui reprochait 

de l’étouffer. Il lui disait ressentir le besoin de respirer, de 

prendre le large. C’est ce qu’il a fait, puisqu’il est parti du jour 

au lendemain. Elle est toujours éprise de lui et est persuadée le 

récupérer un jour. Elle ne peut pas se résoudre à le savoir dans 

les bras d’une autre femme. Elle a en effet appris qu’il avait 

refait sa vie. Cette nouvelle lui est insupportable. Elle s’est mis 

en tête de semer la zizanie dans le couple, le harceler et 

intimider l’heureuse élue. En entendant ses propos, mon esprit 

s’échappe et revient sur ma situation. Se peut-il que j’étouffe 

Patrick ? C’est peut-être pour cette raison qu’il commence à 

changer. Je ne me rendais pas compte de mon attitude. Je dois 

prendre du recul et me méfier de moi-même. Je l’aime tant 

qu’inconsciemment j’ai sans doute instauré une relation 

fusionnelle avec lui. Dans ce cas, il peut y avoir un danger 

d’étouffement et donc de mort de notre couple. Cette pensée 

me donne quelques suées. Je dois y remédier le plus tôt possible. 

Lorsque j’aborde le sujet de la fusion avec mes patients, je leur 

explique qu’une relation de couple est une relation d’adulte à 

adulte. Dans ce duo, il y a deux personnes et chacune doit 

respecter son propre espace. La fusion nous fait tendre vers une 
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unité. Nous cherchons à ne faire qu’« un ». D’où les 

expressions : « je l’ai dans la peau », « je suis accro à lui », « il 

est ou elle est toute ma vie », et bien d’autres encore. Mais 

quelle est la place de chacun dans cette relation ? La fusion-

confusion est dévastatrice et anéantit l’un ou l’autre, voire les 

deux. Mon Dieu ! Que suis-je en train de faire  ? Je tremble et 

transpire. La dame s’en rend compte. Elle s’interrompt et me 

demande si je me sens mal. 

— Non, ce n’est rien. Excusez-moi ! Je suis un peu 

souffrante depuis hier, mais ça va passer. J’ai juste eu un coup 

de chaud. 

— Ah ! Je comprends. Je sais ce que sont les bouffées de 

chaleur. Je commence à être ménopausée ! me répond-elle avec 

un sourire qui se veut complice. Peut-être est-ce votre cas ? 

Oui, c’est vrai, depuis quelque temps je connais les 

symptômes de cette période peu agréable pour une femme. Les 

seuls inconvénients que je ressens sont quelques suées de jour 

comme de nuit, mais supportables, ainsi que de légères 

migraines. Cependant, je n’ai aucune envie de m’épancher sur 

le sujet. Cela ne la regarde pas. En règle générale, ce sont mes 

patientes qui me racontent leurs soucis de ménopause. Car 
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certaines le vivent très mal, tant au niveau physiologique que 

psychologique. Avec diplomatie, je la remets à sa juste place et 

je lui demande de poursuivre son récit. 

Ainsi, elle n’accepte pas le fait que son ex-mari ait refait sa 

vie. Elle est prête à tout pour le récupérer, y compris harceler 

celui-ci et persécuter sa compagne. 

— Pensez-vous que ce soit la solution madame Seranth ? 

Il est nécessaire que vous avanciez et passiez à autre chose. Je 

comprends que vous ayez encore des sentiments pour votre 

mari, mais lui, est-ce le cas ? Vous ne pouvez pas briser son 

nouveau ménage comme ça ! D’autant qu’il vous en voudrait 

davantage ! 

— Je l’aime encore Docteur, à la folie ! Je ne peux pas vivre 

sans lui ! Je pense à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

sept jours sur sept. Je vous l’ai dit, je ne peux pas supporter 

l’idée qu’il soit avec cette pouffe ! 

Elle se met à pleurer. Je lui tends la boîte de mouchoirs, tout 

en me revoyant dans mon rêve m’essuyer avec la manche de 

mon vêtement. Elle se ressaisit aussi vite qu’elle s’est effondrée. 

Je me rends compte qu’elle est bien déterminée. Au-delà de 

l’écoute, je change de tactique. J’essaie d’en savoir plus sur la 



 97 

manière dont elle imagine procéder pour nuire aux tourtereaux. 

— Il y a des tas de moyens pour cela ! 

Son sourire narquois et son regard, les yeux exorbités, me 

font froid dans le dos. Je commence à m’interroger sur l’état 

mental de cette personne. Au moment de régler, elle me dit 

avoir perdu sa carte vitale. Elle me paie en espèce et prend la 

feuille de soins, en vue d’un remboursement ultérieur. Je lui 

propose un autre rendez-vous. Je ne sais pas encore si je lui 

prescrirai un anxiolytique. Je prendrai ma décision la 

prochaine fois. 

En fin de journée, je reçois comme prévu Séraphine 

Carmillet. Je lui présente une nouvelle fois mes excuses pour le 

rendez-vous manqué de la veille. Je lui explique que j’étais 

souffrante, sans bien sûr rentrer dans les détails. 

Je retrouve la même jeune femme qu’au début de nos 

rencontres. Elle est fragile, pâle, tremblotante. Son manque 

d’assurance refait surface. Il est parfois décourageant de faire 

ce type de constat lorsque nous avançons avec le patient et que 

nous assistons à l’éclosion de leur chrysalide. Nous le voyons 

ensuite « grandir ». Une rechute est toujours possible, quelle 

qu’en soit la cause. Dans ce cas présent, le responsable est son 
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ex-compagnon qui refait surface et la harcèle. Elle est 

bouleversée par ce qu’elle a vécu durant le week-end. Elle s’est 

enfermée chez elle, prostrée dans son lit, incapable de prévenir 

la police. Je sens en moi la colère se manifester contre lui, mais 

aussi contre elle que j’ai envie de secouer. Pourtant je 

m’abstiens de tout commentaire. Son histoire m’interpelle 

davantage que tout ce que je peux entendre dans ce cabinet. 

Elle est complètement anéantie. Elle éclate en sanglots.  Elle est 

si blanche que je crains qu’elle ne fasse un malaise. Je vais lui 

chercher un verre d’eau. Je me sens comme happée par son récit. 

Elle me redonne les détails de ce que ce « salaud », tel est son 

propos, lui a dit aussi bien au téléphone que lors de sa visite. 

Elle est terrorisée. Je me tais, la laisse parler, pleurer, renifler, 

torturer les accoudoirs du fauteuil, dépiauter le mouchoir en 

papier dans lequel elle s’est mouchée. Petit à petit, elle s’apaise. 

Je lui prescris un calmant. Il me semble que cette fois, c’est 

nécessaire. À aucun moment, lors de la séance, je n’ai repensé 

au mauvais rêve la concernant. Ce n’est qu’après son départ que 

j’y ai songé. Si j’attache de l’importance aux activités oniriques 

de mes patients, je minimise les miennes. Mes propres 

traumatismes de ces derniers jours et ma fatigue en sont sans 
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doute la cause. Inutile de m’alarmer ou d’y trouver une 

quelconque signification. 

Je sors dans le hall de l’immeuble pour prendre mon 

courrier dans la boîte aux lettres. Je passe en revue chaque 

enveloppe. À la découverte d’un nouveau pli à mon nom et 

sans adresse, je suis parcourue de frissons. Je retourne à mon 

cabinet et armée de mon coupe-papier, j’ouvre l’enveloppe 

d’une main tremblante. 

 

16 

 

Dans son studio meublé, la jeune fille étudiait attablée à son 

bureau, lorsque son téléphone sonna. Elle décrocha sans lever 

les yeux de ses livres, puis porta le combiné à son oreille. 

— Allô ? 

— … 

— Allô ? 

Un étrange bruit lui répondit, comme celui d’une 

respiration. 

— Qui est à l’appareil ? insista-t-elle. 

Pour toute réponse, un halètement, suivi d’un grésillement, 
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et enfin d’un bip prolongé. Elle raccrocha, agacée d’avoir été 

inutilement dérangée. 

Une heure plus tard, alors qu’elle vérifiait les notes qu’elle 

avait prises sur les bancs de la faculté, elle sursauta au son 

strident de la sonnerie. Elle décrocha à nouveau, interrogeant 

son interlocuteur sur son identité. Seule une forte respiration 

se fit entendre, avec en fond sonore des bruits de voitures et 

une ambulance, comme en cet instant dans sa rue. Elle se 

précipita à la fenêtre. L’ambulance venait de passer. Elle 

pouvait voir au loin les lumières bleues s’éloigner en clignotant. 

Mais elle ne remarqua rien d’anormal si ce n’est une silhouette, 

toute de noir vêtue, qui longeait hâtivement une vitrine. Dans 

la cabine téléphonique qui se trouvait juste en face de chez elle, 

elle s’aperçut que le combiné pendait au bout du fil. Son 

dernier utilisateur n’avait pas jugé bon de le raccrocher, à 

moins que ce ne soit une nouvelle fois l’œuvre de gamins 

désœuvrés. 

Ces deux appels la perturbèrent. Elle éprouvait quelques 

difficultés à se concentrer. Pourtant, il lui fallait préparer ses 

partiels qui débutaient dans deux semaines. Elle sentit le besoin 

d’appeler son amie Caroline. Elle composa son numéro, mais 
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personne ne décrocha. Déçue, elle essaya de canaliser ses 

émotions et tenta de reprendre ses cours. Mais son esprit 

vagabondait. 

Troublée par cette constante impression d’être épiée et 

désormais ces appels téléphoniques, elle commençait 

sérieusement à s’inquiéter. S’agissait-il, comme elle le pensait, 

de son ex-petit copain, d’une mauvaise plaisanterie ou d’un 

prédateur, du genre obsédé sexuel ? Envahie d’un 

pressentiment, elle ne s’estimait plus en sécurité en restant 

seule. Son amie lui avait proposé une colocation avec elle. 

Jusqu’à présent, elle avait refusé. Seulement, au fil des mois, la 

situation avait changé. Plus elle y songeait, plus l’idée la 

séduisait, tant pour sa sécurité que pour sa sociabilité. Car elle 

se rendait compte qu’elle s’isolait et ne supportait plus la 

compagnie. 

Elle décida de se coucher, mais éprouva quelques difficultés 

à trouver le sommeil, tant elle était oppressée. Lorsque tout 

s’apaisait, que tout s’assombrissait autour d’elle, il n’était pas 

rare que ses vieux démons refassent surface. La sonnerie du 

téléphone la fit sursauter. Tremblante, elle se leva et se dirigea 

vers le bureau. Sa main se posa nerveusement sur le combiné 
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qu’elle décrocha. Elle hurla alors des injures destinées à la 

personne qui se trouvait au bout du fil. Très vite elle reconnut 

la voix qui l’appelait : 

— Ça ne va pas ? Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? T’es 

malade de m’insulter comme ça ? 

— Caro ! Je suis désolée ! 

Elle se laissa choir sur sa chaise, en proie à une nouvelle crise 

de larmes. 

— Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes ? C’est ton mec ? Il 

recommence son bazar ? 

— Je ne sais pas. En fait, j’ai eu deux coups de fil étranges. 

Je n’entendais qu’une respiration. 

— Encore un taré ! T’inquiète pas, ça arrive. Mais sois 

prudente surtout. Enferme-toi bien chez toi ! 

— Justement Caro. Tu m’avais proposé, il y a quelque 

temps, que nous louions un appartement à deux pour limiter 

les frais. Ça tient toujours ? 

— Tu parles, ma chérie ! Bien sûr que oui ! Ce serait 

génial ! 

— OK ! On en parle demain. Je suis fatiguée, je vais me 

coucher. 
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— Dors bien ma belle ! Et surtout ferme ton verrou ! Je 

t’embrasse. 

— Oui, ne t’inquiète pas ! Bonne nuit ! 

Elle prit un somnifère afin d’être certaine de pouvoir 

trouver le sommeil. Avait-elle écouté Caroline ? Avait-elle suivi 

ses recommandations et ainsi fermé sa porte à clé ? Elle était 

incapable de s’en souvenir. Elle était partie loin, très loin, si loin 

qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et une personne entrer à 

pas de loup. L’intrus vint se poster au bord du lit pour 

l’observer. 

 

17 

 

Je porte ma main à ma bouche. Je suis effarée par ce que je 

viens de découvrir. Cette fois, je suis harcelée. Si je pouvais 

avoir des doutes jusqu’à présent, j’en ai désormais la certitude. 

Je ne cesse de relire la missive, dont les lettres étaient, comme 

dans la précédente, découpées dans un magazine : 

« MAUDITE, MAUDITE SOIS-TU ! » 

Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qui m’en veut et 

pourquoi ? Toutes ces questions me taraudent. Ma respiration 
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est saccadée. Est-ce le fait de la ménopause ou de l’angoisse ? 

J’ouvre la fenêtre pour inspirer l’air frais. La personne est venue 

déposer l’enveloppe directement dans ma boîte, comme pour 

la première. Je sors sur le palier et sonne chez la vieille dame qui 

vit au rez-de-chaussée, en face de mon cabinet. Dès qu’elle 

m’ouvre la porte, je découvre une octogénaire d’un bon 

maintien, bien que soutenue par une canne. Vêtue d’un 

pantalon beige et d’un chemiser bleu clair, de la couleur de ses 

yeux, presque translucides, la dame est coquette. Je réalise que 

je n’avais jamais réellement fait attention à elle, les rares fois où 

j’ai pu la croiser. 

— Bonjour Madame, je suis navrée de vous déranger. 

— Bonjour Docteur ! Que vous arrive-il ? Vous êtes toute 

blanche ! Vous êtes souffrante ? Désirez-vous un verre d’eau ? 

Je la remercie, avant de poursuivre. 

— Non, en fait j’aimerais savoir si vous n’auriez pas 

remarqué quelqu’un de… comment dire… de bizarre, ces 

temps-ci ? 

La dame sourit. Je remarque son regard malicieux. D’une 

voix douce et chevrotante, elle répond : 

— Vous savez, depuis que vous avez ouvert votre cabinet, 
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je vois beaucoup de monde et quelques-uns de vos patients ne 

sont… pas forcément dans leur assiette. 

— Oui, je sais. J’espère que vous n’êtes pas importunée. 

— Non, non, ne vous inquiétez pas ! Cela met au moins 

de l’animation, car avant, c’était d’un ennui mortel ! 

Sa remarque m’amuse et me détourne un court instant de la 

raison de ma visite. Mais, tenant encore dans les mains le 

morceau de papier, je reviens sur ma question. 

— Lorsque je dis « bizarre », c’est une personne qui vous 

aurait paru différente, ou avec une attitude qui aurait pu vous 

interpeller. 

Elle réfléchit, puis secoue la tête en signe de négation. 

— Et vous n’avez vu personne mettre quelque chose dans 

ma boîte aux lettres ? Hormis le facteur bien sûr ! 

— Non, je suis désolée ! Je n’ai rien vu de tel ! Mais vous 

savez, je ne passe pas mon temps à épier les gens. 

Elle s’esclaffe comme une petite fille. 

— Je vous remercie Madame. Encore désolée de vous avoir 

dérangée. 

— Mais de rien, ce fut un plaisir pour moi. C’est vrai, 

nous n’avons jamais eu l’occasion de faire connaissance. Si je 
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peux vous être utile n’hésitez surtout pas. Si vous souhaitez que 

j’espionne votre boîte, cela m’amuserait beaucoup. 

— Je ne voudrais surtout pas vous ennuyer. 

— Oh non ! N’ayez crainte ! Bien au contraire ! 

Elle baisse le ton de sa voix et vérifie que personne ne peut 

l’entendre avant d’ajouter : 

— Ça m’exciterait, vous savez ! À 84 ans, je ne sors plus 

guère. Mes enfants habitent loin, je ne les vois pas souvent. Je 

n’ai que mon auxiliaire de vie qui passe matin et soir pour 

m’aider à faire ma toilette et éventuellement quelques courses. 

Sinon, j’occupe mes journées à regarder la télévision et faire des 

mots fléchés. Alors jouer à la détective me plairait beaucoup. Je 

surveille donc et vous ferai mon rapport ! 

Afin de jouer le jeu, je lui réponds tout bas : 

— Ça marche alors ! Je compte sur vous Madame…. 

— Non pas de Madame entre nous ! Je m’appelle 

Simone ! 

— Très bien Simone, moi c’est Hélène ! Mais… chut ! 

Cette conversation doit rester confidentielle ! 

Nous nous serrons la main. Divertie par cette petite 

conversation, je la quitte et rentre chez moi. Mon intermède 
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était de courte durée. Au volant de mon véhicule, je repense à 

la lettre et l’angoisse refait surface. Tout se mélange dans ma 

tête : le cambriolage, les missives, l’attitude de Patrick, ce que 

je ressens en présence de Séraphine, sans parler d’Hervé 

Brignard. Il me revient à l’esprit la séance avec ma nouvelle 

patiente, Sylvie Seranth. Mon attention se détourne de la route. 

Je me fais klaxonner car je viens de manquer un stop. Paniquée, 

je pile au milieu de la route et le conducteur de la voiture que 

j’ai évitée de justesse me traite de tous les charmants noms 

d’oiseaux de son répertoire. J’admets qu’il a dû maîtriser son 

véhicule et avoir une belle frayeur. Je lui crie que je suis désolée, 

mais il continue en me faisant un doigt d’honneur. Charmant ! 

Je redémarre et rentre plus prudemment à mon domicile. 

Je présente à Patrick la lettre anonyme, mais je me garde 

bien de lui parler de mon entorse au code de la route, d’autant 

qu’en me garant, je me suis aperçue que je n’avais pas mis ma 

ceinture de sécurité. Décidément, depuis quelques temps, tous 

ces événements me perturbent au point de me faire perdre la 

tête. Pour une psychiatre, c’est un comble ! Je me dois de me 

ressaisir ! Une violente migraine, des bouffées de chaleur, une 

humeur exécrable, l’envie d’envoyer balader la première 
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personne qui me contrarie, me poussent à m’isoler dans notre 

chambre à coucher une bonne heure avant de me présenter au 

commissariat de police. 

C’est un peu plus en forme que je pars déposer plainte pour 

harcèlement, accompagnée de Patrick. Cette fois, le lieutenant 

Pâris est présent. Il nous reçoit dans son bureau. L’homme, la 

cinquantaine, dégarni, de taille moyenne, porte un polo 

Lacoste qui laisse entrevoir ses biceps. Il est attentif à ce que 

nous lui expliquons. J’avais déjà remarqué lors de notre 

première entrevue qu’il faisait preuve à la fois de fermeté et 

d’empathie. Mon compagnon avait eu la présence d’esprit de 

prendre également la première enveloppe et son contenu. Les 

deux lettres anonymes étalées devant lui, le policier les observe. 

Il avait mis des gants pour éviter d’y laisser ses empreintes. Il 

me questionne sur le lieu où j’ai retrouvé les enveloppes et 

comme son collègue, mais avec plus de diplomatie, m’interroge 

sur mes éventuelles suspicions. Il me conseille de passer en 

revue chaque personne que je côtoie tant au niveau privé que 

professionnel. Je ne lui parle pas de tous mes états d’âmes du 

moment, car je suis persuadée que je me fais des idées, 

cependant j’avoue avoir rencontré quelques difficultés avec 
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l’un de mes patients. Mais pour l’heure, il est hospitalisé et ne 

peut donc pas venir me déposer ces mots dans ma boîte. De 

plus, je lui explique que je ne le pense pas suffisamment instruit 

pour commettre un délit de cet ordre. Les phrases sont bien 

tournées et sans faute. On sent qu’il s’agit de quelqu’un d’un 

niveau intellectuel supérieur au sien. Alors, à moins qu’il ne se 

fasse passer pour plus pauvre d’esprit qu’il ne l’est, je refuse de 

croire qu’il en est l’auteur. 

— Mais pourquoi me parler de lui alors ? 

Déstabilisée, j’hésite et avance : 

— Je ne sais pas trop quoi vous répondre ! En fait, si j’ai 

d’emblée pensé à lui c’est que je suis persuadée qu’il m’en veut 

d’avoir cassé l’alliance thérapeutique. Je ne me sens plus 

capable de le suivre. L’hospitalisation a été une aubaine pour 

moi, mais dans tous les cas, je songeais à le diriger vers un 

confrère. 

— Mmm... Je vois ! Qui le suit et dans quel centre se 

trouve-t-il ? Je vais devoir contacter son psychiatre. 

Je le renseigne, contrariée d’ennuyer le professeur Robin 

avec cette histoire. Après tout, ce n’est peut-être pas aussi grave 

que cela. Il n’y a pas de menaces de mort sur ces lettres ! Patrick 



 110 

demande au lieutenant quelle suite va être donnée à l’affaire. 

— Nous allons voir si le cambriolage et les lettres ont un 

lien. Vous savez, il faut prendre les choses au sérieux. Pour ma 

part, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence. Nous 

avons parfois affaire à des individus peu scrupuleux, prêts à 

tout pour arriver à leurs fins. Je ne veux pas vous alarmer, mais 

il faut que vous soyez vigilants tous les deux. Je garde ces deux 

lettres si vous n’y voyez pas d’inconvénients. 

— Non, bien sûr ! 

Ma voix est hésitante. Ses propos m’ont effrayée. C’est dans 

cet état d’esprit, que nous rentrons chez nous. Lasse, je 

m’endors aussitôt, en proie à de nouveaux cauchemars. 

 

18 

 

Après une nuit agitée, ma journée est plutôt calme. Mais je 

me sens mal à l’aise. J’écoute mes patients d’une oreille 

distraite et crayonne machinalement des formes géométriques 

sur mon calepin. J’ai hâte que ma journée se termine. Je suis 

lasse. Dans l’après-midi je me rends avec appréhension jusqu’à 

la boîte aux lettres, mais aujourd’hui aucune missive suspecte 
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ne s’y trouve. Lorsqu’enfin ma dernière patiente sort du 

cabinet, je me précipite sur mes affaires et rentre à mon 

domicile. Je retrouve Patrick qui est au téléphone. En 

l’observant, je réalise qu’il ne m’a que très peu parlé de sa 

tranche de vie précédant notre rencontre. Il a toujours esquivé 

mes nombreuses questions. Trop nombreuses peut-être ! Je 

repense à la réflexion que je me suis faite au cabinet. Se peut-il 

que je l’étouffe ? Il est sans doute préférable que je lâche prise. 

Le moment venu il me parlera, s’il en éprouve le besoin. Je ne 

suis pas sa thérapeute, et je me dis que c’est plus sain ainsi. Se 

découvrir petit à petit, plutôt que de tout savoir d’emblée, 

alimente une part de mystère qui peut être excitant. Cela 

permet d’apprécier dans un premier temps la personne telle 

qu’elle est sans avoir une représentation de son histoire. Pas à 

pas, nous nous découvrons, nous nous adaptons à l’autre. Je 

dois avouer que j’ai ma part d’ombre également. Le récit d’une 

vie est-elle le reflet de la réalité ? Nous pouvons nous le 

demander. Le narrateur, rapporteur de son histoire, de celle de 

quelqu’un d’autre ou de la grande Histoire, raconte-t-il les faits 

tels qu’ils se sont réellement produits ? Plusieurs dimensions 

peuvent entrer en jeu. L’enjolivement, l’exagération, la méprise, 
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et surtout l’affect, tous ces facteurs font que le récit peut être 

erroné. Il suffit d’écouter deux protagonistes, voire deux 

adversaires d’une histoire douloureuse. Chacun ira de sa 

version. Les deux récits seront différents, car contés avec 

l’affect de chacune des parties adverses. Il y a aussi l’émotion de 

celui qui écoute. Un psychiatre comme moi, mais aussi un juge 

ou tout autre individu exerçant une profession d’écoute, 

d’analyse de la situation et de jugement, doit faire preuve d’une 

sincère neutralité et objectivité afin de prendre suffisamment 

de recul pour ne pas être influencé par ce qu’il entend. C’est 

d’ailleurs la condition sine qua non pour exercer en toute 

impartialité. Dans la vie, c’est la même chose. Il n’y a qu’à voir 

sur les réseaux sociaux l’ampleur que prend une publication, 

anodine au premier abord. L’information écrite par une seule 

personne, qu’elle soit avérée ou non, est partagée, amplifiée. 

Chacun y va de son commentaire en fonction de sa propre 

expérience et de son émotion. Mais correspond-elle à la réalité 

des faits ? On s’en moque. Voilà comment naissent des rumeurs 

et des propos diffamatoires qui risquent d’être préjudiciables 

pour une personne ou une société. Si chaque individu pouvait 

prendre du recul, le temps de la réflexion et surtout de la 
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vérification avant de se lancer tête baissée dans ce genre de 

transmission de l’information, cela éviterait bien des bévues. 

Patrick me sort de ma réflexion. Il est livide. Je l’interroge 

pensant qu’il est souffrant. 

— Mes toiles disparues lors du cambriolage ont été 

retrouvées ! 

— Voilà une excellente nouvelle ! Alors pourquoi te 

mettre dans cet état, on dirait que tu viens d’apprendre un 

décès. 

— Elles ont été retrouvées calcinées ! 

— Oh ! Mon Dieu ! 

Je porte mes mains devant ma bouche. Cette annonce est 

terrible ! Il met tant de cœur à peindre, et ses toiles sont si 

belles ! Je trouve ce geste abominable. Il aurait été préférable 

qu’elles aient été saisies sur un marché parallèle, mises en vente 

sur internet ou dans une galerie. Mais brûlées, je n’arrive même 

pas à imaginer comment une personne un tant soit peu sensée 

puisse commettre un acte aussi terrible. C’est une atteinte à la 

personne de mon homme. C’est intolérable ! Serait-ce donc 

quelqu’un qui le connaît et qui lui en veut ? Un règlement de 

compte ? J’en reviens à ma réflexion initiale concernant le 
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passé de Patrick. Mais pour l’heure, il a besoin de moi, de mon 

soutien. Je cesse mes divagations et me recentre sur lui. Le 

lieutenant Pâris l’a appelé pour lui révéler cette terrible 

nouvelle. Elles étaient dans une forêt. Celui ou celle qui a 

commis cet acte odieux n’a pas pris le temps d’attendre que les 

toiles soient entièrement consumées avant de s’enfuir. Il reste 

sur l’une d’elles une parcelle, en bas à droite, où l’on peut lire 

des initiales, celles de la signature de mon amant. Ce sont des 

promeneurs qui ont fait cette surprenante, voire macabre 

découverte, si l’on considère qu’une œuvre est une part de soi. 

Pensant que leur trouvaille était le résultat d’une escroquerie, 

ils ont alerté la police. Mon compagnon s’apprête donc à se 

rendre au commissariat afin de constater qu’il s’agit bien de ses 

œuvres dérobées. Je décide de l’accompagner. Il était à mes 

côtés pour les lettres anonymes, il est hors de question que je le 

laisse seul dans cette épreuve. Je le sens tellement anéanti. Il me 

fait penser à un enfant, perdu, fragile. J’éprouve le besoin de le 

serrer dans mes bras, mais agacé, il me repousse avant de 

s’excuser de son comportement. 

Au commissariat de police, Pâris nous reçoit 

chaleureusement, puis nous conduit auprès des restes des 
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œuvres calcinées. Il n’y a pas l’ombre d’un doute. Les initiales 

sont celles de mon compagnon : PN, Patrick Nicolas. Par 

endroits nous devinons des éclats de peinture noircis, qui 

avaient été des couleurs chatoyantes étalées au pinceau ou au 

couteau. Mon cœur est serré. Je regarde mon amant à la 

dérobée, mais je crains de le voir craquer. Il reste digne devant 

les vestiges de ses toiles. Je le connais assez pour savoir combien 

il prend sur lui. Son regard est sombre, sa mâchoire est 

contractée, les muscles de son cou et de ses bras sont saillants, 

son corps tout entier se raidit. L’officier de police nous 

explique dans les moindres détails les conditions dans 

lesquelles elles ont été retrouvées. Un couple de sexagénaires se 

promenait dans la forêt, lorsque leur attention a été attirée par 

une odeur de brûlé et un amoncellement carbonisé. Ils se sont 

approchés et ont découvert ce qui semblait être des toiles de 

peinture. Ils ont balayé les alentours du regard mais n’ont vu 

personne. D’emblée, ils ont pesté contre ces délinquants qui ne 

respectaient pas la nature, se disant que par chance nous 

n’étions pas dans une période de sécheresse. Puis, ils ont réalisé 

que cela pouvait être les restes de toiles de faussaires ou 

d’escrocs à l’assurance. Ils ont décidé de prévenir la police et 
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ont fait une déposition relatant tous les faits énumérés. 

— Nous avons désormais la conviction que quelqu’un 

vous en veut ! Une équipe est en train de réaliser des 

prélèvements sur le lieu où les toiles ont été retrouvées, afin de 

relever quelques empreintes. Pour le moment, hormis les traces 

de pas de nos deux promeneurs, rien à signaler. D’ailleurs, nous 

permettez-vous l’un et l’autre de relever celles de vos doigts ? 

Car l’analyse des lettres anonymes va forcément révéler les 

vôtres et avec un peu de chance, s’il y en a d’autres, elles 

pourraient nous mener vers l’auteur de ces missives. Y a-t-il 

d’autres personnes qui les ont tenues en main ? 

Nous nous regardons et lui faisons un signe de négation, 

avant de préciser que le policier que nous avions rencontré la 

première fois n’avait pas pris de précaution et avait tenu la 

lettre à pleine main. Au fond de nous, nous espérons qu’il sera 

ainsi sermonné à défaut d’être sanctionné. 

De retour à la maison, l’humeur n’est pas joyeuse. Je m’isole 

quelques instants dans notre chambre pendant que Patrick 

allume son ordinateur pour répondre à ses messages. Ces 

derniers événements ont ouvert en moi une brèche que je 

croyais définitivement close. Mes angoisses refont surface. Je 
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songe à la première lettre que j’ai reçue, un message 

d’avertissement, qui se révèle être prémonitoire : « Ta vie est 

bâtie sur du sable. » Tout ce que j’ai construit au fil des années, 

les protections que je m’étais installées, l’ancrage que je pensais 

avoir, tout cela n’était qu’illusion. Le terrain me semble miné. 

Sombrant dans le chaos, je m’accroche comme je peux. Je me 

pensais forte, mais il n’en est rien. Je n’ai jamais révélé certains 

fragments de ma vie à Patrick. Je ne veux plus en parler, j’ai trop 

souffert. Je garderai le silence autant que faire se peut. Je dois 

me battre encore et encore pour continuer à vivre, avec sérénité, 

tant sur le plan professionnel que personnel. Pourtant, je me 

sens en danger, et je crains que mon compagnon ne le soit aussi. 

Je suis certaine que personne ne peut m’aider. Je me redresserai 

seule comme je l’ai toujours fait. Je suis persuadée d’en avoir les 

ressources même si, pour le moment, je dois admettre qu’elles 

sont en berne. 

 

19 

 

Les semaines suivantes sont plus sereines. Aucune lettre, 

aucune menace, aucune infraction, la vie reprend son cours. 
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Cependant, Patrick éprouve quelques difficultés à se ressaisir 

depuis la découverte des toiles calcinées. Il traverse une phase 

de déprime que je suis en mesure de comprendre. Son 

comportement avec moi a changé, il est plus distant. Je 

remarque qu’il ne se rase plus, ce qui n’est pas pour me déplaire, 

je le trouve ainsi plus séduisant. Ce qui m’inquiète, c’est sa 

relation avec la nourriture. Il n’a plus envie de rien, mais 

consomme davantage de boissons alcoolisées. Il est frustrant 

pour une psychiatre d’être dans l’incapacité d’aider ses proches. 

Je lui en parle et lui conseille de consulter l’un de mes confrères. 

Il refuse ma suggestion. Je ne peux rien faire de plus. Le temps 

l’aidera, du moins je l’espère. Je remarque qu’il se réfugie 

régulièrement dans son atelier, sans pour autant se remettre à 

la peinture. Après les réflexions que je me suis faite il y a 

quelques temps sur ma relation avec lui, je décide d’accepter ses 

retranchements. Je dois prendre sur moi, mais je suis consciente 

que respecter son espace vital est le seul moyen de préserver 

notre couple. Il sait que je suis là s’il éprouve le besoin de parler, 

voire de pleurer. Mes craintes quant à sa fidélité ou plutôt son 

infidélité se sont estompées. Il est malheureux. Je le sais, je le 

sens. Je reste surtout vigilante quant à son penchant pour 
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l’alcool. J’ai décidé de ne plus en acheter et m’arrange toujours 

pour faire les courses moi-même. 

Au cabinet, Séraphine poursuit sa thérapie en se confiant à 

moi. Son ex-compagnon la harcèle inlassablement. Elle nage en 

plein paradoxe. Une force la pousse à tout mettre en œuvre 

pour s’en sortir. Cependant, en présence de cet homme, elle est 

à nouveau sous son emprise. Elle perd alors toute confiance en 

elle. Le travail promet d’être long et douloureux. Sa fragilité 

psychique m’inquiète et me pousse à lui prescrire des 

anxiolytiques plus adaptés. Je ne veux pas prendre le risque 

qu’elle passe à l’acte, car elle a plusieurs fois émis l’hypothèse 

que la seule issue possible pour elle était la mort. Ce qu’elle me 

raconte concernant cet individu machiavélique est impensable. 

Je l’encourage avec douceur, lors de chacune de nos rencontres, 

à alerter la police, car je crains le pire. Parfois son attitude 

m’agace. J’éprouve alors une envie de la secouer. Je l’incite à 

prendre le taureau par les cornes, afin de se libérer de lui. Je n’ai 

plus songé au cauchemar la mettant en scène. En sa présence, je 

ne ressens plus non plus les malaises des débuts. 

Sylvie Seranth est revenue. Elle continue à me régler les 

consultations en espèces sans me présenter sa carte vitale. Je me 
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dis que c’est son problème. Je lui tends la feuille de soin pour 

qu’elle puisse se faire rembourser. Son discours ne change pas. 

Elle est assoiffée de vengeance. Ses propos sont inquiétants. 

Elle devient hystérique et se met à hurler dans mon cabinet dès 

qu’elle me parle de son mari et de sa nouvelle compagne. En 

principe, je résiste avant de passer par des voies 

médicamenteuses. Je m’aperçois que ces temps-ci, les 

personnes qui me consultent ne peuvent plus se contenter de 

nos entretiens. Leur état nécessite un traitement plus ou moins 

lourd. 

Très souvent, un malaise m’envahit lors de mes rendez-vous. 

Je perçois une agressivité presque constante de la part de 

nombreux patients. Je me fais la remarque que plus rien ne va 

dans notre société. 

J’ai croisé plusieurs fois mon espionne, Simone. Elle est 

adorable. Je regrette de ne pas avoir fait sa connaissance plus 

tôt. En sortant ce soir, je la croise avec son aide-ménagère. Elles 

reviennent de la pharmacie. Ravie de voir ma vieille amie, je vais 

à sa rencontre, l’embrasse et la serre même dans mes bras. Je 

l’apprécie vraiment beaucoup, et je sais que c’est réciproque. La 

vieille dame me fait un clin d’œil complice en m’annonçant : 
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— RAS Hélène ! 

— Merci Simone ! 

Son accompagnatrice nous regarde l’une et l’autre sans rien 

comprendre, mais discrète, elle ne pose aucune question. 

Il n’est pas rare que ma nouvelle amie m’attende le soir pour 

me remettre deux parts de tarte ou de gâteau qu’elle a 

confectionnés, me précisant que c’est pour mon mari et moi. 

Elle m’a proposé de venir boire le café. Je n’ai jamais pris le 

temps. Mais je lui ai promis que je le ferai un jour. J’aimerais 

connaître plus de choses sur elle. J’ai le sentiment que sa vie a 

été très riche. Elle m’a révélé un jour que son époux avait été 

militaire et qu’ils avaient eu l’occasion de voyager partout dans 

le monde. Ses fils sont nés à l’étranger, lors de missions du père. 

À l’heure des réseaux sociaux où l’on déballe son quotidien 

souvent sans intérêt, je trouve bien regrettable de ne pas 

s’intéresser davantage à nos proches voisins dont l’histoire 

peut être passionnante. 
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20 

 

Quelques semaines se sont écoulées depuis que sa proie a 

reçu la dernière missive. La chimère, assise devant son bureau, 

découpe inlassablement des lettres dans un magazine. Autour 

d’elle s’amoncellent des pages déchirées, froissées, éparpillées, 

tout comme elle. Elle n’est que l’ombre d’elle-même, 

insignifiante, pâle fantôme d’un être rongé jusqu’aux entrailles. 

Est-elle homme ou femme, jeune ou vieille ? La silhouette ne 

sait plus, elle n’a peut-être jamais su. Son âme et tout son être 

ne sont que souffrance. L’être abject, les ciseaux à la main, les 

yeux fermés, répète inlassablement : 

« — C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent 4. » 

D’un rire grave, l’ombre se recule sur sa chaise. Un rictus 

déforme son visage. Devant elle s’étale une feuille blanche sur 

laquelle des lettres dansent et se positionnent pour former une 

 
4.  Au lecteur : Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire. 
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ronde de mots. Elle les colle, plie la missive et la glisse dans une 

enveloppe qu’elle avait préparée. Puis avec rage, elle récupère 

tous les morceaux qui ne lui servent plus. Elle déchire les 

moindres papiers qu’elle bourre dans l’une de ses poches. La 

colère l’étouffe ! Le monstre qui l’habite prend les ciseaux sur 

la table et les pointe comme un glaive en direction d’un 

illusoire intrus. 

— Je refuse que tu sois heureuse ! Tu dois souffrir comme 

je souffre ! Je détruirai tout ce qui t’entoure ! Je me délecterai 

de te voir te consumer ! 

La silhouette pousse un cri terrifiant, presque bestial, et sort 

dans la rue. La nuit commence à tomber. Elle se dirige vers les 

rives de l’Ouche en prenant la promenade qui l’y mène. Le 

regard dans le vague, elle sort les fragments de papier et les jette 

à l’eau d’un geste théâtral. Les confettis virevoltent et 

s’éloignent avant de retomber tout en douceur sur la surface de 

l’eau. Contraste saisissant de cette valse aérienne avec la danse 

macabre de l’individu, aux portes de la folie. L’ombre plonge 

sa main droite dans sa poche. Ses doigts sentent un tube de 

comprimés. Ils jouent avec, le triture. Pas maintenant ! La 

silhouette s’en servira oui, mais pas maintenant. Dans son autre 
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poche, elle sent l’enveloppe, ainsi que les ciseaux. Elle marche 

le long de la rivière. La nuit est cette fois tombée. Elle passe à 

proximité de quelques jeunes affalés sur un banc. Ces derniers 

l’interpellent, l’un d’eux se lève prêt à l’importuner. 

Désarçonné par l’être à l’air spectral qui se retourne, il s’éloigne 

penaud et revient vers ses comparses. L’ombre remonte la rue 

du Jardin-des-Plantes et se poste devant le bel immeuble qui 

fait l’angle de la rue Jehan-de-Marville. Comme un automate, 

elle entre dans le hall, se dirige vers la boîte aux lettres et y glisse 

religieusement sa missive. Le bruit d’une porte qui grince la fait 

se retourner. Une vieille dame se trouve là. Sur son visage, 

l’étonnement se lit, puis face au regard terrifiant de la 

silhouette, elle reste tétanisée devant chez elle, les yeux 

écarquillés. Poussée à se retrancher dans son appartement par 

l’individu, elle s’exécute sans une réaction. La porte claque et 

un long hurlement se fait entendre, suivi d’un silence pesant. 

La silhouette ressort et s’enfuit de l’immeuble. Elle retourne en 

direction de l’Ouche et y jette les ciseaux ensanglantés. 

— Si je veux arriver à mes fins, je me devais de l’éliminer ! 

C’est de sa faute ! Avait-elle besoin de sortir à ce moment, cette 

vieille pie ? 
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Les mains pleines de sang, la silhouette se met à genoux, se 

penche et les plonge dans l’eau froide pour les laver. Quelques 

taches maculent sa veste sombre, presque noire. Mais on ne 

peut distinguer la couleur. Cela ira pour rentrer, elle avisera 

ensuite. Elle remet ses mains mouillées dans ses poches. Saisie 

par le froid, elle frissonne. Elle est pourtant habituée. Le sang 

qui circule dans ses veines est glacé depuis si longtemps ! La 

silhouette s’éloigne en accélérant le pas. 

 

21 

 

Ma nuit a été une nouvelle fois peuplée de cauchemars, 

truffés de scènes absurdes. Je me suis réveillée en larmes, après 

avoir poussé un cri strident. Patrick agacé, est parti dormir sur 

le canapé. Je me suis sentie abandonnée. J’aurais aimé qu’il me 

prenne dans ses bras et me réconforte, comme il le faisait il n’y 

a pas si longtemps. Pourquoi cette attitude à mon égard ? Il 

s’éloigne de jour en jour. Est-ce son état dépressif qui le rend si 

désagréable ? Je suis déstabilisée. Je peux aisément 

accompagner et conseiller mes patients lorsqu’ils m’exposent 

leurs problèmes, mais en ce qui me concerne, je suis démunie 
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face à ce genre de comportement. Il est malheureux, je le 

conçois. Cependant je ne m’explique pas la raison pour 

laquelle il me fuit et devient agressif. Épuisée, je finis par 

sombrer à nouveau dans un profond sommeil. Je me retrouve 

cachée sous mon lit. J’entends des hurlements, une voix 

d’homme qui vocifère d’ignobles insultes, des coups portés à 

quelqu’un, des cris de femme, puis des pas dans les escaliers. 

Des portes s’ouvrent, se claquent. Des chaussures noires 

avancent dans ma direction. Je mords ma main pour ne pas 

crier, je ferme les yeux. Les pieds repartent. Terrorisée, je reste 

prostrée. Puis une grosse main m’attrape, me fait glisser de 

dessous le lit et me soulève. Il s’agit de mon ancien patient, 

Hervé Brignard. Il m’insulte, menace de me tuer avant de se 

retourner. Je suis son regard. Sylvie Seranth est là, elle rit à 

gorge déployée. Je pleure, je hurle. La femme me prend alors 

dans ses bras, avant de me jeter par la fenêtre. C’est dans cette 

chute interminable où je crois mourir que je me réveille en 

sursaut. Je reste choquée par ce mauvais rêve. J’ai froid. Une 

violente migraine me serre le crâne. Pourtant, il est l’heure 

pour moi de me lever. 

La douche m’apaise. La chaleur de l’eau qui ruisselle sur 
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mon corps me réconforte. Je repense aux caresses de mon 

amant. Nous n’avons pas fait l’amour depuis la violente 

étreinte dans son atelier. Il me manque tant ! Pas l’homme qui 

dort en ce moment sur le canapé, mais celui que j’aimais, qui 

était à mes côtés. J’espère que son attitude est passagère. Je me 

rends compte que j’ai mal partout. Ce mauvais rêve m’a 

contracté tous les muscles. Je bouge la tête pour libérer ma 

nuque, je fais quelques mouvements des épaules pour les 

assouplir. Je ne suis pas en forme, pourtant je me dois de 

recevoir mes patients. Le poids des années commence à peser 

sur mes épaules. À peine sortie de la douche, séchée, peignée, 

j’enfile mes vêtements à la hâte. La buée sur le miroir s’estompe 

et laisse apparaître le reflet d’une femme plus vieille que son âge. 

Des cernes marquent mon visage livide. Quelques rides ont fait 

leur apparition. Des cheveux gris ont envahi ma coupe qui est 

moins soignée qu’autrefois. Je détourne mon regard de cette 

image qui blesse mon orgueil. Ce n’est pas moi, ce n’est pas 

possible ! Je sors à la hâte, afin de me rendre au travail. 

En arrivant dans la rue du Jardin-des-Plantes, je découvre les 

gyrophares de véhicules de police devant l’immeuble de mon 

cabinet. Une voiture de pompier quitte à l’instant les lieux, une 
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autre est encore sur place. L’un de mes voisins a semble-t-il des 

ennuis. Après m’être garée, je m’approche. Une inquiétude 

sourde s’amplifie à chacun de mes pas et trouve son apogée dès 

mon arrivée dans le hall. La porte d’entrée de Simone est 

ouverte et je vois un va-et-vient de personnes en uniforme. 

Mon sang se glace. Affolée, tremblante, je pénètre dans 

l’appartement, mais je suis vite stoppée par un policier. Je 

redoute ce qu’il va m’annoncer. 

— S’il vous plaît Madame, ne restez pas là ! 

— Mais… que se passe-t-il ? Où est Simone ? 

— Vous êtes de la famille ? 

— Non, nous sommes voisines. En fait, je suis le docteur 

Hélène Pagès, psychiatre. Mon cabinet est juste en face. Dites-

moi ce qu’il se passe ! Où est-elle ? 

Je ne me suis pas entendue crier. Tout mon corps frémit. Je 

me retiens au chambranle de la porte, par peur de m’effondrer. 

J’attends sa réponse mais je crains le pire. Il est arrivé quelque 

chose de grave à Simone ! 

— Bien, si vous êtes médecin psychiatre, je pense que je 

peux vous l’annoncer ! Madame Louvier a été retrouvée morte 

ce matin à son domicile. 
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Je me sens faiblir, mes jambes ne me soutiennent plus. Je fais 

un effort pour l’écouter.  

— Son aide-ménagère l’a retrouvée sur le sol, au milieu 

d’une mare de sang. Au vu des premiers éléments, il semblerait 

qu’elle ait été assassinée… Madame ? Ça va ? Madame, vous 

m’entendez ? 

J’entends sa déclaration, puis plus rien. Je ne sais pas 

combien de temps j’ai perdu connaissance, mais c’est entourée 

de pompiers que je suis revenue à moi. Dans un autre contexte, 

j’aurais pu en être ravie, mais la nouvelle du décès de ma vieille 

amie me plonge très vite dans un profond désarroi. Quelle 

horreur ! Simone, assassinée ! Ces deux mots ne sont pas 

compatibles. C’est incohérent ! Très vite une question me 

vient : mais par qui ? 

Le policier revient vers moi. Sans force et grelottante, je suis 

assise dans l’entrée de l’appartement de la vieille dame. Les 

pompiers s’assurent que je ne risque plus de faire un nouveau 

malaise avant de partir rapidement car ils sont attendus sur une 

autre intervention. Je tente de guetter ce qu’il se passe à 

l’intérieur du logement. Non par curiosité morbide mais pour 

m’assurer que les propos de l’officier de police sont exacts, car 
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je peine à y croire. C’est insensé, un véritable cauchemar ! Je 

vais finir par me réveiller et découvrir Simone, tout sourire, 

m’apporter un café et une part de gâteau. Mais je ne peux rien 

voir, ils viennent de fermer la porte du séjour. J’aperçois 

toutefois des traces de sang dans le couloir. La voix du policier 

qui me semble lointaine ajoute : 

— Ce n’est pas beau à voir ! Vous devriez sortir Docteur ! 

Cependant, je me sens trop faible pour bouger. Une odeur 

âcre commence à me titiller les narines. L’odeur du sang, mais 

surtout celle de la mort. Un haut-le-cœur me serre la poitrine 

et la gorge. Je mets ma main devant ma bouche et retiens ma 

respiration. 

— Il se peut que nous venions vous interroger dans la 

matinée Madame. Serez-vous dans les parages ? 

Avec beaucoup de difficultés je réponds que je serai dans 

mon cabinet. Il m’aide à me redresser et m’accompagne jusqu’à 

ma porte. Je l’ouvre en tremblant. Il pénètre avec moi dans la 

salle d’attente. Je cours aux toilettes pour vomir. Lorsque je me 

redresse je découvre mon visage souillé et blême dans le miroir 

au-dessus du lavabo. Je me passe de l’eau pour me nettoyer et 

me revigorer. Lorsque je reviens dans la salle d’attente, l’officier 
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est toujours là. 

— Vous êtes certaine que ça va ? 

— Oui, oui, je me sens mieux. C’est le choc de l’annonce. 

Je n’en reviens pas ! Assassinée ! Pourquoi a-t-elle été tuée ? 

C’est tellement horrible ! 

— L’enquête nous en dira plus, du moins, je l’espère ! 

Peut-être l’œuvre de petits délinquants pour lui voler ses 

quelques économies. Vous savez, ils ne reculent devant rien ! 

— Et son aide-ménagère, où est-elle ? 

— Choquée, elle a été transportée à l’hôpital avant votre 

arrivée. Elle aura peut-être besoin de vos services 

ultérieurement ! Je dois vous laisser Docteur. Au revoir ! 

— Au revoir et merci de m’avoir accompagnée jusque-ici. 

Après une poignée de mains, il quitte mon cabinet. Seule, je 

me sers un verre d’eau. J’essaie de retrouver mes esprits, mais je 

ne peux cesser de songer à cette pauvre femme ! De nouvelles 

nausées remontent dans ma gorge et me poussent jusqu’aux 

toilettes. Je vomis à nouveau et en larmes, je me laisse tomber à 

côté de la cuvette. J’ai mal ! Il me faut une demi-heure pour me 

ressaisir. Mon premier patient ne va pas tarder. Je me nettoie à 

nouveau, me pince les joues pour me redonner l’air plus 
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« vivante ». 

Le lieutenant Pâris sonne une heure et demie plus tard. Mon 

rendez-vous venant de se terminer, je peux lui accorder un peu 

de mon temps. Je lui avoue avoir éprouvé quelques difficultés à 

écouter l’homme que j’avais en consultation. Mes pensées 

étaient dirigées vers l’appartement voisin et plus 

particulièrement vers Simone. Il m’est impossible de réaliser 

l’ignominie qui a eu lieu sur sa personne. L’officier de police se 

renseigne sur mon état, car il a eu connaissance de mon malaise. 

Puis il me pose les questions d’usage sur mon heure de départ 

hier soir et celle de mon arrivée ce matin. Il me demande si j’ai 

vu ou entendu quelque chose de suspect. Il fait bien entendu le 

parallèle entre cette histoire d’assassinat et les affaires dans 

lesquelles Patrick et moi sommes concernés. Peut-être une 

étrange coïncidence, mais il n’y croit pas trop. Pour lui, aucune 

piste n’est à négliger. Il insiste sur ce que je sais concernant la 

vieille dame, les relations que j’entretenais avec elle, s’il était 

possible que mon ou ma dernière patiente ait pu la croiser hier 

soir. Il poursuit ses investigations par d’autres questions au 

sujet de voisins dont l’attitude m’aurait interpellée. La victime 

m’avait-elle confié une inquiétude quelconque ? Selon moi, 
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avait-elle été témoin de quoi que ce soit ? Tout se bouscule dans 

ma tête. La migraine qui s’était apaisée reprend de plus belle. 

Mon cerveau, en ébullition va exploser s’il continue à 

m’assaillir de questions. Je prends ma tête entre les mains et 

respire profondément pour m’oxygéner. Soudain, je repense à 

la petite mission que j’avais confiée à Simone. Interdite, je lève 

les yeux vers le lieutenant et prononce, d’une voix à peine 

audible : 

— Ce n’est pas possible que ce soit pour ça ! 

— Quoi donc ? me demande-t-il, surpris. 

Sans prendre le temps de répondre, j’attrape mes clés dans 

un tiroir et me précipite dans le hall de l’immeuble. Un regard 

furtif vers la porte de ma voisine me provoque un nouveau 

haut-le-cœur et des frissons. Mais je ne m’attarde pas. Je file en 

direction de la boîte aux lettres. Ma main tremble et j’éprouve 

quelques difficultés à insérer la clé dans la serrure. Lorsque 

j’entends le déclic du déverrouillage, je n’ose pas ouvrir la porte 

de la boîte. Je reste ainsi quelques secondes, prostrée, devant ce 

casier qui porte mon nom, « Docteur Hélène Pagès ». 

Lorsque, enfin, je me résous à l’ouvrir, je découvre avec effroi 

une enveloppe, mentionnant mon nom, sans adresse. Pâris est 
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à mes côtés. Il sort des gants de sa poche et les enfile 

méticuleusement. 

— Vous permettez que je la prenne ? Pourquoi avez-vous 

fait le lien entre la victime et cette lettre ? 

Après avoir recouvré mes esprits, je lui raconte ma première 

rencontre avec la vieille dame et le deal que nous avions fait. 

Dépitée, je réalise que par ma bêtise, je l’ai peut-être mise en 

danger. Il est en effet surprenant que le crime ait eu lieu le jour 

où une lettre anonyme a été déposée dans ma boîte, alors que 

je n’en avais pas reçu depuis plusieurs semaines. 

Nous retournons dans mon cabinet. Avec précaution, 

l’officier de police ouvre l’enveloppe et déplie une feuille A4. 

Depuis ma place, derrière mon bureau, je constate qu’elle est 

remplie de lettres découpées. Pâris l’aplatit, puis me montre le 

contenu. Affolée, je la prends dans mes mains avant qu’il n’ait 

le temps de me donner une deuxième paire de gants. 

« CHAQUE JOUR VERS L’ENFER TU DESCENDS 

D’UN PAS. » 

Ma gorge se serre. Une onde de sueur m’envahit. Un frisson 

parcourt mon dos. Je perds pied, je suffoque, je me noie. 

L’officier de police vient de recevoir un message sur son 
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portable. Le procureur vient d’arriver. Il doit prendre congé de 

moi, mais il me demande de passer dans l’après-midi au 

commissariat pour ma déposition. 

Incapable de téléphoner à mes patients pour annuler tous 

mes rendez-vous, je mets un mot à la porte d’entrée de 

l’immeuble pour les informer que je ferme mon cabinet 

quelques jours. Ma décision est sage. Je ne suis plus en mesure 

d’apporter une écoute bienveillante. Je dois avant tout sauver 

ma peau ! 

 

22 

 

La jeune fille regarda l’heure sur la pendule. Son amie 

devrait être rentrée depuis plusieurs heures. Elle passa en revue 

leur journée. Elles étaient parties en stage le matin, puis 

s’étaient retrouvées à la faculté l’après-midi. Caroline, toujours 

fidèle à elle-même, était enjouée. Rien dans son attitude ne 

pouvait laisser présager quoi que ce soit. Elles partageaient le 

même appartement depuis une année. L’une et l’autre avaient 

prévu de se reposer avant de réviser, car les cours à la faculté 

devenaient laborieux. Elles avaient une pression terrible. 
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Comme les années précédentes, avoir une bonne place dans les 

amphithéâtres était compliqué. Les deux amies avaient pour 

habitude d’arriver tôt, afin de s’installer dans les premiers rangs. 

Les professeurs débitaient leurs cours sans se soucier des 

quelques timides doigts qui se levaient pour demander des 

explications ou des précisions. Seuls les meilleurs suivaient. 

Certains avaient capitulé. Les deux amies s’épaulaient. Lorsque 

l’une d’elle s’essoufflait et perdait tout espoir, l’autre la 

stimulait. Ce jour-là, Caroline était plutôt en forme. Ses yeux 

pétillaient de bonheur. Elle avait hâte d’être au week-end. En 

sortant de l’université, elle lui avait dit devoir faire une petite 

course. Les deux amies s’étaient donc séparées devant la faculté. 

Après avoir erré dans le quartier, histoire de se vider la tête, la 

jeune fille était donc rentrée seule à l’appartement, rue du 

Dragon. Elle fut surprise en réalisant qu’elle avait marché 

durant trois quarts d’heure, sans avoir conscience de ce qu’elle 

avait pu faire pendant ce temps. L’habitude, la lassitude, voire 

le stress, peuvent provoquer ce genre de comportement. Elle 

s’était alors préparé un thé et s’était installée sur la table du 

salon pour commencer ses révisions avant le retour de Caroline. 

Lorsque sa vue commença à se flouter, en raison de la fatigue, 
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elle se rendit compte que trois heures s’étaient écoulées. Son 

amie n’était toujours pas rentrée. Une angoisse commença à 

pointer le bout de son nez. Caroline aurait-elle changé d’avis 

et était-elle allée retrouver sa nouvelle petite amie rencontrée 

quelques jours plus tôt ? Non, elle était persuadée que ce n’était 

pas le cas, du moins pas sans l’avoir prévenue. Elles 

partageaient le loyer, les charges, les courses, le ménage, même 

l’élaboration des repas, et avaient décidé d’être respectueuses 

l’une envers l’autre. Elles avaient intégré un fonctionnement 

qui évitait toute inquiétude. Si l’une d’elles venait à découcher 

ou changer son programme, elle avertissait son amie. Jusqu’à 

présent, cela fonctionnait très bien. L’attirance de Caroline 

pour les femmes n’avait en rien modifié le souhait de la jeune 

fille de s’installer dans le même appartement. Tout était clair 

entre les deux. Leur feinte en vue de dissuader son ex-petit ami 

de tenter toute approche avait semble-t-il bien fonctionné. 

Durant l’année écoulée, elle n’avait presque pas eu la sensation 

d’être suivie ou épiée. 

L’angoisse grandissait. Quatre heures à présent que 

Caroline était partie faire sa petite course. Elle craignait que 

quelque chose lui soit arrivé. Qui appeler ? Sa nouvelle 
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conquête ? Tout ce qu’elle savait était qu’elle était serveuse 

dans un bar. C’était un peu maigre comme information. Quant 

aux parents de son amie, elle ne voulait pas les inquiéter si 

toutefois il s’agissait d’une escapade de leur fille. Elle s’affola. 

L’étudiante sortit à la hâte afin de se rendre à pied au 

commissariat de police à une vingtaine de minutes de chez elle. 

Elle marcha en pressant le pas, remonta la rue Sainte-Barbe. Il 

lui sembla alors être suivie. Cette présence la fit se retourner. 

Elle ne vit rien. Elle poursuivit son chemin avec sans cesse 

l’impression qu’une silhouette la rattrapait. Elle traversa la 

place Kléber en accélérant, l’autre fit de même. Elle ralentit. 

Les pas derrière elle se calquèrent aux siens. Après la place 

Saint-Pierre-Lejeune, elle prit la rue de la Nuée-Bleue. Elle se 

retourna et eut le temps de voir une ombre s’échapper pour se 

cacher sous un porche. 

— Qu’est-ce que vous avez à me suivre, comme ça ? Eh ! 

Je vous parle ! Je sais qu’il y a quelqu’un ! Vous me suivez 

depuis mon domicile ! 

La jeune fille tremblait. Cependant, elle fit preuve d’une 

audace énorme, ou peut-être d’insouciance en poursuivant : 

— Ayez au moins le courage de sortir de l’ombre, espèce 
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de pervers ! Je vous préviens que je me rends à la police. 

Aucune réponse. Elle ne risqua pas de s’approcher. Elle 

pouvait entendre les battements rapides de son cœur dans sa 

poitrine et résonner dans son cou. Il lui sembla plus prudent de 

ne pas insister et de reprendre la route du commissariat tout 

proche. Les pas avaient cessé derrière elle. Elle entra 

précipitamment dans l’établissement et, essoufflée, s’adressa à 

un homme en uniforme qui se trouvait à l’accueil : 

— Je voudrais signaler la disparition de ma colocataire ! 

— Disparition ? Quel âge à votre colocataire ? 

— 20 ans ! 

— Elle est donc majeure ! Peut-être est-ce une 

« disparition » volontaire ! précisa l’officier avec un clin d’œil. 

— Non ! Nous sommes étudiantes toutes les deux. Nous 

devions réviser nos cours. Elle avait juste une course à faire et 

devait rentrer aussitôt ! Cela fait quatre heures ! 

À cet instant un homme en civil rentra. Il semblait 

connaître le policier, puisqu’il le salua. 

— Bonsoir commissaire. Alors vous avez identifié la 

victime ? 

— Pas encore, elle n’avait pas de papiers. 
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La jeune fille, ébahie, écoutait la conversation. Le temps que 

tout se mette en place dans son cerveau, ses jambes 

commencèrent à flageller. Affolée, elle interpella le 

commissaire : 

— Vous avez découvert un corps ? Je venais signaler la 

disparition de mon amie, Caroline Maury ! 

Des larmes coulèrent aussitôt le long de ses joues. Elle porta 

ses mains à sa bouche. Une horrible image s’imposa dans son 

esprit. Celui de son amie morte. 

Les deux hommes se regardèrent, interloqués. L’inspecteur 

de police la pria d’entrer dans son bureau. Elle s’exécuta sans 

plus attendre. 

 

23 

 

Partagée entre déni, stupeur, chagrin et colère, je suis 

prostrée, assise en tailleur sur mon lit, le regard dans le vague. 

Je ne cesse de repenser à ma journée surréaliste. Qu’est-il 

réellement arrivé à Simone ? A-t-elle souffert ? J’espère de tout 

mon cœur que non. L’auteur de la lettre anonyme est-il son 

assassin ? L’a-t-elle vu ? Toutes ces questions me hantent. Je 
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serre mon oreiller contre ma poitrine, maigre protection face 

au chagrin qui me submerge. J’éclate en sanglots pour la 

troisième fois depuis que je suis rentrée. Patrick est absent, je 

ne sais pas où il se trouve. J’ai essayé de l’appeler, lui laissant des 

messages, mais en vain. Il ne me répond pas. Je suis perdue et 

j’ai mal. Pleine de remords, je me sens responsable de ce qu’il 

s’est passé. Jamais la vieille dame ne serait sortie seule sur le 

palier si je ne lui avais pas demandé de me rendre ce service. Il 

est vrai que c’est elle qui s’était proposé de surveiller ma boîte 

aux lettres, mais je culpabilise d’avoir accepté. J’en reviens à la 

nouvelle missive reçue. Cette affaire me tourmente et mon 

inquiétude grandit. Je ne me sens plus en sécurité. Il est 

impératif que la police résolve cette histoire au plus vite. Les 

lettres nous mèneront, je l’espère, à l’assassin. Le savoir sous les 

verrous m’apaiserait. Je me laisse aller à espérer que ma vie 

puisse reprendre son cours comme avant et que Patrick 

retrouve la sérénité. Notre couple, chahuté par les derniers 

événements, redeviendrait ainsi celui que nous formions. 

J’entends la porte d’entrée. Mon cœur fait des bonds dans 

ma poitrine. Je me lève et descends les escaliers en courant. 

Mon compagnon est dans l’entrée, ivre. Je fais le choix de ne 
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rien lui dire. Je me dirige vers la cuisine, me sers un verre d’eau 

et lui en tends un. Au lieu de le prendre, il s’écroule sur le 

carrelage, inanimé. C’en est trop pour moi. Je pousse un cri 

pensant qu’il vient de mourir sous mes yeux. Affolée, je suis 

incapable de réagir. Je laisse passer quelques secondes avant de 

réaliser qu’il respire encore. Son pouls est lent. J’appelle alors 

les secours. Tout s’enchaîne ensuite. Le SAMU arrive, le 

médecin me pose quelques questions auxquelles je réponds tel 

un automate. Il est évident que l’abus d’alcool est la cause de 

son malaise, mais il semble qu’il ait absorbé des médicaments. 

Un tube de Lexomil vide se trouve dans sa poche. Mon sang ne 

fait qu’un tour. Il y a urgence ! Comment s’est-il procuré cet 

anxiolytique sachant que je ne lui en ai jamais prescrit ? Un 

brancard est apporté, aussitôt Patrick y est installé. Très vite il 

est conduit dans le véhicule pour son transport au centre 

hospitalier de La Chartreuse. Je prends mon sac, mes clés, et les 

accompagne avec ma propre voiture. Je tremble au volant. J’ai 

peur. Je sais que les minutes sont comptées. Je m’en veux de ne 

pas avoir réagi aussitôt. S’il devait lui arriver quelque chose, si 

Patrick venait à mour… Je ne peux imaginer la suite de ma 

phrase. C’est insupportable pour moi. Il va être sauvé, cela ne 
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peut être autrement. 

Je n’ai rien vu du trajet. Je me gare comme je peux, c’est-à-

dire très mal. Tant pis, le plus important est mon conjoint. 

J’entre dans le bâtiment où se trouve le service des urgences. Je 

cours dans les couloirs à la recherche de quelques informations 

concernant Patrick. Je connais cet hôpital pour y avoir travaillé 

avant de m’installer en libéral. Mais dans l’affolement, je perds 

tous mes moyens. Je m’adresse à une infirmière, lui explique 

que je suis médecin psychiatre et que mon compagnon vient 

d’être admis pour une tentative de sui… Ça non plus je ne peux 

le concevoir. Le mot ne vient pas. Elle m’indique le bon service 

et le nom du médecin qui l’a sans doute pris en charge. Lorsque 

j’arrive, on me signale qu’en effet l’équipe médicale s’active 

autour de lui. On me fait patienter. Le temps me paraît une 

éternité. Je me ronge les ongles. Je ne tiens pas en place. Je 

tourne en rond, demande sans cesse de ses nouvelles aux 

infirmières que je croise. Je m’énerve lorsque les réponses sont 

évasives. Lorsque le médecin vient à ma rencontre, c’est pour 

m’annoncer la bonne nouvelle. Patrick est sain et sauf, mais 

sous surveillance. Il est cependant passé très près de 

l’irréparable. Il me propose de l’accompagner dans son bureau. 
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Il a une attitude bienveillante avec moi. Mais je me sens 

coupable. Coupable de tout ce qu’il se passe depuis plusieurs 

mois. Coupable de ne pas être à la hauteur en tant que 

psychiatre pour aider mon compagnon, et ne pas l’avoir vu 

glisser au fond du gouffre au point d’avoir voulu attenter à ses 

jours. Dans son bureau je m’effondre, en larmes. Il s’approche 

de moi et me tapote l’épaule. Entre confrères, cela fait du bien 

de ne pas se sentir jugée. Il me suggère de rentrer chez moi pour 

me reposer. De toute façon Patrick a lui aussi besoin de dormir, 

ce qu’il est d’ailleurs en train de faire à l’heure où nous parlons. 

J’insiste toutefois pour le voir, même quelques instants. Le 

médecin m’accompagne. Je découvre mon compagnon sous 

assistance respiratoire, les yeux fermés. Il est blanc. Cela me fait 

froid dans le dos. Mon confrère me prend par le bras et 

m’entraîne avec délicatesse vers la sortie. 

Hagarde, je me promène dans le parc de l’hôpital. J’ai 

besoin de prendre l’air et de réfléchir avant de rentrer chez 

nous. De retour à la maison, je me mets au lit et m’endors 

aussitôt. Cette nuit, je ne fais aucun mauvais rêve. Le 

cauchemar, je le vis dans la réalité. 
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24 

 

Quelques jours sont passés. Patrick est sorti de l’hôpital. Il 

se sent mal à l’aise d’avoir voulu en finir. Il ne boit plus une 

goutte d’alcool. Je suis à ses petits soins. Nous nous 

rapprochons petit à petit, mais il va nous falloir du temps pour 

nous retrouver. Je suis consciente que notre relation ne sera plus 

à l’identique. Tous ces événements traumatisants laisseront des 

cicatrices en chacun de nous. J’ai attendu qu’il se sente mieux 

pour lui parler du décès de ma vieille amie et de la lettre 

anonyme. Ensemble nous affronterons « l’ennemi ». Rassurée 

par le comportement de mon conjoint, je décide de reprendre 

mon activité professionnelle. J’ai appelé tous mes patients afin 

de leur proposer de nouveaux rendez-vous. Mon agenda est à 

nouveau rempli. Je réalise que j’avais quelques messages sur 

mon portable. Je les écoute. Certains patients ayant trouvé 

mon mot sur la porte se sont inquiétés. De nouvelles personnes 

souhaitaient prendre rendez-vous. Il y avait également un 

message du professeur Robin. Il souhaitait prendre de nos 

nouvelles, il était au courant pour Patrick. La suite de son 

message me fait cependant l’effet d’une bombe. Il m’annonçait 
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qu’Hervé Brignard était sorti de l’hôpital quelques jours plus 

tôt. Il me disait être confiant, et que le traitement qu’il lui avait 

prescrit lui convenait mieux. Je frissonne. En regardant à quand 

remonte son appel, je découvre que c’est le jour où Patrick a été 

hospitalisé. Donc, si mon ancien patient était dehors, cela 

voudrait dire qu’il se pourrait qu’il ait un rapport avec la 

troisième lettre anonyme, et donc avec le décès de Simone. Je 

me demande si le lieutenant Pâris est au courant de cette 

information capitale. Je décide de l’appeler. Je me dois de lui 

révéler qu’il y avait eu des soupçons contre lui concernant 

l’homicide de son père. 

— Oui, j’ai retrouvé le dossier de cette affaire en 

enquêtant sur monsieur Brignard. Nous n’avions aucune 

preuve qu’il ait été d’une manière directe ou indirecte 

responsable du meurtre de son paternel. Mais, je n’étais pas au 

courant de sa sortie de l’hôpital, j’avais pourtant demandé au 

professeur de me tenir informé de tout changement. Je vais 

tout de suite l’appeler. Merci de m’avoir prévenu. Je vous tiens 

au courant ! 

À peine le téléphone raccroché, je me rends dans la salle 

d’attente pour inviter mon patient à entrer dans mon bureau. 
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J’ai du mal de me concentrer en l’écoutant me raconter ses 

différends avec ses parents. Il s’agit d’un jeune homme, 

Sébastien, qui a tenté de se suicider quelques semaines 

auparavant. Quelle coïncidence que de débuter la journée de 

reprise par ce que l’on nomme dans notre jargon médical une 

TS. Il me révèle que ses parents lui ont toujours mis la pression. 

Enfant, il se devait d’exceller à l’école. La moindre note qui ne 

correspondait pas à un critère satisfaisant pour eux et le jeune 

garçon était alors puni de ce qu’il adorait, à savoir le sport. 

Toute sa scolarité aura été vécue par lui comme un enfer, la peur 

au ventre. Son père, notaire, lui avait imposé des études de droit. 

Évidemment, ce fut un véritable fiasco. Petit à petit, il a tout 

fait pour se détacher de ses géniteurs en faisant les pires bêtises. 

Le choix de ses fréquentations l’y aidant, il a commencé par 

fumer quelques joints, puis s’est attaqué à des drogues dures. 

Comme il avait cessé toute relation avec ses parents, ceux-ci 

avaient jugé inutile de l’aider financièrement. Sébastien a 

commis quelques larcins afin de pouvoir se procurer la cocaïne. 

Mais très vite son père l’a retrouvé et fait hospitaliser de force. 

Le jeune homme a été brimé, rabaissé par le couple déçu des 

agissements de leur fils. Il y a un mois, la mère a découvert 
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qu’elle souffrait d’un cancer du sein. N’ayant de cesse de le 

culpabiliser étant donné tous les soucis qu’il leur avait fait subir, 

le garçon avait décidé de mettre fin à ses jours en se jetant dans 

le canal après avoir ingurgité des somnifères. Un passant, 

témoin de la scène, avait aussitôt plongé dans l’eau glacée de ce 

mois de décembre, au péril de sa vie. Il a réussi à le sauver. Le 

père m’a téléphoné pour prendre rendez-vous, afin que son fils 

me consulte dès sa sortie d’hôpital. Son témoignage me 

bouleverse au plus haut point. Il me remue les entrailles. J’ai 

pourtant entendu dans mon cabinet de nombreux cas de 

patients ayant tenté de mettre fin à leurs jours. Je n’arrive plus 

à écouter la suite de ses propos. Mon esprit divague de mon 

compagnon aux parents de ce jeune homme, en passant par 

moi. Tout se mélange dans mon esprit. Je me sens défaillir. 

C’est une voix affolée qui me ramène à la réalité. 

— Docteur ! Docteur ! Ça ne va pas ? 

— Excusez-moi Sébastien… Je suis vraiment navrée ! 

— Vous m’avez fait peur, vous êtes devenue toute blanche 

et vos yeux… vos yeux… J’ai bien cru que vous alliez vous 

évanouir ! C’était super flippant ! 

J’ai honte de ce moment d’égarement. Ce n’est pas du tout 
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professionnel. Le jeune homme n’osera plus revenir me voir 

pour me confier ses problèmes. Je dois me ressaisir afin qu’il se 

sente en confiance. Mais au fond de moi, rien n’est plus comme 

avant. Je le sais. Toutes ces histoires vécues dernièrement me 

perturbent plus que je ne l’imagine. L’heure étant écoulée, je 

lui propose une date pour dans quinze jours. Je suis rassurée 

qu’il accepte volontiers de me rencontrer une seconde fois. 

Je le raccompagne vers la sortie et retourne dans la salle 

d’attente rechercher mon deuxième rendez-vous, Séraphine 

Carmillet. Je la fais pénétrer dans mon cabinet. Elle prend place 

sur le fauteuil. Je me sens à nouveau mal à l’aise en sa présence. 

Je ne sais pas s’il s’agit de mon état d’esprit actuel, mais je la 

trouve méprisante aujourd’hui. 

— Décidément, depuis quelques temps, nous avons sans 

cesse des rendez-vous manqués toutes les deux ! 

— Désolée, j’ai eu... des problèmes personnels. 

— Rien de grave au moins ? 

Je sens une touche d’ironie dans sa voix. Je n’aime pas le ton 

qu’elle prend avec moi. Quelques mois auparavant, elle me 

mettait sur un piédestal, je n’en demandais d’ailleurs pas tant, 

et aujourd’hui elle me toise. Je frissonne en repensant à mes 
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rêves. Je toussote pour m’éclaircir la voix et reprendre le dessus. 

Je suis le médecin et elle, la patiente. Je ne dois pas l’oublier. 

C’est elle qui a besoin de moi, pas l’inverse. Elle me fixe, ce qui 

me dérange. Elle semble analyser chacun de mes mouvements. 

Surtout ne pas perdre la face. Me montrer forte. Je lui demande 

où elle en est. 

Elle se met alors à pleurer. Je dois avouer que j’éprouve un 

certain plaisir sadique à la voir craquer. Consciente que ce n’est 

pas déontologique, je tente de chasser ce sentiment, mais sans 

succès. Je la trouve minable. Joue-t-elle la comédie ? Elle me 

parle de son ex-compagnon qui continue de la harceler. Je finis 

par retrouver un sentiment de bienveillance à son égard, cela 

me rassure. Ce qu’elle me révèle est sordide. L’homme s’est 

racheté une conduite auprès de la mère de Séraphine qui ne jure 

que par lui désormais. Il a su se rendre indispensable. Il joue 

même de la séduction avec la dame, qui, selon ma patiente, le 

trouve charmant. La jeune femme a repéré le manège de sa mère. 

Vêtue de ses atours les plus sexy, elle accueille l’imposteur avec 

véhémence. Séraphine les soupçonne même d’entretenir une 

relation intime. Elle les a surpris un jour, alors qu’elle entrait 

dans le salon. Le couple se réinstallait sur le canapé, l’air à la 
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fois surpris et complice. Quelques boutons du chemisier de la 

mère étaient déboutonnés. Elle est persuadée avoir vu l’homme 

refermer prestement sa braguette de pantalon. Elle est sortie 

aussitôt, en larmes, écœurée par le comportement du couple 

abject qu’ils formaient. Elle a vomi sur le trottoir. Elle avait 

décidé de ne plus revoir sa mère. Mais cette dernière la harcèle 

au téléphone, lui expliquant qu’il s’agit d’une méprise. Ma 

patiente ne veut rien entendre. Comme je la comprends ! 

Le rendez-vous terminé, elle quitte mon cabinet pour laisser 

la place à une autre patiente. La journée se poursuit ainsi. Je suis 

épuisée. Mon esprit est souvent orienté vers Patrick, mais aussi 

Simone à qui je songe lors de ma dernière consultation. La 

dame que je reçois m’y fait étrangement penser. J’ai mon quota 

d’émotion pour la journée. Une violente migraine m’enserre le 

crâne. Je vais pouvoir rentrer tôt pour cette première journée 

de reprise. Restée seule dans mon bureau, je m’affale au fond 

de mon fauteuil. La tête entre les mains, par une respiration 

calme, j’essaie de passer mon mal de tête. Je finis par m’assoupir. 

Je me réveille, engourdie et décide de regagner mon domicile. 

Je me sens dans un état étrange. Ce que je souhaite à cet instant, 

c’est me réveiller de ce cauchemar dans lequel je vis depuis le 
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cambriolage de ma maison. Je rêve de retrouver mon 

compagnon, faire l’amour avec fougue comme avant, aller au 

restaurant ou au cinéma avec lui, profiter de la vie, éclater de 

rire ! Rire, oui c’est cela, rire ! Cela fait combien de temps que 

je n’ai pas ri ? J’éclate en sanglot à cette pensée. Puis, quelques 

minutes plus tard, je m’entends rire. Rire ! Comme cela fait du 

bien ! Comme cela m’apaise ! Je ne sais pas pourquoi je ris, c’est 

sans doute nerveux, mais je me sens mieux. 

 

25 

 

L’ombre sent une force lui déchirer les entrailles. Elle hurle 

de douleur. Pour atteindre son but, elle doit accomplir un 

nettoyage minutieux. Depuis des mois, elle a observé, surveillé, 

puis suivi ceux qui la côtoient. Le meurtre de la vieille dame, 

même s’il n’était pas prévu au programme, lui a donné de 

l’énergie. Tel un vampire qui se régénère en suçant le sang de 

ses victimes, un sentiment de puissance l’a envahie. La nuit 

tombée, elle se rend devant l’immeuble où vit sa prochaine 

proie. Elle longe le bâtiment et sonne. Elle s’annonce à 

l’interphone. La porte s’ouvre. Très vite, un hurlement animal 
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se fait entendre, suivi d’un cri strident de femme. Des coups 

sont donnés avec un objet métallique et lourd. Un bruit 

d’éclatement, un essoufflement, un râle, puis plus rien. Le 

silence absolu. La silhouette ressort. Des éclaboussures de sang 

maculent son manteau clair. Pourquoi n’a-t-elle pas prévu de 

mettre un vêtement sombre ? Elle le retire en accélérant le pas. 

En pull, elle se dirige en voiture puis à pied vers la rivière, et y 

plonge la parka. L’eau glaçante transperce ses gants. Elle 

nettoie les tâches fraîches qui partent facilement. Elle porte son 

manteau trempé sous son bras et court sur le quai avant de 

regagner la rue de l’immeuble où elle a l’intention de déposer 

sa missive. En pénétrant dans le hall, elle se concentre sur la 

boîte aux lettres sans porter un regard vers l’appartement de sa 

précédente victime. Elle sent cependant un frisson lui 

parcourir le dos, comme si la vieille dame se tenait là, derrière 

elle. Un souffle froid et un bruit la font se retourner. Il n’y a 

personne. Il lui avait pourtant paru percevoir un craquement 

et comme un courant d’air. La porte d’entrée est fermée, il n’y 

a donc aucune raison de ressentir ce froid. Elle tremble. La peur 

la prend à nouveau aux tripes, cette peur qu’elle connaît, qui la 

nourrit depuis si longtemps. La peur… et la haine ! Les deux 
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sont présentes inlassablement. Elles sont inscrites en elle, dans 

ses cellules, dans sa mémoire, à jamais. Elle a soif, soif de 

vengeance, soif de faire souffrir comme elle a souffert. Elle 

n’avait rien demandé à personne, elle voulait juste vivre ! Elle 

devait anéantir celle tant détestée qui lui rappelait 

l’innommable ! À nouveau face à la boîte aux lettres, elle y 

dépose l’enveloppe, rendue humide par les gants mouillés. Au 

moment où elle lâche la missive, un souffle balaye sa nuque. 

Affolée, la silhouette se retourne. La vieille est devant elle, 

livide, les yeux translucides ! Ce qu’elle lit alors dans son regard 

la tétanise. La victime et son bourreau restent quelques 

secondes face à face. Puis l’ombre, vacillante, ressort et court 

sans plus savoir où aller. Son esprit lui joue des tours ! 

 

26 

 

En rentrant du cabinet, fatiguée par ma journée, je décide 

de rendre visite à Patrick dans son atelier. Je le découvre face à 

une toile, pinceau à la main. Je suis soulagée de le voir à 

nouveau dans l’action. Je me réfugie dans ses bras. Qu’il est 

doux de retrouver les sensations de chaleur et son odeur. Il 
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m’embrasse les cheveux. Mon corps se réchauffe peu à peu. 

J’observe sa peinture que je trouve sombre, contrairement à ses 

précédentes toiles, mais je me tais. L’art permet de retranscrire 

nos états d’âme et de nous libérer. C’est sans doute le reflet de 

ce qu’il vit en ce moment. Je le regarde avec tendresse et lui 

souris. Nous regagnons la maison, puis notre chambre. Nous 

nous étendons sur le lit et faisons l’amour en douceur, oubliant 

nos tracas. J’apprécie tant d’égard et de délicatesse. À cet 

instant, c’est tout ce dont j’ai besoin. Il a dû le deviner. Je suis 

plus amoureuse que jamais. Je redécouvre un autre homme. 

Nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre. 

Le lendemain, nous sommes amusés de constater que le chat 

dort en boule, entre nous deux, sur l’un des oreillers. La nuit a 

été salvatrice pour moi. Comme il est doux de plonger dans un 

profond sommeil, sans cauchemar, peut-être même sans aucun 

rêve. Je me sens prête à vivre ma deuxième journée de reprise au 

cabinet, en toute sérénité. Le passage dans ma salle de bains me 

ravit car le miroir me révèle une femme au visage plus apaisé et 

lumineux. Je me maquille légèrement, ce qui me donne l’air 

encore plus jeune. J’observe mon corps, dans mon pantalon 

noir et mon pull-over violet, dont le décolleté laisse apparaître 
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l’ébauche de mes seins, maintenus par mon soutien-gorge. Je 

me trouve plutôt attirante, malgré les quelques kilos pris depuis 

ma ménopause. C’est en chantonnant que j’attrape mon sac et 

quitte notre domicile pour me rendre sur mon lieu de travail. 

Arrivée dans l’immeuble, je prends le courrier, toujours 

aussi joyeuse. Me sachant seule, j’effectue quelques pas de 

danse, pour fêter le bonheur de mon couple retrouvé. Je jette 

sur le bureau les clés et les enveloppes qui retombent pêle-mêle. 

J’ouvre les volets, aère quelques minutes mon cabinet, comme 

pour chasser les ondes négatives. Je suis déterminée à retrouver 

ma vie telle qu’elle s’était arrêtée juste avant le cambriolage, 

facteur déclenchant de nos tracas. D’après mon agenda, j’ai 

rendez-vous avec la femme prête à tout pour reconquérir son 

ex-mari. J’entends à cet instant la sonnette de l’interphone 

retentir. Je déverrouille la porte d’entrée en pressant sur le 

bouton installé sous mon bureau. Elle est très en avance, mais 

elle patientera quelques instants dans la salle d’attente. Le 

temps de mettre un peu d’ordre dans mon cabinet, de 

repositionner correctement certains bibelots, de tapoter le cuir 

du fauteuil destiné à mes patients, afin de lui redonner une 

forme plus convenable. Lorsque tout me semble correct, je me 
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lève pour accueillir ma patiente. Mais au lieu de découvrir 

Sylvie Seranth, c’est Hervé Brignard qui se trouve face à moi. Je 

suffoque. Son regard en dit long sur ses intentions à mon égard. 

Il se met à hurler : 

— Vous m’avez lâché, hein ? C’est ça ? Le professeur 

Robin m’a dit que ce ne serait plus vous qui me suivrez. C’est 

vrai ? C’est vous qui ne voulez plus me voir ? 

— Monsieur Brignard, vous n’avez rien à faire dans mon 

cabinet. Vous n’aviez pas rendez-vous ! De plus j’attends 

quelqu’un. 

— La pétasse de l’autre jour ? La blonde qui attendait avec 

moi dans la salle d’attente ? Je veux bien la voir aussi. Elle me 

plaît bien. Vous pourriez nous présenter ! Après tout, vous me 

devez bien ça ! 

Il commence à ouvrir sa braguette prêt à se masturber 

devant moi. 

— Que faites-vous là ? Veuillez remonter votre fermeture 

éclair immédiatement ! 

Il rit en me fixant d’un regard vicieux. Et dire que Robin 

m’a certifié que le nouveau traitement lui convenait mieux ! Il 

s’approche de moi me fixant d’un regard pervers. Je tente de le 



 158 

calmer, de le repousser. Mais il est costaud. Je n’ose pas 

imaginer ce qu’il pourrait arriver s’il parvenait à me renverser 

sur le sol. Prudente, je cours dans mon bureau et ferme le verrou. 

J’appelle aussitôt Pâris. Il met du temps à décrocher, mais au 

bout de plusieurs sonneries j’entends enfin le son de sa voix : 

— Pâris, bonjour ! 

— Lieutenant, ici Hélène Pagès ! Il est là ! Brignard est 

dans ma salle d’attente ! Venez vite, je pense qu’il a l’intention 

de m’agresser ! Je suis enfermée dans mon bureau ! 

— On arrive ! 

Il raccroche sans me poser de questions. 

Je surveille la rue depuis la fenêtre, prête à faire signe à ma 

patiente de s’éloigner. De toute façon, si elle sonne à 

l’interphone, je ne lui ouvrirai pas. Par chance, j’aperçois une 

voiture de police arriver et se garer juste devant l’entrée de 

l’immeuble. Je déverrouille aussitôt la porte afin de permettre 

aux agents de police de pénétrer. Ils ouvrent ma porte avec 

fracas et cueillent Hervé Brignard en pleine séance de 

masturbation. Soulagée, je sors de mon bureau. L’officier de 

police me salue. La scène cocasse prête à sourire, mais nous 

savons l’un et l’autre que la situation aurait pu dégénérer. 
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— Ne vous inquiétez pas, nous allons le garder au chaud. 

Mais je vais avoir une petite explication avec le professeur 

Robin. Ça va vous ? 

— Ça allait jusqu’à ce que ce type pénètre dans mon 

cabinet. Je pensais que c’était ma première patiente de la 

journée qui arrivait en avance. Je comprends mieux pourquoi 

je ne le sentais pas lorsqu’il était en thérapie avec moi ! 

— Bien, je dois vous laisser. Nous avons un nouvel 

homicide sur les bras ! N’hésitez pas à m’appeler en cas de 

problème. 

— Merci Lieutenant ! 

Cinq minutes après son départ, Sylvie Seranth fait son 

apparition. Je me suis remise de justesse de cette mésaventure. 

Elle me fait part de son étonnement, car elle a vu un véhicule 

de police, garé juste devant l’entrée de l’immeuble, partir en 

trombe. Je fais mine de n’être au courant de rien, puis la convie 

à s’asseoir sur le fauteuil en cuir. Je lui propose de me parler de 

ses états d’âme du moment. Je lui fais régulièrement signe de 

poursuivre, cependant, je n’arrive pas à me concentrer. 

Durant l’heure de midi, j’appelle Patrick qui me répond 

d’une voix enjouée. J’évite de le perturber en lui parlant de 
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l’incident. Il est encore trop fragile. Il me dit avoir peint toute 

la matinée. Il a retrouvé goût à la peinture et a repris contact 

avec la galeriste de Lyon et une autre à Paris. J’en suis ravie. 

Tout en conversant avec lui, j’ouvre mes enveloppes les unes 

après les autres. Il m’en reste deux ou trois à décacheter lorsque 

je découvre une nouvelle lettre à mon nom, sans adresse. Elle 

avait dû prendre l’eau avant de sécher car elle est un peu rêche 

et déformée. De plus l’encre s’est un peu dissoute, formant une 

auréole bleutée à la fin de mon nom. D’une voix neutre je clos 

notre discussion. 

— Je dois te laisser, j’ai des coups de fil à passer. À ce soir ! 

— Je t’aime ! me déclare-t-il. 

Médusée je raccroche sans lui répondre. D’une main 

tremblante j’ouvre l’enveloppe, mais n’ose pas sortir la lettre. 

J’appelle Pâris. 

— Tiens donc, le jour où Brignard se retrouve dans votre 

cabinet. Le doute n’est plus possible ! J’arrive ! 

Une demi-heure plus tard, il est dans mon cabinet. Ganté, il 

prend délicatement la missive, la déplie et l’étale sur le bureau. 

Cette fois je me trouve à ses côtés. Je peux lire le message qui 

m’est destiné : « INFÂME À QUI JE SUIS LIÉ… 
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MAUDITE SOIS-TU ! » 

Je m’exclame aussitôt : 

— C’est insensé ! Ces mots ne peuvent pas venir de lui ! 

Je reste persuadée qu’il n’en a pas les capacités intellectuelles ! 

J’admets qu’il me fait peur, que sa place devrait être dans un 

hôpital psychiatrique. Mais je doute qu’il ait un lien avec ces 

lettres ! 

— Il est vrai que j’imagine mal l’individu que nous avons 

interpellé ce matin dans votre cabinet en train de se soulager, 

écrire de si belles phrases ! 

— Cela me dit quelque chose. Cela ressemble à un 

fragment de vers. Je n’arrive pas à me souvenir où je les ai déjà 

lus ou entendus. J’ai eu cette même impression en lisant les 

précédentes missives. 

Dubitatif, Pâris replie la lettre, la remet dans l’enveloppe et 

glisse le tout dans un sac plastique. 

— Rien de neuf de votre côté ? 

— Non ! 

Je ne juge pas utile de lui parler de la tentative de suicide de 

mon compagnon. Cela reste de l’ordre du privé et n’a aucun 

lien avec les événements, même si la cause de sa descente aux 
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enfers est certainement le vol et la destruction de ses tableaux. 

À ce sujet, je le questionne sur l’avancée de l’enquête 

concernant le cambriolage. Il semble contrarié de m’annoncer 

qu’ils n’ont rien trouvé de ce côté, ni en ce qui concerne 

l’homicide de ma voisine. Il m’avoue que l’enquête piétine. Je 

frissonne en repensant que la dernière lettre anonyme avait 

semble-t-il été déposée le jour-même de l’assassinat de Simone. 

J’espère de tout cœur que la missive découverte cette fois-ci 

n’est pas un mauvais présage. 

 

27 

 

Des traces de strangulation indiquaient que la victime avait 

été étranglée. L’autopsie révélerait les causes exactes du décès. 

Le corps sans vie de la jeune femme avait été retrouvé sous le 

porche d’un vieil immeuble d’un quartier très calme, jusque-là 

sans histoire. Un habitant du lieu qui rentrait chez lui, aux 

alentours de 20 heures, pensait avoir affaire à une jeune SDF 

affalée devant l’entrée. Désireux de l’aider, il s’était baissé pour 

lui adresser la parole. Mais il avait vite compris que la pauvre 

fille était décédée. Il avait aussitôt appelé la police. La 
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description faite par sa colocataire, notamment les vêtements 

qu’elle portait le matin même, ne laissait aucun doute. La 

victime n’était autre que Caroline Maury. 

Un cri résonna dans les locaux du commissariat de police. 

La jeune fille, choquée en apprenant la nouvelle, ne se 

contrôlait plus. L’inspecteur tenta de la raisonner, mais en vain. 

Il lui fit apporter un verre d’eau. Elle n’eut pas le temps de 

s’hydrater, elle perdit connaissance quelques instants. Allongée 

sur le sol, les jambes surélevées, elle reprit conscience. Une 

femme qu’elle avait vue derrière un bureau en entrant dans 

l’établissement, peut-être une secrétaire, était accroupie à ses 

côtés. Elle lui tapotait les joues. La jeune femme se sentait 

encore très faible. On lui donna un morceau de sucre qu’elle 

laissa fondre dans sa bouche. Pour l’heure, elle avait surtout 

envie de vomir. Elle fondit en larmes, se souvenant de la raison 

de son malaise. Caroline ! Son amie Caroline avait été 

étranglée ! Elle était morte ! Elle ne pouvait pas l’imaginer ! 

C’était impossible ! 

Lorsque son état le lui permit, elle se redressa lentement, 

resta assise au sol quelques minutes, avant de prendre place sur 

la chaise qu’elle occupait un quart d’heure plus tôt. 
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L’inspecteur s’assura qu’elle était apte à répondre à ses 

questions, avant de lui demander des précisions sur ce qu’il 

s’était exactement passé durant la soirée. Hébétée, tremblante, 

la voix chevrotante, elle expliqua dans le détail le contenu de sa 

journée et de celle de son amie, jusqu’à leur séparation en 

sortant de la faculté, puis de sa soirée, seule dans l’appartement. 

Par moment, prise de sanglots, elle faisait des pauses. 

Lorsqu’elle en arriva à son trajet pour se rendre au 

commissariat, elle parla de sa sensation d’être suivie, puis de 

cette personne qui s’était cachée sous le porche. L’inspecteur 

fronça les sourcils en prenant des notes. 

— Sous quel porche, Mademoiselle ? 

— À deux pas d’ici. 

— Soyez plus précise s’il vous plaît ! 

— Je ne sais plus, il commençait déjà à faire nuit ! 

— Êtes-vous certaine d’avoir vu quelqu’un ? 

— Puisque je vous dis que le type m’a suivie un bon 

moment ! Puis il s’est caché sous ce fichu porche, je ne sais plus 

où exactement ! 

Elle commença à s’énerver. Les yeux emplis de larmes, elle 

déclara au policier qu’il s’agissait d’un détail, que le plus 
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important était de retrouver l’assassin de Caroline. Tout en 

s’exprimant, elle réalisa qu’il s’agissait peut-être de l’homme 

qui la suivait. 

— Pourriez-vous nous décrire cet homme ? 

Après une hésitation, elle fit non de la tête. 

— Je l’ai juste entendu me suivre, ensuite il s’est planqué. 

Je ne sais donc pas à quoi il ressemble. Il me semble qu’il était 

de taille moyenne. C’est tout ce que je peux vous dire. 

— OK. Et sa voix ? 

— Comment ça sa voix ? 

— Vous a-t-il interpellée ?  

— Non. Je l’ai insulté, mais il n’a rien dit. Il devait avoir la 

trouille car je lui ai indiqué que je me rendais à la police 

justement. 

— Comment savez-vous que c’est un homme alors ? 

Demeurée coite, elle n’était pas en mesure de répondre à 

cette interrogation. Elle savait, c’était tout ! Cela ne pouvait 

être qu’un homme, un pervers de surcroît, pour suivre et 

terroriser une jeune fille et peut-être en assassiner une autre 

quelques heures plus tôt ! 

— Vous allez un peu vite en besogne, là ! insista-t-il. 
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Elle eut une nouvelle crise de larmes, suivie d’une crise de 

nerfs. L’inspecteur fit appeler la secrétaire, afin qu’elle gère 

l’étudiante à fleur de peau et l’aide à se calmer. 

Les deux policiers restés seuls dans le bureau firent le point 

des déclarations de la colocataire de la victime. 

— Elle est sous le choc ! En même temps je la comprends, 

c’est terrible ! Tu sais que ma fille a presque le même âge ? Mon 

Dieu, quelle horreur ! Tu vois, j’aime mon métier. 

Heureusement, nous n’avons pas des affaires d’homicides tous 

les jours. Quand il y en a, je ne dis pas que je n’ai pas de 

sentiments ou d’émotions, mais je les mets de côté pour mener 

à bien l’enquête. En revanche, quand il s’agit de gosses, là, ce 

n’est pas la même chose. Je pense illico aux miens ! 

— Pareil pour moi ! Moi, c’est ma petite sœur qui n’est 

guère plus âgée que ces gamines ! Putain ! il faut qu’on retrouve 

le salaud qui a fait ça ! Le plus dur reste à faire, prévenir les 

parents ! Tu y vas ? 

— Non, je vais les appeler car ils ne sont pas tout près. La 

jeune m’a donné le numéro de téléphone. Je déteste ça, mais il 

faut bien le faire ! 

— Est-ce que tu crois qu’il y a un lien avec le gars qui la 
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suivait tout à l’heure ? 

— Je n’en sais rien, mais nous devrons la questionner un 

peu plus pour savoir si sa copine, ou elle-même, avait déjà été 

suivie ou avait rencontré quelques problèmes avant cela. Il faut 

qu’on retrouve aussi les traces de la nana avec qui elle sortait ! 

Pff ! Une lesbienne ! Tu vois, par contre, ça me ferait chier que 

ma fille le soit ! 

— Le soit quoi ? 

—  Lesbienne ! 

— Ouais… Je ne sais pas comment je réagirais, moi. En 

même temps, je n’ai pas de gosse, donc la question ne se pose 

pas, du moins pour le moment. 

La jeune fille repartit chez elle. Devant toutes les affaires de 

son amie, elle se mit à pleurer. Épuisée, elle se jeta sur le lit, mit 

du temps à s’endormir, puis plongea dans un profond sommeil. 

Elle sentit une main se poser sur son épaule. Était-ce dans son 

rêve ? Elle ne saurait le dire. Elle garda les yeux fermés, par 

crainte de découvrir le fantôme de Caroline. 
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28 

 

Alors que je m’active en cuisine pour préparer le dîner, mon 

portable sonne. Les mains mouillées, je m’approche et 

découvre qu’il s’agit de Séraphine. Je décide de ne pas répondre. 

Elle laissera un message. Elle insiste en tentant de me joindre à 

plusieurs reprises. Je ne cède pas. J’éteins même mon téléphone. 

Le repas servi, Patrick et moi nous racontons nos journées 

respectives, tout en appréciant le gratin de légumes que je viens 

de réaliser. Ce n’est qu’une fois la vaisselle lavée par mon 

conjoint et rangée par mes soins que j’écoute enfin ma 

messagerie. Ma patiente a tenté de me contacter une dizaine de 

fois. Cela devient du harcèlement ! Sa voix éraillée est 

difficilement audible. Elle est sans doute en pleine crise 

d’angoisse. Je comprends un mot sur deux, ce qui ne donne 

aucun sens à la teneur du message. Je l’appellerai demain. Je 

repose l’appareil qui se met à sonner une nouvelle fois. Je 

décroche. 

— Il a tué ma mère ! 

Séraphine hurle tant que je dois éloigner l’appareil de mon 

oreille. Elle répète sa déclaration. Je suis abasourdie. 
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— Mais qui ? Que se passe-t-il Séraphine ? 

— Mon ex, il a assassiné ma mère ! 

Au son de sa voix, je devine qu’elle est en larmes, anéantie. 

Et il y a de quoi ! Je lui demande des précisions car son histoire 

me paraît improbable. Je me demande si elle n’est pas en pleine 

paranoïa. 

— Je souhaitais avoir une explication avec elle. J’ai essayé 

de la joindre, mais sans succès. Je me suis rendue chez elle, et 

là… 

Elle se remet à pleurer et hurler. Elle peine à poursuivre son 

récit. 

— Et là, je l’ai vue… la tête en sang ! Elle gisait sur le sol ! 

Il lui a éclaté la tête, vous vous rendez compte  ? C’est un 

monstre ! Je n’ai pas pu faire la paix avec elle ! Même ça, il m’en 

a empêchée ! Il l’a tuée avant que je n’aie pu lui parler ! 

Elle hurle, hystérique. J’entends des bruits de fracas près 

d’elle. Je suppose qu’elle casse ce qui l’entoure. Je crains le pire. 

Vu l’heure tardive, je ne vais pas retourner au cabinet pour la 

recevoir. Bien que je sois tentée de le faire, je ne lui propose pas 

non plus de la recevoir chez moi. Je lui suggère de venir la 

chercher pour la conduire aux urgences. Elle a besoin d’être 
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prise en charge immédiatement. 

— Je vais le crever ce connard ! Je vais le buter ! 

— Séraphine, ça ne sert à rien ! Vous avez prévenu la 

police ? Vous avez parlé de lui ? 

— Oui. Il est en garde à vue pour le moment. Mais s’ils le 

relâchent, je le tue ! 

Il m’est impossible de la calmer. Avec le portable de Patrick, 

j’appelle les secours pour qu’une équipe se rende à son domicile. 

Je garde le lien avec mon téléphone et continue de lui parler, 

tentant de l’apaiser du mieux que je peux. J’ai la désagréable 

impression de sombrer dans un polar depuis quelque temps. 

Tout en conversant avec ma patiente, j’en viens à me demander 

si cet individu ne serait pas l’auteur des lettres et du meurtre de 

ma voisine. Il avait révélé à son ex-compagne qu’il la suivait 

depuis un moment, et qu’il était au courant de sa thérapie à 

mon cabinet. Ce genre d’individu est prêt à tout pour éloigner 

toutes les personnes qui gravitent autour de leur proie. Je suis 

un danger pour lui. En accompagnant Séraphine et en l’aidant 

à reprendre confiance en elle, j’affaiblis ses chances de la 

récupérer et de ce fait, de la manipuler. Au bout d’une 

vingtaine de minutes, j’entends que ça sonne chez elle. Elle va 
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ouvrir. Les secours sont là. Je lui demande de me les passer. Je 

me présente et explique la situation. Il faut absolument qu’elle 

soit hospitalisée. Elle vit seule, est très fragile, et l’épreuve 

qu’elle vient de subir ne va pas arranger les choses. Elle doit être 

sous surveillance. Je laisse quelques consignes au médecin 

urgentiste. J’entends ma patiente derrière qui crie et insulte 

l’équipe de secouristes. Mon interlocuteur lui redonne son 

téléphone. Je tente de la calmer et de lui faire retrouver la raison. 

Elle doit accepter d’être hospitalisée. Je me rendrai à son chevet 

au plus vite. Au bout de nombreuses minutes de négociations, 

je suis soulagée car elle consent enfin à suivre les ambulanciers. 

Exténuée par cet événement, après avoir raconté à Patrick 

ce que je viens d’apprendre, je pars me coucher. Je mets du 

temps à trouver le sommeil. Lorsque je finis par m’assoupir, 

mes cauchemars me hantent à nouveau. Je vois un type, qui peu 

à peu prend l’apparence d’Hervé Brignard, fracasser la tête 

d’une dame. Le sang gicle partout, il y en a sur les murs, les 

rideaux. Séraphine est présente, elle hurle. Témoin de cette 

horrible scène, je suis impuissante. Je suis là, les bras ballants, 

incapable même de crier. 

À mon réveil, je suis consternée par la nouvelle apprise la 
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veille. Ma journée va être très difficile. Encore perturbée par la 

relation que j’ai pu faire entre cette affaire de la mère de ma 

patiente et celles qui nous concernent, je décide d’appeler le 

lieutenant Pâris. Il est occupé, mais me rappelle une heure plus 

tard. Il s’agit bien de l’homicide dont il a fait allusion hier. La 

fille de la victime les a appelés. Elle était sous le choc. Lorsqu’ils 

sont arrivés sur les lieux, ce n’était pas beau à voir. La jeune 

femme a tout de suite parlé de son ex-compagnon, avant d’être 

prise d’une crise de nerfs. Les secours sont arrivés, ont voulu la 

transporter à l’hôpital, mais elle a refusé. Je lui explique qu’elle 

est désormais sous surveillance au centre psychiatrique La 

Chartreuse. Je lui fais part alors de mes suspicions. Même si je 

suis tenue au secret professionnel, il me semble important de 

lui révéler ce que ma patiente m’a raconté concernant 

l’individu. Le policier m’annonce qu’il est toujours en garde à 

vue. Il nie en bloc l’assassinat. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a 

pas d’alibi puisqu’il était seul chez lui au moment des faits. 

C’est tout ce que Pâris est en mesure de m’indiquer pour le 

moment. 

Cette affaire me tourmente au plus haut point. Je ne cesse 

de songer au choc pour Séraphine, déjà très fragile et instable. 
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L’horreur des images qui me viennent me donnent la nausée. 

Je cours vomir aux toilettes et m’écroule sur le carrelage, sans 

doute le trop plein d’émotion. Je reviens à moi quelques 

minutes plus tard. Je me redresse avec difficultés et me passe de 

l’eau fraîche sur le visage,. Je prends un calmant. J’espère que le 

monstre sera arrêté. Je pourrai alors être en paix. 

 

29 

 

À peine entrée dans le hall de La Chartreuse, je sens mon 

plexus se contracter et ma gorge se nouer. La dernière fois que 

je me suis retrouvée dans ce lieu, c’était après la tentative de 

suicide de Patrick. Je balaie ce passage de notre vie de mon 

esprit et me dirige vers la chambre de Séraphine. J’entre sans 

faire de bruit. Elle est allongée sur son lit. Mon Dieu comme je 

la trouve amaigrie et davantage fragilisée ! Elle me fait penser à 

une petite fille. Depuis son arrivée, elle ne cesse de dormir. La 

voir dans cet état me perturbe. Je suis pourtant habituée car j’ai 

déjà vu, lorsque je travaillais dans ce même établissement, des 

patients dans des états plus sévères. C’est sans doute dû au fait 

que je la suis depuis plusieurs mois, que je l’ai vue évoluer puis 
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régresser, jusqu’à ce traumatisme de l’assassinat sauvage de sa 

mère. De plus, je ne peux le nier, une part d’elle résonne en moi. 

Je suis donc bouleversée de la voir livide, le visage atone, le 

regard éteint, les lèvres transparentes. Il me semble que la vie 

quitte peu à peu cette enveloppe charnelle. N’a-t-elle plus le 

courage de poursuivre ? Se battre lui demande sans doute un 

effort surhumain. Je ne veux pas l’épuiser. Il lui faut se reposer. 

Aussi, je sors avec autant de discrétion que je n’étais entrée. 

En repartant, au volant de ma voiture, je me dis que nous 

sommes terriblement vulnérables. Les blessures du corps 

cicatrisent, on sait « réparer », soigner la plupart des maux. En 

ce qui concerne les meurtrissures de l’âme, même en tant que 

psychiatre, la tâche est plus complexe. N’importe qui peut 

sombrer en peu de temps, sans raison apparente. Il m’est arrivé 

de recevoir une patiente en pleine dépression, qui était venue 

me voir après une tentative de suicide. Elle me révéla ne pas 

comprendre elle-même la raison de son désespoir, alors que 

tout allait pour le mieux dans sa vie personnelle et 

professionnelle. De plus, elle était d’un tempérament plutôt 

optimiste. Il suffit parfois d’une faille pour que la personne se 

perde dans les méandres de son psychisme, engluée dans son 
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passé ou dans un vécu qui ne lui appartient pas, comme celui 

de l’un de ses proches, voire d’un aïeul. Certes, la parole libère, 

les traitements colmatent un tant soit peu les brèches, mais 

dans certains cas, c’est insuffisant. On ne passe pas du chaos à 

la lumière aussi aisément que cela. Je sens alors monter en moi 

un sentiment de désespoir. Séraphine m’entraîne avec elle, au 

travers de son histoire, dans un tumulte qui m’ébranle. Je me 

gare devant chez moi et pleure. Je sens bien que je glisse dans 

une spirale infernale. Si je ne me méfie pas, je risque fort de me 

retrouver internée aux côtés de ma patiente, sous injections de 

Tranxene qui distillerait dans mes veines une douce envie de 

dormir et surtout m’éviterait de penser. 

Après être restée prostrée, assise dans mon véhicule pendant 

de nombreuses minutes, je me décide enfin à rentrer chez nous 

pour y retrouver Patrick. Je ne lui révèle rien de mes états d’âme 

afin de le préserver, et surtout de protéger notre couple. Je 

montre donc une mine apaisée, souriante. Mais au plus 

profond de mon être c’est la déchirure ! 
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30 

 

Passé le choc de la mort de Caroline, la période du deuil 

s’amorçait avec les différentes phases qu’étaient la colère, la 

tristesse, la résignation, avant d’arriver à l’acceptation qui 

prendrait énormément de temps. Mais était-il possible 

d’accéder à ce dernier stade ? 

Les parents de son amie étaient venus chercher ses affaires. 

Les pauvres gens étaient effondrés. Ils s’étaient jetés dans les 

bras de la jeune femme, l’avaient serrée très fort au point de 

l’étouffer. La mère lui avait ensuite tenu la main et refusait de 

la lâcher. Elle aurait sans doute souhaité se réveiller d’un 

mauvais rêve et découvrir sa fille au bout de cette main. Quelle 

torture pour ce couple de quinquagénaires qui paraissaient dix 

ans de plus ! La jeune fille se sentait impuissante face à la 

cruauté de la vie infligée à cette famille, d’autant qu’elle était 

elle-même en souffrance. Après le départ des parents endeuillés, 

l’appartement lui paraissait bien vide, démuni de toute trace de 

son amie. Seule la peluche fétiche de Caroline, un petit ours 

qui l’accompagnait partout, y compris dans son lit, lui avait été 

donné. Les jeunes adultes, loin du cocon familial, avaient 
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parfois besoin de posséder une sorte de « doudou » pour les 

rassurer. La relique posée sur une étagère n’avait de cesse de 

fixer de ses petits yeux marron sa nouvelle propriétaire, avec 

sans doute la même question, si tant est qu’une peluche puisse 

penser : « Qui a pu commettre un acte aussi odieux ? » 

Prise de sanglots, l’étudiante se recroquevilla sur son lit, 

resserrant ses bras sur son ventre. Il lui faudrait du temps pour 

se remettre. Après quelques heures de douleurs physiques et 

mentales intenses, elle décida de sortir prendre l’air, car elle 

suffoquait. Il lui fallait marcher un peu, voir du monde pour 

éviter de devenir folle. Elle descendit les escaliers, ouvrit la 

porte d’entrée de l’immeuble et se trouva face à une femme 

qu’elle reconnut aussitôt. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? Comment avez-vous eu 

mon adresse ? 

Sans prendre le temps de répondre, la dame s’exclama : 

— J’étais inquiète pour toi ! Je sais pour ton amie, je suis 

navrée ! Tu dois te sentir terriblement mal ! 

D’une voix monocorde, L’étudiante répliqua : 

— Ouais, c’est le moins que l’on puisse dire ! C’était ma 

meilleure amie, ma confidente. Nous étions en cours ensemble. 
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Toutes ces dernières années elle m’a beaucoup aidée à remonter 

la pente. À présent, je ne sais pas si j’aurai le courage de 

poursuivre ! 

— Ne baisse pas les bras, tu as une force en toi, je le sens ! 

— Mais comment m’avez-vous retrouvée ? Comment 

savez-vous tout ça ? C’est hyper flippant ! 

Soudain, un flash éclaira la jeune fille. 

— C’est vous qui me suivez depuis pas mal de temps  ! 

L’autre soir, lorsque je me rendais au commissariat de police, 

c’était vous aussi ? 

— Je dois te laisser, je suis attendue ! 

— Attendez ! Le meurtre de Caro, c’est vous aussi ? 

Des larmes au bord des yeux, elle poursuivit, d’une voix 

éraillée : 

— C’est trop facile ça… OK, vous m’avez sauvée la vie, 

mais qui me dit que vous ne cherchez pas à me nuire à présent ? 

Si c’est le cas, qu’est-ce que je vous ai fait ? 

— Non, bien au contraire ! s’écria la dame, blessée par ces 

accusations. 

Elle prit la fuite aussitôt sous le regard médusé de la jeune 

fille qui n’eut pas la présence d’esprit de la poursuivre. Elle 
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nageait en plein délire ! 

 

31 

 

Assise dans l’un des fauteuils du salon, je rêvasse. Je sens 

mon corps, engourdi par la fatigue, s’enfoncer dans le moelleux 

de l’assise en tissu molletonné. J’aime ces instants privilégiés, 

trop rares à mon goût, où je peux enfin me prélasser. Patrick est 

parti à Paris pour le week-end. Éreintée, je n’ai pas souhaité 

l’accompagner. Le chat se vautre sur mes genoux, s’étire, se 

lèche les pattes qu’il passe ensuite sur son museau et derrière 

ses oreilles. Il baille en me regardant pour me signifier que lui 

aussi est épuisé après la difficile semaine qu’il a passé à 

rechercher des souris dans le jardin, et ses nombreux allers-

retours du lit au fauteuil, puis du fauteuil au lit. Il ronronne en 

me pétrissant le ventre. Cette séance gratuite de 

« ronronthérapie » participe à ma détente. En effet, les douces 

vibrations résonnent en moi, apaisent mon mental, et mes 

tensions se dissipent. Puis il se cale en boule sur mes cuisses. À 

la cadence de sa respiration, je comprends qu’il s’est aussitôt 

endormi. 
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Mes pensées reprennent de plus belle. Quinze jours se sont 

écoulés depuis l’assassinat de la mère de Séraphine. Je n’ai pas 

eu de nouvelles du lieutenant, mais de toute façon, je sais qu’il 

ne me tiendra pas informée du déroulement de l’enquête. Ma 

patiente est toujours hospitalisée. Je suis retournée la voir cette 

semaine. Son état n’a guère évolué, bien au contraire. Elle s’est 

encore affaiblie. Le choc l’a murée dans un mutisme total. Le 

regard dans le vide, elle passe ses journées sans communiquer 

avec qui que ce soit, malgré les efforts du personnel et des 

médecins pour la stimuler. Ma présence et mes paroles que j’ai 

voulues douces et rassurantes n’ont pas eu l’effet escompté. 

Aucune réaction de sa part, aucun son n’est sorti de sa bouche. 

L’horreur a réduit à néant tout le travail que nous avions 

entrepris toutes les deux lors de sa thérapie. 

Elle n’a pas pu assister aux obsèques de sa mère et encore 

moins les organiser. Cette tâche a incombé à sa tante et son 

oncle, sœur et frère de madame Carmillet. Séraphine mettra du 

temps à se remettre de ce traumatisme, si tant est qu’elle puisse 

un jour se reconstruire. Survivre au cauchemar serait déjà 

énorme. Nous n’avons pas tous les mêmes capacités de 

résilience. Et dans tous les cas, je me dis qu’il est difficile de 



 181 

vivre après avoir été témoin de l’impensable. On n’en sort pas 

indemne ! Ceux qui ont été témoins d’actes épouvantables, 

voire insoutenables, poursuivent leur vie avec des séquelles 

psychiques, c’est indéniable. Cette réflexion me plonge 

soudain dans un profond sommeil qui doit durer une bonne 

partie de l’après-midi. Lorsque j’ouvre les yeux, je me rends 

compte que je me trouve dans la pénombre. Le chat n’est plus 

sur moi. À la faible lueur apportée par la fenêtre, je le vois sur 

la table basse devant moi. Il me fixe, les pupilles dilatées, les 

oreilles en arrière. Je suis surprise par son comportement, lui 

d’habitude si affectueux. Déstabilisée par son regard, je finis 

par capituler et baisser mes yeux. Je n’ai pas fini d’être 

abasourdie par sa réaction, car je l’entends feuler puis cracher. 

Je pense qu’il a intercepté quelque chose d’effrayant derrière 

moi, je me retourne et ne vois rien de suspect. Une angoisse 

sourde me prend à la gorge et ma respiration devient saccadée. 

Retrouvant la raison, je me dis qu’il en a après moi, c’est 

certain ! L’ai-je dérangé durant son sommeil ? Peut-être qu’en 

m’assoupissant je l’ai tapé sans le vouloir ? Il aura pris cela 

comme une agression. Je tente de le rassurer, lui parle avec 

douceur, approche ma main pour le caresser. Méfiant, il 
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continue de m’observer, puis renifle mes doigts. Enfin, il 

s’apaise et revient sur mes genoux en quête d’un câlin. 

Les chats sont une énigme pour moi. J’en ai eu, enfant, chez 

mes grands-parents. Leur attitude à mon égard était similaire, 

caressants un moment, puis agressifs l’autre instant. Je devais 

sans doute les ennuyer à sans cesse vouloir les prendre dans mes 

bras, même lorsqu’ils dormaient, ou à jouer à la poupée avec 

eux, les affublant, au gré de mes envies, de costumes grotesques. 

Rien d’étonnant à ce qu’ils m’attaquent dès qu’ils en avaient 

l’occasion. Les chats sont des êtres indépendants. Je m’étais 

promis de ne plus en reprendre. Celui-ci étant à mon 

compagnon, je n’avais pas eu d’autres choix que de les accepter 

l’un et l’autre. C’était le pack complet ou rien. Cette idée me 

fait sourire. La boule noire et blanche qui ronronne à nouveau 

sur moi est si craquante ! Matisse, tel est le nom que lui a donné 

son peintre de maître, a toujours été à mes côtés lors de mes 

coups de déprime depuis le cambriolage. Il a su me réconforter, 

même lorsque mon compagnon s’éloignait de moi. Il lève la 

tête, me regarde, pousse un petit miaulement. Il semble 

approuver ma réflexion. 

Le téléphone sonne à cet instant. Le lieutenant Pâris 
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m’annonce qu’un ordinateur portable et un sachet contenant 

des bijoux ont été retrouvés. Je jubile, rassurée. Mais très vite, il 

complète sa formulation : 

— … dans la rivière ! 

La nouvelle ne me réjouis donc qu’à moitié. J’espère qu’il 

s’agit bien de mes objets dérobés quelques mois plus tôt. Si 

c’est le cas, mes bijoux auront besoin d’un bon nettoyage. 

Quant à l’ordinateur, je ne me fais aucune illusion à son sujet. 

Il sera inutilisable. Le séjour dans l’eau aura endommagé le 

disque dur et par conséquent, toutes les données qui y étaient 

mémorisées. Mon unique consolation est que les photos n’ont 

a priori pas été exploitées, ni publiées sur le net. Reste à 

comprendre le mobile d’un tel acte, puisqu’il ne s’agissait pas 

de larcins à visée lucrative. 

 

32 

 

Je me rends au commissariat de police afin d’identifier les 

objets retrouvés dans l’Ouche. Ils ont été découverts alors que 

le niveau de l’eau avait baissé. Des riverains se plaignaient de 

voir défiler des jeunes le soir dans le secteur. Au-delà de la 
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nuisance sonore, ils craignaient pour leur sécurité, d’autant 

qu’en sortant son chien, une dame les a vus s’échanger des 

sachets contre de l’argent. Elle a pris peur, est rentrée chez elle 

et a appelé la police pour signaler les faits. Depuis, des agents 

font des rondes, au crépuscule, sur la promenade. Il n’est pas 

rare qu’ils retrouvent des seringues sur les bancs ou dans 

l’herbe. Longeant la rivière, ils ont découvert un sachet suspect 

dans la vase. Ils pensaient qu’il s’agissait de drogue, bien qu’au 

prix de la marchandise, ils se doutaient que les délinquants ne 

s’en seraient pas débarrassés sans raison. Ce sont des bijoux 

qu’ils ont remontés à la surface. Quelque chose d’autre 

semblait immergée un peu plus profondément. L’un des 

policiers s’est aventuré en se trempant jusqu’aux genoux. Il a 

sorti un ordinateur portable. De retour au commissariat, ils ont 

tout de suite fait le rapprochement. 

Sans surprise, je reconnais les objets retrouvés. L’ordinateur 

est voué à terminer à la déchetterie. Je peux faire une croix sur 

les photos numériques stockées sur le disque dur et, par 

négligence, jamais sauvegardées. Il me semblait avoir digéré 

cette perte depuis le cambriolage, résignée à ce qu’il ne me reste 

que des souvenirs inscrits dans ma propre mémoire. Ceux-ci 
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seront gravés, inviolables dans la forteresse de mon cerveau, à 

moins que je ne devienne amnésique ou qu’en prenant de l’âge 

ils s’estompent, ce qui est fort probable. Cependant, devant le 

fait accompli, je me sens démunie, spoliée de toutes les preuves 

de mon bonheur passé. 

Les bijoux, quant à eux, n’ont presque pas été altérés par 

leur séjour dans l’eau. Il s’agit d’une chaîne en or et son 

médaillon incrusté d’un camée, ainsi que d’un collier de perles 

de culture, les deux venant de ma grand-mère. Je retrouve 

également une bague en argent ornée d’une aigue-marine, un 

bracelet en or blanc et or jaune, assorti d’une paire de boucles 

d’oreilles, héritage de ma mère. Je ne comprends pas le mobile 

de ce vol. Dérober des bijoux de valeur pour les jeter ensuite 

dans la rivière, c’est insensé ! L’un des agents de police fait une 

allusion que je n’apprécie pas. Il commence à aborder le sujet 

d’une éventuelle arnaque à l’assurance. Il suggère que cette 

hypothèse est à prendre en compte, face au peu d’éléments 

dont ils disposent sur cette affaire. Le lieutenant Pâris ne 

dément rien. Cette accusation retombe vite lorsque je leur 

rétorque que je n’ai fait aucune déclaration à l’assurance 

concernant ces vols. Ils me laissent partir avec mes objets. 
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Rentrée chez moi, exaspérée que l’on puisse porter des 

accusations de ce type à mon égard, je savonne avec rage les 

bijoux pour enlever les traces de vase. Ils retrouvent peu à peu 

leur éclat, tout comme moi, mais en sanglots. La vue de ces 

trésors, vestiges de mon passé, me remue. Je les avais sciemment 

rangés dans une boîte que je n’ouvrais jamais. Je ne souhaitais 

pas les porter, sans pour autant vouloir m’en séparer. Trop de 

douloureux souvenirs sont liés à ces bijoux ! 

Comme Séraphine, je n’ai pas assisté aux obsèques de ma 

mère. Ma grand-mère, elle-même dévastée par le chagrin a 

refusé que je sois présente, prétextant mon jeune âge. J’avais 

7 ans. Je lui en ai toujours voulu car j’aurais aimé lui dire un 

dernier au revoir. Je pensais que toutes ces années d’études et 

de thérapie m’auraient aidée à faire le deuil. Je constate que ces 

fragments de ma vie, bloqués dans mon psychisme, sont prêts 

à ressurgir à la moindre alerte, comme une bombe à 

retardement. De la même manière que ma patiente, les 

premières années qui ont suivi le décès, je me suis réfugiée dans 

un profond mutisme qui avait inquiété mes grands-parents, 

mes tuteurs légaux. J’avais rencontré un psychologue, une 

orthophoniste, puis un psychiatre de l’enfance. À l’époque, ces 
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spécialités dédiées aux jeunes patients étaient plutôt rares. 

Malgré tout le protocole mis en place pour moi, rien n’y faisait, 

j’étais murée dans le silence. À l’école, j’ai vécu l’enfer. Les 

enfants se moquaient de moi. L’institutrice s’agaçait de mon 

comportement, persuadée que je jouais la comédie. Elle a 

même déclaré que j’étais « débile ». J’étais devenue son 

souffre-douleur. Elle ne connaissait rien de mon histoire, car 

ma grand-mère n’avait pas jugé utile de lui révéler la teneur de 

ce que l’on peut nommer un « secret de famille ». Assise au 

fond de la classe, j’écoutais, faisais mon possible pour travailler, 

mais n’étais jamais interrogée. Petit à petit, la maîtresse m’avait 

oubliée, les élèves aussi. Je faisais partie du décor. Mais je 

préférais ça. À la maison, ce n’était guère mieux. Isolée, je 

passais mon temps libre à pleurer, enfermée dans ma chambre. 

Je ne voulais pas que l’on voie ma souffrance, donc rien n’y 

paraissait. J’ai dû être déscolarisée, ce qui n’était pas pour me 

déplaire. Je préférais rester seule. Une enseignante venait me 

donner des cours à domicile. Je n’avais aucun ami. En désespoir 

de cause, conseillé par une connaissance, mon grand-père, dont 

j’étais très proche, m’a emmenée chez une pédopsychiatre qui 

venait d’ouvrir son cabinet. Elle était douce et ressemblait 
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étrangement à ma mère. Je me suis aussitôt sentie en confiance. 

Au fil des séances, j’ai commencé à ouvrir la bouche et sortir 

quelques sons, puis des mots. Sa patience, sa bienveillance, son 

écoute, m’ont aidée à formuler des phrases et à m’exprimer 

correctement. Je pouvais lui confier mon désespoir et à chaque 

séance mon avenir s’illuminait. J’ai repris confiance en moi et 

souhaité retrouver une vie sociale, à l’école, me faire des amis. 

Trois années s’étaient écoulées, j’ai pu rattraper le temps perdu 

au niveau scolaire, pour finir première de la classe, en dernière 

année de primaire. C’est elle qui m’a donné envie 

d’accompagner les âmes en détresse. Mais contrairement à elle, 

je n’ai pas souhaité me consacrer aux enfants. 

À me remémorer tous ces souvenirs, un déclic se produit en 

moi. Je comprends ce qui m’a perturbée chez Séraphine, dès le 

premier rendez-vous. Tout comme la psychiatre, elle me fait 

penser à ma mère. 

 

33 

 

La silhouette, devant la fenêtre, observe le ciel. Elle gémit, 

car la douleur devient insupportable. Il lui faut anéantir cette 
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image qui la hante et la consume de l’intérieur. Se prenant la 

tête entre les mains, l’individu démoniaque ne cesse de 

répéter : 

— Je n’ai pas d’autre choix ! Je n’ai pas d’autre choix ! Je 

n’ai pas d’autre choix ! 

Il lève à nouveau les yeux vers la voûte céleste et poursuit : 

— J’espère que tu ressens de la fierté pour moi ! Je n’avais 

pas compris ! Mais à présent je sais ! Je sais que tu me préférais 

à elle ! Tu refusais qu’elle m’accompagne ! Elle a choisi son 

camp, moi le mien ! 

L’être immonde s’effondre sur le sol, puis se recroqueville 

dans la position du fœtus. Pris de spasmes, il gigote tel un ver 

de terre. Dans sa tête le chaos comprime son cerveau. Sa salive, 

mêlée aux larmes, tombe en chandelle sur le parquet. Il crie, 

torturé par la souffrance physique et mentale. Le feu consume 

ses entrailles. 

— Tout est de sa faute ! C’est elle qui a signé son arrêt de 

mort, entraînant ainsi notre chute à tous ! Je la hais, elle et tout 

ce qui la représente ! Je dois abroger l’infâme qui vit au travers 

d’autres pécheresses. Je te vengerai ou je mourrai ! 

L’ombre sent la vie s’éteindre à nouveau en elle. Elle se 
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redresse avec beaucoup de difficultés et se traîne pour 

s’installer dans une posture plus confortable. Il lui semble avoir 

80 ans, tant son corps est endolori et rigide. Sa respiration est 

saccadée. Elle ferme les yeux et chuchote : 

— Ô Satan, prends pitié de ma longue misère ! 

L’être sombre dans un profond sommeil. Affalé dans son 

fauteuil, les bras ballants de part et d’autre des accoudoirs. Sa 

tête roule sur le côté. Un filet de bave glisse sur son menton. À 

présent, son souffle s’est ralenti. 

 

34 

 

Patrick est rentré dans la nuit. Lorsqu’il s’est couché, j’étais 

plongée dans un profond sommeil. Son corps contre le mien 

m’a à peine réveillée. Dans un état de semi-conscience, j’ai senti 

un immense plaisir à son contact. Réchauffée par la présence 

de mon homme, je me suis peu à peu détendue. Mon esprit a 

commencé à divaguer, je n’étais plus dans la réalité et je me suis 

à nouveau endormie. 

Ce matin, le réveil est plutôt tendre et agréable. Mon amant 

m’enlace, m’embrasse, me caresse. Je frémis de bonheur dans 
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cette délicieuse étreinte. Nous prenons le petit-déjeuner, 

comme les mois qui ont suivi notre rencontre, nous dévorant 

des yeux et riant d’un rien. Le temps s’arrête. Nous sommes 

comme enveloppés d’une exquise douceur, quelque chose 

d’indéfinissable que l’on ne ressent que très rarement dans une 

vie. Je ne pense à rien en cet instant, si ce n’est qu’il me faut 

apprécier le moment présent. Je resserre mon peignoir sur ma 

poitrine pour me protéger d’un frisson qui me parcourt. Mais 

mon amant laisse glisser ses doigts sur ma peau, dénudant mes 

seins qu’il caresse avec délicatesse, puis avec plus de fougue. Je 

sens le rugueux de sa main sur le grain de ma peau. Je frémis de 

plaisir. Le regard plein de malice, il s’approche de moi et 

m’embrasse. Ses lèvres descendent de ma bouche à mon cou, 

puis se promènent jusqu’à mes mamelons. Je gémis et en 

réclame davantage. Mon peignoir glisse complètement sur le 

carrelage. Mon amant m’installe alors sur la table de la cuisine, 

sur laquelle se trouvaient les bols vides, le beurrier, les pots de 

confiture. Tout valdingue dans un grand fracas. Il défait son 

jean et me pénètre alors avec ardeur. Je le sens en moi, dans ma 

chair. J’exulte, je jouis, je crie de plaisir. Puis, tous les deux 

assouvis, nous rions en constatant les dégâts de nos ébats. Nous 
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ramassons, tout en jouant comme des gamins à nous tartiner le 

visage de confiture. Après nous être douchés et avoir remis la 

cuisine en ordre, nous nous installons quelques instants au 

salon, blottis l’un contre l’autre sur le canapé. Nous prenons le 

temps de nous raconter nos week-ends respectifs. Patrick est 

satisfait de ses deux journées à Paris. L’exposition s’est très bien 

déroulée, de plus quelques toiles ont été vendues, ce qui lui 

permet de reprendre confiance en lui. Il me paraît regonflé à 

bloc. Je suis tellement ravie que je n’ose pas lui parler des objets 

découverts dans la rivière. Je crains de remuer le couteau dans 

la plaie et raviver ainsi le souvenir de ses toiles calcinées. 

J’aviserai plus tard. Je dois abréger ce moment si simple et 

pourtant de pur bonheur, car je dois retourner au cabinet. Mon 

compagnon m’enlace au moment où je franchis la porte et me 

murmure au creux de mon oreille : 

— Je t’aime ! 

Je lui réponds par un langoureux baiser. Il m’est difficile de 

le quitter. J’ai enfin retrouvé l’homme que j’aime. 

Enjouée, je me rends rue du Jardin-des-Plantes. Arrivée 

dans mon bureau, je consulte mon agenda qui est bien rempli. 

Mon premier patient est un homme qui souffre de TOC 
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(Troubles Obsessionnels Compulsifs). Il éprouve le besoin de 

vérifier maintes fois s’il a bien éteint le gaz, la lumière, s’il a bien 

fermé les robinets et sa porte à clé avant tout départ de son 

appartement. Ce qui l’oblige à prévoir et à gérer son temps s’il 

ne veut pas arriver en retard au travail ou à ses rendez-vous. 

Lorsqu’il se trouve devant une table dressée, tout doit être 

impeccable. Sinon, il n’hésite pas à corriger ce qui peut le 

perturber, comme un verre décalé par-rapport à celui qui se 

trouve en face, un couteau un tantinet oblique. Les couverts 

doivent en effet être placés en parallèles. Du lever au coucher, 

toujours les mêmes rituels par crainte qu’il arrive un malheur. 

Je le sens très mal à l’aise dans le fauteuil en cuir. Il ne cesse de 

croiser puis décroiser ses jambes, de ronger ses ongles, de 

scanner du regard mon cabinet. Je souris en pensant à mon 

petit travers avant chaque consultation. Vérifier que tout soit 

bien en place ne constitue pas un trouble aussi conséquent et 

handicapant que dans ce cas précis. Mon patient vit un 

véritable enfer. Ma manie n’est pas comparable. L’homme 

interprète mal mon expression rieuse. 

— Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Tout le 

monde rit de mes TOC ! C’est normal car mon attitude est 
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tellement ridicule ! Si vous saviez comme j’ai honte d’être 

comme ça ! 

Il se met à sangloter. Confuse, je lui présente la boîte de 

mouchoirs et tente de le rassurer. Je justifie mon sourire, qui 

n’était pas ironique à son encontre. Je lui précise que même en 

étant psychiatre, j’ai moi-même un trouble obsessionnel. Je suis 

donc en mesure d’entendre sa souffrance. En aucun cas, il ne 

doit se sentir ridicule et honteux. Je lui conseille de pratiquer 

de la relaxation, en plus du suivi psychiatrique. Si son état 

n’évolue pas dans le bon sens ou ne s’amenuise pas, je pourrai 

avoir recours à un anxiolytique. L’heure se termine. Il repart 

d’un pas hésitant. Il se retourne plusieurs fois sur moi, me serre 

la main à trois reprises et finit par sortir. 

Sylvie Seranth entre à sa suite dans mon cabinet. Elle affiche 

un air hautain, attitude que je n’avais pas perçue jusqu’à 

présent. Elle éprouve des difficultés à évoluer. Figée dans sa 

relation, qui n’en est plus une, avec son ex-mari, elle ne perd pas 

de vue l’idée de le reconquérir. Je la trouve particulièrement 

détestable aujourd’hui et j’avoue manquer de patience à son 

égard. Elle doit s’en apercevoir. La consultation est assez 

tendue. Je ne lui pose aucune question, lassée de l’entendre 
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répéter sans cesse la même rengaine. Je me surprends à vérifier 

l’heure sur ma pendule d’une manière régulière. Depuis que 

j’exerce, c’est sans doute la première fois que cela m’arrive. Je 

suis impatiente que le rendez-vous se termine. Je lui renouvelle 

son ordonnance et la raccompagne jusqu’à la porte, pour être 

certaine qu’elle ne s’éternise pas. 

Ayant un peu de temps avant mon prochain rendez-vous, je 

décide d’appeler le centre psychiatrique afin de prendre des 

nouvelles de Séraphine. Il semblerait que son état se soit 

amélioré. Les infirmières l’ont levée avant-hier pour la 

première fois depuis son hospitalisation. Afin de la stimuler, 

elles l’ont laissée assise quelques heures dans le fauteuil, entre le 

lit et la fenêtre. Elles renouvelleront le lever et la station assise 

aujourd’hui. Elle reste muette, mais semble reprendre un peu 

de couleurs. Je suis rassurée d’entendre ces paroles. Je pense 

retourner la voir dès que j’en aurai la possibilité. Alors que je 

raccroche, je m’aperçois que j’ai un appel en absence. C’est le 

lieutenant Pâris. Je le rappelle aussitôt. 

— Nous avons du nouveau ! 

Un étrange sentiment m’envahit. Je suis surprise, ravie et 

inquiète à la fois. Je ne sais pas s’il est possible de décrire ainsi 
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ce que je ressens à l’instant. 

— Concernant le meurtre de Simone ? 

— Non, les lettres anonymes. Je préférerais que vous 

veniez me voir plutôt que d’en parler au téléphone. 

Nous convenons de nous rencontrer ce soir, après mes 

consultations. J’enchaîne donc les rendez-vous les uns après les 

autres. J’en oublie de déjeuner. Ma concentration n’est pas des 

plus élevées durant la journée. D’une oreille distraite, un carnet 

dans une main, un stylo dans l’autre, je griffonne des dessins 

qui ne représentent rien, tel le cliché du psychiatre que l’on 

peut observer dans les films. Je m’ennuie, mes patients 

m’agacent. En fin de journée, je me rends enfin à l’hôtel de 

police. Pâris m’attend dans son bureau. Il me salue et me 

propose de m’installer face à lui. 

— Bien… Nous avons fait analyser les traces d’ADN 

susceptibles de se trouver sur les lettres. Comme il fallait s’en 

douter, les seules empreintes que nous avons retrouvées sur la 

première sont les vôtres, celles de votre conjoint et bien sûr de 

mon collègue qui vous a reçu. Concernant la seconde, il n’y a 

que vos empreintes à vous deux. Sur les suivantes, comme nous 

avions pris nos précautions, nous n’avons plus de traces. En 
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revanche, nous avons envoyé les enveloppes à un expert en 

analyse d’écriture, puisque votre prénom et votre nom y étaient 

manuscrits. Deux mots, c’est un peu léger pour une analyse. Il 

faut savoir que cette étude n’est pas aussi facile qu’on le pense, 

hormis dans les films et les séries policières. La fiabilité n’est 

pas à cent pour cent. Cependant, selon lui, l’auteur est un 

homme ! Pour être plus sûr, nous avons envoyé les lettres chez 

l’un de ses confrères. Il obtient le même résultat. 

Attentive à tout ce qu’il m’explique, je m’exclame sans plus 

attendre : 

— Ce qui veut dire que cela pourrait être Brignard ! 

— Ce qui explique que c’est un homme, mais pas 

Brignard ! 

— Je ne comprends pas, d’autant que depuis que vous 

l’avez arrêté, je n’ai pas reçu de nouvelle missive ! 

— Il était en garde à vue, mais il est à nouveau hospitalisé. 

L’expert a comparé la pièce indiciaire à l’écriture de votre 

patient. Il n’y a aucun lien entre l’auteur de ces enveloppes et 

monsieur Brignard. De toute façon, comme vous le disiez vous-

même, il ne serait pas capable d’écrire ce genre de message. De 

plus, ce dernier est droitier et d’après les deux experts, la 
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personne qui a écrit votre nom est gauchère ! Retour à la case 

départ ! Ceci dit, comme le nombre de gauchers est moins 

important, cela réduit le champ des possibilités. Y aurait-il 

dans votre entourage, parmi vos connaissances ou vos patients, 

un homme qui répondrait à ce critère ? 

Je réfléchis quelques instants. Je ne fais jamais attention 

lorsque mes patients me remplissent un chèque. Il m’est ainsi 

difficile d’exploiter cette piste, du moins pour l’instant. Je serai 

vigilante lors de mes prochaines consultations. Concernant 

nos amis, dont le cercle s’est restreint depuis que nous vivons 

ensemble, je ne me souviens pas que l’un d’entre eux soit 

gaucher. L’un de mes ex-compagnons l’était, mais je ne sais pas 

ce qu’il devient, je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. 

— Et votre conjoint ? me demande le lieutenant sans 

détour. 

Surprise par sa question, je mets un temps à répondre. 

— Eh bien… Patrick est gaucher, mais je ne vois pas le 

rapport ! 

— Ce n’est qu’une question madame Pagès. Nous ne 

devons écarter aucune hypothèse, ni négliger aucune piste. 

— Je comprends bien, mais là, vous faites fausse route ! Je 
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peux vous l’assurer ! Et puis je vous rappelle qu’il est victime 

autant que moi, puisque ses toiles ont été dérobées et calcinées. 

— Si l’on suppose que les lettres et le cambriolage sont 

liés ! Mais rien pour le moment n’infirme ou ne confirme quoi 

que ce soit. Je vais devoir convoquer monsieur Nicolas. 

— Ce sera pure perte de temps Lieutenant ! 

— Ne le prenez pas mal. Il y a fort à parier que je fasse 

fausse route, vous avez sans doute raison. Mais si je passe à côté 

d’un indice, ce serait regrettable ! Et puis, au moins, une fois 

écarté, votre conjoint sera tranquille et vous aussi. Nous devons 

le faire. 

Décontenancée, je comprends que c’est la marche à suivre. 

Une migraine commence à pointer le bout de son nez. Sans 

doute la contrariété, ou la peur de découvrir quelque chose que 

je ne voudrais pas voir apparaître. Je remarque que Pâris ne m’a 

pas tout dit concernant ses soupçons. Je le lis dans son regard 

et son attitude faciale. 

— Vous pensez à autre chose ? 

— En fait, la dernière lettre nous a interpellés : « Infâme 

à qui je suis lié… Maudite sois-tu ! » Ne trouvez-vous pas 

étrange cette information : « à qui je suis lié » ? Qui peut être 
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lié à vous si ce n’est votre conjoint ? 

— Vous pensez réellement que si mon compagnon 

souhaitait me nuire, il écrirait un message aussi explicite ? Mes 

patients aussi peuvent se sentir liés à moi, par la relation de 

transfert. 

Devant la mine dubitative du policier, je ne trouve plus 

aucun argument. Je n’en ai plus envie de toute façon. Je suis 

lasse et je n’ai qu’un souhait, rentrer chez moi et retrouver 

Patrick, afin de me blottir dans ses bras. 

 

35 

 

Sur le chemin du retour, je ressasse les propos du lieutenant 

Pâris : « un homme, gaucher, votre conjoint »… Tous ces 

éléments se bousculent dans ma tête. Je suis contrariée par le 

fait que Patrick soit contraint de faire le test. Je sais qu’il est 

incapable de me nuire, mais la police ne se contentera pas de 

mes affirmations. Il est si tendre et prévenant avec moi ! J’ai 

trouvé en lui le conjoint idéal, si tant est que l’idéal puisse 

exister. Je songe à notre délicieux réveil et le plaisir qu’il m’a 

donné ensuite dans la cuisine, sans oublier son petit mot 
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d’amour au creux de mon oreille lorsque je partais à mon 

cabinet. C’est impensable et impossible ! Il fera ce fichu test, 

cela rassurera tout le monde. Je crains juste qu’il soit perturbé, 

comme je le suis, par ce climat de défiance à son encontre. Il est 

passé par des périodes tellement difficiles depuis la mise à sac 

de notre maison et la disparition, puis la destruction, de ses 

toiles ! Son attitude m’a en effet beaucoup inquiétée. Je repense 

alors à la période précédant sa dépression qui l’a poussé 

d’ailleurs jusqu’à la tentative de suicide, ce qui n’est pas anodin. 

Secret, impatient, taciturne, sans parler de son penchant pour 

l’alcool, il était devenu méconnaissable. Me revient en 

mémoire l’incident dans son atelier et la violence de nos ébats. 

Son regard m’avait alors fait froid dans le dos. Encore 

aujourd’hui, à ce souvenir, une angoisse refait surface. Je prends 

conscience de la contradiction de ma pensée. Non, ce n’est pas 

possible ! Ce n’est pas lui ! Je me rassure comme je peux. Monte 

en moi une crainte que je tente de chasser tant bien que mal. Je 

me répète sans cesse : « Non, c’est impossible ! » Plusieurs 

indicateurs me mettent cependant en alerte : le voyage à Lyon, 

son attitude à mon égard, ses nombreux messages envoyés 

depuis son portable, mes doutes à ce moment-là concernant sa 
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fidélité. Je sentais qu’il me cachait des choses. Pourquoi, alors 

que tout va mieux avec lui, je recommence à me pourrir 

l’existence en me posant des questions qui n’ont pas lieu 

d’être ? J’ai beau balayer de mon esprit ce sentiment de 

méfiance, le doute subsiste, suivi par la honte de penser à de 

telles inepties. 

Arrivée devant notre domicile, je rentre, pressée de 

retrouver l’homme de ma vie. Je sens que je suis moins légère 

que le matin en quittant les lieux. La boule d’angoisse grossit 

dans mon ventre. Ma gorge se serre. Je le retrouve dans son 

atelier. Il peint une toile dont la dominante est bleue et verte. 

Une sensation de fraîcheur m’envahit et m’allège enfin. Je 

cours jusqu’à lui pour me jeter dans ses bras, comme pour me 

faire pardonner d’avoir eu quelques doutes le concernant. 

Surpris, il lâche son pinceau, me serre et m’embrasse. L’effet est 

immédiat. Je suis apaisée et rassurée. 

Je pars m’installer ensuite sur le fauteuil près de lui, afin de 

l’observer dans sa gestuelle que je trouve magnifique. J’aime le 

regarder peindre. Mon regard se promène sur ses toiles 

disposées un peu partout dans la pièce. La lumière 

crépusculaire diffusée par les baies vitrées donne davantage de 
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relief à ses peintures. Dans un coin, les œuvres qu’il avait 

exposées à Paris. Il en a vendu quelques-unes, mais je ne sais pas 

lesquelles. Peut-être « le Père », dans les tons sombres en 

arrière-plan et orangers, grenat pour représenter le patriarche 

entouré d’un halo jaune presque blanc, à l’image d’une 

madone sur une icône orthodoxe. Il avait peint cette toile avant 

notre rencontre et je l’ai toujours admirée. J’aurais aimé qu’elle 

trône dans notre salon, mais il s’y est toujours opposé, 

préférant l’exposer et la vendre. Je lui ai demandé un jour si ce 

« père » était le sien, ou s’il y avait réellement une empreinte 

mystique dans cette représentation. Je sais que Patrick n’est pas 

pratiquant, mais comme moi, il est imprégné d’une forme de 

spiritualité, quelque chose de plus profond et personnel qui n’a 

rien à voir avec la religion. Il avait alors fait la moue en prenant 

du recul et m’avait répondu : « Les deux mon capitaine ! » 

avant d’éclater de rire. Comme chaque fois que je le 

questionnais sur des sujets touchant à l’intime et à son passé, il 

s’échappait par une pirouette avec humour pour éviter de 

répondre. Mon regard balaye son atelier et se pose tout-à-coup 

sur une peinture que je n’avais jusqu’alors jamais remarquée. Je 

découvre un nu de femme au centre de la toile entourée de 



 204 

flammes. La femme est très mince, blanche. Ses cheveux clairs 

sont tirés en chignon. Son regard est mélancolique. Elle semble 

très fragile. Cette représentation est sublimée par les flammes 

qui l’entourent. Sous ces traits, je reconnais Séraphine 

Carmillet. Je ne rêve pas ! Patrick ne m’a jamais parlé de cette 

toile, ni que ma patiente avait posé nue pour lui. Elle non plus 

n’a jamais fait allusion à quoi que ce soit de cet ordre. Mon 

plexus se noue. J’éprouve des difficultés à respirer, je suis 

oppressée. Mes pensées se bousculent : me cache-t-il d’autres 

choses concernant ma patiente ? Me trompe-t-il avec elle ? 

Sinon, pourquoi me cacher avoir peint cette toile ? D’autres 

interrogations me tourmentent : est-ce que je connais si bien 

mon compagnon ? Pourquoi ne me parle-t-il pas de son 

passé ? Puis les déclarations du policier se superposent : « un 

homme, gaucher, votre conjoint, auteur des enveloppes et donc 

des lettres anonymes, assassinat de Simone, 

cambriolage, infâme à qui je suis lié»... J’observe Patrick. Les 

couleurs sur la toile ne sont plus agressives comme la dernière 

fois, mais le geste est aussi violent que lorsqu’il m’avait effrayée 

et violentée lors de nos rapports sexuels. Je vois ses biceps se 

contracter sous son tee-shirt et les muscles de son cou se crisper. 
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Un vertige m’emporte, il se tourne vers moi et je découvre une 

nouvelle fois des éclairs dans ses yeux. Je sors en courant, 

traverse le jardin sans me retourner, pénètre dans la maison, 

gravis les escaliers afin de me réfugier dans notre chambre. Je 

me recroqueville sur le lit, en larmes. Et s’il était l’auteur de 

tous ces méfaits ? Et s’il était l’assassin de Simone ? Haletante, 

j’essaye de retrouver ma respiration. La migraine, devenue 

violente, m’enserre la tête et me donne la nausée. J’ai peur. Je 

vis avec un monstre ! Je l’entends qui monte les escaliers. Je 

tremble. Je n’ai pas la possibilité de m’enfermer à clé. Il a sans 

doute compris que je sais. Je serre les dents pour ne pas crier. 

Cette scène, il me semble l’avoir déjà vécue. Était-ce dans un 

rêve ? La porte s’ouvre et là, devant moi, il apparaît, livide. 

 

36 

 

Devait-elle se rendre au commissariat de police pour parler 

de cette femme intrigante ? La question ne cessait de tourner 

en boucle dans la tête de la jeune fille. Pour leur dire quoi ? 

Qu’une femme l’avait empêchée de se jeter sous un train trois 

ans plus tôt, qu’elle l’épiait depuis un certain temps, et que 
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c’était peut-être elle qui l’avait suivie le jour du meurtre ? Il 

n’était pas certain que cette information soit intéressante. Elle 

suspectait cette personne d’être l’assassin de Caroline. Mais 

elle fabulait sans doute. 

La police avait arrêté un pauvre type qui vivait dans la rue 

et rôdait dans les parages. Il était imbibé d’alcool. Il formait un 

coupable idéal. Selon les journaux, l’homme n’a jamais nié, 

sans pour autant apporter de précisions sur les faits. L’affaire 

était plutôt floue et le mobile obscur. Le SDF était à l’abri, au 

chaud dans sa cellule. Un repas lui était servi trois fois par jour. 

N’était-ce pas ce qu’il recherchait, au détriment de son 

innocence dont il n’avait rien à faire, ni lui ni la société 

d’ailleurs ? L’étudiante avait eu des doutes dès l’annonce de 

l’arrestation. Mais peut-être se faisait-elle des idées. Qui était-

elle pour douter de la justice ? Et puis, cette femme existait-elle 

réellement ? N’était-elle pas le fruit de son imagination ? Trop 

tourmentée par ces incertitudes, elle ne pouvait se résoudre à 

signaler l’étrange présence. 

Le meurtre de son amie la tourmentait et avait ouvert une 

brèche dans sa conscience. Des rêves la hantaient sans cesse 

depuis cette sinistre soirée, sans pouvoir y mettre une 
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signification précise. Son amie lui manquait. Elle aurait tant 

souhaité s’en ouvrir à elle, lui demander conseil. Elle allait 

devoir quitter cet appartement car elle ne pouvait plus 

l’assumer seule financièrement, et il était hors de question de 

trouver une autre colocataire. Elle devra se chercher un studio 

plus abordable. 

Après une période de déprime, elle avait décidé de se 

consacrer corps et âme à ses études. Il lui fallait accéder à une 

vie meilleure en hommage à Caroline, mais pas seulement. Elle 

devait se prouver en premier lieu à elle-même qu’elle était 

capable de réussir ce qu’elle entreprenait. Fini les sorties, fini les 

copains, fini les plaisirs de la vie, elle allait travailler d’arrache-

pied. Plus tard, elle serait quelqu’un de respectable et de 

respectée. Mais elle savait que la route serait longue et sinueuse, 

et sentait que l’esprit de son amie ne serait jamais bien loin. 

La sonnerie stridente de son téléphone la sortit de ses 

divagations. Elle fut surprise d’entendre la voix d’un homme 

qui se présenta comme étant le commissaire Hélias, le policier 

qu’elle avait rencontré le soir du meurtre. 

— Bonjour Mademoiselle. Je me permets de vous 

contacter car il semblerait que vous connaissiez un dénommé 
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Mathieu Girard ! C’est bien cela ? 

En entendant ce nom, elle se mit à trembler. Ses jambes 

flageolaient. Elle dût s’asseoir. Cela faisait presque trois ans 

qu’elle s’était séparée de cet individu néfaste pour elle, 

humiliant, rabaissant. C’était en partie à cause de lui qu’elle 

avait tenté de mettre fin à ses jours. Elle était persuadée qu’il 

était réapparu et la harcelait à nouveau, jusqu’à ce qu’elle réalise 

qu’il s’agissait peut-être de la dame du train. Pourquoi la police 

lui parlait-elle de ce type ? Elle n’allait pas avoir la réponse par 

téléphone. Le commissaire lui demandait de se présenter au 

poste de police. 

 

37 

 

Terrorisée, je n’ose pas le regarder. Je me recroqueville, la 

tête entre mes genoux, je me protège de mes bras. Le temps s’est 

arrêté. Tout se bouscule dans mon esprit. Les propos de 

Séraphine concernant son ex-compagnon me reviennent. 

Certains hommes sont capables du pire. Généralement, ils se 

présentent sous les traits d’anges amoureux, prévenants, 

serviables. Ils se rendent indispensables. J’ai connu, il y a 
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quelques années, une dame d’une cinquantaine d’années qui 

était venue en consultation. Elle était seule et démunie. Cette 

patiente occupait un poste de directrice générale dans une 

société de transports. Elle avait hérité de l’affaire de son père. 

Elle était mariée, mère de deux enfants, une fille et un garçon. 

Tout allait pour le mieux pour elle. Cependant, devant la 

montée en puissance de sa charge de travail, elle avait ressenti 

le besoin d’embaucher une personne de confiance pour la 

seconder, un adjoint en quelque sorte. Elle avait passé une 

annonce sur des sites spécialisés. Elle avait reçu plusieurs 

candidatures. Un grand nombre ne convenait pas pour diverses 

raisons. Elle avait alors demandé à sa secrétaire d’envoyer des 

réponses négatives aux personnes concernées et de convoquer 

les candidats qui lui semblaient avoir la maturité et l’expérience. 

L’un d’eux sortait du lot. Il avait travaillé durant dix ans dans 

une société similaire, en Picardie. Elle n’avait pas pour 

habitude de contacter les anciens employeurs pour s’assurer de 

la fiabilité d’une personne. Lors de l’entretien, l’individu avait 

fait très bonne impression. Aimable, il avait un charisme 

impressionnant. Son curriculum vitae était très complet et 

intéressant. Il avait travaillé dans le commerce international, 
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avait le sens des affaires, parlait couramment anglais, allemand 

et espagnol. De plus, il était séduisant, ce qui n’était pas pour 

déplaire à ma patiente. Elle ne pensait pas à elle mais à ses 

clients, car dans le monde des affaires, la séduction est de mise 

pour conclure des marchés, il ne faut pas se voiler la face. Cet 

homme avait donc été embauché pour la suppléer dans 

l’entreprise. Il était vite devenu son double. Les salariés disaient 

qu’il était son clone. Une relation de confiance s’était installée 

entre lui et la directrice, puis il était devenu indispensable, tant 

pour le personnel que pour sa collaboratrice. Elle lui faisait une 

confiance aveugle. Au fil du temps, la séduction avait dépassé 

le cadre professionnel, ils étaient devenus amants. Sans qu’elle 

s’en rende compte, il l’avait montée contre son mari et ses 

enfants qui, eux, n’étaient pas dupes. Ils essayaient de lui ouvrir 

les yeux mais elle ne voulait ou ne pouvait rien entendre. Elle 

avait alors divorcé, n’avait plus revu son fils ni sa fille quelques 

mois après. Mais petit à petit, l’homme était devenu exigeant 

avec elle. Il avait pris le pouvoir, manigancé pour qu’elle lui 

cède les parts de l’entreprise. Les humiliations avaient 

commencé dès lors à apparaître dans le cadre privé, puis public. 

Elle n’en était pas revenue elle-même de sa propre descente aux 
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enfers. Elle avait complètement été manipulée, spoliée. Elle 

s’était retrouvée licenciée pour faute grave de sa propre 

entreprise. Comment une femme intelligente comme elle, et de 

surcroît avec une situation de dirigeante et dotée d’une forte 

personnalité, avait pu tomber dans un tel piège ? C’était 

anéantie, honteuse et dépressive qu’elle était venue me voir. 

C’est étrange, car je ne me souvenais plus de cette histoire, mais 

dans ce moment de profonde panique, elle me revient en pleine 

face. Comme elle, me suis-je fait avoir par mon compagnon ? 

Je sens bien que depuis plusieurs mois, je plonge dans les 

abysses. Qu’attend-il de moi ? Que va-t-il me faire ? Jusqu’où 

va-t-il aller ? Va-t-il me tuer ? Personne ne pourra me sauver. 

Aucun son ne sort de ma bouche. Tout mon être tremble. Je 

sanglote. La terreur est à son apogée. J’entends ses pas qui 

s’approchent lentement. Je crispe chaque muscle que mon 

corps peut posséder. Ma fin approche. On dit qu’avant de 

mourir sa vie défile devant soi. En ce qui me concerne, c’est la 

confusion. Je ne sais plus qui je suis, où je me trouve, qui est 

mon assaillant. Tout me paraît si long. Qu’il en finisse au plus 

vite et sans me faire trop souffrir ! Je suis résignée, car je sais 

que tout est perdu d’avance. Je ne veux plus penser. Le parquet 
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craque, je sursaute. Je sens sa présence sur le lit. Mes 

tremblements redoublent. Puis sa main se pose sur ma tête. Il 

tente de m’amadouer avant de me torturer puis de m’assassiner, 

j’en suis persuadée. Il me parle en douceur. Je n’ose pas relever 

la tête pour le regarder. Je crains de découvrir son regard 

maléfique. Il s’approche davantage et me prend dans ses bras. 

J’ai peur qu’il m’étouffe. Je me sens si fragile, qu’il pourrait me 

briser s’il le souhaitait. Le temps s’écoule. Il me berce, me parle 

avec douceur. Je faiblis et me laisse faire. J’avoue que cela 

m’apaise un peu. Mais n’est-ce pas le but recherché, avant de 

m’exécuter ? Comment va-t-il procéder ? Va-t-il m’étrangler ? 

A-t-il récupéré un couteau dans la cuisine avant de monter dans 

la chambre, afin de me poignarder ? Rien de tel ne se produit. 

Il continue à me bercer et à me caresser les cheveux. Il dépose 

un baiser sur mon épaule. Il me chuchote des mots si 

enveloppants, si doux : 

— Chut ! Je suis là mon amour, je t’aime ! Je ne sais pas ce 

qui t’a pris, mais j’aimerais que nous en parlions tous les deux. 

Après quelques longues minutes, je sens que je me calme 

enfin. Je lève doucement la tête et le découvre, inquiet. 

Méfiante, je l’observe. Je ne vois plus l’éclair malfaisant dans 
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son regard. Je ne lis que la peur. Quelle est l’origine de sa 

crainte ? Est-ce parce qu’il a compris que je sais tout et que je 

risque de le dénoncer à la police ? Tente-t-il de gagner ma 

confiance pour mieux m’anéantir ensuite ? Je suis perdue. 

J’aimerais tant revivre ce que nous vivions au début de notre 

relation, cette insouciance. Il poursuit : 

— Qu’as-tu Hélène ? Ai-je dit ou fait quelque chose que 

je n’aurais pas dû ? Y a-t-il eu un événement fâcheux 

aujourd’hui ? Je ne comprends pas ce qu’il t’arrive. Parle-moi, 

je t’en prie. 

Face à son désespoir, je suis confuse. Je me suis encore fait 

des idées ! Les propos du lieutenant Pâris ont eu un effet 

catastrophique sur moi. Voyant mon compagnon si 

malheureux, j’ai honte d’avoir douté de lui. Bien sûr qu’il 

m’aime ! Évidemment qu’il ne me veut aucun mal, ni à moi, ni 

à personne ! Comment ai-je pu remettre en cause son 

intégrité ? En larmes, je me jette dans ses bras et lui déclare : 

— Je suis désolée Patrick ! Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. 

J’ai vu Pâris ce soir, au commissariat… 

Je lui raconte l’entretien que j’ai eu avec le policier et lui 

annonce sa prochaine convocation pour comparer son écriture. 
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Il m’écoute en silence et je lis du tourment dans son regard. 

— J’irai faire ce test, bien sûr ! Mais que tu puisses douter 

de moi, cela me blesse Hélène ! Comment peux-tu un seul 

instant imaginer que je sois capable de te faire du mal, à toi ou 

à quelqu’un d’autre ? 

Une contrariété est toujours présente en moi. Je dois savoir ! 

— J’ai découvert une toile que je n’avais jamais vue dans 

ton atelier. Il s’agit de ma patiente Séraphine, n’est-ce pas ? Elle 

a posé nue pour toi ? Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? Me 

caches-tu d’autres choses la concernant ? 

Il est surpris par ma question : 

— Mais tu étais au courant, tu étais enchantée par l’idée ! 

C’est même toi qui l’as proposé à ta patiente ! 

Je ne comprends rien à ses propos. Est-ce que, perturbée 

comme je le suis depuis quelques temps, je souffre d’amnésie ? 

À moins que ce ne soit lui qui fabule. Je ne sais plus. Je suis lasse. 

Je n’ai plus envie de réfléchir. 

Serrée contre lui, je tente de me détendre. Il caresse et 

embrasse ma chevelure. Je me sens perdue. Je suis partagée 

entre la honte, la culpabilité et cependant un doute subsiste au 

fond de moi. 
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38 

 

La silhouette, un livre dans les mains, se délecte en 

déclamant à haute voix quelques vers. Les mots fondent dans 

sa bouche et s’imprègnent dans son corps. Elle ne se lasse pas 

de lire et relire ces lignes qu’elle connaît pourtant par cœur. Les 

pages du recueil sont annotées, cornées, souillées, triturées, par 

tant d’années de manipulations. Aussi loin que ses souvenirs 

remontent, son père n’avait de cesse de lire cette vieille édition. 

Plus tard, cette valse de verbes a pris sens pour elle. L’ombre 

fantomatique se laisse pénétrer, envoûter, endiabler 

progressivement. Assise dans le fauteuil, elle est paisible. Sa 

respiration est calme. Ses paupières se ferment à chaque phrasé 

pour mieux les savourer encore. Les mots résonnent dans sa 

chair, dans ses cellules, dans son âme. Elle sent les effets de sa 

lecture qui l’animent peu à peu. Son sang circule enfin dans ses 

veines, son cœur bat dans sa poitrine. Son corps se réchauffe. 

Sa voix devient plus forte, plus rauque. Ses mains humides de 

sueur maculent l’ouvrage. Une musique devient plus puissante 

dans sa tête, la musique des mots qui l’obsèdent. Le rythme de 

sa parole s’accélère, sa diction se transforme jusqu’à devenir 



 216 

inaudible. Les vers sont crachés. La silhouette postillonne, bave 

et s’agite sur son fauteuil. Elle brûle, se consume. Il y a tant de 

souffrance dans ces textes ! Ô combien elle les entend et les 

comprend ! Elle aurait pu en être l’auteure. Elle se précipite sur 

la table et enfile des gants en latex qu’elle a récupérés. Elle 

coupe, découpe, cisaille, colle, déchire, froisse avec ivresse. Elle 

se dandine sur sa chaise et suffoque. Elle doit délivrer un 

nouveau message, c’est vital pour elle. Elle glisse la lettre dans 

l’enveloppe et de sa main gauche écrit le nom de la destinataire. 

Soulagée, elle jubile. Puis, elle place le recueil dans sa cachette. 

Il ne faut pas qu’on le trouve. Elle jette tous les morceaux de 

papier glacé éparses dans la pièce. L’être abject est enfin serein. 

Avant d’accomplir sa prochaine tâche et déposer ainsi la 

missive dans la boîte aux lettres, il retourne s’installer sur son 

fauteuil, un sourire narquois sur les lèvres. 

 

39 

 

À l’évidence, trop influencée par ce que j’entends dans mon 

cabinet et par tous les événements de ces derniers mois, il me 

faut impérativement prendre du recul. Mon esprit est de plus 
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en plus tourmenté. Je me rends chez le confrère qui me 

supervise. Je pratique avec lui des séances d’hypnose, ce qui me 

permet de me relaxer, me détacher de ce que je vis dans l’instant 

et de prendre de la hauteur. En effet, il m’aide à avancer, car il 

ne porte aucun jugement ni sur la situation, ni sur Patrick, et 

encore moins sur moi. Depuis que j’exerce, je le rencontre deux 

à trois fois par an. Cependant, depuis le cambriolage, je le vois 

une fois par mois. Cela m’aide. Il me conseille de prendre du 

temps pour moi, voire d’arrêter mon activité pendant plusieurs 

semaines, mais je ne peux m’y résoudre. Il est impensable pour 

moi de fermer mon cabinet si longtemps. J’aurais l’impression 

d’abandonner mes patients. L’expérience Brignard avec qui j’ai 

coupé le lien thérapeutique m’a suffi, même si c’était mon 

souhait. Les séances avec le docteur Pflingen me sont 

salvatrices. Il fut une période où l’hypnose m’intéressait tant 

que je souhaitais m’y former pour intégrer cette spécialité à 

mes compétences. J’ai d’ailleurs suivi une école à Paris pour y 

recevoir une formation. Puis, égoïstement, j’ai préféré utiliser 

cette méthode pour mes propres besoins. Cela me permet un 

bon « nettoyage », afin de me libérer de ce que les patients 

peuvent « déverser », et surtout me recharger d’une énergie 
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plus positive. J’aime beaucoup la façon dont mon thérapeute 

aborde cette technique. S’il faut être méfiant dans ce genre de 

domaine, je sais que je peux faire confiance au docteur Pflingen. 

Lorsque je sors de nos consultations, je me sens libérée et 

ressourcée. Lors de mon rendez-vous, je lui fais part de mes 

inquiétudes concernant Patrick. Tout en lui parlant, je 

comprends que le chaos dans mon esprit est seul responsable 

des doutes que je peux avoir à l’égard de mon conjoint. Le 

thérapeute sourit en constatant que je trouve seule la réponse. 

Je ne descends jamais bien loin en hypnose lorsque je travaille 

avec lui, mais je pratique chez moi des séances d’autohypnose 

qui me sont bénéfiques aussi, la parole et le retour du 

thérapeute en moins. En sortant de son cabinet, mon portable 

vibre dans ma poche. Je constate qu’il s’agit du lieutenant Pâris. 

Je ne peux m’empêcher de penser : Décidément, il ne me lâche 

plus celui-là ! Je décroche. 

— Bonjour docteur Pagès ! Je souhaiterais m’entretenir 

au plus vite avec vous, cela concerne votre patiente madame 

Carmillet ! Vous serait-il possible de passer à l’hôtel de police ? 

— Mon Dieu ! Lui est-il arrivé quelque chose ? 

— Non, non, rassurez-vous. Nous souhaiterions vous 



 219 

parler de certains points. 

Nous prenons donc rendez-vous pour une heure plus tard. 

Avant de raccrocher l’officier de police ajoute : 

— Je sais que vous êtes tenue au secret médical, mais c’est 

très important ! 

Il semblerait qu’il va outrepasser la loi en me demandant 

davantage de renseignements concernant ma patiente sans 

décision de justice de lever le secret médical. Mais en 

l’entendant insister sur le « très important », je suppose que 

cela concerne le meurtre de la mère de ma patiente. Si cela peut 

faire avancer l’enquête, je n’ai aucune intention de faire entrave 

à la justice. Je suis pourtant intransigeante pour ce qui est de la 

déontologie de ma profession. Cela me met dans une situation 

très délicate. 

Je me rends Place Suquet. On me fait patienter quelques 

instants, puis Pâris arrive et me fait entrer dans son bureau. Il 

sort un dossier. L’un de ses collègues entre et s’installe près de 

nous. 

— Pourriez-vous me parler avec précision de ce que votre 

patiente vous a révélé lors de vos consultations ? Vous m’aviez 

déjà apporté certains éléments en lien avec son ex-compagnon, 
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mais j’ai besoin d’en savoir plus. 

J’hésite. J’observe les deux policiers. Pâris me fait signe du 

regard, m’indiquant qu’ils sont à mon écoute. 

— Prenez ça comme un état de nécessité, docteur Pagès, 

bien que ce que vous nous direz ne sortira pas de cette pièce. Il 

s’agit juste de nous éclairer sur la personnalité de cette dame ! 

Je retrace ainsi l’histoire de Séraphine Carmillet, parlant de 

son mari dont elle a divorcé pour des raisons d’infidélité, puis 

de l’odieux personnage avec qui elle était avant cela, sa fausse 

couche, sa relation avec sa mère… Le lieutenant ne 

m’interrompt pas une seule fois. Assis derrière son bureau, 

attentif, les coudes sur la table, les mains croisées devant sa 

bouche, ses deux index viennent tapoter ses lèvres. L’autre 

policier m’écoute également et par moment regarde son 

collègue en haussant les sourcils. Je surprends leur attitude et 

les interroge : 

— Que se passe-t-il ? 

— Nous avons un souci avec cette dame ! 

— Pardon ? 

Pâris se recule au fond de sa chaise, croise ses mains cette 

fois derrière sa tête, en poussant un long soupir. Il regarde son 
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collègue et reprend : 

— Nous avons enquêté sur monsieur Sylvain Schneider, 

l’ex-petit ami de Séraphine Carmillet. Il a 32 ans, est originaire 

d’Auxerre. C’est un homme sans histoire. Il est mécanicien, ses 

parents sont commerçants et vivent toujours là-bas. Ce sont 

des gens respectables. D’ailleurs, durant sa garde à vue, rien 

dans son attitude ou ses paroles n’a pu nous prouver qu’il était 

l’auteur de l’homicide. Il n’a cessé de clamer son innocence. 

Sur le lieu du crime, nous n’avons trouvé aucun indice pouvant 

l’incriminer. Nous n’avions que les accusations de la fille de la 

victime. Une enquête de voisinage nous l’a dépeint comme un 

individu prévenant, respectueux, aimable. Vous me direz que 

certaines personnes ont des comportements différents entre ce 

qu’ils sont dans le privé et ce qu’ils laissent paraître dans la 

société. Il y a des chances que nous le convoquions un peu plus 

tard comme témoin dans cette affaire. Ainsi, le portrait fait de 

lui par son entourage, même son employeur, ne correspond pas 

à ce que vous venez de nous révéler. En revanche, nous nous 

sommes penchés sur le cas de votre patiente. Je me souvenais 

que vous m’aviez parlé des violences conjugales qu’elle aurait 

subies par le passé, de son hospitalisation et de sa fausse couche. 
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Propos que vous venez de nous confirmer. Or, nous n’avons 

aucune plainte le concernant. 

— Oui, c’est normal, elle n’a jamais osé le dénoncer, 

comme beaucoup de femmes d’ailleurs, par crainte de 

représailles. 

— OK. Mais nous n’avons aucune trace de son 

hospitalisation et encore moins de sa fausse-couche. 

Je ne comprends pas ce que le policier me dit. Connaissant 

la procédure, il leur était difficile d’accéder en toute légalité au 

dossier médical au sein du centre hospitalier en question, juste 

pour une enquête de routine. Je lui fais part de ma surprise. 

— Disons que nous avons nos sources. 

Il porte un regard gêné vers son collègue, puis poursuit : 

— D’autre part, nous avons approché son mari, enfin, son 

ex-mari. Il nous a révélé qu’elle souffrait de crises d’hystéries 

fréquentes. Un jour elle l’a mis à la porte sans raison. 

Je ricane à cette affirmation. 

— Forcément, il ne va pas avouer qu’il l’a trompée et est 

parti avec la meilleure amie de Séraphine… 

— Meilleure amie qui n’a jamais existé ! me coupe Pâris. 

Face à ma mine défaite, il poursuit : 
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— Les voisins de la victime que nous avons interrogés, 

nous ont décrit sa fille, je cite : « comme une jeune femme 

méprisante et complètement folle ». Ce sont leurs termes. 

Pâris fait une pause, peut-être pour me laisser le temps de 

digérer ses paroles. Il est plutôt calme, toujours installé au fond 

de son fauteuil de bureau. Il observe ma réaction avant de 

poursuivre en se penchant sur le dossier : 

— Il semblerait qu’elle terrorisait sa propre mère. Les 

voisins l’entendaient lui hurler dessus. Un jour la pauvre femme 

est même sortie avec des hématomes sur le visage, soi-disant 

qu’elle s’était cognée à une porte. Elle n’a pas voulu avouer que 

sa fille lui avait assené des coups. Elle n’a donc jamais porté 

plainte. Ces propos ont été confirmés par l’ex-mari de 

Séraphine d’ailleurs. Apparemment, il était lui aussi victime de 

ses… comment dire… sautes d’humeur. Lorsqu’il rentrait tard 

du travail, elle lui hurlait dessus, l’insultait, l’accusait de la 

tromper. Il s’est déjà pris des gifles, il a même utilisé le terme de 

« torgnoles ». Mais lui non plus n’a pas porté plainte, par 

honte ! Vous pensez, un homme battu par sa femme, cela aurait 

été dégradant pour lui, vis-à-vis de ses collègues et de son 

entourage ! Il a toujours tu les agissements de sa moitié. Il 
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encaissait. Pourtant elle a été odieuse jusqu’au bout ! Le couple 

ne pouvait pas avoir d’enfant. Sans savoir lequel des deux 

souffrait de stérilité, elle criait à qui voulait l’entendre qu’il 

était le seul responsable. Elle ne se privait pas d’ajouter qu’il 

était impuissant. Lors d’une soirée avec des amis, après avoir un 

peu bu, elle avait fait cette intime révélation et avait ri à gorge 

déployée. Il nous a avoué que maintes fois, et surtout ce soir-là, 

il avait failli passer à l’acte et commettre l’irréparable. Pourtant, 

il n’en a jamais eu le courage. Il se sentait alors minable, sans 

cesse diminué par sa dulcinée, et a fini par croire à ces inepties 

le concernant. Il a pensé demander le divorce, mais elle avait 

menacé de le tuer et de s’en prendre à sa famille. Au final, il s’est 

senti soulagé lorsqu’un soir, il a retrouvé ses affaires sur le 

trottoir. Elle hurlait à la fenêtre, hystérique. Il était alors ravi de 

retrouver sa liberté et surtout d’être en vie. Il a préféré tout lui 

laisser lors du divorce. Il ne voulait rien conserver de cette 

période vécue avec sa harpie de femme. 

Le lieutenant fait une nouvelle pause dans son récit avant de 

conclure : 

—  J’ai le regret de vous annoncer que votre patiente vous 

a bernée vous aussi. 
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— Mais comment a-t-elle pu inventer cette sordide 

histoire de violences conjugales, causes de sa fausse-couche... 

enfin, sa soi-disant fausse-couche ? 

— Lors de la perquisition sur commission rogatoire de 

son appartement, nous avons trouvé des ouvrages sur la 

manipulation mentale et les pervers narcissiques. Il y avait 

notamment des articles de vous sur le sujet. Nous avons 

également trouvé des tas de renseignements vous concernant. 

Sur son téléphone portable, resté chez elle, étaient mémorisées 

des photos de votre compagnon et de vous au restaurant, ou 

dans d’autres endroits publics. Reste à savoir si la détresse 

psychologique qui l’a conduite à l’hôpital était simulée ou non. 

Mais j’en doute ! Cette femme est malade ! Lorsqu’elle sera en 

mesure de communiquer, nous la convoquerons comme 

témoin dans un premier temps, ensuite… 

Perdue dans mes pensées, je n’entends plus les explications 

du lieutenant Pâris. Je suis effarée d’apprendre qu’elle nous 

épiait ! Je sens mes joues rougir jusqu’aux oreilles en songeant 

à notre rencontre au cinéma. Me revient alors en mémoire le 

tableau de Patrick. Elle est entrée chez nous, a posé nue pour 

mon compagnon. Quelles étaient ses intentions ? Je suis 



 226 

atterrée par tout ce que je viens d’entendre. 

 

40 

 

L’inspecteur Hélias fit entrer la jeune fille dans son bureau. 

Craignant qu’elle ne fasse un nouveau malaise, il lui propose de 

s’installer sur un siège plus confortable. Une infirmière était 

présente, ainsi qu’un autre policier. L’étudiante était inquiète. 

Toutes ces précautions n’étaient pas pour la rassurer. Le regard 

affolé, elle les observait les uns et les autres. Elle n’attendait 

qu’une chose, qu’on lui explique la raison de sa convocation. 

Hélias prit la parole : 

— Vous connaissiez Mathieu Girard ? 

— Euh… Oui ! 

— Quelle relation aviez-vous avec lui ? 

— C’est mon ex. Mais, heureusement, nous avons rompu il 

y a quelques années. 

— Heureusement ? questionna l’inspecteur, surpris par 

cette précision. 

— Ce mec est un taré ! Il me rabaissait tout le temps et m’a 

déjà frappée ! Pour lui, j‘étais sa chose ! Il me traitait comme 
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une « moins que rien » ! 

La voix de la jeune fille s’érailla. Des sanglots montaient. Il 

lui semblait revivre le calvaire de l’époque. Elle pensait 

pourtant en être débarrassée. Sa respiration s’accélérait. 

Soudain, elle repensa à la question du policier. 

— Mais pourquoi parlez-vous au passé ? 

Hélias regarda son collègue avant de s’adresser à la jeune 

femme : 

— Il a été assassiné, il y a plusieurs jours. Une enquête est en 

cours. Lors de nos investigations, nous sommes remontés 

jusqu’à vous. 

Hébétée, l’étudiante était partagée entre stupéfaction et 

satisfaction. Mais ce qu’elle ressentait avant tout était un 

immense soulagement à cette annonce. Elle ne laissa rien 

paraître car elle comprit aussitôt qu’elle pouvait être dans les 

potentiels suspects. D’autant plus avec les révélations qu’elle 

venait de faire. Cet individu était si abject, qu’après réflexion, 

elle se dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que quelqu’un ait 

cherché à l’éliminer. Il avait dû jeter son dévolu sur une autre 

fille tombée sous son charme, crédule comme elle l’avait été. 

Elle fit part de cette dernière pensée. Elle expliqua qu’en ce qui 
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la concernait, elle avait fait une tentative de suicide. Par chance, 

elle s’était manquée. Cela avait été un facteur déclenchant pour 

elle. C’était ce jour-là qu’elle avait décidé de mettre fin à leur 

relation. Dès lors, elle ne l’avait plus revu et n’avait plus 

entendu parler de lui. En exprimant ce douloureux passage de 

sa vie, il lui sembla revivre son calvaire. Puis, elle songea à 

l’impression qu’elle avait eue lors de sa première année à la 

faculté, celle d’être épiée. Les policiers sentaient que quelque 

chose la contrariait. Elle leur fit part de sa sensation. 

— Comme le soir du décès de votre amie Caroline ? Vous 

nous aviez bien dit qu’il vous avait semblé être suivie, n’est-ce 

pas ? 

— Euh… oui ! Mais je ne pense pas que c’était lui ce soir-là, 

enfin, je n’en sais rien ! Cela faisait deux ans que je n’avais pas 

eu cette désagréable sensation… Enfin si, une fois, juste avant 

d’emménager avec mon amie. Mon téléphone avait sonné à 

plusieurs reprises sans qu’il n’y ait personne au bout du fil. J’ai 

réalisé que cela venait d’une cabine téléphonique en bas de 

chez moi. Par la fenêtre, j’ai vu une silhouette s’éloigner. 

Tout se bousculait dans sa tête. Se pouvait-il que Mathieu 

ne l’ait jamais lâchée et qu’il continuait à l’épier depuis tout ce 
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temps ? En un éclair, une nouvelle hypothèse s’offrit à elle. 

Rendu jaloux par une éventuelle liaison entre elle et sa copine, 

au lieu de s’éloigner, il aurait pu éliminer sa rivale ! Elle ne put 

s’empêcher de crier : 

— Oh mon Dieu ! 

À cette exclamation et face à la mine défaite de la jeune 

femme, l’inspecteur fronça les sourcils et lui suggéra 

d’exprimer ce à quoi elle pensait. Mais elle ne put lui révéler le 

fruit de son analyse. La question qui cependant subsistait était : 

Qui a assassiné son ex ? Elle craignait que la situation ne se 

retourne contre elle. Il fallait reconnaître que les éléments ne 

jouaient pas en sa faveur. Sa hantise était qu’on l’accuse de ce 

crime. 

L’inspecteur Hélias l’interrogea encore sur certains points. 

Elle lui répondit calmement. En son for intérieur, les pièces du 

puzzle se mettaient en place. Elle se persuada qu’il était l’auteur 

de l’odieux crime de sa meilleure amie et qu’il l’épiait depuis 

pas mal de temps. Même si ce n’était pas une perte à ses yeux, 

elle était curieuse de connaître l’identité du meurtrier de cette 

ordure. Dans ses pensées, elle entendit à peine un commentaire 

du policier qui lui parut inquiétant, et pourtant réaliste : 
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— Deux crimes dans votre entourage en si peu de temps, 

cela fait beaucoup ! Nous vous demanderons de ne pas quitter 

la ville, car nous aurons sans doute d’autres questions à vous 

poser. 

Elle acquiesça avant de sortir du commissariat. Troublée, 

elle erra dans les rues de Strasbourg avant de rentrer dans son 

appartement. Elle ne s’était pas aperçu qu’une silhouette la 

suivait de loin. 

 

41 

 

Atterrée, le mot est faible ! Comment ai-je pu être aussi 

naïve ? Je comprends mieux le malaise ressenti lors de nos 

premières rencontres. Il y a peu de temps, j’ai mis cela sur le 

compte de son étrange ressemblance avec ma mère, une jeune 

femme frêle, pâle, les cheveux blonds tirés en arrière, très mince, 

apeurée comme un petit animal sans défense. Je me suis investie 

dans cette relation qui n’aurait dû être que professionnelle. Je 

me suis laissé happer par elle. Elle est entrée dans ma vie privée, 

surtout par la pensée, certes, mais pas seulement ! Comment 

ai-je pu être abusée de la sorte ? Je m’en veux autant qu’à elle ! 
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Cependant un doute subsiste. Peut-être que le mari fabule ! Et 

si la police avait commis une erreur concernant le dossier 

médical ? Il se pourrait qu’il y ait eu méprise sur la personne, 

un homonyme par exemple ! C’est déjà arrivé. Cela pourrait 

expliquer que cet épisode de sa vie ne soit pas inscrit. De mon 

côté, je ne peux pas accéder au dossier médical de l’hôpital sans 

l’accord de ma patiente. Je n’ai donc aucun moyen de vérifier. 

Concernant les propos de l’entourage, notamment des voisins, 

quand il s’agit de dénoncer des actes de violence sur des enfants 

ou des femmes, il n’y a personne. Mais une fois que 

l’irréparable est commis, la parole se libère et accable trop 

facilement un proche de la victime, pour diverses raisons, 

parfois par jalousie. Chacun y va de son commentaire, certains 

brodent, exagèrent, afin de donner davantage de saveurs à leurs 

dires. En tant que psychiatre, j’ai la conviction que tout n’était 

pas mensonge dans ses propos. Il m’est impossible de le 

concevoir. Elle me semblait si sincère dans ces récits. Je repense 

alors à ce que la police a retrouvé dans son appartement. Cette 

histoire est surréaliste ! Je nage en plein thriller là ! 

S’il s’avère qu’elle m’a manipulée durant tous ces mois, la 

question se pose de savoir à quelle fin ? Si l’on part du principe 
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que l’analyse de l’écriture des enveloppes est exacte, elle n’en 

est pas l’auteure. Mais serait-elle responsable du cambriolage ? 

De l’assassinat de Simone ? De celui de sa propre mère ? 

Je suis déstabilisée et horrifiée par le tableau dépeint par son 

mari. J’avoue qu’il m’est arrivé de recevoir des hommes 

victimes de violences physiques ou morales de la part de leur 

femme. Ils sont rares, mais peut-être qu’il y en a plus que l’on 

peut l’imaginer. Pour une femme, dénoncer de tels actes est très 

difficile. Sans doute par peur de représailles et que leurs paroles 

ne soient pas entendues. Il existe encore de nos jours des 

hommes qui portent un regard archaïque sur les femmes. 

Certains mâles se sentent tout-puissants pour des raisons 

d’anatomie, d’éducation ou d’obscurantisme, souvent pour les 

trois motifs à la fois. Mais pour un homme victime, il est très 

difficile de se confier sur ce sujet terrible. Peut-être par crainte 

de passer pour un lâche ou un faible. Dans les deux cas, il s’agit 

d’un phénomène sociétal et humain très douloureux. Surtout 

lorsque l’on a affaire à la perversion narcissique. Toute violence 

conjugale n’est pas le fait de cette psychopathologie, encore 

une étiquette que l’on colle trop facilement à mon goût. 

Cependant, dans bien des cas, la victime est sous la coupe d’un 
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être égocentrique, ayant un besoin excessif d’être aimé, voire 

adulé. Cela en devient obsessionnel. Nous avons là le type 

même de la personnalité narcissique. Le pervers a, quant à lui, 

la fâcheuse habitude d’assouvir ses propres désirs aux dépens 

d’autrui, qu’il utilise à ses propres fins. Mais dans le cas de 

Séraphine Carmillet, est-ce la réalité ? Si elle a manipulé tout le 

monde dans cette histoire, agit-elle en toute conscience ou est-

elle dans le déni de son attitude ? Peut-être s’invente-t-elle un 

statut de victime ? Je ressens de la honte et de la colère, car elle 

décrédibilise la cause des femmes par ses agissements. 

Je n’arrive même plus à avoir un raisonnement sensé. Il me 

semble que tout ce que je peux mettre en place avec mes 

patients s’écroule. Si je me suis fait avoir par Séraphine, qu’en 

est-il des autres patients ? Désormais, je ne suis plus certaine 

que les confidences de mes patients soient exactes. 

Lors du dîner, j’éprouve le besoin de m’en ouvrir à Patrick. 

Je lui fais part des révélations de la police concernant ma 

patiente, leurs découvertes dans son appartement et bien sûr 

ma consternation et mon découragement. J’attends de lui qu’il 

me rassure sur mes aptitudes professionnelles et qu’il me 

confirme que dans cette histoire, je suis moi-aussi une victime, 
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celle d’une intrigante. Mais au lieu de cela, il reste silencieux. Je 

le trouve distant. Il part s’isoler dans son atelier après le repas. 

Je monte me coucher seule et finis par m’endormir après m’être 

retournée maintes fois dans le lit froid. 
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Personne ne remarque l’ombre se faufiler dans les couloirs. 

Transparente comme toujours, le visage impassible, tel un 

caméléon, elle se fond dans ce décor aseptisé. Elle presse le pas 

afin de quitter le lieu au plus vite. La lumière artificielle 

l’éblouit tant qu’elle en a des nausées. Elle déteste ce genre 

d’endroit, ça l’oppresse. Enfin à l’extérieur, elle respire à plein 

poumon et se ressaisit. Un grognement sourd résonne dans sa 

cage thoracique. Elle sent l’enveloppe dans sa poche. Il lui reste 

à la déposer dans la boîte aux lettres. Tout est si simple, trop 

simple, en fait ! Maudite soit-elle, celle par qui la souffrance est 

arrivée ! Qu’elles crèvent toutes ces infâmes créatures ! La douleur 

a fait place à une profonde extase. Chaque vengeance la nourrit 

et la remplit d’une sève acide. Son sang se réchauffe. Combien 

y a-t-il de castratrices en ce bas monde ? Le monstre pourrait 
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passer le reste de son existence à les éliminer, sans parvenir à les 

éradiquer toutes. 

Le ciel s’assombrit. Pas certain que ce soit la réalité. En fait, 

l’être fantomatique ne perçoit jamais la lumière. Il n’a de cesse 

d’être habité par les ténèbres depuis tant d’années ! Il est 

ténèbres ! Une acidité remonte le long de son œsophage, 

l’amertume de la haine. Il songe à celle qu’il vient de voir, sa 

détresse, son désespoir. Finalement, il n’a fait que lui rendre 

service. Sa vie sur Terre n’était que supplice. Oui, c’est bien de 

cela dont il s’agit, il ne fait qu’abréger leur supplice à toutes ces 

créatures malfaisantes ! Sa pécheresse originelle était elle aussi 

en souffrance. D’ailleurs, son Maître lui avait maintes fois 

répété qu’elle était une infâme manipulatrice, le Diable en 

personne. Il l’appelait Méphisto. Il avait dû l’anéantir pour en 

être libéré. Ils pourraient enfin vivre tous les deux, sans que 

quiconque les en empêche. Unis à jamais, à la vie, à la mort ! 

Mais tout s’était précipité alors. Des hommes armés étaient 

entrés, avaient tirés, l’envoyant lui aussi outre-tombe. Ce 

souvenir restera gravé à jamais dans l’esprit de la silhouette. Ce 

jour maudit où une partie d’elle s’est évanouie. 

Elle éprouve le besoin de marcher le long de l’Ouche. 
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Quelques promeneurs la croisent en l’ignorant. Puis, elle se 

traîne jusqu’à l’immeuble et arrivée dans le hall, elle glisse la 

missive dans la boîte. Elle n’est pas tranquille, elle tremble. Son 

regard se dirige vers la porte de l’appartement de la vieille. Elle 

scrute les alentours. Rien ! Elle reste tout de même en alerte des 

moindres bruits ou mouvements. Elle ressort. Elle sent alors la 

chape de plomb qui la retenait prisonnière se lever. Saisie de 

tremblements, elle avance en titubant. 
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M’autorisant à me détendre une journée, j’ai décidé de 

passer ce temps seule. J’éprouve le besoin de me retrouver, me 

recentrer sur moi. Perturbée par les récentes découvertes, je me 

perds un peu plus chaque jour. C’est donc une question de 

survie. Je me suis programmé une balade dans la nature. Rien 

de tel pour se ressourcer. Je n’en peux plus du tumulte de la ville, 

de tous ces gens pressés, de cette atmosphère électrique. Je me 

rends compte de l’impact que cela a sur moi. Il me semble que 

la situation empire au fil des années. La société devient aigrie, 

agressive, obnubilée par son propre confort au détriment de 
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son prochain. Je le constate d’ailleurs au niveau de mon activité 

professionnelle. La plupart de mes patients deviennent 

exigeants. Leurs attentes sont plus précises. Ils effectuent des 

recherches sur internet et certains viennent avec le nom d’un 

traitement qui paraît convenir à leur pathologie, qu’ils auront 

là aussi diagnostiquée eux-mêmes par association d’idées, face 

à des descriptifs sur des forums, quitte à s’inventer des 

symptômes. Ils souhaitent un résultat rapide ? Ils ne sont 

satisfaits que s’ils repartent avec une ordonnance ? Qu’à cela 

ne tienne, désabusée, je leur prescris désormais des 

psychotropes. Ils ont besoin d’être rassurés. Il est vrai que je suis 

sidérée de constater le nombre grandissant de personnes 

angoissées, mal dans leur peau, dans leur vie et dans leurs 

relations, qu’elles soient professionnelles ou personnelles. Je 

rencontre des patients très jeunes avec de profonds troubles 

d’anxiété. Il faut dire que les médias propagent un climat 

anxiogène. 

Il suffit pourtant de se poser, d’entrer en relation avec la 

nature, de porter un regard neuf sur ce qui nous entoure, de 

lâcher nos a priori pour découvrir une autre réalité que celle 

que l’on veut graver dans nos cerveaux. Même si dans ma vie 
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j’ai été confrontée à des situations douloureuses et que je me 

débats encore aujourd’hui pour sortir la tête hors de l’eau, je 

suis consciente que le plus important est l’instant présent. 

Comment je me sens « ici et maintenant » si je fais abstraction 

de tous mes tracas ? Pour ma part, là, je me sens apaisée. Je 

respire l’air pur. Il m’a suffi de faire quelques kilomètres en 

dehors de Dijon pour me ressourcer et retrouver ainsi la 

sérénité. Je marche sur un sentier à l’orée d’une forêt et perçois 

des brindilles sous mes semelles. Sur ma droite, des champs à 

perte de vue m’invitent à me déchausser, puis à courir pieds nus 

malgré l’humidité et le froid qui me saisissent. Je ne me fais pas 

prier. Quel bonheur ! On devrait le faire plus souvent, cela 

apaiserait bien des maux ! Je me laisse aller au point de me 

rouler dans l’immensité verte, enveloppée dans mon manteau. 

Je ris comme une folle. Je prends plaisir à redevenir la fillette 

insouciante que j’étais, il y a très longtemps. Cette pensée me 

bloque aussitôt dans mon élan vital. Une boule d’angoisse 

surgit dans mon ventre. Je reste étendue dans l’herbe. La 

sensation de froid me transperce. J’éclate en sanglots. Cette 

crise de larmes est sans doute nécessaire. Elle me permet de 

lâcher le trop plein d’émotion encore enfouie au plus profond 
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de mon être. Plus légère, je reprends la route de mon domicile 

deux heures plus tard. 

Mon portable sonne dès le seuil de la maison franchi. C’est 

La Chartreuse. Je décroche et invite mon interlocuteur à parler. 

Aussitôt, je me sens faiblir, je laisse tomber mon téléphone. 

Patrick qui se trouvait à l’intérieur accourt, craignant que je 

fasse un malaise. 

— Que se passe-t-il Hélène ? 

Je suis incapable de répondre. Je le regarde, sans comprendre 

moi-même ce qu’il se passe. Je suis complètement anéantie. 

Puis au bout de quelques secondes, j’arrive à articuler : 

— Séraphine est morte ! 

— Quoi ? 

— Ma patiente, Séraphine, elle était à l’hôpital psy, depuis 

l’assassinat de sa mère… Elle vient de se suicider ! 

— Mais comment est-ce possible ? 

— Le médecin vient de me dire qu’elle a avalé un tube de 

Lexomil et de l’alcool ! 

Face à l’absurdité de la situation, je ne comprends pas 

pourquoi elle était en possession de cet anxiolytique. 

Lorsqu’elle est partie, j’ai recommandé au médecin urgentiste 
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avec qui j’étais en ligne de veiller à ce qu’elle n’emmène aucun 

médicament avec elle. Elle n’a pris que le minimum d’affaires 

et ses papiers. Les seuls traitements qu’elle devait prendre 

étaient ceux administrés par le médecin psychiatre de l’hôpital, 

à qui j’avais communiqué par ailleurs la liste des anxiolytiques 

prescrits par mes soins. 

Sans réfléchir plus longtemps, je pars au centre hospitalier. 

Je me rends directement dans le service concerné, afin de 

rencontrer le médecin. Il me confirme que la jeune femme a 

ingéré des médicaments, juste après le passage de l’aide-

soignante qui venait contrôler si tout allait bien. Puis l’équipe 

de nuit a pris le relais. Le temps de faire le tour des autres 

chambres, l’infirmière a vu madame Carmillet couchée sur le 

côté, face à la fenêtre. Elle pensait qu’elle dormait. Elle 

s’apprêtait à refermer la porte lorsqu’elle a senti une odeur 

inhabituelle. Son attention s’est alors portée sur une bouteille 

qui avait dû rouler sous le lit. Aussitôt, elle s’est approchée et à 

découvert qu’il s’agissait de whisky dont le reste du contenu 

s’était répandu en une vaste flaque. Elle a fait le tour du lit et a 

vu la patiente inanimée tenant encore dans sa main un tube 

vide de Lexomil. Elle a aussitôt donné l’alerte, mais c’était trop 
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tard. Séraphine était décédée. 

Je suis complètement abasourdie par ce que je viens 

d’entendre. Comment s’était-elle procuré l’alcool et le 

médicament ? Le médecin, lui-même sous le choc, est dans 

l’incapacité de répondre à ma question. 

— La police est dans les locaux. Je viens de parler au 

commissaire. Il va y avoir une enquête. Les officiers vont 

interroger tous les membres de mon équipe. Je vais d’ailleurs 

tous les convoquer. Je dois vous laisser, mais je vous tiendrai au 

courant dès que j’aurai du nouveau. Excusez-moi Hélène ! 

Le chef de service est livide, aussi blanc que sa blouse. Il part 

aussitôt en courant. Il est inquiet, c’est certain. Et il y a de quoi ! 

Une patiente est admise dans son service en pleine crise 

d’hystérie après le meurtre de sa mère, et c’est dans sa chambre 

d’hôpital qu’elle met fin à ses jours en combinant anxiolytique 

et alcool. Quelqu’un a dû pénétrer dans les locaux pour lui 

fournir le matériel qui lui serait fatal. Je ne vois pas une 

personne de l’équipe médicale lui apporter tout cela ! Je 

connais très bien ce centre psychiatrique. Le personnel et les 

médecins sont irréprochables. 

Prise dans mes pensées, j’entends une voix d’homme dans 
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mon dos : 

— Docteur Pagès ! Décidément, je vous croise sur toutes 

les affaires délicates. 

Je me retourne aussitôt et me trouve face à Pâris. 

— Qu’insinuez-vous lieutenant ? 

À mon intonation, il comprend vite que je n’apprécie guère 

son allusion. 

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. 

Je disais juste qu’en ce moment, beaucoup d’affaires se 

recoupent autour de vous. Que pensez-vous du suicide de votre 

patiente ? 

— Je suis consternée et attristée ! Je n’ai pas d’autres mots 

que ceux-ci , malgré ce que vous m’avez révélé la concernant. 

Elle était ma patiente depuis de nombreux mois. Je n’arrive pas 

à comprendre comment une chose pareille a pu se produire ! 

— J’aimerais vous poser deux ou trois questions, 

pourrions-nous nous isoler ? 

— Oui, bien entendu. 

— Le docteur Biffat nous a proposé un bureau pour 

mener à bien nos interrogatoires. 

— Parce que c’est un interrogatoire auquel je suis 
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conviée ? 

— Non, ne vous inquiétez pas, j’ai juste quelques points à 

voir avec vous la concernant. 

Je l’accompagne dans le bureau et le renseigne du mieux que 

je peux. Il me demande si je lui avais prescrit des 

antidépresseurs. Je lui réponds par l’affirmative, mais ce n’était 

pas du Lexomil. Ils pourront d’ailleurs retrouver son 

ordonnance chez elle et les traitements. J’imagine que la police 

a un suspect idéal. Dans de nombreux cas, le meurtrier est un 

proche, souvent le conjoint. Malgré leur divorce, je pense que 

le mari de Séraphine, si ses propos sont exacts, avait un mobile 

bien défini. Se venger de celle qui lui avait fait subir tant 

d’humiliations. Il a révélé lui-même à la police avoir eu envie 

mainte fois de la tuer. À moins que son ex-compagnon n’ait 

décidé de passer à l’acte. Après tout, elle l’avait d’emblée accusé 

du meurtre de sa mère et mis ainsi dans l’embarras. Je ne suis 

pas dans la police, mais je me doute qu’ils ont suffisamment 

d’éléments désormais pour mener à bien cette enquête. Je ne 

pense qu’à une chose à présent, retrouver mon homme. Me 

revient alors en mémoire notre conversation du dîner d’hier, 

ou plutôt mon monologue concernant les révélations sur 



 244 

Séraphine. Face à moi, j’ai vu pâlir mon compagnon. Il n’avait 

pas prononcé une seule parole et était parti se réfugier dans son 

atelier. Je commence moi aussi à blêmir au constat qui s’impose 

à moi. Je frissonne, j’ai froid. Pâris s’en rend compte. 

— Quelque chose ne va pas Hélène ? 

— Non, ce n’est rien. Je suis un peu souffrante en ce 

moment ! 

Je tente de sourire, mais je ne dois pas être crédible. Je ne 

peux pas lui signaler que je viens de suspecter mon conjoint ! 

Le policier me regarde d’un air suspicieux avant de me 

répondre : 

— Je vois... Mais si vous avez des pistes, des éléments 

nouveaux qui pourraient nous aider, n’hésitez pas ! Même si 

cela vous paraît anodin, cela ne le sera peut-être pas pour nous ! 

— Entendu Lieutenant ! 

Ma voix tremble. Je garde pour moi l’impression que je 

viens d’avoir, persuadée une fois de plus de me faire des idées. 

Je m’apprête à prendre congés du fonctionnaire lorsqu’il 

m’annonce à brûle-pourpoint : 

— Au fait, votre compagnon a fait le test d’écriture, il 

vous en a parlé ? C’est tout bon ! Mais comme je vous l’avais 
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dit ce n’était qu’un contrôle de routine ! 

— Oui, il me l’a dit ! 

Je souris une nouvelle fois et le salue. Non, je n’étais pas au 

courant, encore des cachotteries. Il me faut sortir au plus vite 

de ce lieu avant que je ne devienne folle ! 
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Je n’ai aucune envie de passer à la maison, ou du moins pas 

dans l’immédiat. Il me faut marcher, me vider la tête. Je pensais 

que mon escapade du début de journée m’aurait été salvatrice, 

mais les effets n’ont été que de courte durée, vite stoppés par 

les derniers événements. Je me rends au cabinet pour relever 

mon courrier. Comme à mon habitude, je jette les enveloppes 

sur la table. Puis j’ouvre la fenêtre et regarde la rue. Quelques 

véhicules passent, ainsi que des piétons sur le trottoir. Je 

n’arrive pas à retirer de mes pensées les soupçons que j’ai à 

l’encontre de Patrick. Ils reviennent d’une manière plus 

fréquente. Je sais désormais qu’il n’est pas l’auteur des lettres, 

qu’il n’a pas pu mettre le feu à ses toiles. Mais les meurtres ? Je 

refoule l’idée. Je referme la fenêtre estimant avoir assez aéré 
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mon espace professionnel. Je m’approche du bureau avec 

l’intention d’ouvrir mon courrier. Je balaye de la main les 

différentes enveloppes, comme s’il s’agit d’un jeu de tarot. Je la 

vois aussitôt. Je reste tétanisée devant cette écriture que je 

commence à reconnaître. Je sors mon téléphone et j’appelle 

Pâris. 

— Désolée de vous déranger en pleine enquête criminelle, 

mais je viens de découvrir une nouvelle enveloppe ! 

J’entends un soupir au bout de l’appareil. Il semble 

désabusé. Sans doute a-t-il d’autres chats à fouetter ces temps-

ci avec les deux meurtres et le suicide sur les bras. Mes histoires 

de lettres anonymes passent en second plan. À ma grande 

surprise il me répond qu’il arrive. 

Je n’ose pas toucher aux autres lettres. Je laisse tout en plan 

et j’attends qu’il sonne à l’interphone. Il met un peu plus de 

temps que la dernière fois. Comme à son habitude, il enfile des 

gants, sort un sac dans lequel il mettra ce nouvel indice après 

avoir ouvert l’enveloppe devant moi et étaler la lettre sur la 

table : « JE SUIS LA PLAIE ET LE COUTEAU ! JE SUIS 

LE SOUFFLET ET LA JOUE ! JE SUIS LES MEMBRES 

ET LA ROUE, ET LA VICTIME ET LE BOURREAU ! » 
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— Les Fleurs du mal… 

— Pardon ? me demande le lieutenant. 

Comme si mon esprit s’était égaré, je regarde dans le vide. 

Revenant à la réalité, je me tourne vers Pâris et précise : 

— Je vous ai dit la dernière fois que ces messages me 

rappelaient quelque chose. Cela me revient grâce à ces vers ! À 

part la première lettre anonyme, toutes les autres sont inspirées 

du recueil de Baudelaire : Les Fleurs du mal ! 

— J’ai dû étudier ça au lycée, mais je ne m’en souviens 

plus. 

— Moi je m’en rappelle très bien ! 

Quelque chose me perturbe à cette évocation. Certes, j’ai 

étudié ces textes durant mes années de lycée, mais j’ai le 

sentiment que c’est plus lointain que cela. Je n’arrive pas à me 

souvenir ni à définir ce qui me tourmente autant. 

Le fonctionnaire de police repart avec l’indice, me laissant 

seule avec mes préoccupations. Qu’est-ce qui m’échappe ? 

Quel souvenir en lien avec Baudelaire se cache dans mon 

cerveau ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à le réactiver ? Plus 

j’y songe, plus cela se floute, avant de disparaître, comme si je 

découvrais ce poète pour la première fois. Je dois cesser de me 
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torturer l’esprit. Cela fera bien son apparition alors que je ne 

m’y attendrai pas. Je réalise cependant que chaque missive 

arrive en même temps qu’un événement fâcheux. Il me faudra 

signaler ce constat au lieutenant Pâris. Mais peut-être a-t-il fait 

lui-même le rapprochement ? C’est étrange mais à présent, je 

me sens plutôt sereine. Je ne sais pas si je m’habitue aux 

mauvaises nouvelles, ce qui serait terrible ! 
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Sa décision était prise, dès que l’enquête serait terminée, 

que la police n’aurait plus besoin de son témoignage, elle 

quitterait la région. Trop de souvenirs douloureux hantaient la 

jeune femme. Le seul moyen pour elle de couper court à tout 

cela était de fermer la porte à son passé et donc à l’Alsace, que 

pourtant elle aimait. D’autres secteurs pourraient l’accueillir 

pour terminer ses études. Elle entamerait ainsi une nouvelle vie. 

La police l’avait convoquée quelques jours plus tôt. Le 

commissaire et son équipe avaient fait des recherches sur elle et 

avaient découvert l’horreur. Ce dont elle ne voulait plus se 

souvenir. L’inspecteur avait remué cette boue immonde, lui 
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rappelant des événements qu’elle pensait avoir 

méticuleusement enfouis au plus profond de son inconscient. 

Elle avait eu un entretien avec une psychologue mandatée par 

la police. Elle avait dû se confier à elle et faire remonter son 

vécu. Hélias souhaitait l’entendre sur un homicide non élucidé 

qui remontait à cinq ans plus tôt, et qui la touchait de près. 

L’étudiante voulait pourtant faire table rase du passé. Elle ne 

désirait qu’une chose, qu’on lui fiche la paix. Pourquoi reparler 

de ces moments traumatisants pour elle ? N’avait-elle pas assez 

souffert ? Elle avait 7 ans lors de la première affaire qui avait 

laissé à jamais en elle une empreinte indélébile. Puis dix ans plus 

tard, sa grand-mère avait été retrouvée morte, gisant sur le 

carrelage de la cuisine. Selon les résultats de l’autopsie, la cause 

du décès était la strangulation. Évidemment, son grand-père 

était dans les premiers à être interrogés. Le pauvre homme était 

effondré. Il se trouvait avec le maire au moment du meurtre. Le 

premier magistrat de la commune avait témoigné en ce sens, ce 

qui écartait le vieil homme de la liste des suspects. Ce dernier 

était très investi dans la vie du village. Il était président du 

comité des fêtes. Les deux hommes s’étaient retrouvés pour 

parler d’un projet de repas dansant. Deuxième personne à avoir 
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été convoquée comme témoin, la petite-fille de la victime. Âgée 

de 17 ans, l’adolescente était sous le choc de la découverte de 

sa grand-mère. En rentrant du lycée, elle avait retrouvé son 

aïeule, inanimée. Elle s’était approchée. Une grimace d’horreur 

se lisait sur le visage de la victime aux yeux exorbités. Elle était 

sortie en hurlant et avait vomi dans la pelouse. Les voisins 

s’étaient alors précipités dans la cuisine et avaient prévenu la 

police. Le maire et le mari étaient arrivés sur les lieux quelques 

minutes plus tard. La jeune femme se remémora ce funeste 

moment. Il lui sembla le revivre avec autant d’intensité. Une 

boule d’angoisse lui serra la gorge. Les battements de son cœur 

s’accélérèrent, tout comme sa respiration. Des nausées lui 

donnèrent à nouveau envie de vomir, elle mit la main devant sa 

bouche. On la conduisit rapidement aux toilettes afin qu’elle 

puisse se soulager. Elle revint dans le bureau du commissaire, le 

teint aussi diaphane qu’une poupée en porcelaine. Elle dut se 

ressaisir pour poursuivre son récit des faits. La vue de ce 

cadavre l’avait tellement choquée que pendant plusieurs 

semaines, elle n’arriva pas à trouver le sommeil. Dès qu’elle 

fermait les yeux, le visage blafard apparaissait en image mentale 

derrière ses paupières. Elle ne dormait que deux ou trois heures 
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par nuit, lumière allumée. C’est à cette période qu’elle s’était 

mise à fumer. Elle avait commencé à avoir des problèmes pour 

s’alimenter. Rien ne passait. Elle avait alors perdu du poids et 

était très fragile. Personne n’avait su ce qu’il s’était réellement 

passé ce jour-là. Qui avait pu pénétrer chez la vieille dame pour 

l’étrangler ? Et pour quelle raison ? Ces questions restaient et 

resteront peut-être toujours en suspens. 

L’enquête n’avait donc jamais abouti. Le commissaire 

Hélias n’avait trouvé aucune nouvelle piste lors de cet entretien 

avec la jeune fille. Il la laissa repartir, dans tous ses états, et 

referma le dossier. 

— Pauvre gosse ! La vie ne lui a pas fait de cadeau ! 

J’espère qu’elle trouvera la paix désormais ! Tu te rends compte, 

à 21 ans, ce qu’elle a déjà vécu ? 

— Ouais, c’est dingue comme le sort peut s’acharner sur 

certaines personnes, dès le plus jeune âge ! J’espère qu’elle 

pourra se reconstruire malgré tout ! 

Les deux officiers de police l’observaient s’éloigner depuis 

la fenêtre. La jeune fille, livide, grelottante, effondrée, reprenait 

le chemin de son studio. C’était certain, elle ne resterait pas 

dans cette région. C’était une question de survie ! 
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46 

 

Le monstre jubile. Il prend de l’assurance. Il se regarde dans 

le miroir qui lui renvoie les reflets d’un être diabolique au 

regard chargé d’étincelles, les traits tirés. Il grogne : 

— J’ai toujours vécu dans les ténèbres abyssales. 

Désormais, je mène la danse, au grand jour ! On verra qui 

gagnera la partie entre toi et moi ! 

Il éclate d’un rire tonitruant, avant de se recroqueviller. Une 

vive douleur dans les entrailles lui arrache un cri. C’est atroce ! 

Il se met à baver et cracher dans le lavabo comme pour chasser 

cette chose immonde qui le déchiquette de l’intérieur. Il ne 

vomit que de la bile qui lui brûle d’avantage l’œsophage déjà 

sensible. Il halète, se prend la tête entre les mains. Des coups 

martèlent à présent dans son crâne. Il faut que cela s’arrête ! Il 

n’en peut plus de cette souffrance qui ne le laisse jamais 

tranquille. Les coups s’intensifient. Il resserre ses mains, prêt à 

écraser sa boîte crânienne. La silhouette n’en peut plus. Elle 

hurle : 

— Arrête ! Je t’en conjure, arrête ! Je n’en peux plus que 

tu me tortures ainsi l’esprit ! Je suis Fred Papa, c’est moi ! Je suis 
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le fils que tu as toujours voulu avoir ! Rappelle-toi, tu n’avais 

de cesse de me le répéter ! J’étais ton « petit gars » ! Tu me 

disais que tu étais fier de moi ! Tu m’avais juré que tu me 

protégerais, que tu serais là pour moi ! Que tu ferais ton 

possible pour qu’enfin nous vivions tous les deux ! Que s’il le 

fallait, tu tuerais l’infâme, le Diable en personne, pour me 

récupérer ! Mais le sort en a décidé autrement ! Oui, tu l’as 

éliminée, mais ton projet a été contrarié et je suis mort ce jour-

là, avec toi ! J’ai pu renaître quelques fois. À présent, j’ai cette 

force qui m’anime ! J’irai jusqu’au bout pour te venger, même 

au-delà, j’éradiquerai de ce monde toutes ces abjectes créatures 

qui me rappellent tant celle qui est à l’origine de notre malheur 

et qui n’est plus là pour payer ! Puis j’anéantirai « l’autre » et 

prendrai sa place. Je te le jure ! 

Une mousse sort de sa bouche et se répand sur son menton. 

Il s’essuie du revers de sa manche. Bien décidé à poursuivre son 

labeur, le monstre prend le sac dans lequel il a préparé tout ce 

qui lui sera nécessaire pour accomplir son prochain forfait. 

Comme avec sa dernière victime, il parlera avec elle. Il lui 

ouvrira les yeux, lui prouvera que jamais elle n’arrivera à ses fins. 

Puis il glissera un somnifère dans son verre et alors qu’elle 
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sombrera dans un profond sommeil, lui fera boire de l’alcool 

dans lequel il aura au préalable jeté des comprimés. Cette fois, 

il prendra le temps de la regarder dormir, puis mourir. Ainsi, il 

assistera à sa fin. 

— La partie n’est pas finie ! Les fleurs du Diable vont 

encore frapper ! 

Fred éclate une nouvelle fois de rire et s’assied. Il doit 

attendre le moment propice. L’heure n’est pas encore venue, 

mais cela ne saurait tarder ! 

 

47 

 

Sylvie Seranth est mon premier rendez-vous, comme c’est 

souvent le cas, une fois par mois, en début de semaine, à 9 

heures. Le souvenir de la précédente consultation me laisse un 

goût amer. Elle était si exaspérante dans le ton qu’elle avait 

utilisé pour me parler, ainsi que dans ses propos, toujours les 

mêmes, se venger de la nouvelle compagne de son ex-mari et 

récupérer celui-ci ! Il hantait ses jours et ses nuits, elle était 

donc passée à la vitesse supérieure dans sa machination 

diabolique. J’ai modifié la prescription du dosage de son 
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traitement antidépresseur. J’espère que cette fois la chimie 

saura l’apaiser et ainsi atténuer son fiel. J’avoue ne plus 

supporter ses jérémiades, même si je sais que ce n’est pas très 

éthique. Le code déontologique médical stipule que : « Le 

médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la 

même conscience toutes les personnes quels que soient leur 

origine, leurs mœurs et leur situation de famille, leur 

appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une 

nation ou une religion déterminée, leur handicap ou leur état 

de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver 

à leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes 

circonstances. Il ne doit jamais se départir d’une attitude 

correcte et attentive envers la personne examinée. » Mais je 

reconnais que depuis plusieurs mois, je prends quelques 

libertés face au code, alors que j’ai toujours été intransigeante 

à ce sujet. Mon exaspération concernant ma patiente est malgré 

tout légitime. Que de haine ! Que de mépris chez cette 

femme ! Je comprends que son mari l’ait fuie comme la peste ! 

Le pauvre homme toujours harcelé ne peut s’en défaire. La 

nouvelle compagne, persécutée elle aussi, doit vivre un 

véritable cauchemar. J’aimerais tant sortir de ma réserve, les 
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contacter je ne sais comment, et leur conseiller de porter 

plainte ! Jusqu’où ma patiente peut-elle aller ? Elle ne m’a 

jamais révélé la manière dont elle s’y prenait pour nuire au 

couple, mais je sens que c’est de l’acharnement. Cela devient 

obsessionnel pour elle, son unique raison de vivre. J’ai déjà vu 

une situation où la maîtresse importunait un couple légitime 

jusqu’à les pousser au divorce. Parfois cela peut partir dans des 

dérives catastrophiques. Le mari a fauté, certes, je n’ai pas à 

porter de jugement à son sujet, mais de là à semer la zizanie 

dans une famille, surtout lorsqu’il y a des enfants, ce n’est pas 

joli ! Dans le cas que j’ai suivi, l’épouse s’est suicidée. Le mari a 

été hospitalisé pour une grave dépression, et les enfants ont dû 

être placés dans une famille d’accueil. Ils n’avaient rien 

demandé à personne ces pauvres gosses ! La maîtresse n’y a rien 

gagné puisque son amant n’est jamais retourné auprès d’elle. 

Comment peut-on passer son temps à empoisonner la vie 

d’autrui ? Cela m’échappe ! 

À cet instant, tel un éclair qui traverse mon mental, je réalise 

que notre situation est similaire à celle que j’imagine pour le 

couple victime de Sylvie Seranth. Nous ne connaissons 

toujours pas l’identité de notre harceleur, ni la raison de cette 
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animosité, mais il y a déjà eu des dégâts. Est-ce en lien avec 

Patrick dont je ne sais toujours rien du passé, de son ex-femme, 

ni de son vécu avec elle ? Un traumatisme émotionnel passé 

pourrait expliquer son silence et sa fragilité actuelle. Le puzzle 

se met en place. Se pourrait-il qu’il ait été lui aussi victime 

d’une perverse ? Son attitude, lorsque je lui ai raconté le 

comportement de Séraphine, était des plus explicites. Cela a dû 

réactiver en lui des souvenirs enfouis. Il souhaite me protéger, 

voilà pourquoi il n’a rien dit. C’est une évidence pour moi ! Au 

fil de ma réflexion, une nouvelle lueur éclaire mon esprit. Et si 

Sylvie Seranth était son ex-femme ? Elle aurait sciemment pris 

contact avec moi pour me parler de son dessein. Une manière 

en quelque sorte de rentrer dans ma vie et de m’avertir qu’elle 

est prête à tout pour récupérer son homme ! C’est vicieux, mais 

plausible ! Elle pousserait la perversité jusqu’à me rencontrer 

régulièrement pour me faire part de ses états d’âme. Se 

pourrait-il que les lettres anonymes viennent d’elle ? Le 

lieutenant Pâris est certain qu’il s’agit d’un homme, mais 

comme il me l’a souligné, l’analyse graphologique n’est pas une 

science exacte. Il y a des marges d’erreurs, même si elles sont 

infimes. Par conséquent, il y a une probabilité que ce soit elle. 
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Je sens que j’avance dans mon raisonnement, ce qui n’est pas 

pour me rassurer. Peut-être ai-je sous la main la suspecte idéale ! 

Afin d’en avoir le cœur net, je compose le numéro de téléphone 

de Patrick. Je laisse sonner quelques instants, puis son 

répondeur se met en marche. Je raccroche. Au même moment 

j’entends la porte de la salle d’attente s’ouvrir, c’est sans doute 

ma patiente. Je suis surprise qu’elle n’ait pas sonné à 

l’interphone. Je suis angoissée à l’idée de recevoir une nouvelle 

fois celle qui pourrait être responsable de nos déboires. Mon 

portable sonne. C’est mon compagnon. Je décroche aussitôt et 

l’interroge : 

— Tu ne parles jamais de ton passé, peu importe les 

raisons. Mais dans l’immédiat, j’ai juste besoin de connaître le 

nom de ton ex-femme, c’est très important ! 

Il met du temps à me répondre, sans doute stupéfait par ma 

question. Puis, il finit par m’éclairer : 

— Françoise Hersant ! 

Soulagée, je le remercie avant de raccrocher. Mon cœur s’est 

emballé, je me suis mise à trembler. J’ai cru quelques instants 

tenir ma coupable. Cela m’aurait bien arrangé. Ces lettres 

commencent à me monter à la tête. La dernière ne cesse de 
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m’interpeller. Qu’a voulu me dire l’auteur de la missive en 

utilisant ces rimes de Baudelaire ? Les Fleurs du mal… Je 

n’arrive pas à retrouver ce qui se cache au plus profond de ma 

mémoire au sujet de ce recueil. 

Je regarde l’heure et vais chercher ma patiente dans la salle 

d’attente. En revenant dans mon cabinet avec elle, je réalise que 

je n’ai pas jeté un œil pour vérifier que tout était à sa place, ni 

tapoté le cuir du fauteuil, comme c’est mon habitude. Je 

repense à la crainte des personnes atteintes de TOC qu’un 

malheur arrive s’ils n’accomplissent pas leur rituel. Je me 

console en me disant qu’il s’agit là d’une croyance ridicule. 

Peut-être y a-t-il eu un déclic en moi et que désormais, ces 

manies m’ont abandonnée. Cependant, en mon for intérieur, 

un élément me tracasse sans pouvoir le définir avec précision. 

L’impression d’un danger imminent. 

 

48 

 

Nous avons décidé de nous retrouver dans notre restaurant 

pour fêter notre anniversaire de rencontre. Cela fait deux ans 

que nous partageons notre vie. Comme pour beaucoup de 
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couples, nous avons vécu des moments heureux, mais aussi 

connu de nombreux tourments. Il est vrai que nous n’avons pas 

été épargnés ces derniers mois. Le moins que l’on peut dire, 

c’est qu’il y a du piment dans notre vie. Cette idée a le mérite 

de me faire sourire. Depuis que je lui ai demandé le nom de son 

ex-femme, il y a quelques jours, Patrick ne m’en a jamais reparlé. 

Son silence m’agace. À aucun moment il ne m’a interrogée sur 

la raison de mon appel. Je décide de profiter de ce tête-à-tête 

pour aborder le sujet qui me brûle les lèvres, même si je 

l’admets, l’occasion n’est guère propice aux contrariétés ou aux 

reproches. J’attends le moment idéal pour lui en parler, en 

trouvant les mots pour ne pas le heurter. Dès la coupe de 

champagne servie en apéritif, alors que nous venons de 

trinquer, mon compagnon sort de sa poche un petit cube 

enveloppé d’un papier doré. Telle une enfant, je le déballe et 

découvre un écrin contenant une superbe bague en or sertie 

d’un diamant. Je lâche un cri qui surprend les clients qui nous 

entourent. La scène nous amuse. Je glisse mon annulaire dans 

l’anneau éclatant. L’effet est splendide. Les reflets 

m’hypnotisent et je ne peux détacher mon regard du bijou. Je 

suis troublée car je crains qu’il ne s’agisse d’une demande en 
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mariage. Mon amant m’observe, les yeux pétillants. Son sourire 

me prouve qu’il est ravi de ma réaction. 

— Je ne sais pas quoi te dire, si ce n’est qu’elle est vraiment 

magnifique ! 

— Eh bien, tu n’as qu’à me dire… merci ! 

Je souris et l’observe, soulagée qu’aucune demande 

n’accompagne ce superbe cadeau. Je ne rêve que d’une chose, 

lui sauter dans les bras, mais je me retiens. Je suis toutefois 

perturbée par ma hantise du mariage. Après quelques instants 

à admirer l’effet de la bague sur mon doigt, je finis par lui 

déclarer : 

— Je t’aime Patrick ! Mais tu es fou, tu as dû la payer une 

fortune ! 

Il fait la moue, secoue la tête, avant de m’annoncer d’un air 

détaché : 

— Tu sais le cambriolage qui a eu lieu au Ritz, Place 

Vendôme, le mois dernier, c’était moi ! 

J’éclate de rire et lui demande qui est son complice. 

— Mon pote Fabrice, celui qui m’héberge lorsque je vais 

à Paris. Mais chut ! Cela reste entre nous ! 

— En tout cas tu as très bon goût ! Merci mon amour 



 262 

pour les risques que tu prends pour moi, cela donne encore plus 

de valeur à ce bijou ! En revanche, je ne t’ai rien acheté pour 

l’occasion. 

Pour toute réponse, il attrape ma main sur la table, la caresse 

et enlace ses doigts aux miens. Je n’ai plus le cœur à lui parler 

de ce qui m’a perturbée. De toute façon, mes craintes sont 

écartées. Pourquoi se créer des problèmes là où il n’y en a pas ? 

L’humain s’empoisonne souvent l’existence en s’inventant des 

tracas. À trop réfléchir et anticiper, nous nous ajoutons des 

angoisses inappropriées. Je suis bien placée pour le savoir. Vivre 

l’instant présent est la clé de toute vie sereine. Je profite donc 

de ce moment privilégié passé avec mon homme. La bague à 

mon doigt symbolise et magnifie notre amour. C’est bien là 

l’essentiel et je ne veux penser à rien d’autre ! 

Notre dîner se déroule dans la douceur et la gaieté. Patrick 

ne cesse de me faire rire. Nous nous moquons avec discrétion 

de nos voisins de table qui ont l’air de s’ennuyer. Ils mangent 

en silence. Régulièrement, ils sortent leur portable, sans doute 

pour y lire leurs messages, voire en envoyer. Jetant un œil plus 

indiscret sur l’écran de la jeune femme, je constate qu’elle est 

sur un réseau social et photographie la composition de son 
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assiette. Quelle tristesse ! Alors qu’ils doivent avoir au moins 

vingt ans de moins que nous, ils n’ont rien à se dire. Nous nous 

faisons un clin d’œil complice. Sur les lèvres de mon amant je 

peux lire le message qu’il me fait passer sans qu’un son ne sorte 

de sa bouche : 

— Je t’aime ! 

— Idem ! 

Les mets fins nous comblent de bonheur. Je suis la plus 

heureuse des femmes et plus amoureuse que jamais de mon 

homme ! 

Soudain, sans me regarder, le nez dans son tiramisu, mon 

compagnon me demande enfin : 

— Pourquoi m’avoir posé la question concernant le nom 

de mon ex ? 

J’ai bien failli m’étrangler en avalant ma crème brûlée. 

— Figure-toi que j’ai une patiente qui m’inquiète dans 

son comportement. Elle harcèle son ex-mari et la nouvelle 

compagne de celui-ci depuis des mois. Je me dis qu’elle doit 

leur mener une vie d’enfer. Puis, je me suis fait des idées à son 

sujet en pensant à tout ce que nous vivons depuis pas mal de 

temps. Mais en fait, ce n’est pas elle. 
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Il lâche sa cuillère. Je le vois pâlir. Sa mâchoire se crispe. Son 

regard est fuyant. Je l’interroge sur ce qui est à l’origine de son 

trouble. Il avale avec difficulté sa salive. 

— Je pensais qu’elle me foutrait la paix, mais elle continue 

à me harceler ! 

Avec douceur, je l’encourage à poursuivre. 

— J’ai vécu dix ans avec elle, dont neuf ans de mariage. Au 

début, tout allait bien. Puis très vite, elle est devenue 

intransigeante, capricieuse et d’humeur versatile. Chaque jour 

j’appréhendais ses réactions. J’ai vécu un enfer avec elle ! 

D’ailleurs, lorsque tu m’as raconté ce que tu venais 

d’apprendre concernant ta patiente Séraphine, cela a ravivé des 

blessures en moi. 

— Comment as-tu pu vivre si longtemps avec elle sachant 

qu’elle te faisait tant souffrir ? 

— C’est venu subrepticement. Au début, elle était 

adorable, aimante, douce. Puis elle a commencé à se montrer 

de plus en plus caractérielle. Dans un premier temps, je me 

disais que c’était une femme de caractère, cela lui donnait du 

charme. Mais ensuite, cela devenait invivable. J’ai mis tout ce 

temps pour ouvrir les yeux et me dire qu’elle ne changerait 
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jamais. Je suis donc parti. J’étais à bout et je te jure que si j’étais 

resté plus longtemps… C’est terrible ce que je vais te dire, mais 

c’est la vérité… j’aurais été capable de l’étrangler ! La raison a 

été plus forte, je l’ai donc quittée. J’étais persuadé qu’elle 

comprendrait et surtout qu’elle ne chercherait pas à reprendre 

contact avec moi. C’était la sous-estimer. J’ai demandé le 

divorce, elle ne voulait pas. J’ai dû me batailler pour qu’elle 

accepte enfin notre séparation. Je lui ai tout laissé pour ne plus 

rien à voir avec elle. 

Je suis touchée par ses propos qui ressemblent étrangement 

à ceux du mari de Séraphine. Combien de fois ai-je entendu ce 

type de témoignages, mais venant de femmes ? L’inverse existe, 

les circonstances le prouvent, avec ces deux affaires similaires 

rapportées en peu de temps. Patrick me semble si fragile à cet 

instant. Je remarque que ses yeux sont brillants. J’aurais envie 

de le prendre dans mes bras tant il est attendrissant. À présent, 

c’est moi qui lui prends la main sur la table. Il me regarde et 

poursuit : 

— Cela fait plusieurs fois qu’elle me contacte, depuis 

notre week-end à Lyon. J’ai bloqué son numéro. Mais elle a 

compris et me harcèle avec un autre téléphone. Cette femme 
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est complètement folle. J’hésitais à t’en parler car je craignais 

de t’inquiéter. J’ai songé à en toucher deux mots au lieutenant 

Pâris, histoire qu’il mène une petite enquête à son sujet, puis je 

me suis ravisé, le mieux étant de l’ignorer. 

Je garde le silence l’invitant ainsi à se confier un peu plus sur 

sa vie. Il a vécu un véritable enfer avec cette femme qui m’a tout 

l’air de souffrir d’hystérie. Je suis soulagée qu’il ne s’agisse pas 

de Sylvie Seranth, bien que son profil psychologique 

corresponde à la description faite par Patrick. Au fil de ses 

confidences, mon esprit s’égare. Je repense à ma patiente. Un 

détail m’échappe la concernant. 

— Tu sembles ailleurs Hélène ! 

Je secoue la tête et cligne des yeux pour revenir à notre 

conversation. 

— Désolée mon chéri, je réfléchissais au comportement 

de la femme que je reçois en ce moment. Tu ne trouves pas 

étrange qu’elle me demande une feuille pour un 

remboursement ultérieur plutôt que de me présenter sa carte 

d’assurée ? Comme si elle voulait cacher son identité, en fait ! 

Tout en parlant, je réalise que je n’étais peut-être pas si loin 

de la réalité dans mes suppositions. Patrick blêmit et me 
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demande le nom qu’elle me donne. 

— Sylvie Seranth ! 

Il fronce les sourcils, son regard s’assombrit. 

— Seranth ? Ça s’écrit comment ? 

Je lui épelle le nom de famille de ma patiente. 

— Mais c’est pas vrai ! 

Il a tapé du poing sur la table. Son cri a alerté les autres 

clients du restaurant. Tous les regards sont posés sur nous. 

Après un long silence, je lui demande des explications sur sa 

réaction. 

— Mon ex, elle s’appelle Hersant. Il n’y a rien qui te 

choque ? 

— Euh… non ! 

— Seranth, c’est l’anagramme de Hersant ! Quant à 

Sylvie, c’est son deuxième prénom ! Tu reçois cette folle depuis 

combien de temps ? 

— Je ne sais plus, peut-être neuf mois ! 

— Cette femme est dangereuse ! Nous devons prévenir 

Pâris ! 

Mon intuition était donc la bonne. Je comprends mieux 

pourquoi elle ne souhaitait pas une prise ne charge directe de 
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ses consultations. Il me semble que tout s’emballe autour de 

moi ces temps-ci. Je me suis fait abuser par deux de mes 

patientes, qui s’avèrent être hystériques et malveillantes, sans 

parler de l’agression que j’ai bien failli subir de la part d’Hervé 

Brignard. Cela vient-il de moi ? De ma fragilité due aux 

éléments qui se déchaînent autour de nous ? Les différents 

décès dont j’ai eu connaissance me reviennent en mémoire. 

Tous ces morts me font froid dans le dos ! Je grelotte. Un nœud 

me serre l’estomac. Je ne digère pas mon repas qui pourtant 

était délicieux. Décidément, Sylvie ou plutôt Françoise, sans 

être présente à notre dîner en amoureux, a réussi à nous le 

gâcher ! J’ai la désagréable impression de me trouver dans une 

gigantesque lessiveuse. Quand cela va-t-il s’arrêter ? Si tant est 

que cela s’arrête un jour ! 

 

49 

 

Elle pourra intégrer la faculté de Dijon dès la prochaine 

rentrée ! La jeune femme venait d’avoir la confirmation que sa 

demande de transfert avait été acceptée. Quel soulagement 

pour elle ! Cela n’avait pas été simple, mais elle avait réussi. Elle 
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allait pouvoir organiser son départ, se trouver un nouvel 

appartement et faire toutes les démarches nécessaires pour 

aborder sa quatrième année en toute sérénité. Elle se sentait 

plus légère. Elle avait vécu l’horreur dans sa vie personnelle et 

ce depuis son plus jeune âge, elle espérait entamer une nouvelle 

vie en Bourgogne, et surtout que le sort cessât de s’acharner 

contre elle. Elle s’interrogeait souvent sur sa santé mentale, 

persuadée d’être suivie et épiée, jusque dans son sommeil. 

Grâce à cette nouvelle, elle se sentait animée par un élan vital, 

agrémenté de plein d’envies et de désirs. Peut-être allait-elle 

enfin se défaire de ses démons ! Elle allait se reprendre en main, 

balayer ses obsessions, faire du sport, manger équilibré… À 

cette idée, la vie reprenait des couleurs et des saveurs. Elle 

commença à faire quelques cartons récupérés çà et là. Un 

déménagement était souvent l’occasion de faire du tri, de 

s’alléger, même si, dans son studio, elle n’avait pas emmagasiné 

beaucoup de choses. Elle commença par ranger ce qui ne lui 

servirait pas ces prochaines semaines, à savoir les bibelots, les 

livres, mis à part ceux qu’elle utilisait pour étudier. Elle emballa 

avec précaution les objets fragiles, avant de prendre sur 

l’étagère la peluche de Caroline. Une vive émotion lui serra la 
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gorge en observant la bouille poilue de l’ours. Le souvenir de 

son amie la hantait toujours. Elle se ressaisit et prit les livres les 

uns après les autres pour les placer dans un petit carton. L’un 

d’eux lui comprima la poitrine, elle le rangea aussitôt entre 

deux autres. Après avoir fermé ses cartons, elle regarda ses 

étagères vides. Satisfaite du résultat, elle s’écroula sur le lit. 

Elle avait réservé un billet de train pour sa nouvelle ville, 

donc sa nouvelle vie, afin de visiter plusieurs appartements. Elle 

avait rendez-vous à la faculté pour finaliser son inscription et 

rencontrer le doyen. Excitée, elle éprouva des difficultés pour 

s’endormir. Lorsque enfin le sommeil l’emporta, elle se vit 

voler dans les airs. Un sentiment de liberté et d’extase 

l’envahissait. Elle était seule, mais heureuse. Devant elle une 

lumière éblouissante l’appelait. Un murmure suivi d’un 

grattement l’accompagnait. Mais soudain, elle comprit que ces 

bruits n’étaient pas dans son merveilleux rêve. Elle crut tomber 

dans un profond et sombre puits. Elle crut mourir. Elle poussa 

un cri, se réveilla, alluma aussitôt sa lampe de chevet. Elle était 

dans sa chambre, au milieu de ses cartons. Elle avait pourtant 

entendu quelque chose, comme un chuchotement et un autre 

son, comme quelqu’un ou quelque chose qui grattait. 
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Tremblante, elle osa se pencher pour vérifier qu’il n’y avait rien 

d’anormal sous son lit. Elle se leva, regarda derrière les cartons, 

chercha dans tous les recoins du studio, sans plus de succès. 

Peut-être qu’une souris avait pris possession des lieux. 

L’étudiante revint sur le lit. Elle attendit quelques instants sans 

bouger, en silence, pour s’assurer de ne plus entendre aucun 

bruit. Elle éteignit à nouveau, mais cette fois ne put se 

rendormir. 

 

50 

 

Assise dans le fauteuil de notre chambre à coucher, les 

jambes étendues sur un pouf, je ferme les yeux et me concentre 

sur ma respiration. Bien décidée à vivre seule une séance 

d’hypnose, je me laisse aller dans une détente profonde. Je 

survole chaque partie de mon corps dont je détends les 

muscles, de la tête jusqu’aux pieds. Je ne pense à rien d’autres 

qu’au mouvement de ma respiration. Mon esprit pénètre peu à 

peu ma mémoire. Je pars en progressant dans mon passé. Je me 

situe une heure avant cet instant présent, revivant le moment 

du dîner, en face de Patrick. Il venait d’appeler Pâris pour lui 
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parler de Françoise Hersant. Selon mon compagnon, la police 

allait enquêter sur cette personne. Aucune piste ne devait être 

négligée. Rien ne confirmait qu’il y avait un lien entre le 

corbeau, les homicides, le cambriolage, les toiles calcinées, les 

bijoux et l’ordinateur portable retrouvés dans l’Ouche. Patrick 

a d’ailleurs découvert ce détail que je ne lui avais pas révélé. 

Nous avons convenu que nous étions à égalité quant à nos 

cachotteries. Concentrée sur ma respiration, je me laisse aller 

vers des souvenirs remontant à la semaine dernière. Je suis dans 

mon cabinet, assise sur ma chaise en plastique orange. Dans le 

fauteuil en cuir se trouve Sylvie Seranth. Elle me parle de sa 

haine à l’encontre de la nouvelle compagne de son mari. Je vois 

le visage de celle-ci se crisper. Par mimétisme sans doute, mes 

muscles se contractent. Ma poitrine se resserre, je dois dompter 

ma respiration pour ne pas être en apnée. Je me libère ainsi de 

l’angoisse qui monte en moi. Je m’apaise petit à petit et mets à 

sa juste place cette intrigante. Des douleurs dans le dos et la 

nuque me gênent. Je me concentre pour m’en libérer, afin de 

remonter un peu plus loin dans mon histoire. Je revis la scène 

avec Hervé Brignard. Le traumatisme est si important que je 

me sens engloutie par un tourbillon. Je me débats, suffoque. Je 
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me noie. Je me raccroche à ma respiration qui m’apaise. Je me 

retrouve avec Patrick. Je revis de tendres moments avec lui. Je 

me sens si bien. Mon corps est entièrement à sa merci. Sa main 

caresse ma peau. Je perçois de la chaleur, des fourmillements un 

peu partout. Je bouge avec volupté dans le fauteuil. Je suis 

détendue et heureuse. Je remonte le temps et me retrouve 

propulsée dans le hall de l’immeuble du cabinet. Je viens 

d’apprendre le décès de Simone. Je suis effondrée. Je pleure. Les 

larmes coulent sur mes joues. J’ai mal. J’ai envie de vomir. 

J’inspire et retrouve le calme. Séraphine Carmillet me raconte 

son histoire de fausse-couche. Je suis touchée par le récit de 

cette femme que je trouve sincère. La réalité qui m’a été révélée 

la concernant n’est pas encore intégrée. Je suis dans la 

perception du moment, je n’ai donc aucune raison de douter 

de ses propos. Je vais plus loin et me situe lors de ma rencontre 

avec Patrick, le restaurant, la découverte de cet homme qui a 

fait chavirer mon cœur dès le premier soir et mon corps dès la 

première nuit. De nouveaux frissons me parcourent. Que c’est 

bon ! Je me laisse aller et progresse dans mon passé. Je viens de 

me séparer de mon précédent compagnon. Je passe la soirée à 

regarder la télévision jusqu’à tard dans la nuit. Je ne sais même 
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pas ce qui est diffusé dans le petit écran. J’ai la tête ailleurs et je 

me gave de sucreries. Je suis habituée, ce n’est pas la première 

fois. Le scenario est le même, après chaque rupture, je passe la 

soirée devant des programmes idiots et engloutis du chocolat, 

des gâteaux, des bonbons, tout ce qui me passe sous la main. Le 

lendemain, en général, c’est terminé. J’arrive très facilement à 

tourner la page et passe à autre chose. Concentrée sur ma 

respiration je rajeunis. Je fête mes 40 ans, seule. J’ai pourtant 

eu une proposition de sortie au restaurant avec des amis, mais 

j’ai décliné l’invitation prétextant avoir quelque chose d’autre 

de prévu. En réalité, je ne rêvais que d’une chose, un tête-à-tête 

avec moi-même. Je ne suis pas déprimée, bien au contraire, je 

me sens sereine pour passer le cap de la quarantaine. Je respire 

et consciemment, pars un peu plus loin dans mon histoire. Je 

viens d’ouvrir mon cabinet, après avoir été psychiatre à La 

Chartreuse. J’ai 32 ans. Quelle sensation étrange que de se 

savoir en libéral ! Je travaille pour moi désormais. Je dois me 

faire une renommée, j’ai peu de patients pour le moment. Je 

suis partagée entre le doute, l’inquiétude et le plaisir de faire ce 

que j’aime, de gérer mon temps comme je le souhaite. Mes 

confrères m’ont encouragée et félicitée pour cet envol. Je suis 
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heureuse, d’autant que j’ai une liaison avec un avocat de cinq 

ans mon aîné. L’avenir me dira qu’il n’était pas fidèle mais pour 

l’heure, je me trouve chanceuse. La vie me sourit enfin ! Je suis 

à nouveau oppressée. Je suis à moitié consciente, mais je sens 

que je ne dois pas poursuivre cette séance d’autohypnose pour 

le moment. Je me détends en m’aidant de ma respiration. Je 

franchis les paliers du temps, tel un plongeur en apnée qui 

remonte à la surface. Lorsque j’ouvre les yeux, je me sens 

épuisée par ce marathon dans le passé au plus profond de ma 

conscience. J’attends un peu avant d’ouvrir les yeux. Une boule 

d’angoisse reste figée dans ma poitrine. Je n’arrive pas à en 

connaître la raison. Mon corps est endolori par ces alternances 

de contractions musculaires dues aux tourments passés revécus 

et l’exaltation de mon corps au souvenir des caresses de mon 

amant. Je bouge mes articulations, me lève, puis me dirige vers 

la salle de bains afin de me doucher. Sous l’eau, je me sens à 

nouveau vivante. Cette séance m’aura au moins permis de 

relativiser. Je suis décidée à revivre l’expérience au plus vite, 

curieuse de raviver des souvenirs enfouis, malgré le risque que 

cela peut engendrer. 
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51 

 

Le téléphone sonne alors que nous sommes encore 

endormis. Le temps d’émerger de nos rêves respectifs et de 

réaliser qu’il s’agit du portable de Patrick, la sonnerie s’est 

arrêtée. Nous sommes samedi, je n’ai pas de rendez-vous, nous 

pensions profiter de cette journée pour nous reposer. Mon 

compagnon s’étire, m’enlace et m’embrasse. Un bip signale 

qu’un message a été laissé. Il soupire et à contrecœur se lève 

pour aller chercher son téléphone. Je le regarde s’éloigner, nu. 

Je le trouve toujours aussi beau. Je relève alors le drap pour 

cacher ma nudité, que la ménopause a quelque peu modifiée, 

en me faisant prendre quatre kilos. Je vais devoir me méfier. Les 

bouffées de chaleur sont toujours présentes, mais ne 

m’incommodent pas. C’est déjà ça, car ce n’est pas le cas de 

toutes les femmes. Patrick revient à mes côtés, me fait un clin 

d’œil et tire sur le drap pour dévoiler mon corps. Je ris et 

déclare, faussement indignée : 

— Arrête ! Je ne veux pas que tu voies mes bourrelets ! 

— Tu es magnifique ma chérie ! 

— Ne dis pas n’importe quoi ! 
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En guise de réponse il m’embrasse et caresse mes seins. Le 

téléphone sonne une nouvelle fois. 

— Zut ! Je l’avais oublié celui-là ! J’étais parti pour 

écouter mon message, mais mon attention a été attirée par ton 

corps sublime ! 

Puis il décroche. Je l’entends répondre par des « Oui », 

puis tel un automate, il raccroche, le regard dans le vide. Je suis 

inquiète de le voir pâlir. 

— Que se passe-t-il ? 

— Françoise ! Elle a été retrouvée morte à son domicile ce 

matin ! 

— Quoi ? 

Je me souviens alors que cette Françoise, l’ex-femme de 

Patrick est aussi Sylvie, ma patiente. Tout est embrouillé dans 

mon esprit. Je dois rassembler toutes les pièces du puzzle pour 

essayer de comprendre. 

— Morte de quoi ? 

— Apparemment, elle s’est suicidée ! 

— Mais ce n’est pas possible ! 

Entre affirmation et interrogation, mon exclamation reste 

en suspens. Un frisson d’effroi parcourt mon corps. Même si je 
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considérais cette personne comme dangereuse, je ne peux 

concevoir qu’elle ait pu se suicider. Un décès de plus dans mon 

entourage personnel ou professionnel ! Cette funeste série 

dépasse l’entendement. Mon compagnon me précise que Pâris 

sera là dans une demi-heure. Nous avons juste le temps de 

prendre une douche et nous préparer. 

Lorsque l’officier de police et son collègue sonnent à la 

porte d’entrée, Patrick les reçoit et les accueillent au salon. Il 

est très mal à l’aise, presque gauche dans ses gestes. Je crains que 

le lieutenant n’interprète son attitude comme celui de 

quelqu’un qui cherche à dissimuler un acte répressible. 

Parcourue d’un frisson, je tremble. L’attitude de mon 

compagnon m’inquiète sérieusement. Quelque chose 

m’échappe, mais je ne sais pas quoi. Il me semble que ce décès, 

tout comme celui de Séraphine, n’est pas le fruit du hasard. 

Comme si quelqu’un les avait poussées à commettre 

l’irrémédiable. Le doute s’installe à nouveau en l’observant se 

raidir. Je n’ose imaginer le pire ! Mon intuition ressentie à 

plusieurs reprises serait-elle la bonne ? Que va-t-il se passer à 

présent ? J’imagine déjà mon amant ressortir avec les 

menottes, entouré des deux policiers. Comment réagir ? 
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Supplier en larmes ? Me jeter à genoux en tirant sur la chemise 

de mon homme pour qu’on ne l’emmène pas ? Crier qu’il s’agit 

forcément d’une erreur ? Ou au contraire, le laisser partir, 

soulagée que le coupable soit démasqué et le détester jusqu’à la 

fin de mes jours ? Je tente de me rassurer en me disant que si 

Pâris venait pour l’arrêter, il n’aurait pas appelé avant pour 

prévenir de son arrivée. Dans les films, la police fracasse la porte 

d’entrée et se jette sur le coupable pour le menotter, faisant fi 

de la notion de « présumé innocent ». Mais dans tous les cas, 

ils ne s’annoncent pas avant. Pour l’heure, le lieutenant raconte 

à Patrick les constatations qui ont été faites au domicile de la 

défunte. Je me sens exclue de la conversation, mais peut-être 

que je me positionne moi-même en spectatrice. Prise par mes 

réflexions, je décroche et perds ainsi le fil de leur conversation. 

À plusieurs reprises l’acolyte de Pâris me regarde, je lui souris. 

Que faire d’autres de toute façon ? 

Tous les regards se posent sur moi. Je comprends qu’une 

question m’a été posée et que l’on attend ma réponse. Je me 

ressaisis, confuse. Pâris me demande à nouveau : 

— Docteur Pagès, je vous demandais si selon vous, 

madame Hersant vous semblait susceptible de commettre un 
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tel acte ? Et sachant que nous avons retrouvé un tube vide de 

Lexomil, ce médicament lui avait-il été prescrit par vos soins ? 

Après m’être excusée pour mon manque d’attention, je lui 

réponds que je ne pensais pas qu’elle puisse se suicider. Elle 

était trop occupée à mettre tout en œuvre pour récupérer son 

ex-mari, en l’occurrence mon compagnon, et à tout faire pour 

déstabiliser sa nouvelle compagne, donc moi. Associer ma 

patiente à cette femme qui a partagé la vie de mon homme 

m’est encore difficile. Dans mon esprit, ce sont deux personnes 

bien distinctes. Il va me falloir un peu de temps pour intégrer 

cette nouvelle donnée. Concernant le Lexomil, tout comme 

dans le cas de Séraphine, je ne lui ai à aucun moment prescrit 

cet anxiolytique. Il suffit de retrouver sa dernière ordonnance 

et la précédente, puisque je lui avais changé son traitement 

entre temps. Le mystère reste entier. Je réalise alors que mes 

prescriptions ne sont pas à son vrai nom. 

D’après les policiers, Françoise Hersant avait glissé du 

canapé. Elle avait dû se taper la tête contre l’angle de la table 

basse, car un hématome et une légère entaille avaient été 

constatés au niveau de son crâne. Une bouteille de whisky était 

renversée sur le sol, mais la moitié de son contenu semblait 
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avoir été ingurgité par la dame. Même scénario que pour mon 

autre patiente, elle tenait dans sa main le tube de comprimés 

vide. L’autopsie révélera si la cause du décès est ce choc au 

niveau de la boîte crânienne ou l’absorption d’alcool et 

d’anxiolytiques. Selon Pâris, il y a une possibilité pour que les 

deux affaires soient liées. Je trouve étrange qu’il nous parle 

aussi ouvertement de sa réflexion et de l’avancée de l’enquête. 

Il agit de la sorte depuis le début des affaires qui nous ont 

touchés de près ou de loin. Étant donné ma profession, attend-

il de moi une aide pour retrouver le ou la meurtrière ? Pense-t-

il que mon analyse psychologique, voire psychiatrique, de 

suspects pourrait le faire avancer sur ces enquêtes dans 

lesquelles il m’a tout l’air de s’enliser ? Une sorte de 

consultante pour la police, comme nous pouvons le voir dans 

des séries télévisées. Mais nous sommes dans la réalité. Cette 

hypothèse peut être flatteuse, mais je ne suis pas certaine d’en 

avoir les capacités. Je me surprends à extrapoler sans cesse ! 

Patrick est plus apaisé désormais. Il parle avec les deux 

policiers à qui il a servi un café, sans que je réalise qu’il était 

parti en préparer. Je suis si préoccupée que je n’ai aucune 

notion de ce qui a pu se passer durant ce laps de temps ! Je me 
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ressaisis à nouveau, afin d’être plus réceptive à ce qu’il se passe 

autour de moi. Je prends désormais part à la conversation. Les 

deux policiers nous avouent n’avoir aucune piste pour 

l’instant. Ils attendent les résultats de l’autopsie pour connaître 

les causes réelles du décès, même si tous les éléments laissent à 

penser qu’il s’agit d’un suicide, comme dans l’affaire 

précédente. Concernant Séraphine, le personnel du centre 

hospitalier a été interrogé, le planning scruté avec minutie, la 

base de données de la pharmacie de l’hôpital épluchée. Rien ne 

permet d’incriminer le service ou un salarié de l’hôpital. 

L’enquête se poursuit. L’hypothèse que ce soit une personne 

de l’extérieur qui ait pu apporter l’alcool et le tube de 

médicaments est privilégiée. L’ex-compagnon et l’ex-mari ont 

été convoqués, mais ni l’un ni l’autre ne se seraient rendus au 

chevet de la jeune femme. D’autant qu’au moment du suicide 

présumé, ils avaient tous les deux un alibi. Le procureur 

s’impatiente car depuis l’homicide de Simone, aucun des 

meurtres n’a été élucidé. 

Je suis effarée de voir le policier se confier ainsi. Je trouve la 

situation malsaine. J’avais lu qu’il existait une méthode venue 

du Québec, qui consistait à mettre en confiance de potentiels 
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suspects, la méthode Progreai  : Processus Général de Recueil 

des Entretiens, Auditions et Interrogatoires. Le policier use 

d’empathie dans le but de mettre en confiance la personne 

suspectée. Cette technique permet aux enquêteurs de détecter 

tout geste, comportement ou attitude qui passerait inaperçu 

lors d’un interrogatoire conventionnel. J’observe mon 

compagnon. Malgré son calme apparent, sa gestuelle est 

hasardeuse, son regard est fuyant. Pâris a-t-il lui aussi quelques 

suspicions le concernant ? Le test d’écriture ne lui a pas suffi. 

Le doute s’est installé. Toujours dans mon rôle de spectatrice, 

je scrute l’attitude des deux policiers. De temps à autres, ils se 

jettent un coup d’œil complice. J’appréhende la suite des 

événements. 

Lorsque les deux collègues décident enfin de prendre congé, 

je me sens soulagée, mais pour combien de temps ? 

Cette visite des policiers et l’annonce du suicide m’ont 

perturbée. Patrick s’est à nouveau enfermé dans un profond 

mutisme. Je tente de lui parler, mais il reste distant. Je crains 

qu’il ne sombre à nouveau dans la dépression. Mon cerveau est 

en ébullition. Il me paraît très mal à l’aise. Soudain, il prend sa 

veste et quitte la maison, sans un mot. Désemparée, je ne sais 
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plus où j’en suis, ni quoi penser de tous ces événements. J’ai 

besoin de faire le vide et décide qu’une séance de relaxation, ou 

plus exactement d’autohypnose me ferait le plus grand bien. Je 

pars m’isoler dans notre chambre. Pour moi cet espace est le 

plus approprié pour appeler à la détente. Je m’installe dans le 

fauteuil. Après avoir fermé les yeux, je m’intéresse à ma 

respiration que j’accompagne dans mon ventre. Je me laisse 

bercer par mon souffle conscient et le massage de ma zone 

abdominale. Il m’est difficile de lâcher mes préoccupations. À 

plusieurs reprises, j’ouvre les yeux, contrariée, énervée. Je 

retente une nouvelle fois. Après trois tentatives, je finis par 

détendre mon corps et libérer mon mental, enfin ! Que c’est 

bon d’être dans cet état de conscience modifiée, loin de tout 

tracas ! Je me guide dans la descente au plus profond de mon 

inconscient, afin de revivre des moments clés de ma vie. Loin, 

très loin, je vis cette régression sans garde-fou, sans garde-corps. 

 

52 

 

Ma vie défile à nouveau. La jeune fille que j’étais m’a semblé 

si tourmentée que j’ai éprouvé le besoin de la protéger. Mais 
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avant cela, je devais remonter jusqu’au drame de mon enfance. 

Je m’appelle Hélène Pagès. Je suis née le 20 mars 1967 à 

Strasbourg. Je suis la fille de Jeanne Beaulieu et Robert Pagès. 

Ma plus tendre enfance fut bercée par de douces histoires 

racontées par ma mère. Elle me protégeait, m’apportait tout 

l’amour qu’une jeune enfant pouvait espérer. Lors de mon 

voyage dans les tréfonds de ma conscience, je peux ressentir la 

chaleur de son corps contre le mien et son odeur. L’effet est 

instantané. Je m’apaise. C’était une mère enveloppante. 

Concernant mon père, je n’ai guère de souvenirs de cet homme 

qui, aux dires de Jeanne, était une brute, un alcoolique, un 

dangereux personnage manipulateur. Ils avaient fait des études 

littéraires l’un et l’autre. Je n’ai jamais su de quelle manière ils 

s’étaient rencontrés. Mais j’ai le souvenir d’un homme violent, 

surtout avec ma mère. Il rentrait tard le soir, souvent ivre. Je 

détestais quand il sentait l’alcool, qu’il criait après elle et 

parfois après moi. Je voyais ma mère pleurer, j’en faisais autant. 

Le lendemain, tout était terminé. Il redevenait le plus adorable 

des hommes. Cependant, un jour, il a pris ses affaires, puis il est 

parti. Ensuite, il y eut le divorce. Ma mère et moi sommes restée 

dans la maison. Mon père a pris un appartement. J’ai été 
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contrainte de partir chez lui un week-end toutes les trois 

semaines. Je détestais y aller. Il faut dire que ma mère m’avait 

tant tracé un sombre tableau de lui qu’il me terrorisait. Je 

pleurais pour ne plus m’y rendre. Je me cachais sous le lit ou 

dans le placard. 

Enfin, il y eut… l’affaire ! J’avais 7 ans. Ça tambourinait à la 

porte d’entrée. Ma mère ne voulait pas ouvrir. J’ai compris que 

c’était lui car il criait des injures, même des mots que je ne 

connaissais pas. Il était comme un fou. J’entendais des coups et 

un fracas terrible. J’en ai sursauté ! Ma mère se mit alors à 

hurler car mon père venait de démonter la porte pour rentrer 

chez nous. Puis il s’est mis à cogner sur elle. J’entendais les cris 

et les gémissements de la pauvre femme. Chaque coup 

résonnait en moi et il me semblait ressentir la douleur de ma 

mère. J’étais dans ma chambre, à l’étage, cachée sous mon lit. 

Crispée, les mains sur mes oreilles, je faisais tout mon possible 

pour que les bruits ne viennent pas jusqu’à moi et ne me 

pénètrent pas. Pourtant je percevais tous les sons. Les coups 

devinrent plus forts, plus assourdissants. J’entendis mon père 

ahaner. Il devait s’acharner sur elle. Puis, le silence prit place. 

Un silence angoissant, un silence de mort. J’eus des difficultés 
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à reconnaître la voix de mon père qui m’appelait depuis le bas. 

J’étais si effrayée que je ne répondais pas. Je sanglotais en 

silence. J’ai senti un liquide tiède me souiller. Je venais d’uriner. 

Je tremblais de froid et de frayeur. J’avais envie de vomir, 

comme à chaque contrariété. Ses pas résonnèrent dans les 

escaliers. Depuis ma cachette, je vis ses chaussures s’approcher, 

s’éloigner, partir d’un côté, de l’autre, puis revenir. Elles étaient 

maculées de sang. Je n’osais même plus respirer. Obsédée par 

les tâches rouges, je ne pouvais détacher mon regard de ses 

godillots. À qui était ce sang ? Pourquoi ma mère ne disait plus 

rien ? Il se baissa. Je vis sa face rouge, presque violacée, ses yeux 

haineux. Il était ivre. Je me mis à hurler. Il tendit sa grosse main, 

m’attrapa par mon gilet et me fit glisser jusqu’à lui. J’ai bien 

cru m’évanouir de peur. Je puais l’urine, ça lui déplut. Il me 

traîna par la main, me fit dévaler les escaliers. Arrivée en bas, je 

découvris ma mère, gisant dans son sang, sur le carrelage. Cette 

petite fille de 7 ans était-elle en mesure de comprendre ce qu’il 

venait de se jouer, à huis clos ? Oui, à cet instant, j’ai compris 

que mon père l’avait massacrée et qu’elle était morte de ses 

coups. Je n’allais plus la revoir, ni entendre sa voix, ni sentir son 

odeur ! Plus jamais elle ne me ferait de câlins, ni ne me lirait des 
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histoires le soir au lit. Je n’aurais plus le plaisir de déguster mon 

gâteau préféré cuisiné avec amour par ses soins. Jamais plus elle 

ne me dirait : « Je t’aime, mon ange ! » Je ne pouvais détacher 

mon regard de ce corps inanimé, souillé par son propre sang. 

Son bourreau me prit la main de force pour m’entraîner dehors. 

Puis tout s’enchaîna. Des hommes en uniforme, munis d’armes, 

entrèrent. Ils lui demandèrent à plusieurs reprises de se rendre. 

Il m’attrapa pour me mettre devant lui, en guise de bouclier. 

Mais l’un des policiers tira au niveau de l’épaule. Du sang gicla 

sur moi. Je sentis le liquide chaud couler sur ma joue et cette 

odeur… l’odeur de fer du sang, mêlé à la sueur âcre de mon père. 

Il me lâcha aussitôt et mit sa main dans sa poche. Un autre 

policier tira. Je revis la scène au ralenti. Mon père s’écroula sur 

le sol. La balle venait d’atteindre son cœur. Il est mort aussitôt. 

Ça, je l’ai appris bien plus tard ! Comme le fait que ce soient 

les voisins qui, alertés par les cris, avaient appelé la police. 

De ce qu’il s’est passé ensuite, je ne garde que de vagues 

souvenirs. Les policiers m’ont prise en charge. J’ai rencontré 

une dame que l’on m’a présentée comme étant une assistante 

sociale. J’ai été conduite ensuite chez mes grands-parents 

maternels. Je me souviens surtout de mon grand-père. C’est lui 
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qui s’occupait de moi. Ma grand-mère était une femme 

acariâtre. Elle l’a toujours été, et ma mère n’aimait pas leur 

rendre visite, « à cause d’elle » disait-elle. Jeanne avait souffert 

du manque de tendresse de sa mère. Je sais qu’elle voyait son 

père en cachette. Il nous donnait de l’argent pour pouvoir vivre 

décemment, surtout après le divorce. Suite à la tragédie, ma 

grand-mère s’est davantage retranchée dans la haine de son 

prochain, y compris celle de son mari et de sa petite-fille. 

J’ai vécu ainsi jusqu’à son décès. Je rentrais du lycée lorsque 

je l’ai trouvée. L’horreur était là, devant mes yeux. Ma grand-

mère était affalée sur le sol, les yeux révulsés, la bouche ouverte. 

Je me suis approchée, tremblante, mais je n’ai pas osé la toucher. 

Tétanisée, je suis restée là, quelques instants à l’observer et ainsi 

graver cette scène dans ma mémoire. L’image de cette vieille 

dame revêche, cette « Tatie Danielle », la mère de ma mère, 

morte, comme elle ! Ce que j’ai ressenti devant sa dépouille est 

un mélange d’épouvante, de tristesse et pourtant, au fond de 

moi, je sentais un soulagement, une certaine euphorie. C’est 

terrible de penser cela, mais je me suis dit que le hasard faisait 

bien les choses, si hasard il y avait. Je ne connaissais pas encore 

les circonstances du décès. Tout ce qui m’importait était que 
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mon grand-père, Georges Beaulieu, et moi, aurions la paix ! Je 

me doutais que ce dernier serait effondré sur le moment, mais 

il serait plus serein par la suite, car elle lui menait la vie dure. 

Après cette macabre découverte, je suis sortie pour vomir dans 

le gazon et appeler les voisins. 

Je m’aide de ma respiration pour m’apaiser, parce que je 

perçois encore une once de colère à l’encontre de cette vieille 

dame. Je lâche le drame pour me retrouver quelques mois plus 

tard avec mon petit copain. Je cherche l’affection, la protection 

auprès de lui. Au début, Mathieu m’enveloppait. Il ne cessait 

de me dire des mots sucrés, des mots tendres comme du 

caramel. Il me couvrait de petits cadeaux achetés à la supérette 

du quartier. Âgé de trois ans de plus que moi, il travaillait déjà. 

Il désirait que je vienne m’installer chez lui dans l’appartement 

qu’il louait, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, proche de 

la campagne. Mais je ne pouvais me résoudre à laisser mon 

grand-père. Le pauvre homme était malgré tout anéanti par la 

mort de son épouse. Avec son caractère épouvantable, elle 

régissait la maison d’une main de fer. Elle avait réussi à le 

dominer et à le faire se sentir impuissant, démuni sans elle. Il 

s’est alors reporté sur moi. Je tenais un rôle qui ne 
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m’appartenais pas. Je devins la mère de mon grand-père. 

Étrange situation en y réfléchissant ! Je pense que j’y trouvais 

mon compte, cela me plaisait de me sentir utile. J’avais donc 

demandé à mon copain de patienter. Je voyais bien qu’il était 

agacé. Il était si doux avec moi, que petit à petit, j’ai cédé en 

partageant ma vie entre les deux hommes. C’est ainsi que le 

piège s’est refermé sur moi. Mathieu m’a happée, dévorée 

jusqu’à la moelle, faisant de moi « sa chose ». Il m’a écartée de 

mes amis, demandé d’arrêter mes études, me suppliant à 

genoux de rester pour toujours avec lui. Il ne cessait de s’écrier 

que nous formions un couple idéal et que beaucoup nous 

enviaient. J’étais « sa » princesse. Machiavélique en puissance, 

il a fini par me couper de mon aïeul. Je n’étais qu’une 

marionnette entre ses mains. J’ai sans doute ma part de 

responsabilité dans cette histoire, mais il a abusé de ma fragilité 

pour me posséder. J’étais comme hypnotisée par sa personne. 

Tout son être était en moi, j’étais lui. Je ne pensais que pour lui 

et ne vivais qu’au travers de lui. D’ailleurs, je ne pouvais 

concevoir ma vie sans lui. Puis, les brimades ont commencé à 

faire leur apparition et quelques claques, par-ci, par-là. Au fil 

du temps, il a réussi à me faire croire que je n’étais rien, voire 



 292 

pire que rien, qu’une chose insignifiante et immonde. Je 

dépérissais. Seule la journée dans notre appartement, je 

tournais en rond. Je n’avais plus d’envie, plus de désir, plus 

d’espoir. Je n’osais pas sortir, non seulement parce qu’il me 

l’avait interdit, mais aussi par crainte du monde extérieur, du 

regard des autres, du jugement, des moqueries. 

J’ai décidé de mettre fin à cette spirale infernale. Pour moi, 

la seule issue était de rejoindre ma mère qui me manquait tant ! 

Il était parti travailler tôt ce matin-là. Pour me donner du 

courage, je bus de l’alcool. Puis je suis sortie. J’errai ainsi des 

heures durant, avant de me diriger vers la voie ferrée qui 

traversait la campagne. Il avait plu. Le ciel était encore sombre. 

Je pataugeai dans des flaques d’eau, en pleurant. J’avais la 

nausée. Longeant ainsi la voie ferrée, je me retrouvai dans un 

endroit isolé et m’arrêtai pour vomir. J’avais mal aux tripes. 

Outre l’alcool ingurgité, je vomissais ma vie. Bientôt, je n’allais 

plus souffrir. Toute mon histoire défilait à grande vitesse 

devant mes yeux. Je n’en pouvais plus. Je butai sur une pierre, 

manquai de tomber, me figeai sur place car au loin j’entendis 

ce qui allait me délivrer du calvaire enduré depuis tant d’années. 

Une boule à la gorge m’empêchait de respirer correctement. 
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Respirer, je n’allais plus en avoir besoin ! Quelques 

interrogations me tourmentèrent : Est-ce que ça va me faire 

mal ? Vais-je mourir sur le coup ? Et si je me rate ? Plus le bruit 

se rapprochait, plus j’appréhendais. Il arriva vite, très vite. Ce 

n’était pas plus mal, j’aurais moins le temps de réfléchir. Je me 

positionnai tout au bord de la voie. Une petite voix intérieure 

me cria : Arrête de penser pauvre idiote, et laisse-toi tomber ! 

— J’aurais dû boire plus de vodka et avaler des 

comprimés ! marmonnai-je. 

Le train arriva, je vis le bout de son nez. Je fermai aussitôt 

les yeux, me penchai en avant afin de me laisser choir sur la voie. 

Me revoyant dans cet état, j’ai un pincement au cœur. Moi, 

Hélène Pagès, psychiatre, j’aide des patients à se reconstruire. 

Combien de personnes, ayant tenté de mettre fin à leurs jours 

et pensant recommencer, ai-je sauvées ? Dans mon profond 

état de conscience, je me retrouve si près de cette jeune fille 

désemparée ! Je ne peux me résoudre à la laisser commettre 

l’irrémédiable. J’attrape son bras et la tire violemment en 

arrière. Qu’ai-je fait ? Pourquoi être intervenue dans mon 

histoire ? Si je suis en vie aujourd’hui, c’est que de toute façon, 

l’issue n’aurait pas été fatale. Un sursaut de conscience 
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m’aurait empêchée de sauter. J’éprouve une douleur dans le 

bras et l’épaule, comme la jeune désespérée que j’étais. 

Je ne maîtrise plus la suite, ce n’était pas dans le synopsis de 

ma vie. La jeune Hélène découvrit à ses côtés une femme d’une 

cinquantaine d’années. Elle me demanda mon prénom, je dus 

en inventer un. 

Des paroles de réconfort, un sourire et me voilà vivante. 

L’envie de mourir s’est évaporée. Que s’est-il joué réellement à 

cet instant ? 

Je survole les années suivantes, aux côtés de la jeune fille qui 

décide de reprendre ses études. Je veille sur elle. Je la suis. Je 

perçois son mal être. Je ressens en moi sa souffrance. La nuit, je 

la vois agitée, torturée par de mauvais rêves. Je tente de l’apaiser, 

de lui redonner confiance en elle. Je lui insuffle un élan vital, 

une soif de vivre. Parfois, elle m’entend, mais consciente du 

traumatisme que cela pourrait occasionner, je fuis. Elle devine 

une présence. Je pousse le vice jusqu’à l’appeler au téléphone, 

pour avoir le plaisir d’entendre sa voix. Je suis à ses côtés lorsque 

sa meilleure amie décède dans de sombres circonstances. Je lui 

susurre à l’oreille l’idée de quitter la région. Je la mets sur la voie 

de Dijon. Parce que je sais que c’est ainsi que doit se dérouler 
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ma vie. Je ne fais qu’adoucir son existence pour la mener sur la 

voie de son destin. 

Lors de ce voyage dans le temps, j’ai une étrange impression, 

déjà ressentie lors de ma dernière séance d’hypnose. Il me 

semble que quelqu’un d’autre est là, mais avec des intentions 

moins saines. Je cherche. Je navigue à nouveau dans différentes 

contrées de ma vie. Je scrute. J’épie. J’approfondis. J’ai mal à la 

tête tant je fais d’efforts pour comprendre, et là je trouve ! 

— Oh ! mon Dieu ! 

 

53 

 

Comment décrire ce que je ressens à l’instant. Il n’y a aucun 

mot pour traduire la consternation, l’horreur, le désespoir 

mêlés. Je suis abattue, anéantie. Que faire ? Hurler ? Je n’en ai 

ni la force, ni le courage, après ce que je viens de réaliser. J’avais 

imaginé tous les scénarios possibles, tous… sauf celui-ci ! 

Affalée dans mon fauteuil, je ressasse tout, depuis le début. 

Toutes les pièces du puzzle se mettent en place désormais, 

même les pièces manquantes sont réapparues. La vérité est face 

à moi, criante ! Il me faut l’intégrer. J’ai froid, j’ai peur, je 
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suffoque, je perds définitivement pied ! Il me semble que la vie 

quitte peu à peu mon corps. Je reste ainsi des heures durant 

dans le noir à attendre. Attendre quoi ? Attendre qui ? Tout est 

fini ! Je n’ai plus d’autres choix ! Grelottante, affaiblie, je 

prends mon téléphone et compose le numéro de Pâris. 

Comment vais-je lui annoncer ? Ma découverte est tellement 

inconcevable, que moi-même, psychiatre, il m’est difficile de 

l’admettre. Pourtant les faits sont là, ils s’étalent impudiques 

devant moi ! Le policier décroche : 

— Bonjour Docteur ! 

Sans préambule, je lui annonce : 

— Je sais qui a tué tous ces pauvres gens, qui est l’auteur 

des lettres anonymes, qui a mis à sac notre maison et qui a brûlé 

les toiles de Patrick ! 

J’éclate en sanglot et pousse un hurlement à faire pâlir les 

plus vaillants. Je mets du temps avant de me ressaisir et 

d’annoncer l’identité du coupable. Je raconte alors tout ce que 

je sais, tout ce que j’ai découvert. Rien n’est sensé dans ce que 

je dis, tout sort en vrac, sans tri préalable. Au bout du fil, le 

silence du lieutenant Pâris m’encourage à poursuivre mon récit, 

comme si je parlais dans le vide, comme si tout ce que je disais 
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n’aurait aucune conséquence. Lorsque je cesse mon soliloque, 

le policier met du temps à s’exprimer, sans doute encaisse-t-il le 

choc, comme moi. Puis j’entends sa voix, enrayée, prononcer : 

— On arrive ! 

 

54 

 

— Docteur Hélène Pagès vous êtes mise en examen, dès 

ce jour, lundi 26 février 2018, à 16 heures 30. Voici les faits qui 

vous sont reprochés et que vous avez avoués de votre propre 

chef avant de nous éclairer sur des indices probants. Il s’agit des 

meurtres de Simone Louvier, de Marie-Claude Carmillet et de 

sa fille Séraphine Carmillet, de Françoise Hersant, et de la 

destruction d’œuvres de votre conjoint. Puis dans des affaires 

plus anciennes, du meurtre de Caroline Maury, de Mathieu 

Girard et de votre grand-mère Louise Beaulieu. Vous allez être 

placée en détention provisoire dans l’attente de votre procès. 

La voix du juge d’instruction résonne dans mon esprit. Il 

lève les yeux sur moi, abaisse ses lunettes et ajoute : 

— Vous nous avez aussi avoué être l’auteure des lettres 

anonymes destinées à vous-même, ainsi que de la mise à sac de 
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votre domicile. Le procès nous dira s’il s’agissait-là d’un leurre 

pour brouiller les pistes. 

Tout me semble irréel. Je sais que je suis responsable de tous 

les méfaits qui me sont reprochés, je les ai vus, ressentis, comme 

une bombe à retardement, mais c’était l’autre moi. Je vais payer 

pour celle ou plutôt celui qui a pris possession de mon corps il 

y a bien longtemps. Mais ça, la justice n’en aura cure. Je suis la 

seule responsable de mes actes et je vais devoir payer pour tout 

le mal que j’ai fait dans mon inconscient. Au vu de la situation, 

mon avocat a demandé au juge que soit effectuée une expertise 

psychiatrique sur ma personne. Patrick, dans le déni en premier 

lieu, puis effaré, m’a juré d’être toujours là pour moi. Il m’a 

redit tout l’amour qu’il ressentait pour moi. Mais, pourra-t-il 

tenir sa promesse quoiqu’il arrive ? 
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Épilogue 
 

 

Dans la cellule que j’occupe avec Valérie, une femme 

accusée du meurtre de son époux, je me tais. Je n’ai aucune 

envie de communiquer avec elle. D’emblée, elle s’est présentée. 

J’en ai fait de même, puis je me suis murée dans le silence. 

Allongée sur mon lit, seule avec moi-même, seule avec mon 

autre moi, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Tout est allé si 

vite ! 

La silhouette souffre dans son corps, dans sa tête. Elle 

repense à son histoire. Son père l’avait façonnée à son image. Il 

aurait préféré un garçon, un petit mec, un dur ? Qu’à cela ne 

tienne. La fillette devint, un dimanche sur trois, ce que certains 

étiquettent comme étant un « garçon manqué ». Robert 

Pagès était aux anges. Hélène devint Fred, rien que pour lui. 

Une lutte acharnée, une haine sans borne surgirent dès lors 

entre les deux enfants qui devinrent rivaux. Pour bien se 
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différencier de son double, Fred devint gaucher, comme son 

père. Robert ne cessa de traîner dans les bars avec « le gamin ». 

Ils rentraient sur le matin, le plus jeune soutenant le plus âgé. 

Fred vouait une véritable passion pour son père. Il vénérait en 

lui non pas un dieu mais le Diable. C’était ce qui le fascinait. 

L’homme n’avait de cesse de parler de son ex-femme comme 

étant une infâme pécheresse, la désignant sous tous les noms les 

plus abjects qui pouvaient exister. Elle le menaçait de contacter 

le juge pour lui retirer tout droit de visite et l’empêcher ainsi de 

voir son enfant unique, la chair de sa chair. Il ne la laisserait 

jamais faire. Il était prêt à la tuer s’il le fallait ! Il inculqua ses 

propres valeurs à son fils. Lorsqu’il était à jeun, il lui lisait des 

passages du recueil de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal. 

Fred adorait ce livre, tant son contenu que l’objet dont la 

couverture était en cuir, imprimée de lettres dorées. Son père le 

lui avait offert l’une des dernières fois qu’il l’avait vu. 

Il n’a rien vu du drame. Ce n’est que lorsque son père s’est 

effondré en sang qu’il a réalisé ce qu’il venait de se passer. Il 

était mort. Un policier a pris Fred dans ses bras pour l’éloigner 

de la scène. Mais devant ses yeux, s’offrait le spectacle 

impitoyable du cadavre de ses parents. L’infâme pécheresse qui 
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voulait les séparer est tombée à jamais. Mais dans sa chute, elle 

a entraîné Robert. Dès ce jour, Fred s’est mis à détester au plus 

haut point celle qui l’avait mis au monde, tout autant 

qu’Hélène, la sage petite fille qui adorait sa mère. Sa haine se 

porta aussi sur toutes ces abjectes créatures manipulatrices 

dont le monde était peuplé. Son père le lui avait inculqué, sans 

relâche. Épuisé, il s’était endormi, durant de nombreuses 

années, avant de réapparaître, à l’adolescence. Il trouva la force 

de se jeter sur cette vieille pie, qui n’était autre que sa grand-

mère. La vile mégère leur empoisonnait leur vie. Ce fut sa 

première victime. Il l’avait étranglée, avant de laisser la place à 

Hélène. C’était donc elle qui avait découvert le corps. Cet 

exploit l’éreinta à un point tel qu’il se rendormit pendant 

plusieurs années. Il reprit vie quelques fois et avait découvert 

Caroline la meilleure amie de son autre. Il avait eu le temps de 

l’analyser. Elle avait une liaison avec une jeune femme. Il 

n’appréciait guère cette perverse créature. Il savait que son père 

aurait exécré cette intrigante, qui plus est lesbienne. En 

l’éliminant, il anéantirait en même temps Hélène. Son désir de 

lui nuire n’était pas assouvi. Deuxième victime pour Fred, avec 

en prime la détresse de son double. Il jubilait. Mathieu Girard 
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s’était retrouvé sur sa route. Il n’avait pas eu d’autres choix que 

de le supprimer. Mais c’était un cas de légitime défense, car 

l’individu s’en était pris à lui. Pensant qu’il s’agissait d’Hélène, 

Mathieu avait souhaité l’envoyer en enfer. Un comble pour lui, 

qui se désignait comme le successeur de son diable de père ! 

Puis, vint la nouvelle vie d’Hélène à Dijon. L’effet fut 

instantané pour Fred. Il s’assoupit. Il lui sembla que son 

sommeil avait duré un siècle lorsqu’il fut animé à nouveau par 

une soif de vengeance. Il perçut des changements dans le corps 

qui le transportait, un bouleversement hormonal. La 

ménopause agit comme un électrochoc sur Fred qui s’éveilla 

progressivement. Sa décision était prise. Il devait agir sur la sage 

Hélène. Son autre, appréciée par ses patients et ses pairs, venait 

de trouver l’amour. Elle s’épanouissait. Il se devait d’arrêter ça ! 

Il allait perturber sa petite vie minable, torturer son esprit et 

celui de son compagnon, qu’il poussera par la suite au suicide, 

par de petits messages subliminaux durant son sommeil. 

Quelle jouissance alors, lors de l’élaboration de ses divers plans, 

par intermittence, et lors de la mise à sac de la maison ! Il 

s’amusa à effrayer le chat, il retourna tout, sema la pagaille çà et 

là. Pas une pièce ne fut épargnée. Il vola quelques toiles, des 
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bijoux dont la provenance lui provoqua un déchaînement de 

haine, puis l’ordinateur portable dans lequel étaient stockés des 

souvenirs heureux. Il exulta, dans une clairière autour du feu de 

joie dans lequel se consumaient peu à peu les toiles volées. Il 

commença alors sa valse de lettres adressées à Hélène. 

Découpées dans des magazines et collées sur une feuille, les 

lettres s’assemblaient en un message explicite. Il écrivait de sa 

main gauche l’adresse de celle qu’il souhaitait détruire. Dès la 

deuxième lettre, il s’inspira de ses poèmes fétiches, en 

hommage à son père. Muni de gants, il s’appliqua à 

communiquer à sa façon avec son autre. Le décès de Simone a 

été le facteur déclenchant pour les autres crimes. Alors qu’il 

glissait l’enveloppe dans la boîte aux lettres, la vieille dame 

l’avait surpris. Stupéfaite de découvrir le changement radical 

de comportement de la psychiatre qui lui paraissait pourtant si 

aimable, la vieille dame prit peur, surtout en découvrant sa face 

malveillante et son regard foudroyant. Elle sut à cet instant que 

son heure était proche. Le Diable face à elle l’hypnotisait. 

Fred suivait de temps à autre ce qu’il se passait dans le 

cabinet d’Hélène. Il avait découvert le destin de Séraphine. Il 

en voulut à la mère de celle-ci, plus qu’à ses ex-compagnons. En 



 304 

assassinant cette femme, il lui sembla s’acharner sur sa propre 

mère. Ainsi, il vengeait Robert. Lorsque l’enquête révéla le 

véritable visage de Séraphine, il était évident qu’il ne devait pas 

lui permettre de vivre. Il s’était rendu à l’hôpital. Personne 

n’avait remarqué sa présence. Dans son sac, une bouteille de 

whisky et un tube de Lexomil. Il ne lui était pas compliqué de 

se procurer cet anxiolytique dont il usa à plusieurs reprises. 

Devant cette perverse manipulatrice, pathétique sur son lit 

d’hôpital, il lui fit comprendre qu’elle n’avait plus rien à faire 

dans ce monde. Il la força à boire au goulot et lui inséra les 

comprimés dans la bouche, avant de lui faire avaler une 

nouvelle fois l’alcool. Elle n’avait plus la force de se débattre. 

Fred ne s’était pas éternisé. Il ne devait pas être surpris dans la 

chambre. Il attendit quelques minutes, glissa le tube dans la 

main de la jeune femme, jeta la bouteille sous le lit avant de 

s’éclipser aussi transparent qu’à son arrivée. Elle ne tarderait 

pas à s’éteindre. 

La victime suivante n’était autre que Françoise Hersant, une 

autre infâme pécheresse qui ne savait que répandre le mal 

autour d’elle. Même scénario que pour Séraphine, mais il 

éprouva plus de difficultés avec elle. Il finit par l’assommer 



 305 

avant de lui faire ingurgiter le mélange d’alcool et de 

comprimés. 

Fred pousse un cri de jouissance en se remémorant tous ces 

événements. 

— J’ai fait tout ça pour toi Papa ! J’ai gagné la partie ! 

Puis il regarde ses mains, un sourire sur les lèvres. Il détourne 

son regard vers le corps sans vie de sa compagne de cellule. Tout 

néophyte pourra remarquer des marques sur son cou, 

indiquant une mort par strangulation. 
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