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« Les pervers n’ont jamais honte puisque pour eux, Iautre
n’existe pas, c’est un pantin qui n’est la que pour leur propre

plaisir. »

Boris Cyrulnik
Mourir de dire : La honte






La pluie giflait le visage de la jeune femme. L’atmosphere
pesante et le ciel assombri amplifiaient 1’état de profonde
déprime dans lequel elle se trouvait. Elle eut des haut-le-cceur,
sans doute l'alcool qu’elle avait consommé en quantité
déraisonnable. Ses larmes se mélerent a 'eau qui ruisselait sur
ses joues. Des meches de cheveux se plaquerent devant ses yeux.
Elle ne voyait plus ot elle mettait les pieds, mais ¢a n’avait plus
d’importance, 'essentiel pour elle étant cette voie ferrée qu’elle
longeait. Elle dut s’arréter pour vomir. Elle avait mal aux tripes.
Outre 'alcool ingurgité, elle vomissait sa vie. Bient6t elle ne
souffrirait plus. Toute son histoire défilait a grande vitesse
devant ses yeux. Elle n’en pouvait plus. Elle buta sur une pierre,
manqua de tomber, se figea sur place car au loin elle entendit
ce qui la délivrerait du calvaire enduré depuis tant d’années.

Une boule a la gorge I'empéchait de respirer correctement.



Respirer... dans un instant elle n’en aurait plus besoin !
Quelques interrogations la tourmenteérent : Est-ce que ¢a va me
faire mal ? Vais-je mourir sur le coup ? Et si je me rate ? Plus le
bruit se rapprochait, plus elle appréhendait. Il arriva vite, trés
vite. Ce n’était pas plus mal, elle aurait moins le temps de
réfléchir. Elle se positionna tout au bord de la voie. Une petite
voix intérieure lui cria : Arréte de penser pauvre idiote, et laisse-
toi tomber !

— Jaurais d@ boire plus de vodka et avaler des
comprimés ! marmonna-t-elle

Le train arriva, elle vit le bout de son nez. Elle ferma aussitot
les yeux, se pencha en avant afin de se laisser choir sur la voie.
En une fraction de seconde, elle sombra dans un chaos. Elle ne
comprit plus ce qui se passait, elle ne vit rien. Son corps avait-
il été happé, déchiqueté ? Elle pensait qu’apres la mort, elle
flotterait. Elle imaginait vraiment que ce serait autre chose. Ou
était le tunnel au bout duquel la lumiére était censée se
trouver ? Pourquoi ne percevait-elle pas la légereté que certains
décrivent lorsqu’ils ont vécu une expérience de mort
imminente ? Auraient-ils menti ? Une terrible douleur au

niveau du bras et de I'épaule la rappela a la réalité. Elle n’était
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pas morte ! Elle avait raté son coup ! Son copain avait raison,
c’était une incapable! Méme son propre suicide était un
échec ! Au milieu de ses larmes, elle hurla, tant la souffrance
morale lui déchirait les entrailles :

— Je suis nulle ! Que s’est-il passé ? J’étais certaine de
m’étre élancée pourtant ! Qu’est-ce qui m’a retenue ?

La douleur lui arracha un nouveau cri. Elle tourna la téte
non sans crainte, car elle pensait étre amputée de son bras. Non,
il était toujours la. Elle leva la téte et découvrit une femme a ses
cotés. Elle crut réver. Elle cligna des yeux, la dame était toujours
présente. Que faisait-elle 1d? Petit & petit ses idées se
remettaient en place. Elle finit par comprendre.

— Je suis désolée pour le bras ! J’espére que je ne t’ai pas
démis quelque chose. Il faut dire que je n’y suis pas allée de
main morte !

Un large sourire illuminait le visage serein de cette
inconnue. La jeune femme évalua I’4ge de Iintrigante. Elle
devait avoir une cinquantaine d’années. Il lui semblait la
connaitre, pourtant elle était persuadée ne jamais I'avoir
rencontrée. La scéne était surréaliste. Cette femme [avait

empéchée de commettre I'irréparable et elle s’excusait de lui
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avoir démonté 'épaule. Mais ce que la jeune fille ressentait
surtout, était une colére noire envers sa sauveuse. Pour qui se
prenait-elle et de quoi se mélait-t-elle ? Folle de rage, elle la
fusilla du regard. Dans son esprit, encore embrumé par les
vapeurs de vodka et le choc des minutes écoulées, des insultes
4 son égard émergerent. Elle se laissa tomber sur le sol
caillouteux. Par chance, la pluie avait cessé et le soleil caressait
d’un timide rayon le corps tremblant de la désespérée, qui
éclata en sanglots tant elle se sentait impuissante :

— Pourquoi le sort s’acharne-t-il contre moi? Je ne
demande qu’une chose, qu'on me fiche la paix! Et il faut
toujours que quelque chose ou quelqu’un se mette en travers
de mon chemin !

— Pour ce qui est de la tentative, je pense étre arrivée au
bon moment. Il y a d’autres alternatives que de mettre fin a ses
jours !

— Dr’autres alternatives ? Tu parles ! Ca fait longtemps
que j’aiarrété d’y croire ! Laissez-moi tranquille ! Je veux rester
seule ! Je n’ai pas besoin de vous !

— Moi,si!

— Comment ¢a, je ne comprends pas ?
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— Nos chemins ne se sont pas croisés par hasard.

La dame approcha la main de sa téte et lui caressa les
cheveux. Mais d’un geste brutal, la jeune fille lui repoussa le
bras en hurlant :

— Vous comprenez le francais ? Dégagez ! Oust !

Un silence pesant succéda a la colere. Lintrigante s’assit sur
une grosse pierre et scruta le paysage au-dela de la voie ferrée.
Les minutes passerent, le malaise s’accentua. La jeune fille
toujours nauséeuse se leva et courut vomir une nouvelle fois
dans les taillis. Puis, elle s’approcha de la dame en tenant son
bras qui la faisait souffrir.

— T ’asrien d’autre a faire ?

L’inconnue resta impassible, immobile, hermétique aux
agressions verbales.

— Mais t’es completement tarée ! Tu t’es enfuie d’un asile
psychiatrique ? Hein ? C’est ¢a ?

Toujours aucune réponse. Elle découvrit cependant des
perles glisser le long de ses joues. La jeune femme ressentit une
honte de Iavoir ainsi maltraitée. Apres tout, elle avait cru bien
faire en lui sauvant la vie. Alors que cette dame avait

empéchée de se jeter sous un train, elle assénait de noms
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d’oiseaux. Cependant, son silence I'agacait. Comme dit le vieil
adage : « Qui ne dit mot consent ! » Elle n’était peut-étre pas
loin de la réalité. La vieille était-elle maso au point d’aimer ¢a 2
Cette idée la fit sourire.

— Je suis désolée pour les horreurs que je viens de te dire.
C’est tout moi ¢a ! Quand je suis énervée je dis n’importe quoi.
Et pour étre sincere, j’ai un peu bu tout a I’heure, pour me
donner du courage.

— Je sais ! Ton haleine empeste !

— Maintenant explique-moi ce que tu fais ici ? Comment
as-tu pu me sauver alors que j’étais persuadée étre seule avant
Iarrivée du train ? Et enfin, qui es-tu ?

La femme éclata d’un rire sincére. Elle tourna son visage vers
lajeune femme, lui sourit, posant sur elle un regard de tendresse.

— Que de questions auxquelles je n’ai pas de réponse.
Quant & comment je m’appelle, ¢h bien disons.... tu peux
m’appeler...

— Comment hésiter 3 répondre 3 une question aussi
basique ? Tu sais comment tu t’appelles oui ou non ?

— Fvidemment, mais je préfere que tu m’appelles...

Marianne !

14



— Comme tu veux ! Tu es vraiment bizarre !

Marianne lui sourit et approuva sa remarque avant de se
lever. Elle tendit la main a la jeune fille avec assurance.

— Je suis ravie de faire ta connaissance et surtout d’étre
arrivée au bon moment. Mais a présent je dois te laisser. ] "ai des
tas de choses a faire. Et j’ai d’autres personnes 4 accompagner !

Lajeune tourmentée qui pourtant n’aspirait qu’a une chose,
rester seule, tenta de la retenir par crainte de ’abandon.

— Etsije recommence avec le prochain train ?

— Pas de risque. Je sais que tu n’as plus envie de mourir !
Au revoir et sans doute  bient6t !

— Comment ¢a a bientdt ? On ne se connait pas, je ne sais
méme pas ou tu habites ni ce que tu fais !

— Jetelaidit, il n’y a pas de hasard. Prends soin de toi !

Marianne s’¢loigna, sans se retourner. Restée seule, la jeune
femme l'observa jusqu’a un virage ot l'inconnue sembla
disparaitre dans la forét toute proche. Ses paroles résonnérent
dans son esprit : Je sais que tu n’as plus envie de mourir ! Le pire,
c’est que cette personne avait raison. Elle n’avait plus envie de
mettre fin a ses jours. Il s’¢tait joué quelque chose lors de cette

rencontre, mais elle ne savait pas quoi. Qui était cette étrange
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créature ? Se pouvait-il qu’il s’agisse de son ange gardien ?

L’agenda sous les yeux, je pose mon doigt sur le nom de
mon prochain rendez-vous, Séraphine Carmillet. Je range la
g
fiche de mon précédent patient et en prends une vierge avant
d’accueillir cette nouvelle personne. Je balaye du regard mon
cabinet afin de vérifier que tout est en ordre. Une manie que
j’ai depuis bientdt vingt ans que j’exerce. Sans doute un TOC
Trouble Obsessionnel Compulsif). Pour une psychiatre ce
Y
n’est pas banal, mais je me dis que je suis humaine et que j’ai
) quc ) quc )
bien le droit d’avoir mes petits travers, tant que ce n’est pas
handicapant. Je souris avant de me diriger vers la porte qui
g q
donne sur la salle d’attente. Deux personnes sont assises,
chacune 3 un bout de la pi¢ce. L’un de mes patients est, comme
A son habitude, trés en avance. Le nez chaussé de lunettes aux
verres épais, les jambes croisées, ’homme est plongé dans la
lecture d’un magazine. Une maniére de se donner une certaine
g
contenance. L’autre personne est une femme, d’une trentaine

d’années. Blonde, les cheveux remontés en queue de cheval,
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elle est tres pale et mince.

— Madame Carmillet ?

Elle se leve et s’approche. Sa démarche est hésitante. Je lui
montre ['entrée de mon cabinet et la laisse passer devant moi.
Je lui propose de s’installer sur le fauteuil club en cuir dans un
coin de la piece et je m’installe preés d’elle sur une chaise en
plastique orange vintage, un clin d’ceil de décoration décalé
dans cet univers classique.

La jeune femme semble trés mal 4 I'aise, mais cette attitude
est tout a fait courante, surtout lors d’une premicre visite. Je
remarque quelques tremblements au niveau de sa machoire et
son regard est fuyant. J’ai toujours & portée de main des
patients une boite de mouchoirs en papier, car je sais que tres
souvent des larmes de désespoir ou d’émotion déferlent d’une
maniére incontrdlée.

Fiche et stylo 4 la main, je lui souris en lui demandant ce qui
I'améne. La voix rauque, le menton tremblotant, elle me
répond qu’elle n’en peut plus. Elle éclate en sanglots et se
mouche bruyamment. Quelques minutes s’écoulent avant
qu’elle ne s’apaise. Puis elle me conte son histoire.

Son mari I’a quittée alors qu’elle venait de démissionner.
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Elle occupait un poste d’assistante de direction dans une
entreprise d’événementiel, mais la charge de travail étant tres
importante et son employeur trop pressant, a la limite du
harcelement, elle était en plein burn out. Sa démission, en
accord avec son époux, devait lui permettre de faire le point sur
sa carri¢re et de s’investir dans un autre projet qui lui tenait a
cceur depuis quelques années, une formation en relooking. Mais
cette séparation I’a anéantie tant sur le plan psychologique que
financier. La blessure est d’autant plus profonde que son mari
est parti avec sa meilleure amie. Le divorce est imminent.
Bafoude, elle se sent désemparée, au bord du précipice. Elle n’a
plus gott a rien. Sa mere, tout comme son médecin, lui a
conseillé de consulter un psychiatre et c’est naturellement
quelle a pris rendez-vous avec moi. Elle cesse de parler et
observe le décor du cabinet.

— CPestjoli! Je me sens bien dans cet environnement, en
confiance ! C’est trés apaisant !

Je la remercie de son compliment, mais tres vite je
'encourage a se dévoiler davantage. Elle se lance alors dans une
diatribe contre son bient6t ex-époux, dont la noirceur du

tableau ne donne guere envie de faire la connaissance. Si tous
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les propos de la jeune femme sont exacts, ce dont je ne doute
pas un seul instant, cette séparation me parait étre une
bénédiction pour elle. Mais je m’abstiens de tout commentaire
ou jugement. Je garde ma place et je Iécoute, telle est ma
fonction. Elle pleure & nouveau. Je la laisse reprendre ses esprits.

Il n’en était sans doute pas a sa premi¢re trahison. Il lui
arrivait fréquemment de sortir sans elle et de découcher.
Pourtant, il était jaloux a 'excés. A peine adressait-elle la parole
ou souriait-elle & un homme qu’il lui en faisait le reproche.
Alors qu’il devait étre en séminaire durant une semaine, la
jeune femme avait croisé I'un de ses collegues, surpris de la
rencontrer, puisque selon lui, elle était censée étre en vacances
avec son mari. En effet, celui-ci avait posé des congés et avait
annoncé a qui voulait 'entendre qu’il partait avec « la femme
de sa vie » 4 Deauville. Folle de rage, elle I'avait appelé pour le
tester et lui avait demandé comment se passait son séminaire.
Il lavait fait répéter plusieurs fois, car il n’entendait rien. Il lui
avait dit qu’il était dans un café avec des collegues, fatigué par
sa journée de travail. En arri¢re-plan, elle entendait un air de
jazz et un rire féminin. C’est alors qu’elle avait souhaité s’en

ouvrir 4 sa meilleure amie. Au bout du fil, le méme morceau de
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musique et la voix génée de son amie lui avait fait 'effet d’une
douche glacée. La prise de conscience de cette double trahison
I’avait achevée. La douleur était intense. Cette semaine de
réjouissances achevée, ils auraient des comptes a lui rendre. Par
moment, elle était envahie d’'un immense doute. Peut-étre
s’agissait-il d’un pur hasard et qu’elle se faisait des idées. Mais
tres vite, elle réalisa que les deux amants se moquaient d’elle, ce
qui accentua son chagrin et sa haine. Elle avait parfois des
envies de meurtre. A d’autres moments, elle souhaitait en finir
et mourir. Elle jouissait presque a I’idée que le couple maudit
la découvre morte au domicile conjugal, avec dans sa main une
lettre visant  les culpabiliser jusqu’a la fin de leurs jours. Mais
elle n’eut pas le courage de passer a 'acte. Au retour de
'infidele, une scene terrible avait éclaté entre les époux.
L’homme avait fini par lui avouer sa liaison avec Valérie, dont
il était amoureux. Il lui avait alors déclaré que le divorce était la
solution la plus raisonnable.

Ma patiente se libére tant par la parole que par les larmes.
Avec discrétion, je regarde I’heure & ma petite pendule posée
sur une étagere. Le temps est écoulé. Je profite d’'un moment

de répit dans le monologue de la jeune femme pour lui
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proposer un nouveau rendez-vous. Elle me sourit en frémissant.
Elle est si fragile que j’espére qu’elle ne fera aucune bétise d’ici
la. C’est toujours mon appréhension. Je pourrais lui prescrire
)
des antidépresseurs, mais je n’ai recours a cette voie-la quen
dernier lieu. Je suggere de la revoir deux semaines plus tard. Je
songe espacer les rendez-vous en fonction de son ¢état. Elle me
A\ . . .
régle la consultation et me serre la main. Avant de sortir, elle se
retourne. Ses yeux verts, rougis par les larmes, la voix
chevrotante, elle me remercie de mon écoute. Ce que je lis dans
son regard 4 ce moment précis est indéfinissable. Jamais, depuis
que j’exerce, je n’ai ressenti un tel frisson me parcourir comme
a cetinstant. Je ne reconnais pas le signal envoyé par mon corps,
ce qui me perturbe. Un sentiment désagréable m’envahit. Peut-
étre que je me fais des idées. Je me sens déstabilisée. Il ne s’agit
pas d’une attirance physique, ni d’un transfert, auquel cas, je
me permettrais de la diriger vers un confrere. Je décide de ne
. I\ . . 37/ . b
pas la raccompagner jusqu’a la sortie, afin d’éviter qu’elle ne
percoive mon trouble. Je range sa fiche et prends celle de mon
prochain patient que je viens chercher dans la salle d’attente.
— Monsieur Brignard, c’est & vous.

L’homme pénétre dans mon cabinet. Avec son regard de

21



fouine, il scrute 'espace et se dirige a petits pas vers le fauteuil.
Cet habitué s’installe en me fixant droit dans les yeux. Dés
qu’il commence 4 s’exprimer, son visage se ferme et son regard
devient fuyant. Ce patient vient depuis plus de deux années.
Agé de 62 ans, il vit avec sa mére, bien que son état jugé
préoccupant justifierait un internement a temps complet dans
un centre spécialisé. Mais la vieille dame refuse son placement.
Il souffre de troubles du comportement, trés proches de la
schizophrénie, qui peuvent aller jusqu’a des acces de violence.
La mere en avait fait les frais. Il I'avait bousculée violemment
en hurlant. Elle avait chuté, s’était cassé le col du fémur, et
souffrait de quelques contusions. Elle avait d( étre hospitalisée.
La pauvre femme est veuve depuis dix ans. Le corps de son mari
avait été retrouvé dans sa voiture. Il s’agissait d’un homicide.
Le fils était le premier suspect. Mais, faute de preuves, aucune
poursuite judiciaire n’avait été engagée contre lui. A I'époque,
Iaffaire avait fait la une des journaux locaux. Je m’en souvenais
tres bien lorsque Madame Brignard avait pris rendez-vous pour
son fils, sur les conseils du médecin traitant. L’homme,
hospitalisé en psychiatrie & plusieurs reprises, ne souhaitait plus

voir aucun médecin psychiatre de sexe masculin. Il a accepté de
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se faire soigner, 4 la seule condition que ce soit par une femme.
Des traumatismes remontent a 'enfance. Son pére était violent
aussi bien avec lui qu’avec son épouse. Les brimades et les gifles
'ont accompagné dés son plus jeune 4ge.

Il m’avoue régulicrement qu’il est effrayé par ses propres
pulsions violentes. Il se sent « comme son pere ». Lors de mon
diagnostic clinique, j’ai noté qu’il souffrait de délire paranoide.
Il me disait entendre une voix, qu’il reconnaissait étre celle de
son pere. Cette voix le poussait & vociférer toutes sortes
d’injures envers sa meére, ou encore a I’encontre des voisins et
des passants.

Il souftre d’angoisses excessives, toujours liées a la mort et
I’abandon. Ses nuits sont habitées de cauchemars ou il se voit
massacrer une femme. Face 4 son état clinique, je n’ai pas
d’autres choix que de lui prescrire des neuroleptiques. Lors de
ce rendez-vous, je fais face & son mutisme. J’essaie d’engager la
conversation, méme sur des sujets insignifiants, mais je n’ai
aucun succgs. Je laisse passer un peu de temps, puis soudain il
s’approche de moi, me fixe, passe la langue sur ses levres
adipeuses, avant de s’exclamer :

— Elle est belle !
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Je suis surprise par ses paroles.

— Quidonc?

— La femme qui était juste avant moi !

Comme lors de chaque consultation, son attitude
m’angoisse. Je lui propose un prochain rendez-vous mettant fin
a lentretien, qui n’en était pas vraiment un. Je me demande si
je vais poursuivre la thérapie avec lui. Je suis tentée de le diriger
vers un confrére, mais je connais déja la réponse de mon

. | \ .
patient : « Non ! Je veux étre suivi par une femme. Je veux que
ce soit vous ! » Il me serre une main moite, avant de partir. Je
suis ravie que la journée se termine. J’ai eu mon compte

d’émotions.

Apres ces rendez-vous a écouter les problémes des uns et des
autres, retrouver ma vie privée et surtout mon compagnon
m’apaisent. D’autant qu’il m’a préparé un délicieux diner.

Cela fait dix mois que nous vivons ensemble. Nous nous

/, 3. 7 1. . 5 . 7 e 1. 1
sommes rencontrés par |'intermédiaire d’un site spécialisé.

Alors que j’aidais mes patients a retrouver confiance en eux, a
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s’aimer pour mieux aimer et étre mieux aimé, j’étais incapable
d’en faire autant. Depuis plusieurs années, je vivais des
expériences sentimentales désastreuses. Peut-étre que j’étais
trop exigeante envers l’autre et surtout avec moi-méme. Toute
relation intime me fait peur. Crainte de I'engagement, mais
plus certainement de I'abandon, sentiment qui remonte a
I'enfance. Avant de devenir psychiatre, durant mes longues
années d’études, j’ai effectué un travail sur moi. Il s’agit d’une
condition sine qua non pour exercer. Il est inconcevable de
, . / . A /
prendre des personnes en thérapie en étant soi-méme cabossé.

Le travail sur moi se poursuit puisque réguli¢rement je

\ . . 107
rencontre un confrére. Ce qui me permet aussi d’échanger sur
certains cas cliniques, notamment sur des difficultés que je
peux rencontrer avec mes patients.

Ainsi, je devais réagir face & ce sentiment de solitude qui
m’habitait. Mais je n’avais ni le temps, ni ’envie de sortir pour
rencontrer du monde et faire des connaissances. ] ’aimais aller
a l’essentiel. La formule site internet me convenait bien. J ’avais
échangé avec quelques hommes. Certains semblaient
correspondre 4 ce que j attendais. ] "ai choisi de diner avec trois

d’entre eux, mais je n’ai pas été convaincue. Je pensais tout
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stopper, lorsqu’'un homme m’a envoyé un message surprenant
par sa franchise : « Bonjour. Des amis m’ont inscrit sur ce site,
bien malgré moi. Personnellement, je trouve cela stupide, mais
je suis tres curieux et surtout je ne veux pas les décevoir.
Chagque jour, ils me demandent si j’ai affiné mes recherches et
ol j’en suis. Je leur réponds que je n’ai pas de temps a perdre
avec ces bétises et que si je dois rencontrer quelqu’un ce ne sera
pas en passant par internet ! Mais face 4 leur insistance, je n’ai
pas d’autre choix que de rencontrer au moins une fois une
personne, pour qu’ils me laissent tranquille ensuite. Que
diriez-vous que nous dinions ensemble ? Je sais, c’est un peu
direct, j’imagine que les autres hommes discutent avec vous
avant, histoire de faire connaissance. Mais je me dis que tout ¢a
n’est que foutaise, car derri¢re son clavier et son écran, il est
facile de raconter n’importe quoi. Moi j’ai besoin de discuter
en face d’une personne, de voir sa réaction, son regard,
d’entendre sa voix. De tous les profils que j’ai pu visiter, vous
etes la seule personne avec qui j’aurais envie d’échanger... et
rien d’autre, je vous rassure tout de suite! Oups! Ma
déclaration est maladroite. Je ne doute pas que vous soyez

attirante. Qu’en dites-vous ? Je comprendrais que vous
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m’envoyiez balader sur le champ ! D’ailleurs c’est ce que je
ferais si je recevais un tel message. Je me trouve minable ! Alors
peut-étre & une autre fois, sinon, je vous souhaite bonne chance
dans vos recherches ! Cordialement. Bon, ¢a fait un peu trop
administratif... ] 'ose donc un : Bises. »

Je me souviens avoir ri en découvrant le message. Je n’en
croyais pas mes yeux. Je dois méme avouer avoir prononcé :
« Qu’est-ce que c’est que cet énergumene ?! » Qui pouvait
bien se cacher derricre de tels propos ? Moi aussi j ¢tais curieuse.
Son profil indiquait qu’il était artiste peintre, divorcé, qu’il
partageait sa vie avec son chat, un matou noir et blanc. J’ai
tenté une réponse. Je cherchais ce que j’allais lui écrire. ] "ai tapé
une phrase que j’ai aussitot effacée, tant je la trouvais fade et
dénuée de sens. Je devais jouer la transparence, avec toutefois
un brin de désinvolture. J’ai commencé par lui expliquer que
moi non plus je ne croyais guére aux rencontres virtuelles et
que, comme lui, je préférais largement un vis-a-vis. Seul le
manque de temps m’empéchait de procéder autrement. En
dehors du cabinet, il m’était difficile d’avoir une vie
personnelle, de sortir et donc de rencontrer des personnes

autres que celles que je cotoyais dans mon milieu professionnel.
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Ainsi, j’avais accepté son invitation a diner, juste pour faire
connaissance... et rien d’autre. Je voulais bien lui rendre ce
« service ». Il pourrait ensuite raconter a ses amis qu’il avait
partagé un repas avec une femme par le biais du site et que cela
confirmait son point de vue initial. Pour ma part, jétais
persuadée que ce téte-a-téte serait un fiasco. Nous allions nous
contenter du plat de résistance, sans prendre le dessert, tant
nous trouverions |’autre rasant. Je partais avec des a priori. Ce
n’¢était donc pas gagné.

Nous avions convenu de nous rencontrer le samedi suivant.
Rendez-vous avait été pris vers 20 heures au centre de Dijon,
dans un restaurant dans lequel je n’avais jamais eu I'occasion de
me rendre. Aucun de nous n’avait mis de photos sur son profil,
pourtant le site le permettait. Un parti pris peut-étre risqué,
mais qui permettait de s’intéresser 3 la personnalité du
candidat potentiel, davantage qu’au physique. J ¢tais arrivée la
premicére, telle que je m’étais décrite : je portais un corsage
rouge et un pantalon noir en cuir. Mes cheveux étaient bruns,
lisses et mi-longs, mes yeux noisette. Je lui avais précisé mon
age, 49 ans. Quelques minutes plus tard, un homme ¢était entré

et 14, j’ai cru réver. Le docteur House venait de pénétrer dans
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Iétablissement, enfin le sosie de Hugh Laurie. Mince, mal rasé,
chitain foncé grisonnant, les joues creuses, en chemise blanche
etjean, il avait balayé la salle d’un regard sombre. Apres m’avoir
repérée, il s’était approché. Il semblait mal & I'aise. J"avais envie
de lui demander de cacher sa joie, tant il avait le visage fermé.
Peut-étre avait-il été décu en me découvrant. Il s’attendait
certainement a une femme plus sexy. Il s’¢tait installé en face de
moi. Je le trouvais irrésistible. Mais je ne devais pas me laisser
piéger par son physique. Au fond de moi, je pensais: « Un
petit sourire ne serait pas de trop ! » Avait-t-il lu dans mes
pensées ? Il m’avait décroché un sourire & tomber  la renverse.
Je craquais définitivement pour cet homme ! Je découvrais que
ses yeux, sombres & son arrivée, étaient bleus. La soirée s’était
passée a merveille. C’était trop beau pour étre vrai. Non
seulement il était mignon, mais en plus il était intéressant et
drole, ce qui ne gichait rien. J’ai passé une soirée de réve et
finalement une nuit tres chaude. Nous ne nous sommes plus
séparés. Mon bel étalon est entré dans ma vie, pour mon plus
grand plaisir, celui de mon corps et de mon esprit. L’expression
« grimper au rideau » ne faisait pas partie de mon répertoire

car cela me paraissait une image stupide et grossi¢re. Dés lors,
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elle a un sens pour moi, bien que je n’aie pas de rideaux 4 mes

fenétres. Ma vie a pris une nouvelle saveur, plus colorée.

Lasilhouette s’éveille et se leéve lentement. Il lui semble avoir
dormi des si¢cles. Elle se sent ankylosée. Son corps est glacé. Si
quelqu’un venait a la croiser, il penserait sans doute se trouver
en présence d’un fantome. Cette pensée la fait ricaner. Ce n’est
guere loin de la réalité !

Dans ses entrailles, la haine n’a pas faibli. Elle dévore petit &
petit ses cellules et son dme. Elle est son cancer. Sa soif de
vengeance n’est pas assouvie non plus. La frustration de ne
pouvoir supplicier 'étre responsable de sa descente aux enfers
ne fait qu’amplifier son désir du mal. Il I’a entrainée avec lui
dans sa chute et condamnée 4 errer 4 jamais dans les tréfonds
de son abime. L’image d’un étre démoniaque reste gravée en
elle et lui apparait quelquefois.

— M¢éphisto, vois-tu ce que tu as fait de moi ? demande-
t-elle d’une voix rauque.

Le paradoxe de son aversion pour lui depuis qu’il I'a
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abandonnée, est une admiration sans borne qu’elle lui voue
depuis toujours. Cet amour-répulsion la guide et la nourrit au
fil du temps, jusqu’au moment tant attendu, celui de I'ultime
chitiment !

Le spectre en souffrance déambule nu dans la chambre. Par
moment, il émet un gémissement rauque. Une acidité remonte
dans son cesophage. Une bile amére briile ses muqueuses
buccales. Une chaleur envahit son visage qui s’empourpre. Sa
vue se floute. Son pas se fait plus lourd. Son corps est pris de
tremblements. La fatigue Dassaille. La silhouette résiste
quelques instants par crainte de sombrer 2 nouveau dans un
profond sommeil durant de nombreuses années. Des
picotements parcourent chaque parcelle de sa peau, jusque
dans les tissus les plus profonds, comme des milliers d’aiguilles
plantées dans sa chair. Létre abject lutte contre cet
engourdissement qui le plombe, avant de s’écrouler sur le sol,
recroquevillé, crispé, la téte entre les mains, pour faire taire les
voix émanant de sa substance grise. Il a fait ce qu’il a pu pour
vaincre, mais en vain. Les forces du Mal le tirent au fond de
I'abime. Il sent qu’il s’y perd, une fois encore. Apres un

hurlement déchirant, il se redresse avec difficulté, puis se hisse
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sur le lit. N’en pouvant plus, la téte lourde, les yeux dilatés, il
tombe en catalepsie. Toutes ses résistances s effondrent. Mais il
sait que cette fois, il a la ressource pour renaitre. L’heure

viendra ot il pourra frapper.

Les consultations avec ma patiente Séraphine Carmillet se
succedent. Au fil des rendez-vous, nous creusons un peu plus
profondément son histoire.

Sa précédente relation amoureuse était plus traumatisante
encore, je devrais méme dire sordide. Il s’agissait d’'un homme

bl . / . /
queelle pensait protecteur et dont elle était éperdument
amoureuse. Au fil des mois, 'individu avait dévoilé son
véritable visage. Lui aussi jaloux a 'excés, il en avait fait sa chose.
Il lui interdisait toute sortie sans lui, 'avait coupée de ses amis,
voire de sa famille. Puis il était devenu blessant, humiliant,
. b . \ . . ’ \ .
jusqu’au jour ol il avait commencé A la violenter. Un
déferlement d’ignominies s’en était suivi. Elle n’avait jamais
osé¢ en parler, trop honteuse de ce qu’il se passait, se sentant

responsable de tous ces acces de fureur. I est plus aisé
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d’exprimer sa colere que de dévoiler sa honte. Puis, il y a eu les
viols. Sa premitre réaction avait été de se dire que dans un
couple, un homme forcant sa compagne a avoir des relations
sexuelles n’était pas un violeur. La femme avait un devoir
conjugal envers son mari, sa mere le lui avait tant rabiché !
Ainsi, méme si elle n’en avait aucune envie, elle avait accepté
sans rien dire, s’était laissé tripoter, avait consenti a ce qu’il la
pénetre, méme comme un sauvage, attendant qu’il fasse son
affaire. Apres lacte, elle se retournait et pleurait en silence.
Avait-elle d’autres choix ? Tres vite, le désir avait fait place au
dégotit a4 I'égard de son compagnon. Puis elle avait eu
Iintuition que ce n’était pas si normal que cela. Les gifles a
répétition, agrémentées d’insultes les plus ignobles faisaient
son quotidien. Généralement, apres chaque acces de violence,
il était le plus doux, le plus amoureux des hommes. Il n’était
pas rare qu’il revienne du travail avec des fleurs. Il était si
craquant alors ! Mais un détail, une remarque, une jupe trop
courte, un plat trop salé ou trop cuit, les attaques verbales et les
claques reprenaient de plus belle, suivies de plates excuses et
toujours le méme discours : « Tu vois jusqu’oll tu m’amenes ?

Tu me pousses a bout ! Jamais je ne me suis comporté comme
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¢a avant toi ! Et pourtant, si tu savais comme je t’aime ! » Elle
se souvenait qu’il lui avait méme dit un jour : « C’est pour ton
bien ! » Puis un soir, ¢ ’¢tait un samedi, Séraphine avait préparé
une blanquette de veau, le plat préféré de son homme. Elle avait
sorti le grand jeu, nappe blanche, jolie vaisselle. Elle avait une
annonce importante 2 lui faire. Elle appréhendait sa réaction.
Mais elle, elle savait que ¢’était le plus beau jour de sa vie. Elle
attendait ce moment avec impatience. Elle se sentait différente
depuis plusieurs semaines, dans son corps, mais pas seulement.
Pour la premicre fois de sa vie, elle se sentait importante. Il était
rentré tard ce soir-1a. Il avait passé ’apres-midi au bistrot avec
ses copains, A jouer aux fléchettes et 4 siroter verres de vin et
demis de bi¢re. En entendant son véhicule se garer, la jeune
femme avait senti une boule dans le ventre, comme chaque fois.
Elle se demandait si elle avait raison de lui faire cette révélation.
Mais elle se rassurait en se disant que la surprise serait immense
et qu’il changerait de comportement a son égard. Plus ses pas
résonnaient dans les escaliers, plus I’angoisse grandissait. Elle
sentait la sueur perler dans son dos. Elle tremblait, ses jambes
la soutenaient difficilement. Elle avait dt un moment se tenir

au dossier d’une chaise. Il avait sans doute manqué une marche
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car il pestait tout seul. Le cceur de Séraphine battait & tout
rompre. En 'entendant sur le palier, elle frissonnait d’angoisse
mélée & une once de plaisir. Il avait ouvert la porte avec rage et
avait pénétré dans I'appartement, sans la remarquer. Puis la
voyant, maquillée, jolie dans sa petite robe noire, il s’¢était
approché. Il empestait I’alcool. Il avait voulu I'embrasser, lui
tripoter les seins et les fesses. Elle avait reculé, essayant de
garder son sang-froid. Il avait alors levé la main sur elle,
I'invectivant d’un « Sale pute ! » La jeune femme avait senti
un nceud dans sa gorge. Les larmes étaient proches. Prenant sur
elle, elle lui avait dit qu’elle avait préparé son plat préféré et
qu’elle avait une annonce a lui faire. Il 'avait regardée en
ricanant :

— N’importe quoi! Pauvre conne! Qu’est-ce que t’as
encore 4 me dire ? Que tu me quittes ? Si c’est ¢a, je te tue !

Elle tremblait. Cependant, des pétillements dans ses
entrailles lui donne¢rent du courage. Elle devait lui dire,
persuadée qu’il changerait aussitdt de comportement.

— Je suis enceinte !

Livide, il ’avait observée d’un air ahuri. Il ne semblait pas

comprendre, alors elle avait repris :
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— On vaavoir un bébé !

— Oui, j’ai entendu ! Tu me prends pour un con ? Qui est
le pere de ce batard ?

La jeune femme était restée interdite, puis avait précisé :

— De qui veux-tu qu’il soit ? De toi bien stir !

Sans comprendre ce qu’il lui arrivait, en deux temps trois
mouvements elle s’était retrouvée projetée sur le sol. Le froid
du carrelage n’était rien face a ce qui lattendait quelques
secondes plus tard. Il s’était acharné sur elle, la couvrant de
coups de pieds dans le ventre, les épaules, les jambes, le visage.
Elle était incapable de crier, tant elle avait peur. Elle pensait que
sa mort était imminente. Elle I'avait d’ailleurs souhaitée a cet
instant. Une violente douleur irradiait son ventre, un liquide
chaud lui sortait du vagin. Elle eut des nausées. La piece
tournait autour d’elle, elle se sentait partir. Elle était sans
réaction. Il lui avait semblé qu'on la trainait sur le sol. Puis
quon la soulevait, pour descendre des escaliers et qu’on la
posait & nouveau sur le sol glacé. Ensuite, plus rien. Elle avait
perdu connaissance. Elle avait repris conscience lorsque I'on
s'affairait autour d’elle. Elle avait entendu des voix,

notamment une qui lui était famili¢re, celle de son compagnon.
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Affolé, sanglotant, il expliquait ce qu’il s’était passé :

— J’¢rais avec elle a I'étage. Je ne sais pas pourquoi, elle a
voulu descendre, elle a loupé la premiére marche et a tout
dévalé pour se retrouver en bas. Faites quelque chose ! Bon
Dieu ! C’est la femme de ma vie, je 'aime ! Je ne veux pas la
perdre !

Il poussait des cris de béte. Il hurlait tant que les pompiers
avaient di lui demander de se calmer. Il devenait fou.

La jeune femme avait été envoyée aux urgences du CHU a
quelques kilometres de chez eux. Les médecins lui avaient
évidemment posé la question des conditions dans lesquelles cet
accident avait eu lieu. Avec difficultés, elle n’avait que répété ce
qu’elle avait entendu de la bouche de son compagnon. Des
mensonges, toujours des mensonges, afin que personne ne
sache, par peur d’une éni¢me humiliation et de représailles. Le
traumatisme ¢était plus important que les fois précédentes ; au-
dela des séquelles physiques : une cote cassée, la levre fendue,
de nombreux hématomes, elle avait fait une fausse couche. Elle
avait beau se dire que c’était préférable car « il » ne méritait
pas d’avoir un enfant, c’était malgré tout une partie d’elle-

méme qui s’était envolée. Son petit ange, méme & [’état
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embryonnaire, 'avait quittée & cause de cette brute. Jusqu'a
présent, elle avait supporté I'attitude de celui qu'elle pensait
aimer. Cette fois, il n’avait pas uniquement touché i son
intégrité physique, il avait tué son enfant. Elle avait rencontré
une psychologue, mais elle était dans I’incapacité de lui révéler
la vérité. Pour sa sortie de Iétablissement hospitalier quelques
jours plus tard, elle avait demandé que ce soit sa mere qui
vienne la chercher. Sa décision était prise, elle ne retournerait
plus avec « le monstre ». Lors de 'une de ses visites a ’hopital,
il avait pleuré, avait embrassé sa main implorant son pardon,
promettant de ne plus jamais recommencer et de se faire
soigner. Mais elle n’y croyait plus. Elle n’avait pas répondu,
avait détourné le regard et retiré sa main. Elle ne supportait
plus le contact de I'ignoble individu & qui elle avait tout donné.
Elle ne souhaitait pas porter plainte, car elle craignait sa
réaction, et la lourdeur d’un proces Ueffrayait. Elle ne voulait
plus entendre parler de cet homme. Il avait encore 'espoir
qu’elle revienne vivre avec lui. Fuyant son regard, elle avait été
catégorique :
— Non!

Il est toujours difficile pour moi d’interrompre un patient,
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pourtant le temps était écoulé. Nous avons méme un peu
débordé. Mais ce n’est pas trop grave, je n’ai pas d’autres
rendez-vous aprées elle. Je constate qu'elle pleure moins, de
séance en séance. Cependant, la fragilité émotionnelle est
toujours présente. Je la remarque 4 sa michoire tremblotante et
son regard a I’afttit de tout phénomene susceptible d’étre une
agression envers sa personne. Au moindre bruit ou mouvement
de ma part, elle sursaute. Lorsqu’elle cesse de patler, elle scrute
mon cabinet, fait état d’un détail changé, un objet nouveau. Je
me suis amusée un jour & déplacer quelques bibelots pour la
tester. Elle s’en est apercue dés son arrivée. Son sens de
'observation est remarquable. Une qualité qui peut devenir un
défaut en cas d’accentuation 2 la limite de I’intrusion. Il me
semble que dans son cas, s’attacher a ce genre de détails la
rassure.

— Merci pour tout ce que vous faites pour moi, Docteur !
Je dois vous avouer que j’étais allée voir I'un de vos confreres,
aprés cette premiere relation traumatisante. Mais je ne me
sentais pas 4 laise. Aprés deux consultations, j’ai décidé
d’arréter. Peut-étre parce qu’il s’agissait d’'un homme. Avec

vous, je sens que je progresse. Je me libere peu & peu de mes
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angoisses. Je fais moins de cauchemars depuis que je vous vois.
Je vous remercie sincérement.

— Il est vrai qu’il est essentiel de se sentir en confiance
avec le thérapeute lorsque 'on entreprend un travail sur soi.
Qu’il s’agisse d’un psychiatre, d’un psychothérapeute,
psychologue ou autre, une relation spéciale s’installe. On parle
d’alliance thérapeutique. Mais dites-vous que je ne fais que
mon métier. Je vous écoute, vous accompagne, vous guide, mais
le travail, c’est vous qui le faites.

Nous échangeons un sourire. A nouveau un sentiment
’ b . . . 7’ . .
étrange m’envahit. Ce ressenti est incompréhensible pour moi.
En lui serrant la main, je m’apercois qu’elle laisse la sienne plus
longtemps que nécessaire. ] abrege ce salut et 'accompagne
jusqu’a la sortie. Durant un instant, je suis survolée par une
intuition qui trés vite s’évapore . Je balaie ces sornettes de mes
pensées, pressée de rentrer et retrouver ainsi mon homme.
Avant cela, je jette un ceil sur mes notes. La jeune femme

) > o P RN

s’entoure d’hommes toxiques, un mari infidéle, un patron
harceleur, un ex-compagnon pervers narcissique... Combien de
femmes ai-je pu entendre dans ce cabinet, exprimer de tels

propos ? Le temps de la reconstruction est long, mais
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heureusement elles reprennent peu a peu confiance en elles.
Certaines ont méme refait leur vie avec un homme aimant et
bienveillant apres leur thérapie. Des hommes maltraités par
leur femme, il en existe plus qu’on ne peut I'imaginer. J’ai eu
I'occasion d’en accompagner. Dans les deux cas, il est toujours
difficile pour ces victimes d’étre confrontées a la dure réalité du
regard et de la médisance des autres, a I'inévitable opposition
de leur parole contre celle de leur bourreau. D’autant que la
plupart du temps, de U'extérieur, rien n’y parait. Les proches
tombent souvent de haut. Elles vivent donc dans la crainte que
personne ne les croit et sont souvent assaillies par le doute et la
culpabilité. C’est I'espoir que je mets dans chacune de mes
rencontres avec les patients qui m’anime. Si j’aime mon métier,
qui parfois je dois 'avouer me pese, c’est bien parce que je suis
en mesure d’aider ces individus A se reconstruire, A retrouver
estime d’eux-mémes, & se libérer d’un lourd passé auquel ils
sont enchainés. Les voir reprendre golt a la vie, est ma

récompense.
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Patrick et moi avons diné dans notre restaurant, celui dans
lequel nous nous sommes rencontrés. Nous finissons la soirée
au cinéma. Notre choix s’est porté sur un film dont beaucoup
nous ont parlé. Installés au fond de la salle, seuls dans la rangée,
lumieres éteintes, la tentation est trop grande. Nous ne voyons
pas grand-chose du film. Comme deux adolescents, nous nous
embrassons, nous caressons. Nos mains s’aventurent sous nos
vétements. Discrets dans un premier temps, nos gestes se font
de plus en plus sensuels et précis. Nous espérons ne pas étre
découverts. Pourtant I’idée nous excite. Nous tentons de
garder le silence, afin d’¢viter que les spectateurs, quelques
rangées devant nous, ne se retournent. Je dois pincer mes levres
pour ne pas gémir de plaisir, lorsque les doigts de mon amant
atteignent mon slip sous ma jupe, soulévent le petit bout de
tissu et pénetrent mon sexe. Ma main, plantée dans son jean,
caresse son appendice. Nous haletons et nous retenons pour ne
pas jouir. Soudain, un mouvement pres de nous, nous calme
instantanément. Nous réalisons qu’il y a une présence a

quelques si¢ges de nous. Entre géne et envie de pouffer, nous
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tentons de regarder la fin du film, sans rien comprendre au
scénario. Nous nous observons du coin de I'ceil et n’avons
qu’une envie, celle de rire de nos exploits. A peine le générique
de fin lancé, les lumitres allumées, nous nous levons pour
quitter la salle au plus vite, une idée grivoise en téte. Des
spectateurs échangent sur la qualité du script et le jeu des
acteurs, excellent selon les bribes de conversations que nous
entendons. Nous n’en doutons pas un seul instant. Alors que
Patrick, le regard malicieux, me tient la porte de sortie, une voix
m’interpelle dans mon dos. Nul besoin de me retourner pour
reconnaitre celle de ma patiente, Séraphine Carmillet. Mes
joues s’empourprent a I'idée qu’elle ait pu nous surprendre
dans nos ébats. Je la salue et lui présente Patrick comme étant
mon époux. Il parait surpris, mais ravi. Nous échangeons
quelques paroles sur le film. Nous répétons les commentaires
entendus plus tot, afin de ne pas éveiller de soupgons, puis nous
nous séparons. Sur le chemin du retour, mon compagnon me
serre dans ses bras et me demande si je lui ai tendu la perche en
le présentant 4 ma patiente.

— Non, je ne sais pas pourquoi jai dit ¢a. Tu sais, le

mariage pour moi ce n’est qu’une formalité. Nous sommes bien
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comme ¢a, tu ne trouves pas ?

Pour toute réponse il me sourit et m’embrasse
langoureusement. Le désir nous envahit & nouveau. Nous nous
dépéchons de rentrer chez nous pour faire 'amour, cette fois
dans le calme de notre chambre 4 coucher. La nuit sera une fois
de plus tres courte. Mais comme c’est bon de se sentir vivante
aprés ces dernitres années d’abstinence! Amoureuse et
confiante, je me lache sans retenue avec mon amant. N’ayant
pas de vis-a-vis de ce coté, nous ne fermons jamais les volets de
la chambre. Nos corps nus, érotisés par les seuls reflets de la
lune lorsque le ciel le permet, s’excitent mutuellement. La
subtilité de la lueur voile mon corps. Je me sens belle et jeune
malgré les quelques kilos qui se sont insidieusement installés au
fil du temps, et les rides qui commencent 4 apparaitre. Chaque
contact de Patrick sur ma peau déclenche en moi un frisson
jouissif. Je ne m’en lasse pas et en demande toujours plus. Notre
complicité est sur tous les plans, de I’intellect comme du sexe.
Que demander de plus dans une relation de couple ? Ce qui me
dérange est que, depuis quelque temps, I’image de ma patiente
s’invite dans mon esprit, méme lors des moments les plus

intimes. Comme ce soir, alors que nous venons de nous
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déchainer sur le lit, jentends 4 nouveau le son de sa voix
m’interpeller : « Bonjour Docteur ! »

— Comment trouves-tu ma patiente ?

Surpris, mon amant se tourne vers moi, me caresse les seins
avec douceur, avant de me répondre :

— DPlutdt jolie ! Pourquoi ? Tu veux lui proposer un plan
a trois ?

Sa réponse me fait rire. Je lui frappe I’épaule :

— Tu n’es pas bien toi! Non, je ne sais pas quoi penser
delle !

— Je la trouve fort sympathique et tres mignonne, bien
que maigrichonne. Elle me parait tres fragile. Cela dit, moi qui
suis toujours a la recherche de modeles & peindre, si toutefois
¢a lui dit et si bien stir cela ne te géne pas, tu pourrais lui
proposer de faire quelques essais. Je comprendrais que tu
refuses pour des raisons déontologiques puisque c’est ta
patiente. Mais tu me demandes ce que j’en pense, je te réponds
en toute sincérité.

— Je ne peux pas te révéler pourquoi elle vient, mais je
pense que c’est une excellente idée. Cela pourrait I'aider a

reprendre confiance en elle. Je vais le lui suggérer, elle prendra
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sa décision.

Je me serre dans ses bras. J’ai besoin de sentir la chaleur et
I'odeur de son corps pour m’endormir. Mes pensées ne cessent
de se diriger vers ma patiente. Quelque chose me perturbe,

mais je ne sais pas encore ce dont il s’agit.

Hervé Brignard a da étre hospitalisé en psychiatrie apres
une crise délirante ot il voyait son pére partout dans la maison.
Armé d’un couteau, il courrait de pi¢ce en pitce en hurlant,

. . . . b ! 4 M
pour faire taire celui qui I’a persécuté une grande partie de sa
vie. Quelques jours plus tard, sa mére, choquée, m’a appelée
pour me signaler les faits, mais j’en avais été informée par mon
confrere de I'hopital. Le professeur Robin et moi avons
beaucoup échangé sur le cas clinique de mon patient. Selon lui
le dosage de neuroleptiques prescrit était cohérent jusqu’a

7 . 3/ . , .
présent, mais au vu de I'évolution de son état, il aura une
prescription plus adéquate, car il a franchi un cap
supplémentaire dans ses acces de violence et de délire. Je me

sens soulagée. Pour étre honnéte, j’envisageais de plus en plus
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de passer le flambeau. Il est difficile de renoncer A poursuivre le
travail thérapeutique avec un patient, car il peut se sentir trahi,
abandonné, ce qui va A l'encontre de la relation que nous
instaurons au départ. Durant ces deux années de thérapie, je
sentais bien que je me forcais. Rencontrer des personnes
atteintes de troubles psychiques n’est pas toujours aisé, mais
dans ce cas précis, je me sentais réellement angoissée. J ai
pourtant eu a traiter des pathologies similaires, voire plus
conséquentes, par le passé. Mais jamais je ne me suis sentie aussi
mal a’aise. Pour I"avoir rencontré a maintes reprises, je connais
bien le professeur Robin. Je lui ai confié mon trouble. Ses
propos confirment ma facon de voir les choses. Si le psychiatre
ne se sent plus capable d’instaurer une alliance thérapeutique,
il est préférable qu’il dirige le patient vers un autre médecin.
Dans le cas de monsieur Brignard, cette hospitalisation vient &
point nommé. Le professeur peut suggérer un autre
professionnel pour le suivi ultérieur. Malgré mes années
d’expérience, j’ai quelques failles. Je les accepte. Il est
primordial que je ne m’enferme pas dans une relation que
j estime perverse, sous prétexte que je suis la psychiatre choisie

par le patient. Il me vient méme a lesprit « sur laquelle le
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patient a jeté son dévolu ». Cette remarque me fait froid dans
e dos, tant la connotation est inquiétante.
le dos, tant ] tat ting
Mon agenda est bien garni. De nombreux rendez-vous

b
m’attendent. Beaucoup de personnes sont en souffrance, tant
pour des raisons personnelles que professionnelles. Je constate
une évolution des causes de consultations de ma patientele. Le
nombre de dépressions est croissant. Elles sont de différents
types. Mais de plus en plus, il m’arrive de recevoir des
personnes en stress chronique dfi & un surmenage professionnel,
que Lon appelle burn-out. Un surcroit de travail, une pression

es managers souvent accompagnée de chantage, des
d g t g de chantage, d
dévalorisations, sont les raisons les plus caractéristiques de ce
malaise que lon rencontre, tous niveaux ou domaines
confondus. Cela engendre des perturbations sur divers plans,
des repas sautés donc une alimentation peu équilibrée, des
horaires dépassant largement ceux de leur contrat, une coupure
progressive de leur vie privée... Les personnes concernées ne
trouvent plus leur place, car elles ne reconnaissent plus les
limites entre le professionnel et leur vie personnelle. La fatigue
devient autant physique que psychique. Lors de mes

consultations, je constate que trés souvent, pour se faire aimer,
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nombreux sont ceux qui vont se donner a fond dans le travail
jusqu’a I’épuisement, afin d’obtenir la reconnaissance qu’ils
n’auront finalement jamais. ] ai été sollicitée par un magazine
spécialisé dans la vulgarisation de la psychologie pour une
publication 4 ce sujet. J’ai répondu favorablement. J’ai donc
écrit un texte sur la souffrance psychique au travail. L’article est
parul’an dernier et m’a valu les félicitations de mon entourage
et de la profession. Aprés cette premicre expérience, j’ai eu
lopportunité de réitérer sur d’autres sujets tels que la
manipulation mentale, la relation mere-enfant, le deuil, la
sexualité, entre autres. J’ai connu par ce biais mon petit
moment de gloire, apres la parution des magazines. S’il
m’arrive parfois de douter de moi ou de mon activité
professionnelle, les retours positifs que j’ai de la part du monde
de la psychiatrie m’encouragent & poursuivre. Ecouter, creuser,
analyser le comportement de personnes en souffrance
psychique... est pour moi passionnant. Lorsqu’ils se sentent
mieux, se reconstruisent petit a petit, je me dis que je ne fais
pas ce métier pour rien. Je jubile réellement, avec quelquefois,
un sentiment de pouvoir, je ’avoue 4 demi-mot. Je me dis que

j utilise cet aspect a bon escient, mais que certains thérapeutes
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peuvent en abuser. C’est parfois le cas de pratiques douteuses
de certains psychothérapeutes qui se trouvent dans la
manipulation mentale et la toute-puissance, au point que la
personne ne prend plus aucune décision sans en référer a son
thérapeute. Certaines thérapies alternatives sont pourtant tres
efficaces. La scientifique que je suis a testé quelques méthodes
) . ’ \ . 4 4
que j'ai trouvées trés intéressantes. Possédant une grande
ouverture d’esprit  ce sujet, j’ai en l'occurrence expérimenté
I"’hypnose accompagnée par un hypnothérapeute reconnu dans
notre milieu.

Si ma satisfaction est grande lorsque je constate I’évolution
de mes patients, il m’arrive cependant de déceler des failles
difficiles a résoudre. L’¢tre humain et plus particuli¢rement sa
psyché sont complexes. La genese de la psychiatrie montre que
cette science a progressé. Mais il est des cas ott nous sommes

confrontés a des blocages. Je vais d’ailleurs en faire les frais.

La silhouette sort lentement de sa [éthargie. La souffrance

et la rage grignotent avec davantage d’intensité sa chair et son
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ame. Elle est en mesure d’agir, elle le sait, elle le sent. La folie
s’est emparée d’elle 3 un degré qu’elle ne pensait jamais pouvoir
atteindre. Elle arpente chaque picce, a la recherche de ce qui
pourrait nuire, bien décidée a transformer ce nid en un
véritable chaos. Tout y passe, sans exception. L’apocalypse est
annoncée en ce lieu, A cet instant. L’éleve dépasse le maitre, elle
est Méphisto ! Elle rit, court en tout lieu, couverte de sueur
malgré le froid de son sang, les cheveux ébouriffés, les
vétements défaits. Des fourmillements la parcourent jusque
dans son intimité. L'extase qui I’anime la transporte dans un
sentiment de toute-puissance. Le monstre crie dans chacun de
ses gestes qui sont d’une violence extréme. Sa force est décuplée.
Lorsqu’elle atteint son paroxysme, il rit, hurle, bave, jouit et
danse pieds nus au milieu du désordre, semblable & son esprit.
Deux billes jaunes I'observent et lancent des éclats de lumiére
inquiétants. Mais |’¢tre diabolique n’est pas déstabilis¢ pour
autant. Il s’approche et crie pour effrayer I'inquisiteur qui
s’indigne et se dissimule sous une soierie. La silhouette éclate
alors d’un rire tonitruant. Satisfaite de son ceuvre, rassasiée,
essoufflée, elle s’apaise enfin. Les bras chargés, elle sort

précipitamment. Telle une ombre, elle rase les murs des
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immeubles et des maisons. Dans la rue, personne ne remarque
I’étre fantomatique. Il sait se faire transparent. Il a toujours su,
aussi loin que ses souvenirs peuvent remonter. Il s’engouffre
dans son véhicule, garé & quelques metres de 13, et sourit A son
image reflétée par le rétroviseur. Il percoit encore des
picotements d’excitation dans son bas ventre. Il se tortille sur
son si¢ge, afin de les faire taire, mais il ne fait qu’un peu plus les
amplifier. Le jeu n’est pas terminé. Il lui reste encore certaines
tAches a accomplir. Il démarre en trombe et quitte ainsi ce lieu

d’euphorie.

La suggestion de Patrick concernant ma patiente, Séraphine,
qui ferait un excellent modele pour ses tableaux, m’était
completement sortie de la téte. Cela me revient, alors que nous
dissertons toutes les deux sur la confiance, mais surtout I’estime
de soi. Elle remet son projet de formation en question, se
rabaissant sans cesse, tant sur le physique que sur Iintellect. Ses
propos a son égard sont méme tres durs! J attends quelle

finisse de s’exprimer avant de lui en parler.
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— Jenesuis qu'une idiote, une bonne a rien ! Je me plante
sur toute la ligne ! Il faut dire que la vie ne m’a jamais gatée ! Et
puis je suis pleine de doutes, surtout concernant cette
formation. A quoi bon de toute fagon, je n’en ai pas les moyens
pour le moment et je suis stire que je ne serai pas a la hauteur !

Des sanglots montent dans sa voix, sur ces derni¢res paroles.

—  Qu’est-ce qui vous fait dire que vous étes bonne a rien
et que vous n’étes pas a la hauteur ?

— Je rate tout ce que j’entreprends, que ce soit au niveau
professionnel ou personnel ! Je ne fais jamais les bons choix.
Jamais fichue de garder un travail, je me fais souvent rouler. Je
ne rencontre que des personnes toxiques pour moi. ] envie les
personnes qui réussissent tout. Comme vous par exemple.

Je la laisse poursuivre sans intervenir, surprise toutefois par
ce quelle pense de moi.

— Vous avez une profession qui vous passionne, cela se
sent. De plus, avec votre mari, vous formez un beau couple.
Vous semblez heureux ensemble. C’était flagrant lorsque je
vous ai croisés au cinéma, il y a quelques mois. Ne croyez
surtout pas que je sois jalouse, non, loin de 1 ! Au contraire, je

pense que vous le méritez car vous étes une belle personne !
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Je ressens une géne profonde en I'entendant faire allusion a
notre rencontre fortuite. ] espere qu’elle n’a pas été témoin de
nos ébats. Je réagis a sa déclaration :

— Vous m’idéalisez beaucoup trop, Séraphine. Je vous I’ai
déjadit, je ne fais que mon travail. Une psychiatre se doit d’étre
a I'écoute de ses patients. Comme tout le monde, j’ai des
défauts et pas des moindres. Mais vous n’é¢tes pas ici pour que
nous parlions de moi.

Je lui souris en lui proposant de poursuivre. Je me dis & cet
instant que la proposition de Patrick serait plutdt malvenue, vu
la tournure que prend la discussion. Il est nécessaire que je
garde mes distances avec cette patiente. La moindre intrusion
dans mon intimité et la relation thérapeutique serait brisée.

Elle s’étale sur les points négatifs de sa vie, depuis son
enfance. La relation avec sa mere a toujours été conflictuelle.
Elle peut passer d’un stade de rejet & son égard, voire de dégott,
a des moments de réconciliation et méme de fusion. J observe
des exagérations dans ses expressions faciales et sa gestuelle. Ses
attitudes sont presque théatrales. Je me suis rendu compte que
Séraphine peut vite partir dans les exces dans tous les domaines.

Il en est de méme dans sa relation avec la nourriture. Sa
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maigreur ne laisse aucun doute. Nous avons abordé le sujet
plusieurs fois.

La sonnerie de mon téléphone mobile me sort de mes
pensées. J avais oubli¢ de le mettre en silencieux. Je demande &
ma patiente de m’excuser et prends la communication, ce qui
n’est pas mon habitude. Il s’agit de mon compagnon.

— All6 ? Excuse-moi je n’peux pas...

Patrick ne me laisse pas finir ma phrase, il m’explique
aussitot la raison de son appel. Ma patiente m’observe palir. Du
regard, elle m’interroge.

— OK!je viens dé¢s mon rendez-vous terminé !

Je raccroche, ébranlée. Avec beaucoup de difficultés, je tente
de me concentrer sur les propos de Séraphine.

— Excusez-moi ! Ou en étiez-vous ?

— Quelque chose de grave ? Si vous voulez on peut en
rester 13 et reprendre lors de la prochaine séance. Cela ne me
dérange pas, d’autant que j’ai déja bien parlé ! C’est pour les
fois ot je reste plus longtemps.

— Non, ce n’est rien... enfin si, mais cela peut attendre.
Donc, vous me parliez de votre mere, c’est ¢a ?

Mon trouble est flagrant, je ne peux le dissimuler. Ma
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patiente, perturbée, n’arrive plus 3 trouver ses mots et me
propose a4 nouveau de stopper le rendez-vous, prétextant
qu’elle se sent fatiguée. Je lui propose une date pour le mois
suivant, mais elle souhaite rapprocher nos rencontres. Les
séances lui font un tel bienfait que tous les quinze jours lui
semblent une bonne cadence, au moins dansI’'immédiat. Avant
de partir, elle s’inqui¢te de la nouvelle que je viens d’apprendre.
Je lui avoue que mon compagnon m’a annoncé le cambriolage
de notre maison.

— Oh ! Mince ! Je suis navrée ! Ce n’est jamais agréable
ce genre de choses, c’est un peu comme un viol ! Bon courage
Docteur !

— Merci Séraphine. Ce n’est que matériel aprés tout !

Peu convaincue moi-méme par mes propos, je lui tends la
main pour la saluer et "accompagne vers la sortie.

J’ai un creux dans mes rendez-vous, en raison d’une
annulation. Je me précipite & Pextérieur de mon cabinet, saute
dans mon véhicule et démarre en trombe, angoissée par ce que
je vais découvrir. Depuis ce matin, de légers maux de téte me
titillent. A présent, sans doute en raison des circonstances, la

migraine tambourine dans mon crane. Je repense aux propos
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de mon conjoint :

— Je viens de rentrer de Paris. En pénétrant dans la
maison, j’ai tout de suite compris que l'on avait été
cambriolés ! Ils ont dii passer par Iarri¢re !

Etrange situation dans laquelle je me retrouve, alors qu’il
m’arrive de recevoir en thérapie des personnes traumatisées,
victimes de ce genre de délit. Bien que matériel, il s’agit d’une
intrusion dans I'intimité. Plus que jamais, je serai @ méme de
les comprendre.

Lorsque j’arrive rue Gustave-FEiffel, je me gare devant notre
pavillon. Patrick vient & ma rencontre. Il est livide. Jusqu’a
présent je ne I'avais jamais vu dans un tel état. Cela ajoute un
degré supplémentaire & mon anxiété. La maison est telle que je
me |'imaginais, sens dessus dessous. Mon compagnon s’était
rendu deux jours a Paris pour rencontrer des galeristes en vue
de futures expositions. Durant la journée, les malfrats avaient
dt s’en donner & cceur joie! Dans la cuisine, une tornade
n’aurait pas fait plus de dégats. Des débris de vaisselle répandus
sur le carrelage, les paquets de pates et de riz éventrés, le
frigidaire ouvert, les victuailles éparpillées sur le sol.

Tremblante, jentre dans la salle & manger et le salon. Le
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spectacle est tout aussi désolant. Le buffet a été enti¢rement
vid¢, son contenu git sur le sol. Vaisselle et objets fragiles ont
été brisés menu. Ils se sont acharnés ! A I’étage, les flacons de la
salle de bain et tout le nécessaire de toilette sont étalés sur la
céramique au sol. Dans notre chambre, je hurle en découvrant
I’armoire et la commode enti¢rement vidées, vétements et
sous-vétements chiffonnés, jetés péle-méle dans la picce.
Quelle désolation ! Impossible de voir si des objets ont disparu
dans ce capharnatim. Que cherchaient ces voyous? Des
bijoux ? De I’argent ? La télévision, la chaine hi-fi sont toujours
13, mais dans un triste état. Mon ordinateur portable... Je refais
trés vite un tour de la maison, soulevant ici et 13 mes affaires,
sans succes. Patrick est & mes cotés, il me regarde et me fait un
signe de négation avec la téte. Mon ordinateur portable a
disparu. Dans notre chambre, je cherche ma boite a bijoux. Je
ne la trouve pas non plus.

— Mon Dieu! Les bijoux de ma mere et de ma grand-
mere !

— Mon atelier a été également visité, ils m’ont piqué
quelques toiles !

Coté jardin, nous avions transformé la véranda en local
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pour Patrick, afin qu’il puisse peindre au calme. A Parri¢re du

. * 4 ’ . ’ b \ .

pavillon, une vitre a été brisée, ¢’est sans doute par-la qu’ils ont
4 4 4
pénéeré.

— Eh merde ! Quels petits cons !

— Fait chier ! surenchérit mon compagnon en jetant un
coup de pied rageur dans un pot de fleurs.

La céramique valdingue et s’éclate au sol, laissant s’échapper
la terre et le petit rosier orangé qu’il contenait. Les yeux rivés
sur ses dégats, il se crispe. Découragés, nous nous laissons
tomber 'un et l'autre sur la premi¢re marche du perron qui
mene au jardin. Apres la désolation a la vue du triste spectacle
d . b 1 . bl . Al \

¢ notre maison, c’est la rage qui m’anime, mélée a
I’écceurement. Patrick tire une cigarette de son paquet qu’il a
4 4 A\ . . Ll .

presque écrasé de colére, je lui en prends une alors que j’ai
arrété il y a plus de vingt ans. Mon compagnon pose son regard
assombri sur moi, passe un bras par-dessus mon épaule et
m’attire contre lui. Nous restons ainsi quelques instants, téte
contre téte, une cigarette dans labouche. Seul réconfort, le chat
ne s’est pas enfui. Caché sous un monticule de vétements, il
vient vers nous, trainant sous sa patte un slip, ce qui a le mérite

de nous faire sourire. Il se frotte contre nous, nous observe de
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son regard percant, puis miaule comme s’il souhaitait nous
décrire la scéne dont il a été témoin, et surtout nous révéler
I'identité du ou des coupables. Nous nous laissons attendrir
par notre matou quelques instants, le gratifiant de caresses.
Enfin, nous nous redressons. Il nous faut agir et vite. Apres
I'abattement, I’action ! Je sors mon portable et photographie
chaque pitce, sous des angles différents. Puis nous nous
rendons au commissariat de police pour porter plainte et
téléphonons A I'assureur. Des enquéteurs doivent se rendre sur
place pour prendre quelques empreintes. Nos carnets de
cheéques et cartes bleues n’ayant pas été volés, inutile de faire
opposition. Une démarche de moins a effectuer. Je dois me
rendre au cabinet pour mon dernier rendez-vous de la soirée. Je
n’ai ni la téte ni le courage, mais je n’ai pas le choix. Je laisse
donc Patrick gérer seul cette affaire, notamment I'accueil des

policiers.

10

Aprés sa tentative de suicide au train, il y a plusieurs mois, la

jeune femme avait pris la décision de quitter son compagnon.
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L’odieux individu n’avait de cesse de I"humilier et de la
déstabiliser. Elle devait se ressaisir. Reprendre ses études serait
la seule maniere pour elle de s’en sortir. Elle ne devait compter
que sur elle-méme. Elle pensait souvent a cette femme qui
s’était retrouvée a ses cotés elle ne sait comment, et Iavait
empéchée de commettre Iirréparable, mais surtout dissuadée
de récidiver. Etait-ce le fruit de son imagination ? Etait-ce dtt &
'alcool quelle avait ingurgité en trop grande quantité ?
D’ailleurs, avait-elle réellement tenté de mettre fin 4 ses jours ?
Elle n’en était plus certaine. Depuis cet épisode, elle avait la
rage de vivre, de mener sa vie comme bon lui semblait. Elle ne
laisserait plus personne lui dicter sa route. Elle ne serait plus
jamais rabaissée, ni manipulée ! Sur le chemin de la fac, rue
Kirschleger, absorbée par ses pensées, elle ne remarqua pas la
personne adossée & un véhicule, qui lobservait. Sa vie avait été
tant perturbée qu’elle éprouvait souvent des difficultés a
s’inscrire dans le présent. Pourtant, la séparation lui avait
procuré une bulle d’oxygene. Elle retissait des liens avec
plusieurs personnes, redécouvrait gotit aux soirées étudiantes
€t aux sorties entre copains. Elle ne souhaitait plus s’engager

dans une relation sentimentale, craignant de tomber 4 nouveau
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dans un schéma similaire. Elle retrouva I'une de ses amies, qui
suivait le méme cursus qu’elle.

Au moment de pénétrer dans I'enceinte universitaire, elle
sentit un regard pesant sur elle. Ne sachant pas d’ou venait
cette impression, elle balaya du regard la rue. Elle ne vit
personne ni rien d’alarmant. Elle n’insista pas et entra dans
Iétablissement. Une angoisse sourde apparut et la perturba
durant toute la journée. Elle ne cessait de penser qu’il s’agissait
peut-étre de son ex-compagnon. Avait-il décidé de
'espionner ? Navait-il donc rien compris lorsqu’elle lui avait
annoncé qu’elle le quittait et ne voulait plus entendre parler de
lui ? Si sa supposition se révélait exacte, la seule maniere de lui
donner le change était de I'ignorer et de lui montrer I’image
d’une jeune femme épanouie. Elle espérait ainsi l'offenser et le
bannir 4 jamais de sa vie. C’était un pari risqué car elle savait ce
dont il était capable. Il avait fait preuve d’acces de violence et
menacé de la tuer plus d’une fois lorsqu’elle vivait avec lui. Elle
se demandait souvent comment elle avait pu tomber dans ce
piege. Certes, il était séducteur et protecteur au début, mais
tres vite il avait montré son véritable visage. Il I'avait

transformée subrepticement en « sa chose ». RCPCHSCI‘ a cette
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période la plongea dans un état de panique qu’elle maitrisa et
refoula aussitdt. La plaie n’était pas encore cicatrisée. Le
chemin vers la guérison serait long, elle en était consciente.
Songeant A nouveau a son impression d’étre épide, elle
envisagea de s’afficher avec son amie Caroline. Elle le savait
homophobe, elle souhaitait ainsi le décourager et lui faire
passer tout espoir. Elle mit sa complice dans la confidence,
apportant quelques précisions :

— Par contre, que ce soit clair entre nous ma belle. C’est
juste un role. Tu sais que les nanas, ce n’est pas mon truc.
Malgré mes déboires avec mon ex, j’aime les hommes ! OK 2

— Oui, pas de soucis ma chérie ! C’est bien dommage,
mais je me ferai une raison !

Les deux amies éclaterent de rire et se tinrent par la main
avant de reprendre la route de leur domicile. Avant de se séparer,
elles pousserent la farce jusqu’a se faire un baiser.

Le lendemain, elles se retrouvérent, s’étreignirent
amoureusement et repartirent a la faculté, main dans la main.
Caroline caressa la joue de la jeune fille et lui chuchota a
Poreille :

— Tu crois qu’il est caché et nous observe ? Je ne sais pas
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toi, mais moi, ¢a m’excite !

— Caro! Quest-ce que je t’ai dit ? Si tu continues, on
arréte cette comédie !

Lajeune femme la sermonna avec le sourire et avec douceur,
pour que personne ne percoive sa colere.

— Désolée ! s’esclaffa espiegle.

— En ce qui concerne ma sensation, oui, peut-étre, enfin
je ne sais pas... Comme je ne veux pas qu’il sache que je I'ai
démasqué, je n’ose pas vérifier. Il pourrait tres vite découvrir
mon air suspicieux. J’ai tout de méme l'impression que
quelqu’un m’observe et ¢’est hyper flippant !

— Tu veux que je reste seule sur le trottoir pour vérifier ?

— C’est une excellente idée, mzy love !

— Tu vois, tu me titilles !

— DPff... Allez, je rentre et tu me diras !

La jeune étudiante pénétra dans I’établissement et Caroline
resta dehors a fumer une derniére cigarette. Ses yeux balayérent
les environs avec discrétion, mais elle ne remarqua rien
d’inquiétant. Une fois de plus sa copine se faisait des idées. Elle
écrasa son mégot sur le bitume et retrouva son amie pour faire

son rapport.
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Caroline n’avait pasnon plus remarqué qu’une personne les

épiait, 4 'angle de la rue.

11

Au fil des semaines, I"histoire de Séraphine se décante. Sa
relation avec sa mere est tres compliquée. La jeune femme est
sous emprise de cette dernitre. Leur histoire est batie sur un
passé douloureux : la mére ayant été abandonnée par son mari
dés la naissance de sa fille, elle a di1 I’élever seule. Elle a alimenté
un amour inconditionnel et culpabilisant, usant de termes trés
difficiles & porter pour une jeune enfant, tels que « j’ai sacrifié
ma vie pour toi », « tu es tout ce qu’il me reste au monde »,
« tu es ma seule raison de vivre », ou encore « ne me décois
pas, ne m’abandonne pas, ne fais pas comme ton pere »...
Difficile ensuite de se construire sur des bases solides et de vivre
pleinement sa vie. Toute son existence tourne autour de sameére,
y compris lorsqu’elles sont fichées. Chacun de ses actes est
fondé sur un «je n’ai pas le droit de la décevoir ». Des
angoisses existentielles la torturent jour et nuit. Ses cauchemars,

qui pourtant s’espacent au fil de la thérapie, tournent autour de
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la notion d’abandon. Je remarque que ses tremblements se sont
estompés.

Pour cette séance, clle est arrivée avec des petits sablés
quelle a confectionnés. Recevoir un présent d’un patient est
compliqué. Je ne devrais pas accepter, mais j’ai fait une
exception tant je la sens ravie et fiere d’elle. Une fagon pour elle
de marquer son nouveau départ. Elle a laché I'idée de la
formation en relooking et est partie sur un autre projet, la
création de sites internet. Je la félicite et 'encourage dans son
élan de créativité.

La journée a passé trés vite, je n’ai pas ouvert mon courrier
professionnel. Avant de rentrer chez moi, je m’installe donc &
mon bureau et ouvre mes enveloppes les unes apres les autres.
Une lettre d’amour du Régime Social des Indépendants avec le
détail de mes cotisations, quelques factures, des publicités. Sur
la derni¢re enveloppe, seul mon nom apparait écrit a I'encre
bleue, « Docteur Pages ». Elle a dfi étre glissée directement
dans la boite aux lettres. Je suis intriguée. A I'aide de mon
coupe papier, je déchire avec soin I'enveloppe et en sors une
feuille pliée en quatre sur laquelle des lettres certainement

découpées dans un magazine déclarent: « TA VIE EST
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BATIE SUR DU SABLE. TU NE T’EN SORTIRAS PAS
INDEMNE. JE SERAI TON PIRE CAUCHEMAR,
JUSQU’A CE QUE TU CAPITULES.» Mon
incompréhension est telle que je vérifie le nom inscrit sur
'enveloppe. Pas de doute, cette lettre m’est bien destinée. Je ne
sais pas quoi penser de cette missive. Serait-ce une farce de
mauvais gotit ? Qui en est 'auteur ? Quelques semaines apres
la mise & sac de notre maison, le vol de mon ordinateur portable,
de mes bijoux et des toiles de Patrick, je trouve cette
plaisanterie plutdt mesquine. Je ne pense pas qu’il y ait un lien,
mais cela ravive mon traumatisme de la découverte des dégats
et surtout du préjudice moral occasionné par ce cambriolage.
Des intrus ont pénétré notre intimité, ont mis du désordre et
dégradé nos affaires. Avec la disparition de ordinateur qui me
servait a titre personnel, ce sont toutes mes photos stockées sur
le disque dur qui ont disparu, ainsi que des courriers, des
adresses mails, les accés dans les favoris a des sites comme la
banque, les réseaux sociaux... J'ai dt changer tous les mots de
passe. Une partie de ma vie s’est ainsi volatilisée. N’ayant
jamais fait de sauvegardes, je me sens amputée d’une partie de

mon histoire. Quid de mes photos de vacances, de sorties avec
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des amis, de souvenirs divers avec Patrick ? Que vont-ils en
faire ? Vais-je les retrouver sur internet ? Moi qui ai toujours
pris des précautions en ne diffusant aucune photographie
privée sur les réseaux sociaux, je me sens vulnérable. La stupeur
puis la colére face A la stupidité de I’acte font place & une
angoisse oppressante. ]’éprouve quelques difficultés pour
respirer. Je dois me ressaisir.

De retour 2 mon domicile, fébrile, je montre a Patrick la
feuille et son contenu. Je vois son visage se déconfire. Il
m’encourage aussitdt & me rendre au commissariat de police
pour déposer une main courante et décide de m’accompagner.
Partagée entre agacement et inquiétude, je montre au policier
qui nous regoit le morceau de papier incriminé. Il prend
Iaffaire avec légereté, suggérant qu’il s’agit peut-étre d’un
voisin du cabinet avec qui j aurais eu un contentieux, ou encore
d’un patient.

— Dans votre métier, vous recevez des gens un peu...
comment dire... dérangés, enfin je veux dire pas tres bien dans
leur téte ! Il n’y a rien de surprenant a ce que I'un d’entre eux
vous adresse ce genre de mots ! ] imagine que certains font des

transferts sur vous, n’est-ce pas ? De plus, quand on voit le
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nombre de tarés qui courent les rues, faut pas s’étonner !

Je ne sais pas si ce qui m’agace le plus €st son air narquois ou
ses propos. Toujours est-il que j’éprouve une furicuse envie de
lui sauter a la gorge. Mon compagnon, Nerveux, s’impatiente
et le ton monte d’un cran. Il demande a voir I'inspecteur de
police que nous avions rencontré apres le cambriolage. Mais
I’homme est absent et 'agent de police ajoute :

—  Pour votre gouverne, il est lieutenant. Les inspecteurs
n’existent plus que dans les films ou les romans policiers. Et

. 14 . A M
puis on ne va pas déranger le licutenant Paris pour ce genre de
farce. Si vous recevez d’autres lettres, plus menacantes, alors
nous aviserons.

Je dépose toutefois une main courante et nous repartons,
presque certains d’avoir accompli une démarche inutile.

La nuit arrivée, j’éprouve beaucoup de difficultés a trouver
le sommeil. Je ne cesse de me retourner dans le lit. La lettre
anonyme m’obsede. Qui a pu m’écrire ce genre de message ? Je
songe 4 tous mes patients. Et si le policier avait raison ? S’il
s’agissait effectivement de I'un d’entre eux ? Je pense alors a
Hervé Brignard. L’homme a toutes les raisons d’avoir des griefs

contre moi, la thérapeute qui I’a abandonné. Je sais qu’il peut
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étre violent, pourtant je ne le pense pas capable de commettre
ce type d’acte. Le corbeau a soigné son travail, pris le temps de
chercher et découper des lettres pour les coller ensuite sur une
feuille. Les tournures de phrases et le style sont corrects et sans
faute. Le niveau intellectuel de mon patient, peu instruit, n’est
donc pas compatible avec un acte aussi soigné et réfléchi. A
moins qu’il n’ait caché son jeu et qu’il soit plus érudit qu’il n’y
parait, mais j’en doute. De plus, il est interné, je ne vois pas
comment il aurait pu accéder & ma boite aux lettres. Peut-étre
a-t-il bénéficié d’une aide extérieure ? Mais la encore, la seule
personne de son entourage étant sa mere, je ne vois guere la
brave dame devenir la messagere de son fils. Je rejette donc
cette piste. L’image de Séraphine s’inscrit dans mon mental. Je
visualise la jeune femme, fiere de m’apporter des sablés et
m’annoncer son nouveau projet professionnel. Elle m’a
remerciée de I'aide que je lui apporte pour sa reconstruction. Il
est vrai qu'elle est plus instruite que mon autre patient.
Cependant, je ne la vois pas découper et coller des lettres alors
qu’elle maitrise outil informatique. Si elle avait eu la moindre
intention de me nuire, aurait-elle utilisé une méthode aussi

archaique ? Non, cette hypothese est impensable. Je fais
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mentalement le tour de mes autres patients, aucun ne me
semble capable d’un tel acte. Quant au voisinage, comme le
suggérait [officier de police, j’imagine mal 'un d’eux glisser
une missive dans ma boite. Je les connais & peine. Nos seuls
contacts se résument 2 de courtoises salutations. Ni mon
milieu professionnel ni mes voisins ne me semblent
d’hypothétiques corbeaux. II me reste mes relations
personnelles. Il me parait impensable qu'un ami veuille nous
nuire. L’improbabilité qu’il s’agisse de I'un de mes ex-
compagnons me fait aussi écarter cette piste. Je suis dans une
impasse. Peut-étre ne saurais-je jamais qui en est lauteur. Il est
possible que cela s’arréte a cette lettre. C’est du moins ce que
jespere du fond du cceur, mais Pavenir me prouvera le

contraire.

12

Apres toutes ces mésaventures, Patrick me propose un
week-end & Lyon. L’idée me séduit. I m’est impératif de
souffler et de me changer les idées, si je ne veux pas sombrer

dans la folie. J "ai eu plusieurs occasions de me rendre dans cette
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jolie ville. J’aime surtout le vieux Lyon. Mon compagnon a
réservé une chambre dans un hoétel de charme. Une jolie
surprise dans ce lieu magnifique qui n’était autre qu’un ancien
couvent. Notre chambre bénéficie d’une vue imprenable sur la
ville. En entrant dans notre suite, je me jette sur le lit couvert
de coussins. Patrick m’observe. Ses traits sont détendus. Il me
sourit. Son regard en ditlong sur le désir qu’il ressent aI’instant.
Il me rejoint et m’embrasse avec passion. En quelques minutes,
nos vétements volent sur la moquette. Mon corps vibre sous les
caresses et les Iévres briilantes de mon amant. Excités en ce lieu
de réve, nous nous laissons aller, sans retenue. Trés vite, son sexe
me pénétre si profondément que je pousse des cris de plaisir.
Mon corps accompagne ses va-ct-vient. Ma sueur se méle a la
sienne. Je suis heureuse, loin de ma vie quotidienne et surtout
de mes derniers tracas, espérant que bient6t, ils ne seront que
de mauvais souvenirs. Mis en appétit par nos ébats, nous
dinons en terrasse. Le repas gastronomique qui nous est servi
ravit nos papilles. Un excellent bordeaux supplée nos mets
délicats. Je me sens si bien a cet instant ! J aimerais que le temps
s’arréte. Cependant, un voile assombrit ma joie, comme une

angoisse subite. J’avale avec quelques difficultés ma salive.
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Patrick doit remarquer mon trouble car il me caresse la main et
m’enveloppe de son regard doux et amoureux.

— Je t’aime tant! Jamais personne ne m’avait fait cet
effet-1a. Je suis vivante des que je suis avec toi ! J’ai peur de te
perdre, que tout s’arréte !

— Pourquoi veux-tu me perdre mon amour ? Je n’ai pas
I'intention de te quitter, tu ne vas pas te débarrasser de moi de
sitot !

Nos regards parlent d’eux-mémes. La touche d’humour de
Patrick me fait a peine sourire. Oppressée, je suis envahie par
'intuition qu’il me faut profiter de ce moment privilégié,
avant qu’il ne m’¢chappe. Tout mon étre tremble. Patrick
prend ma main dans les siennes. Je pense tres fort, comme pour
imprégner dans mon esprit : Non, rien ne peut nous arriver !
Nous serons ensemble quoi qu’il arrive !

Le diner terminé, nous nous promenons dans les rues du
quartier. De ruelles en traboules', nous découvrons des
batiments colorés aux balconnets de style florentin, trés

dominant 2 la Renaissance. Nous nous égarons de longues

1. A Lyon, passages étroits qui relient deux rues en traversant un paté de
maisons.
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heures & admirer I’architecture de la vieille ville. Il y a une 4me
dans ce site, j’en suis persuadée. Je ferme les yeux quelques
instants, espérant au plus profond de mon étre que la magie
dure méme aprés notre retour.

Cette douce soirée m’enveloppe de plaisir. Au cours de
notre errance, je remarque une petite librairie : « Les bouquins
des Traboules ». Je me promets d’y revenir, d’autant que
Patrick a repéré de son coté une galerie d’art. Cela sera le seul
moment de séparation de notre court séjour en amoureux.

Le lendemain, apres notre petit déjeuner, je consulte mon
téléphone portable. Un numéro m’a appelée plusieurs fois et
semble m’avoir laiss¢ un message. Face a linsistance, je
compose le code de ma messagerie. Malgré les larmes, je
reconnais la voix de ma patiente, Séraphine.

— Bonjour Docteur. Je suis désolée de vous appeler sur
votre portable privé, mais j’avais besoin de vous parler. Je ne
vais pas bien du tout. J aimerais vous voir le plus tot possible !

La détresse dans le ton de sa voix m’inquicte. Je regarde ma
montre, 10 heures. Patrick est sous la douche. Je ne peux pas la
laisser dans cet état et rappelle donc le numéro avec lequel elle

a tent¢ de me joindre.
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— Séraphine ? Ici le docteur Pages, je viens d’écouter
votre message. Que se passe-t-il ?

— Bonjour Docteur...

Jentends qu’elle hoquette, tente de se calmer, reprend son
souffle avant de poursuivre :

— Il me harcele & nouveau !

Je lui demande des précisions. Elle se lance d’une traite :

— Mon ex! Pas mon ex-mari, mais celui d’avant. Il a
découvert ou je vis et a réussi A obtenir mon numéro de
téléphone. Il m’a dit qu’il savait que j’avais divorcé et que lui
seul pouvait me rendre heureuse. Je lui ai raccroché au nez,
mais en fait il était dans ma rue. Il a sonné comme un malade.
Je n’ai pas voulu lui ouvrir, alors il s’est mis & hurler dans la rue,
jusqu’a ce que je cede pour éviter d’avoir des ennuis avec le
voisinage. Je I'ai fait entrer et je me sentais comme une idiote,
tellement j’étais tétanisée. Il s’est approché, m’a embrassée.
J’étais angoissée, je tremblais. J'avais I'impression que j’allais
tomber. Puis il m’a dit : « Tu m’appartiens jusqu’a la mort ! Je
te suis depuis des mois. Je sais tout ce que tu fais, ol tu vas, qui
tu rencontres ! Pour voir une psy, c’est que ton connard de mari

a dfi t’en faire voir ! Moi je savais comment te prendre ! Tu es
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comme un petit animal qu’il faut dresser. Seule, tu n’arriveras
jamais & rien! Mais tu n’as plus & t’inquiéter, je vais te
reprendre en main ! »

A nouveau, elle sanglote et se mouche.

— Etla, ouestil ?

— Il est reparti apres m’avoir dit: « A trés bient6t ma

chérie ! »

— Vous devez aller au commissariat Séraphine ! D’apres
ce que vous m’avez déja raconté sur lui, il est dangereux !

— J’aipeur!

Elle se met a hurler de détresse. Elle est A bout. Je lui
conseille d’aller chez sa mere apres s’étre rendue a la police
pour le signaler. Je ne peux rien faire de plus. Je lui explique que
je ne suis pas sur place et lui propose de la revoir lundi en fin de
matinée.

Cette conversation m’a mise mal a l'aise. L’angoisse de la
veille ressurgit et cette fois, c’est dans mon ventre qu’une boule
s’est formée. Je prends cette histoire trop & cceur. Patrick sort
de la salle de bains. Je dois étre pale car aussitot il me demande
ce qu’il se passe. Je lui explique brievement.

— Ton boulot te poursuit jusqu’ici Hélene ! Il est temps
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de faire la coupure. Tu as fait tout ce que tu pouvais, mais
maintenant tu dois penser 2 toi, 4 nous deux.

Je sens de l'agacement dans sa voix. Son regard s’est
assombri. Ses muscles se crispent. Il a raison, Séraphine et moi
avons dépassé un stade, celui de la relation patient / thérapeute.
La jeune femme, dans la détresse, a pénétré dans mon espace
intime en m’appelant un samedi matin alors qu’elle sait que je
ne travaille pas, et de plus sur mon téléphone portable qui est
personnel. Je m’interroge d’ailleurs sur la mani¢re dont elle a
obtenu ce numéro. Je ne me souviens pas le lui avoir donné.

Patrick bougonne en me proposant de nous retrouver vers
12 h 30, sur la terrasse d’un café que nous avions repéré. Il
m’adresse un sourire forcé. Je trouve sa réaction excessive.
Apres tout, ce n’est pas ma faute si ma patiente m’a téléphoné
dans la détresse. Il me semblait humain de la rappeler. Ce n’est
pas pour autant que j’ai sauté dans le premier train pour la
rencontrer. Sa petite crise passera. Je quitte I’hotel et me rend
dans la librairie découverte la veille.

« Les bouquins des Traboules » * est un lieu incroyable !

2. En référence & Résurgence, roman, Isabelle Bruhl-Bastien, Les Editions
du Citron Bleu.
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Un petit carillon annonce mon entrée dans la boutique. De
vieux livres cotoient de plus récents. Une odeur d’ancien et de
cire m’envotte aussitot. Quelle atmosphere magique ! Une
femme d’une quarantaine d’années range des ouvrages sur des
étageres. Souriante, elle me regarde et me salue. J'en fais de
méme et m’aventure dans les rayonnages. J ai 'impression de
me retrouver & une autre époque. Mes yeux balayent la
multitude de titres et de noms d’auteurs, je suis comme grisée
par tant de richesses culturelles.

— DPuis-je vous aider, Madame ?

— Non, ¢aira, je vous remercie. En fait, je ne cherche rien
de précis. Je me promenais hier soir dans la rue et j’ai découvert
votre devanture. J’ai eu envie de revenir pour découvrir votre
librairie. Elle est extraordinaire !

— Merci! Il y a six ans, je suis entrée pour acheter un
carnet que j avais repéré en vitrine...

Je termine sa phrase :

— Et au lieu d’acheter le carnet vous avez acquis la
boutique !

— C’est plus compliqué que cela en fait. Jai réellement

acheté le carnet pour écrire mes états d’Ames, avant de subir,
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quelques jours plus tard, une greffe cardiaque. Mais ce serait
trop long a vous expliquer. Ensuite, j’ai sympathisé avec la
personne qui en était propriétaire, un homme remarquable qui
nous a quittés I’an passé. Il a retrouvé son épouse, ainsi que
d’autres personnes qui me sont cheres.

Je percois une vive émotion dans sa voix. Cette femme est
marquée par son histoire que je sens tragique et
paradoxalement, ses yeux scintillent de bonheur. Elle
s’approche de moi et me serre la main.

— Aurore de Rosemont, ’heureuse propriétaire de cette
caverne d’Ali Baba !

— Héléne Pages, I'heureuse touriste qui a la chance de
découvrir cette méme caverne !

— Je vous en prie, faite le tour tranquillement, et si vous
avez besoin d’un conseil, n’hésitez surtout pas !

Je la remercie et prends mon temps au milieu de tous ces
livres. Si je m’écoutais je ressortirais avec des sacs chargés
d’ouvrages. Mon choix se porte sur un écrit de Boris Cyrulnik,

Mourir de dire : La honte .

3. Editions Odile Jacob.
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Un peu en avance pour mon rendez-vous avec Patrick, en
sortant de la librairie, j’erre dans les ruelles du quartier de la
Croix-Rousse. Je profite ainsi de ce moment de liberté que
nous nous sommes octroyés durant le week-end. Une légere
contrariété refait surface en repensant a notre petite querelle.
Mais trés vite je souris, en réalisant qu’il s’agit de notre
premicre dispute de couple. Il fallait bien que cela commence
un jour. Jai hite de retrouver mon amant, comme prévu a la
terrasse du café. Je ne fais pas attention a ’heure et j’arrive en
retard.

I est 14, attablé, plus désirable que jamais. Il pianotait sur
son portable qu’il range dés qu’il me voit. Il me sermonne avec
tendresse et me dit qu’il commencait a s’inquiéter. Je découvre
une légere contrariété sur son visage, mais je ne dis rien. Je
m’assieds face A lui, souriante, heureuse que notre petite
altercation soit terminée. Nous nous racontons mutuellement
nos rencontres intéressantes. Pour ma part, je lui fais le récit de
ma belle découverte en pénétrant dans cette librairie hors du
commun. Patrick m’annonce que sa rencontre avec la galeriste
a été plus que constructive. Elle avait entendu parler de lui sur

les réseaux sociaux, avait eu l'occasion de visiter son site
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internet, et pu ainsi apprécier son travail. Elle avait tres envie
de lexposer.

Nous vivons notre week-end plus amoureux que jamais. Ces
deux jours sont riches en visites diverses, repas gastronomiques,
sexe... Le voile d’inquiétude a completement disparu de mon
esprit, pour n’apparaitre que lors du retour.

Le dimanche soir arrive trés vite, trop vite devrais-je dire. Il
est temps pour nous de reprendre la route. Je souhaite conduire
car je sens mon compagnon abattu. Est-ce le fait de retrouver
notre quotidien ? Ce que je lis dans son regard m’inquicte. Il
n’aplusle méme éclat. Au volant de ma voiture, du coin de I'ceil,
je observe a plusieurs reprises sortir son portable de sa poche,
lire des messages auxquels il répond, I'air soucieux. Je fais mine
de ne rien percevoir et ne pose aucune question. Il ne prononce
aucune parole durant le trajet qui me paraitlong. Dans ma téte,
plusieurs scénarios commencent & s’échafauder. Dans tous les
cas, j’ai le pressentiment qu’il me cache des choses, sensation
peu agréable. J essaie de chasser ces idées de mon cerveau, mais
elles n’ont de cesse de revenir. A-t-il des soucis dont il n’ose pas
me parler ? De quel ordre ? Financier, professionnel, de santé 2

A-t-il une maitresse ? Cette question me contrarie presque
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autant que si sa santé était en cause. J’entends tellement
d’histoires, parfois sordides, dans mon cabinet, que cette
hypothese m’obsede. Pourtant, je trouve stupide et regrettable
d’étre perturbée a 'issue d’un week-end aussi magique.
Tourmentée, je retrouve notre environnement et notre
matou, qui lui au moins semble ravi de nous revoir. Chaque fois
que je rentre chez nous, mes yeux balayent chaque pi¢ce afin de
m’assurer que les cambrioleurs n’ont pas récidivé. Cette idée
me hante. Une fois de plus je fais le tour de la maison, puis,
rassurée, je défais mes affaires et prends une douche avant de
retrouver Patrick qui, & peine au lit, s’est endormi. J’ai du mal
a fermer 'ceil, malgré Iépuisement. Je ne cesse de songer au
trajet du retour, a lattitude de mon compagnon et A ses
nombreux messages sur son portable. La tentation de lire ses
SMS est grande. Pourtant, je me ravise car je trouve cette
démarche intrusive. Je me tourne et me retourne dans le lit. A
sa respiration, plus forte, je sais qu’il dort profondément. Non,
je ne me leverai pas ! Non, je ne m’abaisserai pas a ce genre de
comportement que je trouve détestable ! J’ai confiance en lui
et je dois arréter de me poser autant de questions a son sujet. Il

est sans doute tres fatigué, peut-étre a-t-il des problemes dont
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il ne veut pas me parler pour me préserver, apres les derniers
traumatismes que jai vécus. Je finis par plonger dans un
sommeil perturbé. Mais suis-je réellement endormie ? Mon
réve me semble si proche de la réalité ! Je me vois me lever,
chercher sur le portable de Patrick les derniers messages,
découvrir qu’ils ont tous été effacés. Je cherche dans ses
contacts un nom ou un prénom qui pourrait m’interpeller.
C’est alors qu’en faisant défiler la liste, je découvre un simple
« S ». Je le sélectionne pour découvrir & quoi correspond ce
numéro. Il s’agit d’'un numéro de portable qui ne m’est pas
inconnu. A cet instant, je sens ma téte tourner. Des nausées et
des vertiges me font sombrer dans un précipice. J ¢étouffe et
pousse un cri. Je me retrouve assise dans mon lit. Patrick
sursaute et aussitdt, il m’entoure de ses bras protecteurs. Son
odeur me rassure. Il me caresse les cheveux. Il essuie de ses
doigts des larmes qui coulent sur mes joues.

— Chuuut ! Je suis [a ! Tu as fait un cauchemar !

Il me berce comme il pourrait le faire avec un enfant et

b
m’embrasse avec tendresse.

— J’ai peur Patrick! J’ai peur que tu me quittes !

Promets-moi que tu n’as personne d’autre dans ta vie !
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Il desserre son étreinte pour mieux m’observer. Son regard
s’est 2 nouveau assombri. A la faible lueur de la lune dans la
chambre, son visage me semble pale.

—  Que se passe-t-il Hélene ? Bien stir qu’il n’y a personne
d’autre ! Pourquoi cette inquiétude ? Déja & Lyon tu m’as
parue tourmentée. Je crois vraiment que tu as besoin de
vacances ma chérie ! Allez, viens tout contre moi et rendors-
toi !

Je ne me fais pas prier. Je cale mon corps contre le sien et
retrouve un profond sommeil. C’est Séraphine Carmillet qui
m’apparait alors, souriante. Elle me regarde. Nous sommes
dans mon cabinet. Mais, & quelques détails pres, le décor ne
ressemble en rien a celui dans lequel j’exerce. Ma patiente est
radieuse.

— Alors ? Que pensez-vous de ma déco ? Vous voyez,
désormais, c’est vous qui étes ma patiente ! Je suis 1 pour vous
écouter ! Lachez-vous, parlez-moi de votre vie et de Patrick !
Comment cela se passe entre vous deux ? Jai le sentiment que
ce n’est pas terrible ces temps-ci, je me trompe ? Et au lit ?
Hein ? Au lit, c’est comment ?

Stupéfaite par ce changement de situation et par les
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questions trop personnelles de la jeune femme, je ne sais pas
quoi répondre. Puis elle me fixe d’un regard sombre et percant.
Je ressens le malaise de nos premiéres rencontres. Je frémis et
m’enfonce dans mon fauteuil. J’éprouve une irrésistible envie
de pleurer. Je ne vois aucune boite de mouchoirs, je suis donc
contrainte de m’essuyer dans la manche de mon chemisier.
Cette situation est lamentable ! Elle est assise sur une chaise
orange, A la place qui devrait étre la mienne. Mes muscles se
crispent. Ma nuque se raidit et ma michoire tremble. Mes
doigts se resserrent sur les accoudoirs. Mes ongles griffent le
cuir usé jusqu’a s’y enfoncer. Une vive douleur m’arrache un
hurlement. Je tente de retirer mes mains, mais mes ongles
restent plantés. La douleur est insoutenable, brilante. A force
de persévérance, je finis par extirper mes doigts du fauteuil. ] ai
terriblement mal. J’approche mes mains de mon visage et
remarque qu’elles sont en sang. Les ongles ont été arrachés.
Séraphine m’observe et éclate d’un rire strident. Son attitude
est grossiere. Plus je souffre, plus elle s’esclaffe. Je tente de me
sauver mais elle me retient avec force. Patrick pénétre dans la
piece et s’approche de nous. Je suis soulagée. Au travers de mes

larmes, je lui souris et lui tends mes mains ensanglantées afin
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qu’il m’aide & me relever et surtout me libére de I’étreinte de
cette harpie. Mais au lieu de cela, il I'enlace et me regarde avec
mépris, voire avec dégotit. Puis, ensemble, ils rient de la
situation dans laquelle je me trouve. Je sursaute et & nouveau je
me retrouve trempée de sueur, dans les bras de mon amant. Je
me débats, hurle et le frappe. J'observe mes doigts pour
m’assurer que mes ongles sont toujours la. Surpris, il s’¢loigne
et me demande ce qu’il m’arrive. Je mets un peu de temps pour
retrouver mes esprits et comprendre qu’il s’agissait une
nouvelle fois d’'un mauvais réve. Tout mon corps est pris de
tressaillements. Patrick court me chercher un peu d’eau que je
bois volontiers. Je sens le liquide me rafraichir et m’apaiser.

— Hélene, il faut que tu prennes un peu de congés. Tu ne
peux pas retourner travailler demain, enfin tout a ’heure car il
est 5 heures. Tu es trop perturbée. Promets-moi que tu vas te
reposer, au moins une journée. Tu peux décaler tes rendez-vous.

Il a sans doute raison. Depuis que j’exerce, I'unique fois ot
j’ai été contrainte de fermer mon cabinet était en raison d’une
forte grippe. Je le rassure et m’engage & appeler mes patients
pour leur proposer une autre date. Tous ces derniers

événements me perturbent. Il me faut prendre du recul et ainsi
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souffler pour me retrouver. ] en éprouve un besoin vital, mon
couple aussi. Je ne m’en étais pas rendu compte. Les
consultations au cabinet deviennent éprouvantes pour moi. Si
. . . 14 . \ 4 M :
je ne fais rien pour remédier & cet épuisement physique et
mental, mes patients risquent d’en pitir. Je réalise & cette
14 b A 3. . . .
pensée que c’est peut-étre I'inverse qui se produit. Je me fais
grignoter petit a petit par ces hommes et ces femmes qui
viennent déverser leur fiel. Un grand nombre d’entre eux ont
en effet des comptes a régler avec I'un ou plusieurs de leurs
proches. L’image d’une multitude de petits insectes se
nourrissant de mon étre jusqu’a le vider de toute substance

m’apparait, m’effraye, et me tétanise.

13

Je passe la matinée dans latelier de Patrick, recherchant sa
présence pour me réconforter. Assise dans un fauteuil, je me
prélasse, le livre de Boris Cyrulnik entre les mains. De temps a
autre j’observe mon compagnon peindre. Ses acryliques sont
magnifiques ! S’il part d’un sujet défini, sa peinture transcende

cette réalité en fonction de sa perception du moment. J’adore
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les couleurs chatoyantes qui s’offrent, impudiques, 2 mes yeux.
Dans un ¢lan énergique, il étale sur la toile une peinture rouge
écarlate, symbole d’amour mais aussi de haine. Les muscles de
son cou se contractent. Je tente d’interpréter ce qu’il ressent a
cet instant. Amour ou haine, lequel de ces deux sentiments
anime ? A qui est destinée la rage qu’il met dans ces coups
donnés sur le grain de la toile ? La passion, la tentation, voire la
jouissance sont-elles son moteur ? Ou exprime-t-il la force, la
puissance, le pouvoir ? Est-ce la fureur, ’agressivité, la lutte, le
sang, qui jaillissent et maculent ainsi le blanc du support ? Je
suis envolitée par son geste a la fois sensuel et violent que
jassimile a4 une chorégraphie, d’autant que Patrick peint
toujours sur un fond musical. Tr¢s souvent Stravinsky,
Prokofiev, Bartdk, mais il lui arrive aussi de se laisser porter par
AC/DC, Aerosmith, Guns’N’Roses... Pour ’heure c’est
Petrouchka d’Igor Stravinsky qui guide sa gestuelle. Je le désire
tant que je me leve et m’approche de lui. Je me plaque contre
son dos, les yeux fermés. Mes mains le caressent. Il se retourne
aprés avoir posé son pinceau et m’embrasse avec fougue. Nous
nous déshabillons et nous couchons sur le sol ol des taches de

peintures fraiches barbouillent nos corps ensorcelés par la
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passion. Je découvre dans les yeux brillants de ’homme qui me
pénetre alors avec rage des éclairs qui me transpercent. Je
prends peur en voyant en lui, non plus celui que j’aime, mais
un étre possédé par quelques forces diaboliques. Il me fait mal
en me pénétrant, il me griffe, son poids pese sur mon corps et
manque de m’¢touffer. Son odeur n’est plus la méme, elle est
plus Acre. Je me débats, le mords, hurle. Il arréte aussitot et se
retire. Du regard dans un premier temps, puis a voix haute, il
m’interroge. Secouée de sanglots, recroquevillée, les genoux
resserrés entre mes bras, je ne réponds pas. Face 4 son insistance,
je lui explique qu’il s’est comporté comme une brute, qu’il s’est
acharné sur moi telle une béte sauvage. Son sexe sétait
transformé en un glaive et avait déchiré mon intimité. Surpris,
il fronce les sourcils et approche sa main afin de caresser mes
cheveux. Mais je le repousse avec violence.

— Je ne comprends pas ce qu’il t’arrive Hélene ! Je suis
désolé si je t’ai fait mal, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais
tu n’y es pas allée en douceur non plus. Tu as vu avec quelle
rage tu m’as déshabillé ? Tu t’es jetée sur moi, excitée. Je ne t’ai
jamais vue ainsi. Je pensais que le lieu y était pour beaucoup

dans ton attitude. ] ai pris ¢a comme... comment dire... un jeu
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sexuel ! Mais sincerement, je ne voulais pas te faire souffrir ! Je
me répete, je suis désolé !

Nue, je reste prostrée quelques instants dans un coin de
Iatelier. Démuni, il n’a pas d’autres choix que de me laisser
m’apaiser.

Au bout de nombreuses minutes, le constat de nos corps
couverts de peinture & dominance rouge nous fait sourire.
L’atmosphere se détend. Nous nous couvrons a la hite pour
rentrer dans la maison, en passant par le jardin, afin de prendre
une douche apaisante. Apres cette scéne, je montre une mine
sereine et plaisante. Pourtant au fond de moi, c’est un véritable
tsunami qui me dévaste et me torture.

La sonneric de mon téléphone portable me sort de mes
pensées. Il s’agit de Séraphine qui est devant mon cabinet. J ai
oublié ma proposition de rendez-vous pour cette fin de
matinée. Je ne I’ai donc pas prévenue de mon absence. Elle me
semble contrariée par cette déconvenue. Cependant, je ne cede
pas et lui propose de décaler la consultation au lendemain soir.
Cet échange me rappelle que ma jeune patiente commence a

empiéter sur mon espace vital.
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A P'aube, 'ombre déambule sur la promenade de I’Ouche.
Elle est seule. C’est a cet endroit qu’elle a plongé les souvenirs
de celle quelle désire anéantir. Hypnotisée par le courant de
I’eau, elle songe a ce moment jubilatoire. Comme  cet instant,
il était tres tot. L'épaisse brume se répandait & fleur de sol
créant ainsi une atmosphére ténébreuse. Ensuite, elle avait
repris son véhicule pour se rendre en direction de Plombiére-
les-Dijon, avant de continuer sur un chemin forestier. Elle se
souvient trés bien de cet exquis instant. Elle en frissonne encore.

La forét était déserte. La silhouette allait étre tranquille
pour réaliser son projet. Seuls le crépitement de ses pas sur les
feuilles seches et quelques chants d’oisecaux matinaux
ponctuaient le silence du lieu. C’était terrifiant, mais elle
aimait ¢a ! De nouveaux picotements parcouraient son corps,
en particulier son bas ventre. La brume ajoutait une ambiance
sinistre & ce décor. Soudain, des craquements la firent sursauter.
Une chouette hulotte hululait dans un arbre a quelques métres
d’elle. Son grand-pere lui avait appris, lors de promenades en

forét, 4 reconnaitre les cris des oiseaux. Ces réminiscences
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loppressaient, parce que trop imprégnées de moments
difficiles. La silhouette tremblait au milieu de ces immenses
arbres. Elle se sentait si fragile ! Pour agir, 'émotion ne devait
pas la submerger ! Elle se ressaisit et poursuivit son chemin. Le
jour se levait. De timides rayons du soleil filtraient a travers les
branchages. La brume était toujours présente, mais moins
dense. Elle s’attendait & voir surgir de derriere un arbre
quelques farfadets ou autres personnages imaginaires
terrifiants ayant bercé sa petite enfance. Plus loin, elle
découvrit une clairi¢re. Le lieu était propice pour le sacrifice.
Elle sortit d’un large sac ses trophées qu’elle déposa sur le sol.
A cet endroit, "humidité s’était en partie évaporée. Trainant
des pieds, 'ombre glana quelques ramures s¢ches et les installa
religicusement sur 'amas qu’elle venait de constituer. Elle
sortit de sa poche des allumettes. Elle en craqua une, approcha
la flamme des brindilles. Un lumignon prit naissance, avant de
se répandre aux autres branches. Enfin, le bcher s’enflamma.
L’excitation de la silhouette était & nouveau 4 son paroxysme.
Elle riait et dansait autour de ce feu qui la réchauffait. Des
oiseaux, affolés, prirent leur envol dans un fracas épouvantable.

Leurs cris de lamentation résonnérent dans un large périmetre.
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Les flammes immenses se trémoussaient et donnaient une
lumiére sinistre a la forét environnante. L'odeur du bois brtilé
masquait celle de '’humus. L’ombre respirait la fumée de
'anéantissement. Une bruine contraria 4 peine son projet. Le
regard sur le blicher embrasé la rassura. Elle pouvait partir.
Cette escapade 'avait épuisée. L’ombre s’¢tait éloignée sans se
retourner.

Ce jour-13, derriere elle, le brasier s’était peu a peu évanoui.
)

15

La nuit a été réparatrice, bien que tourmentée par quelques
mauvais réves, moins obsédants que les précédents. La journée
de mardi se déroule tranquillement. Je suis plus apaisée. Je
rencontre mes patients, les uns apres les autres. Parmi eux, une
nouvelle personne. Il s’agit d’une femme, Sylvie Seranth, jolie
brune, proche de la cinquantaine. Elle n’est pas remise de son
divorce, plus d’un an auparavant. La relation qu’elle avait avec
son mari était fusionnelle, leur amour inconditionnel. Du
moins, c’est ce qu’elle imaginait les premicres années surtout,

puis tres vite il a commencé A lui échapper. Il s’est renfermé, ne
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la regardait plus comme avant, I’évitait méme. Il lui reprochait
de Pérouffer. Il lui disait ressentir le besoin de respirer, de
prendre le large. C’est ce qu’il a fait, puisqu’il est parti du jour
au lendemain. Elle est toujours éprise de lui et est persuadée le
récupérer un jour. Elle ne peut pas se résoudre a le savoir dans
les bras d’une autre femme. Elle a en effet appris qu’il avait
refait sa vie. Cette nouvelle lui est insupportable. Elle s’est mis
en téte de semer la zizanie dans le couple, le harceler et
intimider I’heureuse élue. En entendant ses propos, mon esprit
s’échappe et revient sur ma situation. Se peut-il que j’étouffe
Patrick ? C’est peut-étre pour cette raison qu’il commence a
changer. Je ne me rendais pas compte de mon attitude. Je dois
prendre du recul et me méfier de moi-méme. Je 'aime tant
qu’inconsciemment j’ai sans doute instauré une relation
fusionnelle avec lui. Dans ce cas, il peut y avoir un danger
d’étouffement et donc de mort de notre couple. Cette pensée
me donne quelques suées. Je dois y remédier le plus tot possible.
Lorsque j’aborde le sujet de la fusion avec mes patients, je leur
explique qu’une relation de couple est une relation d’adulte a
adulte. Dans ce duo, il y a deux personnes et chacune doit

respecter son propre espace. La fusion nous fait tendre vers une

94



unité. Nous cherchons A ne faire qu «un». D’ou les
expressions : « jel’ai dansla peau », « je suisaccro alui », « il
est ou elle est toute ma vie », et bien d’autres encore. Mais
quelle est la place de chacun dans cette relation ? La fusion-
. /4 . 14 . bl bl .
confusion est dévastatrice et anéantit I'un ou ['autre, voire les
deux. Mon Dieu ! Que suis-je en train de faire ? Je tremble et
transpire. La dame s’en rend compte. Elle s’interrompt et me
demande si je me sens mal.

— Non, ce n’est rien. Excusez-moi! Je suis un peu
souffrante depuis hier, mais ¢a va passer. ] ai juste eu un coup
de chaud.

— Ah'! Je comprends. Je sais ce que sont les bouffées de
chaleur. Je commence a étre ménopausée ! me répond-elle avec
un sourire qui se veut complice. Peut-étre est-ce votre cas ?

Oui, c’est vrai, depuis quelque temps je connais les

A 14 . /4
symptdmes de cette période peu agréable pour une femme. Les
seuls inconvénients que je ressens sont quelques suées de jour
. . . . /7 \
comme de nuit, mais supportables, ainsi que de légeres
. . . bl . . 37
migraines. Cependant, je n’ai aucune envie de m’épancher sur
le sujet. Cela ne la regarde pas. En regle générale, ce sont mes

patientes qui me racontent leurs soucis de ménopause. Car

95



certaines le vivent trés mal, tant au niveau physiologique que
psychologique. Avec diplomatie, je la remets a sa juste place et
je lui demande de poursuivre son récit.

Ainsi, elle n’accepte pas le fait que son ex-mari ait refait sa
vie. Elle est préte A tout pour le récupérer, y compris harceler
celui-ci et persécuter sa compagne.

— Pensez-vous que ce soit la solution madame Seranth ?
Il est nécessaire que vous avanciez et passiez a autre chose. Je
comprends que vous ayez encore des sentiments pour votre
mari, mais lui, est-ce le cas ? Vous ne pouvez pas briser son
nouveau ménage comme ¢a ! D’autant qu’il vous en voudrait
davantage !

— Jel’aime encore Docteur, a la folie ! Je ne peux pas vivre
sans lui! Je pense & lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept. Je vous l'ai dit, je ne peux pas supporter
I'idée qu’il soit avec cette pouffe !

Elle se met a pleurer. Je lui tends la boite de mouchoirs, tout
en me revoyant dans mon réve m’essuyer avec la manche de
mon vétement. Elle se ressaisit aussi vite qu’elle s’est effondrée.

Je me rends compte qu’elle est bien déterminée. Au-dela de

I’écoute, je change de tactique. ] essaie d’en savoir plus sur la
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maniere dont elle imagine procéder pour nuire aux tourtereaux.

— Ilyades tas de moyens pour cela !

Son sourire narquois et son regard, les yeux exorbités, me
font froid dans le dos. Je commence & m’interroger sur I’état
mental de cette personne. Au moment de régler, elle me dit
avoir perdu sa carte vitale. Elle me paie en espece et prend la
feuille de soins, en vue d’un remboursement ultérieur. Je lui
propose un autre rendez-vous. Je ne sais pas encore si je lui
prescrirai un anxiolytique. Je prendrai ma décision la
prochaine fois.

En fin de journée, je regois comme prévu Séraphine
Carmillet. Je lui présente une nouvelle fois mes excuses pour le
rendez-vous manqué de la veille. Je lui explique que jétais
souffrante, sans bien stir rentrer dans les détails.

Je retrouve la méme jeune femme qu’au début de nos
rencontres. Elle est fragile, pale, tremblotante. Son manque
d’assurance refait surface. Il est parfois décourageant de faire
ce type de constat lorsque nous avangons avec le patient et que
nous assistons a I’éclosion de leur chrysalide. Nous le voyons
ensuite « grandir ». Une rechute est toujours possible, quelle

quen soit la cause. Dans ce cas présent, le responsable est son
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ex-compagnon qui refait surface et la harcele. Elle est
bouleversée par ce qu’elle a vécu durant le week-end. Elle s’est
enfermée chez elle, prostrée dans son lit, incapable de prévenir
la police. Je sens en moi la colere se manifester contre lui, mais
aussi contre elle que j’ai envie de secouer. Pourtant je
m’abstiens de tout commentaire. Son histoire m’interpelle
davantage que tout ce que je peux entendre dans ce cabinet.
Elle est complétement anéantie. Elle éclate en sanglots. Elle est
si blanche que je crains qu’elle ne fasse un malaise. Je vais lui
chercher un verre d’eau. Je me sens comme happée par son récit.
Elle me redonne les détails de ce que ce « salaud », tel est son
propos, lui a dit aussi bien au téléphone que lors de sa visite.
Elle est terrorisée. Je me tais, la laisse parler, pleurer, renifler,
torturer les accoudoirs du fauteuil, dépiauter le mouchoir en
papier dans lequel elle s’est mouchée. Petit A petit, elle s’apaise.
Je lui prescris un calmant. Il me semble que cette fois, c’est
nécessaire. A aucun moment, lors de la séance, je n’ai repensé
au mauvais réve la concernant. Ce n’est qu’apres son départ que
j’y ai songé. Sij’attache de I'importance aux activités oniriques
de mes patients, je minimise les miennes. Mes propres

traumatismes de ces derniers jours et ma fatigue en sont sans
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doute la cause. Inutile de m’alarmer ou d’y trouver une
quelconque signification.

Je sors dans le hall de I'immeuble pour prendre mon
courrier dans la boite aux lettres. Je passe en revue chaque
enveloppe. A la découverte d’un nouveau pli & mon nom et
sans adresse, je suis parcourue de frissons. Je retourne & mon
cabinet et armée de mon coupe-papier, jouvre I'enveloppe

d’une main tremblante.

16

Dans son studio meubl¢, la jeune fille étudiait attablée 4 son
bureau, lorsque son téléphone sonna. Elle décrocha sans lever
les yeux de ses livres, puis porta le combiné a son oreille.

— Allo?

— All6?

Un étrange bruit lui répondit, comme celui d’une
respiration.

— Qui est a 'appareil ? insista-t-elle.

Pour toute réponse, un haletement, suivi d’un grésillement,
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et enfin d’un bip prolongé. Elle raccrocha, agacée d’avoir été
inutilement dérangée.

Une heure plus tard, alors qu’elle vérifiait les notes quelle
avait prises sur les bancs de la faculté, elle sursauta au son
strident de la sonnerie. Elle décrocha & nouveau, interrogeant
son interlocuteur sur son identité. Seule une forte respiration
se fit entendre, avec en fond sonore des bruits de voitures et
une ambulance, comme en cet instant dans sa rue. Elle se
précipita a la fenétre. L’ambulance venait de passer. Elle
pouvait voir au loin les lumieres bleues s’éloigner en clignotant.
Mais elle ne remarqua rien d’anormal si ce n’est une silhouette,
toute de noir vétue, qui longeait hitivement une vitrine. Dans
la cabine téléphonique qui se trouvait juste en face de chez elle,
elle s’apercut que le combiné pendait au bout du fil. Son
dernier utilisateur n’avait pas jugé bon de le raccrocher, a
moins que ce ne soit une nouvelle fois I'ceuvre de gamins
désceuvrés.

Ces deux appels la perturberent. Elle éprouvait quelques
difficultés a se concentrer. Pourtant, il lui fallait préparer ses
partiels qui débutaient dans deux semaines. Elle sentit le besoin

d’appeler son amie Caroline. Elle composa son numéro, mais
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personne ne décrocha. Décue, elle essaya de canaliser ses
¢émotions et tenta de reprendre ses cours. Mais son esprit
vagabondait.

Troublée par cette constante impression d’étre épiée et
désormais ces appels téléphoniques, elle commencait
sérieusement 2 s’ inquiéter. S’agissait-il, comme elle le pensait,
de son ex-petit copain, d’une mauvaise plaisanterie ou d’un
prédateur, du genre obsédé sexuel? Envahie d’un
pressentiment, elle ne s’estimait plus en sécurité en restant
seule. Son amie lui avait proposé une colocation avec elle.
Jusqu’a présent, elle avait refusé. Seulement, au fil des mois, la
situation avait changé. Plus elle y songeait, plus 'idée la
séduisait, tant pour sa sécurité que pour sa sociabilité. Car elle
se rendait compte quelle s’isolait et ne supportait plus la
compagnie.

Elle décida de se coucher, mais éprouva quelques difficultés
a trouver le sommeil, tant elle était oppressée. Lorsque tout
s’apaisait, que tout s’assombrissait autour d’elle, il n’¢tait pas
rare que ses vieux démons refassent surface. La sonnerie du
téléphone la fit sursauter. Tremblante, elle se leva et se dirigea

vers le bureau. Sa main se posa nerveusement sur le combiné
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qu’elle décrocha. Elle hurla alors des injures destinées a la
personne qui se trouvait au bout du fil. Trés vite elle reconnut
la voix qui ’appelait :

— Ca ne va pas? Mais quest-ce qu’il t'arrive ? T’es
malade de m’insulter comme ¢a ?

— Caro ! Je suis désolée !

Elle se laissa choir sur sa chaise, en proie & une nouvelle crise
de larmes.

—  Que se passe-t-il ? Tu m’inquictes ? C’est ton mec ? I
recommence son bazar ?

— Je ne sais pas. En fait, j’ai eu deux coups de fil étranges.
Je n’entendais qu’une respiration.

— Encore un taré¢ ! T inquicte pas, ¢a arrive. Mais sois
prudente surtout. Enferme-toi bien chez toi !

— Justement Caro. Tu m’avais proposé, il y a quelque
temps, que nous louions un appartement & deux pour limiter
les frais. Ca tient toujours ?

— Tu parles, ma chérie! Bien sir que oui! Ce serait
génial !

— OK! On en parle demain. Je suis fatiguée, je vais me

coucher.
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— Dors bien ma belle ! Et surtout ferme ton verrou ! Je
t’embrasse.

— Oui, ne t’inquicte pas ! Bonne nuit !

Elle prit un somnifere afin d’étre certaine de pouvoir
trouver le sommeil. Avait-elle écouté Caroline ? Avait-elle suivi
ses recommandations et ainsi fermé sa porte a clé ? Elle était
incapable de s’en souvenir. Elle était partie loin, trés loin, siloin
qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et une personne entrer a
pas de loup. L’intrus vint se poster au bord du lit pour

Iobserver.

17

Je porte ma main 4 ma bouche. Je suis effarée par ce que je
viens de découvrir. Cette fois, je suis harcelée. Si je pouvais
avoir des doutes jusqu’a présent, j’en ai désormais la certitude.
Je ne cesse de relire la missive, dont les lettres étaient, comme
dans la précédente, découpées dans un magazine:
« MAUDITE, MAUDITE SOIS-TU ! »

Qulest-ce que tout cela signifie? Qui m’en veut et

pourquoi ? Toutes ces questions me taraudent. Ma respiration
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est saccadée. Est-ce le fait de la ménopause ou de Iangoisse ?
bl A . . bl . .

J ouvre la fenétre pour inspirer Iair frais. La personne est venue
déposer I'enveloppe directement dans ma boite, comme pour
la premiere. Je sors sur le palier et sonne chez la vieille dame qui
vit au rez-de-chaussée, en face de mon cabinet. Deés qu’elle
m’ouvre la porte, je découvre une octogénaire d’'un bon
maintien, bien que soutenue par une canne. Vétue d’un
pantalon beige et d’un chemiser bleu clair, de la couleur de ses
yeux, presque translucides, la dame est coquette. Je réalise que
je n’avais jamais réellement fait attention 4 elle, les rares fois ou
j’ai pu la croiser.

— Bonjour Madame, je suis navrée de vous déranger.

— Bonjour Docteur ! Que vous arrive-il ? Vous étes toute
blanche ! Vous étes souffrante ? Désirez-vous un verre d’eau ?

Je la remercie, avant de poursuivre.

— Non, en fait jaimerais savoir si vous n’auriez pas
remarqué quelqu’un de... comment dire... de bizarre, ces
temps-ci ?

La dame sourit. Je remarque son regard malicieux. D’une
voix douce et chevrotante, elle répond :

— Vous savez, depuis que vous avez ouvert votre cabinet,
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je vois beaucoup de monde et quelques-uns de vos patients ne
sont... pas forcément dans leur assiette.

— Oui, je sais. ] ‘espere que vous n’étes pas importunée.

— Non, non, ne vous inquiétez pas ! Cela met au moins
de I’animation, car avant, ¢’était d’un ennui mortel !

Sa remarque m’amuse et me détourne un court instant de la
raison de ma visite. Mais, tenant encore dans les mains le
morceau de papier, je reviens sur ma question.

— Lorsqueje dis « bizarre », c’est une personne qui vous
aurait paru différente, ou avec une attitude qui aurait pu vous
interpeller.

Elle réfléchit, puis secoue la téte en signe de négation.

— Etvous n’avez vu personne mettre quelque chose dans
ma boite aux lettres ? Hormis le facteur bien siir !

— Non, je suis désolée ! Je n’ai rien vu de tel ! Mais vous
savez, je ne passe pas mon temps a épier les gens.

Elle s’esclaffe comme une petite fille.

— Jevous remercie Madame. Encore désolée de vous avoir
dérangée.

— Mais de rien, ce fut un plaisir pour moi. C’est vrai,

nous n’avons jamais eu I’occasion de faire connaissance. Si je
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peux vous étre utile n’hésitez surtout pas. Sivous souhaitez que
j espionne votre boite, cela m’amuserait beaucoup.

— Je ne voudrais surtout pas vous ennuyer.

— Oh non ! N’ayez crainte ! Bien au contraire !

Elle baisse le ton de sa voix et vérifie que personne ne peut
'entendre avant d’ajouter :

— Ca m’exciterait, vous savez ! A 84 ans, je ne sors plus
guere. Mes enfants habitent loin, je ne les vois pas souvent. Je
n’ai que mon auxiliaire de vie qui passe matin et soir pour
m’aider a faire ma toilette et éventuellement quelques courses.
Sinon, j’occupe mes journées a regarder la télévision et faire des
mots fléchés. Alors jouer a la détective me plairait beaucoup. Je
surveille donc et vous ferai mon rapport !

Afin de jouer le jeu, je lui réponds tout bas :

— Camarche alors ! Je compte sur vous Madame....

— Non pas de Madame entre nous! Je m’appelle
Simone !

— Tres bien Simone, moi c’est Hélene ! Mais... chut!
Cette conversation doit rester confidentielle !

Nous nous serrons la main. Divertie par cette petite

conversation, je la quitte et rentre chez moi. Mon intermeéde
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était de courte durée. Au volant de mon véhicule, je repense a
la lettre et 'angoisse refait surface. Tout se mélange dans ma
téte : le cambriolage, les missives, I'attitude de Patrick, ce que
je ressens en présence de Séraphine, sans parler d’Hervé
Brignard. Il me revient a lesprit la séance avec ma nouvelle
patiente, Sylvie Seranth. Mon attention se détourne de la route.
Je me fais klaxonner car je viens de manquer un stop. Paniquée,
je pile au milieu de la route et le conducteur de la voiture que
j’ai évitée de justesse me traite de tous les charmants noms
d’oiseaux de son répertoire. J’admets qu’il a d&t maitriser son
véhicule et avoir une belle frayeur. Je lui crie que je suis désolée,
mais il continue en me faisant un doigt d’honneur. Charmant !
Je redémarre et rentre plus prudemment & mon domicile.

Je présente a Patrick la lettre anonyme, mais je me garde
bien de lui parler de mon entorse au code de la route, d’autant
qu’en me garant, je me suis aper¢ue que je n’avais pas mis ma
ceinture de sécurité. Décidément, depuis quelques temps, tous
ces événements me perturbent au point de me faire perdre la
téte. Pour une psychiatre, c’est un comble ! Je me dois de me
ressaisir ! Une violente migraine, des bouffées de chaleur, une

humeur exécrable, l'envie d’envoyer balader la premicre
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personne qui me contrarie, me poussent a m’isoler dans notre
chambre & coucher une bonne heure avant de me présenter au
commissariat de police.

C’est un peu plus en forme que je pars déposer plainte pour
harcelement, accompagnée de Patrick. Cette fois, le lieutenant
Paris est présent. Il nous regoit dans son bureau. L’homme, la
cinquantaine, dégarni, de taille moyenne, porte un polo
Lacoste qui laisse entrevoir ses biceps. Il est attentif & ce que
nous lui expliquons. J’avais déja remarqué lors de notre
premicre entrevue qu’il faisait preuve a la fois de fermeté et
d’empathie. Mon compagnon avait eu la présence d’esprit de
prendre également la premiere enveloppe et son contenu. Les
deux lettres anonymes étalées devant lui, le policier les observe.
Il avait mis des gants pour éviter d’y laisser ses empreintes. Il
me questionne sur le lieu ot j’ai retrouvé les enveloppes et
comme son collégue, mais avec plus de diplomatie, m’interroge
sur mes éventuelles suspicions. II me conscille de passer en
revue chaque personne que je cotoie tant au niveau privé que
professionnel. Je ne lui parle pas de tous mes états d’ames du
moment, car je suis persuadée que je me fais des idées,

cependant j’avoue avoir rencontré quelques difficultés avec
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'un de mes patients. Mais pour I’heure, il est hospitalisé et ne
peut donc pas venir me déposer ces mots dans ma boite. De
plus, je lui explique que je ne le pense pas suffisamment instruit
pour commettre un délit de cet ordre. Les phrases sont bien
tournées et sans faute. On sent qu’il s’agit de quelqu’un d’un
niveau intellectuel supérieur au sien. Alors, 4 moins qu’il ne se
fasse passer pour plus pauvre d’esprit qu’il ne Pest, je refuse de
croire qu’il en est 'auteur.

— Mais pourquoi me parler de lui alors ?

Déstabilisée, j hésite et avance :

— Je ne sais pas trop quoi vous répondre ! En fait, si j’ai
d’emblée pensé A lui c’est que je suis persuadée qu’il m’en veut
d’avoir cassé lalliance thérapeutique. Je ne me sens plus
capable de le suivre. L’hospitalisation a été une aubaine pour
moi, mais dans tous les cas, je songeais a le diriger vers un
confrére.

— Mmm... Je vois ! Qui le suitet dans quel centre se
trouve-t-il ? Je vais devoir contacter son psychiatre.

Je le renseigne, contrariée d’ennuyer le professeur Robin
avec cette histoire. Aprés tout, ce n’est peut-étre pas aussi grave

que cela. Il n’y a pas de menaces de mort sur ces lettres ! Patrick
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demande au lieutenant quelle suite va étre donnée a I'affaire.

— Nous allons voir si le cambriolage et les lettres ont un
lien. Vous savez, il faut prendre les choses au sérieux. Pour ma

. 3. b . b .. .

part, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coincidence. Nous
avons parfois affaire 3 des individus peu scrupuleux, préts a
tout pour arriver a leurs fins. Je ne veux pas vous alarmer, mais
il faut que vous soyez vigilants tous les deux. Je garde ces deux
lettres si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

— Non, bien stir !

Ma voix est hésitante. Ses propos m’ont effrayée. C’est dans
cet état d’esprit, que nous rentrons chez nous. Lasse, je

m’endors aussitot, en proie & de nouveaux cauchemars.

18

Apres une nuit agitée, ma journée est plutdt calme. Mais je
me sens mal & laise. J’écoute mes patients d’une oreille
distraite et crayonne machinalement des formes géométriques
sur mon calepin. ] ai hite que ma journée se termine. Je suis
lasse. Dans 'apres-midi je me rends avec appréhension jusqu’a

la boite aux lettres, mais aujourd’hui aucune missive suspecte

110



ne s’y trouve. Lorsqu’enfin ma derni¢re patiente sort du
cabinet, je me précipite sur mes affaires et rentre 4 mon
domicile. Je retrouve Patrick qui est au téléphone. En
I'observant, je réalise qu’il ne m’a que trés peu parlé de sa
tranche de vie précédant notre rencontre. Il a toujours esquivé
mes nombreuses questions. Trop nombreuses peut-étre ! Je
repense a la réflexion que je me suis faite au cabinet. Se peut-il
que je I'étouffe ? Il est sans doute préférable que je lache prise.
Le moment venu il me parlera, s’il en éprouve le besoin. Je ne
suis pas sa thérapeute, et je me dis que c’est plus sain ainsi. Se
découvrir petit A petit, plutdt que de tout savoir d’emblée,
alimente une part de mystere qui peut étre excitant. Cela
permet d’apprécier dans un premier temps la personne telle
qu’elle est sans avoir une représentation de son histoire. Pas a
pas, nous nous découvrons, nous nous adaptons a l'autre. Je
dois avouer que j’ai ma part d’'ombre également. Le récit d’une
vie est-elle le reflet de la réalité 2 Nous pouvons nous le
demander. Le narrateur, rapporteur de son histoire, de celle de
quelqu’un d’autre ou de la grande Histoire, raconte-t-il les faits
tels qu’ils se sont réellement produits ? Plusieurs dimensions

peuvent entrer en jeu. Lenjolivement, exagération, la méprise,
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et surtout I'affect, tous ces facteurs font que le récit peut étre
erroné. Il suffit d’écouter deux protagonistes, voire deux
adversaires d’une histoire douloureuse. Chacun ira de sa
version. Les deux récits seront différents, car contés avec
Iaffect de chacune des parties adverses. I y a aussi ’émotion de
celui qui écoute. Un psychiatre comme moi, mais aussi un juge
ou tout autre individu exercant une profession d’écoute,
d’analyse de la situation et de jugement, doit faire preuve d’une
sincere neutralité et objectivité afin de prendre suffisamment
de recul pour ne pas étre influencé par ce qu’il entend. C’est
d’ailleurs la condition sine qua non pour exercer en toute
impartialité. Dans la vie, c’est la méme chose. Il n’y a qu’a voir
sur les réseaux sociaux 'ampleur que prend une publication,
anodine au premier abord. L’information écrite par une seule
b . 14 /4 /4 o (7

personne, qu’elle soit avérée ou non, est partagée, amplifiée.
Chacun y va de son commentaire en fonction de sa propre

7 . ’ . . \ 3R EW4
expérience et de son émotion. Mais correspond-elle a la réalité
des faits ? On s’en moque. Voild comment naissent des rumeurs
et des propos diffamatoires qui risquent d’é¢tre préjudiciables

./ / . . . . .

pour une personne ou une société. Si chaque individu pouvait

prendre du recul, le temps de la réflexion et surtout de la
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vérification avant de se lancer téte baissée dans ce genre de
transmission de I’information, cela éviterait bien des bévues.

Patrick me sort de ma réflexion. Il est livide. Je 'interroge
pensant qu’il est souffrant.

— Mes toiles disparues lors du cambriolage ont été
retrouvées !

— Voild une excellente nouvelle! Alors pourquoi te
mettre dans cet état, on dirait que tu viens d’apprendre un
déces.

— Elles ont été retrouvées calcinées !

— Oh ! Mon Dieu !

Je porte mes mains devant ma bouche. Cette annonce est
terrible ! Il met tant de cceur & peindre, et ses toiles sont si
belles ! Je trouve ce geste abominable. Il aurait été préférable
qu’elles aient été saisies sur un marché paralléle, mises en vente
sur internet ou dans une galerie. Mais briilées, je n’arrive méme
pas a imaginer comment une personne un tant soit peu sensée
puisse commettre un acte aussi terrible. C’est une atteinte a la
personne de mon homme. C’est intolérable ! Serait-ce donc
quelqu’un qui le connait et qui lui en veut ? Un réglement de

compte ? J’en reviens & ma réflexion initiale concernant le
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passé de Patrick. Mais pour I’heure, il a besoin de moi, de mon
soutien. Je cesse mes divagations et me recentre sur lui. Le
licutenant Paris I'a appelé pour lui révéler cette terrible
nouvelle. Elles étaient dans une forét. Celui ou celle qui a
commis cet acte odieux n’a pas pris le temps d’attendre que les
toiles soient enti¢rement consumées avant de s’enfuir. Il reste
sur 'une d’elles une parcelle, en bas 4 droite, ot 'on peut lire
des initiales, celles de la signature de mon amant. Ce sont des
promeneurs qui ont fait cette surprenante, voire macabre
découverte, si I'on considére qu'une ceuvre est une part de soi.
Pensant que leur trouvaille était le résultat d’une escroquerie,
ils ont alerté la police. Mon compagnon s’appréte donc 4 se
rendre au commissariat afin de constater qu’il s’agit bien de ses
ceuvres dérobées. Je décide de accompagner. Il était & mes
cotés pour les lettres anonymes, il est hors de question que je le
laisse seul dans cette épreuve. Je le sens tellement anéanti. Il me
fait penser 4 un enfant, perdu, fragile. J’éprouve le besoin de le
serrer dans mes bras, mais agacé, il me repousse avant de
s’excuser de son comportement.

Au commissariat de police, Piris nous regoit

chaleureusement, puis nous conduit auprés des restes des
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ceuvres calcinées. Il n’y a pas 'ombre d’un doute. Les initiales
sont celles de mon compagnon: PN, Patrick Nicolas. Par
endroits nous devinons des éclats de peinture noircis, qui
avaient été des couleurs chatoyantes étalées au pinceau ou au
couteau. Mon ceeur est serré. Je regarde mon amant a la
dérobée, mais je crains de le voir craquer. Il reste digne devant
les vestiges de ses toiles. Je le connais assez pour savoir combien
il prend sur lui. Son regard est sombre, sa michoire est
contractée, les muscles de son cou et de ses bras sont saillants,
son corps tout entier se raidit. L’officier de police nous
explique dans les moindres détails les conditions dans
lesquelles elles ont été retrouvées. Un couple de sexagénaires se
promenait dans la forét, lorsque leur attention a été attirée par
une odeur de brilé et un amoncellement carbonisé. IIs se sont
approchés et ont découvert ce qui semblait étre des toiles de
peinture. Ils ont balayé les alentours du regard mais n’ont vu
personne. D’emblée, ils ont pesté contre ces délinquants qui ne
respectaient pas la nature, se disant que par chance nous
n’étions pas dans une période de sécheresse. Puis, ils ont réalisé
que cela pouvait étre les restes de toiles de faussaires ou

d’escrocs a I'assurance. Ils ont décidé de prévenir la police et
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ont fait une déposition relatant tous les faits énumérés.

— Nous avons désormais la conviction que quelqu’un
vous en veut! Une équipe est en train de réaliser des
prélevements sur le lieu ou les toiles ont été retrouvées, afin de
relever quelques empreintes. Pour le moment, hormis les traces
de pas de nos deux promeneurs, rien a signaler. D’ailleurs, nous
permettez-vous I'un et I'autre de relever celles de vos doigts ?
Car I'analyse des lettres anonymes va forcément révéler les
votres et avec un peu de chance, s’il y en a d’autres, elles
pourraient nous mener vers ['auteur de ces missives. Y a-t-il
d’autres personnes qui les ont tenues en main ?

Nous nous regardons et lui faisons un signe de négation,
avant de préciser que le policier que nous avions rencontré la
premicre fois n’avait pas pris de précaution et avait tenu la
lettre & pleine main. Au fond de nous, nous espérons qu’il sera
ainsi sermonné a défaut d’étre sanctionné.

De retour 4 la maison, ’humeur n’est pas joyeuse. Je m’isole
quelques instants dans notre chambre pendant que Patrick
allume son ordinateur pour répondre a ses messages. Ces
derniers événements ont ouvert en moi une bréche que je

croyais définitivement close. Mes angoisses refont surface. Je
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songe a la premiere lettre que j’ai recue, un message
d’avertissement, qui se révele étre prémonitoire : « Ta vie est
batie sur du sable. » Tout ce que j’ai construit au fil des années,
les protections que je m’étais installées, "ancrage que je pensais
avoir, tout cela n’était qu’illusion. Le terrain me semble miné.
Sombrant dans le chaos, je m’accroche comme je peux. Je me
pensais forte, mais il n’en est rien. Je n’ai jamais révélé certains
fragments de ma vie a Patrick. Je ne veux plus en parler, jai trop
souffert. Je garderai le silence autant que faire se peut. Je dois
me battre encore et encore pour continuer a vivre, avec sérénité,
tant sur le plan professionnel que personnel. Pourtant, je me
sens en danger, et je crains que mon compagnon ne le soit aussi.
Je suis certaine que personne ne peut m’aider. Je me redresserai
seule comme je I’ai toujours fait. Je suis persuadée d’en avoir les
ressources méme si, pour le moment, je dois admettre qu’elles

sont en berne.

19

Les semaines suivantes sont plus sereines. Aucune lettre,

aucune menace, aucune infraction, la vie reprend son cours.
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Cependant, Patrick éprouve quelques difficultés a se ressaisir
depuis la découverte des toiles calcinées. Il traverse une phase
de déprime que je suis en mesure de comprendre. Son
comportement avec moi a changé, il est plus distant. Je
remarque qu’il ne se rase plus, ce qui n’est pas pour me déplaire,
je le trouve ainsi plus séduisant. Ce qui m’inquicte, c’est sa
relation avec la nourriture. Il n’a plus envie de rien, mais
consomme davantage de boissons alcoolisées. Il est frustrant
pour une psychiatre d’étre dans I’incapacité d’aider ses proches.
Je luien parle et lui conseille de consulter 'un de mes confreres.
Il refuse ma suggestion. Je ne peux rien faire de plus. Le temps
I'aidera, du moins je Iespére. Je remarque qu’il se réfugie
régulierement dans son atelier, sans pour autant se remettre a
la peinture. Apres les réflexions que je me suis faite il y a
quelques temps sur ma relation avec lui, je décide d’accepter ses
retranchements. Je dois prendre sur moi, mais je suis consciente
que respecter son espace vital est le seul moyen de préserver
notre couple. Il sait que je suis 12 s’il éprouve le besoin de parler,
voire de pleurer. Mes craintes quant a sa fidélité ou plutdt son
infidélité se sont estompées. Il est malheureux. Je le sais, je le

sens. Je reste surtout vigilante quant & son penchant pour
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Ialcool. J ai décidé de ne plus en acheter et m’arrange toujours
pour faire les courses moi-méme.

Au cabinet, Séraphine poursuit sa thérapie en se confiant &
moi. Son ex-compagnon la harcele inlassablement. Elle nage en
plein paradoxe. Une force la pousse 4 tout mettre en ceuvre
pour s’en sortir. Cependant, en présence de cet homme, elle est
a nouveau sous son emprise. Elle perd alors toute confiance en
elle. Le travail promet d’étre long et douloureux. Sa fragilité
psychique m’inquicte et me pousse a lui prescrire des
anxiolytiques plus adaptés. Je ne veux pas prendre le risque
quelle passe a lacte, car elle a plusieurs fois émis ’hypothese
que la seule issue possible pour elle était la mort. Ce qu’elle me
raconte concernant cet individu machiavélique est impensable.
Jel'encourage avec douceur, lors de chacune de nos rencontres,
a alerter la police, car je crains le pire. Parfois son attitude
m’agace. ] éprouve alors une envie de la secouer. Je 'incite &
prendre le taureau par les cornes, afin de se libérer de lui. Je n’ai
plus songé au cauchemar la mettant en scene. En sa présence, je
ne ressens plus non plus les malaises des débuts.

Sylvie Seranth est revenue. Elle continue & me régler les

consultations en especes sans me présenter sa carte vitale. Je me
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dis que c’est son probléeme. Je lui tends la feuille de soin pour
qu’elle puisse se faire rembourser. Son discours ne change pas.
Elle est assoiffée de vengeance. Ses propos sont inquiétants.
Elle devient hystérique et se met & hurler dans mon cabinet dés
qu’elle me parle de son mari et de sa nouvelle compagne. En
principe, je résiste avant de passer par des voies
médicamenteuses. Je m’apercois que ces temps-ci, les
personnes qui me consultent ne peuvent plus se contenter de
nos entretiens. Leur état nécessite un traitement plus ou moins
lourd.

Tres souvent, un malaise m’envahit lors de mes rendez-vous.
Je per¢ois une agressivité presque constante de la part de
nombreux patients. Je me fais la remarque que plus rien ne va
dans notre société.

J’ai croisé plusieurs fois mon espionne, Simone. Elle est
adorable. Je regrette de ne pas avoir fait sa connaissance plus
tot. En sortant ce soir, je la croise avec son aide-ménagere. Elles
reviennent de la pharmacie. Ravie de voir ma vieille amie, je vais
a sa rencontre, I’embrasse et la serre méme dans mes bras. Je
’apprécie vraiment beaucoup, et je sais que ¢’est réciproque. La

vieille dame me fait un clin d’ceil complice en m’annoncant :
p ¢
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— RAS Hélene !

—  Merci Simone !

Son accompagnatrice nous regarde I'une et I'autre sans rien
comprendre, mais discréte, elle ne pose aucune question.

Il n’est pas rare que ma nouvelle amie m’attende le soir pour
me remettre deux parts de tarte ou de giteau qulelle a
confectionnés, me précisant que c’est pour mon mari et moi.
Elle m’a proposé de venir boire le café. Je n’ai jamais pris le
temps. Mais je lui ai promis que je le ferai un jour. J aimerais
connaitre plus de choses sur elle. J’ai le sentiment que sa vie a
été tres riche. Elle m’a révélé un jour que son époux avait été
militaire et qu’ils avaient eu 'occasion de voyager partout dans
le monde. Ses fils sont nés a I'étranger, lors de missions du pere.
A heure des réseaux sociaux ot I'on déballe son quotidien
souvent sans intérét, je trouve bien regrettable de ne pas
s’intéresser davantage 4 nos proches voisins dont ['histoire

peut étre passionnante.
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Quelques semaines se sont écoulées depuis que sa proie a
requ la derniére missive. La chimére, assise devant son bureau,
découpe inlassablement des lettres dans un magazine. Autour
d’elle s’amoncellent des pages déchirées, froissées, éparpillées,
tout comme elle. Elle n’est que l'ombre d’elle-méme,
insignifiante, pale fantdme d’un étre rongé jusqu’aux entrailles.
Est-elle homme ou femme, jeune ou vieille ? La silhouette ne
sait plus, elle n’a peut-étre jamais su. Son Ame et tout son étre
ne sont que souffrance. L’¢tre abject, les ciseaux a la main, les
yeux fermés, répete inlassablement :

« — C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, & travers des ténebres qui puent . »

D’un rire grave, 'ombre se recule sur sa chaise. Un rictus

déforme son visage. Devant elle s’étale une feuille blanche sur

laquelle des lettres dansent et se positionnent pour former une

4. Aulecteur : Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire.
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ronde de mots. Elle les colle, plie la missive et la glisse dans une
enveloppe qu’elle avait préparée. Puis avec rage, elle récupere
tous les morceaux qui ne lui servent plus. Elle déchire les
moindres papiers qu’elle bourre dans ['une de ses poches. La
colere Iétouffe ! Le monstre qui I’habite prend les ciseaux sur
la table et les pointe comme un glaive en direction d’un
illusoire intrus.

— Je refuse que tu sois heureuse ! Tu dois souffrir comme
je souffre ! Je détruirai tout ce qui t’entoure ! Je me délecterai
de te voir te consumer !

La silhouette pousse un cri terrifiant, presque bestial, et sort
dans la rue. La nuit commence 4 tomber. Elle se dirige vers les
rives de I’Ouche en prenant la promenade qui I'y mene. Le
regard dans le vague, elle sort les fragments de papier et les jette
a leau d’un geste théatral. Les confettis virevoltent et
s’éloignent avant de retomber tout en douceur sur la surface de
I’eau. Contraste saisissant de cette valse aérienne avec la danse
macabre de I'individu, aux portes de la folie. L’ombre plonge
sa main droite dans sa poche. Ses doigts sentent un tube de
comprimés. Ils jouent avec, le triture. Pas maintenant! La

silhouette s’en servira oui, mais pas maintenant. Dans son autre
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poche, elle sent 'enveloppe, ainsi que les ciseaux. Elle marche
le long de la riviere. La nuit est cette fois tombée. Elle passe a
proximité de quelques jeunes affalés sur un banc. Ces derniers
I'interpellent, l'un d’eux se léve prét a4 Pimportuner.
Désarconné par I’étre 4 air spectral qui se retourne, il s’¢loigne
penaud et revient vers ses comparses. L’ombre remonte la rue
du Jardin-des-Plantes et se poste devant le bel immeuble qui
fait ’angle de la rue Jehan-de-Marville. Comme un automate,
elle entre dans le hall, se dirige vers la boite aux lettres et y glisse
religicusement sa missive. Le bruit d’une porte qui grince la fait
se retourner. Une vieille dame se trouve lA. Sur son visage,
I'étonnement se lit, puis face au regard terrifiant de la
silhouette, elle reste tétanisée devant chez elle, les yeux
écarquillés. Poussée a se retrancher dans son appartement par
I'individu, elle s’exécute sans une réaction. La porte claque et
un long hurlement se fait entendre, suivi d’un silence pesant.
Lasilhouette ressort et s’enfuit de 'immeuble. Elle retourne en
direction de I’Ouche et y jette les ciseaux ensanglantés.

— Sije veux arriver & mes fins, je me devais de I’éliminer !
C’est de sa faute ! Avait-elle besoin de sortir 4 ce moment, cette

vieille pie ?
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Les mains pleines de sang, la silhouette se met & genoux, se
penche et les plonge dans I’eau froide pour les laver. Quelques
taches maculent sa veste sombre, presque noire. Mais on ne
peut distinguer la couleur. Cela ira pour rentrer, elle avisera
ensuite. Elle remet ses mains mouillées dans ses poches. Saisie
par le froid, elle frissonne. Elle est pourtant habituée. Le sang
qui circule dans ses veines est glacé depuis si longtemps ! La

silhouette s’éloigne en accélérant le pas.

21

Ma nuit a été une nouvelle fois peuplée de cauchemars,
truffés de scenes absurdes. Je me suis réveillée en larmes, apres
avoir poussé un cri strident. Patrick agacé, est parti dormir sur
le canapé. Je me suis sentiec abandonnée. ] aurais aimé qu’il me
prenne dans ses bras et me réconforte, comme il le faisait il n’y
a pas si longtemps. Pourquoi cette attitude 2 mon égard ? 1l
s’éloigne de jour en jour. Est-ce son état dépressif qui le rend si
désagréable 2 Je suis déstabilisée. Je peux aisément
accompagner et conseiller mes patients lorsqu’ils m’exposent

leurs problémes, mais en ce qui me concerne, je suis démunie
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face 4 ce genre de comportement. Il est malheureux, je le
congois. Cependant je ne m’explique pas la raison pour
laquelle il me fuit et devient agressif. Epuisée, je finis par
sombrer & nouveau dans un profond sommeil. Je me retrouve
cachée sous mon lit. J’entends des hurlements, une voix
d’homme qui vocifere d’ignobles insultes, des coups portés a
quelqu’un, des cris de femme, puis des pas dans les escaliers.
Des portes s'ouvrent, se claquent. Des chaussures noires
avancent dans ma direction. Je mords ma main pour ne pas
crier, je ferme les yeux. Les pieds repartent. Terrorisée, je reste
prostrée. Puis une grosse main m’attrape, me fait glisser de
dessous le lit et me souleve. Il s’agit de mon ancien patient,
Hervé Brignard. Il m’insulte, menace de me tuer avant de se
retourner. Je suis son regard. Sylvie Seranth est 13, elle rit a
gorge déployée. Je pleure, je hurle. La femme me prend alors
dans ses bras, avant de me jeter par la fenétre. C’est dans cette
chute interminable ot je crois mourir que je me réveille en
sursaut. Je reste choquée par ce mauvais réve. J’ai froid. Une
violente migraine me serre le crine. Pourtant, il est heure
pour moi de me lever.

La douche m’apaise. La chaleur de I’eau qui ruisselle sur
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mon corps me réconforte. Je repense aux caresses de mon
bl . bl . .
amant. Nous n’avons pas fait I'amour depuis la violente
étreinte dans son atelier. Il me manque tant ! Pas ’homme qui
dort en ce moment sur le canapé, mais celui que j’aimais, qui
était & mes cOtés. ] espere que son attitude est passagére. Je me
rends compte que j'ai mal partout. Ce mauvais réve m’a
4 A . 4
contracté tous les muscles. Je bouge la téte pour libérer ma
nuque, je fais quelques mouvements des épaules pour les
assouplir. Je ne suis pas en forme, pourtant je me dois de
recevoir mes patients. Le poids des années commence a peser
sur mes épaules. A peine sortie de la douche, séchée, peignée,
j’enfile mes vétements 4 la hite. La buée sur le miroir s’estompe
et laisse apparaitre le reflet d'une femme plus vieille que son 4ge.
Des cernes marquent mon visage livide. Quelques rides ont fait
leur apparition. Des cheveux gris ont envahi ma coupe qui est
moins soignée qu’autrefois. Je détourne mon regard de cette
image qui blesse mon orgueil. Ce n’est pas moi, ce n’est pas
possible ! Je sors a la hate, afin de me rendre au travail.
Enarrivant dans la rue du Jardin-des-Plantes, je découvre les
gyrophares de véhicules de police devant I'immeuble de mon

cabinet. Une voiture de pompier quitte aI'instant les lieux, une
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autre est encore sur place. L’un de mes voisins a semble-t-il des
ennuis. Aprés m’étre garée, je m’approche. Une inquiétude
sourde s’amplifie & chacun de mes pas et trouve son apogée des
mon arrivée dans le hall. La porte d’entrée de Simone est
ouverte et je vois un va-et-vient de personnes en uniforme.
Mon sang se glace. Affolée, tremblante, je pénétre dans
I'appartement, mais je suis vite stoppée par un policier. Je
redoute ce qu’il va m’annoncer.

— §’il vous plait Madame, ne restez pas 1a !

— Mais... que se passe-t-il 2 Ol est Simone ?

—  Vous étes de la famille ?

— Non, nous sommes voisines. En fait, je suis le docteur
Hélene Pages, psychiatre. Mon cabinet est juste en face. Dites-
moi ce qu’il se passe ! Ou est-elle 2

Je ne me suis pas entendue crier. Tout mon corps frémit. Je
me retiens au chambranle de la porte, par peur de m’effondrer.
J’attends sa réponse mais je crains le pire. Il est arrivé quelque
chose de grave a Simone !

— Bien, si vous étes médecin psychiatre, je pense que je
peux vous I’annoncer ! Madame Louvier a été retrouvée morte

ce matin 4 son domicile.
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Je me sens faiblir, mes jambes ne me soutiennent plus. Je fais
un effort pour I’écouter.

— Son aide-ménagere I’a retrouvée sur le sol, au milieu
d’une mare de sang. Au vu des premiers éléments, il semblerait
quelle ait été assassinée... Madame ? Ca va ? Madame, vous
m’entendez ?

Jentends sa déclaration, puis plus rien. Je ne sais pas
combien de temps j’ai perdu connaissance, mais c’est entourée
de pompiers que je suis revenue 4 moi. Dans un autre contexte,
j aurais pu en étre ravie, mais la nouvelle du déces de ma vieille
amie me plonge tres vite dans un profond désarroi. Quelle
horreur ! Simone, assassinée ! Ces deux mots ne sont pas
compatibles. C’est incohérent! Trés vite une question me
vient : mais par qui ?

Le policier revient vers moi. Sans force et grelottante, je suis
assise dans P’entrée de I'appartement de la vieille dame. Les
pompiers s’assurent que je ne risque plus de faire un nouveau
malaise avant de partir rapidement car ils sont attendus sur une
autre intervention. Je tente de guetter ce qu’il se passe a
Iintérieur du logement. Non par curiosité morbide mais pour

m’assurer que les propos de lofficier de police sont exacts, car
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je peine a y croire. C’est insensé, un véritable cauchemar ! Je
vais finir par me réveiller et découvrir Simone, tout sourire,
m’apporter un café et une part de giteau. Mais je ne peux rien
voir, ils viennent de fermer la porte du séjour. J apercois
toutefois des traces de sang dans le couloir. La voix du policier
qui me semble lointaine ajoute :

— Cen’est pas beau a voir ! Vous devriez sortir Docteur !

Cependant, je me sens trop faible pour bouger. Une odeur
Acre commence a me titiller les narines. L’odeur du sang, mais
surtout celle de la mort. Un haut-le-cceur me serre la poitrine
et la gorge. Je mets ma main devant ma bouche et retiens ma
respiration.

— 1I se peut que nous venions vous interroger dans la
matinée Madame. Serez-vous dans les parages ?

Avec beaucoup de difficultés je réponds que je serai dans
mon cabinet. Il m’aide & me redresser et m’accompagne jusqu’a
ma porte. Je 'ouvre en tremblant. Il pénétre avec moi dans la
salle d’attente. Je cours aux toilettes pour vomir. Lorsque je me
redresse je découvre mon visage souillé et bléme dans le miroir
au-dessus du lavabo. Je me passe de I’eau pour me nettoyer et

me revigorer. Lorsque je reviens dans la salle d’attente, Uofficier
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est toujours Ja.

— Vous ¢tes certaine que ¢ava ?

— Oui, oui, je me sens mieux. C’est le choc de 'annonce.
Je n’en reviens pas! Assassinée ! Pourquoi a-t-elle été tuée ?
C’est tellement horrible !

— L’enquéte nous en dira plus, du moins, je 'espére !
Peut-étre 'ceuvre de petits délinquants pour lui voler ses
quelques économies. Vous savez, ils ne reculent devant rien !

— Etson aide-ménagere, ou est-elle ?

— Choquée, clle a été transportée a I’hdpital avant votre
arrivée.  Elle aura peut-étre besoin de vos services
ultérieurement ! Je dois vous laisser Docteur. Au revoir !

— Au revoir et merci de m’avoir accompagnée jusque-ici.

Apres une poignée de mains, il quitte mon cabinet. Seule, je
me sers un verre d’eau. Jessaie de retrouver mes esprits, mais je
ne peux cesser de songer 4 cette pauvre femme ! De nouvelles
nausées remontent dans ma gorge et me poussent jusqu’aux
toilettes. Je vomis 2 nouveau et en larmes, je me laisse tomber a
coté de la cuvette. J ai mal ! Il me faut une demi-heure pour me
ressaisir. Mon premier patient ne va pas tarder. Je me nettoie a

nouveau, me pil’lCC 1CS jOUCS pour me redonncr Iair plus
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« vivante ».

Le lieutenant Paris sonne une heure et demie plus tard. Mon
rendez-vous venant de se terminer, je peux lui accorder un peu
de mon temps. Je lui avoue avoir éprouvé quelques difficultés a
écouter ’homme que javais en consultation. Mes pensées
¢taient  dirigées vers Dappartement voisin et plus
particulierement vers Simone. Il m’est impossible de réaliser
I'ignominie qui a eu lieu sur sa personne. Lofficier de police se
renseigne sur mon €tat, car il a eu connaissance de mon malaise.
Puis il me pose les questions d’usage sur mon heure de départ
hier soir et celle de mon arrivée ce matin. Il me demande si j’ai
vu ou entendu quelque chose de suspect. Il fait bien entendu le
parallele entre cette histoire d’assassinat et les affaires dans
lesquelles Patrick et moi sommes concernés. Peut-étre une
étrange coincidence, mais il n’y croit pas trop. Pour lui, aucune
piste n’est a négliger. Il insiste sur ce que je sais concernant la
vieille dame, les relations que j’entretenais avec elle, §’il était
possible que mon ou ma derniére patiente ait pu la croiser hier
soir. Il poursuit ses investigations par d’autres questions au
sujet de voisins dont I'attitude m’aurait interpellée. La victime

m’avait-elle confié¢ une inquiétude quelconque ? Selon moi,
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avait-elle été témoin de quoi que ce soit ? Tout se bouscule dans
ma téte. La migraine qui s’était apaisée reprend de plus belle.
Mon cerveau, en ¢bullition va exploser s’il continue 2
m’assaillir de questions. Je prends ma téte entre les mains et
respire profondément pour m’oxygéner. Soudain, je repense a
la petite mission que j’avais confiée 4 Simone. Interdite, je leve
les yeux vers le lieutenant et prononce, d’une voix a peine
audible :

— Ce n’est pas possible que ce soit pour ¢a !

— Quoi donc ? me demande-t-il, surpris.

Sans prendre le temps de répondre, jattrape mes clés dans
un tiroir et me précipite dans le hall de I'immeuble. Un regard
furtif vers la porte de ma voisine me provoque un nouveau
haut-le-cceur et des frissons. Mais je ne m’attarde pas. Je file en
direction de la boite aux lettres. Ma main tremble et j’éprouve
quelques difficultés A insérer la clé dans la serrure. Lorsque
j’entends le déclic du déverrouillage, je n’ose pas ouvrir la porte
de la boite. Je reste ainsi quelques secondes, prostrée, devant ce
casier qui porte mon nom, « Docteur Hélene Pages ».
Lorsque, enfin, je me résous a l'ouvrir, je découvre avec effroi

une enveloppe, mentionnant mon nom, sans adresse. Paris est
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a mes cotés. Il sort des gants de sa poche et les enfile
méticuleusement.

— Vous permettez que je la prenne ? Pourquoi avez-vous
fait le lien entre la victime et cette lettre ?

Apres avoir recouvré mes esprits, je lui raconte ma premiére
rencontre avec la vieille dame et le deal que nous avions fait.
Dépitée, je réalise que par ma bétise, je I’ai peut-étre mise en
danger. Il est en effet surprenant que le crime ait eu lieu le jour
ol une lettre anonyme a été déposée dans ma boite, alors que
je n’en avais pas recu depuis plusieurs semaines.

Nous retournons dans mon cabinet. Avec précaution,
lofficier de police ouvre I'enveloppe et déplie une feuille A4.
Depuis ma place, derri¢re mon bureau, je constate qu’elle est
remplie de lettres découpées. Paris I’aplatit, puis me montre le
contenu. Affolée, je la prends dans mes mains avant qu’il n’ait
le temps de me donner une deuxi¢me paire de gants.

« CHAQUE JOUR VERS L’ENFER TU DESCENDS
D’UN PAS. »

Ma gorge se serre. Une onde de sueur m’envahit. Un frisson
parcourt mon dos. Je perds pied, je suffoque, je me noie.

L’officier de police vient de recevoir un message sur son
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portable. Le procureur vient d’arriver. Il doit prendre congé de
moi, mais il me demande de passer dans laprés-midi au
commissariat pour ma déposition.

Incapable de téléphoner & mes patients pour annuler tous

. \ b J4
mes rendez-vous, je mets un mot a la porte d’entrée de
I'immeuble pour les informer que je ferme mon cabinet
quelques jours. Ma décision est sage. Je ne suis plus en mesure
3 ’ . -l .

d’apporter une écoute bienveillante. Je dois avant tout sauver

ma peau !

22

La jeune fille regarda I’heure sur la pendule. Son amie
devrait étre rentrée depuis plusieurs heures. Elle passa en revue
leur journée. Elles étaient parties en stage le matin, puis
s’étaient retrouvées a la faculté I'apres-midi. Caroline, toujours
fidele 4 elle-méme, était enjouée. Rien dans son attitude ne
pouvait laisser présager quoi que ce soit. Elles partageaient le
méme appartement depuis une année. L'une et 'autre avaient
prévu de se reposer avant de réviser, car les cours a la faculté

devenaient laborieux. Elles avaient une pression terrible.
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Comme les années précédentes, avoir une bonne place dans les
amphithéitres était compliqué. Les deux amies avaient pour
habitude d’arriver tét, afin de s’installer dans les premiers rangs.
Les professeurs débitaient leurs cours sans se soucier des
quelques timides doigts qui se levaient pour demander des
explications ou des précisions. Seuls les meilleurs suivaient.
Certains avaient capitulé. Les deux amies s’épaulaient. Lorsque
I'une d’elle s’essoufflait et perdait tout espoir, 'autre la
stimulait. Ce jour-l3, Caroline était plutdt en forme. Ses yeux
pétillaient de bonheur. Elle avait hate d’étre au week-end. En
sortant de ['université, elle lui avait dit devoir faire une petite
course. Les deux amies s’étaient donc séparées devant la faculté.
Apres avoir erré dans le quartier, histoire de se vider la téte, la
jeune fille était donc rentrée seule & I'appartement, rue du
Dragon. Elle fut surprise en réalisant qu’elle avait marché
durant trois quarts d’heure, sans avoir conscience de ce qu’elle
avait pu faire pendant ce temps. L’habitude, la lassitude, voire
le stress, peuvent provoquer ce genre de comportement. Elle
s’était alors préparé un thé et s’était installée sur la table du
salon pour commencer ses révisions avant le retour de Caroline.

Lorsque sa vue commenga 2 se flouter, en raison de la fatigue,
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elle se rendit compte que trois heures s’étaient écoulées. Son
amie n’était toujours pas rentrée. Une angoisse commenga a
pointer le bout de son nez. Caroline aurait-elle changé d’avis
et était-elle allée retrouver sa nouvelle petite amie rencontrée
quelques jours plus tot ? Non, elle était persuadée que ce n’était
pas le cas, du moins pas sans l'avoir prévenue. Elles
partageaient le loyer, les charges, les courses, le ménage, méme
I’élaboration des repas, et avaient décidé d’étre respectueuses
I'une envers l'autre. Elles avaient intégré un fonctionnement
qui évitait toute inquié¢tude. Sil'une d’elles venait a découcher
ou changer son programme, elle avertissait son amie. Jusqu’'a
présent, cela fonctionnait trés bien. L’attirance de Caroline
pour les femmes n’avait en rien modifié le souhait de la jeune
fille de s’installer dans le méme appartement. Tout était clair
entre les deux. Leur feinte en vue de dissuader son ex-petit ami
de tenter toute approche avait semble-t-il bien fonctionné.
Durant 'année écoulée, elle n’avait presque pas eu la sensation
d’A . . ! ./
étre suivie ou épide.

L’angoisse grandissait. Quatre heures a présent que

Caroline était partie faire sa petite course. Elle craignait que
gnait q

quelque chose lui soit arrivé. Qui appeler ? Sa nouvelle
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conquéte ? Tout ce qu’elle savait était quielle érait serveuse
dans un bar. C’¢tait un peu maigre comme information. Quant
aux parents de son amie, elle ne voulait pas les inquiéter si
toutefois il s’agissait d’une escapade de leur fille. Elle s’affola.
L’¢tudiante sortit & la hite afin de se rendre & pied au
commissariat de police & une vingtaine de minutes de chez elle.
Elle marcha en pressant le pas, remonta la rue Sainte-Barbe. 11
lui sembla alors étre suivie. Cette présence la fit se retourner.
Elle ne vit rien. Elle poursuivit son chemin avec sans cesse
I'impression qu’une silhouette la rattrapait. Elle traversa la
place Kléber en accélérant, l'autre fit de méme. Elle ralentit.
Les pas derri¢re elle se calquerent aux siens. Apres la place
Saint-Pierre-Lejeune, elle prit la rue de la Nuée-Bleue. Elle se
retourna ct eut le temps de voir une ombre s’échapper pour se
cacher sous un porche.

—  Qu’est-ce que vous avez a me suivre, comme ¢a ? Eh !
Je vous parle ! Je sais qu’il y a quelqu’un! Vous me suivez
depuis mon domicile !

La jeune fille tremblait. Cependant, elle fit preuve d’une
audace énorme, ou peut-étre d’insouciance en poursuivant :

— Ayez au moins le courage de sortir de 'ombre, espéce
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de pervers ! Je vous préviens que je me rends a la police.

Aucune réponse. Elle ne risqua pas de s’approcher. Elle
pouvait entendre les battements rapides de son cceur dans sa
poitrine et résonner dans son cou. Il lui sembla plus prudent de
ne pas insister et de reprendre la route du commissariat tout
proche. Les pas avaient cessé derri¢re elle. Elle entra
précipitamment dans I’établissement et, essoufflée, s’adressa a
un homme en uniforme qui se trouvait a 'accueil :

— Je voudrais signaler la disparition de ma colocataire !

— Disparition ? Quel 4ge a votre colocataire ?

— 20ans!

— Elle est donc majeure! Peut-étre est-ce une
« disparition » volontaire ! précisal’officier avec un clin d’ceil.

— Non ! Nous sommes étudiantes toutes les deux. Nous
devions réviser nos cours. Elle avait juste une course a faire et
devait rentrer aussitot ! Cela fait quatre heures !

A cet instant un homme en civil rentra. Il semblait
connaitre le policier, puisqu’il le salua.

— Bonsoir commissaire. Alors vous avez identifié la
victime ?

— Pasencore, elle n’avait pas de papiers.
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Lajeune fille, ébahie, écoutait la conversation. Le temps que
tout se mette en place dans son cerveau, ses jambes
commencerent a  flageller. Affolée, elle interpella le
commissaire :

— Vous avez découvert un corps ? Je venais signaler la
disparition de mon amie, Caroline Maury !

Des larmes coulerent aussitot le long de ses joues. Elle porta
ses mains 4 sa bouche. Une horrible image s’imposa dans son
esprit. Celui de son amie morte.

Les deux hommes se regarderent, interloqués. L’inspecteur
de police la pria d’entrer dans son bureau. Elle s’exécuta sans

plus attendre.

23

Partagée entre déni, stupeur, chagrin et colere, je suis
prostrée, assise en tailleur sur mon lit, le regard dans le vague.
Je ne cesse de repenser 4 ma journée surréaliste. Qu’est-il
réellement arrivé & Simone ? A-t-elle souffert ? J’espere de tout
mon cceur que non. L’auteur de la lettre anonyme est-il son

assassin ? L’a-t-elle vu ? Toutes ces questions me hantent. Je
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serre mon oreiller contre ma poitrine, maigre protection face
. . 37
au chagrin qui me submerge. J’éclate en sanglots pour la
troisieme fois depuis que je suis rentrée. Patrick est absent, je
ne sais pas ou il se trouve. ] "ai essayé de 'appeler, lui laissant des
messages, mais en vain. Il ne me répond pas. Je suis perdue et
j’ai mal. Pleine de remords, je me sens responsable de ce qu’il
> ’ . . . . .
s’est passé. Jamais la vieille dame ne serait sortie seule sur le
palier si je ne lui avais pas demandé¢ de me rendre ce service. Il
est vrai que c’est elle qui s’était proposé de surveiller ma boite
aux lettres, mais je culpabilise d’avoir accepté. J’en reviens a la
nouvelle missive recue. Cette affaire me tourmente et mon
inquiétude grandit. Je ne me sens plus en sécurité. Il est
impératif que la police résolve cette histoire au plus vite. Les
lettres nous meneront, je 'espére, a I"assassin. Le savoir sous les
verrous m’apaiserait. Je me laisse aller & espérer que ma vie
puisse reprendre son cours comme avant et que Patrick
retrouve la sérénité. Notre couple, chahuté par les derniers
événements, redeviendrait ainsi celui que nous formions.
Jentends la porte d’entrée. Mon ceeur fait des bonds dans
ma poitrine. Je me léve et descends les escaliers en courant.

Mon compagnon est dans Uentrée, ivre. Je fais le choix de ne
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rien lui dire. Je me dirige vers la cuisine, me sers un verre d’eau
et lui en tends un. Au lieu de le prendre, il s’écroule sur le
carrelage, inanimé. C’en est trop pour moi. Je pousse un cri
pensant qu’il vient de mourir sous mes yeux. Affolée, je suis
incapable de réagir. Je laisse passer quelques secondes avant de
réaliser qu’il respire encore. Son pouls est lent. J appelle alors
les secours. Tout s’enchaine ensuite. Le SAMU arrive, le
médecin me pose quelques questions auxquelles je réponds tel
un automate. Il est évident que ’abus d’alcool est la cause de
son malaise, mais il semble qu’il ait absorbé des médicaments.
Un tube de Lexomil vide se trouve dans sa poche. Mon sang ne
fait qu’un tour. Il y a urgence ! Comment s’est-il procuré cet
anxiolytique sachant que je ne lui en ai jamais prescrit ? Un
brancard est apporté, aussitot Patrick y est installé. Tres vite il
est conduit dans le véhicule pour son transport au centre
hospitalier de La Chartreuse. Je prends mon sac, mes clés, et les
accompagne avec ma propre voiture. Je tremble au volant. ] ai
peur. Je sais que les minutes sont comptées. Je m’en veux de ne
pas avoir réagi aussitot. S’il devait lui arriver quelque chose, si
Patrick venait & mour... Je ne peux imaginer la suite de ma

phrase. C’est insupportable pour moi. Il va étre sauvé, cela ne
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peut étre autrement.

Je n’ai rien vu du trajet. Je me gare comme je peux, c’est-a-
dire tres mal. Tant pis, le plus important est mon conjoint.
J’entre dans le batiment ot se trouve le service des urgences. Je
cours dans les couloirs 4 la recherche de quelques informations
concernant Patrick. Je connais cet hopital pour y avoir travaillé
avant de m’installer en libéral. Mais dans I'affolement, je perds
tous mes moyens. Je m’adresse A une infirmiére, lui explique
que je suis médecin psychiatre et que mon compagnon vient
d’étre admis pour une tentative de sui... Ca non plus je ne peux
le concevoir. Le mot ne vient pas. Elle m’indique le bon service
etle nom du médecin quil’a sans doute pris en charge. Lorsque
j arrive, on me signale qu’en effet I'équipe médicale s’active
autour de lui. On me fait patienter. Le temps me parait une
éternité. Je me ronge les ongles. Je ne tiens pas en place. Je
tourne en rond, demande sans cesse de ses nouvelles aux
infirmi¢res que je croise. Je m’énerve lorsque les réponses sont
évasives. Lorsque le médecin vient 2 ma rencontre, ¢’est pour
m’annoncer la bonne nouvelle. Patrick est sain et sauf, mais
sous surveillance. I est cependant passé tres pres de

Iirréparable. Il me propose de 'accompagner dans son bureau.
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Il a une attitude bienveillante avec moi. Mais je me sens
coupable. Coupable de tout ce qu’il se passe depuis plusieurs
mois. Coupable de ne pas étre 4 la hauteur en tant que
psychiatre pour aider mon compagnon, et ne pas I'avoir vu
glisser au fond du gouffre au point d’avoir voulu attenter 4 ses
jours. Dans son bureau je m’effondre, en larmes. Il s’approche
de moi et me tapote I’épaule. Entre confréres, cela fait du bien
de ne pas se sentir jugée. Il me suggere de rentrer chez moi pour
me reposer. De toute fagon Patrick a lui aussi besoin de dormir,
ce qu’il est d’ailleurs en train de faire 2 ’heure ot nous parlons.
J’insiste toutefois pour le voir, méme quelques instants. Le
médecin m’accompagne. Je découvre mon compagnon sous
assistance respiratoire, les yeux fermés. Il est blanc. Cela me fait
froid dans le dos. Mon confrere me prend par le bras et
m’entraine avec délicatesse vers la sortie.

Hagarde, je me proméne dans le parc de I’hopital. J ai
besoin de prendre lair et de réfléchir avant de rentrer chez
nous. De retour 4 la maison, je me mets au lit et m’endors
aussitdt. Cette nuit, je ne fais aucun mauvais réve. Le

cauchemar, je le vis dans la réalité.
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24

Quelques jours sont passés. Patrick est sorti de I'hopital. 11
se sent mal a I'aise d’avoir voulu en finir. Il ne boit plus une
goutte d’alcool. Je suis a ses petits soins. Nous nous
rapprochons petit a petit, mais il va nous falloir du temps pour
nous retrouver. Je suis consciente que notre relation ne sera plus
al’identique. Tous ces événements traumatisants laisseront des
cicatrices en chacun de nous. Jai attendu qu’il se sente mieux
pour lui parler du déces de ma vieille amie et de la lettre
anonyme. Ensemble nous affronterons « I’ennemi ». Rassurée
par le comportement de mon conjoint, je décide de reprendre
mon activité professionnelle. ] ai appelé tous mes patients afin
de leur proposer de nouveaux rendez-vous. Mon agenda est a
nouveau rempli. Je réalise que j’avais quelques messages sur
mon portable. Je les écoute. Certains patients ayant trouvé
mon mot sur la porte se sont inquiétés. De nouvelles personnes
souhaitaient prendre rendez-vous. Il y avait également un
message du professeur Robin. Il souhaitait prendre de nos
nouvelles, il était au courant pour Patrick. La suite de son

message me fait cependant effet d’une bombe. Il m’annongait
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qu’Hervé Brignard était sorti de ’hopital quelques jours plus
tot. Il me disait étre confiant, et que le traitement qu’il lui avait
prescrit lui convenait mieux. Je frissonne. En regardant a quand
remonte son appel, je découvre que c’est le jour ot Patrick a été
hospitalisé. Donc, si mon ancien patient était dehors, cela
voudrait dire qu’il se pourrait qu’il ait un rapport avec la
troisi¢me lettre anonyme, et donc avec le déces de Simone. Je
me demande si le lieutenant Paris est au courant de cette
information capitale. Je décide de I'appeler. Je me dois de lui
révéler qu’il y avait eu des soupgons contre lui concernant
I’homicide de son pére.

— Oui, jai retrouvé le dossier de cette affaire en
enquétant sur monsieur Brignard. Nous n’avions aucune
preuve qu’il ait été d’une maniere directe ou indirecte
responsable du meurtre de son paternel. Mais, je n’étais pas au
courant de sa sortie de I’hépital, j’avais pourtant demandé au
professeur de me tenir informé de tout changement. Je vais
tout de suite I'appeler. Merci de m’avoir prévenu. Je vous tiens
au courant !

A peine le téléphone raccroché, je me rends dans la salle

d’attente pour inviter mon patient a entrer dans mon bureau.
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J’ai du mal de me concentrer en I’écoutant me raconter ses
différends avec ses parents. Il s’agit d’un jeune homme,
Sébastien, qui a tenté de se suicider quelques semaines
auparavant. Quelle coincidence que de débuter la journée de
reprise par ce que 'on nomme dans notre jargon médical une
TS. Il me révele que ses parents lui ont toujours mis la pression.
Enfant, il se devait d’exceller a I'école. La moindre note qui ne
correspondait pas a un critere satisfaisant pour eux et le jeune
garcon était alors puni de ce qu’il adorait, a savoir le sport.
Toute sa scolarité aura été vécue par lui comme un enfer, la peur
au ventre. Son pére, notaire, lui avait imposé des études de droit.
Evidemment, ce fut un véritable fiasco. Petit A petit, il a tout
fait pour se détacher de ses géniteurs en faisant les pires bétises.
Le choix de ses fréquentations I’y aidant, il a commencé par
fumer quelques joints, puis s’est attaqué a des drogues dures.
Comme il avait cessé toute relation avec ses parents, ceux-ci
avaient jugé inutile de l'aider financi¢rement. Sébastien a
commis quelques larcins afin de pouvoir se procurer la cocaine.
Mais tres vite son pére ’a retrouvé et fait hospitaliser de force.
Le jeune homme a été brimé, rabaissé par le couple décu des

agissements de leur fils. Il y a un mois, la mére a découvert
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quelle souffrait d’un cancer du sein. N’ayant de cesse de le
culpabiliser étant donné tous les soucis qu’il leur avait fait subir,
le garcon avait décidé de mettre fin 4 ses jours en se jetant dans
le canal apres avoir ingurgité des somniferes. Un passant,
témoin de la scene, avait aussitot plongé dans I’eau glacée de ce
mois de décembre, au péril de sa vie. Il a réussi a le sauver. Le
pere m’a téléphoné pour prendre rendez-vous, afin que son fils
me consulte dé¢s sa sortie d’hopital. Son témoignage me
bouleverse au plus haut point. Il me remue les entrailles. J’ai
pourtant entendu dans mon cabinet de nombreux cas de
patients ayant tenté de mettre fin a leurs jours. Je n’arrive plus
a écouter la suite de ses propos. Mon esprit divague de mon
compagnon aux parents de ce jeune homme, en passant par
moi. Tout se mélange dans mon esprit. Je me sens défaillir.
C’est une voix affolée qui me ramene  la réalité.

— Docteur ! Docteur ! Ca ne va pas ?

— Excusez-moi Sébastien... Je suis vraiment navrée !

— Vous m’avez fait peur, vous étes devenue toute blanche
et VOs yeux... vos yeux... J ai bien cru que vous alliez vous
évanouir ! C’était super flippant !

J’ai honte de ce moment d’égarement. Ce n’est pas du tout
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professionnel. Le jeune homme n’osera plus revenir me voir
pour me confier ses problemes. Je dois me ressaisir afin qu’il se
sente en confiance. Mais au fond de moi, rien n’est plus comme
avant. Je le sais. Toutes ces histoires vécues derni¢rement me
perturbent plus que je ne I'imagine. L’heure étant écoulée, je
lui propose une date pour dans quinze jours. Je suis rassurée
qu’il accepte volontiers de me rencontrer une seconde fois.

Je le raccompagne vers la sortie et retourne dans la salle
d’attente rechercher mon deuxi¢me rendez-vous, Séraphine
Carmillet. Je la fais pénétrer dans mon cabinet. Elle prend place
sur le fauteuil. Je me sens & nouveau mal a l'aise en sa présence.
Je ne sais pas s’il s’agit de mon état d’esprit actuel, mais je la
trouve méprisante aujourd’hui.

— Décidément, depuis quelques temps, nous avons sans
cesse des rendez-vous manqués toutes les deux !

— Désolée, j’ai eu... des problémes personnels.

— Rien de grave au moins ?

Je sens une touche d’ironie dans sa voix. Je n’aime pas le ton
quelle prend avec moi. Quelques mois auparavant, elle me
mettait sur un piédestal, je n’en demandais d’ailleurs pas tant,

et aujourd’hui elle me toise. Je frissonne en repensant 4 mes
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réves. Je toussote pour m’éclaircir la voix et reprendre le dessus.
Je suis le médecin et elle, la patiente. Je ne dois pas I'oublier.
C’est elle qui a besoin de moi, pas I’inverse. Elle me fixe, ce qui
me dérange. Elle semble analyser chacun de mes mouvements.
Surtout ne pas perdre la face. Me montrer forte. Je lui demande
ou elle en est.

Elle se met alors a pleurer. Je dois avouer que j’éprouve un
certain plaisir sadique a la voir craquer. Consciente que ce n’est
pas déontologique, je tente de chasser ce sentiment, mais sans
succes. Je la trouve minable. Joue-t-elle la comédie ? Elle me
parle de son ex-compagnon qui continue de la harceler. Je finis
par retrouver un sentiment de bienveillance a son égard, cela
me rassure. Ce qu’elle me révele est sordide. L’homme s’est
racheté une conduite aupres de la mere de Séraphine qui ne jure
que par lui désormais. Il a su se rendre indispensable. Il joue
méme de la séduction avec la dame, qui, selon ma patiente, le
trouve charmant. La jeune femme a repéré le manege de sa mere.
Vétue de ses atours les plus sexy, elle accueille I'imposteur avec
véhémence. Séraphine les soupgonne méme d’entretenir une
relation intime. Elle les a surpris un jour, alors qu’elle entrait

dans le salon. Le couple se réinstallait sur le canapé, l'air 4 la
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fois surpris et complice. Quelques boutons du chemisier de la
mere étaient déboutonnés. Elle est persuadée avoir vul’homme
refermer prestement sa braguette de pantalon. Elle est sortie
aussitot, en larmes, écceurée par le comportement du couple
abject qu’ils formaient. Elle a vomi sur le trottoir. Elle avait
décidé de ne plus revoir sa mere. Mais cette derniere la harcele
au téléphone, lui expliquant qu’il s’agit d’'une méprise. Ma
patiente ne veut rien entendre. Comme je la comprends !

Le rendez-vous terminé, elle quitte mon cabinet pour laisser
la place 4 une autre patiente. La journée se poursuit ainsi. Je suis
épuisée. Mon esprit est souvent orienté vers Patrick, mais aussi
Simone a qui je songe lors de ma derni¢re consultation. La
dame que je regois m’y fait étrangement penser. ] 'ai mon quota
d’é¢motion pour la journée. Une violente migraine m’enserre le
crine. Je vais pouvoir rentrer tot pour cette premicre journée
de reprise. Restée seule dans mon bureau, je m’affale au fond
de mon fauteuil. La téte entre les mains, par une respiration
calme, j’essaie de passer mon mal de téte. Je finis par m’assoupir.
Je me réveille, engourdie et décide de regagner mon domicile.
Je me sens dans un état étrange. Ce que je souhaite 4 cet instant,

c’est me réveiller de ce cauchemar dans lequel je vis depuis le
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cambriolage de ma maison. Je réve de retrouver mon
compagnon, faire 'amour avec fougue comme avant, aller au
restaurant ou au cinéma avec lui, profiter de la vie, éclater de
rire ! Rire, oui c’est cela, rire ! Cela fait combien de temps que
je n’ai pas ri ? ] éclate en sanglot 4 cette pensée. Puis, quelques
minutes plus tard, je m’entends rire. Rire ! Comme cela fait du
bien ! Comme cela m’apaise ! Je ne sais pas pourquoi je ris, ¢ est

sans doute nerveux, mais je me sens mieux.

25

L’ombre sent une force lui déchirer les entrailles. Elle hurle
de douleur. Pour atteindre son but, elle doit accomplir un
nettoyage minutieux. Depuis des mois, elle a observé, surveillé,
puis suivi ceux qui la cotoient. Le meurtre de la vieille dame,
méme s’il n’était pas prévu au programme, lui a donné de
I’énergie. Tel un vampire qui se régénere en sugant le sang de
ses victimes, un sentiment de puissance ’a envahie. La nuit
tombée, elle se rend devant 'immeuble ou vit sa prochaine
proie. Elle longe le bitiment et sonne. Elle s’annonce 2

I'interphone. La porte s’ouvre. Tres vite, un hurlement animal

152



se fait entendre, suivi d’un cri strident de femme. Des coups
sont donnés avec un objet métallique et lourd. Un bruit
d’éclatement, un essoufflement, un rile, puis plus rien. Le
silence absolu. La silhouette ressort. Des éclaboussures de sang
maculent son manteau clair. Pourquoi n’a-t-elle pas prévu de
mettre un vétement sombre ? Elle le retire en accélérant le pas.
En pull, elle se dirige en voiture puis a pied vers la rivitre, et y
plonge la parka. L'eau glacante transperce ses gants. Elle
nettoie les tAches fraiches qui partent facilement. Elle porte son
manteau trempé sous son bras et court sur le quai avant de
regagner la rue de 'immeuble ou elle a I'intention de déposer
sa missive. En pénétrant dans le hall, elle se concentre sur la
boite aux lettres sans porter un regard vers 'appartement de sa
précédente victime. Elle sent cependant un frisson lui
parcourir le dos, comme si la vieille dame se tenait la, derri¢re
elle. Un souffle froid et un bruit la font se retourner. Il n’y a
personne. Il lui avait pourtant paru percevoir un craquement
et comme un courant d’air. La porte d’entrée est fermée, il n’y
adonc aucune raison de ressentir ce froid. Elle tremble. La peur
la prend & nouveau aux tripes, cette peur qu’elle connait, qui la

nourrit depuis si longtemps. La peur... et la haine ! Les deux
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sont présentes inlassablement. Elles sont inscrites en elle, dans
ses cellules, dans sa mémoire, 4 jamais. Elle a soif, soif de
vengeance, soif de faire souffrir comme elle a souffert. Elle
n’avait rien demandé¢ 4 personne, elle voulait juste vivre ! Elle
devait anéantir celle tant détestée qui lui rappelait
innommable ! A nouveau face A la boite aux lettres, elle y
dépose I'enveloppe, rendue humide par les gants mouillés. Au
moment ou elle lache la missive, un souffle balaye sa nuque.
Affolée, la silhouette se retourne. La vieille est devant elle,
livide, les yeux translucides ! Ce qu’elle lit alors dans son regard
la tétanise. La victime et son bourrecau restent quelques
secondes face a face. Puis 'ombre, vacillante, ressort et court

sans plus savoir ot aller. Son esprit lui joue des tours !

26

En rentrant du cabinet, fatiguée par ma journée, je décide
de rendre visite A Patrick dans son atelier. Je le découvre face a
une toile, pinceau a la main. Je suis soulagée de le voir a
nouveau dans I'action. Je me réfugie dans ses bras. Qu’il est

doux de retrouver les sensations de chaleur et son odeur. Il
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m’embrasse les cheveux. Mon corps se réchauffe peu a peu.
J observe sa peinture que je trouve sombre, contrairement a ses
précédentes toiles, mais je me tais. L’art permet de retranscrire
nos états d’Ame et de nous libérer. C’est sans doute le reflet de
ce qu’il vit en ce moment. Je le regarde avec tendresse et lui
souris. Nous regagnons la maison, puis notre chambre. Nous
nous étendons sur le lit et faisons ’'amour en douceur, oubliant
nos tracas. J apprécie tant d’égard et de délicatesse. A cet
instant, c’est tout ce dont j’ai besoin. I a dt le deviner. Je suis
plus amoureuse que jamais. Je redécouvre un autre homme.
Nous nous endormons dans les bras 'un de I’autre.

Le lendemain, nous sommes amusés de constater que le chat
dort en boule, entre nous deux, sur I'un des oreillers. La nuit a
été salvatrice pour moi. Comme il est doux de plonger dans un

. A A
profond sommeil, sans cauchemar, peut-étre méme sans aucun
réve. Je me sens préte a vivre ma deuxieme journée de reprise au
cabinet, en toute sérénité. Le passage dans ma salle de bains me
ravit car le miroir me révele une femme au visage plus apaisé et
lumineux. Je me maquille légérement, ce qui me donne lair
encore plus jeune. J’observe mon corps, dans mon pantalon

noir et mon pull-over violet, dont le décolleté laisse apparaitre

155



'ébauche de mes seins, maintenus par mon soutien-gorge. Je
me trouve plutdt attirante, malgré les quelques kilos pris depuis
ma ménopause. C’est en chantonnant que j’attrape mon sac et
quitte notre domicile pour me rendre sur mon lieu de travail.
Arrivée dans I'immeuble, je prends le courrier, toujours
aussi joyeuse. Me sachant seule, j'effectue quelques pas de
danse, pour féter le bonheur de mon couple retrouvé. Je jette
sur le bureau les clés et les enveloppes qui retombent péle-méle.
J ouvre les volets, acre quelques minutes mon cabinet, comme
pour chasser les ondes négatives. Je suis déterminée a retrouver
ma vie telle qu’elle s’était arrétée juste avant le cambriolage,
facteur déclenchant de nos tracas. D’apres mon agenda, j’ai
rendez-vous avec la femme préte 4 tout pour reconquérir son
ex-mari. J’entends a cet instant la sonnette de I'interphone
retentir. Je déverrouille la porte d’entrée en pressant sur le
bouton installé sous mon bureau. Elle est tres en avance, mais
elle patientera quelques instants dans la salle d’attente. Le
temps de mettre un peu d’ordre dans mon cabinet, de
repositionner correctement certains bibelots, de tapoter le cuir
du fauteuil destiné & mes patients, afin de lui redonner une

forme plus convenable. Lorsque tout me semble correct, je me
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leve pour accueillir ma patiente. Mais au lieu de découvrir
Sylvie Seranth, ¢’est Hervé Brignard qui se trouve face 4 moi. Je
suffoque. Son regard en dit long sur ses intentions 2 mon égard.
Il se met a hurler :

— Vous m’avez laché, hein? C’est ¢a? Le professeur
Robin m’a dit que ce ne serait plus vous qui me suivrez. C’est
vrai ? C’est vous qui ne voulez plus me voir ?

— Monsieur Brignard, vous n’avez rien 4 faire dans mon
cabinet. Vous n’aviez pas rendez-vous! De plus j’attends
quelqu’un.

— Lapétasse del’autre jour ? Lablonde qui attendait avec
moi dans la salle d’attente ? Je veux bien la voir aussi. Elle me
plait bien. Vous pourriez nous présenter ! Aprés tout, vous me
devez bien ¢a !

Il commence & ouvrir sa braguette prét a se masturber
devant moi.

—  Que faites-vous la ? Veuillez remonter votre fermeture
éclair immédiatement !

Il rit en me fixant d’un regard vicieux. Et dire que Robin
m’a certifié que le nouveau traitement lui convenait mieux ! Il

s’approche de moi me fixant d’un regard pervers. Je tente de le
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calmer, de le repousser. Mais il est costaud. Je nose pas
imaginer ce qu’il pourrait arriver s’il parvenait & me renverser
sur le sol. Prudente, je cours dans mon bureau et ferme le verrou.
Jappelle aussitot Paris. Il met du temps a décrocher, mais au
bout de plusieurs sonneries j’entends enfin le son de sa voix :

—  Phris, bonjour !

— Lieutenant, ici Hélene Pages ! I est la ! Brignard est
dans ma salle d’attente ! Venez vite, je pense qu’il a I'intention
de m’agresser ! Je suis enfermée dans mon bureau !

— Onarrive !

Il raccroche sans me poser de questions.

Je surveille la rue depuis la fenétre, préte a faire signe & ma
patiente de s’éloigner. De toute fagon, si elle sonne 2
I'interphone, je ne lui ouvrirai pas. Par chance, j’apercois une
voiture de police arriver et se garer juste devant 'entrée de
I'immeuble. Je déverrouille aussitdt la porte afin de permettre
aux agents de police de pénétrer. Ils ouvrent ma porte avec
fracas et cueillent Hervé Brignard en pleine séance de
masturbation. Soulagée, je sors de mon bureau. L’officier de
police me salue. La scéne cocasse préte a sourire, mais nous

savons |'un et I'autre que la situation aurait pu dégénérer.
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— Ne vous inquiétez pas, nous allons le garder au chaud.
Mais je vais avoir une petite explication avec le professeur
Robin. Ca va vous ?

— Ca allait jusqu’a ce que ce type pénétre dans mon
cabinet. Je pensais que c’était ma premicre patiente de la
journée qui arrivait en avance. Je comprends mieux pourquoi
je ne le sentais pas lorsqu’il était en thérapie avec moi !

— Bien, je dois vous laisser. Nous avons un nouvel
homicide sur les bras! N’hésitez pas & m’appeler en cas de
probleme.

— Merci Lieutenant !

Cinq minutes apres son départ, Sylvie Seranth fait son
apparition. Je me suis remise de justesse de cette mésaventure.
Elle me fait part de son étonnement, car elle a vu un véhicule
de police, garé juste devant ’entrée de I'immeuble, partir en
trombe. Je fais mine de n’étre au courant de rien, puis la convie
a s’asseoir sur le fauteuil en cuir. Je lui propose de me parler de
ses ¢états d’ame du moment. Je lui fais réguli¢rement signe de
poursuivre, cependant, je n’arrive pas & me concentrer.

Durant I’heure de midi, j’appelle Patrick qui me répond

d’une voix enjouée. J’évite de le perturber en lui parlant de
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I'incident. Il est encore trop fragile. Il me dit avoir peint toute
la matinée. Il a retrouvé gott a la peinture et a repris contact
avec la galeriste de Lyon et une autre a Paris. ] en suis ravie.
Tout en conversant avec lui, j’ouvre mes enveloppes les unes
apres les autres. Il m’en reste deux ou trois & décacheter lorsque
je découvre une nouvelle lettre & mon nom, sans adresse. Elle
avait di prendre I’eau avant de sécher car elle est un peu réche
et déformée. De plus 'encre s’est un peu dissoute, formant une
auréole bleutée 4 la fin de mon nom. D’une voix neutre je clos
notre discussion.

— Je dois te laisser, j ai des coups de fil 4 passer. A ce soir !

— Je t’aime ! me déclare-t-il.

Médusée je raccroche sans lui répondre. D’une main
tremblante j’ouvre I'enveloppe, mais n’ose pas sortir la lettre.
J appelle Paris.

— Tiens dong, le jour ot Brignard se retrouve dans votre
cabinet. Le doute n’est plus possible ! Jarrive !

Une demi-heure plus tard, il est dans mon cabinet. Ganté, il
prend délicatement la missive, la déplie et I’étale sur le bureau.

Cette fois je me trouve a ses cOtés. Je peux lire le message qui

~

m’est destiné: «INFAME A QUI JE SUIS LIE..
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MAUDITE SOIS-TU ! »

Je m’exclame aussitot :

— Clest insensé ! Ces mots ne peuvent pas venir de lui !
Je reste persuadée qu’il n’en a pas les capacités intellectuelles !
J’admets qu’il me fait peur, que sa place devrait étre dans un
hopital psychiatrique. Mais je doute qu’il ait un lien avec ces
lettres !

— Il est vrai que j’imagine mal I’individu que nous avons
interpellé ce matin dans votre cabinet en train de se soulager,
écrire de si belles phrases !

— Cela me dit quelque chose. Cela ressemble a un
fragment de vers. Je n’arrive pas & me souvenir ou je les ai déja
lus ou entendus. J’ai eu cette méme impression en lisant les
précédentes missives.

Dubitatif, Paris replic la lettre, la remet dans enveloppe et
glisse le tout dans un sac plastique.

— Rien de neuf de votre coté ?

— Non'!

Je ne juge pas utile de lui parler de la tentative de suicide de
mon compagnon. Cela reste de ordre du privé et n’a aucun

lien avec les événements, méme si la cause de sa descente aux
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enfers est certainement le vol et la destruction de ses tableaux.
A ce syjet, je le questionne sur l'avancée de lenquéte
concernant le cambriolage. Il semble contrarié¢ de m’annoncer
quils n'ont rien trouvé de ce c6té, ni en ce qui concerne
I’homicide de ma voisine. Il m’avoue que I’enquéte piétine. Je
q
frissonne en repensant que la derniére lettre anonyme avait
q y

semble-t-il été déposée le jour-méme de I’assassinat de Simone.

> \ o . , . .
Jespére de tout ceeur que la missive découverte cette fois-ci

n’est pas un mauvais présage.

27

Des traces de strangulation indiquaient que la victime avait
été étranglée. L’autopsie révélerait les causes exactes du déces.
Le corps sans vie de la jeune femme avait été retrouvé sous le
porche d’un vieil immeuble d’un quartier tres calme, jusque-la
sans histoire. Un habitant du lieu qui rentrait chez lui, aux
alentours de 20 heures, pensait avoir affaire a une jeune SDF
affalée devant I'entrée. Désireux de I'aider, il s’¢tait baissé pour
lui adresser la parole. Mais il avait vite compris que la pauvre

fille était décédée. Il avait aussitdt appelé la police. La
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description faite par sa colocataire, notamment les vétements
queelle portait le matin méme, ne laissait aucun doute. La
victime n’était autre que Caroline Maury.

Un cri résonna dans les locaux du commissariat de police.
La jeune fille, choquée en apprenant la nouvelle, ne se
contrélait plus. L’ inspecteur tenta de la raisonner, mais en vain.
Il lui fit apporter un verre d’eau. Elle n’eut pas le temps de
s’hydrater, elle perdit connaissance quelques instants. Allongée
sur le sol, les jambes surélevées, elle reprit conscience. Une
femme qu’elle avait vue derri¢re un bureau en entrant dans
I’établissement, peut-étre une secrétaire, était accroupie a ses
cotés. Elle lui tapotait les joues. La jeune femme se sentait
encore tres faible. On lui donna un morceau de sucre qu’elle
laissa fondre dans sa bouche. Pour I’heure, elle avait surtout
envie de vomir. Elle fondit en larmes, se souvenant de la raison
de son malaise. Caroline! Son amie Caroline avait été
étranglée ! Elle était morte ! Elle ne pouvait pas I'imaginer !
C’était impossible !

Lorsque son état le lui permit, elle se redressa lentement,
resta assise au sol quelques minutes, avant de prendre place sur

la chaise qu’elle occupait un quart d’heure plus tot.
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L’inspecteur s’assura qu’elle était apte a répondre 2 ses

questions, avant de lui demander des précisions sur ce qu’il

37 . 4 . 4 4 4 4
s’était exactement passé durant la soirée. Hébétée, tremblante,
la voix chevrotante, elle expliqua dans le détail le contenu de sa
journée et de celle de son amie, jusqu’a leur séparation en
sortant de la faculté, puis de sa soirée, seule dans ’appartement.
Par moment, prise de sanglots, elle faisait des pauses.
Lorsqu'elle en arriva & son trajet pour se rendre au
commissariat, elle parla de sa sensation d’étre suivie, puis de
. 37 . 7 3.

cette personne qui s’était cachée sous le porche. L’inspecteur
fronca les sourcils en prenant des notes.

— Sous quel porche, Mademoiselle ?

— A deux pas d’ici.

— Soyez plus précise s’il vous plait !

— Je ne sais plus, il commencait déja 4 faire nuit !

—  Etes-vous certaine d’avoir vu quelqu’un ?

— DPuisque je vous dis que le type m’a suivie un bon
moment ! Puis il s’est caché sous ce fichu porche, je ne sais plus
ou exactement !

Elle commenga a s’énerver. Les yeux emplis de larmes, elle

déclara au policier qu’il s’agissait d’un détail, que le plus
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important était de retrouver I’assassin de Caroline. Tout en
s’exprimant, elle réalisa qu’il s’agissait peut-étre de ’homme
qui la suivait.

— Pourriez-vous nous décrire cet homme ?

Apres une hésitation, elle fit non de la téte.

— Jel’ai juste entendu me suivre, ensuite il s’est planqué.
Je ne sais donc pas & quoi il ressemble. Il me semble qu’il était
de taille moyenne. C’est tout ce que je peux vous dire.

— OK. Etsavoix ?

— Comment ¢a sa voix ?

— Vous a-t-il interpellée 2

— Non. Je I'ai insulté, mais il n’a rien dit. Il devait avoir la
trouille car je lui ai indiqué que je me rendais a la police
justement.

— Comment savez-vous que c’est un homme alors ?

Demeurée coite, elle n’était pas en mesure de répondre &
cette interrogation. Elle savait, c’était tout ! Cela ne pouvait
étre qu'un homme, un pervers de surcroit, pour suivre et
terroriser une jeune fille et peut-étre en assassiner une autre
quelques heures plus tot !

— Vous allez un peu vite en besogne, 13 ! insista-t-il.
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Elle eut une nouvelle crise de larmes, suivie d’une crise de
nerfs. L'inspecteur fit appeler la secrétaire, afin qu’elle gere
I’étudiante a fleur de peau et I'aide & se calmer.

Les deux policiers restés seuls dans le bureau firent le point
des déclarations de la colocataire de la victime.

— Elle est sous le choc ! En méme temps je la comprends,
c’est terrible ! Tu sais que ma fille a presque le méme 4ge ? Mon
Dieu, quelle horreur! Tu vois, jaime mon métier.
Heureusement, nous n’avons pas des affaires d’homicides tous
les jours. Quand il y en a, je ne dis pas que je n’ai pas de
sentiments ou d’émotions, mais je les mets de coté pour mener
a bien 'enquéte. En revanche, quand il s’agit de gosses, 14, ce
n’est pas la méme chose. Je pense illico aux miens !

— Pareil pour moi ! Moi, c’est ma petite sceur qui n’est
guere plus Agée que ces gamines ! Putain ! il faut qu’on retrouve
le salaud qui a fait ¢a! Le plus dur reste a faire, prévenir les
parents ! Tuy vas ?

— Non, je vais les appeler car ils ne sont pas tout pres. La
jeune m’a donné le numéro de téléphone. Je déteste ¢a, mais il
faut bien le faire !

— Est-ce que tu crois qu’il y a un lien avec le gars qui la
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suivait tout a I’heure ?

— Je n’en sais rien, mais nous devrons la questionner un
peu plus pour savoir si sa copine, ou elle-méme, avait déja été
suivie ou avait rencontré quelques problemes avant cela. Il faut
qu’on retrouve aussi les traces de la nana avec qui elle sortait !
Pff ! Une lesbienne ! Tu vois, par contre, ¢a me ferait chier que
ma fille le soit !

— Lesoit quoi ?

— Lesbienne!

— Ouais... Je ne sais pas comment je réagirais, moi. En
méme temps, je n’ai pas de gosse, donc la question ne se pose
pas, du moins pour le moment.

La jeune fille repartit chez elle. Devant toutes les affaires de
son amie, elle se mit A pleurer. Epuisée, elle se jeta sur le lit, mit
du temps a s’endormir, puis plongea dans un profond sommeil.
Elle sentit une main se poser sur son épaule. Etait-ce dans son
réve ? Elle ne saurait le dire. Elle garda les yeux fermés, par

crainte de découvrir le fantdme de Caroline.
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28

Alors que je m’active en cuisine pour préparer le diner, mon
portable sonne. Les mains mouillées, je m’approche et
découvre qu’il s’agit de Séraphine. Je décide de ne pas répondre.
Elle laissera un message. Elle insiste en tentant de me joindre &
plusieurs reprises. Je ne céde pas. ] *éteins méme mon téléphone.
Le repas servi, Patrick et moi nous racontons nos journées
respectives, tout en appréciant le gratin de légumes que je viens
de réaliser. Ce n’est qu'une fois la vaisselle lavée par mon
conjoint et rangée par mes soins que jécoute enfin ma
messagerie. Ma patiente a tenté de me contacter une dizaine de
fois. Cela devient du harcélement! Sa voix éraillée est
difficilement audible. Elle est sans doute en pleine crise
d’angoisse. Je comprends un mot sur deux, ce qui ne donne
aucun sens a la teneur du message. Je appellerai demain. Je
repose I’appareil qui se met a sonner une nouvelle fois. Je
décroche.

— Ilatué mamére!

Séraphine hurle tant que je dois éloigner I'appareil de mon

oreille. Elle répete sa déclaration. Je suis abasourdie.
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— Mais qui ? Que se passe-t-il Séraphine ?

— Mon ex, il a assassiné ma mere !

Au son de sa voix, je devine qu’elle est en larmes, anéantie.
Etilyade quoi!Je lui demande des précisions car son histoire
me parait improbable. Je me demande si elle n’est pas en pleine
paranoia.

— Je souhaitais avoir une explication avec elle. J’ai essayé
de la joindre, mais sans succes. Je me suis rendue chez elle, et
la...

Elle se remet a pleurer et hurler. Elle peine & poursuivre son
récit.

— Etla, jelaivue... la téte en sang ! Elle gisait sur le sol !
Il lui a éclaté la téte, vous vous rendez compte ? C’est un
monstre ! Je n’ai pas pu faire la paix avec elle ! Méme ¢a, il m’en
aempéchée ! Il I’a tuée avant que je n’aie pu lui parler !

Elle hurle, hystérique. J’entends des bruits de fracas pres
d’elle. Je suppose qu’elle casse ce qui I'entoure. Je crains le pire.
Vu I’heure tardive, je ne vais pas retourner au cabinet pour la
recevoir. Bien que je sois tentée de le faire, je ne lui propose pas
non plus de la recevoir chez moi. Je lui suggere de venir la

chercher pour la conduire aux urgences. Elle a besoin d’étre
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prise en charge immédiatement.

— Je vais le crever ce connard ! Je vais le buter !

— Séraphine, ¢a ne sert a rien! Vous avez prévenu la
police ? Vous avez parlé de lui ?

— Oui. Il est en garde a vue pour le moment. Mais s’ils le
relachent, je le tue !

Il m’est impossible de la calmer. Avec le portable de Patrick,
j appelle les secours pour qu'une équipe se rende a son domicile.
Je garde le lien avec mon téléphone et continue de lui parler,
tentant de I'apaiser du mieux que je peux. J’ai la désagréable
impression de sombrer dans un polar depuis quelque temps.
Tout en conversant avec ma patiente, j’en viens & me demander
si cet individu ne serait pas 'auteur des lettres et du meurtre de
ma voisine. Il avait révélé a son ex-compagne qu’il la suivait
depuis un moment, et qu’il était au courant de sa thérapie a
mon cabinet. Ce genre d’individu est prét  tout pour éloigner
toutes les personnes qui gravitent autour de leur proie. Je suis
un danger pour lui. En accompagnant Séraphine et en I'aidant
a reprendre confiance en elle, j’affaiblis ses chances de la
récupérer et de ce fait, de la manipuler. Au bout d’une

vingtaine de minutes, j’entends que ¢a sonne chez elle. Elle va
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ouvrir. Les secours sont [a. Je lui demande de me les passer. Je
me présente et explique la situation. Il faut absolument qu’elle
soit hospitalisée. Elle vit seule, est tres fragile, et I'épreuve
qu’elle vient de subir ne va pas arranger les choses. Elle doit étre
sous surveillance. Je laisse quelques consignes au médecin
urgentiste. ] entends ma patiente derri¢re qui crie et insulte
I’équipe de secouristes. Mon interlocuteur lui redonne son
téléphone. Je tente de la calmer et de lui faire retrouver la raison.
Elle doit accepter d’étre hospitalisée. Je me rendrai a son chevet
au plus vite. Au bout de nombreuses minutes de négociations,
je suis soulagée car elle consent enfin 4 suivre les ambulanciers.

Exténuée par cet événement, aprés avoir raconté a Patrick
ce que je viens d’apprendre, je pars me coucher. Je mets du
temps a trouver le sommeil. Lorsque je finis par m’assoupir,
mes cauchemars me hantent  nouveau. Je vois un type, qui peu
a peu prend I'apparence d’Hervé Brignard, fracasser la téte
d’une dame. Le sang gicle partout, il y en a sur les murs, les
rideaux. Séraphine est présente, elle hurle. Témoin de cette
horrible scéne, je suis impuissante. Je suis 13, les bras ballants,
incapable méme de crier.

A mon réveil, je suis consternée par la nouvelle apprise la
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veille. Ma journée va étre tres difficile. Encore perturbée par la
relation que j’ai pu faire entre cette affaire de la mere de ma
patiente et celles qui nous concernent, je décide d’appeler le
lieutenant Paris. Il est occupé, mais me rappelle une heure plus
tard. Il s’agit bien de I’homicide dont il a fait allusion hier. La
fille de la victime les a appelés. Elle était sous le choc. Lorsqu’ils
sont arrivés sur les lieux, ce n’était pas beau 4 voir. La jeune
femme a tout de suite parlé de son ex-compagnon, avant d’étre
prise d’une crise de nerfs. Les secours sont arrivés, ont voulu la
transporter a I’hopital, mais elle a refusé. Je lui explique qu’elle
est désormais sous surveillance au centre psychiatrique La
Chartreuse. Je lui fais part alors de mes suspicions. Méme si je
suis tenue au secret professionnel, il me semble important de
lui révéler ce que ma patiente m’a raconté concernant
I'individu. Le policier m’annonce qu’il est toujours en garde &
vue. Il nie en bloc I'assassinat. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a
pas d’alibi puisqu’il était seul chez lui au moment des faits.
C’est tout ce que Paris est en mesure de m’indiquer pour le
moment.

Cette affaire me tourmente au plus haut point. Je ne cesse

de songer au choc pour Séraphine, déja tres fragile et instable.
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L’horreur des images qui me viennent me donnent la nausée.
Je cours vomir aux toilettes et m’écroule sur le carrelage, sans
doute le trop plein d’émotion. Je reviens & moi quelques
minutes plus tard. Je me redresse avec difficultés et me passe de
Ieau fraiche sur le visage,. Je prends un calmant. J’espere que le

monstre sera arrété. Je pourrai alors étre en paix.

29

A peine entrée dans le hall de La Chartreuse, je sens mon
plexus se contracter et ma gorge se nouer. La derni¢re fois que
je me suis retrouvée dans ce lieu, c’était apres la tentative de
suicide de Patrick. Je balaie ce passage de notre vie de mon
esprit et me dirige vers la chambre de Séraphine. J’entre sans
faire de bruit. Elle est allongée sur son lit. Mon Dieu comme je
la trouve amaigrie et davantage fragilisée ! Elle me fait penser a
une petite fille. Depuis son arrivée, elle ne cesse de dormir. La
voir dans cet état me perturbe. Je suis pourtant habituée car j’ai
déja vu, lorsque je travaillais dans ce méme établissement, des
patients dans des états plus séveres. C’est sans doute di au fait

que je la suis depuis plusieurs mois, que je I’ai vue évoluer puis
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régresser, jusqu’a ce traumatisme de Iassassinat sauvage de sa
mere. De plus, je ne peux le nier, une part d’elle résonne en moi.
Je suis donc bouleversée de la voir livide, le visage atone, le
regard éteint, les levres transparentes. Il me semble que la vie
quitte peu a peu cette enveloppe charnelle. Na-t-elle plus le
courage de poursuivre ? Se battre lui demande sans doute un
effort surhumain. Je ne veux pas I'épuiser. Il lui faut se reposer.
Aussi, je sors avec autant de discrétion que je n’étais entrée.
En repartant, au volant de ma voiture, je me dis que nous
sommes terriblement vulnérables. Les blessures du corps
cicatrisent, on sait « réparer », soigner la plupart des maux. En
ce qui concerne les meurtrissures de I’Ame, méme en tant que
psychiatre, la tiche est plus complexe. N’importe qui peut
sombrer en peu de temps, sans raison apparente. Il m’est arrivé
de recevoir une patiente en pleine dépression, qui était venue
me voir apres une tentative de suicide. Elle me révéla ne pas
comprendre elle-méme la raison de son désespoir, alors que
tout allait pour le mieux dans sa vie personnelle et
professionnelle. De plus, elle était d’'un tempérament plutot
optimiste. Il suffit parfois d’une faille pour que la personne se

perde dans les méandres de son psychisme, engluée dans son
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passé ou dans un vécu qui ne lui appartient pas, comme celui
de 'un de ses proches, voire d’un aieul. Certes, la parole libére,
les traitements colmatent un tant soit peu les breches, mais
dans certains cas, c’est insuffisant. On ne passe pas du chaos a
la lumiére aussi aisément que cela. Je sens alors monter en moi
un sentiment de désespoir. Séraphine m’entraine avec elle, au
travers de son histoire, dans un tumulte qui m’ébranle. Je me
gare devant chez moi et pleure. Je sens bien que je glisse dans
une spirale infernale. Si je ne me méfie pas, je risque fort de me
retrouver internée aux cotés de ma patiente, sous injections de
Tranxene qui distillerait dans mes veines une douce envie de
dormir et surtout m’éviterait de penser.

Apres étre restée prostrée, assise dans mon véhicule pendant
de nombreuses minutes, je me décide enfin a rentrer chez nous
poury retrouver Patrick. Je ne lui révele rien de mes états d’ame
afin de le préserver, et surtout de protéger notre couple. Je
montre donc une mine apaisée, souriante. Mais au plus

profond de mon étre c’est la déchirure !
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30

Passé le choc de la mort de Caroline, la période du deuil
s’amorgait avec les différentes phases qu’étaient la colere, la
tristesse, la résignation, avant d’arriver 4 I'acceptation qui
prendrait énormément de temps. Mais était-il possible
d’accéder a ce dernier stade ?

Les parents de son amie étaient venus chercher ses affaires.
Les pauvres gens ¢taient effondrés. Ils s’étaient jetés dans les
bras de la jeune femme, 'avaient serrée tres fort au point de
I’étoufter. La mére lui avait ensuite tenu la main et refusait de
la lAcher. Elle aurait sans doute souhaité se réveiller d’un
mauvais réve et découvrir sa fille au bout de cette main. Quelle
torture pour ce couple de quinquagénaires qui paraissaient dix
ans de plus! La jeune fille se sentait impuissante face a la
cruauté de la vie infligée a cette famille, d’autant qu’elle était
elle-méme en souffrance. Apres le départ des parents endeuillés,
'appartement lui paraissait bien vide, démuni de toute trace de
son amie. Seule la peluche fétiche de Caroline, un petit ours
qui l’accompagnait partout, y compris dans son lit, lui avait été

donné. Les jeunes adultes, loin du cocon familial, avaient
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parfois besoin de posséder une sorte de « doudou » pour les
rassurer. La relique posée sur une étagere n’avait de cesse de
fixer de ses petits yeux marron sa nouvelle propriétaire, avec
sans doute la méme question, si tant est qu’une peluche puisse
penser : « Qui a pu commettre un acte aussi odieux ? »

Prise de sanglots, étudiante se recroquevilla sur son lit,
resserrant ses bras sur son ventre. Il lui faudrait du temps pour
se remettre. Aprés quelques heures de douleurs physiques et
mentales intenses, elle décida de sortir prendre Iair, car elle
suffoquait. Il lui fallait marcher un peu, voir du monde pour
éviter de devenir folle. Elle descendit les escaliers, ouvrit la
porte d’entrée de I'immeuble et se trouva face a une femme
qu’elle reconnut aussitot.

—  Qu’est-ce que vous faites la 2 Comment avez-vous eu
mon adresse ?

Sans prendre le temps de répondre, la dame s’exclama :

— J’étais inquicte pour toi ! Je sais pour ton amie, je suis
navrée ! Tu dois te sentir terriblement mal !

D’une voix monocorde, L’¢tudiante répliqua :

— Oualis, c’est le moins que 'on puisse dire ! C’était ma

meilleure amie, ma confidente. Nous étions en cours ensemble.
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Toutes ces dernicres années elle m’a beaucoup aidée & remonter
la pente. A présent, je ne sais pas si jaurai le courage de
poursuivre !

— Ne baisse pas les bras, tu as une force en toi, je le sens !

— Mais comment m’avez-vous retrouvée ? Comment
savez-vous tout ¢a ? C’est hyper flippant !

Soudain, un flash éclaira la jeune fille.

— C’est vous qui me suivez depuis pas mal de temps !
L’autre soir, lorsque je me rendais au commissariat de police,
c’était vous aussi ?

— Je dois te laisser, je suis attendue !

— Attendez ! Le meurtre de Caro, c’est vous aussi ?

Des larmes au bord des yeux, elle poursuivit, d’une voix
éraillée :

— Clest trop facile ¢a... OK, vous m’avez sauvée la vie,
mais qui me dit que vous ne cherchez pas a me nuire a présent ?
Si c’est le cas, qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Non, bien au contraire ! s’écria la dame, blessée par ces
accusations.

Elle prit la fuite aussitot sous le regard médusé de la jeune

fille qui n’eut pas la présence d’esprit de la poursuivre. Elle
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nageait en plein délire !

31

Assise dans 'un des fauteuils du salon, je révasse. Je sens
mon corps, engourdi par la fatigue, s’enfoncer dans le moelleux
de I’assise en tissu molletonné. J’aime ces instants privilégiés,
trop rares & mon godt, ol je peux enfin me prélasser. Patrick est
parti 4 Paris pour le week-end. Ereintée, je n’ai pas souhaité
'accompagner. Le chat se vautre sur mes genoux, s’étire, se
leche les pattes qu’il passe ensuite sur son museau et derri¢re
ses oreilles. Il baille en me regardant pour me signifier que lui
aussi est épuisé apres la difficile semaine qu’il a passé a
rechercher des souris dans le jardin, et ses nombreux allers-
retours du lit au fauteuil, puis du fauteuil au lit. Il ronronne en
me pétrissant le ventre. Cette séance gratuite de
« ronronthérapie » participe 8 ma détente. En effet, les douces
vibrations résonnent en moi, apaisent mon mental, et mes
tensions se dissipent. Puis il se cale en boule sur mes cuisses. A
la cadence de sa respiration, je comprends qu’il s’est aussitot

endormi.
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Mes pensées reprennent de plus belle. Quinze jours se sont
écoulés depuis I'assassinat de la mére de Séraphine. Je n’ai pas
eu de nouvelles du lieutenant, mais de toute fagon, je sais qu’il
ne me tiendra pas informée du déroulement de 'enquéte. Ma
patiente est toujours hospitalisée. Je suis retournée la voir cette
semaine. Son état n’a guére évolué, bien au contraire. Elle s’est
encore affaiblie. Le choc I’a murée dans un mutisme total. Le
regard dans le vide, elle passe ses journées sans communiquer
avec qui que ce soit, malgré les efforts du personnel et des
médecins pour la stimuler. Ma présence et mes paroles que j’ai
voulues douces et rassurantes n’ont pas eu leffet escompté.
Aucune réaction de sa part, aucun son n’est sorti de sa bouche.
L’horreur a réduit A néant tout le travail que nous avions
entrepris toutes les deux lors de sa thérapie.

Elle n’a pas pu assister aux obs¢ques de sa mere et encore
moins les organiser. Cette tiche a incombé 4 sa tante et son
oncle, sceur et frere de madame Carmillet. Séraphine mettra du
temps 4 se remettre de ce traumatisme, si tant est qu’elle puisse
un jour se reconstruire. Survivre au cauchemar serait déja
énorme. Nous n’avons pas tous les mémes capacités de

résilience. Et dans tous les cas, je me dis qu’il est difficile de
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vivre aprés avoir été témoin de I'impensable. On n’en sort pas
indemne ! Ceux qui ont été témoins d’actes épouvantables,
voire insoutenables, poursuivent leur vie avec des séquelles
psychiques, c’est indéniable. Cette réflexion me plonge
soudain dans un profond sommeil qui doit durer une bonne
partie de 'apres-midi. Lorsque j’ouvre les yeux, je me rends
compte que je me trouve dans la pénombre. Le chat n’est plus
sur moi. A la faible lueur apportée par la fenétre, je le vois sur
la table basse devant moi. Il me fixe, les pupilles dilatées, les
oreilles en arri¢re. Je suis surprise par son comportement, lui
d’habitude si affectueux. Déstabilisée par son regard, je finis
par capituler et baisser mes yeux. Je n’ai pas fini d’étre
abasourdie par sa réaction, car je 'entends feuler puis cracher.
Je pense qu’il a intercepté quelque chose d’effrayant derri¢re
moi, je me retourne et ne vois rien de suspect. Une angoisse
sourde me prend a la gorge et ma respiration devient saccadée.
Retrouvant la raison, je me dis qu’il en a aprés moi, cest
certain ! L’ai-je dérangé durant son sommeil ? Peut-étre qu’en
m’assoupissant je I'ai tapé sans le vouloir ? Il aura pris cela
comme une agression. Je tente de le rassurer, lui parle avec

douceur, approche ma main pour le caresser. Méfiant, il
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continue de m’observer, puis renifle mes doigts. Enfin, il
s’apaise et revient sur mes genoux en quéte d’un calin.

Les chats sont une énigme pour moi. ] ’en ai eu, enfant, chez
mes grands-parents. Leur attitude 2 mon égard était similaire,
caressants un moment, puis agressifs ’autre instant. Je devais

\ .
sans doute les ennuyer 4 sans cesse vouloir les prendre dans mes
bras, méme lorsqu’ils dormaient, ou a jouer a la poupée avec
eux, les affublant, au gré de mes envies, de costumes grotesques.
Rien d’¢tonnant a ce qu’ils m’attaquent des qu’ils en avaient
I'occasion. Les chats sont des étres indépendants. Je m’étais
promis de ne plus en reprendre. Celui-ci étant & mon
compagnon, je n’avais pas eu d’autres choix que de les accepter
'un et autre. C’était le pack complet ou rien. Cette idée me
fait sourire. La boule noire et blanche qui ronronne & nouveau
sur moi est si craquante ! Matisse, tel est le nom que lui a donné
. A . 14 7\ A /

son peintre de maitre, a toujours été & mes cotés lors de mes
coups de déprime depuis le cambriolage. Il a su me réconforter,
méme lorsque mon compagnon s’¢loignait de moi. Il leve la
téte, me regarde, pousse un petit miaulement. Il semble
approuver ma réflexion.

Le téléphone sonne a cet instant. Le lieutenant Paris
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m’annonce qu’un ordinateur portable et un sachet contenant
des bijoux ont été retrouvés. Je jubile, rassurée. Mais tres vite, il
complete sa formulation :

— ... dans lariviere !

La nouvelle ne me réjouis donc qu’a moitié. J espere qu’il
s’agit bien de mes objets dérobés quelques mois plus tot. Si
c’est le cas, mes bijoux auront besoin d’un bon nettoyage.
Quant a ordinateur, je ne me fais aucune illusion 2 son sujet.
Il sera inutilisable. Le séjour dans I'eau aura endommagé le
disque dur et par conséquent, toutes les données qui y étaient
mémorisées. Mon unique consolation est que les photos n’ont
a priori pas été exploitées, ni publiées sur le net. Reste a
comprendre le mobile d’un tel acte, puisqu’il ne s’agissait pas

de larcins 4 visée lucrative.

32

Je me rends au commissariat de police afin d’identifier les
objets retrouvés dans I’Ouche. Ils ont été découverts alors que
le niveau de I'eau avait baissé. Des riverains se plaignaient de

voir défiler des jeunes le soir dans le secteur. Au-dela de la
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nuisance sonore, ils craignaient pour leur sécurité, d’autant
qu’en sortant son chien, une dame les a vus s’échanger des
sachets contre de I'argent. Elle a pris peur, est rentrée chez elle
et a appelé la police pour signaler les faits. Depuis, des agents
font des rondes, au crépuscule, sur la promenade. Il n’est pas
rare qu’ils retrouvent des seringues sur les bancs ou dans
I'herbe. Longeant la rivi¢re, ils ont découvert un sachet suspect
dans la vase. Ils pensaient qu’il s’agissait de drogue, bien qu’au
prix de la marchandise, ils se doutaient que les délinquants ne
s’en seraient pas débarrassés sans raison. Ce sont des bijoux
qu'ils ont remontés a la surface. Quelque chose d’autre
semblait immergée un peu plus profondément. L'un des
policiers s’est aventuré en se trempant jusqu’aux genoux. Il a
sorti un ordinateur portable. De retour au commissariat, ils ont
tout de suite fait le rapprochement.

Sans surprise, je reconnais les objets retrouvés. L'ordinateur
est voué A terminer a la déchetterie. Je peux faire une croix sur
les photos numériques stockées sur le disque dur et, par
négligence, jamais sauvegardées. Il me semblait avoir digéré
cette perte depuis le cambriolage, résignée a ce qu’il ne me reste

que des souvenirs inscrits dans ma propre mémoire. Ceux-ci
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seront gravés, inviolables dans la forteresse de mon cerveau, a
moins que je ne devienne amnésique ou qu’en prenant de I’Age
ils s’estompent, ce qui est fort probable. Cependant, devant le
fait accompli, je me sens démunie, spoliée de toutes les preuves
de mon bonheur passé.

Les bijoux, quant a eux, n’ont presque pas été altérés par
leur séjour dans I'eau. Il s’agit d’une chaine en or et son
médaillon incrusté d’un camée, ainsi que d’un collier de perles
de culture, les deux venant de ma grand-mere. Je retrouve
également une bague en argent ornée d’une aigue-marine, un
bracelet en or blanc et or jaune, assorti d’une paire de boucles
d’oreilles, héritage de ma mere. Je ne comprends pas le mobile
de ce vol. Dérober des bijoux de valeur pour les jeter ensuite
dans la riviére, c’est insensé ! L’un des agents de police fait une
allusion que je n’apprécie pas. Il commence a aborder le sujet
d’une éventuelle arnaque a I'assurance. Il suggére que cette
hypothese est a prendre en compte, face au peu d’éléments
dont ils disposent sur cette affaire. Le lieutenant Paris ne
dément rien. Cette accusation retombe vite lorsque je leur
rétorque que je n’ai fait aucune déclaration a assurance

concernant ces vols. Ils me laissent partir avec mes objets.

185



Rentrée chez moi, exaspérée que l'on puisse porter des
accusations de ce type & mon égard, je savonne avec rage les
bijoux pour enlever les traces de vase. Ils retrouvent peu a peu
leur éclat, tout comme moi, mais en sanglots. La vue de ces
trésors, vestiges de mon passé, me remue. Je les avais sciemment
rangés dans une boite que je n’ouvrais jamais. Je ne souhaitais

. bl 4
pas les porter, sans pour autant vouloir m’en séparer. Trop de
douloureux souvenirs sont liés a ces bijoux !

Comme Séraphine, je n’ai pas assisté aux obs¢ques de ma
mere. Ma grand-mere, elle-méme dévastée par le chagrin a
refusé que je sois présente, prétextant mon jeune age. J avais
7 ans. Je lui en ai toujours voulu car j’aurais aimé lui dire un
dernier au revoir. Je pensais que toutes ces années d’études et
de thérapie m’auraient aidée  faire le deuil. Je constate que ces
fragments de ma vie, bloqués dans mon psychisme, sont préts
4 ressurgir A la moindre alerte, comme une bombe a
retardement. De la méme manitre que ma patiente, les
premiéres années qui ont suivi le déces, je me suis réfugiée dans
un profond mutisme qui avait inquiété mes grands-parents,
mes tuteurs légaux. J’avais rencontré un psychologue, une

orthophoniste, puis un psychiatre de 'enfance. A I'époque, ces
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spécialités dédiées aux jeunes patients étaient plutdt rares.
Malgré tout le protocole mis en place pour moi, rien n’y faisait,
jétais murée dans le silence. A I'école, jai vécu lenfer. Les
enfants se moquaient de moi. L’institutrice s’agacait de mon
comportement, persuadée que je jouais la comédie. Elle a
méme déclaré que j'étais « débile ». J’étais devenue son
souffre-douleur. Elle ne connaissait rien de mon histoire, car
ma grand-mére n’avait pas jugé utile de lui révéler la teneur de
ce que 'on peut nommer un « secret de famille ». Assise au
fond de la classe, j’écoutais, faisais mon possible pour travailler,
mais n’étais jamais interrogée. Petit a petit, la maitresse m’avait
oubliée, les éleves aussi. Je faisais partie du décor. Mais je
préférais ca. A la maison, ce n’était guére mieux. Isolée, je
passais mon temps libre & pleurer, enfermée dans ma chambre.
Je ne voulais pas que 'on voie ma souffrance, donc rien n’y
paraissait. J’ai dit étre déscolarisée, ce qui n’était pas pour me
déplaire. Je préférais rester seule. Une enseignante venait me
donner des cours 2 domicile. Je n’avais aucun ami. En désespoir
de cause, conseillé par une connaissance, mon grand-pére, dont
j étais tres proche, m’a emmenée chez une pédopsychiatre qui

venait d’ouvrir son cabinet. Elle était douce et ressemblait
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étrangement & ma mere. Je me suis aussitot sentie en confiance.
Au fil des séances, j’ai commencé  ouvrir la bouche et sortir
quelques sons, puis des mots. Sa patience, sa bienveillance, son
écoute, m’ont aidée a formuler des phrases et & m’exprimer
correctement. Je pouvais lui confier mon désespoir et a chaque
séance mon avenir s illuminait. Jai repris confiance en moi et
souhaité retrouver une vie sociale, a I’école, me faire des amis.
Trois années s’étaient écoulées, jai pu rattraper le temps perdu
au niveau scolaire, pour finir premiére de la classe, en derni¢re
année de primaire. Cest elle qui m’a donné envie
d’accompagner les 4mes en détresse. Mais contrairement a elle,
je n’ai pas souhaité me consacrer aux enfants.

A me remémorer tous ces souvenirs, un déclic se produit en
moi. Je comprends ce qui m’a perturbée chez Séraphine, des le
premier rendez-vous. Tout comme la psychiatre, elle me fait

penser a ma mere.

33

La silhouette, devant la fenétre, observe le ciel. Elle gémit,

car la douleur devient insupportable. Il lui faut anéantir cette
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image qui la hante et la consume de I'intérieur. Se prenant la
téte entre les mains, l'individu démoniaque ne cesse de
répéter :

— Je n’ai pas d’autre choix ! Je n’ai pas d’autre choix ! Je
n’ai pas d’autre choix !

Il Iéve & nouveau les yeux vers la volite céleste et poursuit :

— J’espere que tu ressens de la fierté pour moi ! Je n’avais
pas compris ! Mais & présent je sais ! Je sais que tu me préférais
a elle ! Tu refusais qu’elle m’accompagne ! Elle a choisi son
camp, moi le mien !

L’¢tre immonde s’effondre sur le sol, puis se recroqueville
dans la position du feetus. Pris de spasmes, il gigote tel un ver
de terre. Dans sa téte le chaos comprime son cerveau. Sa salive,
mélée aux larmes, tombe en chandelle sur le parquet. 1l crie,
torturé par la souffrance physique et mentale. Le feu consume
ses entrailles.

— Tout est de sa faute ! C’est elle qui a signé son arrét de
mort, entrainant ainsi notre chute a tous ! Je la hais, elle et tout
ce qui la représente ! Je dois abroger I'infime qui vit au travers
d’autres pécheresses. Je te vengerai ou je mourrai !

L’ombre sent la vie s’éteindre & nouveau en elle. Elle se
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redresse avec beaucoup de difficultés et se traine pour
s’installer dans une posture plus confortable. Il lui semble avoir
80 ans, tant son corps est endolori et rigide. Sa respiration est
saccadée. Elle ferme les yeux et chuchote :

— O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére !

L’étre sombre dans un profond sommeil. Affalé dans son
fauteuil, les bras ballants de part et d’autre des accoudoirs. Sa
téte roule sur le coté. Un filet de bave glisse sur son menton. A

présent, son souffle s’est ralenti.

34

Patrick est rentré dans la nuit. Lorsqu’il s’est couché, jétais
plongée dans un profond sommeil. Son corps contre le mien
m’a peine réveillée. Dans un état de semi-conscience, j’ai senti
un immense plaisir & son contact. Réchauffée par la présence
de mon homme, je me suis peu & peu détendue. Mon esprit a
commencé a divaguer, je n’étais plus dans la réalité et je me suis
a nouveau endormie.

Ce matin, le réveil est plut6t tendre et agréable. Mon amant

m’enlace, m’embrasse, me caresse. Je frémis de bonheur dans
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cette délicieuse étreinte. Nous prenons le petit-déjeuner,
comme les mois qui ont suivi notre rencontre, nous dévorant
des yeux et riant d’un rien. Le temps s’arréte. Nous sommes
comme enveloppés d’une exquise douceur, quelque chose
d’indéfinissable que l'on ne ressent que tres rarement dans une
vie. Je ne pense a rien en cet instant, si ce n’est qu’il me faut
apprécier le moment présent. Je resserre mon peignoir sur ma
poitrine pour me protéger d’un frisson qui me parcourt. Mais
mon amant laisse glisser ses doigts sur ma peau, dénudant mes
seins qu’il caresse avec délicatesse, puis avec plus de fougue. Je
sens le rugueux de sa main sur le grain de ma peau. Je frémis de
plaisir. Le regard plein de malice, il s’approche de moi et
m’embrasse. Ses Ievres descendent de ma bouche a mon cou,
puis se promeénent jusqu'a mes mamelons. Je gémis et en
réclame davantage. Mon peignoir glisse complétement sur le
carrelage. Mon amant m’installe alors sur la table de la cuisine,
sur laquelle se trouvaient les bols vides, le beurrier, les pots de
confiture. Tout valdingue dans un grand fracas. I défait son
jean et me pénétre alors avec ardeur. Je le sens en moi, dans ma
chair. J’exulte, je jouis, je crie de plaisir. Puis, tous les deux

assouvis, nous rions en constatant les dégits de nos ébats. Nous
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ramassons, tout en jouant comme des gamins 4 nous tartiner le
visage de confiture. Aprés nous étre douchés et avoir remis la
cuisine en ordre, nous nous installons quelques instants au
salon, blottis I'un contre I'autre sur le canapé. Nous prenons le
temps de nous raconter nos week-ends respectifs. Patrick est
satisfait de ses deux journées & Paris. L’exposition s’est tres bien
déroulée, de plus quelques toiles ont été vendues, ce qui lui
permet de reprendre confiance en lui. Il me parait regonflé a
bloc. Je suis tellement ravie que je n’ose pas lui parler des objets
découverts dans la riviére. Je crains de remuer le couteau dans
la plaie et raviver ainsi le souvenir de ses toiles calcinées.
Javiserai plus tard. Je dois abréger ce moment si simple et
pourtant de pur bonheur, car je dois retourner au cabinet. Mon
compagnon m’enlace au moment ot je franchis la porte et me
murmure au creux de mon oreille :

— Jet’aime!

Je lui réponds par un langoureux baiser. Il m’est difficile de
le quitter. J’ai enfin retrouvé ’homme que j’aime.

Enjouée, je me rends rue du Jardin-des-Plantes. Arrivée
dans mon bureau, je consulte mon agenda qui est bien rempli.

Mon premier patient est un homme qui souffre de TOC
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(Troubles Obsessionnels Compulsifs). Il éprouve le besoin de
vérifier maintes fois s’il a bien éteint le gaz, la lumiére, s’il a bien
fermé les robinets et sa porte A clé avant tout départ de son
appartement. Ce qui l'oblige 4 prévoir et & gérer son temps il
ne veut pas arriver en retard au travail ou a ses rendez-vous.
Lorsqu’il se trouve devant une table dressée, tout doit étre
impeccable. Sinon, il n’hésite pas & corriger ce qui peut le
perturber, comme un verre décalé par-rapport a celui qui se
trouve en face, un couteau un tantinet oblique. Les couverts
doivent en effet étre placés en paralleles. Du lever au coucher,
toujours les mémes rituels par crainte qu’il arrive un malheur.
Je le sens tres mal a laise dans le fauteuil en cuir. Il ne cesse de
croiser puis décroiser ses jambes, de ronger ses ongles, de
scanner du regard mon cabinet. Je souris en pensant & mon
petit travers avant chaque consultation. Vérifier que tout soit
bien en place ne constitue pas un trouble aussi conséquent et
handicapant que dans ce cas précis. Mon patient vit un
véritable enfer. Ma manie n’est pas comparable. L’homme
interpréte mal mon expression rieuse.

— Vous vous moquez de moi, nest-ce pas? Tout le

monde rit de mes TOC ! C’est normal car mon attitude est
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tellement ridicule ! Si vous saviez comme j’ai honte d’étre
comme ¢a !

Il se met a sangloter. Confuse, je lui présente la boite de
mouchoirs et tente de le rassurer. Je justifie mon sourire, qui
n’était pas ironique a son encontre. Je lui précise que méme en
étant psychiatre, j’ai moi-méme un trouble obsessionnel. Je suis
donc en mesure d’entendre sa souffrance. En aucun cas, il ne
doit se sentir ridicule et honteux. Je lui conseille de pratiquer
de la relaxation, en plus du suivi psychiatrique. Si son état
n’évolue pas dans le bon sens ou ne s’amenuise pas, je pourrai
avoir recours a un anxiolytique. L’heure se termine. Il repart
d’un pas hésitant. Il se retourne plusieurs fois sur moi, me serre
la main  trois reprises et finit par sortir.

Sylvie Seranth entre 4 sa suite dans mon cabinet. Elle affiche
un air hautain, attitude que je n’avais pas percue jusqu’a
présent. Elle éprouve des difficultés a évoluer. Figée dans sa
relation, qui n’en est plus une, avec son ex-mari, elle ne perd pas
de vue I’idée de le reconquérir. Je la trouve particuli¢rement
détestable aujourd’hui et j’avoue manquer de patience 4 son
égard. Elle doit s’en apercevoir. La consultation est assez

tendue. Je ne lui pose aucune question, lassée de Ientendre
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répéter sans cesse la méme rengaine. Je me surprends a vérifier
I'heure sur ma pendule d’'une maniére réguliere. Depuis que
j exerce, c’est sans doute la premiére fois que cela m’arrive. Je
suis impatiente que le rendez-vous se termine. Je lui renouvelle
son ordonnance et la raccompagne jusqu’a la porte, pour étre
certaine qu’elle ne s’éternise pas.

Ayant un peu de temps avant mon prochain rendez-vous, je
décide d’appeler le centre psychiatrique afin de prendre des
nouvelles de Séraphine. Il semblerait que son état se soit
amélioré. Les infirmi¢res l'ont levée avant-hier pour la
premicre fois depuis son hospitalisation. Afin de la stimuler,
elles ont laissée assise quelques heures dans le fauteuil, entre le
lit et la fenétre. Elles renouvelleront le lever et la station assise
aujourd’hui. Elle reste muette, mais semble reprendre un peu
de couleurs. Je suis rassurée d’entendre ces paroles. Je pense
retourner la voir des que j’en aurai la possibilité. Alors que je
raccroche, je m’apercois que j’ai un appel en absence. C’est le
licutenant Paris. Je le rappelle aussitot.

— Nous avons du nouveau !

Un étrange sentiment m’envahit. Je suis surprise, ravie et

inquicte 2 la fois. Je ne sais pas s’il est possible de décrire ainsi
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ce que je ressens a |instant.

— Concernant le meurtre de Simone ?

— Non, les lettres anonymes. Je préférerais que vous
veniez me voir plutdt que d’en parler au téléphone.

Nous convenons de nous rencontrer ce soir, aprés mes
consultations. ] ’enchaine donc les rendez-vous les uns aprés les
autres. ] ’en oublie de déjeuner. Ma concentration n’est pas des
plus élevées durant la journée. D’une oreille distraite, un carnet
dans une main, un stylo dans lautre, je griffonne des dessins
qui ne représentent rien, tel le cliché du psychiatre que I'on
peut observer dans les films. Je m’ennuie, mes patients
m’agacent. En fin de journée, je me rends enfin a ’hotel de
police. Paris m’attend dans son bureau. Il me salue et me
propose de m’installer face 2 lui.

— Bien... Nous avons fait analyser les traces d’ADN
susceptibles de se trouver sur les lettres. Comme il fallait s’en
douter, les seules empreintes que nous avons retrouvées sur la
premicre sont les votres, celles de votre conjoint et bien stir de
mon collegue qui vous a recu. Concernant la seconde, il n’y a
que vos empreintes a vous deux. Sur les suivantes, comme nous

avions pris nos précautions, nous n’avons plus de traces. En
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revanche, nous avons envoyé les enveloppes & un expert en
analyse d’écriture, puisque votre prénom et votre nom y étaient
. bl /4

manuscrits. Deux mots, ¢’est un peu léger pour une analyse. 11

faut savoir que cette étude n’est pas aussi facile quon le pense,

hormis dans les films et les séries policitres. La fiabilité n’est
\ . bl

pas a cent pour cent. Cependant, selon lui, I'auteur est un

homme ! Pour étre plus str, nous avons envoyé les lettres chez

I’un de ses confreéres. Il obtient le méme résultat.

Attentive 4 tout ce qu’il m’explique, je m’exclame sans plus
attendre :

— Ce qui veut dire que cela pourrait étre Brignard !

— Ce qui explique que c’est un homme, mais pas
Brignard !

b .

— Je ne comprends pas, d’autant que depuis que vous
'avez arrété, je n’ai pas recu de nouvelle missive !

— Il était en garde a vue, mais il est 2 nouveau hospitalisé.
L'expert a comparé la pi¢ce indiciaire & Iécriture de votre
patient. Il n’y a aucun lien entre 'auteur de ces enveloppes et
monsieur Brignard. De toute fagon, comme vous le disiez vous-
méme, il ne serait pas capable d’écrire ce genre de message. De

plus, ce dernier est droitier et d’apres les deux experts, la
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personne qui a écrit votre nom est gauchere ! Retour 2 la case
départ ! Ceci dit, comme le nombre de gauchers est moins
important, cela réduit le champ des possibilités. Y aurait-il
dans votre entourage, parmi vos connaissances ou vos patients,
un homme qui répondrait  ce critere ?

Je réfléchis quelques instants. Je ne fais jamais attention
lorsque mes patients me remplissent un cheque. Il m’est ainsi
difficile d’exploiter cette piste, du moins pour I’instant. Je serai
vigilante lors de mes prochaines consultations. Concernant
nos amis, dont le cercle s’est restreint depuis que nous vivons
ensemble, je ne me souviens pas que 'un d’entre eux soit
gaucher. L’un de mes ex-compagnons I’était, mais je ne sais pas
ce qu’il devient, je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps.

— Et votre conjoint ? me demande le lieutenant sans
détour.

Surprise par sa question, je mets un temps a répondre.

— Eh bien... Patrick est gaucher, mais je ne vois pas le
rapport !

— Ce n’est qu'une question madame Pages. Nous ne
devons écarter aucune hypothese, ni négliger aucune piste.

— Je comprends bien, mais 13, vous faites fausse route ! Je
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peux vous l'assurer ! Et puis je vous rappelle qu’il est victime
autant que moi, puisque ses toiles ont été dérobées et calcinées.

— Si l'on suppose que les lettres et le cambriolage sont
liés ! Mais rien pour le moment n’infirme ou ne confirme quoi
que ce soit. Je vais devoir convoquer monsieur Nicolas.

— Ce sera pure perte de temps Lieutenant !

— Ne le prenez pas mal. Il y a fort & parier que je fasse
fausse route, vous avez sans doute raison. Mais si je passe & coté
d’un indice, ce serait regrettable ! Et puis, au moins, une fois
écarté, votre conjoint sera tranquille et vous aussi. Nous devons
le faire.

Décontenancée, je comprends que c’est la marche 2 suivre.
Une migraine commence & pointer le bout de son nez. Sans
doute la contrariété, ou la peur de découvrir quelque chose que
je ne voudrais pas voir apparaitre. Je remarque que Péris ne m’a
pas tout dit concernant ses soupgons. Je le lis dans son regard
et son attitude faciale.

— Vous pensez A autre chose ?

— En fait, la dernitre lettre nous a interpellés : « InfAme
a4 qui je suis lié... Maudite sois-tu ! » Ne trouvez-vous pas

étrange cette information : « a qui je suis lié » ? Qui peut étre
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lié 2 vous si ce n’est votre conjoint ?

— Vous pensez réellement que si mon compagnon
souhaitait me nuire, il écrirait un message aussi explicite ? Mes
patients aussi peuvent se sentir liés & moi, par la relation de
transfert.

Devant la mine dubitative du policier, je ne trouve plus
aucun argument. Je n’en ai plus envie de toute fagon. Je suis
lasse et je nm’ai qu'un souhait, rentrer chez moi et retrouver

Patrick, afin de me blottir dans ses bras.

35

Sur le chemin du retour, je ressasse les propos du lieutenant
Piris: « un homme, gaucher, votre conjoint »... Tous ces
éléments se bousculent dans ma téte. Je suis contrariée par le
fait que Patrick soit contraint de faire le test. Je sais qu’il est
incapable de me nuire, mais la police ne se contentera pas de
mes affirmations. Il est si tendre et prévenant avec moi ! J’ai
trouvé en lui le conjoint idéal, si tant est que I'idéal puisse
exister. Je songe a notre délicieux réveil et le plaisir qu’il m’a

donné ensuite dans la cuisine, sans oublier son petit mot

200



d’amour au creux de mon oreille lorsque je partais & mon
cabinet. C’est impensable et impossible ! Il fera ce fichu test,
cela rassurera tout le monde. Je crains juste qu’il soit perturbé,
comme je le suis, par ce climat de défiance 4 son encontre. Il est
passé par des périodes tellement difficiles depuis la mise a sac
de notre maison et la disparition, puis la destruction, de ses
toiles ! Son attitude m’a en effet beaucoup inquiétée. Je repense
alors & la période précédant sa dépression qui I'a poussé
d’ailleurs jusqu’a la tentative de suicide, ce qui n’est pas anodin.
Secret, impatient, taciturne, sans parler de son penchant pour
I'alcool, il était devenu méconnaissable. Me revient en
mémoire ’incident dans son atelier et la violence de nos ébats.
Son regard m’avait alors fait froid dans le dos. Encore
aujourd’hui, 4 ce souvenir, une angoisse refait surface. Je prends
conscience de la contradiction de ma pensée. Non, ce n’est pas
possible ! Ce n’est paslui ! Je me rassure comme je peux. Monte
en moi une crainte que je tente de chasser tant bien que mal. Je
me répete sans cesse : « Non, c’est impossible ! » Plusieurs
indicateurs me mettent cependant en alerte : le voyage a Lyon,
son attitude & mon égard, ses nombreux messages envoyés

depuis son portable, mes doutes & ce moment-1a concernant sa
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fidélité. Je sentais qu’il me cachait des choses. Pourquoi, alors
que tout va mieux avec lui, je recommence 4 me pourrir
Iexistence en me posant des questions qui n’ont pas lieu
d’étre ? J’ai beau balayer de mon esprit ce sentiment de
méfiance, le doute subsiste, suivi par la honte de penser a de
telles inepties.

Arrivée devant notre domicile, je rentre, pressée de
retrouver |’homme de ma vie. Je sens que je suis moins légere
que le matin en quittant les lieux. La boule d’angoisse grossit
dans mon ventre. Ma gorge se serre. Je le retrouve dans son
atelier. Il peint une toile dont la dominante est bleue et verte.
Une sensation de fraicheur m’envahit et m’allege enfin. Je
cours jusqu’a lui pour me jeter dans ses bras, comme pour me
faire pardonner d’avoir eu quelques doutes le concernant.
Surpris, il lache son pinceau, me serre et m’embrasse. Leffet est
immédiat. Je suis apaisée et rassurée.

Je pars m’installer ensuite sur le fauteuil pres de lui, afin de
I'observer dans sa gestuelle que je trouve magnifique. J"aime le
regarder peindre. Mon regard se promeéne sur ses toiles
disposées un peu partout dans la piece. La lumicre

crépusculaire diffusée par les baies vitrées donne davantage de
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relief & ses peintures. Dans un coin, les ceuvres qu’il avait
exposées a Paris. Il en a vendu quelques-unes, mais je ne sais pas
lesquelles. Peut-étre « le Peére », dans les tons sombres en
arri¢re-plan et orangers, grenat pour représenter le patriarche
entouré d’un halo jaune presque blanc, & I'image d’une
madone sur une icdne orthodoxe. Il avait peint cette toile avant
notre rencontre et je I’ai toujours admirée. ] "aurais aimé qu’elle
trone dans notre salon, mais il s’y est toujours opposé,
préférant exposer et la vendre. Je lui ai demandé un jour si ce
« pere » ¢était le sien, ou s’il y avait réellement une empreinte
mystique dans cette représentation. Je sais que Patrick n’est pas
pratiquant, mais comme moi, il est imprégné d’une forme de
spiritualité, quelque chose de plus profond et personnel quin’a
rien  voir avec la religion. Il avait alors fait la moue en prenant
du recul et m’avait répondu: « Les deux mon capitaine ! »
avant d’éclater de rire. Comme chaque fois que je le
questionnais sur des sujets touchant 4 I’intime et a son passé, il
s’échappait par une pirouette avec humour pour éviter de
répondre. Mon regard balaye son atelier et se pose tout-a-coup
sur une peinture que je n’avais jusqu’alors jamais remarquée. Je

découvre un nu de femme au centre de la toile entourée de
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flammes. La femme est trés mince, blanche. Ses cheveux clairs
sont tirés en chignon. Son regard est mélancolique. Elle semble
tres fragile. Cette représentation est sublimée par les flammes
qui lentourent. Sous ces traits, je reconnais Séraphine
Carmillet. Je ne réve pas ! Patrick ne m’a jamais parlé de cette
toile, ni que ma patiente avait posé nue pour lui. Elle non plus
n’a jamais fait allusion & quoi que ce soit de cet ordre. Mon
plexus se noue. Jéprouve des difficultés a respirer, je suis
oppressée. Mes pensées se bousculent : me cache-t-il d’autres
choses concernant ma patiente ? Me trompe-t-il avec elle 2
Sinon, pourquoi me cacher avoir peint cette toile ? D’autres
interrogations me tourmentent : est-ce que je connais si bien
mon compagnon ? Pourquoi ne me parle-t-il pas de son
passé ? Puis les déclarations du policier se superposent : « un
homme, gaucher, votre conjoint, auteur des enveloppes et donc
des  lettres  anonymes,  assassinat de  Simone,
cambriolage, infAme 4 qui je suis lié»... J observe Patrick. Les
couleurs sur la toile ne sont plus agressives comme la derniere
fois, mais le geste est aussi violent que lorsqu’il m’avait effrayée
et violentée lors de nos rapports sexuels. Je vois ses biceps se

contracter sous son tee-shirt et les muscles de son cou se crisper.
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Un vertige m’emporte, il se tourne vers moi et je découvre une
nouvelle fois des éclairs dans ses yeux. Je sors en courant,
traverse le jardin sans me retourner, pénétre dans la maison,
gravis les escaliers afin de me réfugier dans notre chambre. Je
me recroqueville sur le lit, en larmes. Et §’il était 'auteur de
tous ces méfaits ? Et sil était I’assassin de Simone ? Haletante,
j essaye de retrouver ma respiration. La migraine, devenue
violente, m’enserre la téte et me donne la nausée. J’ai peur. Je
vis avec un monstre ! Je Uentends qui monte les escaliers. Je
tremble. Je n’ai pas la possibilité de m’enfermer a clé. Il a sans
doute compris que je sais. Je serre les dents pour ne pas crier.
Cette scéne, il me semble avoir déja vécue. Erait-ce dans un

réve ? La porte s’ouvre et 13, devant moi, il apparait, livide.

36

Devait-elle se rendre au commissariat de police pour parler
de cette femme intrigante ? La question ne cessait de tourner
en boucle dans la téte de la jeune fille. Pour leur dire quoi ?
Qu’une femme 'avait empéchée de se jeter sous un train trois

ans plus tot, qu'elle 'épiait depuis un certain temps, et que
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c’était peut-étre elle qui I'avait suivie le jour du meurtre ? Il
n’était pas certain que cette information soit intéressante. Elle
suspectait cette personne d’étre I'assassin de Caroline. Mais
elle fabulait sans doute.

La police avait arrété un pauvre type qui vivait dans la rue
et rodait dans les parages. Il était imbibé d’alcool. Il formait un
coupable idéal. Selon les journaux, ’homme n’a jamais nié,
sans pour autant apporter de précisions sur les faits. L’affaire
était plutoe floue et le mobile obscur. Le SDF était a I’abri, au
chaud dans sa cellule. Un repas lui était servi trois fois par jour.
N’était-ce pas ce qu’il recherchait, au détriment de son
innocence dont il n’avait rien a faire, ni lui ni la société
d’ailleurs ? L’étudiante avait eu des doutes dés I'annonce de
Iarrestation. Mais peut-étre se faisait-elle des idées. Qui était-
elle pour douter de la justice ? Et puis, cette femme existait-elle
réellement ? N’¢tait-elle pas le fruit de son imagination ? Trop
tourmentée par ces incertitudes, elle ne pouvait se résoudre a
signaler I’étrange présence.

Le meurtre de son amie la tourmentait et avait ouvert une
bréche dans sa conscience. Des réves la hantaient sans cesse

depuis cette sinistre soirée, sans pouvoir y mettre une
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signification précise. Son amie lui manquait. Elle aurait tant
souhaité s’en ouvrir A elle, lui demander conseil. Elle allait
devoir quitter cet appartement car elle ne pouvait plus
'assumer seule financi¢rement, et il était hors de question de
trouver une autre colocataire. Elle devra se chercher un studio
plus abordable.

Apres une période de déprime, elle avait décidé de se
consacrer corps et Ame a ses études. Il lui fallait accéder & une
vie meilleure en hommage 4 Caroline, mais pas seulement. Elle
devait se prouver en premier lieu a elle-méme qu’elle était
capable de réussir ce qu’elle entreprenait. Fini les sorties, fini les
copains, fini les plaisirs de la vie, elle allait travailler d’arrache-
pied. Plus tard, elle serait quelqu'un de respectable et de
respectée. Mais elle savait que la route serait longue et sinueuse,
et sentait que U'esprit de son amie ne serait jamais bien loin.

La sonnerie stridente de son téléphone la sortit de ses
divagations. Elle fut surprise d’entendre la voix d’'un homme
qui se présenta comme étant le commissaire Hélias, le policier
qu’elle avait rencontré le soir du meurtre.

— Bonjour Mademoiselle. Je me permets de vous

contacter car il semblerait que vous connaissiez un dénommé

207



Mathieu Girard ! C’est bien cela ?

En entendant ce nom, elle se mit & trembler. Ses jambes
flageolaient. Elle diit s’asseoir. Cela faisait presque trois ans
quelle s’était séparée de cet individu néfaste pour elle,
humiliant, rabaissant. C’était en partie a cause de lui qu’elle
avait tenté¢ de mettre fin 4 ses jours. Elle était persuadée qu’il
était réapparu et la harcelait d nouveau, jusqu’a ce qu’elle réalise
qu’il s’agissait peut-étre de la dame du train. Pourquoi la police
lui parlait-elle de ce type ? Elle n’allait pas avoir la réponse par
téléphone. Le commissaire lui demandait de se présenter au

poste de police.

37

Terrorisée, je n’ose pas le regarder. Je me recroqueville, la
téte entre mes genoux, je me protege de mes bras. Le temps s’est
arrété. Tout se bouscule dans mon esprit. Les propos de
Séraphine concernant son ex-compagnon me reviennent.
Certains hommes sont capables du pire. Généralement, ils se
présentent sous les traits d’anges amoureux, prévenants,

serviables. Ils se rendent indispensables. J’ai connu, il y a
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quelques années, une dame d’une cinquantaine d’années qui
était venue en consultation. Elle était seule et démunie. Cette
patiente occupait un poste de directrice générale dans une
société de transports. Elle avait hérité de Iaffaire de son pére.
Elle était mariée, mére de deux enfants, une fille et un garcon.
Tout allait pour le mieux pour elle. Cependant, devant la
montée en puissance de sa charge de travail, elle avait ressenti
le besoin d’embaucher une personne de confiance pour la
seconder, un adjoint en quelque sorte. Elle avait passé une
annonce sur des sites spécialisés. Elle avait recu plusieurs
candidatures. Un grand nombre ne convenait pas pour diverses
raisons. Elle avait alors demandé a sa secrétaire d’envoyer des
réponses négatives aux personnes concernées et de convoquer
les candidats qui lui semblaient avoir la maturité et 'expérience.
L’un d’eux sortait du lot. I avait travaillé durant dix ans dans
une société similaire, en Picardie. Elle n’avait pas pour
habitude de contacter les anciens employeurs pour s’assurer de
la fiabilité d’une personne. Lors de entretien, I’individu avait
fait tres bonne impression. Aimable, il avait un charisme
impressionnant. Son curriculum vitae était trés complet et

intéressant. Il avait travaillé dans le commerce international,
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avait le sens des affaires, parlait couramment anglais, allemand
et espagnol. De plus, il était séduisant, ce qui n’était pas pour
déplaire & ma patiente. Elle ne pensait pas 2 elle mais 3 ses
clients, car dans le monde des affaires, la séduction est de mise
pour conclure des marchés, il ne faut pas se voiler la face. Cet
homme avait donc été embauché pour la suppléer dans
entreprise. Il était vite devenu son double. Les salariés disaient
qu’il était son clone. Une relation de confiance s’¢était installée
entre lui et la directrice, puis il était devenu indispensable, tant
pour le personnel que pour sa collaboratrice. Elle lui faisait une
confiance aveugle. Au fil du temps, la séduction avait dépassé
le cadre professionnel, ils étaient devenus amants. Sans qu’elle
s’en rende compte, il I’avait montée contre son mari et ses
enfants qui, eux, n’¢taient pas dupes. Ils essayaient de lui ouvrir
les yeux mais elle ne voulait ou ne pouvait rien entendre. Elle
avait alors divorcé, n’avait plus revu son fils ni sa fille quelques
mois apres. Mais petit 4 petit, ’homme était devenu exigeant
avec elle. Il avait pris le pouvoir, manigancé pour qu’elle lui
cede les parts de lentreprise. Les humiliations avaient
commencé des lors & apparaitre dans le cadre privé, puis public.

Elle n’en était pas revenue elle-méme de sa propre descente aux
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enfers. Elle avait completement été manipulée, spoliée. Elle
sétait retrouvée licenciée pour faute grave de sa propre
entreprise. Comment une femme intelligente comme elle, et de
surcroit avec une situation de dirigeante et dotée d’une forte
personnalité, avait pu tomber dans un tel piege? C’était
anéantie, honteuse et dépressive qu’elle était venue me voir.
C’est étrange, car je ne me souvenais plus de cette histoire, mais
dans ce moment de profonde panique, elle me revient en pleine
face. Comme elle, me suis-je fait avoir par mon compagnon ?
Je sens bien que depuis plusieurs mois, je plonge dans les
abysses. Qu’attend-il de moi ? Que va-t-il me faire ? Jusqu'ou
va-t-il aller ? Va-t-il me tuer ? Personne ne pourra me sauver.
Aucun son ne sort de ma bouche. Tout mon étre tremble. Je
sanglote. La terreur est 4 son apogée. J’entends ses pas qui
s’approchent lentement. Je crispe chaque muscle que mon
corps peut posséder. Ma fin approche. On dit qu’avant de
mourir sa vie défile devant soi. En ce qui me concerne, c’est la
confusion. Je ne sais plus qui je suis, ol je me trouve, qui est
mon assaillant. Tout me parait si long. Qu’il en finisse au plus
vite et sans me faire trop souffrir ! Je suis résignée, car je sais

que tout est perdu d’avance. Je ne veux plus penser. Le parquet
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craque, je sursaute. Je sens sa présence sur le lit. Mes
tremblements redoublent. Puis sa main se pose sur ma téte. Il
tente de m’amadouer avant de me torturer puis de m’assassiner,
j’en suis persuadée. Il me parle en douceur. Je n’ose pas relever
la téte pour le regarder. Je crains de découvrir son regard
maléfique. Il s’approche davantage et me prend dans ses bras.
J’ai peur qu’il m’étouffe. Je me sens si fragile, qu’il pourrait me
briser s’il le souhaitait. Le temps s’écoule. Il me berce, me parle
avec douceur. Je faiblis et me laisse faire. J’avoue que cela
m’apaise un peu. Mais n’est-ce pas le but recherché, avant de
m’exécuter 2 Comment va-t-il procéder ? Va-t-il m’étrangler ?
A-t-il récupéré un couteau dans la cuisine avant de monter dans
la chambre, afin de me poignarder ? Rien de tel ne se produit.
Il continue & me bercer et & me caresser les cheveux. Il dépose
un baiser sur mon épaule. II me chuchote des mots si
enveloppants, si doux :

— Chut! Je suis [A mon amour, je t’aime ! Je ne sais pas ce
qui t’a pris, mais j’aimerais que nous en parlions tous les deux.

Apres quelques longues minutes, je sens que je me calme
enfin. Je léve doucement la téte et le découvre, inquiet.

Méfiante, je I'observe. Je ne vois plus éclair malfaisant dans
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son regard. Je ne lis que la peur. Quelle est Porigine de sa
crainte ? Est-ce parce qu’il a compris que je sais tout et que je
risque de le dénoncer 4 la police ? Tente-t-il de gagner ma
confiance pour mieux m’anéantir ensuite ? Je suis perdue.
J’aimerais tant revivre ce que nous vivions au début de notre
relation, cette insouciance. Il poursuit :

— Qu’as-tu Héléne ? Ai-je dit ou fait quelque chose que
je naurais pas di? Y a-t-il eu un événement ficheux
aujourd’hui ? Je ne comprends pas ce qu’il t’arrive. Parle-moi,
je t’en prie.

Face 4 son désespoir, je suis confuse. Je me suis encore fait
des idées! Les propos du licutenant Piris ont eu un effet
catastrophique sur moi. Voyant mon compagnon si
malheureux, j’ai honte d’avoir douté de lui. Bien str qu’il
m’aime ! Evidemment qu’il ne me veut aucun mal, ni  moi, ni
a personne! Comment ai-je pu remettre en cause son
intégrité ? En larmes, je me jette dans ses bras et lui déclare :

— Je suis désolée Patrick ! Je ne sais pas ce qu’il m’a pris.
J’ai vu Paris ce soir, au commissariat...

Je lui raconte l'entretien que j’ai eu avec le policier et lui

annonce sa prochaine convocation pour comparer son écriture.
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Il m’écoute en silence et je lis du tourment dans son regard.

— Jirai faire ce test, bien stir ! Mais que tu puisses douter
de moi, cela me blesse Hélene ! Comment peux-tu un seul
instant imaginer que je sois capable de te faire du mal, 4 toi ou
a quelqu’un d’autre ?

Une contrariété est toujours présente en moi. Je dois savoir !

— J’ai découvert une toile que je n’avais jamais vue dans
ton atelier. Il s’agit de ma patiente Séraphine, n’est-ce pas ? Elle
a pos¢ nue pour toi ? Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? Me
caches-tu d’autres choses la concernant ?

Il est surpris par ma question :

— Mais tu étais au courant, tu étais enchantée par I’idée !
C’est méme toi qui ’as proposé a ta patiente !

Je ne comprends rien A ses propos. Est-ce que, perturbée
comme je le suis depuis quelques temps, je souffre d’amnésie ?
A moins que ce ne soit lui qui fabule. Je ne sais plus. Je suis lasse.
Je n’ai plus envie de réfléchir.

Serrée contre lui, je tente de me détendre. Il caresse et
embrasse ma chevelure. Je me sens perdue. Je suis partagée
entre la honte, la culpabilité et cependant un doute subsiste au

fond de moi.
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La silhouette, un livre dans les mains, se délecte en
déclamant & haute voix quelques vers. Les mots fondent dans
sa bouche et s’impreégnent dans son corps. Elle ne se lasse pas
de lire et relire ces lignes qu’elle connait pourtant par cceur. Les
pages du recueil sont annotées, cornées, souillées, triturées, par
tant d’années de manipulations. Aussi loin que ses souvenirs
remontent, son pere n’avait de cesse de lire cette vieille édition.
Plus tard, cette valse de verbes a pris sens pour elle. L'ombre
fantomatique se laisse pénétrer, envoliter, endiabler
progressivement. Assise dans le fauteuil, elle est paisible. Sa
respiration est calme. Ses paupicres se ferment a chaque phrasé
pour mieux les savourer encore. Les mots résonnent dans sa
chair, dans ses cellules, dans son 4me. Elle sent les effets de sa
lecture qui 'animent peu & peu. Son sang circule enfin dans ses
veines, son cceur bat dans sa poitrine. Son corps se réchauffe.
Sa voix devient plus forte, plus rauque. Ses mains humides de
sueur maculent I'ouvrage. Une musique devient plus puissante
dans sa téte, la musique des mots qui 'obs¢dent. Le rythme de

b 71\ . . . I\ .
sa parole S accelere, sa dlCthIl NS transforme jusqu a dCVCIlII'
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inaudible. Les vers sont crachés. La silhouette postillonne, bave
et s’agite sur son fauteuil. Elle brtile, se consume. Il y a tant de
souffrance dans ces textes ! O combien elle les entend et les
comprend ! Elle aurait pu en étre 'auteure. Elle se précipite sur
la table et enfile des gants en latex qu’elle a récupérés. Elle
coupe, découpe, cisaille, colle, déchire, froisse avec ivresse. Elle
se dandine sur sa chaise et suffoque. Elle doit délivrer un
nouveau message, ¢ est vital pour elle. Elle glisse la lettre dans
I'enveloppe et de sa main gauche écritle nom de la destinataire.
Soulagée, elle jubile. Puis, elle place le recueil dans sa cachette.
Il ne faut pas qu’on le trouve. Elle jette tous les morceaux de
papier glacé éparses dans la piece. L’étre abject est enfin serein.
Avant d’accomplir sa prochaine tiche et déposer ainsi la
missive dans la boite aux lettres, il retourne s’installer sur son

fauteuil, un sourire narquois sur les levres.

39

ATévidence, trop influencée par ce que j’entends dans mon
cabinet et par tous les événements de ces derniers mois, il me

faut impérativement prendre du recul. Mon esprit est de plus
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en plus tourmenté. Je me rends chez le confrere qui me
supervise. Je pratique avec lui des séances d’hypnose, ce qui me
permet de me relaxer, me détacher de ce que je vis dans 'instant
et de prendre de la hauteur. En effet, il m’aide & avancer, car il
ne porte aucun jugement ni sur la situation, ni sur Patrick, et
encore moins sur moi. Depuis que j exerce, je le rencontre deux
a trois fois par an. Cependant, depuis le cambriolage, je le vois
une fois par mois. Cela m’aide. Il me conseille de prendre du
temps pour moi, voire d’arréter mon activité pendant plusieurs
semaines, mais je ne peux m’y résoudre. Il est impensable pour
moi de fermer mon cabinet si longtemps. ] aurais I’impression
d’abandonner mes patients. L’expérience Brignard avec qui j’ai
coupé le lien thérapeutique m’a suffi, méme si c’était mon
souhait. Les séances avec le docteur Pflingen me sont
salvatrices. Il fut une période oli I’hypnose m’intéressait tant
que je souhaitais m’y former pour intégrer cette spécialité a
mes compétences. J"ai d’ailleurs suivi une école a Paris pour y
recevoir une formation. Puis, égoistement, j’ai préféré utiliser
cette méthode pour mes propres besoins. Cela me permet un
bon « nettoyage », afin de me libérer de ce que les patients

peuvent « déverser », et surtout me recharger d’une énergie
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plus positive. J’aime beaucoup la fagon dont mon thérapeute
aborde cette technique. S’il faut étre méfiant dans ce genre de
domaine, je sais que je peux faire confiance au docteur Pflingen.
Lorsque je sors de nos consultations, je me sens libérée et
ressourcée. Lors de mon rendez-vous, je lui fais part de mes
inquiétudes concernant Patrick. Tout en lui parlant, je
comprends que le chaos dans mon esprit est seul responsable
des doutes que je peux avoir a I’égard de mon conjoint. Le
thérapeute sourit en constatant que je trouve seule la réponse.
Je ne descends jamais bien loin en hypnose lorsque je travaille
avec lui, mais je pratique chez moi des séances d’autohypnose
qui me sont bénéfiques aussi, la parole et le retour du
thérapeute en moins. En sortant de son cabinet, mon portable
vibre dans ma poche. Je constate qu’il s’agit du lieutenant Paris.
Je ne peux m’empécher de penser : Décidément, il ne me liche
plus celui-la ! Je décroche.

— Bonjour docteur Pages! Je souhaiterais m’entretenir
au plus vite avec vous, cela concerne votre patiente madame
Carmillet ! Vous serait-il possible de passer a I’hotel de police 2

— Mon Dieu ! Lui est-il arrivé quelque chose ?

— NOIl, non, rassure€z-vous. Nous souhaiterions vous
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parler de certains points.

Nous prenons donc rendez-vous pour une heure plus tard.
Avant de raccrocher lofficier de police ajoute :

— Je sais que vous étes tenue au secret médical, mais c’est
treés important !

Il semblerait qu’il va outrepasser la loi en me demandant
davantage de renseignements concernant ma patiente sans
décision de justice de lever le secret médical. Mais en
'entendant insister sur le « tres important », je suppose que
cela concerne le meurtre de la mére de ma patiente. Si cela peut
faire avancer I'enquéte, je n’ai aucune intention de faire entrave
ala justice. Je suis pourtant intransigeante pour ce qui est de la
déontologie de ma profession. Cela me met dans une situation
tres délicate.

Je me rends Place Suquet. On me fait patienter quelques
instants, puis PAris arrive et me fait entrer dans son bureau. Il
sort un dossier. L’un de ses collegues entre et s’installe preés de
nous.

— Pourriez-vous me parler avec précision de ce que votre
patiente vous a révélé lors de vos consultations ? Vous m’aviez

déja apporté certains éléments en lien avec son ex-compagnon,
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mais j’ai besoin d’en savoir plus.

J hésite. J observe les deux policiers. Paris me fait signe du
regard, m’indiquant qu’ils sont & mon écoute.

— DPrenez ¢a comme un état de nécessité, docteur Pages,
bien que ce que vous nous direz ne sortira pas de cette piece. Il
s’agit juste de nous éclairer sur la personnalité de cette dame !

Je retrace ainsi I’ histoire de Séraphine Carmillet, parlant de
son mari dont elle a divorcé pour des raisons d’infidélité, puis
de 'odieux personnage avec qui elle était avant cela, sa fausse
couche, sa relation avec sa meére... Le lieutenant ne
m’interrompt pas une seule fois. Assis derri¢re son bureau,
attentif, les coudes sur la table, les mains croisées devant sa
bouche, ses deux index viennent tapoter ses levres. L’autre
policier m’écoute également et par moment regarde son
collegue en haussant les sourcils. Je surprends leur attitude et
les interroge :

—  Que se passe-t-il ?

— Nous avons un souci avec cette dame !

— Pardon ?

Paris se recule au fond de sa chaise, croise ses mains cette

fois derriere sa téte, en poussant un long soupir. Il regarde son
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collegue et reprend :

— Nous avons enquété sur monsieur Sylvain Schneider,
'ex-petit ami de Séraphine Carmillet. Il a 32 ans, est originaire
d’Auxerre. C’est un homme sans histoire. Il est mécanicien, ses
parents sont commergants et vivent toujours la-bas. Ce sont
des gens respectables. D’ailleurs, durant sa garde a vue, rien
dans son attitude ou ses paroles n’a pu nous prouver qu’il était
I’auteur de I’homicide. Il n’a cessé de clamer son innocence.
Sur le lieu du crime, nous n’avons trouvé aucun indice pouvant
Iincriminer. Nous n’avions que les accusations de la fille de la
victime. Une enquéte de voisinage nous I’a dépeint comme un
individu prévenant, respectucux, aimable. Vous me direz que
certaines personnes ont des comportements différents entre ce
qu’ils sont dans le privé et ce qu’ils laissent paraitre dans la
société. Il y a des chances que nous le convoquions un peu plus
tard comme témoin dans cette affaire. Ainsi, le portrait fait de
lui par son entourage, méme son employeur, ne correspond pas
\ /4 /4
a ce que vous venez de nous révéler. En revanche, nous nous
sommes penchés sur le cas de votre patiente. Je me souvenais
que vous m’aviez parlé des violences conjugales qu’elle aurait

subies par le passé, de son hospitalisation et de sa fausse couche.
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Propos que vous venez de nous confirmer. Or, nous n’avons
aucune plainte le concernant.

— Oui, c’est normal, elle n’a jamais osé le dénoncer,
comme beaucoup de femmes d’ailleurs, par crainte de
représailles.

— OK. Mais nous n’avons aucune trace de son
hospitalisation et encore moins de sa fausse-couche.

Je ne comprends pas ce que le policier me dit. Connaissant
la procédure, il leur était difficile d’accéder en toute légalité au
dossier médical au sein du centre hospitalier en question, juste
pour une enquéte de routine. Je lui fais part de ma surprise.

— Disons que nous avons nos sources.

Il porte un regard géné vers son collégue, puis poursuit :

— D’autre part, nous avons approché son mari, enfin, son
ex-mari. Il nous a révélé qu’elle souffrait de crises d’hystéries
fréquentes. Un jour elle I'a mis 4 la porte sans raison.

Je ricane a cette affirmation.

— Forcément, il ne va pas avouer qu’il I'a trompée et est
parti avec la meilleure amie de Séraphine...

— Meilleure amie qui n’a jamais existé ! me coupe Paris.

Face 2 ma mine défaite, il poursuit :
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— Les voisins de la victime que nous avons interroges,
nous ont décrit sa fille, je cite : « comme une jeune femme
méprisante et completement folle ». Ce sont leurs termes.

Paris fait une pause, peut-étre pour me laisser le temps de
digérer ses paroles. Il est plutét calme, toujours installé au fond
de son fauteuil de bureau. Il observe ma réaction avant de
poursuivre en se penchant sur le dossier :

— 1l semblerait qu’elle terrorisait sa propre mere. Les
voisins I’entendaient lui hurler dessus. Un jour la pauvre femme
est méme sortie avec des hématomes sur le visage, soi-disant
qu’elle s’était cognée a une porte. Elle n’a pas voulu avouer que
sa fille lui avait assené des coups. Elle n’a donc jamais porté
plainte. Ces propos ont été confirmés par l'ex-mari de
Séraphine d’ailleurs. Apparemment, il était lui aussi victime de
ses... comment dire... sautes d’humeur. Lorsqu’il rentrait tard
du travail, elle lui hurlait dessus, I'insultait, I’accusait de la
tromper. I s’est déja pris des gifles, il a méme utilisé le terme de
« torgnoles ». Mais lui non plus n’a pas porté plainte, par
honte ! Vous pensez, un homme battu par sa femme, cela aurait
été dégradant pour lui, vis-a-vis de ses collégues et de son

entourage ! Il a toujours tu les agissements de sa moitié. 1l
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encaissait. Pourtant elle a été odieuse jusqu’au bout ! Le couple
ne pouvait pas avoir d’enfant. Sans savoir lequel des deux
souffrait de stérilité, elle criait & qui voulait entendre qu’il
était le seul responsable. Elle ne se privait pas d’ajouter qu’il
était impuissant. Lors d’une soirée avec des amis, aprés avoir un
peu by, elle avait fait cette intime révélation et avait ri a gorge
déployée. Il nous a avoué que maintes fois, et surtout ce soir-1a,
il avait failli passer a ’acte et commettre |irréparable. Pourtant,
il n’en a jamais eu le courage. I se sentait alors minable, sans
cesse diminué par sa dulcinée, et a fini par croire a ces inepties
le concernant. Il a pensé demander le divorce, mais elle avait
menacé de le tuer et de s’en prendre a sa famille. Au final, il s’est
senti soulagé lorsqu’un soir, il a retrouvé ses affaires sur le
trottoir. Elle hurlait a la fenétre, hystérique. Il était alors ravi de
retrouver sa liberté et surtout d’étre en vie. Il a préféré tout lui
laisser lors du divorce. Il ne voulait rien conserver de cette
période vécue avec sa harpie de femme.

Le lieutenant fait une nouvelle pause dans son récit avant de
conclure :

— J’aile regret de vous annoncer que votre patiente vous

a bernée vous aussi.
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— Mais comment a-t-elle pu inventer cette sordide
histoire de violences conjugales, causes de sa fausse-couche...
enfin, sa soi-disant fausse-couche ?

— Lors de la perquisition sur commission rogatoire de
son appartement, nous avons trouvé des ouvrages sur la
manipulation mentale et les pervers narcissiques. Il y avait
notamment des articles de vous sur le sujet. Nous avons
également trouvé des tas de renseignements vous concernant.
Sur son téléphone portable, resté chez elle, étaient mémorisées
des photos de votre compagnon et de vous au restaurant, ou
dans d’autres endroits publics. Reste a savoir si la détresse
psychologique quiI’a conduite aI’hépital était simulée ou non.
Mais j’en doute ! Cette femme est malade ! Lorsqu’elle sera en
mesure de communiquer, nous la convoquerons comme
témoin dans un premier temps, ensuite...

Perdue dans mes pensées, je n’entends plus les explications
du lieutenant Paris. Je suis effarée d’apprendre qu’elle nous
épiait ! Je sens mes joues rougir jusqu’aux oreilles en songeant
a notre rencontre au cinéma. Me revient alors en mémoire le
tableau de Patrick. Elle est entrée chez nous, a posé nue pour

mon compagnon. Quelles étaient ses intentions? Je suis
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atterrée par tout ce que je viens d’entendre.

40

L’inspecteur Hélias fit entrer la jeune fille dans son bureau.
Craignant qu’elle ne fasse un nouveau malaise, il lui propose de
s’installer sur un siege plus confortable. Une infirmiére était
présente, ainsi qu’un autre policier. L’étudiante était inquicte.
Toutes ces précautions n’étaient pas pour la rassurer. Le regard
affolé, elle les observait les uns et les autres. Elle n’attendait
qu’une chose, qu'on lui explique la raison de sa convocation.
Hélias prit la parole :

— Vous connaissiez Mathieu Girard ?

— Euh... Oui!

— Quelle relation aviez-vous avec lui ?

— C’est mon ex. Mais, heureusement, nous avons rompu il
y a quelques années.

— Heureusement ? questionna l’inspecteur, surpris par
cette précision.

— Ce mec est un taré ! Il me rabaissait tout le temps et m’a

déja frappée ! Pour lui, jétais sa chose ! Il me traitait comme
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une « moins que rien » !

La voix de la jeune fille s’érailla. Des sanglots montaient. Il

lui semblait revivre le calvaire de I’époque. Elle pensait

A 14 / . . bl 14 ’ .
pourtant en étre débarrassée. Sa respiration s’accélérait.
Soudain, elle repensa a la question du policier.

— Mais pourquoi parlez-vous au passé ?

Hélias regarda son collégue avant de s’adresser 4 la jeune
femme :

— Il aété assassiné, il y a plusieurs jours. Une enquéte est en
cours. Lors de nos investigations, nous sommes remontés
jusqu’a vous.

Hébétée, I'étudiante était partagée entre stupéfaction et
satisfaction. Mais ce qu’elle ressentait avant tout était un
immense soulagement a cette annonce. Elle ne laissa rien

A . . A bl . A
paraitre car elle comprit aussitdt qu’elle pouvait étre dans les
potentiels suspects. D’autant plus avec les révélations qu’elle
venait de faire. Cet individu était si abject, qu’apres réflexion,
elle se dit qu’il n’y avait rien d’étonnant a ce que quelqu’un ait
cherché a I'éliminer. Il avait di jeter son dévolu sur une autre
fille tombée sous son charme, crédule comme elle Iavait été.

Elle fit part de cette derniere pensée. Elle expliqua qu’en ce qui
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la concernait, elle avait fait une tentative de suicide. Par chance,
elle s’était manquée. Cela avait été un facteur déclenchant pour
elle. C’¢était ce jour-la qu’elle avait décidé de mettre fin 4 leur
relation. Dés lors, elle ne Iavait plus revu et n’avait plus
entendu parler de lui. En exprimant ce douloureux passage de
sa vie, il lui sembla revivre son calvaire. Puis, elle songea a
I'impression qu’elle avait eue lors de sa premiére année a la
faculté, celle d’étre épiée. Les policiers sentaient que quelque
chose la contrariait. Elle leur fit part de sa sensation.

— Comme le soir du décés de votre amie Caroline ? Vous
nous aviez bien dit qu’il vous avait semblé étre suivie, n’est-ce
pas?

— Euh... oui ! Mais je ne pense pas que ¢’était lui ce soir-1a,
enfin, je n’en sais rien ! Cela faisait deux ans que je n’avais pas
eu cette désagréable sensation... Enfin si, une fois, juste avant
d’emménager avec mon amie. Mon téléphone avait sonné a
plusieurs reprises sans qu’il n’y ait personne au bout du fil. J’ai
réalisé que cela venait d’une cabine téléphonique en bas de
chez moi. Par la fenétre, j’ai vu une silhouette s’éloigner.

Tout se bousculait dans sa téte. Se pouvait-il que Mathieu

ne ait jamais lachée et qu’il continuait 4 I'épier depuis tout ce
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temps ? En un éclair, une nouvelle hypothése s’offrit A elle.
Rendu jaloux par une éventuelle liaison entre elle et sa copine,
au lieu de s’¢loigner, il aurait pu éliminer sa rivale ! Elle ne put
s’empécher de crier :

— Oh mon Dieu!

A cette exclamation et face A la mine défaite de la jeune
femme, Dinspecteur fronga les sourcils et lui suggéra
d’exprimer ce a quoi elle pensait. Mais elle ne put lui révéler le
fruit de son analyse. La question qui cependant subsistait était :
Qui a assassiné son ex ? Elle craignait que la situation ne se
retourne contre elle. Il fallait reconnaitre que les éléments ne
jouaient pas en sa faveur. Sa hantise était qu’on I"accuse de ce
crime.

L’inspecteur Hélias I’ interrogea encore sur certains points.
Elle lui répondit calmement. En son for intérieur, les picces du
puzzle se mettaient en place. Elle se persuada qu’il était "auteur
de 'odicux crime de sa meilleure amie et qu’il I'épiait depuis
pas mal de temps. Méme si ce n’était pas une perte 2 ses yeux,
elle était curieuse de connaitre I’identité du meurtrier de cette
ordure. Dans ses pensées, elle entendit & peine un commentaire

du policier qui lui parut inquiétant, et pourtant réaliste :
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— Deux crimes dans votre entourage en si peu de temps,
cela fait beaucoup ! Nous vous demanderons de ne pas quitter
la ville, car nous aurons sans doute d’autres questions a vous
poser.

Elle acquies¢a avant de sortir du commissariat. Troublée,
elle erra dans les rues de Strasbourg avant de rentrer dans son
appartement. Elle ne s’était pas aper¢u qu’une silhouette la

suivait de loin.

41

Atterrée, le mot est faible ! Comment ai-je pu étre aussi
naive ? Je comprends micux le malaise ressenti lors de nos
premiéres rencontres. Il y a peu de temps, j’ai mis cela sur le
compte de son étrange ressemblance avec ma mére, une jeune
femme fréle, pale, les cheveux blonds tirés en arriere, trés mince,
apeurée comme un petit animal sans défense. Je me suis investie
dans cette relation qui n’aurait da étre que professionnelle. Je
me suis laissé happer par elle. Elle est entrée dans ma vie privée,
surtout par la pensée, certes, mais pas seulement ! Comment

ai-je pu étre abusée de la sorte ? Je m’en veux autant qu’a elle !
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Cependant un doute subsiste. Peut-étre que le mari fabule ! Et
si la police avait commis une erreur concernant le dossier
médical ? I se pourrait qu’il y ait eu méprise sur la personne,
un homonyme par exemple ! C’est déja arrivé. Cela pourrait
expliquer que cet épisode de sa vie ne soit pas inscrit. De mon
cOté, je ne peux pas accéder au dossier médical de ’hopital sans
'accord de ma patiente. Je n’ai donc aucun moyen de vérifier.
Concernant les propos de I'entourage, notamment des voisins,
quand il s’agit de dénoncer des actes de violence sur des enfants
ou des femmes, il n’y a personne. Mais une fois que
Iirréparable est commis, la parole se libere et accable trop
facilement un proche de la victime, pour diverses raisons,
parfois par jalousie. Chacun y va de son commentaire, certains
brodent, exagérent, afin de donner davantage de saveurs a leurs
dires. En tant que psychiatre, j’ai la conviction que tout n’était
pas mensonge dans ses propos. Il m’est impossible de le
concevoir. Elle me semblait si sincére dans ces récits. Je repense
alors A ce que la police a retrouvé dans son appartement. Cette
histoire est surréaliste ! Je nage en plein thriller [a !

§’il s’avere quielle m’a manipulée durant tous ces mois, la

question se pose de savoir  quelle fin ? Si’on part du principe
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que 'analyse de I’écriture des enveloppes est exacte, elle n’en
est pas ["auteure. Mais serait-elle responsable du cambriolage ?
De l'assassinat de Simone ? De celui de sa propre mére 2

Je suis déstabilisée et horrifiée par le tableau dépeint par son
mari. J’avoue qu’il m’est arrivé de recevoir des hommes
victimes de violences physiques ou morales de la part de leur
femme. Ils sont rares, mais peut-étre qu’il y en a plus que 'on
peut I'imaginer. Pour une femme, dénoncer de tels actes est tres
difficile. Sans doute par peur de représailles et que leurs paroles
ne soient pas entendues. Il existe encore de nos jours des
hommes qui portent un regard archaique sur les femmes.
Certains males se sentent tout-puissants pour des raisons
d’anatomie, d’éducation ou d’obscurantisme, souvent pour les
trois motifs a la fois. Mais pour un homme victime, il est tres
difficile de se confier sur ce sujet terrible. Peut-étre par crainte
de passer pour un lache ou un faible. Dans les deux cas, il s’agit
d’un phénomene sociétal et humain trés douloureux. Surtout
lorsque 'on a affaire 4 la perversion narcissique. Toute violence
conjugale n’est pas le fait de cette psychopathologie, encore
une ¢étiquette que Lon colle trop facilement & mon gofit.

Cependant, dans bien des cas, la victime est sous la coupe d’un
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étre égocentrique, ayant un besoin excessif d’étre aimé, voire
adulé. Cela en devient obsessionnel. Nous avons 1 le type
A . /4 . . \ .
méme de la personnalité narcissique. Le pervers a, quant 2 lui,
la ficheuse habitude d’assouvir ses propres désirs aux dépens
d’autrui, qu’il utilise & ses propres fins. Mais dans le cas de
Séraphine Carmillet, est-ce la réalité ? Si elle a manipulé tout le
monde dans cette histoire, agit-elle en toute conscience ou est-
elle dans le déni de son attitude ? Peut-étre s’ invente-t-elle un
statut de victime ? Je ressens de la honte et de la colére, car elle
décrédibilise la cause des femmes par ses agissements.

Je n’arrive méme plus & avoir un raisonnement sensé. Il me
semble que tout ce que je peux mettre en place avec mes
. 5, .. . . . ’ . >
patients s’écroule. Si je me suis fait avoir par Séraphine, qu’en
est-il des autres patients ? Désormais, je ne suis plus certaine

que les confidences de mes patients soient exactes.

Lors du diner, j’éprouve le besoin de m’en ouvrir a Patrick.
Je lui fais part des révélations de la police concernant ma
patiente, leurs découvertes dans son appartement et bien sir
ma consternation et mon découragement. J"attends de lui qu’il
me rassure sur mes aptitudes professionnelles et qu’il me

confirme que dans cette histoire, je suis moi-aussi une victime,
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celle d’une intrigante. Mais au lieu de cela, il reste silencieux. Je
le trouve distant. Il part s’isoler dans son atelier aprés le repas.
Je monte me coucher seule et finis par m’endormir apres m’étre

retournée maintes fois dans le lit froid.

42

Personne ne remarque 'ombre se faufiler dans les couloirs.
Transparente comme toujours, le visage impassible, tel un
caméléon, elle se fond dans ce décor aseptisé. Elle presse le pas
afin de quitter le lieu au plus vite. La lumitre artificielle
I’éblouit tant qu’elle en a des nausées. Elle déteste ce genre
d’endroit, ¢a Poppresse. Enfin a Pextérieur, elle respire a plein
poumon et se ressaisit. Un grognement sourd résonne dans sa
cage thoracique. Elle sent 'enveloppe dans sa poche. Il lui reste
a la déposer dans la boite aux lettres. Tout est si simple, trop
simple, en fait ! Maudite soit-elle, celle par qui la souffrance est
arrivée ! Qu'elles crévent toutes ces infames créatures ! La douleur
a fait place & une profonde extase. Chaque vengeance la nourrit
et la remplit d’une seve acide. Son sang se réchauffe. Combien

y a-t-il de castratrices en ce bas monde ? Le monstre pourrait
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passer le reste de son existence a les éliminer, sans parvenir a les
éradiquer toutes.

Le ciel s’assombrit. Pas certain que ce soit la réalité. En fait,
I’étre fantomatique ne percoit jamais la lumiére. Il n’a de cesse
d’étre habité par les ténebres depuis tant d’années! Il est
tén¢bres ! Une acidité remonte le long de son cesophage,
I'amertume de la haine. Il songe 4 celle qu’il vient de voir, sa
détresse, son désespoir. Finalement, il n’a fait que lui rendre
service. Sa vie sur Terre n’était que supplice. Oui, c’est bien de
cela dont il s’agit, il ne fait qu’abréger leur supplice a toutes ces
créatures malfaisantes ! Sa pécheresse originelle était elle aussi
en souffrance. D’ailleurs, son Maitre lui avait maintes fois
répété quielle était une infime manipulatrice, le Diable en
personne. Il 'appelait Méphisto. Il avait d&t 'anéantir pour en
étre libéré. Ils pourraient enfin vivre tous les deux, sans que
quiconque les en empéche. Unis 4 jamais, a la vie, 4 la mort !
Mais tout s’était précipité alors. Des hommes armés étaient
entrés, avaient tirés, 'envoyant lui aussi outre-tombe. Ce
souvenir restera gravé a jamais dans esprit de la silhouette. Ce
jour maudit ott une partie d’elle s’est évanouie.

Elle éprouve le besoin de marcher le long de I’Ouche.

235



Quelques promeneurs la croisent en I'ignorant. Puis, elle se
traine jusqu’a I'immeuble et arrivée dans le hall, elle glisse la
missive dans la boite. Elle n’est pas tranquille, elle tremble. Son
regard se dirige vers la porte de ’appartement de la vieille. Elle
scrute les alentours. Rien ! Elle reste tout de méme en alerte des
moindres bruits ou mouvements. Elle ressort. Elle sent alors la
chape de plomb qui la retenait prisonniére se lever. Saisie de

tremblements, elle avance en titubant.

43

M’autorisant 2 me détendre une journée, j’ai décidé de
passer ce temps seule. ] éprouve le besoin de me retrouver, me
recentrer sur moi. Perturbée par les récentes découvertes, je me
perds un peu plus chaque jour. C’est donc une question de
survie. Je me suis programmé une balade dans la nature. Rien
de tel pour se ressourcer. Je n’en peux plus du tumulte de la ville,
de tous ces gens pressés, de cette atmosphére électrique. Je me
rends compte de I’impact que cela a sur moi. Il me semble que
la situation empire au fil des années. La société devient aigrie,

agressive, obnubilée par son propre confort au détriment de
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son prochain. Je le constate d’ailleurs au niveau de mon activité
professionnelle. La plupart de mes patients deviennent
exigeants. Leurs attentes sont plus précises. Ils effectuent des
recherches sur internet et certains viennent avec le nom d’un
traitement qui parait convenir a leur pathologie, qu’ils auront
13 aussi diagnostiquée eux-mémes par association d’idées, face
a des descriptifs sur des forums, quitte & s’inventer des
symptomes. Ils souhaitent un résultat rapide ? Ils ne sont
satisfaits que s’ils repartent avec une ordonnance ? Qu’a cela
ne tienne, désabusée, je leur prescris désormais des
psychotropes. Ils ont besoin d’étre rassurés. Il est vrai que je suis
sidérée de constater le nombre grandissant de personnes
angoissées, mal dans leur peau, dans leur vie et dans leurs
relations, qu’elles soient professionnelles ou personnelles. Je
rencontre des patients tres jeunes avec de profonds troubles
d’anxiété. Il faut dire que les médias propagent un climat
anxiogene.

Il suffit pourtant de se poser, d’entrer en relation avec la
nature, de porter un regard neuf sur ce qui nous entoure, de
lacher nos a priori pour découvrir une autre réalité que celle

que L’on veut graver dans nos cerveaux. Méme si dans ma vie
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j’ai été confrontée a des situations douloureuses et que je me
débats encore aujourd’hui pour sortir la téte hors de I'eau, je
suis consciente que le plus important est 'instant présent.
Comment je me sens « ici et maintenant » si je fais abstraction
de tous mes tracas ? Pour ma part, 13, je me sens apaisée. Je
respire L'air pur. Il m’a suffi de faire quelques kilométres en
dehors de Dijon pour me ressourcer et retrouver ainsi la
sérénité. Je marche sur un sentier 4 'orée d’une forét et pergois
des brindilles sous mes semelles. Sur ma droite, des champs a
perte de vue m’invitent & me déchausser, puis & courir pieds nus
malgré I’humidité et le froid qui me saisissent. Je ne me fais pas
prier. Quel bonheur ! On devrait le faire plus souvent, cela
apaiserait bien des maux! Je me laisse aller au point de me
rouler dans I'immensité verte, enveloppée dans mon manteau.
Je ris comme une folle. Je prends plaisir a redevenir la fillette
insouciante que j’étais, il y a tres longtemps. Cette pensée me
bloque aussitdt dans mon élan vital. Une boule d’angoisse
surgit dans mon ventre. Je reste étendue dans ’herbe. La
sensation de froid me transperce. J éclate en sanglots. Cette
crise de larmes est sans doute nécessaire. Elle me permet de

lacher le trop plein d’émotion encore enfouie au plus profond
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de mon étre. Plus légere, je reprends la route de mon domicile
deux heures plus tard.

Mon portable sonne dés le seuil de la maison franchi. C’est
La Chartreuse. Je décroche et invite mon interlocuteur a parler.
Aussitodt, je me sens faiblir, je laisse tomber mon téléphone.
Patrick qui se trouvait a intérieur accourt, craignant que je
fasse un malaise.

—  Que se passe-t-il Hélene ?

Je suis incapable de répondere. Je le regarde, sans comprendre
moi-méme ce qu’il se passe. Je suis complétement anéantie.
Puis au bout de quelques secondes, j’arrive 4 articuler :

—  Séraphine est morte !

— Quoi?

— Ma patiente, Séraphine, elle était 2 ’hopital psy, depuis
Iassassinat de sa mere... Elle vient de se suicider !

— Mais comment est-ce possible ?

— Le médecin vient de me dire qu’elle a avalé un tube de
Lexomil et de I'alcool !

Face 4 'absurdité de la situation, je ne comprends pas
pourquoi elle était en possession de cet anxiolytique.

Lorsqu’elle est partie, j’ai recommandé au médecin urgentiste
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avec qui j’étais en ligne de veiller a ce qu’elle n’emmene aucun
médicament avec elle. Elle n’a pris que le minimum d’affaires
et ses papiers. Les seuls traitements qu'elle devait prendre
¢taient ceux administrés par le médecin psychiatre de ’hopital,
a qui j’avais communiqué par ailleurs la liste des anxiolytiques
prescrits par mes soins.

Sans réfléchir plus longtemps, je pars au centre hospitalier.
Je me rends directement dans le service concerné, afin de
rencontrer le médecin. Il me confirme que la jeune femme a
ingéré des médicaments, juste apres le passage de l'aide-
soignante qui venait contréler si tout allait bien. Puis I’équipe
de nuit a pris le relais. Le temps de faire le tour des autres
chambres, I'infirmi¢re a vu madame Carmillet couchée sur le
coté, face A la fenétre. Elle pensait qu'elle dormait. Elle
s’apprétait A refermer la porte lorsqu’elle a senti une odeur
inhabituelle. Son attention s’est alors portée sur une bouteille
qui avait da rouler sous le lit. Aussitot, elle s’est approchée et a
découvert qu’il s’agissait de whisky dont le reste du contenu
s’était répandu en une vaste flaque. Elle a fait le tour du litet a
vu la patiente inanimée tenant encore dans sa main un tube

vide de Lexomil. Elle a aussitdt donné ’alerte, mais c’était trop
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tard. Séraphine était décédée.

Je suis complétement abasourdie par ce que je viens
d’entendre. Comment s*était-elle procuré I'alcool et le
médicament ? Le médecin, lui-méme sous le choc, est dans
Iincapacité de répondre & ma question.

— La police est dans les locaux. Je viens de parler au
commissaire. Il va y avoir une enquéte. Les officiers vont
interroger tous les membres de mon équipe. Je vais d’ailleurs
tous les convoquer. Je dois vous laisser, mais je vous tiendrai au
courant dés que jaurai du nouveau. Excusez-moi Héléne !

Le chef de service est livide, aussi blanc que sa blouse. Il part
aussitot en courant. Il est inquiet, c’est certain. Etil ya de quoi !
Une patiente est admise dans son service en pleine crise
d’hystérie apres le meurtre de sa mére, et c’est dans sa chambre
d’hopital qu’elle met fin 4 ses jours en combinant anxiolytique
et alcool. Quelqu’un a dit pénétrer dans les locaux pour lui
fournir le matériel qui lui serait fatal. Je ne vois pas une
personne de Iéquipe médicale lui apporter tout cela! Je
connais trés bien ce centre psychiatrique. Le personnel et les
médecins sont irréprochables.

Prise dans mes pensées, j’entends une voix d’homme dans
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mon dos :

— Docteur Pages ! Décidément, je vous croise sur toutes
les affaires délicates.

Je me retourne aussitdt et me trouve face a Pris.

— Qu’insinuez-vous lieutenant ?

A mon intonation, il comprend vite que je n’apprécie guére
son allusion.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal 4 [aise.
Je disais juste qu’en ce moment, beaucoup d’affaires se
recoupent autour de vous. Que pensez-vous du suicide de votre
patiente ?

— Je suis consternée et attristée ! Je n’ai pas d’autres mots
que ceux-ci, malgré ce que vous m’avez révélé la concernant.
Elle était ma patiente depuis de nombreux mois. Je n’arrive pas
a comprendre comment une chose pareille a pu se produire !

— Jaimerais vous poser deux ou trois questions,
pourrions-nous nous isoler ?

—  Oui, bien entendu.

— Le docteur Biffat nous a proposé un bureau pour
mener a bien nos interrogatoires.

—  Parce que c’est un interrogatoire auquel je suis
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conviée ?

— Non, ne vous inquiétez pas, j ai juste quelques points 2
voir avec vous la concernant.

Je’accompagne dans le bureau et le renseigne du mieux que
je peux. II me demande si je lui avais prescrit des
antidépresseurs. Je lui réponds par I'affirmative, mais ce n’était
pas du Lexomil. Ils pourront d’ailleurs retrouver son
ordonnance chez elle et les traitements. ] imagine que la police
a un suspect idéal. Dans de nombreux cas, le meurtrier est un
proche, souvent le conjoint. Malgré leur divorce, je pense que
le mari de Séraphine, si ses propos sont exacts, avait un mobile
bien défini. Se venger de celle qui lui avait fait subir tant
d’humiliations. I a révélé lui-méme 4 la police avoir eu envie
mainte fois de la tuer. A moins que son ex-compagnon n’ait
décidé de passer a ’acte. Apres tout, elle ’avait d’emblée accusé
du meurtre de sa mére et mis ainsi dans I’embarras. Je ne suis
pas dans la police, mais je me doute qu’ils ont suffisamment
d’éléments désormais pour mener a bien cette enquéte. Je ne
pense qu’a une chose A présent, retrouver mon homme. Me
revient alors en mémoire notre conversation du diner d’hier,

ou plutdt mon monologue concernant les révélations sur
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Séraphine. Face 4 moi, j’ai vu palir mon compagnon. Il n’avait
pas prononcé une seule parole et était parti se réfugier dans son
atelier. Je commence moi aussi & blémir au constat qui s’impose
a moi. Je frissonne, jai froid. Paris s’en rend compte.

— Quelque chose ne va pas Hélene ?

— Non, ce n’est rien. Je suis un peu souffrante en ce
moment !

Je tente de sourire, mais je ne dois pas étre crédible. Je ne
peux pas lui signaler que je viens de suspecter mon conjoint !
Le policier me regarde d’un air suspicieux avant de me
répondre :

— Je vois... Mais si vous avez des pistes, des éléments
nouveaux qui pourraient nous aider, n’hésitez pas ! Méme si
cela vous parait anodin, cela ne le sera peut-étre pas pour nous !

— Entendu Lieutenant !

Ma voix tremble. Je garde pour moi I'impression que je
viens d’avoir, persuadée une fois de plus de me faire des idées.
Je m’appréte & prendre congés du fonctionnaire lorsqu’il
m’annonce a britle-pourpoint :

— Au fait, votre compagnon a fait le test d’écriture, il

vous en a parlé ? C’est tout bon ! Mais comme je vous I'avais
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dit ce n’était qu’un controéle de routine !

— Ouj, il mel’adit!

Je souris une nouvelle fois et le salue. Non, je n’étais pas au
courant, encore des cachotteries. Il me faut sortir au plus vite

de ce lieu avant que je ne devienne folle !

44

Je n’ai aucune envie de passer a la maison, ou du moins pas
dans’immédiat. Il me faut marcher, me vider la téte. Je pensais
que mon escapade du début de journée m’aurait été salvatrice,
mais les effets n’ont été que de courte durée, vite stoppés par
les derniers événements. Je me rends au cabinet pour relever
mon courrier. Comme 4 mon habitude, je jette les enveloppes
sur la table. Puis j'ouvre la fenétre et regarde la rue. Quelques
véhicules passent, ainsi que des piétons sur le trottoir. Je
n’arrive pas a retirer de mes pensées les soupcons que j’ai a
I'encontre de Patrick. Ils reviennent d’une maniére plus
fréquente. Je sais désormais qu’il n’est pas I'auteur des lettres,
qu’il n’a pas pu mettre le feu a ses toiles. Mais les meurtres ? Je

refoule ’idée. Je referme la fenétre estimant avoir assez aéré
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mon espace professionnel. Je m’approche du bureau avec
I'intention d’ouvrir mon courrier. Je balaye de la main les
différentes enveloppes, comme s’il s’agit d’un jeu de tarot. Je la
vois aussitot. Je reste tétanisée devant cette écriture que je
commence a reconnaitre. Je sors mon téléphone et j’appelle
Paris.

— Désolée de vous déranger en pleine enquéte criminelle,
mais je viens de découvrir une nouvelle enveloppe !

Jentends un soupir au bout de l'appareil. Il semble
désabusé. Sans doute a-t-il d’autres chats a fouetter ces temps-
ci avec les deux meurtres et le suicide sur les bras. Mes histoires
de lettres anonymes passent en second plan. A ma grande
surprise il me répond qu’il arrive.

Je n’ose pas toucher aux autres lettres. Je laisse tout en plan
et j’attends qu’il sonne a I'interphone. Il met un peu plus de
temps que la derniere fois. Comme a son habitude, il enfile des
gants, sort un sac dans lequel il mettra ce nouvel indice apres
avoir ouvert ’enveloppe devant moi et étaler la lettre sur la
table : « JE SUIS LA PLAIE ET LE COUTEAU ! JE SUIS
LE SOUFFLET ET LA JOUE'! JE SUIS LES MEMBRES
ET LAROUE, ET LA VICTIME ET LE BOURREAU ! »
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—  Les Fleurs du mal...

— Pardon ? me demande le licutenant.

Comme si mon esprit s’était égaré, je regarde dans le vide.
Revenant 4 la réalité, je me tourne vers Péris et précise :

— Je vous ai dit la derni¢re fois que ces messages me
rappelaient quelque chose. Cela me revient grice A ces vers ! A
part la premiére lettre anonyme, toutes les autres sont inspirées
du recueil de Baudelaire : Les Fleurs du mal !

— J’ai db étudier ¢a au lycée, mais je ne m’en souviens
plus.

— Moi je m’en rappelle tres bien !

Quelque chose me perturbe a cette évocation. Certes, j’ai
étudié ces textes durant mes années de lycée, mais jai le
sentiment que ¢’est plus lointain que cela. Je n’arrive pas & me
souvenir ni & définir ce qui me tourmente autant.

Le fonctionnaire de police repart avec I’indice, me laissant
seule avec mes préoccupations. Qu’est-ce qui m’échappe ?
Quel souvenir en lien avec Baudelaire se cache dans mon
cerveau ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a le réactiver ? Plus
j’y songe, plus cela se floute, avant de disparaitre, comme si je

découvrais ce pocte pour la premiére fois. Je dois cesser de me
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torturer U'esprit. Cela fera bien son apparition alors que je ne
> . ’ . ..
m’y attendrai pas. Je réalise cependant que chaque missive
arrive en méme temps qu’un événement ficheux. Il me faudra
signaler ce constat au lieutenant Paris. Mais peut-étre a-t-il fait
lui-méme le rapprochement ? C’est étrange mais a présent, je
me sens plutdt sereine. Je ne sais pas si je m’habitue aux

mauvaises nouvelles, ce qui serait terrible !

45

Sa décision était prise, des que I'enquéte serait terminée,
que la police n’aurait plus besoin de son témoignage, elle
quitterait la région. Trop de souvenirs douloureux hantaient la
jeune femme. Le seul moyen pour elle de couper court a tout
cela était de fermer la porte a son passé et donc a ’Alsace, que
pourtant elle aimait. D’autres secteurs pourraient 'accueillir
pour terminer ses études. Elle entamerait ainsi une nouvelle vie.
La police l'avait convoquée quelques jours plus tot. Le
commissaire et son équipe avaient fait des recherches sur elle et
avaient découvert I’horreur. Ce dont elle ne voulait plus se

souvenir. L’inspecteur avait remué cette boue immonde, lui
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rappelant  des  événements  qulelle  pensait  avoir
méticuleusement enfouis au plus profond de son inconscient.
Elle avait eu un entretien avec une psychologue mandatée par
la police. Elle avait dii se confier 4 elle et faire remonter son
vécu. Hélias souhaitait I’entendre sur un homicide non élucidé
qui remontait & cinq ans plus tdt, et qui la touchait de pres.
L’¢tudiante voulait pourtant faire table rase du passé. Elle ne
désirait qu’une chose, quon lui fiche la paix. Pourquoi reparler
de ces moments traumatisants pour elle ? Navait-elle pas assez
souffert ? Elle avait 7 ans lors de la premiére affaire qui avait
laissé & jamais en elle une empreinte indélébile. Puis dix ans plus
tard, sa grand-mére avait été retrouvée morte, gisant sur le
carrelage de la cuisine. Selon les résultats de "autopsie, la cause
du déces érait la strangulation. Evidemment, son grand-pere
était dans les premiers & étre interrogés. Le pauvre homme était
effondré. Il se trouvait avec le maire au moment du meurtre. Le
premier magistrat de la commune avait témoigné en ce sens, ce
qui écartait le vieil homme de la liste des suspects. Ce dernier
était trés investi dans la vie du village. Il était président du
comité des fétes. Les deux hommes s’étaient retrouvés pour

parler d’un projet de repas dansant. Deuxi¢me personne a avoir
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été convoquée comme témoin, la petite-fille de la victime. Agée
de 17 ans, ’adolescente était sous le choc de la découverte de
sa grand-mere. En rentrant du lycée, elle avait retrouvé son
aieule, inanimée. Elle s’était approchée. Une grimace d’horreur
se lisait sur le visage de la victime aux yeux exorbités. Elle était
sortie en hurlant et avait vomi dans la pelouse. Les voisins
s’étaient alors précipités dans la cuisine et avaient prévenu la
police. Le maire et le mari étaient arrivés sur les lieux quelques
minutes plus tard. La jeune femme se remémora ce funeste
moment. Il lui sembla le revivre avec autant d’intensité. Une
boule d’angoisse lui serra la gorge. Les battements de son cceur
s’accélérérent, tout comme sa respiration. Des nausées lui
donnérent 4 nouveau envie de vomir, elle mit la main devant sa
bouche. On la conduisit rapidement aux toilettes afin qu’elle
puisse se soulager. Elle revint dans le bureau du commissaire, le
teint aussi diaphane qu’une poupée en porcelaine. Elle dut se
ressaisir pour poursuivre son récit des faits. La vue de ce
cadavre D'avait tellement choquée que pendant plusieurs
semaines, elle n’arriva pas a trouver le sommeil. Dés qu’elle
fermait les yeux, le visage blafard apparaissait en image mentale

derricre ses paupicéres. Elle ne dormait que deux ou trois heures
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par nuit, lumiere allumée. C’est a cette période qu’elle s’était
mise a fumer. Elle avait commencé a avoir des problémes pour
s’alimenter. Rien ne passait. Elle avait alors perdu du poids et
était tres fragile. Personne n’avait su ce qu’il s’¢tait réellement
passé ce jour-la. Qui avait pu pénétrer chez la vieille dame pour
Iétrangler ? Et pour quelle raison ? Ces questions restaient et
resteront peut-étre toujours en suspens.

L’enquéte n’avait donc jamais abouti. Le commissaire
Hélias n’avait trouvé aucune nouvelle piste lors de cet entretien
avec la jeune fille. Il la laissa repartir, dans tous ses états, et
referma le dossier.

— DPauvre gosse! La vie ne lui a pas fait de cadeau!
Jespére qu'elle trouvera la paix désormais ! Tu te rends compte,
421 ans, ce qu’elle a déja vécu ?

— Ouais, c’est dingue comme le sort peut s’acharner sur
certaines personnes, des le plus jeune 4ge! J'espere qu’elle
pourra se reconstruire malgré tout !

Les deux officiers de police observaient s’éloigner depuis
la fenétre. La jeune fille, livide, grelottante, effondrée, reprenait
le chemin de son studio. C’était certain, elle ne resterait pas

dans cette région. C’était une question de survie !
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46

Le monstre jubile. Il prend de I"assurance. Il se regarde dans
le miroir qui lui renvoie les reflets d’un étre diabolique au
regard chargé d’étincelles, les traits tirés. Il grogne :

— J’ai toujours vécu dans les ténebres abyssales.
Désormais, je mene la danse, au grand jour! On verra qui
gagnera la partie entre toi et moi !

Il éclate d’un rire tonitruant, avant de se recroqueviller. Une
vive douleur dans les entrailles lui arrache un cri. C’est atroce !
Il se met a baver et cracher dans le lavabo comme pour chasser
cette chose immonde qui le déchiquette de I'intérieur. Il ne
vomit que de la bile qui lui brale d’avantage I'cesophage déja
sensible. Il haléte, se prend la téte entre les mains. Des coups
martelent & présent dans son crine. Il faut que cela s’arréte ! Il
n’en peut plus de cette souffrance qui ne le laisse jamais
tranquille. Les coups s’ intensifient. Il resserre ses mains, prét a
écraser sa boite cranienne. La silhouette n’en peut plus. Elle
hurle :

— Arréte ! Je t’en conjure, arréte ! Je n’en peux plus que

tu me tortures ainsi esprit ! Je suis Fred Papa, ¢’est moi ! Je suis
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le fils que tu as toujours voulu avoir ! Rappelle-toi, tu n’avais
de cesse de me le répéter ! J’étais ton « petit gars » ! Tu me
disais que tu étais fier de moi! Tu m’avais juré que tu me
protégerais, que tu serais la pour moi! Que tu ferais ton
possible pour qu’enfin nous vivions tous les deux ! Que s’il le
fallait, tu tuerais I'infAme, le Diable en personne, pour me
récupérer ! Mais le sort en a décidé autrement ! Oui, tu I’as
¢liminée, mais ton projet a été contrarié et je suis mort ce jour-
1a, avec toi ! J’ai pu renaitre quelques fois. A présent, jai cette
force qui m’anime ! J’irai jusqu’au bout pour te venger, méme
au-deld, jéradiquerai de ce monde toutes ces abjectes créatures
qui me rappellent tant celle qui est 4 l'origine de notre malheur
et qui n’est plus la pour payer ! Puis j’anéantirai « I’autre » et
prendrai sa place. Je te le jure !

Une mousse sort de sa bouche et se répand sur son menton.
Il s’essuie du revers de sa manche. Bien décidé a poursuivre son
labeur, le monstre prend le sac dans lequel il a préparé tout ce
qui lui sera nécessaire pour accomplir son prochain forfait.
Comme avec sa derni¢re victime, il parlera avec elle. Il lui
ouvrira les yeux, lui prouvera que jamais elle n’arrivera a ses fins.

Puis il glissera un somnifére dans son verre et alors qu’elle
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sombrera dans un profond sommeil, lui fera boire de I’alcool
dans lequel il aura au préalable jeté des comprimés. Cette fois,
il prendra le temps de la regarder dormir, puis mourir. Ainsi, il
assistera a sa fin.

— La partie n’est pas finie! Les fleurs du Diable vont
encore frapper !

Fred éclate une nouvelle fois de rire et s’assied. Il doit
attendre le moment propice. L’heure n’est pas encore venue,

mais cela ne saurait tarder !

47

Sylvie Seranth est mon premier rendez-vous, comme c’est
souvent le cas, une fois par mois, en début de semaine, 3 9
heures. Le souvenir de la précédente consultation me laisse un
gotit amer. Elle était si exaspérante dans le ton qu’elle avait
utilisé pour me parler, ainsi que dans ses propos, toujours les
mémes, se venger de la nouvelle compagne de son ex-mari et
récupérer celui-ci! Il hantait ses jours et ses nuits, elle était
donc passée A la vitesse supéricure dans sa machination

diabolique. J’ai modifi¢ la prescription du dosage de son
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traitement antidépresseur. J’espére que cette fois la chimie
saura ’apaiser et ainsi atténuer son fiel. J’avoue ne plus
supporter ses jérémiades, méme si je sais que ce n’est pas tres
éthique. Le code déontologique médical stipule que: « Le
médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la
méme conscience toutes les personnes quels que soient leur
origine, leurs meeurs et leur situation de famille, leur
appartenance ou leur non-appartenance a une cthnie, une
nation ou une religion déterminée, leur handicap ou leur état
de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver
a leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes
circonstances. Il ne doit jamais se départir d’une attitude
correcte et attentive envers la personne examinée. » Mais je
reconnais que depuis plusieurs mois, je prends quelques
libertés face au code, alors que j’ai toujours été intransigeante
a ce sujet. Mon exaspération concernant ma patiente est malgré
tout légitime. Que de haine! Que de méprischez cette
femme ! Je comprends que son mari [ait fuie comme la peste !
Le pauvre homme toujours harcelé ne peut s’en défaire. La
nouvelle compagne, persécutée elle aussi, doit vivre un

véritable cauchemar. J’aimerais tant sortir de ma réserve, les
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contacter je ne sais comment, et leur conseiller de porter
plainte ! Jusqu’ot ma patiente peut-elle aller ? Elle ne m’a
jamais révélé la maniere dont elle s’y prenait pour nuire au
couple, mais je sens que c’est de 'acharnement. Cela devient
obsessionnel pour elle, son unique raison de vivre. J’ai déja vu
une situation ou la maitresse importunait un couple légitime
jusqu’a les pousser au divorce. Parfois cela peut partir dans des
dérives catastrophiques. Le mari a fauté, certes, je n’ai pas a
porter de jugement 4 son sujet, mais de [a & semer la zizanie
dans une famille, surtout lorsqu’il y a des enfants, ce n’est pas
joli ! Dans le cas que j’ai suivi, 'épouse s’est suicidée. Le mari a
été hospitalisé pour une grave dépression, et les enfants ont dii
étre placés dans une famille d’accueil. IlIs n’avaient rien
demand¢ a personne ces pauvres gosses ! La maitresse n’y a rien
gagné puisque son amant n’est jamais retourné aupres d’elle.
Comment peut-on passer son temps a empoisonner la vie
d’autrui ? Cela m’échappe !

A cetinstant, tel un éclair qui traverse mon mental, je réalise
que notre situation est similaire a celle que j’imagine pour le
couple victime de Sylvie Seranth. Nous ne connaissons

toujours pas I’identité de notre harceleur, ni la raison de cette
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animosité, mais il y a déja eu des dégats. Est-ce en lien avec
Patrick dont je ne sais toujours rien du passé, de son ex-femme,
ni de son vécu avec elle ? Un traumatisme émotionnel passé
pourrait expliquer son silence et sa fragilité actuelle. Le puzzle
se met en place. Se pourrait-il qu’il ait été lui aussi victime
d’une perverse ? Son attitude, lorsque je lui ai raconté le
comportement de Séraphine, était des plus explicites. Celaa dit
réactiver en lui des souvenirs enfouis. Il souhaite me protéger,
voila pourquoi il n’a rien dit. C’est une évidence pour moi ! Au
fil de ma réflexion, une nouvelle lueur éclaire mon esprit. Et si
Sylvie Seranth était son ex-femme ? Elle aurait sciemment pris
contact avec moi pour me parler de son dessein. Une mani¢re
en quelque sorte de rentrer dans ma vie et de m’avertir qu’elle
est préte & tout pour récupérer son homme ! C’est vicieux, mais
plausible ! Elle pousserait la perversité jusqu’a me rencontrer
/ -\ . /4 A
réguli¢rement pour me faire part de ses états d’dme. Se
pourrait-il que les lettres anonymes viennent d’elle ? Le
lieutenant Paris est certain qu’il s’agit d’'un homme, mais
comme il me I’a souligné, I'analyse graphologique n’est pas une
science exacte. Il y a des marges d’erreurs, méme si elles sont

infimes. Par conséquent, il y a une probabilité que ce soit elle.
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Je sens que j’avance dans mon raisonnement, ce qui n’est pas
pour me rassurer. Peut-étre ai-je sous la main la suspecte idéale !
Afin d’en avoir le cceur net, je compose le numéro de téléphone
de Patrick. Je laisse sonner quelques instants, puis son
répondeur se met en marche. Je raccroche. Au méme moment
j’entends la porte de la salle d’attente s’ouvrir, c’est sans doute
ma patiente. Je suis surprise quelle n’ait pas sonné a
Iinterphone. Je suis angoissée 4 I’idée de recevoir une nouvelle
fois celle qui pourrait étre responsable de nos déboires. Mon
portable sonne. C’est mon compagnon. Je décroche aussitot et
Iinterroge :

— Tu ne parles jamais de ton passé, peu importe les
raisons. Mais dans I'immédiat, j ai juste besoin de connaitre le
nom de ton ex-femme, ¢’est tres important !

Il met du temps & me répondre, sans doute stupéfait par ma
question. Puis, il finit par m’éclairer :

— Frangoise Hersant !

Soulagée, je le remercie avant de raccrocher. Mon cceur s’est
emballé, je me suis mise & trembler. J ai cru quelques instants
tenir ma coupable. Cela m’aurait bien arrangé. Ces lettres

commencent 3 me monter 2 la téte. La derniére ne cesse de
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m’interpeller. Qu’a voulu me dire I'auteur de la missive en
utilisant ces rimes de Baudelaire ? Les Fleurs du mal... Je
n’arrive pas a retrouver ce qui se cache au plus profond de ma
mémoire au sujet de ce recueil.

Je regarde I’heure et vais chercher ma patiente dans la salle
d’attente. En revenant dans mon cabinet avec elle, je réalise que
je n’ai pas jeté un ceil pour vérifier que tout était a sa place, ni
tapoté le cuir du fauteuil, comme c’est mon habitude. Je
repense A la crainte des personnes atteintes de TOC qu’un
malheur arrive §’ils n’accomplissent pas leur rituel. Je me
console en me disant qu’il s’agit la d’une croyance ridicule.
Peut-étre y a-t-il eu un déclic en moi et que désormais, ces
manies m’ont abandonnée. Cependant, en mon for intérieur,
un ¢élément me tracasse sans pouvoir le définir avec précision.

L’impression d’un danger imminent.

48

Nous avons décidé de nous retrouver dans notre restaurant
pour féter notre anniversaire de rencontre. Cela fait deux ans

que nous partageons notre vie. Comme pour beaucoup de
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couples, nous avons vécu des moments heureux, mais aussi
connu de nombreux tourments. Il est vrai que nous n’avons pas
été épargnés ces derniers mois. Le moins que l'on peut dire,
c’est qu’il y a du piment dans notre vie. Cette idée a le mérite
de me faire sourire. Depuis que je lui ai demandé le nom de son
ex-femme, il y a quelques jours, Patrick ne m’en a jamais reparlé.
Son silence m’agace. A aucun moment il ne m’a interrogée sur
la raison de mon appel. Je décide de profiter de ce téte-a-téte
pour aborder le sujet qui me bréle les levres, méme si je
'admets, 'occasion n’est guere propice aux contrariétés ou aux
reproches. J’attends le moment idéal pour lui en patler, en
trouvant les mots pour ne pas le heurter. Des la coupe de
champagne servie en apéritif, alors que nous venons de
trinquer, mon compagnon sort de sa poche un petit cube
enveloppé d’un papier doré. Telle une enfant, je le déballe et
découvre un écrin contenant une superbe bague en or sertie
d’un diamant. Je lache un cri qui surprend les clients qui nous
entourent. La scéne nous amuse. Je glisse mon annulaire dans
I'anneau éclatant. Lleffet est splendide. Les reflets
m’hypnotisent et je ne peux détacher mon regard du bijou. Je

suis troublée car je crains qu’il ne s’agisse d’'une demande en
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mariage. Mon amant m’observe, les yeux pétillants. Son sourire
me prouve qu’il est ravi de ma réaction.

— Jene sais pas quoi te dire, si ce n’est qu’elle est vraiment
magnifique !

— Eh bien, tu n’as qu’a me dire... merci !

Je souris et DPobserve, soulagée qu’aucune demande
n’accompagne ce superbe cadeau. Je ne réve que d’une chose,
lui sauter dans les bras, mais je me retiens. Je suis toutefois
perturbée par ma hantise du mariage. Aprés quelques instants
a4 admirer l'effet de la bague sur mon doigt, je finis par lui
déclarer :

— Je t’aime Patrick ! Mais tu es fou, tu as dii la payer une
fortune !

Il fait Ia moue, secoue la téte, avant de m’annoncer d’un air
détaché :

— Tu sais le cambriolage qui a eu lieu au Ritz, Place
Venddme, le mois dernier, c’était moi !

J’éclate de rire et lui demande qui est son complice.

— Mon pote Fabrice, celui qui m’héberge lorsque je vais
a Paris. Mais chut ! Cela reste entre nous !

—  En tout cas tu as trés bon gotit ! Merci mon amour
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pour les risques que tu prends pour moi, cela donne encore plus
de valeur a ce bijou ! En revanche, je ne t’ai rien acheté pour
I'occasion.

Pour toute réponse, il attrape ma main sur la table, la caresse
et enlace ses doigts aux miens. Je n’ai plus le cceur 2 lui parler
de ce qui m’a perturbée. De toute fagon, mes craintes sont
écartées. Pourquoi se créer des problémes la otil n’y en a pas 2
L’humain s’empoisonne souvent I'existence en s’inventant des
tracas. A trop réfléchir et anticiper, nous nous ajoutons des
angoisses inappropriées. Je suis bien placée pour le savoir. Vivre
Iinstant présent est la clé de toute vie sereine. Je profite donc
de ce moment privilégié passé avec mon homme. La bague a
mon doigt symbolise et magnifie notre amour. C’est bien la
Iessentiel et je ne veux penser a rien d’autre !

Notre diner se déroule dans la douceur et la gaieté. Patrick
ne cesse de me faire rire. Nous nous moquons avec discrétion
de nos voisins de table qui ont I'air de s’ennuyer. Ils mangent
en silence. Réguli¢rement, ils sortent leur portable, sans doute
pour y lire leurs messages, voire en envoyer. Jetant un ceil plus
indiscret sur ’écran de la jeune femme, je constate qu’elle est

sur un réseau social et photographie la composition de son
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assiette. Quelle tristesse ! Alors qu’ils doivent avoir au moins
vingt ans de moins que nous, ils n’ont rien a se dire. Nous nous
faisons un clin d’ceil complice. Sur les levres de mon amant je
peux lire le message qu’il me fait passer sans qu’un son ne sorte
de sa bouche::

— Jet’aime!

— Idem!

Les mets fins nous comblent de bonheur. Je suis la plus
heureuse des femmes et plus amoureuse que jamais de mon
homme !

Soudain, sans me regarder, le nez dans son tiramisu, mon
compagnon me demande enfin :

— Pourquoi m’avoir posé la question concernant le nom
de mon ex ?

J’ai bien failli m’étrangler en avalant ma créme briilée.

— Figure-toi que j’ai une patiente qui m’inqui¢te dans
son comportement. Elle harctle son ex-mari et la nouvelle
compagne de celui-ci depuis des mois. Je me dis qu’elle doit
leur mener une vie d’enfer. Puis, je me suis fait des idées a son
sujet en pensant a tout ce que nous vivons depuis pas mal de

temps. Mais en fait, ce n’est pas elle.
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Il lache sa cuillere. Je le vois palir. Sa machoire se crispe. Son
regard est fuyant. Je I'interroge sur ce qui est a 'origine de son
trouble. Il avale avec difficulté sa salive.

— Je pensais qu’elle me foutrait la paix, mais elle continue
a me harceler !

Avec douceur, je 'encourage 4 poursuivre.

— J’aivécudixans avec elle, dont neuf ans de mariage. Au
début, tout allait bien. Puis trés vite, elle est devenue
intransigeante, capricieuse et d’humeur versatile. Chaque jour
j’appréhendais ses réactions. J’ai vécu un enfer avec elle!
D’ailleurs, lorsque tu m’as raconté ce que tu venais
d’apprendre concernant ta patiente Séraphine, cela a ravivé des
blessures en moi.

— Comment as-tu pu vivre si longtemps avec elle sachant
qu’elle te faisait tant souffrir ?

— Clest venu subrepticement. Au début, elle était
adorable, aimante, douce. Puis elle a commencé a se montrer
de plus en plus caractérielle. Dans un premier temps, je me
disais que ¢’¢était une femme de caractere, cela lui donnait du
charme. Mais ensuite, cela devenait invivable. J’ai mis tout ce

temps pour ouvrir les yeux et me dire qu’elle ne changerait
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jamais. Je suis donc parti. ] ‘étais & bout et je te jure que si j’étais
resté plus longtemps... C’est terrible ce que je vais te dire, mais
c’est la vérité... j’aurais été capable de I'étrangler ! La raison a
été plus forte, je I'ai donc quittée. J’étais persuadé qu’elle
comprendrait et surtout qu’elle ne chercherait pas a reprendre
contact avec moi. C’était la sous-estimer. J’ai demandé le
divorce, elle ne voulait pas. J’ai d& me batailler pour qu’elle
accepte enfin notre séparation. Je lui ai tout laissé pour ne plus
rien a voir avec elle.

Je suis touchée par ses propos qui ressemblent étrangement
a ceux du mari de Séraphine. Combien de fois ai-je entendu ce
type de témoignages, mais venant de femmes ? L’inverse existe,
les circonstances le prouvent, avec ces deux affaires similaires
rapportées en peu de temps. Patrick me semble si fragile a cet
instant. Je remarque que ses yeux sont brillants. Jaurais envie
de le prendre dans mes bras tant il est attendrissant. A présent,
c’est moi qui lui prends la main sur la table. Il me regarde et
poursuit :

— Cela fait plusieurs fois qu’elle me contacte, depuis
notre week-end a Lyon. J’ai bloqué son numéro. Mais elle a

compris et me harcele avec un autre téléphone. Cette femme
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est completement folle. J hésitais a t’en parler car je craignais
de t’inquiéter. ] ’ai songé 4 en toucher deux mots au lieutenant
Paris, histoire qu’il mene une petite enquéte a son sujet, puis je
me suis ravisé, le mieux étant de I’ignorer.

Je garde le silence I’invitant ainsi 4 se confier un peu plus sur
savie. Il a vécu un véritable enfer avec cette femme qui m’a tout
I’air de souffrir d’hystérie. Je suis soulagée qu’il ne s’agisse pas
de Sylvie Seranth, bien que son profil psychologique
corresponde A la description faite par Patrick. Au fil de ses
confidences, mon esprit s’égare. Je repense & ma patiente. Un
détail m’échappe la concernant.

— Tu sembles ailleurs Héléne !

Je secoue la téte et cligne des yeux pour revenir & notre
conversation.

— Désolée mon chéri, je réfléchissais au comportement
de la femme que je recois en ce moment. Tu ne trouves pas
étrange qu'elle me demande wune feuille pour un
remboursement ultérieur plutdt que de me présenter sa carte
d’assurée ? Comme si elle voulait cacher son identité, en fait !

Tout en parlant, je réalise que je n’étais peut-étre pas si loin

de la réalité dans mes suppositions. Patrick blémit et me
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demande le nom qu’elle me donne.

—  Sylvie Seranth !

I fronce les sourcils, son regard s’assombrit.

— Seranth ? Ca s’écrit comment ?

Je lui épelle le nom de famille de ma patiente.

— Mais c’est pas vrai !

Il a tapé du poing sur la table. Son cri a alerté les autres
clients du restaurant. Tous les regards sont posés sur nous.
Apres un long silence, je lui demande des explications sur sa
réaction.

— Mon ex, elle s’appelle Hersant. Il n’y a rien qui te
choque ?

— Euh...non!

— Seranth, c’est 'anagramme de Hersant! Quant 2
Sylvie, ¢’est son deuxi¢me prénom ! Tu regois cette folle depuis
combien de temps ?

— Je ne sais plus, peut-étre neuf mois !

— Cette femme est dangereuse ! Nous devons prévenir
Péris !

Mon intuition était donc la bonne. Je comprends mieux

pourquoi elle ne souhaitait pas une prise ne charge directe de

267



ses consultations. Il me semble que tout s’emballe autour de
moi ces temps-ci. Je me suis fait abuser par deux de mes
patientes, qui s’avérent étre hystériques et malveillantes, sans
parler de 'agression que j’ai bien failli subir de la part d"Hervé
Brignard. Cela vient-il de moi? De ma fragilit¢ due aux
éléments qui se déchainent autour de nous? Les différents
déces dont j’ai eu connaissance me reviennent en mémoire.
Tous ces morts me font froid dans le dos ! Je grelotte. Un nceud
me serre 'estomac. Je ne digere pas mon repas qui pourtant
était délicieux. Décidément, Sylvie ou plutdt Frangoise, sans
étre présente A notre diner en amoureux, a réussi a nous le
gacher ! J’ai la désagréable impression de me trouver dans une
gigantesque lessiveuse. Quand cela va-t-il s’arréter ? Si tant est

que cela s’arréte un jour !

49

Elle pourra intégrer la faculté de Dijon dés la prochaine
rentrée ! La jeune femme venait d’avoir la confirmation que sa
demande de transfert avait été acceptée. Quel soulagement

pour elle ! Cela n’avait pas été simple, mais elle avait réussi. Elle
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allait pouvoir organiser son départ, se trouver un nouvel
appartement et faire toutes les démarches nécessaires pour
aborder sa quatritme année en toute sérénité. Elle se sentait
plus légere. Elle avait vécu I'horreur dans sa vie personnelle et
ce depuis son plus jeune 4ge, elle espérait entamer une nouvelle
vie en Bourgogne, et surtout que le sort cessat de s’acharner
contre elle. Elle s’interrogeait souvent sur sa santé mentale,
persuadée d’étre suivie et épiée, jusque dans son sommeil.
Gréce 2 cette nouvelle, elle se sentait animée par un élan vital,
agrémenté de plein d’envies et de désirs. Peut-étre allait-elle
enfin se défaire de ses démons ! Elle allait se reprendre en main,
balayer ses obsessions, faire du sport, manger équilibré... A
cette idée, la vie reprenait des couleurs et des saveurs. Elle

\ : /! 4 4 \ \

commenga a faire quelques cartons récupérés ¢a et la. Un
déménagement était souvent I'occasion de faire du tri, de

) ’ A . . > . . g
s’alléger, méme si, dans son studio, elle n’avait pas emmagasiné
beaucoup de choses. Elle commenga par ranger ce qui ne lui
servirait pas ces prochaines semaines, a savoir les bibelots, les
livres, mis & part ceux qu’elle utilisait pour étudier. Elle emballa
avec précaution les objets fragiles, avant de prendre sur

Iétagere la peluche de Caroline. Une vive émotion lui serra la
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gorge en observant la bouille poilue de Pours. Le souvenir de
son amie la hantait toujours. Elle se ressaisit et prit les livres les
uns apres les autres pour les placer dans un petit carton. L’un
d’eux lui comprima la poitrine, elle le rangea aussitot entre
deux autres. Apres avoir fermé ses cartons, elle regarda ses
étageres vides. Satisfaite du résultat, elle s’écroula sur le lit.
Elle avait réservé un billet de train pour sa nouvelle ville,
donc sa nouvelle vie, afin de visiter plusieurs appartements. Elle
avait rendez-vous a la faculté pour finaliser son inscription et
rencontrer le doyen. Excitée, elle éprouva des difficultés pour
s’endormir. Lorsque enfin le sommeil I'emporta, elle se vit
voler dans les airs. Un sentiment de liberté et d’extase
I’envahissait. Elle était seule, mais heureuse. Devant elle une
lumi¢re éblouissante I'appelait. Un murmure suivi d’un
grattement I’accompagnait. Mais soudain, elle comprit que ces
bruits n’étaient pas dans son merveilleux réve. Elle crut tomber
dans un profond et sombre puits. Elle crut mourir. Elle poussa
un cri, se réveilla, alluma aussitot sa lampe de chevet. Elle était
dans sa chambre, au milieu de ses cartons. Elle avait pourtant
entendu quelque chose, comme un chuchotement et un autre

son, comme quelqu’un ou quelque chose qui grattait.
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Tremblante, elle osa se pencher pour vérifier qu’il n’y avait rien
d’anormal sous son lit. Elle se leva, regarda derriere les cartons,
chercha dans tous les recoins du studio, sans plus de succes.
Peut-étre qu’une souris avait pris possession des licux.
L’¢tudiante revint sur le lit. Elle attendit quelques instants sans
bouger, en silence, pour s’assurer de ne plus entendre aucun
bruit. Elle éteignit 4 nouveau, mais cette fois ne put se

rendormir,

50

Assise dans le fauteuil de notre chambre 4 coucher, les

jambes étendues sur un poutf; je ferme les yeux et me concentre
. . . / . 14 \ . 14

sur ma respiration. Bien décidée A vivre seule une séance
d’hypnose, je me laisse aller dans une détente profonde. Je
survole chaque partiec de mon corps dont je détends les
muscles, de la téte jusqu’aux pieds. Je ne pense a rien d’autres
qu’au mouvement de ma respiration. Mon esprit pénétre peu &
peu ma mémoire. Je pars en progressant dans mon passé. Je me
situe une heure avant cet instant présent, revivant le moment

du diner, en face de Patrick. Il venait d’appeler Paris pour lui
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parler de Frangoise Hersant. Selon mon compagnon, la police
allait enquéter sur cette personne. Aucune piste ne devait étre
négligée. Rien ne confirmait qu’il y avait un lien entre le
corbeau, les homicides, le cambriolage, les toiles calcinées, les
bijoux et 'ordinateur portable retrouvés dans I’Ouche. Patrick
a d’ailleurs découvert ce détail que je ne lui avais pas révélé.
Nous avons convenu que nous étions a égalité quant a nos
cachotteries. Concentrée sur ma respiration, je me laisse aller
vers des souvenirs remontant a la semaine dernicre. Je suis dans
mon cabinet, assise sur ma chaise en plastique orange. Dans le
fauteuil en cuir se trouve Sylvie Seranth. Elle me parle de sa
haine 4 'encontre de la nouvelle compagne de son mari. Je vois
le visage de celle-ci se crisper. Par mimétisme sans doute, mes
muscles se contractent. Ma poitrine se resserre, je dois dompter
ma respiration pour ne pas étre en apnée. Je me libére ainsi de
I’angoisse qui monte en moi. Je m’apaise petit 4 petit et mets 2
sa juste place cette intrigante. Des douleurs dans le dos et la
nuque me génent. Je me concentre pour m’en libérer, afin de
remonter un peu plus loin dans mon histoire. Je revis la scene
avec Hervé Brignard. Le traumatisme est si important que je

me sens engloutie par un tourbillon. Je me débats, suffoque. Je
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me noie. Je me raccroche  ma respiration qui m’apaise. Je me
retrouve avec Patrick. Je revis de tendres moments avec lui. Je
me sens si bien. Mon corps est enti¢rement a sa merci. Sa main
caresse ma peau. Je percois de la chaleur, des fourmillements un
peu partout. Je bouge avec volupté dans le fauteuil. Je suis
détendue et heureuse. Je remonte le temps et me retrouve
propulsée dans le hall de I'immeuble du cabinet. Je viens
d’apprendre le déces de Simone. Je suis effondrée. Je pleure. Les
larmes coulent sur mes joues. J’ai mal. J’ai envie de vomir.
J’inspire et retrouve le calme. Séraphine Carmillet me raconte
son histoire de fausse-couche. Je suis touchée par le récit de
cette femme que je trouve sincére. La réalité qui m’a été révélée
la concernant n’est pas encore intégrée. Je suis dans la
perception du moment, je n’ai donc aucune raison de douter
de ses propos. Je vais plus loin et me situe lors de ma rencontre
avec Patrick, le restaurant, la découverte de cet homme qui a
fait chavirer mon cceur dés le premier soir et mon corps dés la
premiére nuit. De nouveaux frissons me parcourent. Que c’est
bon ! Je me laisse aller et progresse dans mon passé. Je viens de
me séparer de mon précédent compagnon. Je passe la soirée &

regarder la télévision jusqu’a tard dans la nuit. Je ne sais méme
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pas ce qui est diffusé dans le petit écran. Jai la téte ailleurs et je
me gave de sucreries. Je suis habituée, ce n’est pas la premiére
fois. Le scenario est le méme, apres chaque rupture, je passe la
soirée devant des programmes idiots et engloutis du chocolat,
des gateaux, des bonbons, tout ce qui me passe sous la main. Le
lendemain, en général, c’est terminé. J arrive trés facilement a
tourner la page et passe & autre chose. Concentrée sur ma
respiration je rajeunis. Je féte mes 40 ans, seule. J’ai pourtant
eu une proposition de sortie au restaurant avec des amis, mais
j’ai décliné Iinvitation prétextant avoir quelque chose d’autre
de prévu. En réalité, je ne révais que d’une chose, un téte-a-téte
avec moi-méme. Je ne suis pas déprimée, bien au contraire, je
me sens sereine pour passer le cap de la quarantaine. Je respire
et consciemment, pars un peu plus loin dans mon histoire. Je
viens d’ouvrir mon cabinet, aprés avoir été psychiatre 3 La
Chartreuse. J’ai 32 ans. Quelle sensation étrange que de se
savoir en libéral ! Je travaille pour moi désormais. Je dois me
faire une renommée, j’ai peu de patients pour le moment. Je
suis partagée entre le doute, I'inquiétude et le plaisir de faire ce
que j’aime, de gérer mon temps comme je le souhaite. Mes

confréres m’ont encouragée et félicitée pour cet envol. Je suis
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heureuse, d’autant que j’ai une liaison avec un avocat de cinq
ans mon ainé. L’avenir me dira qu’il n’était pas fid¢le mais pour
I'heure, je me trouve chanceuse. La vie me sourit enfin ! Je suis
a nouveau oppressée. Je suis a moitié consciente, mais je sens
que je ne dois pas poursuivre cette séance d’autohypnose pour
le moment. Je me détends en m’aidant de ma respiration. Je
franchis les paliers du temps, tel un plongeur en apnée qui
remonte 3 la surface. Lorsque j'ouvre les yeux, je me sens
épuisée par ce marathon dans le passé au plus profond de ma
conscience. ] "attends un peu avant d’ouvrir les yeux. Une boule
d’angoisse reste figée dans ma poitrine. Je n’arrive pas a en
connaitre la raison. Mon corps est endolori par ces alternances
de contractions musculaires dues aux tourments passés revécus
et I’exaltation de mon corps au souvenir des caresses de mon
amant. Je bouge mes articulations, me leve, puis me dirige vers
la salle de bains afin de me doucher. Sous I'eau, je me sens a
nouveau vivante. Cette séance m’aura au moins permis de
relativiser. Je suis décidée a revivre I'expérience au plus vite,
curieuse de raviver des souvenirs enfouis, malgré le risque que

cela peut engendrer.
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Le téléphone sonne alors que nous sommes encore
endormis. Le temps d’émerger de nos réves respectifs et de
réaliser qu’il s’agit du portable de Patrick, la sonnerie s’est
arrétée. Nous sommes samedj, je n’ai pas de rendez-vous, nous
pensions profiter de cette journée pour nous reposer. Mon
compagnon s’étire, m’enlace et m’embrasse. Un bip signale
qu’un message a été laissé. Il soupire et & contrecceur se leve
pour aller chercher son téléphone. Je le regarde s’¢loigner, nu.
Je le trouve toujours aussi beau. Je releve alors le drap pour
cacher ma nudité, que la ménopause a quelque peu modifiée,
en me faisant prendre quatre kilos. Je vais devoir me méfier. Les
bouffées de chaleur sont toujours présentes, mais ne
m’incommodent pas. C’est déja ¢a, car ce n’est pas le cas de
toutes les femmes. Patrick revient & mes c6tés, me fait un clin
d’ceil et tire sur le drap pour dévoiler mon corps. Je ris et
déclare, faussement indignée :

— Arréte ! Je ne veux pas que tu voies mes bourrelets !

— Tu es magnifique ma chérie !

— Nedis pas n’importe quoi !
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En guise de réponse il m’embrasse et caresse mes seins. Le
téléphone sonne une nouvelle fois.

— Zut! Je l'avais oublié¢ celui-la! J’étais parti pour
écouter mon message, mais mon attention a été attirée par ton
corps sublime !

Puis il décroche. Je 'entends répondre par des « Oui »,
puis tel un automate, il raccroche, le regard dans le vide. Je suis
inquicte de le voir palir.

—  Que se passe-t-il ?

— Francoise ! Elle a été retrouvée morte & son domicile ce
matin !

— Quoi?

Je me souviens alors que cette Francoise, 'ex-femme de
Patrick est aussi Sylvie, ma patiente. Tout est embrouillé dans
mon esprit. Je dois rassembler toutes les pi¢ces du puzzle pour
essayer de comprendre.

— Morte de quoi ?

— Apparemment, elle s’est suicidée !

— Mais ce n’est pas possible !

Entre affirmation et interrogation, mon exclamation reste

en suspens. Un frisson d’effroi parcourt mon corps. Méme si je
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considérais cette personne comme dangereuse, je ne peux
concevoir qu’elle ait pu se suicider. Un déces de plus dans mon
entourage personnel ou professionnel ! Cette funeste série
dépasse I'entendement. Mon compagnon me précise que Paris
sera [a dans une demi-heure. Nous avons juste le temps de
prendre une douche et nous préparer.

Lorsque Dofficier de police et son collegue sonnent a la
porte d’entrée, Patrick les recoit et les accueillent au salon. 11
est tres mal 3 Laise, presque gauche dans ses gestes. Je crains que
le lieutenant n’interpréte son attitude comme celui de
quelqu’un qui cherche A dissimuler un acte répressible.
Parcourue d’un frisson, je tremble. L’attitude de mon
compagnon m’inqui¢te séricusement. Quelque chose
m’échappe, mais je ne sais pas quoi. Il me semble que ce déces,
tout comme celui de Séraphine, n’est pas le fruit du hasard.
Comme si quelqu’un les avait poussées a commettre
I'irrémédiable. Le doute s’installe & nouveau en 'observant se
raidir. Je n’ose imaginer le pire ! Mon intuition ressentie a
plusieurs reprises serait-elle la bonne ? Que va-t-il se passer a
présent ? J’imagine déji mon amant ressortir avec les

menottes, entouré des deux policiers. Comment réagir ?
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Supplier en larmes ? Me jeter & genoux en tirant sur la chemise
de mon homme pour qu’on ne 'emmene pas ? Crier qu’il s’agit
forcément d’une erreur 2 Ou au contraire, le laisser partir,
soulagée que le coupable soit démasqué et le détester jusqu’a la
fin de mes jours ? Je tente de me rassurer en me disant que si
Paris venait pour 'arréter, il n’aurait pas appelé avant pour
prévenir de son arrivée. Dans les films, la police fracasse la porte
d’entrée et se jette sur le coupable pour le menotter, faisant fi
de la notion de « présumé innocent ». Mais dans tous les cas,
ils ne s’annoncent pas avant. Pour |’heure, le licutenant raconte
a Patrick les constatations qui ont été faites au domicile de la
défunte. Je me sens exclue de la conversation, mais peut-étre
que je me positionne moi-méme en spectatrice. Prise par mes
réflexions, je décroche et perds ainsi le fil de leur conversation.
A plusieurs reprises I'acolyte de Paris me regarde, je lui souris.
Que faire d’autres de toute fagon ?

Tous les regards se posent sur moi. Je comprends qu’une
question m’a été posée et que 'on attend ma réponse. Je me
ressaisis, confuse. Paris me demande 4 nouveau :

— Docteur Pages, je vous demandais si selon vous,

madame Hersant vous semblait susceptible de commettre un
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tel acte ? Et sachant que nous avons retrouvé un tube vide de
Lexomil, ce médicament lui avait-il été prescrit par vos soins ?

Apres m’étre excusée pour mon manque d’attention, je lui
réponds que je ne pensais pas qu'elle puisse se suicider. Elle
était trop occupée a mettre tout en ceuvre pour récupérer son
ex-mari, en 'occurrence mon compagnon, et a tout faire pour
déstabiliser sa nouvelle compagne, donc moi. Associer ma
patiente a cette femme qui a partagé la vie de mon homme
m’est encore difficile. Dans mon esprit, ce sont deux personnes
bien distinctes. Il va me falloir un peu de temps pour intégrer
cette nouvelle donnée. Concernant le Lexomil, tout comme
dans le cas de Séraphine, je ne lui ai 4 aucun moment prescrit
cet anxiolytique. Il suffit de retrouver sa derni¢re ordonnance
et la précédente, puisque je lui avais changé son traitement
entre temps. Le mystere reste entier. Je réalise alors que mes
prescriptions ne sont pas a son vrai nom.

D’apres les policiers, Frangoise Hersant avait glissé du
canapé. Elle avait di se taper la téte contre 'angle de la table
basse, car un hématome et une légere entaille avaient été
constatés au niveau de son crine. Une bouteille de whisky était

renversée sur le sol, mais la moitié de son contenu semblait
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avoir été ingurgité par la dame. Méme scénario que pour mon
autre patiente, elle tenait dans sa main le tube de comprimés
vide. L’autopsie révélera si la cause du déces est ce choc au
niveau de la boite crinienne ou l'absorption d’alcool et
d’anxiolytiques. Selon Paris, il y a une possibilité pour que les
deux affaires soient liées. Je trouve étrange qu’il nous parle
aussi ouvertement de sa réflexion et de I'avancée de 'enquéte.
Il agit de la sorte depuis le début des affaires qui nous ont
touchés de prés ou de loin. Erant donné ma profession, attend-
il de moi une aide pour retrouver le ou la meurtri¢re ? Pense-t-
il que mon analyse psychologique, voire psychiatrique, de
suspects pourrait le faire avancer sur ces enquétes dans
lesquelles il m’a tout lair de senliser ? Une sorte de
consultante pour la police, comme nous pouvons le voir dans
des séries télévisées. Mais nous sommes dans la réalité. Cette
hypothese peut étre flatteuse, mais je ne suis pas certaine d’en
avoir les capacités. Je me surprends A extrapoler sans cesse !
Patrick est plus apaisé désormais. Il parle avec les deux
policiers & qui il a servi un café, sans que je réalise qu’il était
parti en préparer. Je suis si préoccupée que je n’ai aucune

notion de ce qui a pu se passer durant ce laps de temps ! Je me
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ressaisis & nouveau, afin d’étre plus réceptive a ce qu’il se passe
autour de moi. Je prends désormais part a la conversation. Les
deux policiers nous avouent n’avoir aucune piste pour
Iinstant. Ils attendent les résultats de ’autopsie pour connaitre
les causes réelles du déces, méme si tous les éléments laissent a
penser qu’il s’agit d’un suicide, comme dans laffaire
précédente. Concernant Séraphine, le personnel du centre
hospitalier a été interrogé, le planning scruté avec minutie, la
base de données de la pharmacie de ’hopital épluchée. Rien ne
permet d’incriminer le service ou un salarié de I’hopital.
Lenquéte se poursuit. L’hypothése que ce soit une personne
de lextérieur qui ait pu apporter I’alcool et le tube de
médicaments est privilégiée. L’ex-compagnon et 'ex-mari ont
été convoqués, mais ni I’'un ni I'autre ne se seraient rendus au
chevet de la jeune femme. D’autant qu’au moment du suicide
présumé, ils avaient tous les deux un alibi. Le procureur
s’impatiente car depuis ’homicide de Simone, aucun des
meurtres n’a été élucidé.

Je suis effarée de voir le policier se confier ainsi. Je trouve la
situation malsaine. J avais lu qu’il existait une méthode venue

du Québec, qui consistait & mettre en confiance de potentiels
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suspects, la méthode Progreai : Processus Général de Recueil
des Entretiens, Auditions et Interrogatoires. Le policier use
d’empathie dans le but de mettre en confiance la personne
suspectée. Cette technique permet aux enquéteurs de détecter
tout geste, comportement ou attitude qui passerait inapercu
lors d’un interrogatoire conventionnel. J’observe mon
compagnon. Malgré son calme apparent, sa gestuelle est
hasardeuse, son regard est fuyant. Paris a-t-il lui aussi quelques
suspicions le concernant ? Le test d’écriture ne lui a pas suffi.
Le doute s’est installé. Toujours dans mon réle de spectatrice,
je scrute 'attitude des deux policiers. De temps 4 autres, ils se
jettent un coup d’eeil complice. J’appréhende la suite des
événements.

Lorsque les deux collégues décident enfin de prendre congé,
je me sens soulagée, mais pour combien de temps ?

Cette visite des policiers et 'annonce du suicide m’ont
perturbée. Patrick s’est & nouveau enfermé dans un profond
mutisme. Je tente de lui parler, mais il reste distant. Je crains
qu’il ne sombre & nouveau dans la dépression. Mon cerveau est
en ébullition. Il me parait trés mal & 'aise. Soudain, il prend sa

veste et quitte la maison, sans un mot. Désemparée, je ne sais

283



plus ol j’en suis, ni quoi penser de tous ces événements. Jai
besoin de faire le vide et décide quune séance de relaxation, ou
plus exactement d’autohypnose me ferait le plus grand bien. Je
pars m’isoler dans notre chambre. Pour moi cet espace est le
plus approprié pour appeler a la détente. Je m’installe dans le
fauteuil. Apres avoir fermé les yeux, je m’intéresse 4 ma
respiration que j’accompagne dans mon ventre. Je me laisse
bercer par mon souffle conscient et le massage de ma zone
abdominale. Il m’est difficile de lacher mes préoccupations. A
plusieurs reprises, jouvre les yeux, contrariée, énervée. Je
retente une nouvelle fois. Aprés trois tentatives, je finis par
détendre mon corps et libérer mon mental, enfin ! Que c’est
bon d’étre dans cet état de conscience modifiée, loin de tout
tracas ! Je me guide dans la descente au plus profond de mon
inconscient, afin de revivre des moments clés de ma vie. Loin,

tres loin, je vis cette régression sans garde-fou, sans garde-corps.

52

Ma vie défile & nouveau. La jeune fille que j’étais m’a semblé

si tourmentée que j’ai éprouvé le besoin de la protéger. Mais
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avant cela, je devais remonter jusqu’au drame de mon enfance.

Je m’appelle Héléne Pages. Je suis née le 20 mars 1967 a
Strasbourg. Je suis la fille de Jeanne Beaulieu et Robert Pages.
Ma plus tendre enfance fut bercée par de douces histoires
racontées par ma mere. Elle me protégeait, m’apportait tout
I'amour qu’une jeune enfant pouvait espérer. Lors de mon
voyage dans les tréfonds de ma conscience, je peux ressentir la
chaleur de son corps contre le mien et son odeur. L'effet est
instantané. Je m’apaise. C’était une mere enveloppante.
Concernant mon pere, je n’ai guére de souvenirs de cet homme
qui, aux dires de Jeanne, était une brute, un alcoolique, un
dangereux personnage manipulateur. Ils avaient fait des études
littéraires I'un et ’autre. Je n’ai jamais su de quelle maniére ils
s’étaient rencontrés. Mais jai le souvenir d’'un homme violent,
surtout avec ma meére. Il rentrait tard le soir, souvent ivre. Je
détestais quand il sentait I'alcool, qu’il criait apres elle et
parfois aprés moi. Je voyais ma meére pleurer, j’en faisais autant.
Le lendemain, tout était terminé. Il redevenait le plus adorable
des hommes. Cependant, un jour, il a pris ses affaires, puis il est
parti. Ensuite, il y eut le divorce. Ma mére et moi sommes restée

dans la maison. Mon pére a pris un appartement. J’ai été
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contrainte de partir chez lui un week-end toutes les trois
semaines. Je détestais y aller. Il faut dire que ma mére m’avait
tant tracé un sombre tableau de lui qu’il me terrorisait. Je
pleurais pour ne plus m’y rendre. Je me cachais sous le lit ou
dans le placard.

Enfin, il y eut... 'affaire ! ] avais 7 ans. Ca tambourinait 2 la
porte d’entrée. Ma mere ne voulait pas ouvrir. ] ai compris que
c’était lui car il criait des injures, méme des mots que je ne
connaissais pas. Il était comme un fou. J entendais des coups et
un fracas terrible. J’en ai sursauté ! Ma mére se mit alors a
hurler car mon pére venait de démonter la porte pour rentrer
chez nous. Puis il s’est mis & cogner sur elle. ] entendais les cris
et les gémissements de la pauvre femme. Chaque coup
résonnait en moi et il me semblait ressentir la douleur de ma
mere. J’étais dans ma chambre, 4 I’étage, cachée sous mon lit.
Crispée, les mains sur mes oreilles, je faisais tout mon possible
pour que les bruits ne viennent pas jusqu’a moi et ne me
pénétrent pas. Pourtant je percevais tous les sons. Les coups
devinrent plus forts, plus assourdissants. ] ’entendis mon pere
ahaner. Il devait s’acharner sur elle. Puis, le silence prit place.

Un silence angoissant, un silence de mort. J eus des difficultés
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a reconnaitre la voix de mon pere qui m’appelait depuis le bas.
Jétais si effrayée que je ne répondais pas. Je sanglotais en
silence. J’ai senti un liquide ti¢de me souiller. Je venais d’uriner.
Je tremblais de froid et de frayeur. J’avais envie de vomir,
comme a chaque contrariété. Ses pas résonnérent dans les
escaliers. Depuis ma cachette, je vis ses chaussures s’approcher,
s’éloigner, partir d’un c6té, de 'autre, puis revenir. Elles étaient
maculées de sang. Je n’osais méme plus respirer. Obsédée par
les thches rouges, je ne pouvais détacher mon regard de ses
godillots. A qui était ce sang ? Pourquoi ma mére ne disait plus
rien ? Il se baissa. Je vis sa face rouge, presque violacée, ses yeux
haineux. Il était ivre. Je me mis & hurler. Il tendit sa grosse main,
m’attrapa par mon gilet et me fit glisser jusqu’a lui. J’ai bien
cru m’évanouir de peur. Je puais ['urine, ¢a lui déplut. Il me
traina par la main, me fit dévaler les escaliers. Arrivée en bas, je
découvris ma mere, gisant dans son sang, sur le carrelage. Cette
petite fille de 7 ans était-elle en mesure de comprendre ce qu’il
venait de se jouer, 4 huis clos ? Oui, 4 cet instant, j’ai compris
que mon pere I'avait massacrée et qu'elle était morte de ses
coups. Je n’allais plus la revoir, ni entendre sa voix, ni sentir son

odeur ! Plus jamais elle ne me ferait de cilins, ni ne me lirait des
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histoires le soir au lit. Je n’aurais plus le plaisir de déguster mon
gateau préféré cuisiné avec amour par ses soins. Jamais plus elle
ne me dirait : « Je t’aime, mon ange ! » Je ne pouvais détacher
mon regard de ce corps inanimé, souillé par son propre sang.
Son bourreau me prit la main de force pour m’entrainer dehors.
Puis tout s’enchaina. Des hommes en uniforme, munis d’armes,
entrerent. Ils lui demandérent a plusieurs reprises de se rendre.
Il m’attrapa pour me mettre devant lui, en guise de bouclier.
Mais 'un des policiers tira au niveau de ’épaule. Du sang gicla
sur moi. Je sentis le liquide chaud couler sur ma joue et cette
odeur...'odeur de fer du sang, mélé a la sueur Acre de mon pere.
Il me lacha aussitot et mit sa main dans sa poche. Un autre
policier tira. Je revis la scéne au ralenti. Mon pére s’écroula sur
le sol. La balle venait d’atteindre son cceur. Il est mort aussitot.
Ca, je I’ai appris bien plus tard ! Comme le fait que ce soient
les voisins qui, alertés par les cris, avaient appelé la police.

De ce qu’il s’est passé ensuite, je ne garde que de vagues
souvenirs. Les policiers m’ont prise en charge. J’ai rencontré
une dame que 'on m’a présentée comme étant une assistante
sociale. J’ai été conduite ensuite chez mes grands-parents

maternels. Je me souviens surtout de mon grand-pére. C’est lui
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qui s’occupait de moi. Ma grand-mere était une femme
acaridtre. Elle I’a toujours été, et ma mere n’aimait pas leur
rendre visite, « a cause d’elle » disait-elle. Jeanne avait souffert
du manque de tendresse de sa meére. Je sais qu’elle voyait son
q q y
pére en cachette. Il nous donnait de I'argent pour pouvoir vivre
décemment, surtout apres le divorce. Suite a la tragédie, ma
g
grand-mere s’est davantage retranchée dans la haine de son
prochain, y compris celle de son mari et de sa petite-fille.
bl . / . .. I\ / \ . /4

J’ai vécu ainsi jusqu’a son déces. Je rentrais du lycée lorsque
je I'ai trouvée. L’horreur était 13, devant mes yeux. Ma grand-
mere était affalée sur le sol, les yeux révulsés, la bouche ouverte.
Je me suis approchée, tremblante, mais je n’ai pas osé la toucher.
Tétanisée, je suis restée 3, quelques instants a 'observer et ainsi
graver cette scéne dans ma mémoire. L’imagc de cette vieille
dame revéche, cette « Tatie Danielle », la mére de ma meére,
morte, comme elle ! Ce que j’ai ressenti devant sa dépouille est
un mélange d’épouvante, de tristesse et pourtant, au fond de
moi, je sentais un soulagement, une certaine euphorie. C’est
terrible de penser cela, mais je me suis dit que le hasard faisait
bien les choses, si hasard il y avait. Je ne connaissais pas encore

y

les circonstances du déces. Tout ce qui m’importait était que
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mon grand-pere, Georges Beaulieu, et moi, aurions la paix ! Je
me doutais que ce dernier serait effondré sur le moment, mais
il serait plus serein par la suite, car elle lui menait la vie dure.
Apres cette macabre découverte, je suis sortie pour vomir dans
le gazon et appeler les voisins.

Je m’aide de ma respiration pour m’apaiser, parce que je
percois encore une once de colére a encontre de cette vieille
dame. Je lache le drame pour me retrouver quelques mois plus
tard avec mon petit copain. Je cherche 'affection, la protection
aupres de lui. Au début, Mathieu m’enveloppait. Il ne cessait
de me dire des mots sucrés, des mots tendres comme du
caramel. Il me couvrait de petits cadeaux achetés 4 la supérette
du quartier. Agé de trois ans de plus que moi, il travaillait déja.
Il désirait que je vienne m’installer chez lui dans appartement
qu’il louait, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, proche de
la campagne. Mais je ne pouvais me résoudre 2 laisser mon
grand-pére. Le pauvre homme était malgré tout anéanti par la
mort de son épouse. Avec son caractére épouvantable, elle
régissait la maison d’une main de fer. Elle avait réussi a le
dominer et a le faire se sentir impuissant, démuni sans elle. Il

> , . . A .
s est alors reporte sur mol. JC tenais un I‘OlC qui ne¢

290



m’appartenais pas. Je devins la mére de mon grand-pere.
Etrange situation en y réfléchissant ! Je pense que j’y trouvais
mon compte, cela me plaisait de me sentir utile. Javais donc
demandé & mon copain de patienter. Je voyais bien qu’il était
agacé. Il érait si doux avec moi, que petit a petit, j’ai cédé en
partageant ma vie entre les deux hommes. C’est ainsi que le
piege s’est refermé sur moi. Mathieu m’a happée, dévorée
jusqu’a la moelle, faisant de moi « sa chose ». Il m’a écartée de
mes amis, demandé d’arréter mes études, me suppliant a
genoux de rester pour toujours avec lui. Il ne cessait de s’écrier
que nous formions un couple idéal et que beaucoup nous
enviaient. ] ¢étais « sa » princesse. Machiavélique en puissance,
il a fini par me couper de mon aieul. Je n’étais qu'une
marionnette entre ses mains. J’ai sans doute ma part de
responsabilité dans cette histoire, mais il a abusé de ma fragilité
pour me posséder. ] étais comme hypnotisée par sa personne.
Tout son étre était en moi, j étais lui. Je ne pensais que pour lui
et ne vivais qu'au travers de lui. D’ailleurs, je ne pouvais
concevoir ma vie sans lui. Puis, les brimades ont commencé a
faire leur apparition et quelques claques, par-ci, par-la. Au fil

du temps, il a réussi & me faire croire que je n’étais rien, voire
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pire que rien, qu'une chose insignifiante et immonde. Je
dépérissais. Seule la journée dans notre appartement, je
tournais en rond. Je n’avais plus d’envie, plus de désir, plus
d’espoir. Je n’osais pas sortir, non seulement parce qu’il me
Iavait interdit, mais aussi par crainte du monde extérieur, du
regard des autres, du jugement, des moqueries.

J’ai décidé de mettre fin A cette spirale infernale. Pour moi,
la seule issue était de rejoindre ma mére qui me manquait tant !
Il était parti travailler tot ce matin-la. Pour me donner du
courage, je bus de I’alcool. Puis je suis sortie. J’errai ainsi des
heures durant, avant de me diriger vers la voie ferrée qui
traversait la campagne. Il avait plu. Le ciel était encore sombre.
Je pataugeai dans des flaques d’eau, en pleurant. J avais la
nausée. Longeant ainsi la voie ferrée, je me retrouvai dans un
endroit isolé et m’arrétai pour vomir. J’avais mal aux tripes.
Outre 'alcool ingurgité, je vomissais ma vie. Bientdt, je n’allais
plus souffrir. Toute mon histoire défilait & grande vitesse
devant mes yeux. Je n’en pouvais plus. Je butai sur une pierre,
manquai de tomber, me figeai sur place car au loin j’entendis
ce qui allait me délivrer du calvaire enduré depuis tant d’années.

Une boule 4 la gorge m’empéchait de respirer correctement.
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Respirer, je n’allais plus en avoir besoin ! Quelques
interrogations me tourmentérent : Est-ce que ¢a va me faire
mal ? Vais-je mourir sur le coup ? Et si je me rate ? Plus le bruit
se rapprochait, plus j’appréhendais. Il arriva vite, tres vite. Ce
n’était pas plus mal, j’aurais moins le temps de réfléchir. Je me
positionnai tout au bord de la voie. Une petite voix intérieure
me cria : Arréte de penser panvre idiote, et laisse-toi tomber !

— Jaurais di boire plus de vodkaet avaler des
comprimés ! marmonnai-je.

Le train arriva, je vis le bout de son nez. Je fermai aussitot
les yeux, me penchai en avant afin de me laisser choir sur la voie.

Me revoyant dans cet état, j’ai un pincement au cceur. Moi,
Hélene Pages, psychiatre, j’aide des patients a se reconstruire.
Combien de personnes, ayant tenté de mettre fin 4 leurs jours
et pensant recommencer, ai-je sauvées ? Dans mon profond
état de conscience, je me retrouve si prés de cette jeune fille
désemparée ! Je ne peux me résoudre A la laisser commettre
I'irrémédiable. J’attrape son bras et la tire violemment en
arri¢re. Qu’ai-je fait ? Pourquoi étre intervenue dans mon
histoire ? Si je suis en vie aujourd’hui, c’est que de toute fagon,

I'issue n’aurait pas été fatale. Un sursaut de conscience
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m’aurait empéchée de sauter. J’éprouve une douleur dans le
bras et ’épaule, comme la jeune désespérée que jétais.

Je ne maitrise plus la suite, ce n’était pas dans le synopsis de
ma vie. La jeune Hélene découvrit A ses cotés une femme d’une
cinquantaine d’années. Elle me demanda mon prénom, je dus
en inventer un.

Des paroles de réconfort, un sourire et me voila vivante.
L’envie de mourir s’est évaporée. Que s’est-il joué réellement &
cet instant ?

Je survole les années suivantes, aux cotés de la jeune fille qui
décide de reprendre ses études. Je veille sur elle. Je la suis. Je
percois son mal étre. Je ressens en moi sa souffrance. La nuit, je
lavois agitée, torturée par de mauvais réves. Je tente de I’apaiser,
de lui redonner confiance en elle. Je lui insuffle un élan vital,
une soif de vivre. Parfois, elle m’entend, mais consciente du
traumatisme que cela pourrait occasionner, je fuis. Elle devine
une présence. Je pousse le vice jusqu’a 'appeler au téléphone,
pour avoir le plaisir d’entendre sa voix. Je suis a ses cotés lorsque
sa meilleure amie décéde dans de sombres circonstances. Je lui
susurre & Poreille I'idée de quitter la région. Je la mets sur la voie

de Dijon. Parce que je sais que c’est ainsi que doit se dérouler
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ma vie. Je ne fais qu’adoucir son existence pour la mener sur la
voie de son destin.

Lors de ce voyage dans le temps, j’ai une étrange impression,
déja ressentie lors de ma dernitre séance d’hypnose. Il me
semble que quelqu'un d’autre est 13, mais avec des intentions
moins saines. Je cherche. Je navigue & nouveau dans différentes
contrées de ma vie. Je scrute. J épie. J'approfondis. J'ai mal a la
téte tant je fais d’efforts pour comprendre, et 14 je trouve !

— Oh ! mon Dieu!

53

Comment décrire ce que je ressens a I'instant. Il n’y a aucun
mot pour traduire la consternation, I"horreur, le désespoir
mélés. Je suis abattue, anéantie. Que faire ? Hurler ? Je n’en ai
ni la force, ni le courage, apres ce que je viens de réaliser. ] avais
imaginé tous les scénarios possibles, tous... sauf celui-ci!
Affalée dans mon fauteuil, je ressasse tout, depuis le début.
Toutes les picces du puzzle se mettent en place désormais,
méme les pieces manquantes sont réapparues. La vérité est face

4 moi, criante ! Il me faut U'intégrer. J’ai froid, j’ai peur, je
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suffoque, je perds définitivement pied ! Il me semble que la vie
quitte peu & peu mon corps. Je reste ainsi des heures durant
dans le noir 4 attendre. Attendre quoi ? Attendre qui ? Tout est
fini! Je n’ai plus d’autres choix ! Grelottante, affaiblie, je
prends mon téléphone et compose le numéro de Paris.
Comment vais-je lui annoncer ? Ma découverte est tellement
inconcevable, que moi-méme, psychiatre, il m’est difficile de
I'admettre. Pourtant les faits sont 13, ils s’¢talent impudiques
devant moi ! Le policier décroche :

— Bonjour Docteur !

Sans préambule, je lui annonce :

— Je sais qui a tué tous ces pauvres gens, qui est 'auteur
des lettres anonymes, qui a mis & sac notre maison et qui a brailé
les toiles de Patrick !

J’éclate en sanglot et pousse un hurlement a faire palir les
plus vaillants. Je mets du temps avant de me ressaisir et
d’annoncer I'identité du coupable. Je raconte alors tout ce que
je sais, tout ce que j’ai découvert. Rien n’est sensé dans ce que
je dis, tout sort en vrac, sans tri préalable. Au bout du fil, le
silence du lieutenant Piris m’encourage a poursuivre mon récit,

comme si je parlais dans le vide, comme si tout ce que je disais
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n’aurait aucune conséquence. Lorsque je cesse mon soliloque,
le policier met du temps & s’exprimer, sans doute encaisse-t-il le
choc, comme moi. Puis j ’entends sa voix, enrayée, prononcer :

—  On arrive !

54

— Docteur Héléne Pages vous étes mise en examen, dés
ce jour, lundi 26 février 2018, 4 16 heures 30. Voici les faits qui
vous sont reprochés et que vous avez avoués de votre propre
chef avant de nous éclairer sur des indices probants. Il s’agit des
meurtres de Simone Louvier, de Marie-Claude Carmillet et de
sa fille Séraphine Carmillet, de Frangoise Hersant, et de la
destruction d’ceuvres de votre conjoint. Puis dans des affaires
plus anciennes, du meurtre de Caroline Maury, de Mathieu
Girard et de votre grand-mere Louise Beaulieu. Vous allez étre
placée en détention provisoire dans 'attente de votre proces.

La voix du juge d’instruction résonne dans mon esprit. 1l
leve les yeux sur moi, abaisse ses lunettes et ajoute :

— Vous nous avez aussi avoué étre I'auteure des lettres

anonymes destinées a vous-méme, ainsi que de la mise 4 sac de
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votre domicile. Le proces nous dira s’il s’agissait-la d’un leurre
pour brouiller les pistes.

Tout me semble irréel. Je sais que je suis responsable de tous
les méfaits qui me sont reprochés, je les ai vus, ressentis, comme
une bombe 4 retardement, mais ¢’était I"autre moi. Je vais payer
pour celle ou plutdt celui qui a pris possession de mon corps il
y a bien longtemps. Mais ¢a, la justice n’en aura cure. Je suis la
seule responsable de mes actes et je vais devoir payer pour tout
le mal que j’ai fait dans mon inconscient. Au vu de la situation,
mon avocat a demandé au juge que soit effectuée une expertise
psychiatrique sur ma personne. Patrick, dans le déni en premier
lieu, puis effaré, m’a juré d’étre toujours la pour moi. Il m’a
redit tout 'amour qu’il ressentait pour moi. Mais, pourra-t-il

tenir sa promesse quoiqu’il arrive ?



Epilogue

Dans la cellule que joccupe avec Valérie, une femme
accusée du meurtre de son époux, je me tais. Je n’ai aucune
envie de communiquer avec elle. D’emblée, elle s’est présentée.
J’en ai fait de méme, puis je me suis murée dans le silence.
Allongée sur mon lit, seule avec moi-méme, seule avec mon
autre moi, je n’arrive pas a trouver le sommeil. Tout est allé si
vite !

La silhouette souffre dans son corps, dans sa téte. Elle
repense a son histoire. Son pere I'avait fagonnée & son image. Il
aurait préféré un garcon, un petit mec, un dur ? Qu’a cela ne
tienne. La fillette devint, un dimanche sur trois, ce que certains
étiquettent comme étant un « gar¢on manqué ». Robert
Pages était aux anges. Hélene devint Fred, rien que pour lui.
Une lutte acharnée, une haine sans borne surgirent dés lors

entre les deux enfants qui devinrent rivaux. Pour bien se
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différencier de son double, Fred devint gaucher, comme son
pére. Robert ne cessa de trainer dans les bars avec « le gamin ».
Ils rentraient sur le matin, le plus jeune soutenant le plus 4gé.
Fred vouait une véritable passion pour son pére. Il vénérait en
lui non pas un dieu mais le Diable. C’était ce qui le fascinait.
L’homme n’avait de cesse de parler de son ex-femme comme
étant une infAme pécheresse, la désignant sous tous les noms les
plus abjects qui pouvaient exister. Elle le menagait de contacter
le juge pour lui retirer tout droit de visite et 'empécher ainsi de
voir son enfant unique, la chair de sa chair. Il ne la laisserait
jamais faire. Il était préc a la tuer s’il le fallait ! Il inculqua ses
propres valeurs a son fils. Lorsqu’il était a jeun, il lui lisait des
passages du recueil de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.
Fred adorait ce livre, tant son contenu que 'objet dont la
couverture était en cuir, imprimée de lettres dorées. Son pere le
lui avait offert 'une des dernieres fois qu’il 'avait vu.

Il n’a rien vu du drame. Ce n’est que lorsque son pere s’est
effondré en sang qu’il a réalisé ce qu’il venait de se passer. Il
était mort. Un policier a pris Fred dans ses bras pour I'éloigner
de la scéne. Mais devant ses yeux, soffrait le spectacle

impitoyable du cadavre de ses parents. L’ infAme pécheresse qui
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voulait les séparer est tombée 4 jamais. Mais dans sa chute, elle
a entrainé Robert. Des ce jour, Fred s’est mis a détester au plus
haut point celle qui I'avait mis au monde, tout autant
qu’Hélene, la sage petite fille qui adorait sa mére. Sa haine se
porta aussi sur toutes ces abjectes créatures manipulatrices
dont le monde était peuplé. Son pere le lui avait inculqué, sans
relache. Epuisé, il s’était endormi, durant de nombreuses
années, avant de réapparaitre, a ’adolescence. Il trouva la force
de se jeter sur cette vieille pie, qui n’était autre que sa grand-
mere. La vile mégere leur empoisonnait leur vie. Ce fut sa
premiére victime. Il 'avait étranglée, avant de laisser la place &
Hélene. Cétait donc elle qui avait découvert le corps. Cet
exploit I’éreinta & un point tel qu’il se rendormit pendant
plusieurs années. I reprit vie quelques fois et avait découvert
Caroline la meilleure amie de son autre. Il avait eu le temps de
'analyser. Elle avait une liaison avec une jeune femme. Il
n’appréciait guere cette perverse créature. Il savait que son pere
aurait exécré cette intrigante, qui plus est lesbienne. En
I’éliminant, il anéantirait en méme temps Héléne. Son désir de
lui nuire n’était pas assouvi. Deuxi¢me victime pour Fred, avec

en prime la détresse de son double. Il jubilait. Mathieu Girard

301



s’était retrouvé sur sa route. Il n’avait pas eu d’autres choix que
de le supprimer. Mais c’¢tait un cas de légitime défense, car
I'individu s’en était pris & lui. Pensant qu’il s’agissait d’Hélene,
Mathieu avait souhaité 'envoyer en enfer. Un comble pour lui,
qui se désignait comme le successeur de son diable de pere!
Puis, vint la nouvelle vie d’Héléne 4 Dijon. Leffet fut
instantané pour Fred. Il s’assoupit. Il lui sembla que son
sommeil avait duré un si¢cle lorsqu’il fut animé & nouveau par
une soif de vengeance. Il percut des changements dans le corps
qui le transportait, un bouleversement hormonal. La
ménopause agit comme un électrochoc sur Fred qui s’éveilla
progressivement. Sa décision était prise. Il devait agir sur la sage
Hélene. Son autre, appréciée par ses patients et ses pairs, venait
de trouver 'amour. Elle s’épanouissait. Il se devait d’arréter ¢a !
Il allait perturber sa petite vie minable, torturer son esprit et
celui de son compagnon, qu’il poussera par la suite au suicide,
par de petits messages subliminaux durant son sommeil.
Quelle jouissance alors, lors de I'élaboration de ses divers plans,
par intermittence, et lors de la mise & sac de la maison ! 1l
s’amusa a effrayer le chat, il retourna tout, sema la pagaille ¢ et

la. Pas une pi¢ce ne fut épargnée. Il vola quelques toiles, des
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bijoux dont la provenance lui provoqua un déchainement de
haine, puis 'ordinateur portable dans lequel étaient stockés des
souvenirs heureux. Il exulta, dans une clairiére autour du feu de
joie dans lequel se consumaient peu 4 peu les toiles volées. 11
commenga alors sa valse de lettres adressées a Hélene.
Découpées dans des magazines et collées sur une feuille, les
lettres s’assemblaient en un message explicite. Il écrivait de sa
main gauche I’adresse de celle qu’il souhaitait détruire. Dés la
deuxi¢me lettre, il s’inspira de ses po¢mes fétiches, en
hommage a son pére. Muni de gants, il s’appliqua 2
communiquer & sa facon avec son autre. Le déces de Simone a
été le facteur déclenchant pour les autres crimes. Alors qu’il
glissait I'enveloppe dans la boite aux lettres, la vieille dame
Iavait surpris. Stupéfaite de découvrir le changement radical
de comportement de la psychiatre qui lui paraissait pourtant si
aimable, la vicille dame prit peur, surtout en découvrant sa face
malveillante et son regard foudroyant. Elle sut a cet instant que
son heure était proche. Le Diable face 4 elle I’ hypnotisait.
Fred suivait de temps a autre ce qu’il se passait dans le
cabinet d’Hélene. Il avait découvert le destin de Séraphine. Il

en voulut & la mere de celle-ci, plus qu’a ses ex-compagnons. En
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assassinant cette femme, il lui sembla s’acharner sur sa propre
mere. Ainsi, il vengeait Robert. Lorsque 'enquéte révéla le
véritable visage de Séraphine, il était évident qu’il ne devait pas
lui permettre de vivre. Il s’était rendu a ’hopital. Personne
n’avait remarqué sa présence. Dans son sac, une bouteille de
whisky et un tube de Lexomil. Il ne lui était pas compliqué de
se procurer cet anxiolytique dont il usa & plusieurs reprises.
Devant cette perverse manipulatrice, pathétique sur son lit
d’hopital, il lui fit comprendre qu’elle n’avait plus rien a faire
dans ce monde. I la for¢a a boire au goulot et lui inséra les
comprimés dans la bouche, avant de lui faire avaler une
nouvelle fois ’alcool. Elle n’avait plus la force de se débattre.
Fred ne s’était pas éternisé. Il ne devait pas étre surpris dans la
chambre. Il attendit quelques minutes, glissa le tube dans la
main de la jeune femme, jeta la bouteille sous le lit avant de
s’éclipser aussi transparent qu’a son arrivée. Elle ne tarderait
pas a s’éteindre.

Lavictime suivante n’était autre que Frangoise Hersant, une
autre infAime pécheresse qui ne savait que répandre le mal
autour d’elle. Méme scénario que pour Séraphine, mais il

éprouva plus de difficultés avec elle. 1l finit par I'assommer
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avant de lui faire ingurgiter le mélange d’alcool et de
comprimés.

Fred pousse un cri de jouissance en se remémorant tous ces
événements.

— J’ai fait tout ¢a pour toi Papa ! ] ai gagné la partie !

Puis il regarde ses mains, un sourire sur les levres. Il détourne
son regard vers le corps sans vie de sa compagne de cellule. Tout
néophyte pourra remarquer des marques sur son cou,

indiquant une mort par strangulation.
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