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Dans un ravissant collier d’îles sur la mer embau-
mée de trop puissants parfums, l’amour et la mort
ont leur combat brûlant. Java y fume au ciel de
ses cimes embrasées, la mortelle, la féconde, la
divine Java !

(MICHELET.)   

I
L’ouragan

Un soir de novembre 1847, un de ces ouragans terribles qui
sont particuliers aux mers de l’Inde et qui désolent d’ordinaire
l’île de Java au retour des moussons, s’abattit sur la ville de
Batavia.

Le vent, qui pendant la journée n’avait été que vif, commença
vers six heures du soir à souffler par rafales. La mer grossit et
vint se briser en mugissant contre la jetée qui forme le port.

C’était une coalition de tous les éléments pour la destruction
de l’homme et de ses œuvres.

La mer semblait vouloir envahir la ville.
Le spectacle de la rade surtout était effrayant ; dans ces sortes

de cataclysmes, la palme de l’épouvante appartient toujours à la
mer.

En effet, des lames furieuses, hautes comme des maisons,
déferlaient en mugissant sur la plage. Les nappes d’eau, qui pas-
saient par-dessus la jetée comme par-dessus un banc de récifs,
arrivaient jusqu’aux navires, les soulevaient à la hauteur des toits
des maisons et les entre-choquaient, les broyaient les uns contre
les autres avec un bruit affreux.

La pluie tombait par torrents.
Il était neuf heures du soir.
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C’était l’heure où la population de Batavia a regagné la ville
haute.

Batavia se compose de deux villes superposées : l’une où l’on
habite, où l’on vit ; l’autre où l’on commerce ; plus une troisiè-
me, dont nous ne parlons ici que pour mémoire, et que l’on
appelle le Campong des Chinois.

La ville basse, située devant le port, au milieu des marécages
entourés d’une forêt de palétuviers, qui souvent baignent leurs
racines dans la mer et qui, là où ils s’en écartent, laissent à peine
entre eux et l’Océan une bande de terre qui ressemble à nos
chemins de halage, la ville basse, disons-nous, devient tellement
insalubre lorsque avec le soir les vapeurs délétères et les miasmes
putrides se dégagent de ce sol entièrement formé de matières
végétales et animales en décomposition que personne ne se hasar-
de à y passer la nuit.

Aussi, entre six et sept heures, au moment où la nuit tombe du
ciel avec cette rapidité particulière aux climats tropicaux, tous les
habitants désertent-ils les factoreries, les comptoirs, les magasins,
où, pendant la journée, ils sont venus faire leurs affaires.

Le gouvernement, le théâtre, les établissements publics, les
maisons des Européens sont construits sur la montagne qui domi-
ne la rade et à l’abri, par la hauteur à laquelle ils sont placés, des
exhalaisons pestilentielles qui viennent de la côte.

La ville chinoise et malaise est placée sur le revers de cette
montagne.

La tourmente était si terrible que, malgré les dangers que cou-
raient les magasins, que l’on s’attendait à trouver le lendemain
matin complétement détruits, comme cela était déjà arrivé en
1806, personne n’osait se hasarder à quitter sa demeure.

Seul, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les éclats de la
foudre, un homme descendait la pente rapide qui conduit de la
ville haute à la ville basse.

Cet homme semblait indifférent à la scène de désolation qui
se passait autour de lui.
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L’eau ruisselait de ses vêtements, les branches d’arbre
venaient lui fouetter le visage, des fragments de toiture s’abat-
taient autour de lui, menaçant de l’écraser dans leur chute, sans
qu’il parût se préoccuper d’autre chose que de reconnaître son
chemin à la lueur des éclairs qui reliaient le ciel à la terre par de
gigantesques serpents de feu et de se cramponner sur la route, à
chaque pas qu’il faisait, pour ne pas être renversé ou emporté par
la tempête.

Il descendit ainsi jusqu’à la rade, laissa la jetée à sa gauche,
et, tournant à droite, il suivit le quai dans toute sa longueur.

À chaque instant, la mer le couvrait d’écume.
Arrivé à l’extrémité du quai, il s’arrêta un instant.
Il attendait un éclair.
Le ciel s’ouvrit et, versant par cette ouverture une cascade de

flammes, lui permit de reconnaître une étroite chaussée perdue
entre des flaques d’eau saumâtre.

Il s’engagea sur cette chaussée, marcha cinq minutes encore
et finit par s’arrêter devant une case en bambous plus élevée que
les magasins de la ville basse et dont les abords étaient encom-
brés de ballots et de colis de toute grandeur abrités par ces
énormes toiles goudronnées que l’on appelle des prélarts.

L’homme heurta à la porte.
On ne lui répondit pas.
Il essaya de forcer cette porte, mais elle résista.
Cette résistance sembla le surprendre, car, dans les villes de

l’archipel indien, la plupart des habitations n’ont de porte que
pour la forme.

Il ramassa un morceau de bois que l’ouragan avait transporté
jusque-là, débris de quelque toit arraché à ses chevrons, et, s’en
servant comme d’un marteau, il frappa contre cette porte indocile
des coups si retentissants qu’ils dominèrent le bruit de la tempête.

Une faible lueur filtra à travers les interstices des bambous du
premier étage, et une voix de femme demanda en hollandais :

— Wie gaat daar ?  (Qui va là ?)
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— Ouvrez, répondit l’inconnu ; ouvrez vite.
— Qui êtes-vous et que demandez-vous ?
— Ouvrez d’abord ; vous devez voir et entendre quel

effroyable temps il fait : ce n’est pas un temps à parlementer à
une porte.

— Je ne puis ouvrir avant de savoir ce que vous cherchez et
ce que vous voulez, et ce n’est point justement par une pareille
tempête et pendant une nuit si terrible que l’on court les rues avec
de bonnes intentions.

— Mes intentions sont cependant les plus innocentes et les
plus saintes, répliqua l’inconnu. Ma femme est malade et aban-
donnée par tous les médecins de Batavia, par tous les chirurgiens
de navire en relâche, et je viens demander une consultation au
docteur Basilius, dont tout le monde vante la science.

— Si c’est pour cela que vous venez, attendez un instant.
Puis la femme qui avait répondu secoua les barres de bois et

les tringles de fer qui prouvaient que la porte était barricadée
avec un soin tout particulier, entr’ouvrit cette porte et, par l’entre-
bâillement, allongea la lanterne de corne transparente et peinte
qu’elle tenait à la main, de façon à en faire tomber la lumière sur
le visage de l’inconnu.

À la lueur de cette lanterne, elle put voir qu’elle avait affaire
à un homme de vingt-cinq ans environ, aux traits réguliers, à la
physionomie douce et intéressante. Malgré son origine néer-
landaise, de longs cheveux noirs encadraient son visage et en
faisaient ressortir le teint mat et blanc. Ses grands yeux, d’un
bleu foncé comme le saphir, quoique rougis par les veilles et par
les larmes, étaient remplis d’expression. Il était vêtu à l’euro-
péenne, de vêtements propres mais annonçant un long service ;
malgré le temps, il n’avait ni cape ni manteau. Mais l’exiguïté
même de sa toilette faisait encore ressortir l’élégance de sa taille
et de sa tournure.

La vue d’un si beau jeune homme, dans lequel elle trouvait en
outre un compatriote, devait naturellement rassurer notre Hollan-
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daise, jeune et belle Frisonne âgée de dix-huit ans à peine et qui
avait conservé aux îles de la Sonde son costume national, son
casque d’argent doré et son jupon aux couleurs éclatantes.

Elle abaissa sa lanterne pour montrer à l’étranger qu’il avait
un pas à monter et lui dit en l’éclairant :

— Allons, entrez et fermez la porte, car la pluie vous pour-
suit jusque dans la maison.

Le jeune homme obéit.
Pendant qu’il fermait la porte de la rue, la jeune Frisonne

ouvrait celle d’une chambre où elle introduisit l’étranger.
C’était une petite pièce octogone, toute tapissée de nattes aux

dessins fantastiques, pièce que l’on eût appelée le parloir dans les
Provinces-Unies et qui, à Java, sans avoir de nom particulier,
devait servir à plusieurs usages ; sur la table de laque qui en
occupait le milieu, on voyait une bouteille d’arack et des verres
à moitié vides, des registres ouverts et tout chargés d’écritures,
et enfin, sur cette même table et dans tous les coins de l’appar-
tement, sur tous les meubles, des ballots éventrés qui laissaient
échapper de leurs flancs des pièces de soierie à moitié dépliées,
des châles de crêpe et des caisses ouvertes au fond desquelles on
apercevait des masses brunâtres d’opium dont l’odeur âcre
prenait à la gorge, des ivoires travaillés avec une patience surhu-
maine et un goût exquis, des porcelaines précieuses et des boîtes
de thé desquelles s’échappait un parfum qui s’évapore pendant le
long voyage que fait la feuille savoureuse pour gagner la France
ou l’Angleterre.

La jeune fille jeta à terre un de ces ballots et présenta une
chaise de bambous à l’étranger, non sans faire une moue de
mauvaise humeur en s’apercevant que celui-ci avait couvert de la
boue de ses souliers et de l’eau qui découlait de ses vêtements la
natte éblouissante de blancheur qui couvrait le sol.

Le jeune homme s’assit, mais tout en regardant autour de lui,
comme pour voir s’il ne découvrirait pas dans quelque coin celui
qu’il venait chercher.
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— Vous voulez voir le docteur ? demanda la Frisonne.
— Non-seulement je voudrais le voir, répondit celui auquel

elle adressa cette question, mais encore je désirerais qu’il m’ac-
compagnât jusqu’à ma demeure : ma femme est à toute extrémité,
mademoiselle. Ma femme, comprenez-vous ? c’est-à-dire le seul
être qui m’aime et que j’aime au monde. Mon Dieu ! et quand je
pense que chaque minute que je perds est un pas de plus qu’elle
fait vers la mort ! Oh ! mademoiselle, continua le jeune homme
en sanglotant et en étendant les deux mains vers sa compatriote,
au nom du ciel ! introduisez-moi bien vite auprès de votre maître.

— Ah ! pauvre monsieur, dit la jeune fille, que demandez-
vous là ?

— Je vous demande la vie de ma femme, puisqu’on prétend
que lui seul peut la lui conserver.

— Mais vous ignorez donc que, depuis ses démêlés avec le
juge de police, le docteur Basilius ne se dérange plus pour qui
que ce soit au monde ? Il reçoit ses amis chez lui, leur donne des
conseils hygiéniques, comme il dit, quand ils lui en demandent ;
mais là se borne son intervention entre les maladies et le malade.
Bien plus, je crois que, depuis deux ans, mon maître n’a pas
même monté à la ville haute.

— Oh ! parlez-lui pour moi, s’écria le jeune homme ; au nom
du Seigneur, parlez-lui pour moi, mademoiselle. Je vous en
conjure. Si vous saviez combien j’aime ma pauvre Esther ! Ce ne
sera point une seule existence qu’il sauvera en la sauvant ; ce
sont deux êtres humains, deux créatures de Dieu, deux frères à lui
qui lui devront la vie. Mon Dieu ! mon Dieu ! continua le jeune
homme en sanglotant, depuis vingt-quatre heures qu’elle se débat
contre la mort, je ne sais pas comment j’ai vécu moi-même :
chaque minute qui s’écoule me semble un siècle, et cependant
chaque minute me rapproche, par une pente de plus en plus
rapide, du moment où il faudra lui dire adieu pour jamais.
Laissez-moi entrer chez le docteur, je vous en supplie ! laissez-
moi me jeter à ses genoux, les embrasser, lui demander, au nom
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de ce qu’il a de cher en ce monde, de sacré dans l’autre, de sau-
ver ma femme, si toutefois, hélas ! ma femme peut être sauvée.

La jolie Frisonne hocha la tête en signe de doute, tout en
regardant l’étranger avec un tendre intérêt.

— Ah ! dit-elle en baissant la voix, vous ne connaissez pas
le docteur Basilius ?

— Non, répondit le jeune homme ; depuis deux mois à peine,
je suis arrivé à Batavia ; depuis ces deux mois, Esther n’a pas
quitté son lit ; et moi, je suis resté constamment à son chevet.

— Qui vous a donc adressé à lui ? demanda la Frisonne.
— Le pharmacien qui me vend des drogues ; il m’a parlé de

lui comme d’un savant de la plus haute science, comme d’un
homme extraordinaire, comme du seul médecin qui puisse lutter
contre le terrible mal qui conduit ma femme au tombeau.

— Et, demanda la jeune fille avec hésitation, le pharmacien
ne vous a donné aucun détail sur la vie du docteur Basilius ? Il ne
vous a pas dit quels étaient ses habitudes, ses antécédents, ses
aventures ? Il ne vous a pas mis au courant des mille bruits que
la méchanceté publique répand sur son compte ?

— Non ; il m’a dit : « Allez à cet homme, il peut être votre
sauveur. » Et je suis venu.

— Oui, mais à cela il n’a pas ajouté : « Prenez votre bourse,
jeune homme, et ayez soin qu’elle soit bien garnie surtout, avant
de vous hasarder à vous présenter chez lui » ?

— Hélas ! mademoiselle, répondit l’inconnu, c’eût été une
recommandation bien inutile ; je suis un pauvre commis qui n’a
que son travail pour ressource ; et, malheureusement, depuis que
je suis à Batavia, ne voulant pas abandonner Esther à des mains
étrangères, j’ai dû renoncer à la place pour laquelle j’avais fait
quatre mille cinq cents lieues ; de sorte que, jusqu’à ce que j’en
aie trouvé une autre, je suis et je serai absolument sans res-
sources.

— Ainsi, en venant ici... ?
— Je n’ai compté que sur la charité du docteur.
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La jeune Hollandaise poussa un soupir.
Puis, comme se parlant à elle-même :
— Pauvre jeune homme ! murmura-t-elle.
— Que dites-vous ? demanda l’inconnu, de plus en plus

inquiet et surtout de plus en plus impatient.
— Je dis que si vous n’êtes pas riche, mon cher compatriote,

je doute encore bien plus que le docteur consente à visiter votre
femme.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’étranger, au désespoir,
puisque ma pauvre Esther est condamnée, prenez au moins ma
vie en même temps que la sienne.

— Si j’osais... dit la jeune Frisonne en tordant un coin de son
tablier de soie.

— Quoi ? parlez ! Voyez-vous un moyen, une ressource ? Ne
me les faites pas attendre.

— J’ai quelques économies que mon maître ignore, vous êtes
un compatriote, vous souffrez, votre douleur me fait mal ; je ne
sais pourquoi, mais je me suis intéressée à vous dès les premiers
mots que vous m’avez adressés ; c’est si rare, mon Dieu ! un
homme qui aime sa femme comme vous semblez aimer la vôtre,
continua-t-elle, comme pour atténuer ce que son offre pouvait
avoir d’humiliant pour le jeune homme. Eh bien, ces économies,
acceptez-les, vous me les rendrez quand votre femme sera guérie
ou quand vous aurez une place.

L’étranger allait répondre par un remercîment ; il étendait déjà
les mains pour presser celles de la jeune fille, lorsqu’un coup vio-
lent frappé sur un gong fit retentir toute la maison.

La jeune Hollandaise tressaillit, et, sans prendre le temps
d’adresser un seul mot à l’étranger, elle sortit précipitamment par
une porte latérale.

Resté seul, le jeune homme cacha sa tête entre ses mains, et,
comme ses forces étaient épuisées, comme il croyait s’apercevoir
que la dernière et suprême tentative qu’il venait de faire serait
inutile, son courage l’abandonna, et il se mit à pleurer abon-
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damment et sans bruit.
La douleur l’absorbait si complétement qu’il ne s’aperçut pas

que la jolie Frisonne était revenue près de lui.
Elle lui toucha l’épaule du bout du doigt.
Lui tressaillit, releva la tête, et, voyant à la jeune fille un visa-

ge souriant, il demeura immobile, la bouche ouverte et attendant
ses paroles.

— Rentrez chez vous, lui dit-elle ; le docteur Basilius ira
visiter votre femme.

Passant tout à coup du paroxysme le plus aigu de la douleur
à une joie excessive, le jeune homme tomba à genoux, et, baisant
les mains blanches et potelées de sa compatriote :

— Merci, s’écria-t-il, merci, mon ange sauveur ! car je ne
doute pas que ce ne soit le sacrifice de vos économies qui ait
décidé le docteur.

— Non, répondit la jeune fille, non, et je n’en reviens pas
moi-même : je n’ai pas eu besoin d’adresser au docteur la moin-
dre prière.

— Vraiment !
— Non ; quand je suis entrée dans son appartement, trem-

blante de peur d’être grondée, car il m’a défendu de causer
jamais avec les visiteurs, et Dieu sait si j’ai désobéi à ses ordres !
il n’a pas détourné les yeux de la Gazette de Calcutta, qu’il était
en train de lire, et il a prononcé ces seules paroles :

— Annoncez à Eusèbe van den Beek que je vais me rendre
auprès de sa femme.

— Il sait mon nom ! s’écria le jeune homme, étonné.
— Que ne sait-il pas, mon Dieu ! dit la jeune Hollandaise

avec un geste de terreur ; et cependant jamais je ne l’ai vu sortir
une seule fois de cette maison depuis que je suis près de lui, et il
y a de cela bientôt deux ans.

— C’est étrange, dit Eusèbe en se levant, mais enfin, l’essen-
tiel est obtenu. Ah ! que de reconnaissance ne vous dois-je pas !
car, bien qu’elle ait été inutile, je n’ai point oublié votre offre
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obligeante ; mais soyez tranquille, aussitôt que ma pauvre Esther
sera rétablie, si elle se rétablit jamais, je l’amènerai pour vous
remercier.

— Est-elle Hollandaise ? demanda la jeune fille.
— De Harlem, comme moi.
— Et... et jolie ?
La curiosité féminine se faisait jour, tout en empruntant le

masque de la sympathie.
— Presque autant que vous, dit Eusèbe, tout joyeux.
— Ne l’amenez pas, non, ce sera moi qui irai la voir. Mais

partez, allons, dépêchez-vous ! le docteur va sortir, et, s’il vous
trouvait encore ici, il m’accuserait de bavardage.

— Mais attendez au moins que je vous donne l’adresse de la
maison que j’habite.

— Inutile, le docteur la trouvera bien, allez.
— Cependant...
— S’il en eût eu besoin, il l’eût demandée. Allez, mais allez

donc !
Et la jolie Frisonne poussa Eusèbe van den Beek hors de la

case, tout en lui serrant la main pour corriger ce que ce mode
d’expulsion pouvait avoir de désobligeant.

Le jeune homme essayait doucement de résister.
En ce moment, un second coup, mais plus éclatant, plus

prolongé que le premier, frappa sur le gong et retentit dans l’in-
térieur de la maison.

La jeune Frisonne réunit toutes ses forces, poussa la porte et,
avec la porte, Eusèbe van den Beek, qui voulait absolument lui
indiquer son adresse et qui se trouva dans la rue avant d’avoir pu
la lui donner.

Eusèbe l’entendit aussitôt assujettir cette porte à l’aide des
barres de bois et de fer qui la maintenaient, avec un empresse-
ment qui lui prouva que le docteur Basilius exerçait dans son
intérieur une autorité qui n’admettait ni résistance ni contrôle.

Il appela la Hollandaise, mais inutilement.
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Aucune voix ne lui répondit.
Il essaya de parlementer.
La lumière, dont il apercevait encore la lueur, disparut com-

plétement.
— Oh ! s’écria-t-il, plus désespéré que jamais, c’est une

cruelle plaisanterie, et, pour se débarrasser de moi, cette jeune
fille m’a dit que le docteur Basilius allait visiter ma femme.
Comment la visiterait-il, puisqu’il ne sait pas où je demeure, et
avec cela que la maison est située à l’extrémité de la ville haute,
dans ces ruelles sans nom qui touchent au quartier chinois ?

Et il appela de nouveau, tout en entremêlant ses appels de
lamentations.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il, tant d’efforts
auront-ils donc été perdus ? Ce malheureux médecin ne pourra
jamais trouver ma case dans l’obscurité, car ce n’est pas même
une maison, et quand le jour viendra, ma pauvre Esther sera
morte.

Et il redoublait de cris.
Puis, comme la maison du docteur restait silencieuse, il

ramassa le morceau de bois dont il s’était servi la première fois
avec succès pour éveiller l’attention de ses hôtes et se mit à frap-
per de nouveau contre la porte.

Mais ses efforts furent inutiles : rien ne bougea, personne ne
vint ; la maison semblait être abandonnée et n’avoir pas même
d’écho pour les coups désespérés dont l’ébranlait le pauvre Eusè-
be van den Beek.



II
Le docteur Basilius

Voyant cette résistance de la porte et ce silence de la maison,
Eusèbe pensa que ce qu’il avait de mieux à faire était d’attendre
que le docteur Basilius sortît de chez lui, ainsi qu’il avait promis
de le faire.

Alors il se présenterait au docteur et lui servirait de guide
jusqu’à sa maison.

La tempête continuait.
Les mugissements de la mer et les sifflements du vent étaient

toujours les mêmes.
Quant à la pluie, elle tombait avec une telle violence qu’il

semblait que les nuages fussent reliés à la terre par une nappe
d’eau.

Mais la douleur d’Eusèbe était si profonde, son esprit était si
loin de ce qui se passait autour de lui, qu’il ne songea pas même
à s’abriter sous les prélarts et resta exposé à l’ouragan.

Au reste, la tempête des éléments était à la hauteur de celle de
son âme.

Il attendit ainsi pendant une heure.
Puis, voyant que la porte restait fermée, qu’aucun bruit dans

l’intérieur de la maison n’indiquait que le docteur s’apprêtât à
tenir sa promesse, il se mit à heurter de nouveau, non plus avec
désespoir, mais avec rage. Tout fut inutile.

Alors, découragé, anéanti, convaincu que la jeune Hollandaise
avait abusé de sa crédulité et que le docteur Basilius ne voulait
pas se déranger pour lui, il reprit tristement la petite chaussée qui
conduisait au quai et, par la pente que nous lui avons vu descen-
dre, remonta vers la ville haute.

À moitié chemin, il s’arrêta pour jeter un dernier regard sur la
route qu’il venait de suivre.
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Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre dans l’obscurité et à
travers le déluge qui se précipitait du ciel sur la terre, la route
était déserte.

— Oh ! le misérable ! s’écriait-il, les bras étendus comme
pour appeler la malédiction de Dieu sur lui. Il a dans les mains le
salut d’un de ses semblables, et il tient ses mains fermées parce
que l’on n’a pas d’or à lui donner en échange d’une vie.

Puis, portant son regard sur tous les points de l’horizon :
— Pauvre Esther ! ajouta-t-il, es-tu donc condamnée, et ne

pourrai-je trouver une âme charitable pour t’arracher à l’impi-
toyable destinée d’une mort à vingt ans ? Oh ! je veux lutter
jusqu’au bout, défendre ta vie jusqu’à ce que Dieu lui-même
t’arrache de mes mains.

Et tout à coup, comme s’il eût pris son parti, s’élançant d’une
course furieuse, Eusèbe franchit en quelques secondes le reste de
la montée et alla heurter à la porte d’un des plus célèbres méde-
cins de Batavia.

La encore, les domestiques refusèrent de le laisser pénétrer
jusqu’à leur maître. Mais celui-ci entendit ses cris, ses sanglots,
ses prières, et vint à lui.

Eusèbe lui exposa sa demande.
— De quelle maladie est-elle atteinte, votre femme ? lui

demanda le médecin.
— Jusqu’à présent, on l’a traitée pour une phthisie pulmo-

naire, répondit Eusèbe.
Le médecin hocha la tête, alla à une table, écrivit quelques

lignes sur un morceau de papier et tendit le papier au jeune
homme.

— Faites transporter votre femme demain, dès le matin, à
l’hôpital. Voici un billet d’entrée, demandez pour elle un lit dans
la salle D, et je lui donnerai mes soins ; mais je ne dois pas vous
dissimuler que cette maladie, presque toujours mortelle en Euro-
pe, ne compte pas ici un seul exemple de guérison, bien que cet
empirique de Basilius prétende qu’il guérit les phtisiques au
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troisième degré.
— Basilius ! toujours Basilius ! s’écria Eusèbe en s’élançant

hors de l’appartement, sans même prendre le papier que le méde-
cin lui présentait ; oh ! il faut qu’il vienne, il faut qu’il la voie,
dussé-je le menacer de le tuer pour l’y décider, dussé-je mettre le
feu à sa maison pour l’en faire sortir et le traîner auprès
d’Esther !

Eusèbe, exaspéré par cette proposition qui venait de lui être
faite de conduire sa femme à l’hôpital, était près de retourner sur
ses pas et d’accomplir sa menaces, lorsqu’il réfléchit qu’il y avait
bien longtemps qu’il avait quitté sa demeure, qu’Esther était
seule depuis ce temps-là et que peut-être elle avait besoin de
soins urgents.

La pensée qu’Esther l’appelait, qu’il n’était pas là pour lui
répondre et que la pauvre créature aurait peut-être l’idée qu’elle
était abandonnée par le seul être qui lui restât au monde lui bri-
sait le cœur.

Au lieu de redescendre vers le port, il s’élança droit vers la
ville haute.

Il suivit pendant quelque temps les longues murailles qui
entouraient les jardins des somptueuses villas qui servent de
demeures aux riches commerçants hollandais et commença de
pénétrer dans cette série de ruelles boueuses et infectes qu’habi-
tent les juifs, qui, comme les Chinois et les Malais, ont à Batavia
leur quartier particulier.

Il arriva enfin devant sa maison.
C’était une case qui avait été primitivement bâtie en bambous,

mais qui, au fur et à mesure qu’elle s’était délabrée, avait été
pour ainsi dire rapiécée avec des débris de natte et de voile.

Rien de plus misérable que cette habitation.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée.
Une faible lueur filtrait à travers une natte qui servait à la fois

de porte et de fenêtre.
Cette lumière, c’était celle de la veilleuse qui brûlait près du
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lit de la malade.
En l’apercevant, Eusèbe tressaillit.
— Hélas ! mon Dieu ! dit-il, toute faible qu’est cette lueur,

peut-être a-t-elle survécu à ma pauvre Esther ?
Son angoisse était si violente qu’il hésitait à entrer.
Enfin, réunissant toutes ses forces, il souleva la natte et, se

précipitant dans la chambre, courut au grabat sur lequel reposait
Esther.

La jeune femme était immobile et semblait endormie ; ses
yeux étaient fermés, sa bouche entr’ouverte, sa respiration sus-
pendue.

Puis, une pensée, pensée terrible, lui traversant le cerveau
comme un sombre éclair, il alla se pencher sur ses lèvres pour
écouter la respiration, lorsqu’une espèce de ricanement, parti
d’un des angles de la chambre, le fit tressaillir.

Eusèbe se retourna et distingua dans la pénombre un homme
assis sur un escabeau de bambous.

Cet homme tenait à la bouche une pipe dont son aspiration
faisait briller le fourneau.

— Eh ! eh ! eh ! dit-il, il paraît que vous avez fait l’école
buissonnière, mon jeune ami ; car bien que le trajet soit long de
la case des Palétuviers ici, il y a plus d’une heure que je vous
attends.

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? demanda Eusèbe, stu-
péfait.

— Le docteur Basilius, parbleu ! répondit le fumeur.
Eusèbe alors porta son regard sur l’hôte étrange qu’il trouvait

établi chez lui.
Le docteur Basilius était un homme gros, court et ventru ; ce

qui écartait, en supposant que l’on se représentât Satan maigre,
mince et long, ce qui écartait, malgré les bruits qui couraient sur
le mystérieux docteur, toute idée diabolique.

Il eût été difficile de déterminer son âge exact : il pouvait aus-
si bien avoir trente-cinq ans et paraître plus vieux qu’il n’était, ou
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cinquante-cinq et paraître plus jeune.
Son visage était d’un rouge de brique, comme cela arrive aux

hommes de la race blanche exposés pendant de longues années
à l’air de la mer et aux ardeurs du soleil des tropiques.

Ses joues épaisses avaient acquis un développement considé-
rable, et ses os maxillaires, qui lui faisaient un visage plus large
du bas que du haut, donnaient à sa physionomie une expression
triviale qui n’était rachetée que par l’étrangeté de son regard.

Si en effet il y avait quelque parenté entre le docteur Basilius
et l’esprit des ténèbres, c’était dans les yeux du docteur qu’il fal-
lait aller chercher cette affinité.

Quoique enfoncés dans leurs orbites et à moitié cachés par
d’épais sourcils, ces yeux étaient vifs et perçants ; cette acuité
était en harmonie avec la finesse singulière de sa bouche, dont les
lèvres minces se retroussaient aux extrémités dans un sourire qui
contrastait complétement avec le reste de cette enveloppe hollan-
daise.

Quant à son front, il était proéminent et complétement dégarni
de cheveux ; ce qui permettait de distinguer une double protu-
bérance placée à l’endroit où la mythologie antique place les
cornes des satyres, et la magie du moyen âge, celles de Satan ; les
cheveux absents étaient remplacés par un bonnet de tricot rouge
qui pouvait se tirer par-dessus les oreilles lorsque le docteur vou-
lait se garantir du froid ou de la pluie, mais qu’il relevait en
forme de toque chinoise lorsqu’il pensait ne courir aucun risque
en exposant ses oreilles à l’action de l’air.

Ses vêtements ne ressemblaient en rien à ceux que portent
ordinairement ses confrères. Depuis l’envahissement de l’habit
européen, les médecins de Batavia portent le costume tradition-
nel, l’habit noir, le pantalon noir, le gilet blanc et la cravate
blanche.

Or rien de pareil ne se remarquait dans le costume habituel du
docteur Basilius.

Par-dessus un pantalon de coutil à raies, il avait passé, pour se
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garantir de la pluie, une de ces braies en toile jaune goudronnée
dont les matelots se servent à la mer ; un paletot de drap bleu fort
commun, mais chaud et épais, et un madras rouge retenu autour
du cou par une énorme épingle en forme d’ancre complétaient un
ajustement qui eût peut-être paru on ne peut plus convenable sur
les bords du Zuiderzée, mais qui paraissait on ne peut plus hété-
roclite à Java.

Comme nous l’avons dit, le docteur s’était établi sur un tabou-
ret de bambous et, pour se faire de ce tabouret un fauteuil, avait
choisi un angle où il s’était emboîté ; en outre, nous l’avons dit
encore, pour charmer les loisirs de l’attente, il fumait une petite
pipe de cuivre argenté au mince et long tuyau dont le fourneau,
grand comme le fond d’un dé à coudre, se chargeait d’une prépa-
ration opiacée.

— Mais par où êtes-vous donc venu, monsieur le docteur ?
demanda Eusèbe van den Beek.

— Par les airs et sur un manche à balai, dit le docteur en riant
d’un petit rire sec et nerveux qui lui était particulier et qui res-
semblait assez au cri de la cigale. Vous comprenez que, poussé
par un vent pareil à celui qu’il fait, je n’ai pas dû mettre un long
temps à faire la route.

— Au fait, vous êtes venu, docteur, dit Eusèbe, et ma recon-
naissance n’a point à se préoccuper de vos moyens de locomo-
tion. Merci, bon docteur, merci !

Et il chercha la main du docteur pour la lui serrer avec recon-
naissance.

— Prenez garde, dit le docteur en la retirant vivement, vous
allez vous brûler à mes griffes.

— Que voules-vous dire ? demanda Eusèbe.
— Seriez-vous le seul de cette bonne ville de Batavia qui

ignorerait que Satan et moi sommes une paire d’amis, que le
prince des ténèbres vient chaque matin partager mon café à la
crème et chaque soir mon café à l’eau, et que c’est grâce à ses
conseils que j’ai dû, dans trois ou quatre circonstances, de paraî-
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tre un peu moins âne que mes confrères ?
— Si fait, docteur, je l’ai entendu dire ; mais comment de

pareilles sottises peuvent-elles rencontrer quelque créance à
l’époque où nous vivons ?

— Eh ! eh ! eh ! mon jeune ami, il ne faut jurer de rien ;
d’ailleurs la reconnaissance est un fardeau difficile à porter, et
bon nombre de personnes seraient fort aises de s’en débarrasser,
même au prix d’une sottise.

— Ah ! docteur, croyez que je ne suis point de ceux-là, moi,
et que toute ma vie je me souviendrai de l’obligation, de la
promptitude et du désintéressement avec lesquels vous êtes venu
à mon secours.

— Eh ! eh ! eh ! s’écria le docteur, pris cette fois d’un accès
de rire si furieux qu’il dégénéra en une quinte de toux. Il
m’amuse, ce jeune homme, il m’amuse prodigieusement. – Con-
tinuez, mon petit ami ; j’aime à voir les expansions du cœur se
manifester en cascades de paroles ; elles prouvent une belle âme
chez celui qui s’y abandonne, et j’adore les belles âmes, moi.
Ah ! nous disions donc... ?

— Qu’en échange du service que vous allez me rendre, doc-
teur, en guérissant mon Esther, vous pouvez disposer de moi
comme bon vous semblera, et que, quelque soit le prix que vous
réclamiez de ma gratitude, je me tiendrai toujours prêt à vous
sacrifier même ma vie, puisque vous m’aurez donné plus que la
vie en me rendant celle de la femme que j’aime.

— Myn God ! mais c’est un pacte que vous me proposez là,
jeune homme. Décidément, vous prenez à la lettre le prospectus
que les bonnes âmes ont bien voulu faire de ma personne ; la
reconnaissance vous entraîne trop loin. – La reconnaissance...
peste ! prenez-y garde, c’est un sentiment dont il est sage de se
défier.

— Docteur, docteur, dit le pauvre Eusèbe, si mortifié des
railleries par lesquelles Basilius répondait à ses remercîments
qu’il sentait les larmes lui jaillir des yeux ; docteur, vous
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moquez-vous de moi ?
— Oh ! je m’en garderais bien, s’écria le docteur. Est-ce que

j’ai jamais douté de rien ? Je crois à toutes les promesses, on est
toujours de bonne foi quand on les fait. Mais quand il faut les
tenir, c’est autre chose, et les honnêtes gens sont ceux qui les
accomplissent tout en regrettant de les avoir faites.

— Docteur, je vous jure...
— Je crois donc de vous, mon jeune ami, exactement ce que

je crois des autres hommes, c’est-à-dire que, de bonne foi en
promettant, vous serez de bonne foi en oubliant.

— Docteur, je vous jure...
— Tenez, dit le docteur en interrogeant Eusèbe, vous avez là,

devant les yeux, à droite de cette caisse qui vous sert de commo-
de, un fragment de miroir.

— Eh bien ?
— Approchez-le de votre visage.
— C’est fait, docteur.
— Qu’y voyez-vous ?
— Mon image.
— Eh bien, il est aussi sensé de jurer que, dans vingt ans,

vous songerez au serment que vous me faites à cette heure que
d’espérer que, dans vingt ans, l’image que réfléchit ce miroir sera
la même qu’aujourd’hui. Mais n’importe, allez toujours, mon jeu-
ne ami. J’ai dix fois plus de plaisir à entendre les hommes parler
de leur reconnaissance que j’en aurais à en constater les effets.
Allez donc, allez, donc, ne vous gênez pas.

— Enfin, docteur, dit le malheureux Eusèbe, qui tenait à
persuader à son étrange interlocuteur qu’il n’était point un ingrat
comme le commun des hommes, c’est à moi, j’espère, qu’est
réservé le bonheur de vous prouver que vous avez une trop mau-
vaise opinion de l’espèce humaine. Maintenant, il me semble que
nous avons perdu bien du temps. Voulez-vous que je réveille la
malade ?

— Pour quoi faire ?
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— Mais, docteur, pour que vous lui donniez ce qui est néces-
saire à son état.

— Bon ! dit le docteur avec son rire strident, son état ne
nécessite rien pour le moment ; elle dort comme jamais elle n’a
dormi. Écoutez, vous n’entendrez pas même son souffle.

— C’est vrai, dit le jeune homme inquiet en faisant un pas
vers le lit.

Mais le docteur l’arrêta par le pan de son habit.
— Laissez-la donc dormir, dit-il ; c’est dans le sommeil que

la nature reprend ses forces. Qui vous dit même que la mort, que
l’on craint tant, n’est pas un long repos qui nous prépare à une
nouvelle vie ? Et tenez, par ma foi ! je crois que je viens de faire
un système. Eh ! eh ! eh ! il n’est peut-être pas si absurde !

— Voulez-vous au moins, docteur, pour ne pas continuer à
perdre notre temps, que je vous donne des explications sur la
maladie d’Esther, sur les symptômes qui en ont signalé la premiè-
re période ?

— D’abord, mon jeune ami, sachez bien ceci : c’est que nous
ne perdons pas notre temps. Nous philosophons, ce qui est, au
contraire, le meilleur emploi que l’homme puisse faire des heures
de sa vie. Quant à votre explication sur la maladie de votre fem-
me, quant aux symptômes qui en ont accompagné la première
période, je sais tout cela aussi bien que vous. De même qu’il y a
des lois pour la naissance, il y en a pour la mort ; de là vient que
toute science est facile, du moment que l’on a appris à lire dans
ce grand livre écrit pour les aveugles et que l’on appelle la nature.
Laissons dormir votre femme et parlons d’autre chose.

Eusèbe poussa un soupir ; mais, pensant qu’il devait se prêter
aux caprices du docteur :

— De quoi vous serait-il agréable de parler, docteur ? dit-il.
— De tout ce que vous voudrez, mon jeune ami. Je bois

indifféremment l’arack et notre excellent schiedam, le constance
et le vin de palmier. J’ai causé pendant des heures avec un véné-
rable brahme de Jaggernaut, et, le lendemain, pour avoir épuisé
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la veille tous les mystères des trente-six incarnations de Brahma,
je ne m’en intéressai pas moins aux bavardages des lascars de la
jonque sur laquelle nous descendions le fleuve sacré.

— Eh bien, alors, docteur, dit le jeune homme, essayant, mal-
gré l’oppression instinctive et croissante de son cœur, de prendre
un air confiant et enjouée, dites moi comment il se fait que vous
vous soyez si promptement et si charitablement intéressé à moi...
vous qui...

Eusèbe s’aperçut qu’il s’était engagé dans une mauvaise voie
et hésita à achever sa phrase.

— Moi qui... ? répéta le docteur.
Puis, voyant qu’Eusèbe continuait de garder le silence :
— Moi qui vends le peu de science que j’ai, ou que l’on me

croit, n’est-ce pas ? au poids de l’or. Voilà ce que vous vouliez
dire, voilà du moins quelle était votre pensée.

— Oh ! docteur !
— Elle ne m’offense pas. Parbleu ! le prêtre vit de l’autel, et

le médecin de la mort. Croyez-vous que si je voulais me donner
la peine, je ne vous démontrerais pas clairement et parfaitement
que, comme les médecins, chaque homme, quel que soit l’état
qu’il exerce, s’engraisse du mal du prochain ? Seulement, le mal
qu’il fait à l’un, l’autre le lui rend. Il n’y a que le bien que l’hom-
me ne rende pas. Mais cela nous mènerait trop loin, revenons à
votre question. Il y a une chose que je préfère à l’or, peut-être
parce que j’ai de l’or à n’en savoir que faire.

Eusèbe regarda le docteur avec étonnement.
— Ah ! oui... voilà encore une preuve de cette bonne opinion

que les hommes ont de l’humanité. Cela vous étonne si j’avoue
que je suis riche ? On ne dit guère de ces choses-là, pour deux
raisons : la première, parce que l’homme riche craint toujours
qu’on ne le vole ; mais ce n’est pas la cause principale, il craint
bien plus encore, et voilà la seconde raison que j’eusse dû mettre
avant la première, il craint bien plus encore qu’on ne remonte aux
sources de sa richesse. Or ces sources, mon jeune ami, c’est, la
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plupart du temps, la corruption, l’usure, la fraude, le vol, l’assas-
sinat même ; vous comprenez la déconsidération qui rejaillirait
sur la plupart de nos millionnaires si l’on remontait aux sources.
Les voyageurs qui ont cherché celles du Nil, arrivés au quatrième
degré de latitude, n’ont plus trouvé que des marais fangeux dont
les émanations tuent. Mon jeune ami, la plupart des grandes
fortunes sortent de marais souvent plus infects que ceux du Nil ;
ne les respirez pas de trop près, ou vous courez risque d’y res-
pirer plus d’acide carbonique que d’azote ou d’oxygène. Moi,
c’est autre chose, et je suis un impudent coquin : je dis tout haut
d’où vient ma richesse. Comme le docteur Faust, je me suis
donné à Satan. Satan m’a fait boire à la coupe de la science. Je
lutte contre Dieu, je guéris, mais j’ai soin de faire mon prix avant
la guérison, attendu que si je ne le faisais qu’après, j’aurais un
pantalon râpé et un habit percé au coude comme le vôtre.

— Voilà justement ce qui me faisait vous adresser la ques-
tion à laquelle vous n’avez pas répondu, docteur.

— Eh bien, j’y réponds, mon jeune ami. C’est qu’il y a une
chose que je préfère à l’or, c’est ma fantaisie. Or cette prédilec-
tion que vous me reprochez presque de vous avoir manifestée,
c’est de la fantaisie, et voilà tout. C’est pour cela que je fais si
bon marché de votre reconnaissance... Fumez-vous l’opium,
meester van den Beek ?

— Non, docteur.
— Vous avez tort, c’est une excellente chose que l’opium ;

on dit que l’opium fait maigrir : regardez ma taille ; on dit qu’il
éteint le regard : voyez mes yeux.

Le docteur, en prononçant ces mots, frappa sur son abdomen
arrondi avec un retentissement qui eût fait honneur à une grosse
caisse et fit jaillir de ses yeux un éclair qui éblouit Eusèbe.

— On dit qu’il raccourcit l’existence, continua le docteur ;
erreur, mensonge, calomnie ! Il la double, puisqu’il fait une
seconde vie de notre sommeil.

— Docteur, fit Eusèbe, inquiet, à propos de sommeil, ne



LE DOCTEUR BASILIUS 27

trouvez-vous pas que celui de ma femme se prolonge d’une façon
inquiétante ?

— Savez-vous que les Orientaux, les Turcs, les Arabes, les
Chinois même, que nous regardons comme des ébauches de la
création, comme des contrefaçons de l’humanité, entendent la vie
d’une façon bien autrement logique que nous autres hommes de
l’Occident ? Qu’est-ce que notre ivresse stupide ou criarde, cette
ivresse du vin ou de la bière, ingurgitation matérielle qui abaisse
l’homme au-dessous de la bête, auprès de cette aspiration d’une
vapeur parfumée qui, tendant sans cesse à s’élever, monte au
cerveau au lieu de descendre dans l’estomac, auprès de ce féeri-
que engourdissement qui dégage notre âme de son enveloppe
terrestre et lui permet de voyager de paradis en paradis ?

— Docteur, cher docteur, parlons d’Esther, je vous en
supplie.

— Eh bien, soit ! puisque vous le voulez absolument, dit le
docteur Basilius, sans se donner la peine de déguiser sa mauvaise
humeur.

— Eh bien, il faut que vous sachiez, docteur, que déjà, avant
de quitter Harlem, elle avait une toux dont la persistance et la
continuité m’inquiétaient.

— Ah ! vous êtes de Harlem ? interrompit le docteur Basi-
lius, sans paraître s’apercevoir de l’impatience avec laquelle
Eusèbe supportait cette interruption. Jolie petite ville, ma foi !

— Charmante, docteur ; seulement, permettez...
— Mais, continua le docteur, si vous êtes véritablement de

Harlem, je suppose que vous connaissez la fameuse Ronde de
nuit de Rembrandt, qui est maintenant dans le cabinet de M. van
Damme ?

— Oui, docteur, répondit Eusèbe ; mais je voulais vous dire...
— Ah ! mon cher, ce que je veux vous dire, moi, est bien

autrement intéressant que ce que vous voulez me dire ; je vous
parle d’un chef-d’œuvre de l’homme qui vivra autant que vivront
la toile sur laquelle ce chef-d’œuvre est tracé et la couleur dont
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il est peint, c’est-à-dire des siècles ; tandis que l’homme, ce chef-
d’œuvre de Dieu, fait de chair et d’os, vit trente, quarante,
cinquante, soixante ans ; après quoi, il tombe en pourriture...
Pouah ! comme dit Hamlet.

— Docteur, dit Eusèbe en frissonnant malgré lui, je vous jure
ma parole que vous me faites peur.

— Eh bien, continua Basilius, comme s’il n’eût point enten-
du les paroles que venait de prononcer Eusèbe, ce fameux tableau
n’est qu’une copie, mon cher monsieur van den Beek. Et si vous
tenez à connaître l’original, vous n’avez qu’à venir chez moi ;
vous verrez non-seulement la Ronde de nuit, mais encore ma
galerie tout entière ; car il est bon que vous sachiez que je possè-
de une fort belle galerie dans cette misérable case du quai de
Batavia ; car, ainsi que j’allais vous le dire tout à l’heure, grâce
à ma richesse, j’ai là, réunis autour de moi, les jouissances posi-
tives des Orientaux et les plaisirs intellectuels des Européens.
Ainsi vous trouverez tout chez moi, poursuivit le docteur
Basilius : les chefs-d’œuvre de l’art et de la nature, des Rem-
brandt, des Titien, des Rubens ; les meilleurs vins de Hongrie, de
France et d’Espagne ; enfin, les plus beaux échantillons des trois
races qui peuplent le monde, la race noire, la race blanche et la
race jaune.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le jeune homme à
demi-voix en parcourant la chambre avec agitation et en jetant un
regard à la jeune femme, toujours immobile et muette ; mon
Dieu ! est-il possible que cet impitoyable bavard soit le même
docteur Basilius dont on m’a raconté de si merveilleuses cures ?

Puis, s’arrêtant enfin devant lui comme un homme qui a pris
sa résolution :

— Monsieur, insista-t-il, examinez d’abord ma femme, je
vous en supplie ; puis ensuite... Ah ! mon Dieu ! nous causerons
tant que cela vous fera plaisir.

— Soit, répondit le docteur ; mais auparavant, quelques mots
encore.
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— Vite.
— Vous vous appelez Eusèbe van den Beek ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes de Harlem ?
— Je vous le disais tout à l’heure.
— Fils de Jacobus van den Beek ?
— Fils de Jacobus van den Beek.
— Époux d’Esther Menuis, fille de Guillaume Menuis,

notaire, et de Jeanne-Catherine Mortier, sa femme ?
— Rien de plus exact, monsieur, et vous parlez comme un

registre de l’état civil.
— Sœur, continua le docteur, d’un certain Basile Mortier,

qui s’embarqua à vingt ans, quitta Harlem et n’y parut plus.
— Plus jamais, non, monsieur. Auriez-vous connu cet oncle,

que ma femme a connu à peine, elle ?
— J’en ai entendu parler : je l’ai même connu personnelle-

ment. Il était contrebandier, pirate, corsaire. Je ne sais pas où il
est allé se faire pendre.

— Ah ! mon Dieu !
— Oh ! ne le plaignez pas, c’était un mauvais coquin.
— Docteur, c’était l’oncle de ma pauvre Esther, et pardonnez

si je vous prie de ne point mal parler devant moi d’un si proche
parent. Nous autres, Hollandais de vieille roche, nous sommes
élevés dans le respect de la famille.

— En vérité, vous êtes un singulier jeune homme ! Ne par-
lons donc pas de votre oncle.

— Non, docteur, non ; mais, au nom du ciel ! parlons de sa
nièce.

— C’est singulier, fit Basilius, comme se parlant à lui-même
et cependant assez haut pour qu’Eusèbe l’entendît, c’est singulier
quelle persistance l’homme met à aller au-devant de la douleur.

— Je vous disais donc... reprit Eusèbe sans faire attention à
cette espèce d’aparté du docteur.

Mais celui-ci l’interrompit avec une sorte d’impatience.
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— Eh ! mon Dieu, oui, fit-il, vous me disiez qu’avant de
quitter Harlem, votre femme avait déjà une toux dont la per-
sistance vous inquiétait.

Puis, comme Eusèbe voulait continuer :
— Oh ! laissez-moi vous dire le reste, reprit le docteur, et

vous verrez qu’il était inutile de me tourmenter pour une chose
que je sais mieux que vous.

— Mieux que moi ? s’écria Eusèbe, étonné.
— Parbleu ! vous allez voir ; interrompez-moi si je me trom-

pe ; mais, morbleu ! ne m’interrompez que dans ce cas-là.
— J’écoute, répondit Eusèbe, de plus en plus étonné.
— Eh bien, les premiers jours de la traversée la fatiguèrent

excessivement. Elle fut obligée de rester couchée : la toux conti-
nuait, l’expectoration devint abondante...

— Oui, docteur, c’est cela.
— Laissez-moi donc continuer. Le cinquième jour après le

départ, votre femme fut prise de violents crachements de sang,
c’est-à-dire d’une hémoptysie complète ; on arrêta ce crachement
à l’aide du sirop de Fowler ; mais votre femme continua de se
plaindre de violentes douleurs dans la poitrine ; la toux avait
diminué d’intensité, mais les digestions ne se faisaient plus. Cet
état dura pendant quatre ou cinq jours, au bout desquels votre
femme, se sentant mieux, se crut guérie. Huit jours après, comme
le temps était beau et la mer douce, la malade se trouva assez
forte pour monter sur le pont et se promener à votre bras ; les
douleurs de poitrine et même les douleurs d’entrailles avaient
cessé, l’appétit revint, et avec lui votre femme reprit une partie de
ses forces et toute sa jeunesse et sa gaieté. Lorsque vous débar-
quâtes à Batavia, après une navigation de cinq mois, ni vous ni
elle, vous ne songeâtes à la phthisie pulmonaire ; on eût dit qu’il
n’avait jamais été question de cette maladie sur la terre, et qu’elle
était restée dans le creux de la main du bon Dieu, à qui nous
devons tout, comme l’espérance était restée dans la boîte de
Pandore.
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— Oui, c’est bien cela, c’est bien cela, docteur ! s’écria
Eusèbe, encore plus effrayé de la science du docteur que de
l’espèce de blasphème qu’il venait de laisser échapper en l’ac-
compagnant de ce rire diabolique que nous avons déjà signalé
chez lui.

— Attendez donc la fin pour applaudir, morbleu ! Comme les
grands artistes, je réserve mon effet. Deux jours après votre
débarquement, au moment où vous reveniez de faire une visite au
négociant auquel vous étiez recommandé et chez lequel vous
deviez entrer le lundi suivant, votre femme se plaignit à vous de
douleurs dans les reins et de lassitude dans les membres ; la toux
reparut dès le soir même, et l’expectoration dès le lendemain ; les
tubercules faisaient leur œuvre de destruction, creusaient leurs
cavernes sous l’influence de cette température chaude et humide ;
à l’auscultation, on reconnut que le poumon droit n’existait plus
ou existait à peine, et que le poumon gauche commençait à s’at-
taquer ; votre femme avait ce que nous appelons une phthisie
galopante ; la respiration devenait de plus en plus pénible et
sifflante, la circulation de plus en plus précipitée et inégale ; le
pouls donnait de quatre-vingt-quinze à cent battements à la
minute et, pendant la nuit, montait jusqu’à cent dix et cent quin-
ze ; le matin, la poitrine, le visage et les mains étaient mouillés
d’une sueur froide et visqueuse ; les forces s’en allaient, l’intelli-
gence diminuait, la sensibilité s’émoussait, l’amour, l’amour lui-
même, c’est-à-dire cette manifestation de la vie qui semble devoir
lui survivre, tout se retirait d’elle ; en quelques jours, la vieillesse
s’était faite pour cette femme naguère si souriante, si aimante, si
tendre ; elle était devenue indifférente à tout, même aux marques
de votre tendresse, insoucieuse de tout, même de la mort.
Voyons, n’est-ce point ce qui s’est passé ?

— Oui, docteur, de point en point ; mais comment avez-vous
pu savoir... ?

— Eh ! eh ! eh ! fit le docteur, en vérité, je ris quand vos
charmants romans d’Europe mettent sous les yeux de leurs lec-
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teurs ces phthisiques mignards et roses comme ces affreux pastels
que les Français appellent de la peinture ; délicieux malades
respirant l’air de Nice ou buvant les eaux-bonnes en bonnet ruché
et en peignoir de satin rose, toussant avec grâce et s’évanouissant
avec sentiment. Dites, dites, maître van den Beek, dans ses
derniers jours, votre Esther a-t-elle ressemblé à ces jolis petits
poitrinaires-là ?

— Hélas ! non, docteur ; mais comme, malgré les change-
ments opérés en elle par la maladie, je ne l’en aime pas moins,
secourez-la, guérissez-la, sauvez-la !

— Mon cher ami, dit le docteur avec son rire fatal, je ne
demanderais pas mieux ; mais il est un peu tard.

— Comment, un peu tard ? s’écria Eusèbe en le regardant
avec des yeux hagards de terreur ; vous dites qu’il est un peu
tard ?

— Sans doute ; votre femme a rendu l’âme à huit heures et
demie du soir, juste au moment où vous frappiez le premier coup
à la porte de ma maison.

Eusèbe poussa un cri terrible et se précipita sur le lit.
Le corps d’Esther était déjà glacé et atteint de cette roideur

que la science désigne sous le nom de rigidité cadavérique.
— Oh ! c’est impossible ! c’est impossible ! hurlait le

malheureux jeune homme en se roulant sur le lit, en prenant sa
femme dans ses bras et en collant ses lèvres sur des lèvres déjà
glacées. – Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! docteur, venez à mon
secours ! – Mais elle n’est pas morte, elle ne peut pas être morte
ainsi, sans m’avoir dit adieu ! Et moi qui écoutais tranquillement
tout ce que cet homme me disait. Esther ! Esther ! – Oh ! docteur,
je vous en supplie ; lorsque je l’ai quittée, elle était calme, sou-
riante ; jamais, me disait-elle, elle ne s’était sentie si bien depuis
le commencement de sa maladie !

— C’est toujours comme cela, mon pauvre garçon, dit le
docteur ; la vie doit un sourire à ceux auxquels elle va dire adieu.



III
Le pacte

Lorsque Eusèbe eut acquis la conviction que sa femme était
morte, il tomba dans un affreux désespoir, poussant des cris à
déchirer les cœurs les plus insensibles, se roulant sur ce corps
sans vie en essayant de le réchauffer, s’arrachant les cheveux et
levant ses bras tordus vers le ciel.

Le docteur, toujours assis sur le même escabeau, continuait de
charger et de fumer sa pipe avec un flegme parfait ; il ne disait
point une parole, il ne faisait point un mouvement pour arrêter
l’expression de cette douleur.

Peu à peu, elle se calma ou plutôt s’éteignit comme une flam-
me trop vive qui a dévoré ses aliments.

Eusèbe, à la suite d’une crise nerveuse plus violente que les
autres, sentit ses yeux, jusqu’alors secs et brûlants, s’humecter ;
il pleura, et son âme fut soulagée.

Il s’assit au bord du lit, écarta quelques cheveux qui, dans les
mouvements désordonnés auxquels il s’était livré, étaient venus
couvrir le visage de la morte, replia soigneusement ses tresses
blondes, et, prenant la main d’Esther :

— Ah ! monsieur, dit-il, s’adressant au docteur, vous ne
pouvez savoir tout ce que je perds ! Figurez-vous que nous avions
été élevés ensemble, nous demeurions porte à porte ; j’avais
partagé tous ses jeux, comme depuis elle a partagé toutes mes
misères. Elle était si jolie à dix ans, lorsque déjà elle m’appelait
son petit mari ; elle avait de si grands cheveux blonds bouclés
que l’on ne parvenait jamais à les emprisonner sous ses petits
bonnets d’indienne, et des yeux d’un si beau bleu que les vergiss-
mein-nicht que nous ramassions au bord des ruisseaux et dont je
lui tressais des couronnes paraissaient ternes sur son front. Oh !
qui m’eût dit que si tôt je la verrais pâle, glacée, morte ! Ô mon
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Dieu ! mon Dieu ! mon Esther ! cria Eusèbe en sanglotant de
nouveau.

— C’est la loi commune, mon garçon, dit le docteur en
savourant voluptueusement la vapeur opiacée : nous ne fleuris-
sons que pour nous flétrir ; nous ne grandissons que pour être
fauchés ; heureux encore quand la faux de la mort nous tranche
dans notre beauté, dans notre jeunesse, quand nous parfumons
l’air autour de nous, et non pas quand le vent d’automne nous a
séchés sur pied, quand l’hiver nous a couverts de neige. Et moi
aussi, tel que vous me voyez, j’ai été un joli enfant blond, rose et
charmant. Eh ! eh ! eh ! on ne s’en douterait pas aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

Et il éclata de ce rire nerveux qui faisait un si étrange effet,
poussé au chevet du lit d’une morte.

Eusèbe tressaillit, se leva, mais retomba presque aussitôt assis,
comme si ses jambes brisées n’eussent pu le soutenir debout.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il avec accablement,
quelle affreuse destinée sera désormais la mienne !

— À la bonne heure, dit le docteur, lamentez-vous sur votre
propre sort, mon bon ami ; donnez, dans votre douleur, un libre
cours à l’égoïsme humain ; avouez que ce n’est pas pour elle
mais pour vous que vous regrettez votre femme, et vous serez
dans le vrai.

— De l’égoïsme, monsieur ! s’écria Eusèbe ; vous appelez ce
que j’éprouve de l’égoïsme ! Eh bien, docteur, cet égoïsme me
tuera à mon tour ; car jamais, je le sens, je ne pourrai survivre à
celle que j’ai tant aimée.

— Tant mieux pour vous, mon jeune ami, tant mieux, dit le
docteur, et si vous me tenez parole, je ne vous plaindrai pas plus
que je ne plains la jeune femme qui vient de quitter la vie sans en
avoir connu autre chose que les beautés, et qui s’en est allée
ignorante des misères, des lâchetés, des déceptions qu’elle réser-
ve à tous ici-bas, et qui s’est endormie pouvant encore rêver, si
toutefois on rêve encore là-haut.
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Eusèbe van den Beek cacha son visage entre ses mains sans
rien répondre ; seulement, de temps en temps, on entendait le
bruit de ses sanglots, auxquels le petit rire du docteur faisait
accompagnement.

Tout à coup, Eusèbe se releva ; ce rire le mordait au cœur ; il
lui était impossible de le supporter plus longtemps.

— Monsieur, dit-il au docteur, je suis désespéré d’avoir à
donner une leçon à un homme de votre âge et de votre profes-
sion ; mais, en vérité, depuis que vous êtes ici, vous n’avez pas
un seul instant cessé de manquer de respect à ma douleur.

— À mon âge, mon jeune ami, répondit tranquillement le
docteur, on tient à ses habitudes, et j’ai celle de ne respecter que
ce que je comprends.

— Eh bien, j’en userai de même, monsieur, dit Eusèbe, les
yeux secs et la voix stridente, et je ne perdrai pas mon temps à
chercher le mot de votre étrange scepticisme. Veuillez vous
retirer ; je n’ai que cette pièce pour prier, et votre présence, qui
sèche mes larmes, m’est odieuse, m’est insupportable.

Le docteur tira froidement une grosse montre attachée à son
cou par une lourde chaîne d’argent, et il en ouvrit le double
boîtier.

— La reconnaissance dont vous parliez tout à l’heure et qui
m’était acquise pour m’être dérangé gratis au profit d’une per-
sonne que je ne connaissais pas a duré juste une heure quarante-
sept minutes. Eh ! eh ! eh ! c’est beaucoup, jeune homme, et j’en
ai vu qui n’ont pas été jusque-là.

Ramassant alors son chapeau de cuir bouilli qu’il avait jeté
dans un coin, rajustant ses chausses de toile goudronnée, le doc-
teur se dirigea vers la porte.

La réplique parut dure à Eusèbe, mais comme elle ne man-
quait pas complétement de justesse, il fit malgré lui un mouve-
ment pour retenir le docteur.

Celui-ci était arrivé au seuil de la porte, et, voyant le mou-
vement d’Eusèbe, il s’arrêta.
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— Tout à l’heure, lui dit-il, je vous ai entendu jurer que vous
ne survivriez pas à votre femme ; quand il ne s’agit pas de recon-
naissance, on peut croire à la parole d’un honnête homme, et
vous avez la prétention d’être un honnête homme ; est-ce vrai-
ment bien votre intention, votre femme étant morte, de mourir
avec elle ?

— Oui, répondit Eusèbe d’un air sombre.
— Alors je vais vous prouver, jeune homme, que mon amitié

pour vous, si inexplicable qu’elle vous paraisse, n’est pas un vain
mot. Prenez ce poignard, c’est un kriss malais. Il est empoisonné
avec le fameux poison américain dont vous avez sans doute
entendu parler et que l’on appelle le curare ; une simple piqûre
sur quelque partie du corps que ce soit, pourvu qu’elle amène le
sang, suffit pour donner la mort prompte et sans douleur. Prends
ce poignard, Eusèbe van den Beek, prends, et cette fois encore,
je te tiens quitte de toute gratitude.

— Merci, dit Eusèbe en saisissant le poignard par la lame.
— Oh ! mon Dieu ! prenez donc garde, cher ami ! Vous pour-

riez vous piquer ou vous couper par mégarde, et vous ne vous en
consoleriez pas.

Et, en éclatant de son rire funeste :
— Au revoir, mon jeune ami, au revoir ! dit-il.
Et il sortit.
— Adieu ! fit Eusèbe.
Resté seul, le jeune homme s’agenouilla devant la morte et

voulut prier.
Mais sa mémoire ne lui fournit plus une seule formule des

prières de son enfance.
Ses lèvres se refusaient à balbutier le nom de Dieu, de la Vier-

ge et des saints.
On eût dit que la présence du docteur diabolique avait chassé

de la case tous les sentiments religieux qui sont la consolation de
l’homme dans les suprêmes douleurs.

Il aperçut dans un vase des fleurs que, la veille, Esther lui
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avait demandées et qu’il avait été cueillir pour elle.
Il en fit une couronne et un bouquet.
Il plaça la couronne sur la tête et le bouquet dans les mains

d’Esther.
Puis il la prit entre ses bras, la poussa au fond du lit, de façon

à ménager une place à ses côtés, et se coucha à cette place.
Pendant quelque temps, il tint la morte étroitement embrassée

et couvrit de baisers ses lèvres et ses yeux.
Puis, laissant son bras gauche autour du cou d’Esther de façon

à la maintenir sur son cœur, de la droite il prit le kriss, qu’il avait
placé au bord du lit, et en appuya la pointe sur sa poitrine.

En ce moment, il aperçut au pied du lit le docteur Basilius, qui
était rentré sans qu’Eusèbe le vît ni l’entendît, et qui le regardait
en ricanant.

Eusèbe van den Beek se releva, comme mû par un ressort, et,
avec la rapidité de la foudre, se précipita sur le docteur.

Celui-ci l’attendit de pied ferme et sans que sa physionomie
trahît la moindre appréhension ; seulement, son rire avait pris le
caractère du cri tremblotant de l’hyène.

Mais lorsqu’il vit le jeune homme à portée de sa main, il saisit
le poignet qui brandissait l’arme empoisonnée et le tordit si
violemment que le kriss échappa aux doigts à moitié brisés d’Eu-
sèbe, qui poussa un hurlement de douleur.

Puis, sans lui laisser le temps de se reconnaître, le docteur se
précipita sur lui, et, avec l’adresse d’un lutteur de profession, il
l’enleva de terre, lui fit décrire un cercle et, sans même se bais-
ser, le lança tout étourdi sur le sol.

Alors seulement il lui mit un genou sur la poitrine, de sa main
gauche lui enveloppa les deux poignets pour rendre la résistance
impossible, et, de la main droite ramassant le kriss qui était tom-
bé à peu de distance de l’endroit où il se trouvait, il lui appuya à
son tour l’arme sur la poitrine.

— Eh ! eh ! eh ! fit le docteur en ricanant, nous voulions
donc retourner le poignard contre celui qui nous l’avait donné ?
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Ce n’est pas gentil, cela, maître Eusèbe.
— Je vous l’ai dit, monsieur, fit Eusèbe en essayant une

dernière fois de lutter, mais inutilement, votre présence m’est
odieuse.

— Ingrat ! fit le docteur, moi qui t’aime comme ma propre
chair.

— Si vous m’aimez, pourquoi ces railleries à propos de ma
douleur ? si vous m’aimez, pourquoi m’avoir donné ce poignard
pour m’empêcher de m’en servir ?

— Pour t’empêcher de t’en servir ? Je ne t’ai aucunement
empêché de te servir du poignard. J’ai voulu voir seulement com-
ment tu t’en servais.

— Vous étiez sorti, je me croyais débarrassé de vous. Pour-
quoi êtes-vous rentré, dites ?

— Pour te sauver peut-être, peut-être aussi pour assister tout
simplement au dénoûment de la petite comédie que tu me pro-
mettais. Cherche.

— Eh bien, terminez-la tout de suite en tragédie : vous avez
le poignard, et la vie me sera doublement insupportable si je vous
la dois. Tuez-moi ! tuez-moi ! mais tuez-moi donc ! s’écria Eusè-
be en faisant un mouvement pour aller au-devant du poignard ;
c’est le seul service que vous puissiez me rendre, le seul que je
veuille recevoir de vous.

— À la bonne heure, des injures, de bonnes petites injures,
dites sans voile et sans fard ! Tu t’améliores, Eusèbe van den
Beek, et j’aime mieux cela que tes fadeurs... Voyons, nous vou-
lons donc toujours aller retrouver notre belle Esther, et décidé-
ment la vie nous semble odieuse, du moment qu’elle n’est plus là
pour la charmer ?

— Mais finis-en donc, bourreau !... dit Eusèbe en faisant un
effort surhumain pour se dégager.

— Un peu de patience, mon jeune ami, un peu de patience !
là est le secret de toute la vie, là est la source de toute force.

Plaçant le poignard entre ses dents, il écarta les vêtements
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d’Eusèbe pour lui découvrir la poitrine, avec autant de flegme
que s’il se fût agi d’une simple opération chirurgicale.

Puis, menaçant de nouveau Eusèbe de la pointe :
— Mais, lui dit-il, es-tu bien sûr de rencontrer là-haut celle

que tu aimes ?
— Que voulez-vous dire ?
— Que tu veux te tuer ou que l’on te tue pour rejoindre

Esther, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Eh bien, si, au lieu de rejoindre les âmes, la mort séparait

tout simplement les corps. Si elle allait manquer au rendez-vous,
ou plutôt si vous n’y alliez ni l’un ni l’autre. Il y a le néant,
auquel des gens très-sensés ont l’obstination de croire.

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit Eusèbe en râlant de désespoir ;
ce démon ne se lassera donc pas de me torturer ?

— Te torturer ? mais pas le moins du monde. Depuis trois
heures, tu fais fausse route, et j’essaye de te remettre dans le bon
chemin. Au reste, ajouta le docteur, comme se parlant à lui-
même, je n’ai pas besoin de te tenir sous mon genou pour prendre
ta vie quand je voudrai ; tu dois être fort mal dans cette position,
je ne suis pas commodément dans la mienne ; relevons-nous et
causons.

Et, joignant l’exemple au précepte, le docteur, desserrant
l’étau dans lequel il avait réuni les poignets d’Eusèbe, se releva,
lui tendit la main et l’aida à se remettre sur ses jambes.

Puis, quand il y fut :
— Approchez-moi un siége, mon cher Eusèbe, lui dit-il.
Et Eusèbe, subissant, sans pouvoir s’en expliquer la raison,

l’influence de la volonté du médecin, obéit et attira le tabouret de
bambous au milieu de la chambre.

Seulement, lui resta debout.
— Merci, dit le docteur.
Puis, s’installant le plus carrément possible sur son tabouret :
— Maintenant, dit-il, que vous êtes un peu plus calme,
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voyons, mon cher Eusèbe, ne vous semble-t-il pas que vous vous
êtes un peu bien pressé d’en finir ?

— Qu’avais-je besoin d’attendre plus longtemps ? demanda
le jeune homme ; mon Esther n’est-elle pas morte ?

Et il montra le cadavre roidi de sa femme.
— Oui, j’en conviens, elle est morte, et bien morte. Mais es-

tu sûr, pauvre niais, que la vie, parce que tu seras privé d’une
femme que tu as aimée, n’aura pour toi désormais ni consolation
ni joie ?

— Si c’est là que vous voulez en venir, si c’est pour retenir
mon bras que vous avez joué cette comédie, votre bienveillante
sollicitude aura été inutile. Je vous l’ai dit, monsieur, et je vous
le répète, je n’ai jamais aimé qu’Esther, je n’aimerai jamais
qu’elle, et si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain que je me
débarrasserai d’une existence qui me pèse.

— Eh bien, à la bonne heure ! voilà du sentiment, et je vois
que vous aimez autant qu’un cœur mortel peut aimer. Ma curio-
sité est satisfaite, car il n’y a chez moi, Eusèbe van den Beek,
sachez-le bien une fois pour toutes, ni bienveillance ni sollici-
tude. Il y a de la curiosité, voilà tout. J’expérimente sur les âmes,
comme font mes confrères sur les corps. Eh ! eh ! eh ! c’est quel-
quefois aussi malpropre, mais c’est toujours plus amusant.

— Enfin, finissons-en, dit Eusèbe en frappant du pied, car
cette conversation me pèse au delà de toute expression. Que
voulez-vous de moi si votre curiosité est satisfaite ? Laissez-moi
accomplir ma destinée. Pour cela, vous n’avez que me rendre ce
poignard, et, dans quelques secondes, vous saurez ce que peut
l’amour sur un cœur véritablement épris.

— Décidément, fit le docteur, vous êtes trop pressé, mon
jeune ami ; heureusement que j’ai le temps, moi, et que je suis
loin de partager votre impatience ; or comme vous avez levé ce
poignard contre moi, comme c’est par ma seule volonté que vous
vivez encore, c’est à moi qu’il appartient désormais de régler les
jours, les heures ou les minutes que vous avez encore à passer sur
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la terre ; vous êtes, je crois, trop honnête pour me contredire en
cela.

— Enfin, qu’entendez-vous ? que voulez-vous ? expliquez-
vous, parlez !

— Voyons, Eusèbe van den Beek, continua le docteur, toi qui
es un homme raisonnable, comment as-tu pu supposer que le
docteur Basilius, qui ne se dérange pour personne et qui a refusé
hier encore d’aller soigner au Buitenzorg le gouverneur de Java,
qui sera mort demain et qu’il eût pu sauver avec une pincée de la
poudre renfermée dans ce sachet, avait fait un mille et demi la
nuit, à pied, par un temps comme celui dont le diable nous a
gratifié ce soir, le tout pour assister à l’ensevelissement d’un
cadavre et écouter tes lamentations ? Car tu te doutes bien que,
en quittant ma maison, je savais déjà que ta femme était morte,
n’est-ce pas ?

— Oh ! s’écria Eusèbe en enfonçant ses doigts dans ses che-
veux et en prenant sa tête à pleines mains, vous me rendrez fou,
monsieur.

Le jeune homme en était arrivé, à ce qu’il paraît, où le doc-
teur, cet anatomiste de l’âme, le voulait voir arrivé, car, lui
tendant le poignard :

— Eusèbe van den Beek, dit-il, si tu es véritablement décidé,
je ne te retiens plus. Va voir dans ces régions ignorées d’où nul
voyageur n’est revenu encore, comme dit le poëte Shakespeare,
si c’est l’enfer et le paradis des chrétiens, les jardins peuplés de
houris du père des croyants, les incarnations de Brahma, les
champs Élysées des Grecs ou le néant morne et sombre des
athées qui sont la vérité ; mais n’importe le pays que tu ren-
contreras au delà du sépulcre, cherche bien, et tu n’y trouveras
pas Esther.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusèbe, s’arrachant les
cheveux.

— Car enfin, suppose une chose...
— Laquelle ?



L’ ÎLE DE FEU42

— Suppose qu’Esther ne soit pas morte.
— Esther ne serait pas morte ? s’écria Eusèbe en s’élançant

sur le lit et en appuyant les deux mains sur la poitrine de sa fem-
me, tandis qu’il regardait le docteur d’un œil hagard.

— Je ne te dis pas qu’Esther n’est pas morte, je te dis : sup-
pose qu’elle ne le soit pas, ou bien encore suppose que, toi mort,
j’aie le pouvoir de la rendre à la vie.

— Oh ! s’écria le jeune homme, ce serait affreux.
— Bon ! dit le docteur, voilà que j’ai trouvé le côté faible de

ton dévouement, la limite de ton amour. Tu ne pouvais te résigner
à vivre sans Esther, mais tu te résignerais encore bien moins à la
laisser vivre sans toi.

Eusèbe crut un instant qu’il lui était donné d’offrir aux temps
modernes le même exemple de dévouement qu’Alceste avait
donné à l’antiquité, et que le docteur lui proposait ce marché de
rendre en mourant la vie à sa femme, comme Alceste en mourant
avait rendu la vie à son époux.

Cette pensée lui fit retrouver tout son calme ; il laissa retom-
ber le corps de sa femme, qu’il avait soulevé entre ses bras, et,
s’approchant du docteur, qui n’avait pas bougé de son tabouret :

— Vous vous trompez, monsieur, lui dit-il ; assurez-moi
qu’Esther n’est point morte ; assurez-moi qu’elle ne succombera
ni à son horrible maladie ni au regret que lui donnera ma mort ;
assurez-moi qu’elle pourra encore trouver le bonheur ici-bas,
même dans les bras d’un autre, et à l’instant je quitte la vie, avec
le cœur plein de regrets, mais avec la suprême consolation que
mon souvenir restera impérissable dans le cœur de ma compagne.

Il y avait tant d’élan, tant de sincérité, tant d’enthousiasme
dans l’accent avec lequel Eusèbe avait prononcé ces paroles, que
le docteur en subit l’impression et qu’au lieu de lui répondre par
son ricanement habituel, l’expression sardonique qui paraissait
stéréotypée sur son visage s’effaça pour un instant.

— Eh bien, soit ! dit-il. Esther n’est pas morte, Esther ne
mourra pas.
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Eusèbe l’interrompit par un mouvement peut-être aussi plein
de menace que de joie, tant ce pauvre esprit, ballotté de la dou-
leur à l’espérance, flottait en réalité sur les limites de la folie.

— Mais, continua le docteur, peut-être pour elle et pour toi
eût-il mieux valu que je n’arrivasse point à temps pour lui
administrer le breuvage qui, à la suite de la crise qu’elle subit en
ce moment, achèvera, selon ma volonté, ou de la coucher entiè-
rement au cercueil, ou de la rendre à la vie et à la santé.

— Ainsi, ainsi, s’écria Eusèbe, haletant, ainsi il dépend enco-
re de vous que mon Esther vive ou meure ?

— Oui ; tu vois donc que j’ai bien fait de revenir pour t’em-
pêcher de mourir, toi.

— Mais alors ni elle ni moi ne mourrons ?
— Peut-être.
— Oh ! s’écria le jeune homme en se jetant de nouveau sur

le lit d’Esther, je pourrais donc te voir encore heureuse !
— Oui ; mais je te préviens d’une chose, c’est que vous allez

tous les deux subir une épreuve bien autrement redoutable que
celle par laquelle vous venez de passer. Nous verrons, ami Eusè-
be, si ta tendresse pour ta femme, tendresse qui te faisait braver
la mort, résistera au temps et à la satiété.

— Oh ! docteur, pouvez-vous croire... ?
— Je crois qu’un seul amour ne peut suffire à une existence

humaine ; je crois que le mot « Je t’aime » ne peut aller long-
temps de la même bouche à la même oreille ; je crois enfin,
comme je te le disais tantôt, que cette jeune femme, mourant dans
tout l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, pleine de foi dans le
cœur, pleine de croyance en Dieu, était vraiment plus heureuse et
plus enviable que vivante et trompée par toi.

— Trompée par moi ! Moi tromper Esther ! s’écria Eusèbe
en levant les mains au ciel avec un geste de suprême interpel-
lation à Dieu. Oh ! si vous pouviez lire dans ce cœur qu’Esther
remplit tout entier, vous verriez qu’aucune pensée ne se rappor-
tant pas à elle ne saurait y trouver place.



L’ ÎLE DE FEU44

— Jette les yeux autour de toi, jeune homme, dit le docteur,
et tu verras que tout se modifie, tout change, tout se transforme
dans la nature ; le cœur humain ne peut donc rester seul immu-
able.

— Ah ! si je pouvais penser un instant que vous avez raison,
docteur, s’il devait arriver un jour où je n’aimerais plus Esther,
où je l’oublierais au point de la tromper, fût-ce pour la plus belle
des créatures de ce monde, docteur, je ramasserais ce poignard ;
ce ne serait plus pour qu’elle me survécût, ce serait pour me punir
que je me l’enfoncerais dans le cœur ; mais non, c’est impossible,
entendez-vous bien, c’est impossible !

— Je suis aise que tu aies cette conviction, Eusèbe, parce
que, comme il dépend de moi seul qu’Esther revive ou ne revive
pas, et que je ne comptais la faire revivre qu’à de certaines con-
ditions, j’avais peur que tu ne refusasses ces conditions lorsque
tu les connaîtrais.

— Faites-les-moi connaître, docteur, et quelles qu’elles
soient, j’y souscris d’avance... dussé-je y engager mon âme !
ajouta-t-il d’une voix sombre.

— Eh ! eh ! eh ! dit le docteur, que diable veux-tu que je fas-
se de ton âme ? Si j’en ai une, elle est immortelle, et, en ce cas,
je n’ai pas besoin de la tienne ; si je n’en ai pas, tu n’en as pas
non plus, puisque je suis un homme comme toi, un peu plus vieux
et un peu plus laid, voilà tout ; dans cette seconde hypothèse, tu
ne pourrais donc pas me vendre ce que tu n’as pas.

— Alors que voulez-vous de moi ? dites, et je suis prêt à
signer le pacte, quel qu’il soit.

— Un pacte, insensé ! je viens de douter de Dieu et tu me
supposes assez illogique pour affirmer le diable... Il n’y a ici ni
pacte ni sorcellerie, il y a un homme qui en sait plus que toi des
mystères de l’âme, des ressorts et du mécanisme du corps
humain, et cet homme te dit : Cette femme peut vivre ; mais si
vraiment tu l’aimes comme tu le prétends, garde-toi de souhaiter
cette résurrection pour elle !
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— Une résurrection qui me rendrait mon Esther, qui me per-
mettrait d’entendre encore sa voix ! Ah ! vous blasphémez !

— Je blasphème ! soit... Mais traitons les affaires à la façon
des affaires : ce n’est pas un pacte, comme je le disais tout à
l’heure, que je veux te proposer, c’est un simple marché, une sor-
te de transaction commerciale. – Si jamais tu regrettes ce que
j’aurai accompli aujourd’hui pour Esther, s’il t’arrive de maudire
cet odieux docteur Basilius pour avoir fait revivre cette femme,
ton corps m’appartiendra, voilà tout. Remarque que je te dis ton
corps sans m’inquiéter de ton âme, si tu en as une ; c’est le corps
que je joue contre l’éternité du sentiment auquel tu prétends ; rien
de plus, rien de moins.

— Regretter le miracle, maudire celui qui aurait arraché
Esther à la mort ! Ah ! vous ne le croyez pas, docteur.

— Je le crois si bien que voici une façon de petit contrat que
j’ai rédigé pour assurer l’exécution de nos conventions.

— Donnez, docteur, et je signe.
— Oh ! oh ! on ne signe pas comme cela sans lire : plus tard,

tu m’accuserais d’avoir préparé un guet-apens.
Il tira un portefeuille de sa poche, de ce portefeuille un papier

couvert d’écriture.
— Tu vois, dit-il, c’est de l’encre de la petite vertu qui a

tracé ces lettres ; voici le timbre de l’honorable compagnie néer-
landaise, qui, ostensiblement du moins, n’a rien de commun avec
Lucifer ; tu peux t’assurer qu’il ne sent pas le soufre, dit le doc-
teur en présentant le papier au jeune homme.

C’était une de ces feuilles timbrées sur lesquelles les négo-
ciants et les hommes de loi rédigent leurs actes ; celui-ci était
rédigé en forme de testament ; voici ce qu’on y lisait :

Dégoûté de la vie, marié à une femme que je n’aime plus,
arrivé à maudire le jour où le docteur Basilius a rendu l’existen-
ce à celle à laquelle un destin fatal m’attache éternellement, je
me donne volontairement la mort, et je veux que l’on n’inquiète
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personne à l’occasion de mon suicide.
Je laisse mes biens à mes héritiers naturels, mais je veux que

mon corps soit remis au docteur Basilius ou à celui qu’il aura
chargé, s’il est mort lui-même, d’en prendre possession, lequel
en disposera comme bon lui semblera.

Vendredi, 13 novembre 1847.

Eusèbe lut tout haut et sans s’arrêter la teneur de l’étrange
billet.

— Une plume et de l’encre, docteur, donnez-moi une plume
et de l’encre !

Et le jeune cherchait autour de lui les objets qu’il demandait.
Le docteur posa la main sur son bras étendu.
— Je t’ai déjà dit, jeune homme, fit le docteur en hochant la

tête, je t’ai déjà dit que tu étais trop pressé.
— Je vous demande une plume et de l’encre, dit Eusèbe.
— Songes-y, dit le docteur, je ne te force en rien ; il n’y a ni

suggestion, ni tromperie, ni contrainte. C’est bien sain de corps
et d’esprit, c’est bien de ton plein gré que tu signes ce papier ?

— Sans suggestion, sans tromperie, sans contrainte, sain de
corps et d’esprit, et de mon plein gré.

— Je te préviens d’une chose, c’est que, quels que soient les
bruits que l’on répand sur mon compte, toujours sera-t-il qu’une
fois ce billet signé par toi, de près comme de loin, mort comme
vivant, ton cœur sera un livre où je lirai tes pensées les plus
secrètes. Par ce qui vient de se passer, et surtout par ce qui se
passera tout à l’heure, tu dois juger que ma puissance, si loin que
soit poussée la science en l’an de grâce 1847, est bien grande
pour être de ce monde ; que, lorsque tu entreras dans les condi-
tions de ce contrat, je pourrai prendre ta vie, te tuer si bon me
semble, et que ta mort, pour ceux qui auraient le droit de m’en
demander compte comme pour toi-même, ne sera jamais qu’un
suicide. Réfléchis donc encore avant de te soumettre à l’épreuve ;
et si elle t’épouvante, il en est temps encore, dis un dernier adieu
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à cette femme qui ne peut entendre, qui ne saura pas que tu as
faibli, et elle passera sans douleur du sommeil à la mort.

Eusèbe demeura un instant étonné plutôt qu’hésitant.
— Oh ! non, s’écria-t-il enfin, ce serait faire injure à Dieu et

aux hommes, au cœur et à l’âme, que de partager vos terribles
doutes. – Nous vivrons, Esther, continua-t-il en se tournant vers
la jeune femme et en puisant dans sa vue une force nouvelle,
nous vivrons pour nous aimer, nous vivrons l’un pour l’autre,
nous vivrons l’un par l’autre, et quelles que soient les misères, les
angoisses que cette existence nous réserve, appuyé sur toi, mon
Esther, fort de mon amour, je saurai soutenir vaillamment la lutte,
et je saurai te trouver des consolations et des joies même au
milieu de nos souffrances. – Une plume et de l’encre !

— Vous n’aurez ni misère ni souffrances ; vous serez, au
contraire, riches et heureux selon le monde. Maintenant, es-tu
bien décidé à signer ce billet, Eusèbe ?

— Je ne vous fais qu’un reproche, c’est de trop tarder à me
donner ce que je vous demande. Je n’ai ni plume ni encre ici,
mais un homme aussi puissant que vous l’êtes n’est point embar-
rassé pour si peu.

— En effet, dit le docteur, j’ai toujours une plume sur moi
pour écrire mes ordonnances, et quant à l’encre, s’il n’y en pas
ici, nous rentrerons dans les traditions. Eh ! eh ! eh ! une goutte
de sang en fera les frais.

— Une goutte de sang, soit ! dit Eusèbe en relevant la man-
che de son bras gauche.

Le docteur tira de la doublure de son paletot une plume
d’acier au bec fin comme la pointe d’une lancette et piqua Eusèbe
à la veine médiane.

Eusèbe poussa un léger cri, une goutte de sang apparut comme
un rubis liquide.

Le docteur la recueillit avec le bec de sa plume et présenta
cette plume à Eusèbe ; mais, en la lui présentant :

— Ce n’est ni contraint ni forcé ? lui demanda-t-il ; c’est de
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ta pleine volonté... ?
— C’est de ma pleine et entière volonté, dit Eusèbe. Rien ne

me contraint et rien ne me force.
Et, prenant la plume des mains du docteur Basilius, sans trem-

blement, sans hésitation, il signa de son sang le billet.
Au reste, aucun éclair ne brilla, aucun coup de tonnerre ne

retentit, et la nature resta aussi calme que s’il eût été question
d’une lettre de change ordinaire.

— Si tu te repens, dit le docteur, tu peux encore déchirer ce
papier.

Eusèbe, pour toute réponse, le lui présenta.
— Ce billet est à vous, dit-il, mais Esther est à moi.
— C’est trop juste, dit le docteur en pliant le billet et en le

mettant dans son portefeuille. Je m’en vais ; d’ici à la porte, tu
peux encore me rappeler ; mais une fois le seuil de la porte fran-
chi, il sera trop tard.

— Allez, docteur, allez, fit le jeune homme, et que le ciel
vous conduise !

— Va-t’en au diable avec tes souhaits ! dit le docteur.
Et, s’approchant de la porte, il s’arrêta en deçà du seuil,

comme pour donner à Eusèbe le temps de le rappeler s’il avait
quelque regret du marché conclu, souleva la natte, étendit le bras
pour savoir si la pluie avait cessé et, après avoir fait un signe de
la main à Eusèbe, se décida à franchir le seuil.

La natte retomba derrière lui.
Au même instant, le jeune Hollandais sentit comme un nuage

qui passait sur ses yeux, ses jambes chancelèrent, et il éprouva
une somnolence dont il ne pouvait se rendre compte.

Il entendait un bruissement pareil à celui que fait la mer en
battant les récifs, puis, au milieu de ce bruissement qui n’était
autre que celui du sang affluant aux tempes, le rire nerveux et
saccadé de Basilius.

Alors il s’approcha du lit d’Esther pour voir si, selon la pro-
messe du docteur, il reconnaîtrait en elle quelque symptôme de
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retour à la vie ; mais ses yeux se fermèrent malgré lui, et, les
jambes lui manquant tout à fait, il tomba sur le plancher et s’en-
dormit, la tête appuyée au matelas sur lequel la jeune femme,
toujours immobile et muette, était étendue avec toutes les appa-
rences de la mort.



IV
L’héritage

Il était grand jour quand Eusèbe van den Beek rouvrit les
yeux.

Le soleil brillait de tout son éclat, et ses rayons, traversant les
parois de bambous de la case, traçaient sur le plancher mille
arabesques lumineuses.

En ce moment, il s’entendit appeler par une voix douce, par
une voix bien connue, par la voix d’Esther.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le pauvre jeune homme, dont
le cerveau endolori ne pouvait rassembler ses idées et qui se
souvenait seulement d’avoir vu sa femme étendue inerte et glacée
sur le lit. Ô mon Dieu ! je ne puis encore me figurer que cela soit
vrai.

— Eusèbe, mon ami, continua la voix douce, où es-tu donc ?
D’un seul bond, Eusèbe van den Beek fut sur pied.
Il aperçut alors Esther vivante, bien vivante. Elle était assise

sur son séant, elle souriait, et, devant ce fragment de glace qui
avait servi la veille au docteur pour établir une de ses désolantes
comparaisons, elle réparait sa chevelure en désordre.

La coquetterie et l’existence s’étaient réveillées en même
temps dans le cœur de la jeune femme.

Eusèbe poussa un cri, enlaça Esther dans ses bras et la couvrit
de baisers frénétiques.

— Oui, oui, oui, c’est bien toi ! s’écriait-il. Oh ! laisse-moi
te regarder, laisse-moi sentir la douce chaleur du sang qui circule
dans tes veines. Oh ! oui, il bat, ce cœur que je croyais arrêté à
jamais ! Ils regardent, ces yeux que je croyais fermés pour tou-
jours. Oh ! parle-moi donc, mon Esther, parle-moi, que j’entende
encore cette voix qui ne devait plus résonner à mes oreilles !

— Mais qu’as-tu donc, Eusèbe ? répondit la jeune femme en
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le regardant avec un doux sourire. Tu as l’air tout bouleversé.
Comme tu es pâle ! tes habits sont en désordre, tu me fais peur.
Que s’est-il donc passé, mon Dieu ?

— Rien, mon Esther ; un affreux cauchemar qui a tourmenté
mon sommeil. Figure-toi, mon amie, que je te croyais morte, et
ce rêve avait si bien pris, dans mon esprit et dans mon cœur, les
apparences de la réalité que, lorsque tu m’as appelé pour la pre-
mière fois, je ne pouvais me décider à jeter les yeux sur ce lit où
je t’avais vue muette et glacée.

— Quelle folie ! dit Esther en donnant un baiser à son mari ;
quelle folie ! Jamais, au contraire, je n’ai fait de si doux rêves. Il
me semblait avoir pris des ailes, être montée, à travers l’azur et
les nuages, jusqu’au trône où Dieu resplendit au milieu de ses
anges. Il me mettait une couronne sur la tête et un bouquet à la
main, non point de fleurs terrestres et éphémères comme celles-
ci, dit la jeune femme en montrant avec dédain la couronne et le
bouquet que son mari avait tressées pendant son sommeil, mais
de lis célestes au calice de diamant, aux feuilles d’émeraude. Puis
on entendait passer dans une atmosphère parfumée un chant qui
venait on ne sait d’où, mais charmant, délicieux, enivrant. Oh !
au contraire, cher Eusèbe, jamais je n’ai si bien dormi, jamais je
ne me suis sentie si bien portante et si heureuse que ce matin. Il
me semble que le sang coule plus chaud et plus vif dans mes
veines. Tiens, mon Eusèbe, ajouta la jeune femme en appuyant sa
tête sur la poitrine de son mari, tiens, mon Eusèbe, ce que je vais
te dire va ressembler à un acte de contrition, mais il me semble
que je t’aime aujourd’hui tout autrement qu’hier, que j’ai rappor-
té quelque chose de plus pur et de plus charmant de ce paradis où
j’ai été en rêve, et que je suis bien mieux à toi depuis que je n’ai
plus ce vilain poids qui m’oppressait, qui m’étouffait, qui com-
primait mon cœur jusque dans ses élans naturels.

— Esther ! Esther ! murmura Eusèbe, d’une voix émue, car
peu à peu il arrivait à douter que les événements de la nuit eus-
sent été autre chose qu’un songe, quoique cette visite au ciel, qui
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rassérénait le cœur et le visage d’Esther, l’inquiétât bien un peu.
Esther, te rappelles-tu que des circonstances extraordinaires,
presque surnaturelles, aient précédé ou accompagné ton som-
meil ?

— Je n’ai garde, mon Dieu ! j’ai dormi du sommeil des
anges, et je te laisse, à toi, le monopole de tes affreux cauche-
mars ; c’est ce bon sommeil, c’est ce doux repos qui m’auront
fait tant de bien !

— Décidément, c’était un rêve, dit Eusèbe en passant la main
sur son front, et, du moment que c’était un rêve, je suis bien bon
de m’en préoccuper.

— Allons, quittez cet air soucieux, je vous l’ordonne, dit
Esther. Ne vous souvenez-vous plus de la promesse que vous me
fîtes lorsqu’un soir, dans le bateau sur lequel vous me promeniez
sur le lac, sur notre beau lac aux eaux vertes, je vous autorisai à
demander à mon père cette main qui déjà tant de fois avait serré
la vôtre ?

— Oh ! si fait, mon Esther, je te promis que tu serais une rei-
ne absolue dans notre pauvre petit royaume.

— C’est cela... Eh bien, votre reine vous ordonne de lui
sourire, et, pour vous récompenser de votre soumission, elle vous
réserve une surprise.

— Laquelle, chère amour ? Mets-moi dans ta confidence ; le
plaisir que tu me causeras ne sera pas moins vif, je te le jure.

— Eh bien, mon cher Eusèbe, je me sens assez de force
aujourd’hui pour me lever, assez de coquetterie pour vouloir être
belle ; je choisirai la plus jolie de mes pauvres robes, et tu me
mèneras me réchauffer aux rayons de ce beau soleil qui passe à
travers les parois de notre pauvre case et qui, pour nous faire
oublier la façon dont il parvient jusqu’à nous, trace ces char-
mantes figures sur le plancher.

Eusèbe jeta les yeux autour de lui et, sous un de ces rayons de
soleil, aperçut un objet qui lui renvoyait tous ses feux avec l’éclat
d’une glace brisée.
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Il sauta à bas du lit, et, se baissant, il ramassa le poignard que
le docteur Basilius lui avait donné et qui avait joué un si grand
rôle dans le drame de la dernière nuit.

C’était bien la lame malaise d’un bleu sombre, c’était bien la
forme bizarre qui la faisait ressembler à une langue de feu.

Eusèbe tressaillit, la regarda un instant dans un morne silence,
puis, la déposant sur la table, il revint se rasseoir sur le lit, fris-
sonnant et le front sombre.

Esther demanda l’explication de ce changement et quelle était
cette arme qu’elle n’avait jamais vue à son mari.

Alors celui-ci, incapable de renfermer un pareil secret dans
son cœur et craignant qu’il ne le fît éclater, lui raconta tout ce qui
s’était passé pendant son étrange sommeil.

La jeune femme l’écouta avec calme et sans manifester la
moindre terreur.

— Eh bien, dit-elle lorsque son mari eut fini, je ne vois point
qu’il y ait là de quoi t’inspirer ni crainte ni chagrin ; je suis, au
contraire, on ne peut plus reconnaissante envers ce bon docteur,
bien moins pour la vie qu’il m’a conservée que pour la sage idée
qu’il a eue de créer un nouveau lien entre nos deux existences.

— Mais, s’écria Eusèbe, effrayé, est-ce que tu supposes que
cela soit possible ?

— Je ne sais, répondit Esther, si cela est possible ou non ;
mais, pour mon compte, je trouverais tout à fait consolant de
songer que la fin de mon amour serait aussi la fin de ma vie ;
c’est décidément un brave homme que ton docteur, et, la pre-
mière fois que je le verrai, je lui sauterai au cou pour lui dire
merci.

— Oh ! je suis bien tranquille, sa physionomie te guérira de
ce caprice.

— Il a donc l’air bien terrible ?
— Non, pas précisément ; sa figure aurait même assez de

bonhomie, au contraire, sans son rire, qui semble un écho de
celui de Satan, et sans ses yeux, qui par instants lancent des
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éclairs comme ceux d’une bête fauve.
— En tout cas, mon ami, cet extérieur ne tient pas ce qu’il

promet, puisque même, d’après ton récit, nous lui devons la vie
l’un et l’autre.

— Oui ; seulement, une chose m’inquiète.
— Laquelle ?
— Je ne m’explique pas ce singulier intérêt qu’il te porte tout

particulièrement, à toi.
— Que nous font les causes de cet intérêt, mon ami, puisque

nous sommes à même d’en apprécier les effets ? Songe donc que
sans lui, mon pauvre Eusèbe, on serait probablement à cette heure
occupé à coudre mon linceul et à clouer les planches qui enfer-
meraient nos tristes restes. Tu ne pouvais te décider à vivre sans
moi, et ce dévouement, je te le jure, Eusèbe, je ne l’oublierai
jamais. Songe que, sans lui, tout serait fini pour nous, que nous
ne jouirions plus de l’air, du soleil, de l’amour, de nos baisers !
C’est à lui que nous devons tout cela, Eusèbe ; cet homme a pris
pour nous la place de Dieu.

— Sans doute, répondit le jeune homme, mais il faudrait être
fou pour supposer que le service qu’il nous a rendu, il nous l’ait
rendu par simple philanthropie. Oh ! il y a quelque menace secrè-
te et terrible sous le bien qu’il nous fait.

— En attendant, nous vivons ; en attendant, nous sommes
jeunes, et nous nous aimons.

Puis tout à coup, regardant son mari :
— Craindrais-tu donc de ne plus m’aimer bientôt, et

tremblerais-tu déjà pour ta vie ? demanda-t-elle.
— Oh ! Esther, fit le jeune homme.
Esther se mit à rire.
— Oh ! quant à moi, cher bien-aimé, dit la jeune femme en

appuyant sa tête sur l’épaule de son mari avec une adorable
coquetterie, je suis si certaine que ton cœur ne battra jamais que
pour moi que je m’abandonne à nos nouvelles destinées sans la
moindre appréhension.
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— Et moi aussi, répliqua Eusèbe, et ce que j’en dis, c’est tout
simplement pour ne pas accepter sans débats une fantasmagorie
qui, à cette heure qu’il fait jour et que tu vis, me paraît bonne tout
au plus à effrayer les petits enfants.

— Pardon, mon ami, dit Esther, mais, sous ce rapport, je ne
partage pas tout à fait ton opinion ; non-seulement il y a quelque
chose de surnaturel dans l’apparition du docteur, mais encore ma
guérison renverse tous les systèmes médicaux et toute la logique
de la science.

— Bon ! dit Eusèbe en frissonnant malgré lui, ne vas-tu pas
croire, comme les autres, que le docteur Basilius a commerce
avec l’esprit des ténèbres ?

— Ne cherchons pas à pénétrer ce secret, mon ami, répondit
Esther d’un ton grave. Contentons-nous, je le répète, de jouir de
ses bienfaits, et prouvons-lui, puisque tu dis qu’il en doute, que
deux êtres peuvent vieillir sans songer à autre chose qu’à s’aimer
et passer dans ce monde indifférents à tout ce qui n’est pas leur
mutuel bonheur.

Et la jeune femme, à l’appui de ce système, déploya tant de
coquetterie, se montra si tendre, si empressée, qu’elle finit par
dissiper les nuages qui obscurcissaient le front de son mari.

Elle se leva, et, appuyée sur le bras d’Eusèbe, elle fit quelques
tours dans l’appartement et put enfin se risquer à prendre l’air à
la porte.

— Allons, allons, dit-elle lorsque Eusèbe lui eut apporté au
seuil de cette porte le tabouret de bambous qui avait servi au doc-
teur Basilius, c’est décidément la convalescence, et il va falloir
songer, mon ami, à retrouver du travail, car cette malheureuse
maladie, qui t’a fait perdre la place sur laquelle nous comptions,
doit avoir terriblement écorné nos finances.

— Hélas ! oui, dit le jeune homme en regardant tristement
ses malles, veuves de tous les effets qu’il avait successivement
vendus pour subvenir aux frais du traitement qu’avait nécessité
l’état de sa femme.
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— Oui, je le sais, ou plutôt je le devine, tu as bien fait des
sacrifices, dit Esther en surprenant ce regard. Pauvre ami ! je les
voyais, mais ma prostration était si grande que je ne trouvais pas
en moi la force de t’en remercier ; mais sois tranquille, va, je te
payerai au centuple et de ton dévouement et de mon ingratitude
momentanée, continua la jeune femme en se penchant au cou de
son mari.

Puis tout à coup :
— Mais j’y pense, dit-elle, pourquoi ne t’adresserais-tu pas

au docteur Basilius pour avoir une place ? Il t’a dit qu’il
s’intéressait à moi, et, puisqu’il m’a rendu la vie, il ne peut
aujourd’hui nous laisser mourir de faim.

Mais à ces paroles un nuage passa sur le front d’Eusèbe, et il
rentra brusquement dans la case.

Esther l’y suivit et le trouva assis sur le lit, la tête entre ses
deux mains.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle en écartant ses mains et en
lui déposant un baiser sur le front.

— Oh ! ne me parle plus de cet homme ! s’écria Eusèbe en
repoussant sa femme. Tiens, Esther, nous ne lui devons déjà que
trop. Pendant les quelques instants qu’il a passés ici, s’il t’a rendu
la vie, à toi, il a empoisonné l’air que j’ai respiré. Faut-il te
l’avouer ? depuis ce matin, je ne me reconnais plus : je devrais
être tout entier au bonheur de te voir sauvée, je devrais oublier le
monde, oublier les hommes pour ne songer qu’à une seule
personne, à toi, à une seule chose, à ton existence si miraculeu-
sement retrouvée quand je te croyais morte ; eh bien, le rire de
cet homme me poursuit jusque dans tes bras, sa voix se mêle à la
tienne, à ta voix qui me parle d’amour, et alors, alors, Esther,
plains-moi, je suis bien malheureux, alors le doute s’empare de
moi ; il me semble être tombé sous l’empire d’une puissance
supérieure, ne plus être maître de mon libre arbitre. Ah ! c’est un
affreux supplice que celui-là, et s’il se prolonge, Esther, ma bien-
aimée, j’ai peur qu’il n’y ait plus de bonheur pour moi sur la
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terre !
Esther allait railler ces craintes, qui lui paraissaient chiméri-

ques, lorsqu’il lui sembla entendre heurter contre les montants de
la natte qui servait, comme nous l’avons dit, de porte à la pauvre
maison.

— Entrez ! dit Eusèbe, qui avait entendu comme elle et qui
appelait de tous ses vœux une distraction à l’état dans lequel son
esprit se trouvait en ce moment.

La natte se souleva sur cette invitation, et l’on vit entrer un
homme vêtu de noir.

— Monsieur Eusèbe van den Beek ? demanda cet homme.
— C’est moi, répondit Eusèbe en se levant. Que me voulez-

vous, monsieur ?
— Vous êtes bien M. Eusèbe van den Beek, époux de demoi-

selle Esther Menuis ? insista l’homme noir.
— Je suis Eusèbe van den Beek, réitéra le jeune homme, et

voici ma femme, Esther Menuis.
— Madame, alors, est fille de Guillaume Menuis, notaire à

Harlem, et de Jeanne Catherine Mortier, son épouse ?
— Oui, dit Eusèbe, presque effrayé de ces préliminaires

solennels.
— Alors c’est bien à vous, Eusèbe van den Beek, c’est bien

à vous, Esther Menuis, que nous avons affaire, et il ne nous reste
plus qu’à remplir la douloureuse mission dont nous sommes
chargé.

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, parlez, dit Esther ; mais parlez
donc, vous me faites frémir !

— Il y a une heure, monsieur, que nous avons été requis pour
poser les scellés chez M. Jean-Henri-Basile Mortier, plus connu
dans cette ville sous le nom de docteur Basilius ; nous nous som-
mes transporté dans sa demeure, et, sur la cheminée, nous avons
trouvé un testament, testament déposé à cette heure chez maître
Arnold Maes, notaire à Batavia, testament par lequel il institue
Jeanne-Esther Menuis, fille de feu sa sœur, Jeanne-Catherine
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Mortier, femme Menuis, légataire unique et universelle de tous
ses biens.

— Le docteur Basilius est donc mort ? s’écria Eusèbe, tout
bouleversé.

— Hélas ! oui, monsieur, répondit l’homme de loi d’un ton
lugubre et officiel, en prenant une figure de circonstance, votre
infortuné parent s’est noyé ce matin en allant visiter un navire
dans la rade.

Eusèbe était si étourdi de la nouvelle qu’il ne songea pas
même à demander comment l’événement était arrivé.

— Mon oncle ! s’écria Esther, c’était mon oncle ! Alors tout
est expliqué : de là venait l’intérêt étrange qu’il me portait.

— Et a-t-on retrouvé son cadavre ? demanda Eusèbe.
— Oui, monsieur, et il a été transporté dans sa demeure ;

vous pourrez lui rendre les derniers devoirs.
— Mais est-il certain qu’il soit mort, bien mort ? demanda

Eusèbe.
L’homme de loi regarda le jeune homme d’un air effaré.
— Tous les médecins de la ville ont constaté son décès, mais

il ne tient qu’à vous de vous en assurer.
— C’est ce que je vais faire, et à l’instant même ! s’écria

Eusèbe.
Et, sans prendre le temps de rajuster ses vêtements en désor-

dre, il s’élança hors de la case, tandis qu’Esther, dont l’âme
n’était point en proie aux mêmes angoisses que celles de son
époux, versait des larmes sur la destinée de cet oncle dont elle
avait entendu parler dans sa jeunesse, qui avait lui-même quitté
Harlem à l’âge de vingt ans et qui ne s’était révélé à elle que par
un bienfait.

— Monsieur votre mari a l’air singulièrement attaché au
défunt, madame, dit l’homme de loi en prenant congé d’Esther.
Veuillez lui rappeler que je me mets à ses ordres pour toutes les
formalités qu’il va se trouver dans l’obligation de remplir.

Et, saluant Esther comme un homme de loi subalterne salue
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une riche héritière, c’est-à-dire avec une profonde humilité, il
sortit pour rejoindre Eusèbe.

Mais Eusèbe était déjà loin.



V
Un seul mort et trois cadavres

Eusèbe van den Beek marchait si vite que l’homme de loi ne
put le rattraper.

En effet, en moins d’un quart d’heure il fut arrivé à la ville
basse.

Depuis le matin, ainsi qu’il l’avait avoué à Esther, il n’avait
cessé de penser au docteur Basilius.

Sa raison se refusait à croire que cet homme fût doué d’une
puissance surnaturelle, et cependant Eusèbe ne pouvait ranger les
faits dont il avait été témoin dans l’ordre des événements ordi-
naires.

Mais, depuis le matin, tout en niant que la chose fût possible,
il se sentait pris d’une terreur profonde lorsqu’il songeait, s’il
fallait en croire les paroles diaboliques du docteur, que ce redou-
table personnage assistait à toutes les luttes de son âme, surpre-
nait toutes les aspirations de son cœur.

Depuis le matin, il lui semblait que sa poitrine était ouverte,
qu’un œil énorme en scrutait les profondeurs, et cet œil lui faisait
éprouver la sensation de l’acier pénétrant dans la chair.

La vie ainsi faite devenait, comme l’avait dit Eusèbe à Esther,
de plus en plus impossible.

Mais la mort subite et inattendue du docteur Basilius sim-
plifiait singulièrement la question.

Elle ajoutait une impossibilité matérielle aux impossibilités
que la raison d’Eusèbe posait comme une digue pour arrêter les
écarts de son imagination.

Il ne songeait pas à la fortune qui venait si miraculeusement
le chercher dans la misère pour faire de lui un des plus riches
habitants de Batavia ; mais, sans se réjouir du malheur de celui
qu’il devait considérer comme le sauveur d’Esther, il n’avait pas
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la vertu de s’affliger d’un événement qui le débarrassait d’une
tutelle odieuse à son cœur malgré l’innocence et la pureté de ses
intentions.

Le besoin qu’il éprouvait avant tout autre était de s’assurer
que le docteur Basilius n’avait pas su se soustraire au sort com-
mun de l’humanité.

Cette mort en effet à laquelle le médecin n’avait pu échapper,
c’était la négation du pouvoir qu’il s’était attribué contre la mort.

Eusèbe, en acquérant cette certitude que le docteur Basilius
était bien mort, allait rentrer dans ce bienheureux calme d’esprit
que, depuis quelques heures, il avait perdu.

Si précipitée que fût sa marche, elle ne l’empêcha point de
remarquer que les matelots du port, et particulièrement les mate-
lots malais, étaient rassemblés par groupes et s’entretenaient avec
animation.

Cela lui sembla tout naturel ; il se rappela avoir entendu
raconter que le docteur Basilius était adoré de la population mari-
time du quartier qu’il avait choisi pour en faire sa résidence, par
une prédilection dont tous les habitants de Batavia avaient
vainement cherché à pénétrer les raisons, ce quartier étant mortel
aux Européens.

Aussi s’étonnait-on que le docteur Basilius eût résisté à l’air
méphitique qui s’élevait des marais environnants, et sa santé
incontestable n’avait pas peu contribué à accréditer les bruits
étranges qui s’étaient répandus sur ses relations avec le mauvais
esprit.

Eusèbe van den Beek, faisant de jour, et par beau temps cette
fois, le même chemin que nous lui avons vu prendre la nuit et par
l’orage, et après avoir suivi la chassée, traversé le marais et un
petit bouquet de palétuviers, se trouva devant la maison du doc-
teur.

Comme la veille, cette maison semblait inhabitée. Nul bruit ne
transpirait de l’intérieur, rien n’indiquait au dehors qu’il se fût
accompli dans cette maison quelque tragique événement.
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Seulement, la porte, si soigneusement fermée et verrouillée
d’habitude, avait été laissée ouverte et battait au gré de la brise.

Eusèbe ne prit donc pas la peine de heurter, il poussa la porte
et entra.

Il alla droit à l’espèce de parloir où la belle Hollandaise l’avait
fait attendre.

Les ballots, les colis, les caisses éventrées étaient à leur place,
mais la Frisonne n’était point à la sienne.

Le parloir était désert.
Eusèbe appela.
Personne ne vint à sa voix.
Alors il s’arrêta, puis il se dirigea vers la porte par laquelle la

jeune fille avait disparu lorsque, la veille, le docteur l’avait
appelée.

Cette porte donnait sur un couloir obscur.
Il s’engagea dans ce couloir.
À son extrémité, il aperçut une lueur filtrant sous une porte ;

cette lueur semblait provenir de la flamme d’une torche ou d’un
flambeau, car elle tremblotait.

Eusèbe poussa cette porte et recula de surprise en se trouvant
sur le seuil d’une chambre si complétement meublée à la hollan-
daise que, sans le soleil qui protestait par des rayons enflammés,
traversant les vitraux en losanges d’une petite fenêtre à châssis de
plomb, il se fût cru sur les rives brumeuses du Zuyderzée.

Rien n’y manquait, ni les poteries de Delft, ni les caissons
pleins d’oignons de jacinthes et de tulipes en fleur, ni le petit
lustre en cuivre des tableaux de Gérard Dow et de Mieris, ni les
meubles, ni les bahuts de chêne, polis, lustrés, frottés, à faire
croire qu’on les avait vernis la veille, ni même le poêle en fer
ouvragé, bien qu’avec les quarante degrés de chaleur, tempéra-
ture habituelle de Batavia, cet ustensile devînt un simple objet de
curiosité.

Dans l’angle qui faisait face à la porte se trouvait un lit en
chêne dont les colonnes torses soutenaient une draperie de serge
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verte.
De l’endroit où était Eusèbe, il était impossible de voir ce qui

se trouvait sur ce lit.
En face du lit était une table ; sur cette table un petit crucifix

de cuivre, quatre cierges allumés et une assiette pleine d’eau
bénite avec une petite branche de buis desséchée.

Entre le lit et la table, une jeune femme entièrement vêtue de
noir était agenouillée et priait.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, la jeune femme se
retourna, et Eusèbe reconnut la belle Hollandaise.

Celle-ci fit signe au jeune homme de prendre place à côté
d’elle et continua ses oraisons.

Il était dès lors évident pour Eusèbe qu’il se trouvait dans la
chambre mortuaire, et que le docteur Basilius était couché sur le
lit funèbre.

Eusèbe eût bien voulu s’en assurer ; mais il eût fallu déranger
la table et venir regarder par-dessus l’épaule de la Frisonne, et il
hésita devant ce manque de convenance.

Il se mit à genoux au pied du lit et essaya de prier ; mais sa
préoccupation était si grande qu’il ne put y parvenir.

Il regarda sa voisine afin de lire la vérité sur son visage.
Elle priait pieusement, sincèrement, et de grosses larmes cou-

laient le long de ses joues un peu pâlies par la douleur.
— Il paraît, après tout, que c’était un assez bon diable que cet

effrayant docteur ! pensa Eusèbe, car le chagrin de cette jeune
fille a vraiment l’air de venir du cœur.

Et, pour la remercier en sa qualité d’héritier, Eusèbe tendit la
main à la jeune fille.

Celle-ci se méprit sur la portée du geste qui lui était adressé ;
elle se leva, tendit à Eusèbe la branche de buis tout imprégnée
d’eau sainte et s’écarta pour laisser le jeune homme accomplir la
pieuse obligation qu’il lui avait semblé avide de remplir.

Eusèbe se trouva en face du cadavre.
C’était bien le docteur Basilius.
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Donc le docteur Basilius était mort.
Sa mort avait été si prompte et si soudaine qu’elle n’avait

aucunement altéré ses traits.
Ses yeux étaient fermés, le souffle était éteint, le cœur avait

cessé de battre : voilà tout.
Il avait séjourné trop peu de temps dans l’eau pour que son

visage eût les teintes bleuâtres qui marbrent d’habitude le visage
des noyés et qui caractérisent l’asphyxie par submersion.

Seulement, ses cheveux gris, tout imprégnés d’eau de mer,
étaient adhérents les uns aux autres et collés sur le front, qu’ils
recouvraient presque tout entier jusqu’aux yeux.

Mais la bouche n’avait rien perdu de sa physionomie, elle
survivait à la rigidité du reste de la figure, et par instant Eusèbe
croyait qu’il allait la voir se contracter, et qu’il allait entendre
éclater à son oreille le rire métallique du docteur.

Les mains étaient jointes sur la poitrine, et, toute confiante
dans la miséricorde divine, la pieuse Hollandaise les avait enla-
cées d’un chapelet.

Eusèbe, profitant d’un moment où la jeune Frisonne était
absorbée dans ses oraisons, toucha les doigts du cadavre : ils
étaient froids comme le marbre.

Il n’y avait plus à en douter, le docteur Basilius était endormi
du sommeil éternel.

En se retirant, Eusèbe van den Beek poussa un soupir qui, s’il
ne témoignait pas de sa satisfaction, indiquait du moins que son
cœur était débarrassé d’un grand poids.

Lorsqu’il se retrouva dans le petit parloir, il s’aperçut que la
belle Hollandaise l’avait suivi.

Comme elle n’était plus retenue par la présence du cadavre,
elle se jeta au cou d’Eusèbe et l’embrassa en sanglotant.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle, pauvre docteur
Basilius, un si bon maître, le perdre si vite ! Que vais-je devenir,
grand Dieu ?

— Mais comment cet accident est-il donc arrivé ? demanda
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Eusèbe, qui n’avait encore aucun détail positif.
— Il allait visiter des malades à bord d’une jonque chinoise ;

son canot, pris en travers par une lame, a chaviré ; il est tombé à
la mer, et, lorsqu’on l’a tiré de l’eau, il était mort.

— Oh ! mon Dieu ! fit Eusèbe.
— Quelle perte pour nous tous, cher monsieur ! dit la Fri-

sonne ; il était si bon, si charitable !
— Mais, répondit Eusèbe, il me semble que vous ne me

teniez pas ce langage hier au soir, ma chère enfant.
— Ah ! monsieur, vous m’aurez mal comprise ; aurais-je pu

dire sans ingratitude autre chose de l’homme dont j’ai mangé le
pain pendant deux ans, de l’homme qui me tenait lieu de père ?

— Ah ! fit Eusèbe avec un certain étonnement, le docteur
Basilius vous tenait lieu de père ?

— Certainement, et s’il eût vécu, j’étais pour toujours à
l’abri du besoin. Que va-t-il arriver de moi, seigneur Jésus ?

La Frisonne, sur ces derniers mots, recommença ses lamen-
tations ; elles étaient si touchantes qu’Eusèbe, qui, nous devons
l’avouer, avait conçu sur la position de la jeune fille dans la mai-
son du docteur des idées assez peu avantageuses, ne savait plus
que penser.

— Mon enfant, lui dit-il, je vous promets de m’occuper de
vous ; je n’ai point oublié et je n’oublierai jamais l’offre que
vous m’avez faite hier au soir. Nous vous trouverons une bonne
place.

— Une place dans cette ville, cher monsieur ? repartit la bel-
le Hollandaise, jamais, jamais ! Vous ignorez donc qu’une
honnête fille ne peut accepter la position que l’on fait aux Euro-
péennes dans la plupart des maisons de Batavia ?

— Si vous le préférez, mon enfant, je payerai votre passage,
et vous retournerez en Hollande.

— Hélas ! cher monsieur, mes parents sont morts, je n’ai plus
que des tombeaux à aller retrouver là-bas ; mais c’est égal, et
bien que j’aie fait l’épreuve de ce qu’une si longue traversée au
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milieu d’hommes sans mœurs et sans religion offre de périls pour
la vertu d’une jeune fille, je profiterai de votre offre, monsieur
van den Beek, et je retournerai en Hollande. Je dois à la mémoire
de mon bienfaiteur de rester pure et honnête.

En ce moment, on entendit de grands cris partir de l’étage
supérieur.

La Hollandaise, à ce bruit, pâlit visiblement.
— Qu’est-ce que cela ? demanda Eusèbe.
— Je ne sais trop, répondit la jeune fille en essayant de

détourner l’attention du jeune homme ; sans doute des Malais qui
se battent.

— Non, fit Eusèbe avec un geste impératif, ce sont des cris
de femme ; vous n’êtes donc pas seule dans cette maison ?

Et, avant que la Hollandaise eût pu s’opposer à son dessein,
malgré les prières et les supplications qu’elle lui adressait, Eusè-
be s’élança dans un escalier qui semblait devoir conduire aux
appartements supérieurs de la maison.

Il traversa quatre ou cinq pièces toutes remplies de marchan-
dises en désordre et qui n’étaient qu’une répétition de ce que l’on
voyait dans le petit parloir du rez-de-chaussée.

Et, au fur et à mesure qu’il avançait, il entendait toujours les
mêmes cris, seulement plus aigus, plus terribles ; mais ces cris
semblaient poussés au-dessus de sa tête, et cependant il ne voyait
aucun escalier qui conduisît à l’étage supérieur.

Enfin, il aperçut, dans l’angle d’une chambre, une espèce
d’échelle de bambous ; il l’escalada, et, en touchant le plafond,
il reconnut une trappe ; il poussa cette trappe, et, passant sa tête
par l’ouverture, il vit un étrange spectacle.

L’espèce de belvédère dans lequel Eusèbe venait de pénétrer
avait la forme d’une case de nègre à Madagascar.

Cette case était circulaire.
Au-dessus d’un treillage ouvert au vent et à travers les inter-

stices duquel on apercevait la ville, les bois de palétuviers et la
rade, de gros bambous, réunis à leur extrémité et entrelacés de
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branches de cocotier, formaient un toit pointu assez épais et assez
élevé pour que la chaleur, grâce à l’air qui y circulait, fût sup-
portable.

Cette case avait pour tous meubles un canapé en roseaux, un
coffre de bois avec des ornements de cuivre et des incrustations
de coquillages, et quelques vases de terre épars sur le plancher.

Un hamac en fils de cocotier, accroché à deux bambous du
toit, la traversait dans tout son diamètre.

Un homme semblait reposer dans ce hamac avec un mouve-
ment d’oscillation qui sans doute était renouvelé lorsqu’il était au
moment de s’arrêter.

Mais ce qui frappa Eusèbe de stupeur, ce fut la vue d’une
femme qui, sans faire attention à lui, continuait de pousser les
hurlements qui avaient attiré sa curiosité.

Cette femme était une négresse de la plus splendide et de la
plus correcte beauté.

Une véritable Vénus d’ébène.
Elle avait quinze ans à peine ; ses traits étaient d’une régu-

larité parfaite ; un cou mince et délié surmontait des épaules fines
et une taille dont il fallait chercher le modèle dans tout ce que la
statuaire antique ou moderne a fourni de plus parfait.

Elle était vêtue d’une espèce d’étoffe de coton bleu à raies
d’or et de pourpre qui se tisse à Tunis et que les négresses appel-
lent fouta. Cette pièce d’étoffe était retenue à la ceinture par des
agrafes en verroterie.

Cette femme semblait en proie à la plus violente douleur.
Elle tenait dans chacune de ses mains un coquillage aigu et

tranchant dont elle se frappait la poitrine et les bras, labourant
ainsi profondément sa chair en poussant les cris qui avaient attiré
l’attention d’Eusèbe.

Le sang ruisselait sur tout son corps.
La case, éclairée seulement par les quelques rayons de soleil

qui perçaient le treillage et le tissu de bambous, était assez
obscure pour qu’Eusèbe ne pût se rendre immédiatement compte
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de l’action de cette femme.
Aussitôt qu’il eut reconnu ce qui se passait, il sauta dans la

case et chercha à arrêter le bras de la négresse.
Mais, en ce moment, il se trouva en face de l’homme qui était

couché dans le hamac et recula, saisi de terreur.
D’un mouvement prompt comme la pensée, Eusèbe, qui dans

cette demi-obscurité doutait encore, brisa une partie du treillage,
et un rayon de soleil, illuminant la case, vint éclairer la figure de
cet homme, ou pour mieux dire de ce cadavre.

C’était celui du docteur Basilius.
C’était la face livide, mais calme, que le jeune homme avait

laissée, avec ses cheveux collés au front et sa bouche contractée,
sur le lit d’ébène, dans l’appartement du rez-de-chaussée.

Eusèbe sentit ses genoux se dérober sous lui, ses cheveux se
dressèrent sur son front ; il recula, et, sans pouvoir détacher son
regard du cadavre, il regagna la trappe, se laissa glisser le long de
l’échelle de bambous plutôt qu’il ne la descendit, et s’enfuit, lais-
sant la négresse continuer de donner au défunt ses sanglants
témoignages de désespoir.

Lorsque Eusèbe van den Beek se retrouva dans le parloir du
rez-de-chaussée, son émotion monta d’un tel degré qu’il fut forcé
de s’asseoir.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses dents
s’entre-choquaient, agitées par un mouvement convulsif ; son
cœur battait avec tant de violence qu’il craignait de suffoquer.

Pour donner de l’air à la pièce dans laquelle il se trouvait, il
souleva un store chinois qui fermait la fenêtre.

Cette fenêtre donnait sur un petit jardin planté d’arbustes
européens qui végétaient dans ce sol calciné comme les arbres
des tropiques végètent dans nos serres.

Deux Malais s’occupaient en silence à une besogne qui
intrigua Eusèbe van den Beek à tel point qu’elle parvint à le dis-
traire momentanément de la terreur qui l’accablait.

Ces deux hommes, en effet, avaient élevé au milieu du jardin
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une espèce de bûcher qui avait déjà atteint la hauteur de près de
deux mètres, et ils continuaient d’y placer symétriquement des
morceaux de bois, de façon à lui donner des proportions énormes.

Entre chaque couche de bois, ils plaçaient de petites fascines
de paille de riz, des branches d’arbres résineux et particuliè-
rement des rameaux de térébinthe et de camphrier.

Eusèbe, de plus en plus étonné, sauta par la fenêtre et s’ap-
procha des deux Malais sans que pour cela ils interrompissent
leur travail.

— Mais que diable faites-vous donc là ? leur demanda-t-il.
— Ne le savez-vous pas ? répondit l’un d’eux en mauvais

hollandais. Cela ne ressemble cependant guère à autre chose
qu’un bûcher.

— C’est donc un bûcher ?
— Certes.
— Et que comptez-vous faire de ce bûcher ?
Le Malais haussa les épaules, et, escaladant la pile de bois, il

aligna quelques madriers que son confrère avait disposés avec
négligence.

Eusèbe renouvela sa question.
— Eh bien, et le mort, répondit le Malais, comptez-vous le

jeter à la mer comme un chien ?
Et, en parlant ainsi, il indiquait non pas le rez-de-chaussée où

Eusèbe avait vu ce même cadavre dans un lit d’ébène, mais une
sorte de kiosque hindou que l’on apercevait à l’extrémité du
jardin.

Poussé par une invincible curiosité, Eusèbe se dirigea du côté
de ce kiosque.

C’était un bâtiment assez vaste dont les murs de terre,
blanchis à la chaux, reposaient sur des assises en pierre de taille
sculptées grossièrement et représentant des personnages fantasti-
ques, des hommes à la tête de taureau ou d’éléphant, des corps
chargés de bras, des êtres hermaphrodites, enfin, tout le personnel
de la théogonie hindoue.
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À la porte était un vieillard à barbe blanche qui portait le cos-
tume des brahmes de la côte du Malabar et qui semblait surveiller
le travail des deux Malais.

— Le mort ? lui demanda brièvement Eusèbe.
Le vieillard, sans lui répondre, lui indiqua du pouce, par-

dessus son épaule, l’intérieur du kiosque et se dérangea pour le
laisser passer.

Eusèbe van den Beek se trouva alors dans une grande chambre
éclairée par une douzaine de lampes de bronze d’une forme
antique digne de l’Étrurie d’où s’échappaient des flammes qui
illuminaient l’appartement.

Au milieu était un lit, ou plutôt un amas de coussins empilés,
et sur ces coussins un cadavre qu’Eusèbe reconnut sur-le-champ
pour celui du docteur.

Il ne différait en rien des deux autres cadavres qu’il avait vus.
En face du corps, au-dessous d’une niche qui contenait une image
du dieu Brahma et devant laquelle brûlaient trois des lampes dont
nous avons parlé, une femme était assise sur un siége d’or, le dos
appuyé à la muraille.

Cette troisième reproduction du cadavre avait bouleversé
Eusèbe van den Beek. Transporté tout à coup dans le monde des
fantômes et du fantastique, il ne savait s’il vivait ou s’il rêvait ;
son sang se portait avec violence à son cerveau et bruissait à ses
oreilles ; il croyait que sa raison allait l’abandonner ; cependant,
dès l’instant que ses yeux eurent rencontré ceux de l’étrange
femme qui veillait près du mort, ils ne purent plus s’en détacher.

C’était une jeune fille dont le teint n’était pas bronzé comme
celui des Indiennes de la presqu’île ou des Malaises des îles de
la Sonde, mais d’un jaune clair comme celui des femmes de
Visapour.

Elle avait cette régularité des traits qui caractérise la race cau-
casienne, et ses yeux larges et profonds étaient, par une exception
assez rare chez les femmes de sa couleur, du bleu le plus sombre
et le plus pur.
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La poitrine était couverte d’une espèce de cuirasse en bois
très-léger niellée d’or et d’argent et rehaussée de pierreries.

Une écharpe de mousseline entourait la ceinture, et ses plis
transparents servaient de transition entre la nudité de la partie
supérieure du corps et la profusion de draperies dans lesquelles
disparaissaient les hanches et les extrémités inférieures jusqu’aux
pieds, qu’elles recouvraient presque entièrement.

Ses bras, son cou et ses doigts étaient chargés d’une multitude
de bracelets, de colliers et de bagues de forme bizarre et d’un
travail merveilleux.

Sa tête, par un contraste assez bizarre, n’avait aucun de ces
ornements ; une simple couronne de fleurs et de feuilles de lotus
se mariait à ses cheveux noirs et luisants comme l’aile du cor-
beau.

Elle se tenait muette et immobile comme une statue ; ses yeux
seuls témoignaient de son existence, et ses regards, fixés sur
Eusèbe van den Beek, semblaient l’appeler à elle.

— Qui êtes-vous ? lui demanda Eusèbe.
La femme jaune le regarda et lui fit signe qu’elle ne compre-

nait point.
Le jeune homme lui prit la main ; elle le laissa faire.
Cette main était d’un froid de glace, et cependant il semblait

à Eusèbe qu’elle injectait du feu dans ses veines.
— Venez, lui dit-il en lui faisant signe de se lever.
La femme jaune abaissa lentement ses longues paupières et fit

de la tête un signe négatif en montrant le cadavre.
Eusèbe se souvint alors de la coutume des Indiens malabars,

qui veut que la femme monte sur le bûcher du mari. Il indiqua
d’un geste la pile de bois qu’à travers l’ouverture de la porte du
kiosque on voyait grandir par les soins des deux Indiens et fit à
la femme jaune un signe interrogatif.

Elle baissa tristement la tête ; puis, détachant de sa coiffure
une fleur de lotus, elle la présenta au jeune Hollandais.

Sans savoir ce qu’il faisait, celui-ci prit la fleur.
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— Mais c’est impossible ! s’écria Eusèbe, cette barbare
coutume, abolie dans l’Inde, ne peut exister ici ; d’ailleurs cet
homme n’était pas votre époux, et les préjugés religieux ne peu-
vent vous condamner à mourir avec lui. Je vais aller trouver le
gouverneur, je ne souffrirai pas qu’une femme si jeune et si belle
meure d’une si cruelle mort.

En ce moment, Eusèbe crut entendre retentir à ses oreilles le
rire strident et métallique du docteur Basilius.

Il se retourna, s’attendant à trouver le docteur debout, ou tout
au moins assis.

Le cadavre était à la même place, roide et immobile ; pas un
muscle de sa face n’avait bougé.

Alors, succombant à cette terreur croissante de laquelle l’avait
distrait un instant la vue de la merveilleuse créature qui gardait
le troisième cadavre, il couvrit son visage de ses mains et s’enfuit
sans regarder derrière lui.



VI
Le datou Noungal

Lorsque Eusèbe se retrouva sur les quais, il sentit sa poitrine
débarrassée d’un poids énorme et respira plus à l’aise.

Il lui semblait qu’il sortait du monde des morts pour rentrer
dans la vie ordinaire ; il ne pouvait se lasser du bruit et du mou-
vement qu’offraient en ce moment la rade et les rues ; et les
voitures qui allaient et venaient, se croisant dans toutes les
directions, cette multitude d’hommes se heurtant dans tous les
costumes, criant dans tous les idiomes, jurant dans toutes les
langues, lui paraissaient un témoignage matériel de la réalité de
son existence et lui prouvaient enfin qu’il avait échappé au mon-
de des fantômes qui s’était révélé à lui par de si terribles visions.

Son premier mouvement fut de chercher ce qu’il allait faire et
de s’arrêter à un parti ; mais le souvenir de ce qui venait de se
passer était encore tellement tumultueux en lui qu’il résolut de
l’écarter de son cerveau et de ne se décider à agir qu’après avoir
consulté Esther, dont il appréciait non-seulement l’excellent
cœur, mais encore le suprême bon sens.

En attendant, il se mit à parcourir les quais afin d’achever de
reprendre ses esprits et de calmer l’agitation de son cerveau.

Nous l’avons déjà dit, la ville de Batavia n’est point bâtie sur
le bord de la mer, elle en est séparée par un canal de près de trois
milles de longueur qui conduit à la rade.

L’entrée de ce canal était jadis l’embouchure d’une petite
rivière dont les apports incessants de vase et de détritus formaient
une barre puissante.

Les Hollandais sont les hommes des travaux maritimes. Pour
arrêter les atterrissements continuels qui menaçaient la rade et
qui surtout rendaient les communications avec elle de plus en
plus difficiles, ils ont changé le cours de la rivière et ont canalisé
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ses bords. Deux digues, longues de près de deux milles, ont
régularisé son cours à travers les marais qui bordent le rivage.

C’est sur une de ces jetées qu’Eusèbe dirigea sa promenade.
Lorsqu’il fut arrivé à son extrémité, son attention fut excitée

par le spectacle de l’appareillage d’un grand prahu malais qui se
disposait à profiter de la marée pour gagner le large.

Ce prahu était un bâtiment de quarante tonneaux environ, à la
carène fine et bien taillée, mais à la dunette énorme, flanquée à
chaque bord d’une plate-forme semblable à un porte-haubans
soutenu par des courbes de bois très-massives.

Son avant était armé de deux canons de six qui, amarrés à la
proue, pouvaient, dans le cas où le bâtiment prendrait chasse au
lieu de la donner, se rouler à l’arrière en passant sous la dunette.
À chacun de ses bords, il avait trois caronades de deux livres de
balles chacune ; il portait deux mâts, un gouvernail double et des
voiles en nattes dont les lisses horizontales étaient tendues par un
grand nombre de tringles en bambou.

L’équipage de ce bâtiment se composait d’une trentaine de
Malais.

Les uns s’occupaient à mettre en place les gouvernails et à les
établir contre l’étambot avec de fortes cravates de rotin ; tandis
que d’autres, profitant du moment où le prahu avait accosté la
jetée, embarquaient les dernières provisions.

Le capitaine, le dos appuyé contre un des porte-amarres de la
jetée, surveillait tout cela en mâchant nonchalamment son bétel.

À un fausse manœuvre des matelots de bord, une lame,
prenant le gouvernail en travers, lui fit faire un brusque mouve-
ment ; la lourde machine, n’étant point encore assujettie, bascula,
et sa barre renversa un homme : le malheureux, tout étourdi du
coup, n’eut point la présence d’esprit de se retenir au câble de
rotin qui servait de garde-fou et tomba à la mer ; ses camarades
lui lancèrent à l’instant même des cordes ; mais comme le cou-
rant était très-fort à cet endroit et portait au large, il ne put les
saisir, et il fallut mettre le canot à la mer pour aller à son secours.
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Le capitaine du prahu, sous les yeux duquel cette scène venait
de se passer, y était resté si indifférent qu’Eusèbe en était à se
demander si cet homme était bien réellement le patron du petit
bâtiment et si le malheureux qui s’en allait à la dérive, pour ser-
vir, selon toute probabilité, de pâture aux requins qui infestent la
rade de Batavia, était un des subordonnés de celui qui prenait à
son sort un si médiocre intérêt. Cependant il n’en put douter plus
longtemps, car, avant de débarrasser la chaloupe des ballots et
des colis qui l’encombraient, les Malais se tournèrent de son côté
comme pour attendre un ordre et ne mirent la main à la rame que
lorsqu’un signe du silencieux capitaine leur eut dit :

— Allez !
Eusèbe van den Beek examina alors plus attentivement ce

personnage.
Il pouvait avoir trente-cinq ans, il était plus fort et plus carré

que ne le sont ordinairement les hommes de la race jaune ; les
yeux aussi étaient plus larges et moins bridés que ceux de ses
compatriotes, et son nez, presque aquilin, achevait, en l’éloignant
du nègre, de le rapprocher de l’Européen.

L’ensemble de sa physionomie présentait, au reste, un carac-
tère de férocité, d’audace et de ruse.

Il portait, en outre, un costume étrange ; ce costume consistait
en larges culottes de soie noire arrêtées au-dessous du genou :
une sorte de vareuse de toile des Indes bigarrée de fleurs écla-
tantes lui couvrait la poitrine. Il était coiffé d’une pièce de
mousseline brochée d’or roulée autour de sa tête en forme de
turban ; enfin, un kriss au manche d’ivoire niellé d’or était passé
à sa ceinture, où pendait également son sachet de bétel.

Mais ce qui sembla le plus extraordinaire à Eusèbe van den
Beek, ce fut d’apercevoir, entre les plis de la chemise du marin,
les fins et souples anneaux d’une cotte de mailles.

Le capitaine s’aperçut de l’attention dont il était l’objet, et,
s’approchant d’Eusèbe de l’air le plus dégagé du monde, tout en
saupoudrant de chaux la noix d’arack qu’il avait tirée de son
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sachet à bétel, il lui dit dans le plus pur hollandais et avec un
accent qui fit tressaillir le jeune homme :

— Voilà un drôle bien maladroit, n’est-ce pas, monsieur ?
— Mais, répondit Eusèbe, ce n’est point tout à fait la faute

de ce malheureux, il me semble.
— Que ce soit sa faute ou non, il a fait là un plongeon qui me

coûte quelques milliers de piastres.
— Cet homme était-il esclave, et l’avez-vous donc payé aussi

cher que vous dites ? demanda Eusèbe.
— Non, dit le Malais ; mais il n’en est pas moins vrai que le

coquin me ruine.
— Cependant, capitaine, répliqua Eusèbe en souriant, ce

plongeon qui vous ruine, à ce que vous dites, n’a pas l’air de vous
émouvoir beaucoup.

— À quoi bon s’émouvoir ? fit le marin. Je suis musulman,
monsieur : ce qui est écrit est écrit, et ma mauvaise humeur ne
saurait rien changer ; mais si vous voulez absolument une expli-
cation à mes paroles, regardez là-bas.

Les regards d’Eusèbe suivirent l’indication qui leur était don-
née et virent une flottille de jonques chinoises qui prenait le
large.

— Voilà là-bas, continua le Malais, des gredins à longue
queue qui ne se doutent guère du service que leur rend à cette
heure le drôle que l’on est en train de disputer aux requins.

— Je ne vous comprends pas, dit Eusèbe.
— Pardieu ! monsieur van den Beek – Eusèbe tressaillit :

d’où venait que ce marin, qu’il n’avait jamais vu, le connaissait
par son nom ? –, c’est pourtant bien clair, nous allons perdre une
heure à repêcher ce gaillard-là ; dans une heure, ces damnées
jonques seront entrées dans l’aire du vent, et j’aurai beau coucher
mes trente lascars sur leurs rames, il est douteux que je puisse
rejoindre avant la nuit ces aimables adorateurs du dieu Foo.

— Et pourquoi tenez-vous donc tant à les rejoindre avant la
nuit ?
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— Pourquoi ? répondit le capitaine en riant d’un rire strident
et métallique qui fit tressaillir Eusèbe, tant il lui rappelait celui du
docteur Basilius ; pourquoi ? mais tout simplement pour m’as-
surer que leurs marchandises sont proprement arrimées dans leurs
cales et pour débarrasser ces pauvres barques d’un surcroît de
cargaison qui pourrait gêner leur marche.

— Ah ! ah ! fit Eusèbe en regardant plus attentivement enco-
re le capitaine, vous êtes un pirate ?

— Pour vous servir. Est-ce que, par hasard, j’aurais l’air d’un
honnête homme ? Vous seriez le premier qui se tromperait à cet
air-là.

— Et vous ne craignez pas de l’avouer, de le dire au premier
venu, lorsque vous êtes encore dans une rade hollandaise, sous le
canon du stationnaire du gouverneur ? reprit Eusèbe, stupéfait de
tant d’audace.

— D’abord, répondit le Malais avec son air narquois, je le
dis, c’est vrai, mais je le dis à vous, et vous n’êtes pas le premier
venu pour moi. Reconnaissez-vous ceci, monsieur l’héritier ?
continua le Malais en montrant à Eusèbe la fleur de lotus que lui
avait donnée l’Indienne et qu’il avait laissée tomber en fuyant.

— En vérité, dit Eusèbe, si ce n’était pas de la folie, je croi-
rais que vous êtes...

Il s’arrêta, effrayé de ce qu’il allait dire.
Le capitaine éclata de rire.
— Que je suis le docteur Basilius, n’est-ce pas ? Eh ! eh !

eh ! on se ressemblerait de plus loin. Mais rassurez-vous, je ne
suis pas le docteur Basilius, non ! Le docteur Basilius est mort,
et bien mort. Comment ! lorsqu’un cadavre suffit pour constater
le décès d’un homme, trois cadavres ne vous suffiraient pas, à
vous ? Que vous faut-il donc, jeune homme ? Encore une fois,
l’oncle de votre femme n’est plus de ce monde, et celui que vous
avez devant les yeux, celui qui vous parle, celui que vous regar-
dez comme vous regarderiez un spectre, est entré ce matin dans
la peau du datou Noungal, maître après Dieu de la barque la
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Mahommedia, lequel datou Noungal s’est suicidé cette nuit, entre
deux et trois heures du matin, parce qu’il avait perdu sa part de
butin au jeu, auquel il s’était engagé, dans un jour de folie, à
renoncer pour jamais – je suis Noungal, pas autre chose pour le
quart d’heure. Peut-être me transformerai-je un jour encore ;
peut-être aussi cela dépend-il un peu de ta sagesse, Eusèbe van
den Beek.

S’il eût convenu au capitaine malais de parler une demi-heure
encore, le pauvre Eusèbe, écrasé par ce qu’il voyait et par ce qu’il
entendait, n’eût pas eu la force de l’interrompre.

Mais le datou Noungal s’arrêta.
— Que voulez-vous dire ? demanda Eusèbe. Expliquez-

vous ; chacune de vos paroles est pour moi une énigme dont je
n’ai plus le courage de chercher le mot. Depuis vingt-quatre
heures que le docteur Basilius s’est mêlé à ma vie, je ne sais plus
si je vis moi-même ou si je m’agite sous le poids d’un effroyable
cauchemar. Je doute de moi, je doute des autres, je doute de
Dieu, je doute de tout, et la voûte du ciel ne me semble plus
qu’un immense réseau sous lequel s’agitent des victimes desti-
nées, comme moi, à être le jouet d’événements surnaturels contre
lesquels l’intelligence humaine, la lutte de la raison, l’emploi du
libre arbitre ne peuvent rien.

— Plaignez-vous donc de votre part, je vous le conseille, et
devant moi encore ! Dans quelques heures, j’aurai pris le large,
et, à quelque cent lieues d’ici, j’aiguiserai mon bec et mes ongles
contre les méchants oiseaux de mer que leur mauvaise chance
enverra dans mes eaux, tandis que M. Eusèbe van den Beek mor-
dra à plein galion.

— Cet héritage, je n’en veux pas, je le repousse ! s’écria
Eusèbe. Vous n’avez jamais été l’oncle d’Esther !

— Bon ! que vous importe, si celui que l’on nommait Basi-
lius le représentait ?

— Non, car accepter cet héritage, ce serait faire un pacte
avec une puissance de l’enfer que je niais et que je suis bien forcé
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de reconnaître.
— Enfant que vous êtes, dit le datou Noungal en tirant de son

sein un papier qu’Eusèbe reconnut avec terreur pour celui sur
lequel il avait apposé sa signature pendant la nuit précédente.
Voici le contrat qui vous lie à celui qui, sur terre, représente
désormais Basilius, quoiqu’il ne soit pas écrit en lettres de
flammes sur du parchemin noir et qu’il porte le timbre du gou-
vernement au lieu de porter celui de l’enfer. De nos jours, mon
ami, une lettre de change est le véritable pacte infernal. Croyez-
moi, l’homme qui a signé une lettre de change ne s’appartient
plus : il est, s’il ne paye pas à l’échéance, à l’heure, à la minute,
à la seconde dite, la chose de son créancier. Shylock était un niais
qui ne demandait que deux livres de chair ; il fallait en demander
cent vingt, cent trente, cent quarante : il les aurait eues. Les usu-
riers modernes ne sont pas si niais, ils demandent tout le corps,
et on le leur donne sans difficulté. En effet, la volonté d’un hom-
me librement manifestée, couchée sur le papier et signée de son
nom, que ce nom soit écrit avec de l’encre ou avec du sang, ne
suffit-elle pas pour enchaîner cet homme, et ne sommes-nous pas
irrévocablement liés l’un à l’autre, du moment qu’en échange de
la vie de ta femme, que je t’ai donnée, tu m’as juré de dompter
des instincts que je prétendais, moi, que tu ne serais pas le maître
de vaincre ? Voyons, toi gendre d’un notaire, tu n’es pas plus fort
que cela ? Cela s’appelle un contrat synallagmatique, et il est
valable du moment qu’il y a, de l’une des deux parts, commen-
cement d’exécution.

— Mais, en faisant cette promesse, s’écria Eusèbe, je croyais
la faire à un de mes semblables. C’était vis-à-vis d’un homme
comme moi que je croyais m’engager et non pas en face d’un
démon !

— C’est-à-dire que tu comptais rester libre et manquer tout
simplement à ta foi lorsque tu aurais obtenu de ton semblable tout
ce que tu espérais de lui ; c’est-à-dire que tu avais l’espoir que
l’homme auquel tu t’engageais ne pourrait te contraindre à rem-
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plir ton engagement, ni te punir d’y avoir manqué. Ah ! tu
comptais faire une dupe, mon pauvre Eusèbe ! Pour ton malheur,
il n’en sera pas ainsi ; mais si, pour rassurer ta conscience timo-
rée, il te faut l’assurance que je ne suis ni l’Ahrimane des Perses,
ni le Typhon des Égyptiens, ni le Python des Grecs, ni le Satan
de Milton, ni le Méphistophélès de Faust, ni la guivre des Vis-
conti, ni le bophemet des templiers, ni le graouille, ni la tarasque,
ni la gargouille du moyen âge, ni le diable enfin, cette assurance,
je te la donne. D’ailleurs, si tu doutes de ma parole, et je te per-
mets d’en douter, regarde dans mes sandales, regarde sous mon
turban, vide pedes, vide caput, et tu n’y verras ni cornes ni pied
fourchu.

— Qui êtes-vous donc, alors ?
— Une volonté.
— Une volonté ?
— Oui, une volonté appliquée à un but, l’immortalité.
— Du corps ou de l’âme ?
— Du corps, imbécile. L’âme est immortelle par son essence

même, tandis que le corps est périssable.
— Alors vous êtes immortel ?
— Je ne suis point immortel, mais j’ai déjà quelque chose

comme cent trente à cent quarante ans. Je voudrais atteindre au
moins mes trois siècles ; ce que nous voyons dans le monde
depuis cent vingt ans est si curieux ! C’est ce désir qui m’a con-
duit à ressusciter une science que l’on croyait morte, la cabale,
c’est ce désir qui m’a donné une force et une puissance dont tu as
déjà pu apprécier l’étendue.

— Et vous pouvez lutter contre la mort ? demanda Eusèbe
avec un effroi croissant.

— Tu l’as bien vu, il me semble. Écoute !... je vais te dire
une de ces vérités inconnues destinées à se faire jour au courant
des siècles. La mort est un fantôme de l’ignorance ; elle n’existe
pas, le corps est le vêtement de l’âme, voilà tout. Lorsque ce
corps est complétement usé, ou gravement et irréparablement
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déchiré, elle le quitte et, comme une méprisable guenille, le laisse
au coin de la première borne venue. Eh bien, moi, cher ami, ajou-
ta le docteur en riant de ce rire qui glaçait la moelle dans les os
d’Eusèbe, je sais changer de vêtement avant qu’il montre la cor-
de, voilà tout.

— Comment est-ce possible ?
— Ah ! pardon, ce comment, je ne veux point te l’apprendre,

attendu que, si je te l’apprenais, tu serais aussi savant que moi.
Ce que tu peux savoir, quoique je ne sois pas obligé de te le dire,
mais je veux te faire beau jeu, ce que tu peux savoir, c’est que,
quand Eusèbe van den Beek, dégoûté, saturé de sa femme, Esther
Menuis, se dira un beau jour : « Où diable avais-je la tête lorsque
j’ai été, au milieu de la nuit, chercher le docteur Basilius que le
ciel confonde ? Pourquoi faut-il que cet infernal docteur ait mis
la vie là où la mort était venue ? » Ce jour-là, l’âme d’Eusèbe van
den Beek voudra quitter son corps, ce corps qui sera encore frais,
jeune et propre, qui aura bien devant lui une trentaine de bonnes
années d’existence, et que, juste à ce moment-là, il se trouvera,
n’importe où, un mauvais chef de bandits, un méchant capitaine
de pirates, qui regardera comme très-agréable de passer, en atten-
dant mieux, ces trente années dans le corps susdit.

— Ainsi cette mort annoncée ce matin... ?
— N’était qu’un changement de fourreau, voilà tout.
— Et vous vivrez ainsi... ?
— Jusqu’à la consommation des siècles, à ce que je suppose,

attendu que les méchancetés et les sottises des hommes les
dégoûteront bien de la vie, j’y compte, jusqu’au jour du jugement
dernier.

— Oh ! fit Eusèbe, je ne vous appartiens pas encore, mon
maître, et, maintenant que vous m’avez prévenu, je me garderai
si bien, je vous le promets, que vous risquez de finir vos jours
dans la peau du datou Noungal.

— Tu crois ? dit en ricanant le Malais.
— J’en réponds, dit Eusèbe.
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— Eh bien, puisque tu es si sûr de ton fait, tu n’as plus aucu-
ne raison de ne pas prendre l’héritage.

— Je le prends, dit résolument Eusèbe, je le prends ! Riche
et heureux, je résisterai plus facilement aux infernales tentations
que vous allez sans doute soulever autour de moi. J’en emploierai
une partie en bonnes œuvres, je mettrai le ciel de mon côté, et il
prévaudra sur vous qui, malgré vos dénégations, devez tenir votre
infernale puissance de l’enfer.

— Essaye, repartit le capitaine, essaye, et bon plaisir ! La vie
est courte, la tienne surtout n’est pas destinée à être longe, tâche
qu’elle soit bonne. Au revoir, Eusèbe.

À ces mots, tournant le dos au jeune homme comme s’il avait
autre chose de plus important à faire que de continuer cette con-
versation, le pirate fit un signe à ses matelots, qui avaient ramené
leur camarade à bord et terminé leurs préparatifs d’appareillage.

À ce signe, quatre hommes bordèrent le canot de ses avirons
et accostèrent la jetée.

Le chef malais enjamba le parapet, saisit un câble qui main-
tenait une bouée placée au large, et, lorsqu’il se trouva au-dessus
de l’embarcation, il lâcha le câble et tomba debout au milieu des
rameurs, qui se mirent aussitôt à nager vers le navire.

Arrivé près de la prahu, il en escalada lentement le bordage à
l’aide d’échelons cloués contre la carène et commanda la manœu-
vre. Les câbles de rotin mirent au vent les voiles de paille, la
brise qui rafraîchissait les tendit, la prahu se mit en mouvement
et doubla la jetée.

En passant devant l’extrémité de l’estacade, le datou Noungal,
qui était monté sur la dunette, envoya pour adieu à Eusèbe, qui
semblait cloué à la même place, un dernier ricanement sinistre.

Ce ne fut que lorsque le petit navire, qui semblait avoir des
ailes, se fut perdu à l’horizon, qu’Eusèbe songea à regagner sa
demeure. Il y arriva dans un état de surexcitation nerveuse dif-
ficile à décrire. Le même jour, la fièvre le prit, et un médecin
qu’Esther crut devoir faire appeler dans la nuit déclara qu’il lui
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semblait impossible que le malade résistât plus de trois jours aux
accès de délire furieux auxquels il le voyait exposé.



VII
Un étrange codicille

Vous vous rappelez, chers lecteurs, avoir vu un homme de loi
venant annoncer à Eusèbe van den Beek et à Esther Menuis la
mort de leur oncle, le docteur Basilius.

Cet homme de loi était le premier clerc du notaire Maes.
Le notaire Maes demeurait sur la place de Weltevrede, une

des plus belles places de Batavia.
Le notaire Maes était un original qui ne manquait pas de

caractère et qui vaut bien la peine que nous consacrions une page
ou deux à esquisser sa double physionomie physique et morale.

Au physique, maître Maes était grand, gros et joufflu. Il avait
une stature de tambour-major, et avec cela une figure imberbe, un
nez à la Roxelane et un teint de lis et de roses qui formait le plus
curieux contraste avec sa structure herculéenne.

Au moral, maître Maes était double, c’est-à-dire qu’il y avait
deux hommes dans la même peau.

L’un de ces deux hommes était maître Maes notaire.
L’autre était M. Maes tout simplement.
Rien de plus calme, de plus méthodique, de plus ponctuel, de

plus rangé, de plus réglé que maître Maes notaire. Un client eût-il
réclamé sa présence à quatre heures du matin, qu’il ne fût pas
sorti de sa maison autrement qu’en habit noir, en cravate blanche
et en gants frais, conformément à l’étiquette des convenances
bataviennes.

Personne ne pouvait se souvenir de l’avoir vu cheminer à pied
dans les rues tant que le soleil était sur l’horizon.

Dans l’exercice de ses fonctions, il ne souriait jamais ; sa
physionomie restait grave et sentait toujours un peu le testament,
même lorsqu’il était question de contrat de mariage.

Il ne parlait à son client qu’à la troisième personne et détour-
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nait adroitement la conversation lorsqu’elle tendait à s’égarer sur
des objets en dehors des attributions de sa charge.

Mais le soir, à six heures précises, maître Maes déposait, avec
un gros soupir de contentement, sa tenue, sa morgue et sa physio-
nomie lugubre. Un sourire de satisfaction épanouissait sa large
face, il se débarrassait de l’habit et du pantalon noirs qui le
sanglaient avec une prestesse et un sans-gêne qui rendaient pro-
fondément malheureuse madame Maes, femme décente et rangée,
quoique vive et pétulante; il endossait un costume de piqué blanc,
essayait de cabrioler autant que sa lourde charpente lui permettait
de le faire, buvait coup sur coup quatre ou cinq verres de ginger-
beer et redevenait Maes tout court, c’est-à-dire un joyeux com-
pagnon qui non-seulement, après son dîner, ne dédaignait pas les
jouissances intimes d’une pipe chargée d’opium, mais qui se
hasardait parfois dans les ruelles étroites et sous les toits de paille
de Mystern-Cornlys, et qui finissait régulièrement en ce cas la
soirée dans le Campong chinois, au petit théâtre de la place
Voyang-Tchina, où de mauvais langues prétendaient qu’il allait
beaucoup moins pour étudier la littérature dramatique du Céleste
Empire que les mœurs intimes des jolies Malaises qui fournissent
à ce théâtre les plus séduisantes pensionnaires.

M. Maes, à cette heure où nous le mettons en scène, n’en était
pas encore arrivé à la phase joyeuse de son existence quoti-
dienne.

Il pouvait être cinq heures de l’après-midi ; il était enfermé
dans son cabinet, en face d’un bureau surchargé de liasses et de
dossiers qu’il dépouillait avec une conscience faite pour inspirer
aux clients une bien légitime confiance ; seulement, de temps en
temps, son énorme buste se tordait douloureusement dans son
habit noir, son cou s’allongeait nerveusement dans sa cravate
blanche, comme si cou et buste eussent été impatients de se
débarrasser de leurs entraves, et alors, avant de se reporter sur ses
paperasses, son œil se fixait mélancoliquement sur un grand régu-
lateur en acajou qui marchait avec une lenteur et une monotonie
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désespérantes.
La porte s’ouvrit.
— Monsieur, dit en entrant un des clercs de maître Maes, qui

se tenait dans une pièce précédant le cabinet où nous trouvons
celui-ci, monsieur, voilà madame van den Beek-Menuis qui vou-
drait bien vous parler si cela ne vous dérangeait pas trop.

— Faites entrer, faites entrer, Guillaume Ryck, répondit
maître Maes. Il ne faut pas faire attendre les clients... et encore
moins les clientes, ajouta le notaire avec un sourire des plus
significatifs.

Puis, par cela même, comprenant que le jeune homme pouvait
donner à sa phrase une interprétation légère, maître Maes reprit
en façon de correctif :

— Surtout quand ce sont de respectables clientes comme
madame van den Beek-Menuis. Faites entrer, mon ami, faites
entrer.

Le notaire donna un coup d’œil à une petite glace de Venise
placée au-dessus d’un divan de soie cramoisie pour s’assurer que
ses impatiences de tout à l’heure n’avaient point dérangé les plis
de sa cravate et l’harmonie de sa toilette.

Le clerc introduisit madame van den Beek.
La maladie récente d’Esther, les inquiétudes que lui donnait

l’état de son mari laissaient leur trace sur les traits de la jeune
femme. Elle était pâle, mais elle n’en était peut-être que plus
jolie.

Le notaire lui avança cérémonieusement un fauteuil.
— Je veux commencer, madame, lui dit-il de son ton le plus

compassé, par m’informer de la santé de M. van den Beek.
— Mon mari va mieux, monsieur, répondit la jeune femme.

Heureusement pour lui que, de tous les oracles, les moins sûrs
sont ceux de la Faculté, car son médecin m’avait véritablement
désespérée.

Maître Maes sourit ; madame van den Beek continua :
— La jeunesse, la force de sa constitution ont triomphé de
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son mal, et nous sommes heureusement délivrés de cet affreux
délire pendant lequel mon mari était tourmenté d’horribles
visions ; à cet état d’exaspération fébrile a succédé une torpeur
encore inquiétante, mais dont cependant nous espérons triom-
pher.

— Je pense, interrompit le notaire, qui croyait avoir suffi-
samment accordé aux convenances et qui, vu l’heure avancée,
avait hâte d’en arriver aux affaires, je pense que madame van den
Beek-Menuis est venue pour causer avec moi de la succession de
son oncle le docteur Basilius.

— Certainement, monsieur, car votre clerc, qui est venu hier
de votre part, m’a parlé d’un codicille renfermant certaines
conditions qui pourraient atténuer les dispositions dont vous nous
aviez communiqué le sens.

— Effectivement, madame ; mais commençons par le com-
mencement. Laissez-moi, en conséquence, vous donner d’abord
le résultat de l’inventaire que, conformément à la loi, j’ai dû faire
dresser des biens, tant mobiliers qu’immobiliers, que délaissait
feu M. le docteur Basilius.

— Soit, monsieur, répondit madame van den Beek en s’in-
clinant.

— J’aurai donc l’honneur de vous dire, madame, continua le
notaire, que cette succession est considérable, plus considérable
que vous et monsieur votre mari n’avez pu raisonnablement le
supposer. Je trouve un actif qui ne va pas à moins d’un million
cinq cent mille florins ; quant au passif, le docteur Basilius avait
tant d’ordre qu’il ne devait pas un centime.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, mon pauvre
Eusèbe ! quelle joie pour moi de le voir riche et jouissant de ce
luxe que, comme tous les pauvres, nous avons envié de loin sans
espérer pouvoir jamais le connaître !

— Ajoutez, madame, dit maître Maes, que votre satisfaction
se double du bonheur d’enrichir votre mari, puisque l’héritage
vient de votre côté.
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— Je l’avoue, monsieur, dit-elle ; j’aime tant mon pauvre
Eusèbe, et lui-même m’a donné de si grandes preuves d’amour !

Le notaire jeta un coup d’œil sur la pendule et parut regretter
de s’être écarté, ne fût-ce que par une phrase, du chemin qu’il
avait à suivre.

— J’ai l’honneur, continua-t-il, de vous remettre une copie
de l’inventaire ; vous verrez que la fortune du docteur Basilius,
aujourd’hui la vôtre, consiste :

1o En une plantation dans le district de Buitenzorg, évaluée à
six cent mille florins ;

2o En quatre cent mille florins placés dans la maison van den
Brock, une des plus solides de Batavia :

3o En deux cent trente mille florins trouvés en espèces dans le
logis du défunt et transportés en mon domicile ;

4o Enfin, en marchandises diverses transportées tant en mon
domicile qu’à l’entrepôt...

Madame van den Beek interrompit le notaire :
— Bien, monsieur, dit-elle ; je ne doute pas que votre inven-

taire ne soit parfaitement régulier ; arrivons donc, je vous prie, au
codicille conditionnel dont vous m’avez parlé.

Cette mise en demeure sembla singulièrement embarrasser
maître Maes, lui qui d’habitude suivait si scrupuleusement le
précepte d’Horace : Ad eventum festina. Il toussa, s’essuya lente-
ment le visage avec son mouchoir, plissa le front, releva les
lunettes de verre blanc que, tant qu’il était notaire, il portait non-
seulement comme ornement de sa figure, mais encore comme
appendice de sa charge, et finit par dire en jouant avec la chaîne
d’or de sa monture :

— J’aurai l’honneur de dire à madame van den Beek-Menuis
que je préférerais attendre le rétablissement de M. Eusèbe van
den Beek, son époux, pour lui communiquer cette clause tout à
fait singulière du testament de feu M. le docteur Basilius, clause
qui, du reste, intéresse uniquement M. van den Beek, sinon dans
ses effets, du moins dans la production du résultat. M. van Den
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Beek étant le tuteur naturel et légal de la légatrice, il me semble
possible, praticable et convenable de mettre la susdite en posses-
sion des biens de feu son oncle et de laisser dormir le codicille
qui n’a rien d’urgent, surtout tant que M. van den Beek est
malade. À son retour à la santé, M. van den Beek le communi-
quera à sa femme après en avoir pris lui-même connaissance.

— En vérité, monsieur, répliqua la jeune femme, vous m’in-
triguez singulièrement ; cependant ce n’est point la curiosité
seule qui me fait insister ; Eusèbe peut ne pouvoir de longtemps
reprendre la direction de nos affaires ; d’ailleurs, d’après ce qu’il
disait dans le délire de la fièvre, il est certains épisodes de ses
relations avec mon oncle que je juge tout à fait prudent d’éloi-
gner de son souvenir ; parlez donc, je vous en conjure, et
dévoilez-moi dans toute sa singularité cet étrange codicille.

— Oh ! tout à fait étrange, madame, répéta le notaire ; si
étrange que je ne sais comment vous exprimer la pensée du tes-
tateur d’une façon convenable sans sortir du respect que je vous
dois et que je me dois à moi-même. – Si encore, ajouta-t-il en
souriant, il était six heures du soir !

— En tout cas, monsieur, répondit Esther en essayant de
sourire elle-même, vous n’avez pas grand temps à attendre, car
les voici qui sonnent.

En ce moment et comme la dernière vibration de cette sixième
heure cessait de frémir dans le cabinet du notaire, la porte s’ou-
vrit, et une petite femme entra comme une tempête.

C’était la respectable madame Maes.
— Eh bien, à quoi songez-vous donc aujourd’hui ? s’écria-t-

elle sans s’apercevoir que son mari n’était pas seul ; il y a dix
minutes au moins que les six heures ont tinté au Gouvernement,
les clercs ont quitté l’étude, le gingerbeer est au frais ; que
tardez-vous à quitter l’étude ?

Le notaire montra à sa femme madame van den Beek, qui
s’était levée.

— Wilhelmine, dit-il, c’est madame van den Beek, à qui j’ai
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l’honneur de vous présenter. – Madame van den Beek, madame
Maes.

Celle-ci répondit par une révérence profonde à la révérence de
la jeune femme.

Madame Maes était une contre-partie fort étrange de son
mari ; elle était énorme comme lui, mais ce n’était point en hau-
teur que sa charpente osseuse avait pris son accroissement, c’était
en largeur ; et elle avait de ce côté acquis un tel développement
qu’il était peu de portes qu’elle pût franchir autrement que de
biais.

Ses petits yeux vifs et brillants, son nez en pied de marmite,
sa bouche blanche et ornée de trente-deux belles dents, qu’elle
montrait à tout propos, lui donnaient une physionomie d’autant
plus étrange que le ciel l’avait largement pourvue de l’ornement
masculin qui manquait à son époux et que tout son visage était
garni d’un duvet blanchâtre qui, sans le ton de brique de ses joues
et de son nez, l’eût fait ressembler à un cactus chevelu.

La vivacité de la grosse dame faisait une disparate singulière
avec sa tournure : elle en était très-fière et attribuait cette vivaci-
té, ou plutôt cette pétulance, à son origine, qu’elle prétendait
française, attendu qu’elle était née à Liége à l’époque où les pro-
vinces wallonnes étaient département français.

La nationalité que se donnait Wilhelmine (comme ne man-
quait jamais de l’appeler son mari) justifiait sa vivacité d’autant
plus remarquable que, comme nous l’avons dit, son embonpoint
s’y prêtait peu. Cette vivacité s’accommodait peu de l’attitude
flegmatique et pauvre que M. Maes conservait de huit heures du
matin à six heures du soir ; et comme, par reconnaissance pour sa
patrie d’adoption, madame Maes avait greffé sur sa vivacité une
dévotion et une rigidité toutes hollandaises, elle ne comprenait
pas plus le Maes épicurien et viveur qu’elle possédait de six
heures du soir à huit heures du matin que le Maes roide et com-
passé qui, en se tendant comme un ressort, lui échappait de huit
heures du matin à six heures du soir.
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Il en résulta que le temple de Janus, trois fois fermé sous
Auguste, jouissait rarement du même avantage dans le ménage de
la place de Weltevrede.

Cependant M. Maes parut on ne peut plus satisfait de la
présence de sa femme, qui coupait court à la communication que
madame van den Beek lui demandait et qui lui paraissait si diffi-
cile à effectuer.

— Oui, vous avez raison, Wilhelmine, dit-il, l’heure à laquel-
le cessent mes travaux est en effet venue ; et ces travaux sont si
pénibles sous le ciel brûlant que nous avons, madame, ajouta-t-il
en se tournant vers Esther, que je suis on ne peut plus ponctuel à
les prendre, mais aussi à les abandonner. Si madame le permet,
continua M. Maes, nous remettrons donc à un autre jour notre
conversation d’aujourd’hui, et je lui demanderai de m’indiquer
l’heure qui lui convient pour que nous signions les actes de muta-
tion nécessaires.

— Mais je vous le répète, monsieur, répondit Esther, tant que
nous ne connaîtrons pas ce malheureux codicille qui vous paraît
si difficile à transmettre, je ne sais si nous pouvons accepter cette
succession.

— Comment ! s’écria madame Maes, vous n’avez pas appris
à madame van den Beek l’infamie de son vieux coquin d’oncle ?
Ah ! par exemple ! Je la trouvais bien calme, en effet, pour une
femme au courant de ce qui se passe.

— Je vous ferai observer, ma chère Wilhelmine, répliqua M.
Maes en rajustant ses lunettes, qu’il avait déjà déposées sur la
table, je vous ferai observer que ceci est une conversation d’affai-
res, dans laquelle votre intervention est complétement déplacée.

— Et moi, je vous ferai observer, monsieur, répliqua Wilhel-
mine en montant d’un ton la gamme de l’aigreur, que l’heure des
affaires est passée et que je veux que cette jeune dame, qui me
paraît digne du plus haut intérêt, apprenne jusqu’où peut aller la
vilenie de certains hommes. D’ailleurs je vous préviens d’une
chose, c’est que si vous ne dites pas la chose à madame, je la lui
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dirai, moi.
— Au fait, dit M. Maes en se résignant, cette communication

me paraît, au fond, d’une nature si peu sérieuse qu’il vaut mieux
peut-être qu’elle soit faite dans une simple causerie de salon que
par l’entremise d’un représentant de la loi. Cependant je serais
bien aise de faire précéder cette ouverture de quelques questions
dont je prierai madame van den Beek d’excuser l’indiscrétion.
Cette indiscrétion, d’ailleurs, sera parfaitement expliquée par la
teneur même du codicille.

— Faites, monsieur, dit Esther avec une certaine impatience.
— Je vous demanderai d’abord, madame, si votre mariage

avec M. van den Beek est un mariage d’amour.
— Oh ! parfaitement d’amour, monsieur ; nous étions aussi

pauvres l’un que l’autre, et nous ignorions complétement ce
qu’était devenu notre oncle Basile Menuis ; nous étions si pau-
vres que les alliances que nous échangeâmes sont de simples
bagues d’argent.

Et, tendant sa main gauche au notaire, elle lui montra, en
effet, à l’annulaire une bague de ce métal qui n’est que le second
des métaux.

M. Maes embrassa d’un coup d’œil la main et la bague ; il
trouva que la main était aussi belle que la bague était simple.

— Vous le voyez, ajouta Esther en souriant, et cependant
cette bague, qui vaut un florin à peine, je ne la changerais pas
contre le diamant du Grand Mogol.

— Et votre mari a la pareille ? demanda le notaire.
— La pareille exactement.
— Et il tient à sa bague autant que vous à la vôtre ?
— J’en jurerais.
— Ceci est déjà une bonne chose, fit le notaire. Et main-

tenant, depuis combien de temps êtes-vous mariée, ma chère
dame ?

— Depuis dix-huit mois passés, monsieur.
— Et depuis ces dix-huit mois – voilà la question épineuse,
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madame, cependant vous en sentirez tout à l’heure l’importance
–, depuis ces dix-huit mois, répondriez-vous de la fidélité de
votre mari ?

— Oh ! sur ma vie, monsieur ! s’écria sans hésitation Esther.
— Heureuse femme ! dit madame Maes. Je réponds que,

dans le courant de notre premier mois, à nous, ce monstre-là – et
elle montrait M. Maes – m’avait déjà fait trois ou quatre infi-
délités.

— Wilhelmine, Wilhelmine, dit M. Maes, si vous nous inter-
rompez ainsi à tout instant, nous n’en finirons jamais.

Puis, se retournant vers Esther :
— De sorte, madame, lui dit-il, que, rassurée par l’exemple

du passé, vous n’avez aucune inquiétude pour l’avenir.
— Aucune.
— Eh bien, alors, sachez, madame...
— Oui, sachez, chère petite, que votre oncle était un scélérat,

un débauché, tout ce qu’il y a de pire.
— Wilhelmine ! fit M. Maes.
— Laissez-moi tranquille, monsieur, dit Wilhelmine, vous ne

valez pas mieux que lui. – Ah ! chère petite, continua la femme
du notaire en prenant les mains de madame van den Beek et en
levant douloureusement ses petits yeux gris vers la rosace du
plafond, si vous saviez dans quel abominable pays vous êtes
venue ; si vous pouviez connaître le degré d’irréligion et de
démoralisation où en sont arrivés ceux qui l’habitent, et monsieur
tout le premier !...

— Mais enfin, madame, dit Esther, impatiente de connaître
le fameux codicille qui donnait lieu à toute cette dissertation...

— Enfin, ma chère enfant, votre monstre d’oncle avait à lui
un harem, un vrai harem, ni plus ni moins que le Grand Turc.
Plus de vingt femmes ! dit-on.

— Trois, trois seulement, interrompit M. Maes. Il est vrai
qu’elles étaient bien belles toutes les trois.

— L’entendez-vous ? l’entendez-vous ?
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— Et mon oncle, dit Esther, a laissé une partie de sa fortune
à ces trois femmes ? Je ne vois là rien que de très-naturel. Mon
oncle ne me devait rien. Ne me devant rien, il me fait million-
naire. La reconnaissance me défend de porter un blâme sur sa
conduite et d’exercer le moindre contrôle sur sa générosité.

— Pauvre ange du bon Dieu ! s’écria madame Maes en
embrassant Esther, quelle délicatesse, quel cœur ! N’est-ce pas
l’abomination de la désolation de voir des êtres aussi bons, aussi
purs que nous livrés aux viles passions de pareils êtres ? Mais ce
n’est point cela, ma chère enfant ; en effet, cela ne serait qu’une
de ces légères afflictions qu’il faut subir sans murmurer, mal-
heureuses victimes que nous sommes. Non, non ! c’est bien pis
que ce que vous supposez.

— De grâce, expliquez-vous, madame...
— Figurez-vous, continua Wilhelmine, à qui son mari sem-

blait avoir passé la parole, que cet infernal Basilius, qui, du reste,
avait bien la physionomie d’un coquin, alloue par son testament
un encouragement à la débauche, une prime à la perversité de
trois de ces malheureuses.

Esther se tourna vers M. Maes, espérant que quelques mots de
lui mettraient un terme à la prolixité de sa femme.

— Il a promis le tiers de votre bien à celle qui parviendrait à
se faire aimer, répondit en hésitant le notaire.

— À se faire aimer de qui ? demanda Esther.
— Mais de votre mari, c’est là la monstruosité, ma pauvre

enfant ; il faut être homme pour enfanter une idée aussi abomi-
nable.

— Je ne la trouve que grotesque, répondit M. Maes. Si bien,
chère petite, que si ces trois créatures parviennent à se faire aimer
de votre mari, l’une après l’autre, ou toutes trois à la fois, vous
êtes non-seulement trompée, humiliée, sacrifiée, mais encore
dépouillée de votre fortune.

— Est-ce vrai, monsieur ? demanda Esther, hésitant à croire
à l’étrange teneur de ce codicille que M. Maes avait eu tant de



UN ÉTRANGE CODICILLE 95

peine à avouer.
— Hélas ! madame, rien de plus vrai, répondit le notaire en

ouvrant désespérément les bras et en inclinant la tête.
— Mais vous plaiderez, ma chère madame van den Beek !

s’écria Wilhelmine. Pour l’honneur de la sainte institution du
mariage, vous devez plaider, et les tribunaux feront justice de cet
acte odieux.

— Ta ta ta ta ta ! s’écria à son tour M. Maes, plaider ! est-ce
que ce diable de docteur n’a pas tout prévu ? est-ce que le codi-
cille ne dit pas que, en cas de contestation, le premier testament
est cassé et que la fortune tout entière revient au gouvernement ?
– Renoncer à quinze cent mille florins, vous en parlez bien à
votre aise, madame Maes.

— Hélas ! monsieur, dit Esther, ce n’est pas, je vous assure,
le chiffre énorme de cette fortune qui me tente, c’est la peur de
la misère qui me décide. Eusèbe, à son tour, est malade, grave-
ment malade, et, je vous l’avoue, sans cette succession qui nous
arrive si miraculeusement, notre indigence est telle que je serais
forcée de me séparer de lui et de demander à la charité publique
les soins que je ne pourrais lui donner. Je suis profondément
affligée du scandale que cause ce malheureux codicille, mais je
n’en suis nullement effrayée : l’affection que me porte Eusèbe est
inaltérable, je connais son cœur, et je suis sûre que jamais une
autre que moi n’y aura place.

— Pauvre femme, quelle candeur ! s’écria madame Maes.
Et elle essuya une larme.
M. Maes toussa.
— Donc vous acceptez ? demanda le notaire.
— J’accepte, monsieur.
— Et vous faites bien, par ma foi ; il y a tant à aimer dans le

monde que trois exceptions n’ont pas une grande valeur.
— Monsieur Maes, dit Wilhelmine, vous êtes un homme pro-

fondément corrompu ; respectez au moins cette jeune femme.
— Eh ! madame, répliqua le notaire, n’est-il pas près de sept
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heures, et par conséquent n’est-il pas permis de plaisanter en face
de cette idée si comique du docteur Basilius ?

— Comique, comique ! s’écria madame Maes, il trouve
l’idée comique, le monstre !

— Monsieur, demanda Esther, il me reste une dernière
demande à vous faire.

— Parlez, madame, dit le notaire en reprenant sa gravité.
— Que sont devenus les trois femmes ?
— Je l’ignore, madame ; lorsque je me suis présenté à la

maison du docteur Basilius, le lendemain de la cérémonie mortu-
aire, elles avaient disparu.



VIII
La consultation

La maladie d’Eusèbe van den Beek, comme toutes les mala-
dies nerveuses, fut longue et cruelle ; à la commotion cérébrale
par laquelle elle avait commencé, à la fièvre qui l’avait suivie et
qui avait amené ces délires qui avaient tant épouvanté Esther,
succéda un état de langueur qui ne fut pas moins inquiétant que
ne l’avaient été les autres périodes.

Les facultés intellectuelles du jeune homme paraissaient sinon
éteintes, du moins assoupies ; les terribles crises qu’il avait
subies lui avaient enlevé à la fois la mémoire et la conception. Il
parlait rarement et, la plupart du temps, ne paraissait pas même
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

De toutes ses sensations assoupies, une seule parfois semblait
se réveiller, c’était celle que lui produisait la présence d’Esther
au chevet de son lit : l’amour qu’il éprouvait pour sa femme
s’était augmenté de tout ce que ses autres sentiments avaient per-
du. Esther semblait être devenue l’ange tutélaire qui retenait,
dans ce corps miné par la souffrance, l’âme toujours près de s’en
échapper.

Il demeurait pendant de longues heures les deux mains dans
les siennes, les yeux fixés sur les yeux de sa femme, et lorsque
celle-ci, par un signe, par un mot, par un geste, exprimait la
tendresse que son cœur éprouvait, le regard d’Eusèbe, ordinaire-
ment terne et mort, s’animait d’un éclat inaccoutumé et, sans que
la bouche du malade prononçât une parole, rappelait par son
expression à la jeune femme les serments doux et brûlants des
premiers jours de leur passion.

Si, pendant quelques instants, au contraire, Esther était forcée
de s’éloigner du lit de son mari, Eusèbe devenait triste, inquiet,
malheureux ; si cette absence se prolongeait, avec des efforts
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inouïs il retrouvait la voix, et, les paupières mouillées de larmes,
il l’appelait avec angoisse ; revenait-elle se placer à ses côtés, il
la regardait avec une anxiété fiévreuse ; puis, comme s’il n’eût
point accordé confiance entière au témoignage de ses yeux, il
promenait les mains sur son visage et ne reprenait un peu de
calme et de tranquillité que lorsque quelques mots tendres, une
caresse, un baiser avaient suffisamment prouvé au pauvre jeune
homme que c’était bien sa femme qui était auprès de lui.

Du passé, de la terrible nuit où il était allé réclamer l’assis-
tance du docteur Basilius, de la mort de celui-ci, de l’opulente
succession qui était échue au pauvre ménage, il n’était jamais
question ; Eusèbe avait ou paraissait avoir tout oublié. Il ne sem-
blait même pas s’apercevoir des changements que cette succes-
sion avait apportés dans son intérieur ; il réclamait les soins des
nombreux domestiques qui l’entouraient depuis sa maladie
comme s’il eût été habitué à ne s’en jamais passer ; et il ne
s’étonna point de voir les murs boueux et noirâtres de la case de
la rue de Krokot remplacés par les lambris dorés et les riches
tentures de l’hôtel de la place du Roi, hôtel dans lequel madame
van den Beek s’était installée depuis son entrevue avec le notaire
Maes.

Inutile de dire, au reste, que les soins prodigués par Eusèbe à
sa femme lorsqu’il avait eu si grande terreur de la perdre étaient
rendus par celle-ci à son mari. Les meilleurs médecins de Batavia
avaient été appelés pour donner leurs soins au malade. Lasse de
voir qu’aucune amélioration ne s’opérait dans l’état de son mari,
elle les réunit en consultation et leur demanda de se prononcer
sur cette langueur qui menaçait d’achever ce que la fièvre avait
commencé, ou tout au moins de réduire Eusèbe à un idiotisme
pire que la mort.

Pour avoir passé de l’Europe dans l’Inde, les disciples d’Es-
culape n’avaient perdu aucune des traditions de leur métier, et les
docteurs de Batavia furent dans un désaccord aussi complet que
ceux de Paris, de Londres ou d’Amsterdam auraient pu l’être.
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Tout d’abord, ils se divisèrent en deux camps.
Deux déclarèrent qu’il n’y avait rien à faire et qu’Eusèbe était

un homme perdu ; deux autres donnèrent à Esther les plus belles
et les plus prochaines espérances ; un cinquième se tut.

Sa voix eût pu faire pencher la balance soit du côté de la mort,
soit du côté de la vie.

Mais quelques instances qu’on lui fît, il se contenta de dire
que le malade pourrait guérir si son état n’empirait point, tandis
qu’au contraire, s’il empirait, il ne répondait de rien.

Quant au traitement à suivre, ce fut bien une autre affaire.
L’un voulait l’emploi du quinquina à haute dose ; l’autre

prétendait conjurer le mal par des opiacées ; un troisième recom-
mandait les saignées et les sangsues ; un quatrième, la diète
absolue et des purgations abondantes.

Le cinquième, celui qui avait porté cette sage sentence que si
le malade allait plus mal, il y avait tout à craindre, tandis que si,
au contraire, il allait mieux, il y avait tout à espérer ; celui-là
prétendit qu’en joignant à l’usage du carduus benedictus celui
des bains sulfureux de Panghesango, il y avait au moins cinq bon-
nes chances contre cinq mauvaises.

Les médecins laissèrent la pauvre Esther, au sortir de cette
conférence, presque aussi idiote que son mari.

Elle se trouvait seule et fort abandonnée.
Dans la disposition d’esprit où la mettait la maladie d’Eusèbe,

elle n’avait point cherché à faire de connaissances ; d’ailleurs la
mauvaise réputation du docteur Basilius, le scandale qu’avait
produit son singulier testament avaient rejailli sur ses héritiers,
et leurs nouveaux voisins de Weltevrede ne regardaient point
Eusèbe et Esther d’un meilleur œil que ne l’avaient fait jadis les
Chinois du pauvre quartier qu’ils avaient habité dans leur misère.

Le notaire Maes était le seul personnage un peu important de
la ville avec qui madame van den Beek fût restée en relations. Il
s’était, autant que la chose était dans sa nature, montré bon et
affectueux pour elle ; et avant que le tribunal l’eût mise, comme
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fondée de pouvoir de son mari, en possession des richesses du
docteur, il s’était gracieusement offert à avancer aux jeunes
époux tout l’argent dont ils avaient, dans leur détresse, un si
urgent besoin.

Ce fut donc naturellement au notaire Maes qu’Esther se déci-
da à aller demander conseil.

Il était une heure de l’après-midi lorsqu’elle se présenta à son
étude.

La jeune femme le trouva donc cravaté, guindé, serré, gourmé,
grave et sérieux comme il s’était montré pendant le premier quart
d’heure de leur précédent entretien.

Elle lui exposa le motif de sa visite.
Le notaire l’écouta sans sourciller.
— Je ne vois point matière à vous inquiéter, madame, lui

répondit-il d’un accent aussi convaincu que l’avait été celui des
médecins les plus pénétrés de l’infaillibilité de leur diagnostic ;
l’état de M. van den Beek est grave, mais, par bonheur, la divine
Providence – et le religieux notaire leva les yeux au ciel –, la
divine Providence a placé le remède auprès du mal.

— Le remède ! Oh ! si vous connaissez un remède à l’état de
mon pauvre Eusèbe, parlez, monsieur Maes, je vous en conjure,
et fallût-il sacrifier tout entière la fortune de mon oncle, ce remè-
de, je l’emploierai.

— Vous n’aurez rien à sacrifier, madame, et même, loin de
vous coûter quelque chose, ce remède doublera l’étendue de vos
biens ou la valeur de votre capital ; loin d’être une cause de ruine,
il sera une source de prospérité et de richesse ; il fera de vous les
plus riches colons de Batavia.

— Mais enfin, ce remède, quel est-il ?
— Le travail ! dit gravement M. Maes.
— Le travail ? répéta Esther, étonnée.
— Oui, madame ; le cerveau de M. van den Beek souffre par-

ce qu’il est inoccupé, comme son estomac souffre parce qu’on ne
lui donne pas l’aliment qui lui convient. Le condamner à une diè-
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te intellectuelle absolue, c’est décréter sa mort aussi sûrement
que si vous le condamniez à une diète physique absolue. Rendez-
lui les soins, les inquiétudes, les perplexités qui sont les véri-
tables aiguillons de la vie, et vous le verrez reprendre toute sa
force et toute sa jeunesse. Qu’il s’agite, et il vivra.

— Mais vous n’y songez pas, monsieur, dit Esther ; mon
mari peut à peine assembler deux idées et ne saurait prononcer
quatre paroles.

— Bon ! tout cela viendra avec le souci de ses intérêts, ma
chère dame. Il en est du travail comme du jeu : aussitôt qu’un dé
a montré une de ses faces, la fièvre gagne celui qui l’a jeté ; le
démon du gain le secoue comme il secoue lui-même le cornet qui
renferme sa fortune ou sa ruine. Le travail, madame van den
Beek, c’est la panacée universelle, la seule sûre, la seule vraie ;
c’est celle-là qui rendra la santé à votre mari. Tenez, prenez-moi
pour exemple, continua le notaire ; si je n’avais pas le travail, je
me brûlerais la cervelle ; lui seul me fait oublier les tristesses de
la vie, lui seul me console des peines du cœur.

— Des peines du cœur ! monsieur, dit Esther en l’interrom-
pant. Mais il m’eût semblé qu’auprès de madame Maes, c’était là
un genre de douleurs qui devait vous être parfaitement inconnu.

Le notaire ne put s’empêcher de rougir ; cependant il ne se
troubla point.

— Oui, reprit-il sans s’arrêter à cette observation, oui, le
travail triomphe des chagrins les plus cuisants comme des souf-
frances physiques les plus aiguës, et moi, courbé sous le faix,
écrasé par les devoirs de ma charge, devoirs si pénibles à remplir
sous ce climat brûlant, ajouta-t-il en montrant de la main les
fenêtres que des nattes épaisses défendaient de toutes les ardeurs
du jour, je n’existe que par lui, je ne vis que pour lui. Je sens que
s’il me manquait, je mourrais asphyxié faute d’éléments propres
à entretenir l’activité fiévreuse de mon esprit. Croyez-moi,
essayez-en avec M. van den Beek ; stimulez par le soin de ses
intérêts l’atonie de son cerveau ; qu’une fois rendu à lui-même,
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il fasse des affaires, n’importe lesquelles ; qu’il achète une plan-
tation ; qu’il prenne une maison dans Batavia ; qu’il fasse du
café ; qu’il récolte du riz ; qu’il raffine du sucre ; qu’il distille de
l’arack ; qu’il vende de l’indigo, du thé, des épices, ce qu’il vou-
dra, pourvu qu’il vende quelque chose ; que, comme moi, il soit
nuit et jour aux soins de ses affaires, et, avant peu, vous le verrez
gras et bien portant comme moi.

Madame van den Beek regarda avec stupeur le colossal notai-
re et se demanda, en suivant une pareille transformation sur la
personne de son mari, s’il n’était pas des cas où la guérison serait
pire que le mal.

— Mais, monsieur, se hasarda-t-elle à dire, je croyais que, le
soir venu, vous mêliez au travail quelques distractions ?

— Erreur, madame, erreur grave ! fit M. Maes, et je vois bien
que vous me jugez comme le vulgaire me juge. Parce que maître
Maes, en raison de la position qu’il occupe et des personnes con-
sidérables qu’il traite, est forcé d’avoir une table abondante et
délicatement servie, il dit : « Maître Maes est un gourmand. »
Erreur. Il ne sait pas, ce même vulgaire, continua le notaire en
prenant une attitude mélancolique, il ne sait pas combien en cela
je suis forcé de contraindre mes goûts. Il dit : « Oh ! le notaire
Maes se promène en voiture à quatre chevaux, comme un nabab,
aussitôt que la nuit est venue. » Non, le notaire Maes ne se pro-
mène pas ; il va tout simplement visiter quelque plantation dont
le propriétaire veut faire matière à hypothèque. Il dit : « Le
notaire Maes hante fort le Campong ; on le rencontre dans les
coulisses du théâtre chinois plus souvent qu’au temple. » Hélas !
madame, le vulgaire ne sait pas que c’est ma malheureuse charge
qui m’y contraint.

— Votre charge, monsieur !
— Sans doute, madame ; c’est là que je suis certain de ren-

contrer les drôles auxquels j’ai affaire, car vous ignorez sans
doute que nos négociants font avec les habitants du Céleste
Empire de très-importantes transactions. Eh bien, c’est par
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dévouement aux affaires, c’est par souci de l’intérêt de mes
clients, que je passe des nuits entières attablé avec ces coquins
aux yeux retroussés, buvant le tsiou et l’arack jusqu’à ce qu’ils
tombent sous la table, mais seulement parce que ce n’est que
quand ils ont quelque peu d’eau-de-vie de grain ou de canne dans
la panse que l’on peut avoir raison de l’astuce de ces madrés
compères ; mais tout cela, madame, ce sont les corvées de mon
métier, corvées cruelles, je vous jure, corvées qui me semblent
amères au milieu de la vie de délices que me fait mon cher
travail.

Et M. Maes saisit sa plume à deux mains et l’éleva vers le
ciel.

— Vous commencez à me convaincre, monsieur, dit Esther
avec un imperceptible sourire.

— J’y tâche, madame, répondit le notaire avec conviction,
j’y tâche.

— Mais, continua la jeune femme, comment obtenir un pareil
résultat d’un pauvre malade, monsieur Maes ?

— Eh ! madame, il y a mille moyens.
— Donnez-m’en un seul.
— En lui montrant le produit du travail ! De l’or.
— De l’or ?
— Oui, il n’en a jamais beaucoup vu dans sa vie, le pauvre

M. van den Beek ; eh bien, donnez-lui de l’or à palper ; dites-lui :
« Eusèbe, ceci est à nous, c’est vrai, mais on veut nous le repren-
dre, on nous menace dans notre possession. » Au premier mot,
s’il appartient à la race humaine, vous verrez son regard s’allu-
mer ; au second, ce regard fera le jour dans son cerveau, et, à
partir de ce moment, il reprendra son intelligence et sa force.

— Mais si je lui dis que notre fortune est menacée, il faut
que je lui dise quelle clause du testament la menace.

— Tôt ou tard, il faudra bien qu’il la connaisse, cette clause.
— Oh ! jamais, non, monsieur, jamais !
— En ce cas, inventez quelque autre chose qui le réveille si
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vous ne voulez pas que de cet engourdissement il passe à la mort.
La pauvre Esther était si accablée, si indécise et surtout si

fatiguée de ses hésitations qu’elle rentra chez elle tout à fait
décidée à expérimenter la médication du notaire Maes et à
essayer de réveiller cette intelligence émoussée, de raviver cet
esprit engourdi.

Un jour qu’Eusèbe était demeuré une partie de la journée la
tête appuyée sur la poitrine de sa femme et que celle-ci, assise sur
le lit et tenant les mains du malade dans les siennes, avait cru
remarquer plus de calme dans la physionomie de son mari et plus
d’expression dans le regard qu’il n’en avait eu jusqu’alors, elle
résolut de parler.

— Ami, dit-elle à Eusèbe, sais-tu que nous sommes riches ?
Eusèbe la laissa dire, et, d’un air indifférent à ce qu’elle disait

surtout, il se mit à jouer avec les boucles soyeuses de sa belle
chevelure.

— La misère dont nous avons eu tant à souffrir, continua
Esther, nous n’avons plus à la redouter ; tiens, ajouta-t-elle en
jetant sur la couverture une poignée d’or, nous avons des milliers
de fois autant d’argent que tu en as là devant les yeux.

Eusèbe jeta un regard de côté sur l’or, et, comme si son poids
lui pesait, il le poussa machinalement du genou et le fit rouler sur
le tapis.

Puis, comme la gracieuse figure d’Esther se penchait vers lui,
ses lèvres effleurèrent doucement le front de sa femme.

— Eusèbe, dit celle-ci, n’es-tu pas heureux d’être riche ?
n’es-tu pas fier de voir ta femme couverte de riches parures ?

Eusèbe regarda Esther avec amour.
— Sais-tu bien, reprit celle-ci, que, maintenant, je n’oserais

plus me montrer à toi sous les pauvres vêtements que je portais
jadis ? Il me semble que, me voyant ainsi, tu m’aimerais moins.

Eusèbe fit un effort.
— N’est-ce pas ainsi que je t’ai vue d’abord ? n’est-ce pas

ainsi que je t’ai tant aimée ? dit-il, répondant pour la première
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fois à la pensée de sa femme ; n’étais-tu pas belle et ne m’aimais-
tu pas avant que tu fusses riche ?

— Tu m’aimes donc toujours ? demanda Esther, voyant le
peu de succès qu’avait le procédé indiqué par le notaire Maes et
trouvant dans l’expression de la tendresse de son mari l’idée
d’essayer d’un autre moyen.

— Oui, répondit Eusèbe, et plus que je ne t’ai jamais aimée.
— Cet amour, j’y compte, dit la jeune femme, et parfois

cependant j’ai peur qu’il ne vienne à me manquer.
Eusèbe haussa les épaules.
— Impossible ! dit-il.
— Je l’espère, répliqua-t-elle ; et cependant il paraît qu’il

faut s’attendre à ce que les sentiments les plus profonds et les
plus sincères aient, comme toute chose, une fin ici-bas.

— Qui dit cela ? qui dit cela ? s’écria Eusèbe en devenant
fort pâle.

— Un homme qui avait une grande science et une profonde
connaissance des hommes, celui auquel nous devons notre bon-
heur actuel.

— Tu veux parler du docteur Basilius ?
— De lui-même.
— Oh ! le docteur Basilius ! fit Eusèbe en se dressant con-

vulsivement sur son séant et en pressant son front entre ses deux
mains, comme pour contenir l’effervescence du sang qui s’y por-
tait ; le docteur Basilius ! Oh ! mon Dieu ! c’est donc vrai, ce
n’était donc pas un rêve ?

— C’est vrai que sa science m’a sauvée, c’est vrai que sa
bonté nous a enrichis, dit Esther, qui, en voyant l’agitation de son
mari, frémissait d’avoir été trop loin. Voilà ce qui est vrai.

Mais Eusèbe ne l’écoutait plus. Au nom du docteur, il était
devenu pâle comme un spectre, ses yeux hagards ne voyaient
plus, sa langue balbutiait ; il semblait que ce terrible délire, qui
était la première période de sa maladie, allait le reprendre.

— Le docteur Basilius, disait-il, oui, oui, je me souviens ! le



L’ ÎLE DE FEU106

poignard malais, le pacte, les trois cadavres, la Frisonne, la
négresse, la femme jaune aux yeux terribles, aux yeux qui vous
entrent dans le cœur, froids comme la lame d’un couteau. Ah !
c’était donc vrai, je n’ai pas rêvé tout cela ; je l’ai vu, je l’ai vu !
À moi, Esther ! ne me quitte pas une minute, entends-tu ? Reste
toujours appuyée sur ma poitrine, serrée contre mon cœur ; sans
cela, sans cela, il viendra, l’homme au rire de démon, et il nous
séparera !

Et le malheureux, saisissant sa femme, la pressait aussi étroi-
tement sur sa poitrine que dans cette nuit de tempête et d’agonie
où il avait pensé la perdre et où le docteur la lui avait rendue.

Tous ces gestes, tous ces mouvements, toutes ces frénésies
étaient accompagnés de mots sans suite. Esther ne craignait plus
seulement le délire, mais la folie.

— Mon ami, mon ami, lui disait-elle en lui couvrant de bai-
sers le visage et les mains, au nom du ciel, calmez-vous !

Mais lui, au lieu de se calmer, tressaillait entre ses bras, et la
jeune femme voyait avec terreur ses cheveux se dresser sur sa
tête et la sueur perler sur son front.

— Non, disait-il, non, il n’y a qu’un moyen de l’éviter : c’est
de partir de ce pays maudit, tout peuplé de spectres et de fantô-
mes qui veulent te ravir à moi, ma bien-aimée. Oh ! partons !
partons !

Et, par un effort suprême, se lançant hors de son lit, entraînant
Esther avec lui, Eusèbe s’en alla tomber évanoui au milieu de la
chambre.

Esther le crut mort et jeta de grands cris, appelant à son aide
tous les médecins qui avaient soigné Eusèbe. Par bonheur, aucun
ne vint, et, au bout d’un quart d’heure, Eusèbe rouvrit les yeux.



IX
Tentatives de départ

Cette crise terrible, c’était le commencement de sa convales-
cence.

Eusèbe se réveilla un peu plus calme ; mais cette idée de
départ demeura celle qui, dans son esprit, prima toutes les autres
idées.

Esther, loin de lutter contre la volonté de son mari, lui répon-
dit qu’elle était prête à le suivre au bout du monde dès qu’il
aurait la force de supporter le voyage, et cette perspective opéra
chez Eusèbe ce miracle de convalescence à l’accomplissement
duquel la médecine avait été impuissante. En effet, sous l’empire
de cette préoccupation que de l’amélioration de la santé dépen-
dait le plus ou moins de promptitude de son départ, le malade se
rétablit beaucoup plus promptement qu’on n’eût osé l’espérer.

Au bout de très-peu de jours, Eusèbe, qui, depuis six semai-
nes, était alité, put faire quelques tours dans sa chambre, soutenu
au bras de sa femme ; puis, les aliments qu’il prenait augmentant
graduellement ses forces, au bout de quelques jours ajoutés à
ceux-ci, il put risquer de courtes promenades en voiture.

Depuis la grande crise, il n’avait pas prononcé une seule fois
le nom du docteur Basilius ; mais il n’avait pas un seul instant
cessé d’y penser.

Un jour, Esther le surprit regardant avec terreur le kriss malais
avec lequel il avait voulu se poignarder. Comment cette arme se
trouvait-elle dans le nouveau logement d’Eusèbe ? qui l’y avait
transportée ? qui l’avait déposée sur la table où le convalescent
venait de le voir pour la première fois ?

Nul ne pouvait le dire.
Une chose surtout qui paraissait étrange à Esther, c’est qu’au

milieu du luxe qui environnait Eusèbe, celui-ci affectait de vivre
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le plus simplement qu’il était possible ; c’est qu’ayant dix domes-
tiques, il se servait lui-même autant qu’il pouvait ; c’est qu’ayant
une table recherchée, il continuait de suivre son ancienne hygiè-
ne, qui était de manger les choses les plus communes et de ne
boire que de l’eau.

Puis, au milieu de tout cela, Eusèbe continuait de parler de
son prochain départ ; mais comme, malgré ce trouble évident de
son cerveau, il restait tendre et empressé pour Esther, comme
jamais il ne lui avait manifesté autant d’affection, comme rien ne
pouvait le décider à rester éloigné d’elle pendant quelques
instants, la jeune femme s’habituait à ce qu’elle considérait com-
me une monomanie, oubliant ses peines dans ce qu’elle devait
considérer comme son bonheur.

Un jour cependant, Eusèbe van den Beek, qui jusque-là, nous
l’avons dit, n’avait pas quitté Esther une minute, sortit seul et
demeura deux heures absent ; puis, en rentrant, il déclara à sa
femme que leur passage était retenu à bord du trois-mâts le
Ruyter, qui faisait voile dans quinze jours pour Rotterdam.

Esther reçut cette nouvelle sans joie ni tristesse ; elle était
bien partout où elle était auprès d’Eusèbe ; seulement, elle se
rendait compte qu’avant leur départ pour l’Europe, il était néces-
saire que son mari mît ordre aux affaires assez compliquées que
la succession leur laissait, organisât le payement des rentes, des
fermages et des loyers ; mais le nom du docteur Basilius, qui
devait naturellement revenir dans ces explications, produisait un
tel effet sur son mari qu’il en coûtait à la pauvre madame van den
Beek de le prononcer de nouveau.

Cependant, comme l’époque du départ approchait, Esther,
encouragée par M. Maes, qui partageait entièrement son opinion
sur ce point, était décidée à attaquer la question le lendemain.

Elle n’eut pas cette peine.
Pendant la nuit, un des plus terribles typhons qui eussent

assiégé l’île depuis dix ans éclata et, s’abattant sur la rade de
Batavia, brisa les mâts et les vergues de tous les bâtiments qui
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tinrent bon à leur mouillage et jeta les autres à la côte.
Le Ruyter fut de ceux-là : il chassa sur ses ancres, fut affalé

par le vent en face de l’embouchure de l’Antiol, où les lames
d’une mer furieuse le mirent en pièces sans qu’il fût possible de
sauver un seul homme de l’équipage.

Cet accident frappa profondément Eusèbe et le rendit encore
plus triste et plus préoccupé qu’il ne l’était auparavant ; il
augmenta sa furieuse impatience de quitter Java. Dès lors, Eusèbe
se mit à suivre avec assiduité le mouvement du port, s’informant
du jour de départ de chaque bâtiment à l’ancre dans la rade.

Dans une de ces investigations, il apprit qu’un nouveau bâti-
ment de huit cents tonneaux, le Cydnus, parfaitement aménagé
pour le passage, solidement construit à l’épreuve de la mer, allait
incessamment retourner en Hollande. Il se rendit chez le con-
signataire afin de traiter avec lui ; mais celui-ci l’engagea avant
tout à visiter le navire afin de s’assurer par lui-même qu’il y trou-
verait bien réellement tous les avantages qu’il lui promettait.

Eusèbe y consentit. On n’avait rien exagéré ; il loua deux
chambres et un petit salon à l’arrière qui semblait un appartement
fait exprès pour ses besoins et ceux d’Esther. Il se retirait donc
fort satisfait de sa course et se disposait à regagner le canot qui
l’avait amené à bord, lorsque, au moment même où il posait le
pied sur la première traverse de l’échelle de tribord, il crut voir
une petite colonne de fumée, mince comme un tuyau de plume,
qui s’échappait du pont à peu près à la hauteur du maître bau.

Il la fit remarquer au consignataire. Le capitaine, qui les sui-
vait, entendit la remarque, se précipita vers l’avant, donna ordre
aux hommes de lever le grand panneau ; mais ceux-ci n’y eurent
pas plus tôt porté la main, qu’une lance de feu en sortit au milieu
d’un bourbillon de fumée qui en un instant enveloppa, noire et
épaisse, le mât de misaire.

Le feu était à bord du navire.
Eusèbe le quitta en toute hâte ; mais au lieu de regagner Wel-

tevrede, il resta à l’extrémité de la jetée, à l’endroit même où le
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capitaine malais lui avait dit adieu. Instinctivement, il se disait
que le malheur qui arrivait au Cydnus, comme celui qui était arri-
vé au Ruyter, se rattachait non pas à une cause accidentelle, mais
à la fatalité qui pesait sur lui.

Il voulait voir si le feu dévorerait celui-ci comme la mer avait
englouti l’autre.

Le Cydnus n’était qu’à deux encablures de la jetée. Eusèbe
assista à toutes les péripéties de ce drame poignant et magnifique
d’un incendie en mer.

Il vit, aux ordres du capitaine grave et calme, alors à l’arrière
et tenant un porte-voix à la main, il vit les matelots du Cydnus,
aidés de ceux d’un navire de guerre mouillé à peu de distance,
employer tous les moyens humains pour lutter contre l’élément
terrible, et, malgré leur sang-froid, leur courage, leur activité,
malgré l’ordre qui présidait aux travaux de sauvetage, il vit l’élé-
ment terrible triompher de tous leurs efforts.

Il semblait qu’une main invisible propageait l’incendie, qu’un
souffle inconnu, tout-puissant, acharné, le ravivait à chaque fois
que l’équipage était près de s’en rendre maître ; il semblait enfin
que le malheureux navire était fatalement condamné à périr.

En accumulant des ballots mouillés au-dessus du grand pan-
neau, en bouchant hermétiquement les sabords, en condamnant
les hublots, on avait espéré que, faute d’air, le feu s’éteindrait
sous le pont. L’équipage faisait jouer à la fois les pompes à laver,
les pompes d’étrave, les pompes de cale ; mais le mât de misaine,
miné dans sa base, s’abîma et, dans sa chute, écrasa deux hom-
mes ; en même temps, il ouvrit un large passage à l’air et une
issue aux flammes, qui gagnèrent les cordages et les vergues.

Sur ce pont enflammé, le capitaine et son équipage, quoique
à chaque instant menacés de s’abîmer dans le gouffre de feu qui
grondait sous leurs pieds, ne voulaient pas lâcher prise ; ils
étaient décidés à défendre leur navire jusqu’au dernier morceau.

On se décida à saborder le bâtiment, à le remplir d’eau et à le
couler, s’il le fallait ; mais tandis que le capitaine prenait ses dis-
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positions en conséquence, le feu avait gagné la mâture ; les voiles
enverguées brûlaient en crépitant, et le capitaine dut céder aux
instances, mieux que cela, aux ordres du consignataire, en quit-
tant son bord.

Et ce qu’il y avait d’étrange, c’est que, tout immobile, muet,
pétrifié qu’il se tenait sur la jetée, il semblait à Eusèbe jouer un
rôle dans cette épouvantable scène. Il en suivait tous les détails
avec une anxiété poignante ; n’était-ce pas la fatalité qui le pour-
suivait, qui poursuivait en même temps le malheureux navire ?
N’était-ce pas lui que le destin frappait en frappant les innocentes
victimes du désastre terrible qui s’accomplissait sous ses yeux ?

Malgré ce qu’il avait vu du Ruyter, il ne pouvait se figurer que
le malheur du Cydnus se réalisât.

Mais lorsque, après avoir présenté l’aspect d’un immense
brasier au milieu de l’Océan ; lorsque, après avoir teint de pour-
pre et d’or la vague bleue qui battait ses flancs calcinés, le
Cydnus, qui n’était déjà plus qu’une épave, acheva de s’abîmer
en gémissant dans les flots ; lorsque enfin, de ce beau navire, il
ne resta plus que quelques légers nuages de fumée que le vent
balayait devant lui et quelques flocons d’écume que le remous
qu’il avait fait en sombrant laissait à la surface de la mer, Eusèbe
poussa un profond soupir et essuya son front baigné de sueur.

En ce moment, il se retourna en frissonnant.
Il avait cru entendre à son oreille le rire strident du docteur

Basilius.
Il regarda autour de lui avec épouvante.
Mais il n’y avait plus sur la jetée que des physionomies

consternées comme la sienne, d’honnêtes négociants qui consi-
déraient ce désastre avec stupeur.

Aucune de ces physionomies ne ressemblait à celle que le
docteur Basilius avait prise dans sa dernière incarnation.

Mais que prouvait l’absence du démon ? Pour Eusèbe, il était
évident que sa lutte avec l’infernal Malais était commencée : il
sentait peser sur sa tête cette main de géant, et il rentra consterné
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et plus abattu qu’il ne l’avait encore été, soit dans sa misérable
lutte de la ville chinoise, soit dans son nouveau palais de Welte-
vrede.

Eusèbe était si épouvanté qu’il cacha à Esther ce qui venait de
se passer, comme il lui avait caché la reproduction des trois cada-
vres dans la maison de la chaussée de Groninger, comme il lui
avait caché la scène avec le Malais qui prétendait être le docteur
Basilius.

Mais cette fois, tout au contraire des autres fois, la terreur,
l’impression nouvelle que lui avait faite l’incendie du Cydnus,
produisirent sur son esprit un résultat favorable, une réaction
salutaire : il rougit de son abattement et de sa lâcheté ; il se dit
que s’il avait été le jouet de son imagination, l’avenir ne tarderait
pas à le désabuser.

Il accepta la lutte.
Eusèbe était une nature jeune et vaillante, une organisation

tenace et volontaire ; nous l’avons vu vouloir sauver sa femme à
quelque prix que ce fût, et il était parvenu à la sauver ; il résolut
de tenir tête aux fantômes, s’il y avait fantômes ; aux démons, s’il
y avait démons ; à son imagination, enfin, si c’était de son ima-
gination que vînt le mal ; et, pour ne pas rendre plus longtemps
des étrangers et des innocents victimes de la fatalité qui pesait sur
lui, il acheta d’un négociant un petit navire qu’il baptisa du nom
de l’Espérance et qui suffisait pour le conduire avec sa femme à
Bombay, où il comptait qu’une fois parvenu, la main du docteur
Basilius ne saurait plus s’étendre sur lui.

De Bombay, il regagnerait la Hollande.
Il fit gréer et équiper le petit navire sans en rien dire à per-

sonne, même à Esther, choisit un équipage sur la force et le
courage duquel il pût compter, un capitaine dont l’expérience lui
était connue.

Chaque matin, il descendait à Batavia pour présider aux tra-
vaux qui se faisaient à bord, et, chaque matin, en descendant la
rampe, avant d’arriver au Campong chinois, il découvrait la mer
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et apercevait les mâts des navires en rade. Il s’attendait à voir le
sien brisé par la tempête ou dévoré par l’incendie, et chaque
matin, au contraire, il l’apercevait avec une joyeuse satisfaction
se balançant gracieusement sur son câble avec ses voiles qui
séchaient au vent et son pavillon qui se jouait à la hune d’ar-
timon.

Un jour, il remonta tout heureux à Weltevrede et annonça en
même temps à Esther la cause et le résultat de ses courses quo-
tidiennes à Batavia, en l’engageant à faire des préparatifs pour
partir le lendemain à la marée du soir.

La jeune femme resta stupéfaite.
— Mais tu n’y songes pas, dit-elle, d’ici à demain, tu n’auras

pas le temps de voir M. Maes.
— Et pourquoi verrais-je M. Maes ? demanda Eusèbe.
— Mais pour régler nos intérêts.
Eusèbe secoua la tête.
— Songe donc que nous laissons ici pour près d’un million

de florins de propriétés, insista Esther.
— Eh ! que m’importe ?
— Mon ami, nous avons accepté cette succession.
— Non, fit résolûment Eusèbe, non, cet argent nous porterait

malheur ! Je n’en veux pas.
— Cependant, mon cher Eusèbe, cet argent vient de mon

oncle et n’a rien que d’honorable dans sa source.
— Je te dis, moi, que je n’en veux pas ! répondit Eusèbe avec

un mouvement d’impatience tout nouveau pour Esther chez son
mari. Si tu tiens à conserver cette fortune qui, en effet, vient de
ton oncle, comme tu dis, reste ici ! Mon cœur saignera son sang
le plus pur, mais je partirai, moi, et je croirai te prouver que je
t’aime en répudiant cette richesse. Vois donc si tu la préfères à
moi.

— Oh ! Eusèbe ! peux-tu parler ainsi ?
— Je parle comme un chrétien.
— Cette fortune, ce n’est pas pour moi que je la regrette.
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— Et pour qui donc ?
— Eusèbe, dit la jeune femme en rougissant et en baissant les

yeux, si jamais nous avions des enfants...
— Des enfants ! dit Eusèbe en tressaillant.
— N’est-ce pas une chose possible ? demanda Esther.
— Eh bien, dit Eusèbe, si nous avons des enfants, ils feront

comme nous, ils travailleront !
— Oh ! pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi, dit en soupi-

rant la jeune femme. Mais j’ai connu la misère, je t’ai vu luttant
contre elle pour me soigner dans mon affreuse maladie, et il m’en
est resté une terreur profonde.

Eusèbe demeura pensif, mais ne céda point.
— Au moins, fit Esther, qui espérait qu’une conférence avec

M. Maes rendrait son mari moins exclusif pour cette fortune à
l’endroit de laquelle elle ne comprenait pas sa répugnance, si tu
ne veux pas de cet argent, disposons-en en faveur des pauvres, et
si nous sommes pauvres au milieu des hommes, qu’une bonne
œuvre veille au moins pour nous à la droite de Dieu.

— Non, répondit pour la dernière fois van den Beek, que ce
qui vient du diable retourne au diable.

Esther soupira et se mit silencieusement à faire ses préparatifs
de départ.

Le lendemain, à l’heure de la marée, la voiture était prête et
les conduisit sur la jetée, où la yole de l’Espérance les attendait.

Les minutes pesaient à Étienne comme des siècles : il lui
semblait qu’il y avait l’espace du monde entier entre le port et le
navire qu’il apercevait en rade, et qu’il ne parviendrait jamais à
l’atteindre.

Et cependant on arriva bord à bord.
Eusèbe sauta légèrement de la yole sur l’échelle qui était

accolée aux flancs de l’Espérance, convaincu que, d’un instant
à l’autre, il allait entendre signaler quelque accident qui s’oppo-
serait à son départ. Une fois là, il tendit la main à Esther.

Mais au moment où la jeune femme mit le pied sur le premier
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échelon, elle pâlit, sa tête se renversa en arrière, elle jeta un fai-
ble soupir et s’évanouit.

Si Eusèbe ne l’eût pas retenue, la faiblesse avait été si promp-
te que la pauvre femme fût tombée à la mer.

Les matelots du bord accoururent et, aidés de ceux de la yole,
aidèrent Eusèbe à transporter sa femme dans le salon de la dunet-
te, tandis que le canot allait à bord d’un autre navire réclamer
l’assistance d’un médecin.

Lorsque celui-ci fut arrivé, il prit le pouls d’Esther, qui com-
mençait à revenir à elle, sourit en manière d’encouragement pour
ceux qui regardaient, et, la jeune femme ayant ouvert les yeux, il
demanda la permission d’échanger quelques mots tout bas avec
la malade.

Eusèbe recula de plusieurs pas, mais sans perdre un instant sa
femme du regard.

En la voyant pâle, muette, inanimée, il avait pensé à cette nuit
où il l’avait crue morte.

Il vit qu’aux paroles du docteur, Esther rougissait légèrement.
— Monsieur, dit l’homme de science, comptez-vous faire

une longue traversée ?
— Mais, dit Eusèbe, je compte aller d’ici à Bombay, mon-

sieur, et de Bombay en Europe.
Le médecin secoua la tête.
— Un pareil voyage est impossible, monsieur, dit-il.
— Impossible ! s’écria Eusèbe, et pourquoi ?
— Parce que je suppose que vous tenez à l’existence de

madame.
— Oh ! plus qu’à la mienne ! s’écria Eusèbe.
— Eh bien, faire un pareil voyage serait tout simplement la

compromettre.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que, dans quelques mois d’ici, elle vous rendra père.
Ce fut presque en poussant un cri de douleur qu’Eusèbe apprit

une nouvelle qui, dans toute autre circonstance, l’eût comblé de
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joie.
Dix minutes après, le canot ramenait M. et madame van den

Beek à l’endroit de la jetée où il les avait pris, et, en touchant la
terre, Eusèbe s’écriait :

— Oh ! c’était bien lui, le démon ! Eh bien, luttons puisqu’il
faut lutter.



X
L’illuminé

Eusèbe van den Beek rentra chez lui triste mais résigné.
Il se voyait enchaîné à Java par une volonté plus puissante que

ne l’était la sienne, disons mieux, par un pouvoir surnaturel.
Il sentait l’inutilité des efforts qu’il tenterait pour se soustraire

à ce pouvoir.
Peu à peu, cependant, la confiance lui revint.
Il se dit qu’après tout l’issue de la lutte entamée entre le

docteur Basilius et lui dépendait de sa volonté et de sa constance,
qu’il n’appartenait qu’à lui de régler les mouvements de son
cœur, que ce cœur était trop plein de l’image d’Esther pour qu’il
eût à redouter de voir les sinistres prédictions du docteur s’ac-
complir ; il résolut d’avoir plus de foi dans ses sentiments et dans
son amour, et, à la grande surprise de sa femme, le soir même du
jour où il avait éprouvé cette troisième déception, il se montra
plus enjoué qu’il ne l’avait été depuis plusieurs mois.

Esther, le voyant décidé à demeurer à Java au moins jusqu’au
moment où elle serait relevée de ses couches, voulut essayer si
les conseils qu’elle avait reçus du notaire Maes n’achèveraient
pas la cure qui se trouvait si heureusement commencée ; elle
parla à Eusèbe des soins à donner à leur fortune pour qu’elle ne
périclitât point et de la nécessité de se créer une occupation qui
pût le distraire un peu des sombres pensées que, malgré la volon-
té de les lui cacher, elle voyait passer comme des nuages sur le
front de son mari.

À la grande surprise de la jeune femme, Eusèbe laissa tomber
sans protestation le mot qui, la veille au matin même, avait si fort
soulevé son indignation et son courroux.

C’est que, depuis son retour de sa course à son navire l’Es-
pérance, Eusèbe avait fait de nouvelles réflexions.
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La paternité, ce sentiment si profond et si impérieux, l’avait
pris aux entrailles et avait complétement modifié sa manière
d’envisager les choses.

L’homme qui pour lui-même eût volontiers et aisément renon-
cé à toutes les splendeurs que faisaient pour lui et autour de lui
les millions de l’oncle Basilius, qui eût abandonné tout cela pour
rentrer dans l’existence obscure et misérable d’un pauvre
employé, était en un instant devenu incapable de ce sacrifice
lorsqu’il avait compris qu’il ne serait pas seul à en subir les con-
séquences, qu’il y entraînerait ces autres lui-même pour lesquels
il trouvait d’avance que la terre n’avait point assez de joies, assez
de richesses, assez de splendeurs, qu’il frapperait dans son avenir
l’être qui palpitait dans le sein de son adorée Esther et qu’il
aimait déjà de l’amour immense qu’il avait pour la mère.

Il eut, en conséquence, une longue conversation avec sa
femme.

Cette conversation lui suggéra l’idée d’adopter un parti mixte
qui concilierait les nécessités que lui imposaient sa tendresse
pour l’enfant qui lui était promis et les devoirs de sa conscience.

La résolution qu’il prit vis-à-vis de lui-même fut de n’accepter
la succession du docteur Basilius que comme un dépôt qu’un jour
ou l’autre il rendrait soit aux pauvres, soit à lui-même, s’il était
vrai qu’il n’eût point été la dupe d’une hallucination et que le
docteur fût vivant. Seulement, il se réservait de se créer une
fortune qui fût la sienne au moyen de la fortune étrangère qu’il
avait momentanément entre les mains.

Eusèbe, une fois son parti pris, quel que fût ce parti, n’ad-
mettait plus de tergiversation ; dès le lendemain du jour où sa
résolution avait été arrêtée, il avait visité sa propriété de la pro-
vince de Buitenzorg, s’était mis au courant de la culture de la
caféière qui couvrait la plus grande partie de cet immense domai-
ne, s’était enquis des améliorations que l’on pouvait y apporter,
et, deux jours après, il avait loué un comptoir et un entrepôt dans
la ville basse, recruté une demi-douzaine de commis, et, au bout
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d’un mois, la maison Eusèbe van den Beek comptait parmi les
plus importantes non-seulement de Batavia, mais encore de la
colonie.

Cependant, et bien que tout le monde enviât le bonheur qu’on
lui supposait, Eusèbe van den Beek n’était pas heureux. Attaché
à son travail comme un esclave à la glèbe, son idée fixe de faire
une fortune personnelle, prompte et considérable l’absorbait
tellement que, sans qu’il s’en aperçût, il n’avait plus pour Esther
les soins constants auxquels il l’avait accoutumée.

Il ne l’en aimait que davantage au fond peut-être, mais il eût
fallu pouvoir lire à la fois dans le cœur et dans la pensée d’Eu-
sèbe pour comprendre cela.

Réalisant de point en point tout ce que sa femme avait cru
n’être qu’une utopie dans la bouche du notaire, il donnait à ses
affaires non-seulement ses jours, mais encore ses nuits. L’aube
à peine levée, il quittait Batavia pour aller surveiller le travail de
ses nègres dans la province de Buitenzorg, et, le soir, il revenait
aussi rapidement que pouvaient le conduire les six chevaux qu’il
attelait à sa calèche ; et, contre l’habitude des négociants java-
nais, au risque de la fièvre, il restait à la basse ville bien après le
soleil couché pour expédier les affaires du négoce.

Mais malgré son activité et en dépit de son intelligence, qui
était profonde, le ciel ne bénissait pas les efforts d’Eusèbe, et le
bilan approximatif qu’il dressait à la fin de chaque mois n’avait,
sept fois déjà, constaté aucun accroissement dans la fortune qu’il
tenait du docteur Basilius.

Tout était bizarre dans la vie d’Eusèbe : il avait beau vendre,
acheter, revendre, spéculer, risquer, prendre des précautions, aller
au hasard, gâcher même les affaires, un total parfaitement égal
entre le doit et l’avoir s’établissait à la fin de chaque mois, et ce
total était toujours celui de la fortune primitive.

Mais à mesure que le succès faisait défaut à ses espérances,
grâce à un entêtement facile à comprendre, la fièvre du gain qui
animait Eusèbe s’augmentait. Il voulait maîtriser la fortune et se
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prenait corps à corps avec elle. Son activité se changeait en une
sorte de rage, son zèle en acharnement. Il prenait sur le temps
qu’il avait d’abord réservé pour son sommeil afin de chercher de
nouvelles combinaisons qui lui donnassent cette fortune tant
souhaitée qui lui permît de se débarrasser de celle qui pesait si
lourdement à sa conscience.

Pour la seconde fois, et sous l’empire de cette fièvre dévoran-
te, sa santé s’altéra ; pour la seconde fois, Esther conçut de vives
et profondes inquiétudes.

Un jour, elle hasarda quelques observations ; un jour, elle sup-
plia son mari de prendre quelque repos. Mais Eusèbe, cet Eusèbe
toujours si bon pour elle, répondit « Il le faut ! » d’un ton qui
n’admettait point de réplique, et la pauvre femme, dont la préoc-
cupation constante était de plaire à celui qu’elle aimait, eut un
instant la crainte de lui avoir déplu et se jura bien à l’avenir de
garder le silence et de se résigner.

Cependant la grossesse d’Esther avançait vers son terme : le
temps approchait où elle allait être mère. Eusèbe, tout entier aux
affaires, ne pouvait la conduire à la promenade aussi souvent que
cela eût été nécessaire à son état, et, à son grand chagrin, Esther
était forcée de sortir seule.

Un soir de fin de mois qu’Eusèbe, plus absorbé, plus inquiet
même qu’il ne l’avait jamais été, venait de descendre à la ville
basse, madame van den Beek, qui subissait le contrecoup de tout
ce qu’éprouvait son mari, assaillie à son tour par une triste pen-
sée, demanda ses chevaux et sa voiture pour aller, afin de se
distraire, respirer l’air frais du soir sous les beaux ombrages de
la place du Roi.

Pendant quelque temps, son équipage suivit la file, mêlé aux
autres voitures si nombreuses dans cette ville, où elles constituent
un objet de première nécessité. Mais sa merveilleuse beauté
attirait à elle tous les regards. Embarrassée de l’émotion que sa
présence produisait parmi la jeunesse de la colonie javanaise, elle
commanda à son postillon de suivre la rue de Parapattan, et, arri-
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vée sur les bords de la Tjiliwong, elle ordonna à ses gens de lon-
ger la berge de la rivière.

C’était l’heure où les jeunes Javanaises se donnent le délas-
sement salutaire du bain et viennent se tremper plutôt que se
laver dans les eaux jaunâtres.

Chaque massif de palétuviers cachait un groupe de femmes
indigènes, et leurs chants et leurs rires animaient les bords un peu
monotones du fleuve batavéen.

Lorsque l’équipage eut fait un quart de lieue, l’attention d’Es-
ther fut attirée par des cris bruyants qui partaient de quelque
distance de l’endroit où elle se trouvait.

En approchant, elle aperçut un homme en haillons que des
enfants poursuivaient avec des huées, en même temps qu’ils l’ac-
cablaient d’une grêle de pierres.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il était
drapé dans un sacong en lambeaux, s’appuyait sur un bâton et
semblait avancer avec peine ; malgré l’état misérable de son cos-
tume, sa figure, qu’encadrait une barbe grisonnante, ne manquait
pas d’une espèce de noblesse ; il semblait indifférent aux cris
dont ces enfants barbares – les enfants sont barbares dans tous les
pays du monde ! – insultaient à sa vieillesse et à sa misère et se
contentait de se détourner lorsqu’un projectile menaçait de l’at-
teindre.

Malgré son adresse à éviter les coups, une pierre lancée par un
des plus vigoureux drôles de la petite bande frappa le vieillard au
visage. Il poussa un sourd gémissement, puis s’avança sur le bord
du fleuve et se mit à laver le sang qui s’échappait de sa blessure,
et cela, sans adresser un reproche à l’auteur de cette cruelle
agression.

À ce spectacle, Esther s’était élancée hors de la voiture et
avait couru au blessé.

Les enfants s’étaient dispersés en apercevant une dame blan-
che ; ils fuyaient dans toutes les directions en faisant retentir l’air
de cris et d’injures que, à défaut de pierres, ils adressaient à ce
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malheureux.
Mais Esther, s’approchant du mendiant :
— Pauvre homme, lui dit-elle, ces méchants enfants vous ont

blessé. Ne puis-je vous être d’aucun secours ?
Le mendiant la regarda.
— Femme blanche, lui dit-il, ta pitié a déjà cicatrisé ma plus

cruelle blessure ; moi qui vis loin des hommes, je souffre surtout
de les trouver si mauvais dans leur âge le plus tendre ; ta main, en
s’étendant vers moi, m’a consolé. Que Batara-Armara, le dieu de
l’amour, te récompense, et que Bouddha te bénisse non-seule-
ment dans ta personne, mais encore dans celle de l’enfant que tu
portes dans ton sein.

— Vous paraissez fatigué, brave homme ? demanda Esther.
— J’ai marché depuis le commencement de la lune.
Cette réponse ne disait pas grand’chose à Esther, habituée à

mesurer le temps d’une autre façon.
Le mendiant vit qu’il avait fait une réponses sans résultats.
— Le soleil s’est levé et s’est couché sept fois, dit-il, depuis

que je me suis mis en route.
— Alors vous venez de loin ? demanda Esther.
— Du fond de la province de Batavia.
— Et quel motif, à votre âge, a pu vous déterminer à entre-

prendre une si longue route ?
— Bouddha avait béni le champ que j’avais reçu de mon

père, et j’y vivais heureux ; mais les hommes du mal sont venus
et m’ont chassé de la terre que, depuis cinq générations, mes
ancêtres arrosaient de leurs sueurs. Que Bouddha conserve au
champ la fertilité, aux arbres qui l’entourent leur fraîcheur, mais
Argalenka ne mangera plus de leurs fruits, Argalenka ne dormira
plus à leur ombre.

Le vieillard poussa un soupir.
— Et pourquoi vous a-t-on pris votre champ ? demanda

Esther.
— Parce que j’ai conservé la croyance de mes pères, parce
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que j’ai dit que le prophète de l’islam, qui a dit : « Frappe et
tue », était un mauvais génie.

— Et vous venez demander justice ?
Le mendiant sourit, mais, cette fois, avec amertume.
— La justice est là-haut, dit-il en montrant le ciel de son

doigt ; il faut des ailes pour l’aller chercher ; comme la chenille
qui vit sur les cannes douces, j’attendrai que la résurrection me
donne des ailes pour aller jusque-là.

— Mais alors, insista Esther avec un intérêt croissant, pour-
quoi quitter vos forêts, vos campagnes, où Dieu ne mesure ni son
soleil ni ses dons à l’opulence de ceux qui les habitent ? Ici, vous
serez persécuté, honni, battu, comme vous venez de l’être ; la
police de Batavia ne tolère pas les mendiants.

— Je suis venu courbé sous la main de Bouddha et obéissant
à sa volonté ; je marcherai jusqu’à ce qu’il me dise : « Arrête. »

— Et comment Bouddha peut-il vous communiquer ses
ordres ? demanda Esther avec une expression d’incrédulité qu’el-
le n’était pas maîtresse de réprimer.

— La nuit, le corps sommeille, répondit le vieillard avec une
certaine exaltation qui ennoblissait encore le caractère de sa
physionomie ; la matière s’engourdit, et l’esprit libre s’élève vers
les cieux, qui sont sa patrie. Il monte, il plane, et, s’il ne voit pas
Bouddha comme il le verra plus tard, quand il sera complétement
dépouillé de son enveloppe, c’est-à-dire face à face, il sent du
moins la douce chaleur qui s’échappe du regard du dieu, et son
cœur s’ouvre, s’échauffe, palpite à son contact ; ce n’est encore
qu’un murmure, mais il entend déjà la voix de Bouddha, et les
accents de cette voix ont un écho dans l’esprit.

— Vous voulez parler des songes, je comprends, dit Esther
en souriant à son tour.

— Oui, répondit le vieillard en fixant sur le ciel son regard
illuminé.

— Et que vous ont dit vos songes ? voyons.
— Ils m’ont montré la ville des Européens, et, dans cette vil-
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le, de l’or qui tombait à mes pieds, de l’or avec lequel je pouvais
racheter l’enfant de mon sang, que l’on a vendu.

— Et c’est là tout ce que vos songes vous ont montré ?
— Non ; j’ai vu celle qui est mon sang, quoique Dieu se soit

retiré d’elle et qu’elle ait été maudite ! Elle foulait sous ses pieds,
elle étreignait entre ses bras, elle déchirait de ses ongles une autre
femme aussi belle qu’elle-même, mais blanche comme toi, et la
voix d’en haut m’a crié : « Cela n’est pas juste, lève-toi et mar-
che, toi qui es le père, toi qui es le juge. »

Esther se demandait si elle devait regarder cet homme comme
un fou ou comme un illuminé. La voix vibrante de ce malheu-
reux, l’éclat de son regard lorsqu’il avait prononcé les paroles
mystiques, avaient produit sur la jeune femme une émotion pro-
fonde.

Elle tira sa bourse et la mit dans la main du mendiant.
— Tenez, pauvre homme, lui dit-elle, je crois n’être pour rien

dans les deux derniers songes que vous avez faits, mais au moins
j’aurai eu mon rôle dans le premier ; voici les premiers fonde-
ments de la fortune que Bouddha vous a promise.

Le mendiant hésitait à prendre la bourse que lui tendait
Esther.

— Dans mon rêve, la main qui me donnait l’or que m’en-
voyait Bouddha était blanche comme la tienne, femme, mais
c’était la main d’un homme.

— Eh bien, prenez cet or au nom de mon mari, qui est un
homme blanc comme celui que vous a montré votre rêve.

Le beduis inclina la tête en signe de remercîment.
— Puis, continua Esther, comme vous êtes fatigué, mon ami,

ma voiture va vous conduire jusqu’aux premières maisons du
faubourg, où vous pourrez trouver un gîte.

— Merci ; mes jambes, si faibles qu’elles te paraissent, sau-
ront bien me porter jusque-là. Je ferais tache dans ton palanquin,
comme la chenille du palmier sur le fruit du mangouston. Tu
m’as délivré des mains des méchants enfants, tu m’as donné de
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l’or, c’est Bouddha qui a reçu tout cela, car Bouddha est sous les
haillons de tous les pauvres ; Bouddha te le rendra.

Et, en achevant ces paroles, le vieillard fit un signe d’adieu à
Esther et s’éloigna rapidement.



XI
La tentation

Madame van den Beek resta quelques instants toute préoc-
cupée de la singularité de cet homme ; puis, pour rêver plus à son
aise à l’étrange vieillard, elle continua à pied et en disant à ses
domestiques de l’attendre la promenade qu’elle avait commencée
en voiture. Seulement, elle baissa son voile.

Elle était déjà à quelques centaines de pas de ses gens, lors-
qu’un individu qui depuis quelque temps la suivait passa près
d’elle en la regardant avec affection.

Esther fut si brusquement surprise qu’elle poussa un cri et
rebroussa chemin en se dirigeant du côté où elle avait laissé ses
domestiques sans se donner le temps de reconnaître l’importun
ou l’impertinent qui venait de la regarder ainsi. Mais celui-ci
avait fait le même mouvement qu’elle, et, avant que la jeune fem-
me eût pu rejoindre son équipage, il commença de lui adresser
quelques phrases d’une galanterie un peu triviale.

Mais madame van den Beek n’eut pas plus tôt entendu le son
de cette voix, elle n’eut pas plus tôt jeté un regard sur son inter-
locuteur, que la terreur qu’elle venait de manifester se changea en
un accès de gaieté folle.

Elle avait reconnu le notaire Maes.
Celui-ci, de son côté, s’était, malgré le voile, aperçu que la

promeneuse solitaire n’était autre que sa jolie cliente, et il s’était
arrêté tout interdit.

— Quoi ! c’est vous, cher monsieur Maes ! s’écria Esther.
— Madame, madame, balbutia le notaire, qui semblait de

plus en plus embarrassé de sa contenance, veuillez m’excuser, je
vous prie, mais j’avais cru reconnaître la démarche de madame
Maes.

Esther sourit sous son voile.
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— Et sans indiscrétion, dit-elle, peut-on vous demander quel-
les sont les affaires importantes qui vous font, à cette heure,
chercher madame Maes sur les bords du Tjiliwong ?

— Des affaires à cette heure ! reprit M. Maes ; mais, belle
dame, vous n’y songez pas : il est six heures et demie du soir, les
affaires sont au diable, et vive la joie ! Je comptais sur une pro-
menade avec madame Maes, je lui avais donné rendez-vous en
cet endroit écarté, et c’est ce qui a causé ma méprise, dont je suis
heureux, madame, puisqu’elle me permet de vous offrir mon bras
et de vous reconduire à votre voiture. Acceptez-vous ?

Et le galant notaire s’inclina.
— Sans aucun doute, monsieur Maes, répondit Esther, et je

vous offrirai même, si cela peut vous être agréable, de profiter de
ma voiture pour rentrer dans votre demeure.

Le notaire hésita, il se retournait souvent du côté du canal, où
l’on apercevait, dans le crépuscule qui commençait à tomber rapi-
dement, les corps bruns des belles Javanaises drapées dans leur
sacongs ; d’un autre côté, le désir de se faire voir en public avec
une des plus charmantes Européennes de la ville l’exposait à une
vive tentation ; il n’y résista pas, et, lorsque le nègre eut abaissé
le marchepied et que madame van den Beek se fut assise dans sa
calèche, le gros notaire y grimpa en faisant pencher la voiture
sous son énorme poids.

— Pardon, madame, dit M. Maes lorsqu’ils se fut carrément
établi près d’Esther, mais, dans ma surprise, j’ai oublié de vous
demander des nouvelles de M. van den Beek.

— Hélas ! répondit Esther, que le notaire venait de rappeler
à toutes ses douleurs.

— Oui, oui, dit-il, je vous comprends : au milieu de votre
prospérité, c’est là votre ver rongeur, la santé de monsieur votre
mari laisse beaucoup à désirer. Oh ! je m’en suis bien aperçu, le
travail le tue, ce pauvre jeune homme, ajouta M. Maes, et je ne
comprends vraiment pas comment, riche comme il est, pour quel-
ques méchants milliers de florins, il sacrifie une existence qui
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pourrait être si belle et surtout si heureuse, passée tout entière à
vos pieds.

— Quoi, monsieur ! répondit Esther, de plus en plus étonnée
des découvertes qu’elle faisait dans ces parties du caractère du
tabellion qui lui étaient inconnues, est-ce bien vous qui me parlez
ainsi ?

— Sans doute, répondit M. Maes de l’air du monde le plus
naturel, et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? On est notaire, mais, au
bout du compte, on est homme, et je vous déclare que je con-
damne d’une façon absolue cette soif du gain qui fait oublier les
belles et bonnes choses que Dieu a mises pour l’homme ici-bas
sous l’étiquette du plaisir.

— Mais il me semblait, monsieur, et je vous prends pour
exemple, que les soins de votre étude absorbaient tous vos
instants ?

— Oh ! ne me parlez pas de mon étude, chère dame, reprit
M. Maes d’un air profondément mélancolique, il me semble
sentir cette nauséabonde odeur de parchemin desséché qui sort
des vieux cartons pleins de vers et de procès. Non, par ma foi,
laissez-moi, au contraire, tout entier au bonheur de rouler dans
cette atmosphère qui embaume les jardins d’alentour, et cela, aux
côtés d’une des plus charmantes femmes de la colonie.

— Vraiment, monsieur Maes ! dit Esther en souriant, moitié
de la galanterie du notaire et moitié du changement qui s’était fait
dans sa morale ; mais, lors de la dernière visite que j’ai eu l’hon-
neur de vous faire, je n’avais pas su apprécier toute l’étendue de
votre courtoisie.

— Ah ! madame, fit M. Maes en sentimentalisant de plus en
plus, avez-vous pu vous méprendre sur mes admirations pour la
plus belle moitié du genre humain ? Les femmes, madame, les
femmes ! mais c’est le seul charme, la seule consolation de notre
existence !

— Ah ! voilà qui enchanterait madame Maes si elle pouvait
nous entendre, dit Esther en raillant.
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— Ah ! par grâce, madame, répliqua le notaire en donnant à
sa physionomie une expression suppliante, laissez madame Maes
avec l’étude, je vous en conjure. Ne trouvez-vous pas que cette
soirée est enivrante, qu’il fait bon vivre libre, dégagé de toute
préoccupation et de tout souci ?

— Mais les intérêts de vos clients qui vous absorbent nuit et
jour, m’avez-vous dit ?

— Au diable les clients quand la nuit est venue ! Oh ! mon
Dieu, ces belles nuits des tropiques, pourquoi Dieu ne les a-t-il
pas faites de vingt-quatre heures ?

— En vérité, monsieur Maes, dit Esther, je marche avec vous
d’étonnement en étonnement, et je ne sais comment concilier
votre ton et vos paroles avec la gravité de votre profession.

— Ma profession, madame, ma profession ! s’écria M. Maes
avec une profonde expression d’ennui, mais croyez-vous donc
que je me soucie de devenir maigre, pâle et jaune comme M. van
den Beek, en ne faisant pas trêve aux corvées qu’elle m’impose ?
Ma profession ! mais le portefaix du port a ses heures de sieste,
où, couché sur la grève, il écoute le bruit des vagues qui viennent
amoureusement se rouler sur le sable. Il voit le soleil se baigner
dans les flots bleus et les teindre de pourpre ; il se laisse aller à
ce suprême bonheur : ne rien faire ! Et moi, maître Maes, notaire
royal, propriétaire de quelque cent mille florins, je n’aurais pas
une heure, pas un instant pour respirer à l’aise, pour jouir des
bonnes et belles choses que Dieu a mises sur ma route, pour
trouver la chanson douce, le vin enivrant et les femmes jolies ?...
En tout bien, tout honneur, madame ! Allons donc, continua le
notaire après cette parenthèse, le verre trop plein déborderait, et
ce serait dommage, quand c’est de champagne surtout que le
verre est plein. Encore une fois, vive la joie, madame van den
Beek ! et si vous voulez que votre mari se porte bien, dites-lui de
m’imiter !

Quelle que fût la trivialité des paroles du notaire, elles frap-
pèrent la jeune femme ; elle en était arrivée à envier pour son
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mari l’épanouissement grossier de la physionomie de M. Maes ;
car, au bout du compte, elle sentait que cet épanouissement,
c’était la vie ; tout au contraire, la tristesse et l’accablement
auquel son mari était en proie, c’était la mort ; elle le sentait, et
elle avait peur.

— Oui, dit-elle, vous avez peut-être raison, monsieur Maes,
et je devrais vous en vouloir de m’avoir engagée à pousser mon
mari dans la voie du négoce, qui le tuera.

— Moi ! j’ai dit cela ? moi ! j’ai conseillé cela ? s’écria M.
Maes avec un étonnement admirablement joué et en ouvrant des
yeux ronds comme des boules de loto.

— Mais sans doute, monsieur, répondit Esther, ne vous en
souvient-il pas ?

— À quelle heure êtes-vous venue me demander un conseil
de ce genre ?

— Mais dans la journée, je crois, dans l’après-midi, vers trois
ou quatre heures.

— Que diable ! chère madame, tout s’explique, c’est le
notaire que vous avez vu, et c’était à M. Maes qu’il fallait parler
de ces sortes de choses ; il fallait le venir trouver lorsqu’il avait
secoué la poussière de ce vilain bureau, lorsque de chenille il
s’était fait papillon ; il vous eût dit alors, comme il vous le dit ce
soir : Ne soyons grave et sérieux qu’à nos heures, si nous ne vou-
lons pas que l’ennui nous momifie. Mais soyez-tranquille, le mal
que j’ai fait, je le réparerai.

— Comment cela ?
— Oui, je vais le voir, ce cher monsieur van den Beek ! Et

que je sois condamné à deux heures d’étude supplémentaire si je
ne l’amène pas à se distraire comme moi !

— Comme vous ! s’écria Esther, que la légèreté des paroles
de M. Maes commençait à mettre en défiance à son endroit.

— Comme moi, certes ; mais soyez tranquille, belle dame, et
que les fusées du feu d’artifice de ma gaieté ne vous épouvantent
pas. Lorsque je sors de l’étude, je suis comme un affamé qui s’as-
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soit à un festin de noce ; mais honni soit qui mal y pense, belle
dame ! et mes distractions les plus chères sont dans la causerie,
dans la réunion de quelques intimes aussi joyeux que moi et aux-
quels, dès demain, je prétends présenter M. van den Beek.

— Monsieur, répondit la jeune femme en faisant d’un sourire
un masque à son inquiétude, Eusèbe m’a habituée à croire à sa
tendresse, et jamais je ne serai jalouse des distractions auxquelles
je ne pourrai prendre part.

La voiture, en s’arrêtant devant l’hôtel, interrompit le notaire,
qui offrit la main à Esther, et, apprenant qu’Eusèbe était rentré,
il la suivit dans le parloir.

Les éclats de la gaieté de M. Maes effarouchèrent tout d’abord
l’humeur sombre du jeune homme, et le notaire comprit aussitôt
qu’il lui serait difficile de vaincre les répugnances que M. van
den Beek manifestait pour tout ce qui pouvait l’éloigner de sa
demeure ou le distraire de son négoce. Aussi le digne magistrat
usa-t-il de ruse en profitant d’un moment où Esther s’était éloi-
gnée pour préparer elle-même le thé.

— Eh bien, monsieur van den Beek, êtes-vous content des
affaires ? lui demanda-t-il. Les cafés sont en baisse, et cela doit
vous atteindre.

— Mais non, j’avais écoulé ma récolte, et cela m’est égal,
répondit Eusèbe d’un ton qui démentait ses paroles, quelques
efforts qu’il fît pour mettre l’un d’accord avec les autres.

— C’est dommage, répondit le notaire, vraiment dommage,
car je vous eusse trouvé le placement avantageux d’une partie de
cette marchandise.

— Il en reste, je crois, dans mes magasins quelques centaines
de kilogrammes, répondit vivement Eusèbe ; envoyez chez moi
votre acheteur, et si nous faisons affaire, eh bien, vous aurez
votre commission.

— Bah ! cher monsieur van den Beek, je me soucie de ma
commission comme un paon se soucie d’une plume de corbeau.
À cette heure, je rends des services, et je n’en vends pas ; seu-
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lement, je ne puis faire ce que vous désirez.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que mon homme est un original qui ne traite ses

opérations ni à la bourse, ni dans les comptoirs, ni sur le quai,
mais le verre ou la pipe à la main.

— Alors, dit Eusèbe, je ne suis pas plus son affaire qu’il
n’est la mienne ; n’en parlons plus.

— Bah ! bah ! bah ! fit M. Maes, une cinquantaine de mille
florins, c’est bon à ramasser, même au fond d’une bouteille, et je
ne vous conseille pas, cher monsieur van den Beek, de laisser
verser ce vin-là à un autre.

— Cinquante mille florins ! répéta Eusèbe en songeant à la
rotondité de la somme : croyez-vous qu’il puisse prendre livrai-
son d’une quantité de café assez considérable pour donner un tel
bénéfice ?

— Il prendra tout ce que vous pourrez lui fournir.
— Prenez garde ! peut-être vous engagez-vous trop.
— Je réponds de lui et pour lui.
Eusèbe était à moitié rendu.
Ce n’était point, comme le supposait M. Maes, l’avarice qui

le faisait agir ; mais, dans ses comptes, ou plutôt par les comptes
relevés le matin même, il avait été frappé du bizarre résultat
mensuel qu’il constatait pour la septième fois et qui établissait,
malgré tous les efforts qu’il avait faits et toutes les mauvaises
chances qu’il avait rencontrées, qu’il n’était point parvenu à
modifier, soit en l’accroissant, soit en le diminuant, le chiffre du
capital qu’il avait engagé dans les affaires et qui, à un centime
près, restait invariablement le même.

Il voyait là une nouvelle manifestation de cette intervention
occulte qui avait empêché son départ pour l’Europe : il voulait
encore tenter de lutter contre elle et de la paralyser.

— Eh bien, j’accepte, dit-il ; où pouvons-nous rencontrer
votre homme ?

M. Maes baissa la voix comme s’il eût craint d’être entendu.
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— Connaissez-vous Meester-Cornelis ? demanda-t-il avec un
demi-sourire.

— Non, vraiment, répondit Eusèbe, et voilà même, je vous
l’avoue, la première fois que j’entends prononcer ce nom-là.

— Eh bien, demain, je vous ferai faire connaissance avec la
chose, et vous m’en aurez une grande reconnaissance, car, vive
Dieu ! continua le notaire, c’est un aimable séjour.

— Mais l’homme au café ! Songez que c’est à lui, et non à
Meester-Cornelis, que j’ai affaire.

— L’homme au café y sera.
— Songez que je n’y vais que pour lui.
— C’est convenu : à sept heures et demie, je viens vous

prendre.
— Le soir ?
— Oui, il ne fait ses affaires qu’à la chandelle, c’est encore

une de ses manies.
Esther rentra, on prit le thé, on causa de choses indifférentes,

et Eusèbe, en reconduisant M. Maes, lui promit de l’attendre le
lendemain.



XII
Le charmeur de serpents

Le lendemain, à l’heure où la nuit tombait du ciel, la voiture
de M. Maes s’arrêtait à la porte d’Eusèbe van den Beek.

Jamais le joyeux notaire ne s’était montré d’une gaieté aussi
folle ; la profonde placidité d’un homme qui, comme Horace, a
renvoyé les affaires au lendemain, s’épanouissait sur son long
visage ; il respirait bruyamment l’air du soir et le rejetait non
moins bruyamment, comme font par leurs évents, de l’eau qu’ils
absorbent, les poissons souffleurs.

Eusèbe, qui regrettait déjà l’engagement qu’il avait pris la
veille, ne put cependant résister à l’insistance que mit le notaire
à réclamer l’exécution de la promesse qu’il lui avait engagée. Il
se décida donc à monter près de M. Maes dans la voiture décou-
verte avec laquelle celui-ci l’était venu prendre.

On partit à fond de train ; les chevaux, là-bas, ne connaissent
pas d’autre allure que le galop.

Après avoir roulé une heure environ dans la direction de
l’ouest, la voiture s’arrêta devant une masse brune que l’on
reconnaissait, dans l’ombre, pour une agglomération de maisons.
De ces maisons, on entendait sortir le bruit âpre et sauvage d’une
musique javanaise mêlée aux sourds retentissements du gong
chinois et accompagnée de cris si bizarres et de modulations si
étranges que ces cris et modulations n’avaient rien d’humain.

C’étaient tantôt des hurlements d’une joie qui tenait du délire,
tantôt des lamentations, des désespoirs, des soupirs qui ressem-
blaient à des râles d’agonie ; des cris que l’on eût crus échappés
des fenêtres d’une maison de fous ou des soupiraux d’une prison.

De son siége dans la voiture, Eusèbe van den Beek aperçut,
au-dessus d’un petit mur que longeait le véhicule, une lueur rou-
geâtre rayonnant au milieu d’un immense clair-obscur : sur cette
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lueur se détachaient des ombres noires qui passaient silencieuses
et graves, tandis que d’autres, dont les vêtements métalliques,
diamantés et scintillants jetaient des paillettes de flamme au
milieu de la lumière douteuse, se tordaient dans des contorsions
auxquelles n’auraient rien eu à envier nos possédés du moyen âge
ni les convulsions du diacre Pâris.

Eusèbe, dont l’agitation nerveuse était, comme nous l’avons
vu, loin d’être calmée, eut peur.

Il saisit convulsivement le bras du notaire.
— Où me menez-vous ? demanda-t-il.
— Parbleu ! en enfer, répondit l’homme de loi, dont le visage

s’épanouit sous l’accès d’un gros rire.
— Monsieur Maes, dit Eusèbe, que ces mots, que ces appari-

tions fantastiques, que ces bruits inconnus, inouïs, inappréciables
avaient rendu à toutes ses terreurs, monsieur Maes, cessez cette
mauvaise plaisanterie, ou, foi d’homme d’honneur ! je vous saute
à la gorge, et je vous étrangle.

Et, à ces paroles, Eusèbe, sans transition aucune, ajouta une
pantomime si expressive que le notaire en fut épouvanté.

— Muscade du diable ! s’écria celui-ci, c’est qu’il le ferait
comme il le dit.

Puis, avec une force musculaire qui prouvait à Eusèbe que,
s’il poursuivait son projet de strangulation, il aurait affaire à forte
partie, écartant les mains de van den Beek :

— Holà ! mon jeune compagnon, dit-il, calmez-vous ! les
enfers ne sont pas toujours ce que l’on pense, et celui-ci, quoique
d’un autre genre que votre Bourse de Batavia, ne vaut ni moins
ni davantage.

— Monsieur Maes, dit Eusèbe avec fermeté, ne m’avez-vous
pas dit que vous me meniez à un rendez-vous où je dois trouver
un négociant chinois qui achètera mes cafés ?

— Sans doute.
— Eh bien, où est votre homme ? Faites-le-moi voir,

montrez-le-moi, et dépêchons-nous, je vous prie.
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— Bon, bon, bon, dit M. Maes en portant ses mains en avant
comme un homme qui se prépare à la défense ; donnez-vous le
temps de descendre de voiture et de voir ce que j’ai voulu vous
montrer, mon brave monsieur van den Beek ; et qui sait ? on
trouve tant de choses dans ce diable de Meester-Cornelis que
peut-être aurez-vous la chance d’y rencontrer ce que vous cher-
chez.

— Meester-Cornelis, répéta Eusèbe en homme qui cherche
à comprendre, qu’est-ce que cela, Meester-Cornelis ?

— Oh ! la bonne plaisanterie ! dit le gros notaire, au corps
duquel un accès de rire imprimait un mouvement général de
trépidation ; voilà tantôt un an que vous êtes à Batavia, et vous
ignorez ce que c’est que Meester-Cornelis ? Cette ignorance fait
honneur à votre moralité, jeune homme. Allons, descendons, et
faites connaissance avec l’inconnu ; après quoi, vous me direz
franchement ce que vous en pensez. – Peters, ouvrez donc la
portière toute grande, mon ami ; vous voyez bien que je ne puis
passer !

En effet, quoique la voiture, comme nous l’avons dit, fût
découverte, l’orifice de la portière avait peine à se prêter aux
exigences de la partie inférieure du corps de M. Maes.

Mais, au contraire, Eusèbe demeura à sa place.
— Eh bien ? demanda le notaire en se retournant lorsqu’il

sentit ses deux pieds solidement appuyés au sol.
— Monsieur, répondit Eusèbe à son compagnon, je com-

mence à m’apercevoir que vous voulez vous moquer de moi ;
permettez donc que je vous salue.

— Mon jeune ami, dit le notaire, reprenant toute sa majesté,
regardez-moi, je vous prie : ai-je donc l’apparence d’un farceur,
les dehors d’un mauvais plaisant ? Non. Au lieu de m’en vouloir,
remerciez-moi, au contraire : j’ai voulu tout simplement vous
arracher à vos sombres pensées, vous offrir quelque distraction,
vous tirer de cette tristesse qui inspire à votre jeune femme, à la
digne madame van den Beek, les craintes les plus sérieuses, et
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j’ajouterai les mieux fondées.
Eusèbe comprit que le notaire avait cru bien faire.
— Je vous sais gré de l’intention, lui dit-il, mais je vous pré-

viens d’une chose.
— Dites.
— C’est qu’elle sera perdue.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas en profiter. J’étais venu pour fai-

re une affaire ; vous m’avez trompé. En conséquence, avec votre
permission, je retourne à Weltevrede.

— Quelle aptitude commerciale ! s’écria le notaire avec une
admiration feinte ou réelle. Mais comment allez-vous retourner
à Weltevrede ?

— À pied, pardieu !
— À pied, vous ?
— Sans doute, moi.
— Vous n’y songez pas ! À pied ? Vous ne voudriez pas

vous déshonorer aux yeux de la colonie ! M. Eusèbe van den
Beek, le nabab, l’héritier du millionnaire, du digne et honorable
docteur Basilius, marcher à pied comme un pauvre lascar ou un
misérable tagal ! Allons donc, vous pouvez le vouloir, monsieur
van den Beek, mais moi, je ne le souffrirai pas.

— Alors laissez-moi disposer de votre voiture, et dites à
votre cocher de me reconduire.

— Je ne demanderais pas mieux, mon jeune ami ; mais mon
cocher est obligé de me ramener moi-même. Je ne fais, comme
vous le pensez bien, qu’entrer et sortir. Il faudrait donc que je
m’en allasse avec vous ; mais, par ma foi, vous n’aurez pas cette
cruauté, cher monsieur van den Beek, après la terrible journée de
travail que j’ai essuyée aujourd’hui.

Et, tout en parlant, le notaire avait tiré Eusèbe à lui, l’avait fait
descendre de la voiture et, le poussant en avant, était parvenu à
lui faire faire quelques pas dans la ruelle étroite et noire qui con-
duisait à l’enceinte de l’établissement.
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Le jeune homme résistait encore, mais en ce moment, un bruit
de tambourin, parti à dix pas de lui, lui fit tourner la tête, et il
aperçut, dans l’enfoncement qui existait entre deux maisons, un
petit groupe de trois Indiens éclairés par des torches.

Deux faisaient de la musique.
L’un en frappant sur une espèce de tambourin, l’autre en souf-

flant dans une flûte.
Un troisième plongeait sa main dans une espèce de panier en

jonc de forme conique.
Quelques spectateurs étaient déjà réunis autour d’eux et

attendaient évidemment le spectacle, quel qu’il fût, qui allait
commencer.

— Ah ! s’écria le notaire, Harruch, le charmeur de serpents !
Et, avec une curiosité enfantine, il s’élança du côté du groupe

sans paraître s’occuper davantage d’Eusèbe.
Celui-ci, justement parce qu’on ne le pressait plus de venir,

suivit le notaire sans difficulté.
Il est vrai que le mouvement était tout machinal et n’avait rien

à démêler avec le libre arbitre, dont le jeune homme, en ce
moment, paraissait complétement privé.

Les deux Indiens chargés de la partie musicale du spectacle
s’en acquittaient à qui mieux mieux : l’un frappait avec fureur sur
son tambourin, tandis que l’autre soufflait avec rage dans sa flûte.

À cette musique, le panier de jonc sembla se mouvoir de lui-
même.

Du bout d’une baguette, Harruch souleva le couvercle du
panier, et l’on vit se balancer au-dessus de l’ouverture la tête
plate et triangulaire d’un cobra-capello.

Les assistants jetèrent un cri à cette apparition et firent
instinctivement un pas en arrière.

Le serpent regarda tout autour de lui avec ses deux petits yeux
brillants et verdâtres comme deux émeraudes, poussa un siffle-
ment parfaitement en harmonie avec la musique sauvage qui
semblait régler ses mouvements, et, en se balançant en mesure
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avec cette musique, il acheva de sortir du panier.
Il pouvait avoir trois pieds et demi de long, avait le corps noir

avec deux lignes jaunes et le ventre d’un gris sale, pointillé de
taches jaunes.

Son premier mouvement, lorsqu’il se trouva entièrement hors
du panier, fut de chercher de quel côté il allait s’élancer.

Mais, au moment où il s’enroulait pour prendre son point
d’appui, Harruch fit entendre lui-même un sifflement qui parut
attirer toute l’attention du reptile.

Ses yeux lancèrent un éclair, prirent les teintes irisées de
l’opale, et, se soulevant sur sa queue, l’animal atteignit, sans
autre soutien que les dernières vertèbres, une hauteur de deux
pieds.

Alors le sifflement d’Harruch devint une espèce de modula-
tion dont le tambourin et la flûte furent la basse continue.

Au premier sifflement du charmeur, une seconde tête, non
moins livide que la première, était sortie à son tour du panier ;
puis un second reptile, pareil au premier, s’en était dégagé à la
manière de son prédécesseur et, avec le même mouvement, était
venu se ranger comme lui et, comme lui se dressant, commençait
à se balancer sur la queue.

Peu à peu, les modulations que faisait entendre Harruch, sans
doute à l’aide d’un petit instrument maintenu entre ses dents dans
lequel il soufflait et à travers lequel il aspirait, peu à peu, disons-
nous, ces modulations devinrent plus rapides et, en devenant plus
rapides, donnèrent au mouvement des reptiles une plus grande
agitation. De la nuance d’opale qu’ils avaient prise, leur yeux
passèrent à celle de la topaze ; de légers sifflements s’échappè-
rent de leur gosier.

Harruch redoubla ses modulations. On eût dit que chacun des
sifflements de l’Indien était intelligible pour les reptiles et leur
transmettait un ordre auquel ils obéissaient en multipliant leurs
mouvements et en dardant leur langue acérée.

Les assistants couvrirent d’applaudissements ce jeu terrible.
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Eusèbe seul resta insensible, ou plutôt incrédule.
— Bah ! dit-il, il n’y a rien là de bien dangereux.
— Comment ? fit le notaire.
— Non, sans doute, je présume que votre charmeur de ser-

pents a eu le soin d’arracher les crochets aux siens.
Bien que ce court dialogue eût lieu en hollandais, l’Indien

parut le comprendre, car, saisissant un des deux cobra-capello par
son cou gonflé de venin comme il eût pris un pistolet par la cros-
se, il le présenta à Eusèbe la gueule ouverte et tournée de son
côté.

Van den Beek avança la main.
Mais M. Maes lui retint vivement le bras.
— Qu’allez-vous faire, muscade du diable ? s’écria-t-il. Êtes-

vous fou ou las de vos millions ? – N’est-ce pas, ami Harruch,
continua-t-il, que les serpents ont bien conservé leurs dents ?
N’est-ce pas qu’ils n’ont point perdu leur venin ? N’est-ce pas
qu’ils donneraient bel et bien la mort à l’imprudent qui essayerait
de les toucher ?

Pour toute réponse, Harruch, qui semblait entendre le hollan-
dais, mais qui, comme tous les Indiens, paraissait avoir de la
répugnance à le parler, Harruch souleva le couvercle d’un second
panier, en tira une poule pleine de vie et la présenta au cobra-
capello.

Celui-ci redressa la tête, fit entendre un sifflement, lança de
ses yeux de rubis un éclair sanglant, et, prompt comme une flè-
che, il mordit le pauvre animal au-dessous de l’aile.

L’Indien lâcha aussitôt la poule, qui essaya de fuir ; mais elle
ne put faire que deux ou trois pas : elle chancelait, ses pattes refu-
saient de soutenir son corps, sa tête tournait à droite et à gauche
avec une expression d’angoisse indicible ; elle battit faiblement
des ailes, les étendit, puis resta sans mouvement sur le sable : elle
était morte.

— Vous le voyez, dit le notaire, triomphant. Hein ! ont-ils
leurs crochets, les serpents d’Harruch ? Dites donc encore qu’on
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ne voit pas à Meester-Cornelis des choses curieuses et surpre-
nantes !

Et il ajouta, d’un ton parfaitement convaincu :
— Oh ! Harruch est un sorcier, et un grand sorcier.
Et, fouillant dans sa bourse, le notaire en tira une pièce de

monnaie qu’il présenta à l’Indien, mais ayant grand soin de la
déposer dans la main qui était dépouillée de son effrayant bra-
celet.

Eusèbe l’imita, et Harruch, après avoir reçu la première
offrande sans adresser un mot de remercîment à celui qui la lui
avait présentée, répondit à celle d’Eusèbe par une grimace qui
pouvait passer pour un sourire.

— Oh ! oh ! fit le notaire, vous êtes privilégié, monsieur
Eusèbe, et votre physionomie à coup sûr revient à Harruch. Moi
qui vous parle, il n’est point de gracieuseté dont je ne l’aie
comblé, et il n’a pas eu plus l’air de se soucier de ma personne
qu’un singe d’une prise de tabac.

— Qu’est-ce donc que cet homme ? demanda Eusèbe, et
pourquoi paraît-il exciter chez vous un si grand intérêt ?

— C’est un drôle des plus amusants que j’aie oncques
rencontré, répondit M. Maes ; il sait une multitude de tours de
sorcellerie qui l’eussent infailliblement fait brûler en Europe, il
y a deux siècles, mais qui me divertissent singulièrement, et c’est
pour cela que je l’aime, et non pas, croyez-le bien, parce que
j’attache la moindre importance à ses tours de gibecière. Oui, je
crois au venin de ses serpents, mais je ne crois pas à sa magie ; au
reste, cela fait toujours passer un moment ou deux.

— Et, définitivement, quel est cet homme ? demanda Eusèbe,
qui s’était aperçu que le charmeur de serpents le considérait avec
une fixité étrange ; ce n’est point un Malais, il me semble ?

— Non, c’est un Indien des bords du Gange ; quand je dis
Indien, c’est Parsis que je devrais dire, car il passe pour un des-
cendant de ces guèbres qui adoraient le feu et qui échappèrent
aux persécutions musulmanes lors de la conquête de leur pays par
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les califes en cherchant un asile auprès des anciens frères dont les
avait séparé, depuis plus de quarante siècles, l’antique rivalité des
Chouras et des Devas.

— Et cet homme fait de la magie sa profession ? dit Eusèbe
en affectant une profonde indifférence.

— Ma foi, oui, et je lui ai vu exécuter, je dois le dire, des
tours de passe-passe assez divertissants ; en outre, on lui accorde
généralement le don de lire dans l’avenir. Vous comprenez bien,
mon jeune ami, que je ne crois pas un mot de cela ; mais enfin,
le peuple s’en amuse, et moi, je fais comme le peuple. Que
voulez-vous ! j’ai toujours observé que les plaisirs canailles
étaient les plus substantiels.

— Et quelle est sa spécialité dans cette science ? demanda
Eusèbe avec une curiosité qu’il s’efforçait de ne pas laisser
paraître.

— Il les a toutes ; mais il passe surtout pour posséder des
amulettes merveilleuses pour conjurer les maléfices des malins
esprits. Si quelqu’un vous a jeté un sort, ajouta en riant le notaire,
adressez-vous à Harruch, mon cher Eusèbe, et il vous en débar-
rassera.

Eusèbe affecta de rire, mais ce rire n’était que sur ses lèvres ;
son cœur battait à rompre ses artères, des idées confuses bruis-
saient dans son cerveau et y produisaient ce murmure confus de
la mer sur les rochers.

C’est que, dans l’angoisse quotidienne qui était devenue sa
vie, il avait eu la pensée de s’adresser à Harruch pour savoir de
lui ce qu’il devait croire ou redouter du docteur Basilius.

En ce moment, l’Hindou, qui, après avoir fait sa quête et tout
en remettant ses serpents dans le panier, n’avait pas perdu de vue
les deux Européens, s’approcha d’Eusèbe, et, au moment où maî-
tre Maes, qui cherchait à profiter du mouvement de curiosité qu’il
croyait remarquer chez son jeune ami, poussait celui-ci en avant,
il passa à côté de van den Beek et murmura à son oreille les paro-
les suivantes :
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— Celui qui s’est retrempé aux sources de la vie est comme
le vautour perdu dans les nuages, il suit de l’œil le pauvre bengali
qui se cache dans les feuilles des jungles.

Eusèbe se retourna vivement et voulut saisir le bras de
l’Hindou.

Mais celui-ci, comme s’il eût possédé la bague de Gygès et
n’eût eu qu’à tourner le chaton en dedans pour se rendre invisi-
ble, celui-ci avait déjà disparu.

— Où est-il ? où est-il ? demanda Eusèbe.
— Qui ? Harruch ? demanda le notaire.
— Oui, Harruch.
— Il est entré dans l’enceinte ; mais il vous a parlé ?
— Oui.
— Tout bas à l’oreille ?
— Oui.
— Que vous a-t-il dit de si effrayant ?
— Rien... essaya de nier Eusèbe.
— Bon ! et vous êtes pâle et blême comme l’héroïne d’une

sotie ?
— Je veux le voir, je veux lui parler ! s’écria Eusèbe sans

répondre directement à la question de M. Maes, mais tremblant
comme la feuille dans une bourrasque.

— Ah ! le mauvais gueux ! dit le notaire, il vous aura jeté un
charme. Peste ! mon jeune ami, vous allez dépasser mon fanatis-
me à l’endroit d’Harruch : vous courez après lui comme un dandy
de la ville après nos jolies Chinoises. Suivez-moi dans l’encein-
te ; il y est à coup sûr.

— Oh ! entrer là ! fit Eusèbe avec une nouvelle hésitation.
— Bah! répliqua M. Maes, j’y entre bien, moi, notaire du

gouvernement, et les meilleurs de Batavia avec moi ! D’ailleurs
c’est là seulement que vous pourrez rencontrer celui que vous
cherchez ; le pauvre Harruch ne hante pas la Bourse, lui.

Eusèbe hésita un instant ; puis, saisissant le bras de son com-
pagnon, il s’élança dans la ruelle en homme qui ne veut pas
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revenir sur ses résolutions.
Alors un spectacle étrange frappa ses regards.



XII
Meester-Cornelis

Sous une espèce de halle, une troupe de rangouns exécutait
une danse de caractère ; la bizarrerie du costume de ces femmes
ne le cédait en rien à l’étrangeté de leurs danses : leurs robes
lamées d’or étaient serrées autour de leur corps ; des bandes d’ar-
gent ceignaient leur taille souple comme le roseau.

Les spectateurs, par la diversité de leurs costumes, par la
variété de leurs conditions, par la différence de leurs âges, n’of-
fraient pas à l’observateur un spectacle moins curieux que celui
que leur donnaient les rangouns.

Il y avait des représentants de toutes les populations du con-
tinent et de l’archipel Indien ; des seigneurs javanais couverts de
leur sacongs de soie, portant au côté leurs kriss à la poignée étin-
celante de diamants ; des paysans enveloppés d’un morceau de
batiste commune, coiffés d’un chapeau conique ; le banquier chi-
nois y coudoyait les coolies et les portefaix du port ; les matelots
européens et malais y étaient nombreux ; et çà et là, cette foule
était diaprée de quelques colons, de quelques étrangers qu’y atti-
rait soit la curiosité, soit l’habitude

En général, c’était la danse qui paraissait être le spectacle de
prédilection des indigènes ; c’étaient eux qui semblaient prendre
l’intérêt le plus vif au poëme que ces femmes mimaient devant
eux.

Les Chinois, plus positifs, s’abandonnaient à leur passion
frénétique pour le jeu : ils suivaient avec une anxiété avide et fié-
vreuse le mouvement des dés ; le cuivre coulait et le banquier
impitoyable dépouillait des malheureux en haillons.

Comme les Javanais, M. Maes était tout extase au spectacle
de la danse des rangouns ; mais rien n’avait pu distraire Eusèbe
de sa pensée, et son regard cherchait dans tous les groupes
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l’étrange Hindou dont les paroles avaient si vivement piqué sa
curiosité et fait bondir son cœur.

— Ne le voyez-vous pas ? demanda-t-il à son compagnon.
— Que diable ! cherchez-le, mon jeune ami ; Harruch,

Harruch, c’était très-bon tout à l’heure ; mais quand les rangouns
dansent, on viendrait me dire que le gouverneur général me
demande, que le feu a pris à mon hôtel ou que les Javanais
mettent tout à sac, que je ne me dérangerais pas. Cherchez à la
fumerie d’opium, c’est là que vous le rencontrerez ; il connaît ces
délices, le coquin !

Et M. Maes rentra dans sa contemplation, sa grosse tête bat-
tant à faux la mesure et suivant dans leurs contorsions toutes
celles que le rythme imprimait aux corps des rangouns.

Désespérant d’en obtenir davantage, Eusèbe se dirigea du côté
de la fumerie d’opium.

Cette fumerie consistait en une rangée de cabanons adossés
aux murailles de l’enceinte ; plusieurs de ces cabanons étaient
fermés ; dans les autres, on apercevait, sur la natte qui en consti-
tuait tout le mobilier, un individu accroupi et passant par toutes
les phases de vertiges, d’ivresse, de fureur, de convulsions que
donne ce puissant narcotique, l’opium.

Dans un de ces cabanons, Eusèbe reconnut son Indien ; il
entra et s’assit auprès de lui sur la natte.

Harruch tenait à la main une petite pipe de cuivre argenté dont
le fourneau avait la forme et la capacité d’un très-petit dé à cou-
dre ; il la chargeait d’une substance brunâtre, en aspirait quelques
gorgées et se renversait sur la natte, en proie à une sorte d’extase.

Au moment où Eusèbe allait pénétrer dans la cellule, il se
sentit retenir par le pan de sa veste ; il se retourna et aperçut un
mendiant javanais vêtu d’un sacong en lambeaux.

— Touan (monsieur) blanc, dit cet homme en tendant la main
à l’Européen, ayez pitié d’un malheureux que Bouddha a frappé
de vertige et qui vient de laisser sa dernière pièce de monnaie
sous le râteau du Chinois.
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Autant par pitié pour ce misérable que pour se débarrasser de
lui, Eusèbe lui donna ce qu’il demandait ; le Javanais se couvrit
la tête d’un coin de la guenille qui lui servait de vêtement, et, en
signe de reconnaissance :

— Que l’espoir du salut descende du mont Sumbing et garde
le touan des maléfices, dit à demi-voix le mendiant.

Au milieu du prélude de l’ivresse à laquelle il voulait
atteindre, Harruch avait conservé assez de perceptibilité des sons
pour entendre ce que venait de dire le Javanais.

— T’en iras-tu, chien, fils de chien ? s’écria-t-il en s’adress-
ant au mendiant, qui disparut aussitôt dans l’ombre. – Et vous,
saheb, n’êtes-vous pas honteux de donner votre argent à cette vile
créature qui va le jeter à l’instant même en pâture à l’avidité du
Chinois ?

En face de cette exaltation de l’Hindou, qui, livré à une des
plus honteuses passions humaines, gourmandait celle du Java-
nais, Eusèbe, quelle que fût la gravité de sa situation et de ses
pensées, ne put s’empêcher de sourire.

— Mais toi-même, Harruch, lui dit-il, il me semble que tu
fais là un assez vilain emploi de l’argent que je t’ai donné tout à
l’heure.

Harruch haussa les épaules avec dédain.
— Moi, dit-il, je vais être dieu, et, comme les dieux et avec

eux, je vais tout à l’heure voir monter et descendre des cieux à la
terre et de la terre aux cieux les spirales gracieuses des bédaïas
qui dansent éternellement devant eux.

En disant ces mots, il remplit de nouveau sa pipe de tabac
mêlé d’opium et la présenta à Eusèbe.

— Faites comme moi, lui dit-il, et, comme moi, vous verrez
ce qui a été fait seulement pour les yeux des esprits.

Eusèbe repoussa doucement la pipe que l’Hindou lui offrait.
— Parle, Harruch, dit Eusèbe, qui tremblait que l’ivresse de

l’Hindou ne fût assez puissante pour l’empêcher de répondre aux
questions qu’il brûlait de lui adresser ; réponds-moi, et tu auras
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une récompense proportionnée au service que tu m’auras rendu.
Tu connaissais Basilius, le médecin blanc ?

— La science se conserve par le silence, l’homme sage est
celui qui sait se taire, répondit Harruch, et l’Hindou passe pour
un sage parmi les siens.

— Dis-moi ce que tu sais du docteur, et tu n’auras pas à te
plaindre de ma générosité. Parle, Harruch, je t’en conjure.

— Le saheb hollandais a dit qu’il dompterait son cœur, mur-
mura l’Hindou en reprenant sa psalmodie ; le saheb hollandais a
juré qu’il contiendrait les élans de l’amour qui nous consume ! Le
saheb est un insensé ; fou est celui qui prétend devenir le maître
du feu, notre maître à tous ; fou est celui qui crie aux flammes qui
dévorent les jungles : « Tu brûleras ceci, et tu n’iras pas plus
loin. »

Ces paroles qui, sous leur forme énigmatique, cachaient un
sens sur lequel Eusèbe ne pouvait se méprendre le frappèrent
vivement ; il voulait obtenir de l’Hindou des explications plus
précises, mais, les fumées de l’opium obscurcissant peu à peu le
cerveau d’Harruch, ses yeux devenaient fixes, hagards, brillants,
égarés ; de sa lèvre desséchée s’échappait un râle strident qui
n’avait plus rien d’humain. Vainement Eusèbe interrogea le guè-
bre, celui-ci ne lui répondait plus, l’extase dans laquelle il se
trouvait prenait des formes, et sa physionomie mobile exprimait
toutes les sensations diverses par lesquelles il passait.

Eusèbe allait sortir de la cellule, lorsqu’il entendit un grand
bruit à la porte, et, au moment où il mettait le pied sur le seuil, il
aperçut le notaire Maes qui venait à lui, accompagné de deux
individus qu’il ne connaissait pas.

— Eh bien ? cria le notaire à son jeune client, que dites-vous
de Meester-Cornelis ? Voulez-vous toujours fuir la cité joyeuse,
ou trouvez-vous avec moi qu’il n’y a rien de tel que de terminer
au milieu des plaisirs une journée de labeur ou d’ennui ?

— Tout ce que je vois ici est peu de mon goût, je vous
l’avoue, monsieur Maes, répondit Eusèbe, et cependant je ne
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quitterai point Meester-Cornelis avant d’avoir pu causer quelques
instants avec Harruch.

— Muscade du diable ! il vous faudra un peu de patience,
alors ; car, si je ne me trompe, le coquin s’est laissé aller à son
vice favori, et il se passera du temps avant que, des nuages où il
chevauche en ce moment, il soit redescendu sur la terre !

— Combien de temps peut durer son ivresse ?
— Une heure ou deux ; mais quand il en sortira, il se trou-

vera dans un état d’accablement et de torpeur qui le rendra
incapable de vous répondre.

— Où pourrai-je le rencontrer demain ? dit Eusèbe, qui, quel
que fût son désir de connaître les rapports qui avaient existé entre
Harruch et Basilius, n’eût point été fâché de quitter Meester-
Cornelis.

— Où vous pourrez le rencontrer ? répondit M. Maes ;
demandez-moi où vous trouverez demain ce nuage qui glisse sur
le disque argenté de la lune, et je vous renseignerai aussi bien sur
une question que sur l’autre ; Harruch est comme l’oiseau des
marais : il va, il vient, sans qu’on sache jamais quel jour le verra
disparaître, quel vent le ramènera parmi nous ; attendez donc que
quelques heures aient passé sur son étourdissement, et ces heures
ne vous paraîtront pas longues si vous les employez gaiement
avec nous !

— Avec vous ?
— Oui, avec nous, car j’ai recruté, monsieur van den Beek,

deux joyeux acolytes propres comme personne à couper les ailes
du temps. Souffrez, ami, que ni plus ni moins que si nous étions
dans notre bonne ville d’Amsterdam, je vous présente Ti-Kaï,
riche Chinois établi aux environs de Meester-Cornelis et mon
ami intime.

Le Chinois tendit la main, qu’Eusèbe serra d’assez mauvaise
grâce, et le notaire, faisant un pas de côté, démasqua le second
personnage qu’il avait amené avec lui.

Celui-ci était un Javanais de trente ans à peine, vêtu d’un cos-
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tume national de la plus grande richesse et dont la coiffure, les
poignards et les babouches étaient couverts de diamants.

— Ah ! ne croyez pas, continua le notaire, que je veuille
vous faire passer la nuit en mauvaise compagnie ! Je vous ai
présenté Plutus sous la forme de ce gros Chinois aux joues de
babouin, à la toge bleue, à la crinière nattée, je vais maintenant
vous faire faire la connaissance d’un quasi demi-dieu du vieux
sol javanais : voici le touan Thsermaï Aria Karta di Bantam, le
descendant authentique des anciens soesoenans ou sultans de
Java, qui, en dépit des bédaïas qui charmaient les loisirs de ses
ancêtres, a, comme moi, trouvé ce soir que, pour danser pour tout
le monde, les rangouns n’en étaient ni moins séduisantes ni
moins belles.

Le Javanais dont parlait maître Maes pouvait avoir une tren-
taine d’années ; son front était découvert, sa chevelure noire et
crépue, sa figure régulièrement belle. Mais la découpure acérée
de son nez aquilin, l’exiguïté de ses lèvres presque constamment
retroussées et découvrant des dents aiguës, petites et d’une
éclatante blancheur donnaient à sa physionomie une vague res-
semblance avec celle d’un animal de proie.

Il ne suivit point l’exemple que le Chinois lui avait donné, et,
au lieu de tendre la main à Eusèbe, il se contenta de lui faire une
légère inclination de tête ; puis, se penchant vers le notaire :

— C’est là l’homme au testament ? dit-il avec un singulier
sourire et assez bas pour qu’Eusèbe n’entendît qu’à moitié ses
paroles.

Le notaire répondit affirmativement et d’un air de mauvaise
humeur ; il se rappelait la promesse qu’il avait faite à madame
van den Beek de taire à son mari la clause étrange que le docteur
avait ajoutée à ses bienfaits.

— De quel testament vous parle cet homme ? demanda Eusè-
be en s’emparant du bras du notaire et en laissant le Chinois et le
Javanais prendre les devants.

— Eh ! pardieu, de celui de votre oncle !
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— Qu’a-t-il donc de si extraordinaire, qu’il soit arrivé ainsi
à la connaissance de tout le monde ?

— Muscade du diable ! fit le notaire, on n’en fait pas de
pareil tous les jours.

— Monsieur Maes, dit Eusèbe, frappé de l’expression ironi-
que qu’avait prise à son tour la physionomie du notaire, monsieur
Maes, vous m’avez caché quelque chose. Au nom de la bienveil-
lance que vous m’avez manifestée, au nom de mes droits, s’il le
faut, je vous somme de me dire la vérité.

— Oh ! mille boucauts de sucre ! repartit le notaire avec
impatience, ce que nous disons là est honteux pour les échos de
Meester-Cornelis. Voulez-vous donc qu’ils répètent les vilains
mots de procédure au lieu des doux et bruyants propos qu’ils sont
accoutumés d’entendre ! Venez demain à mon étude, et, ma foi,
si vous tenez à tout savoir, vous saurez tout.

— Non, vous allez revenir avec moi à Weltevrede, et, chemin
faisant, vous m’apprendrez ce dont il s’agit.

— Quitter Meester-Cornelis à cette heure ! quand le vin de
France refroidit dans la glace, quand de bons compagnons comp-
tent sur moi, mais vous n’y songez pas, mon cher monsieur !

— N’allez-vous pas mettre en parallèle un manque d’égards
envers un vil Chinois et un prétendu descendant des soesoenans
avec un service que réclame de vous un compatriote, un ami ?

— Au diable le docteur Basilius ! s’écria le notaire en portant
avec désespoir le poing à sa chevlure ; cet homme-là a trouvé
moyen de tourmenter les gens même après sa mort. Voyons, il y
a possibilité de tout concilier. Au fait, je vous dois la vérité, car
tôt ou tard, il faudra que vous appreniez l’acte d’acceptation de
madame van den Beek. Eh bien, venez souper avec nous, et je
vous la dirai ; d’ailleurs d’aussi bizarres dispositions sont bien
dignes d’être lues à l’accompagnement de ce charivari et au
milieu des rires et des danses.

— Mais Esther m’attend, fit Eusèbe, dont la tendresse pour
sa femme était combattue par le désir de revoir Harruch et la



L’ ÎLE DE FEU152

curiosité d’entendre ce que le notaire avait à lui raconter.
— Bah ! votre Esther ne se fâchera point si vous rentrez un

peu moins soucieux que de coutume. Venez donc, et du diable si,
avec le dessert que vous aura ménagé cet infernal docteur par
l’énoncé de son testament, vous ne rentrez pas chez vous en riant
comme un bossu ou comme moi.

Eusèbe, entraîné, suivit le notaire, et tous deux rejoignirent le
Chinois et le Javanais, et se dirigèrent vers un des angles de la
place où l’on apercevait une petite maison brillamment éclairée.

Chemin faisant, le mendiant auquel Eusèbe avait fait l’aumô-
ne s’avança comme si, de nouveau, il voulait parler à celui-ci, et,
en passant près de touan Thsermaï, il froissa les vêtements de ce
dernier ; le Javanais, levant un nerf de rhinocéros qu’il tenait à la
main, le laissa retomber sur les épaules du pauvre deak, qui
poussa un hurlement de douleur.

— Pourquoi frapper ainsi cet homme ? demanda van den
Beek, ému de commisération.

— Et de quel droit me demandez-vous compte de mes
actions ? s’écria le prince javanais d’un ton rogue.

— Du droit qu’a un homme de cœur de défendre le faible que
le fort opprime.

— C’est une rude tâche que celle que vous embrassez là !
répondit l’indigène avec une expression de profonde amertume,
et il m’aurait semblé, continua–t-il en ricanant, que vous auriez
assez de vous défendre vous-même sans vous intéresser à ce vil
rejeton d’une race abjecte.

— Tous les hommes sont égaux, tous les hommes sont frères,
repartit l’Européen.

— Non ! interrompit Thsermaï, les hommes ne sont point
égaux et ne sont pas frères. La preuve en est que les Européens,
vos compatriotes, ont, sur le continent comme dans l’Archipel,
dépouillé les libres et légitimes possesseurs de la terre bénie de
Dieu que le soleil féconde jusqu’à trois fois. Il sied bien à l’un de
ces hommes qui oppriment notre pays de trouver mauvais que le
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touan Thsermaï, dont les ancêtres étaient grands parmi ce peuple,
châtie un des sujets que leur rapacité lui a laissés !

— Thsermaï ! Thsermaï ! s’écria le notaire, qui, connaissant
la rigueur avec laquelle le gouvernement hollandais réprimait
chez les indigènes toute velléité d’indépendance, se montrait très-
effrayé de la tournure que prenait la conversation.

— Je ne suis plus ton sujet, fils des adipatis, dit le mendiant,
je suis un béduis fidèle au culte de Bouddha. Tes ancêtres ont
affranchi mes ancêtres de l’obéissance qu’ils leur avaient vouée
en reniant leur dieu pour celui de l’islam. Ils ont vendu leur terre
aux hommes de l’Occident ; le paysan suit la terre, qui est sa
mère, et je ne t’appartiens pas !... Quant à toi, et malgré tes artifi-
ces, malgré tes faux semblants, tu pactises et tu frayes avec les
maîtres ; quand même la vieille île redeviendrait libre, tu serais
indigne de reprendre sur le trône le rang qu’y ont occupé tes
pères.

Le prince javanais rugissait de colère et voulait de nouveau se
précipiter sur le mendiant ; le notaire Maes et le marchand chi-
nois avaient la plus grande peine à le retenir. Alors l’homme en
haillons s’approcha d’Eusèbe :

— Tout à l’heure, lui dit-il, tu m’as mis la joie et l’espérance
dans la main sans calculer si j’en ferais ou non un bon usage ; tu
viens de t’interposer entre mon dos et le bâton du radjah, ce sont
deux services que ta générosité a déposés dans mon cœur ; ils y
germeront et produiront le grand astre de la reconnaissance.

Vu la misérable condition de son interlocuteur, Eusèbe hési-
tait à lui répondre. Le béduis comprit la raison de son silence.

— Bouddha, qui ne veut pas que la semence du millet soit
perdue et qui prépare toujours un coin de terre pour la recevoir,
ne souffrira pas que ta bonne action demeure sans récompense.
J’ai foi dans la puissance de Bouddha, et je serai prêt quand il me
dira : « Le jour de la moisson est arrivé, celui qui a semé se pré-
sente pour récolter, il faut rendre au centuple ce que tu as reçu de
lui. »
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En achevant ces paroles, auxquelles Eusèbe ne prêta qu’une
médiocre attention, le mendiant s’éloigna à grands pas, en même
temps que les compagnons d’Eusèbe se rapprochaient de lui.

— Muscade du diable ! fit le notaire, jamais soirée ne m’a
donné autant de mal que celle-ci ; je voudrais qu’elle fût toute
consacrée au plaisir, et il me semble qu’un méchant génie se plai-
se à bouleverser tous mes beaux plans de fête. Vite, dépêchons !
une coupe de vin de France va nous faire raison de tout ceci, et
mes amis van den Beek et Son Excellence le touan Thsermaï,
sous sa généreuse influence, ne songeront plus qu’à se serrer la
main.

La table était dressée dans une sorte de maisonnette bâtie de
matériaux aussi fragiles que ceux dont était construite la logette
dans laquelle nous avons laissé Harruch, le charmeur, cuver son
opium ; mais cette maisonnette était décorée avec un soin et un
goût qui prouvaient qu’elle était généralement destinée aux Euro-
péenes ou aux riches indigènes qui venaient visiter Meester-
Cornelis.
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Ce pavillon était un boudoir du style le plus élégant ; il était
divisé en plusieurs petits salons par des cloisons à jour formées
de treillis en bambous d’un dessin délicat et varié alternant avec
des carreaux de verre de diverses couleurs ; meublé de larges
divans qui en faisaient le tour ; éclairé par des lanternes en papier
couvertes de dessins capricieux et fantastiques ; au fond du plus
grand de ces compartiments s’élevait une sorte d’estrade qui ser-
vait de théâtre aux rangouns lorsque les riches hôtes de Meester-
Cornelis voulaient assaisonner leur repas de ce curieux spectacle.

La table était couverte de mets indigènes et européens : potage
aux nids de salangane, holothuries à la sauce rousse, nageoires de
requin découpées en bandelettes étroites, rissoles d’œufs couvés,
et, à côté de cela, de superbes rôtis à la façon hollandaise, de
splendides échantillons des plus succulents poissons parmi les
sept cent trente-huit espèces que fournissent les mers de l’île,
sans compter le gibier qui pullule dans ses forêts.

Malgré la superbe ordonnance du repas et la quantité des fla-
cons qui se dressaient comme des clochers au milieu de cette
victuaille monumentale, les convives restaient silencieux et
froids, à l’exception de maître Maes.

Le Chinois mangeait, le Javanais observait Eusèbe, qu’il con-
sidérait d’un œil farouche depuis l’altercation qu’il venait d’avoir
avec lui. Quant à Eusèbe, il réfléchissait à la bizarrerie des inci-
dents de cette soirée, lesquels l’avaient mis en face d’un homme
qui semblait avoir connu le terrible docteur Basilius, dont le sou-
venir le glaçait d’effroi.

— Grand Dieu ! mes amis, dit le notaire, nous avons plutôt
l’air d’être à un enterrement qu’à un festin de plaisir.

Puis, regardant Eusèbe :
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— Au fait, continua-t-il en s’abandonnant à une réminiscence
qui illumina sa physionomie et fit jaillir de sa bouche un rire si
bruyant que les lanternes suspendues au plafond en vacillèrent,
au fait, notre souper aura bien quelque chose de funèbre, puis-
qu’il doit y être question de testament.

— J’espère, cher monsieur Maes, répondit Eusèbe, que vous
ne comptez pas donner suite à cette plaisanterie ; mes affaires
n’intéressent pas ces messieurs, et me les communiquer devant
eux serait, je crois, mal atteindre votre but, qui doit être de leur
procurer une soirée agréable.

— Écoutez-moi donc, cher monsieur van den Beek, répondit
le notaire, il y a affaires et affaires, comme il y a fagots et fagots ;
quant à moi, je tiens pour certain qu’on ne saurait mieux s’entre-
tenir de celle dont il s’agit qu’en compagnie de joyeux lurons,
une coupe de bon vin de France à la main.

— D’ailleurs, monsieur van den Beek, hasarda le Chinois Ti-
Kaï en suspendant pour un instant le jeu des petits bâtons d’ivoire
avec lesquels il portait à sa bouche le pilau qui entourait le plat
de mouton grillé, d’ailleurs le saheb Maes n’a rien de nouveau à
nous apprendre à l’endroit de ce testament.

— Comment cela ? demanda Eusèbe.
— Eh ! sans doute, dit M. Maes, toute la colonie s’est déjà

égayée aux dépens des dispositions dernières du très-honorable
docteur Basilius.

— Toute la colonie ! reprit Eusèbe ; que voulez-vous dire ?
et comment se fait-il, monsieur Maes, que ce qui se passe dans
votre étude puisse occuper les désœuvrés de Weltevrede ?

— Oh ! ne parlons pas de l’étude, au nom du ciel, je vous en
supplie ! dit M. Maes en reposant sur la table le verre qu’il allait
porter à ses lèvres ; voyez, vous m’ôtez la soif, et vous éteignez
dans ma gorge les joyeux couplets qui allaient en jaillir comme
le champagne de cette bouteille.

— Soit, qu’il n’en soit plus question ce soir ; demain, j’irai
chez vous chercher les explications qu’il me faut, à l’heure où je
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serai sûr d’y rencontrer un homme.
— Et que suis-je donc à cette heure, monsieur le négociant ?

demanda M. Maes.
— Voulez-vous que je vous réponde franchement, mon cher

tabellion ?
— Gaieté et franchise sont commères, mon jeune ami, et

vous m’obligerez, je vous jure, en ne me dissimulant point votre
pensée.

— Eh bien, vous me produisez l’effet d’un ivrogne.
— Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, dit senten-

cieusement le notaire, voilà la seule chose qui distingue l’homme
de la brute. C’est un Français qui a fait ce diction, et il s’appelait,
je crois, M. de Beaumarchais. Et quand j’y pense, je suis fier
d’avoir épousé une femme de cette nation... Allons, bon ! con-
tinua M. Maes en lançant son verre contre la muraille, où il se
brisa en mille morceaux, voilà que je parle de madame Maes à
présent ; c’est votre faute, monsieur van den Beek, c’est vous qui
m’avez amené là.

— J’en serais enchanté si vous pouviez revenir à la raison.
— À la raison ! s’écria M. Maes. Eh ! muscade du diable !

que peut avoir de commun la raison avec une femme ? Monsieur
van den Beek, ne me parlez plus de la mienne, ou je me venge en
vous disant que la vôtre n’est pas heureuse.

— En tout cas, monsieur Maes, j’espère que madame van den
Beek ne vous aura pas pris pour confident.

— C’est ce qui vous trompe, mon jeune ami.
— Et elle vous a dit qu’elle était malheureuse ? Vous

m’étonnez ! Qu’aurait-elle à me reprocher, si ce n’est d’avoir une
fois cédé à vos instances et de vous avoir suivi dans ce lieu ?

— Il serait à souhaiter pour elle que vous y vinssiez plus
souvent.

— Je vous avoue que je ne vous comprends pas.
— En quoi faites-vous donc consister le bonheur d’une fem-

me ? demanda le notaire.
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— Mais, répondit M. van den Beek, dans l’amour et la fidéli-
té de son mari.

À cette réponse d’Eusèbe, le notaire poussa un éclat de rire
plus formidable encore que celui par lequel il avait ouvert la
séance ; il se tordit sur sa chaise, qui craqua dans toutes ses mem-
brures.

— Bonne plaisanterie ! s’écria-t-il. Savez-vous que si le bon-
heur était véritablement là, cher monsieur van den Beek, la
Providence en eût déshérité les neuf dixièmes des individus de
l’espèce humaine féminine ? Demandez donc au saheb Ti-Kaï,
qui a trois femmes ; demandez au touan Thsermaï, qui en a vingt-
cinq, si, pour le bonheur des leurs, ils ont la moindre confiance
dans cette recette. La fidélité subit des influences climatériques
auxquelles il était impossible que le bonheur fût soumis ; aussi,
moi qui la place dans le calme, dans la quiétude de l’esprit et du
cœur, et qui sais par expérience combien ce calme et cette quié-
tude sont contagieux, je dis : Soyez heureux, soyez heureux, et
votre femme sera gaie et heureuse, et ceux qui vous entourent
auront le sourire sur les lèvres ; mais le moyen d’avoir le cœur
épanoui en face d’une physionomie triste et morose ! Tenez,
monsieur van den Beek, essayez-en pendant huit jours, et vous
verrez si la physionomie de votre chère Esther ne s’en ressentira
pas tout de suite.

— Allons donc, vous êtes fou. Esther mourrait de chagrin si
elle me voyait mener la vie qui est la vôtre.

— Vrai Dieu ! je suis heureux de vous voir dans cette dispo-
sition d’esprit, cher monsieur van den Beek, fit le notaire ; et,
malgré les répugnances que m’avait manifestées votre femme, je
n’hésite plus à vous apprendre les conditions que le docteur
Basilius avait mises à ses libéralités.

— Que l’enfer confonde le docteur Basilius ! s’écria le Java-
nais. Ne troublez plus M. van den Beek, monsieur le notaire, et
remettez à demain de lui communiquer les sottises de ce vieux
fou. Voyez, depuis quelques instants, sa physionomie devenait
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brillante comme le ciel au lever du jour, et voici que les nuages
y reparaissent avec vos paroles.

— Mangeons, dit le Chinois.
— Buvons, répondit le notaire en forme d’écho ; soit, à

demain les affaires, mais à une condition, c’est que M. van den
Beek me fera raison avec un verre de ce vin de France.

Eusèbe, peu accoutumé à ces sortes d’orgies, commençait à
être fort étourdi ; il n’avait vidé que deux ou trois fois sa coupe,
et cependant il était tellement animé pendant la conversation
précédente que le sang, qui s’était porté avec violence à son cer-
veau, lui communiquait une sorte d’engourdissement.

Le prince javanais, quoique rien n’eût pu amener de change-
ment dans sa volonté, puisqu’il avait à peine bu, paraissait avoir
oublié sa querelle avec le Hollandais et être revenu vis-à-vis de
lui à des sentiments remplis de courtoisie.

— Jetez ce vin, monsieur van den Beek ! s’écria-t-il, il gonfle
l’estomac et affadit le cœur. Tenez, ajouta-t-il en prenant des
mains d’un de ses serviteurs une pipe de jaspe curieusement cise-
lée, goûtez ceci ; si Dieu a placé le bonheur quelque part où la
main des hommes puisse l’atteindre, c’est certainement dans le
sein du pavot blanc ; goûtez-le, et, sur les nuages de sa fumée
odorante, votre âme montera vers la voûte azurée, voûte peuplée
des bédaïas les plus belles.

Eusèbe avait vu sur Harruch les effets de l’opium ; ils lui
avaient inspiré un dégoût profond ; cependant il n’osa refuser
l’offre que lui faisait le Javanais avec tant de politesse ; il prit la
pipe et la porta à ses lèvres.

En ce moment, il se fit au dehors un si grand bruit de gongs et
d’instruments que les quatre convives se précipitèrent vers la
porte pour voir ce qui se passait dans l’enceinte de Meester-
Cornelis.

Ils aperçurent une foule compacte qui entourait un homme
perché sur une espèce de siége de cannes que quatre Javanais
portaient sur leurs épaules en poussant, comme ceux qui ser-
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vaient de cortége, des hourras frénétiques de triomphe.
— Qu’est-ce que cela ? demanda maître Maes à un Chinois

qui passait auprès de la case, le tête douloureusement penchée sur
sa poitrine et portant sous son bras tout l’attirail qui servait de
matériel aux banquiers de jeu.

— Ce que c’est, saheb ? répondit le Chinois d’un ton bourru ;
c’est un pourceau gorgé d’or, un chien de béduis qui emporte tout
ce que j’avais si péniblement amassé depuis un an que je fais le
métier : mes piastres de Madras, mes florins de Hollande, il les
a, il les a tous et ne me laisse pas un deut de cuivre. Que la main
de Siva soit sur celui qui m’a dépouillé !

— Heureusement pour toi que Siva a été sourd aux malédic-
tions des joueurs, l’ami ! fit le notaire ; sans cela, il y a longtemps
que tu serais pendu.

Le Chinois s’éloigna en grommelant.
— Voici le gagnant qui vient par ici, dit le Javanais. Ces

gueux sont si heureux de voir le maître du jeu dépouillé à son
tour que l’on dirait, à voir leur joie, qu’ils ont tous un peu de son
or dans leur bourse.

Effectivement, sur un signe qu’avait fait le joueur que l’on
portait en triomphe, son cortége s’était dirigé du côté du pavillon
où soupaient les convives de maître Maes.

Eusèbe le regarda avec stupéfaction : dans l’homme assis sur
le palanquin improvisé, il venait de reconnaître le mendiant
auquel il avait fait l’aumône quelques heures auparavant.

De son côté, le joueur semblait chercher Eusèbe, car, aussitôt
qu’il l’eut aperçu, il sauta à bas de son brancard et courut à lui,
son sac d’argent sous le bras.

— Saheb ! lui dit-il en entrant sans façon dans la salle du fes-
tin, où ses haillons formaient une étrange disparate avec le luxe
de l’ameublement, ton aumône m’a porté bonheur : j’ai de l’or.

En achevant ces paroles, il vida sur la table, au milieu des
plats et des verres, son sac, qui pouvait contenir une vingtaine de
mille florins en monnaies de toute espèce, et il en fit deux mon-
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ceaux que le Chinois et le Javanais ne pouvaient s’empêcher de
considérer d’un regard avide qui contrastait avec l’indifférence
et le flegme des deux Hollandais.

— Voilà ta part et voici la mienne, dit le joueur ; choisis
celle qu’il te plaira.

— Nous autres chrétiens, répondit le jeune Hollandais, lors-
que nous faisons l’aumône, nous n’attendons point qu’elle nous
rapporte intérêt sur la terre ; c’est là-haut que la récompense doit
nous être payée.

— Bouddha n’a point donné la terre aux hommes pour en
faire fi ! répliqua le joueur : il est assez riche, assez puissant pour
donner à ceux qu’il aime des joies ici-bas et là-haut.

— N’insiste pas : y eût-il mille fois plus d’or que je n’en vois
sur cette table, quand même je serais pauvre et dénué comme tu
me parais l’être, je ne voudrais pas de ce qui a été puisé à une
semblable source.

L’homme courba la tête.
— Jeune homme, dit-il, ne te hâte pas de condamner ceux

dont tu n’as pas sondé le cœur : attends avant de me juger ; mais
si tu ne veux pas de cet or, donne-le aux pauvres, car tu es bien
celui que Bouddha avait désigné dans mon songe, et, dans ce son-
ge, il m’a dit de faire la part de celui qui mettrait dans ma main
la pièce à laquelle je devrais l’or que je lui demandais.

— Béduis ! interrompit Thsermaï en s’avançant pendant que
M. Maes, prenant Eusèbe à part, lui racontait comme les Javanais
croient en leurs songes avec une foi absolue et lui assurait qu’il
était inutile qu’il essayât de lutter contre la volonté du joueur en
haillons ; béduis ! dit le prince javanais, je m’étonne que tu n’aies
pas fait trois parts, au lieu de deux que je vois sur cette table.

— Pourquoi trois parts ?
— Parce qu’il m’en revient une, comme à ton seigneur et

maître. As-tu donc oublié, fils de chien, que je suis le bapatis de
la province de Bantam ?

— Je ne l’avais point oublié, touan Thsermaï, car, aussi vrai
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que l’œil de Bouddha éclaire le monde, ce n’est point une portion
de cet or, c’est cet or tout entier qui t’était destiné ; c’est pour en
grossir ton trésor que j’ai imploré Bouddha pendant de si longues
nuits ; c’est pour le mettre à tes pieds que j’ai accepté d’abord
l’aumône d’une femme blanche, que j’ai tendu ensuite la main à
ce jeune seigneur, que je suis enfin entré dans ce lieu, plus
immonde à mes yeux que les marais de Kawang.

— Et que pensais-tu que je te donnerais en échange de cet
or ?

— La liberté d’une des bédaïas qui peuplent ton palais.
— En vérité ! voyez-vous cela, seigneur ? dit le Javanais à

ses compagnons. Tout en invoquant le nom de Bouddha et la
pureté de sa secte, ce vieux païen à barbe blanche a jeté les yeux
sur une des houris qui peuplent mon paradis.

Le mendiant s’inclina sans répondre davantage, pendant que
le prince javanais jetait un coup d’œil avide sur le monceau où
scintillaient les pièces d’or et d’argent.

— Mais la moindre des bédaïas de mon palais de Bantam
vaut plus qu’il n’y a là d’or, vieux fou !

— Et ne n’est point la moins jeune et la moins belle que je
compte cependant emmener.

— Bien parlé, mon brave ! s’écria le notaire, j’aime la fran-
chise, et, s’il ne faut qu’une vingtaine de florins de plus pour que
le seigneur Thsermaï soit satisfait, je les mettrai de ma poche,
pourvu que l’on me permette d’assister à la séance où tu choisiras
ta bédaïa.

— Si encore tu n’avais pas distrait de tes bénéfices du jeu la
part que tu as faite à ce seigneur étranger !

— Bouddha a dit : « Tu ne disposeras jamais de ce qui ne
t’appartient pas. »

— Que dis-tu là ? Cet or est à toi, dit le Chinois à voix basse,
puisque ce jeune fou n’a pas voulu le prendre...

Eusèbe regardait cette scène avec une curiosité facile à conce-
voir ; il ne comprenait rien au désintéressement de cet homme,
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qu’il voyait en même temps animé d’instincts si grossiers.
— Un instant, dit-il en s’avançant, j’ai eu un premier tort,

celui de donner à cet homme de l’or qui devait servir à assouvir
une honteuse passion ; je ne saurais en encourager une autre. Cet
or est à moi, béduis, et je le garde.

Le mendiant lança au jeune Hollandais un regard qui était à
la fois une prière et un reproche ; puis il se retourna vers le
Javanais.

— Je vous en prie, contentez-vous de ceci, dit-il en joignant
les mains : si j’avais davantage, je vous le donnerais.

— Non, répondit le Javanais ; tout ce que je peux faire pour
toi, c’est, en échange de cet or, de te donner ta liberté.

— Ma liberté ! je l’ai prise, touan Thsermaï. Depuis que ton
lieutenant m’a volé la terre qui était la mienne, a brûlé ma
cabane, m’a ravi un bien plus précieux encore, ma fille, le lis
jaune du Lebak, j’ai rompu le lien qui m’attachait à mon sei-
gneur. Cette liberté que tu veux me vendre, je l’ai prise, et,
aujourd’hui, je n’ai pour souverain que les tigres et les panthères
noires de la forêt de Tjidaval.

— Argalenka ! s’écria le Javanais, dont la figure était deve-
nue livide sous sa couche de bistre. Tu es Argalenka, le père
d’Arra ! Ah ! je comprends maintenant pourquoi tu voulais choi-
sir parmi mes bédaïas.

Argalenka sortit sans écouter cette réponse.
— Mais emportez donc votre or ! lui cria Eusèbe.
— Du moment qu’il m’est inutile pour racheter mon enfant,

que m’importe cet or ? dit le mendiant en s’enfonçant dans l’om-
bre avec un geste de désespoir.

En apprenant que c’était sa fille que cet homme voulait arra-
cher au sérail de Thsermaï, Eusèbe resta anéanti. Les convives
s’étaient rassis, et l’or qu’Argalenka, dans sa probité, avait des-
tiné à son bienfaiteur se trouvant devant Eusèbe, celui-ci le
repoussa vivement du côté du Javanais.

— Prenez cet or, dit-il à Thsermaï, et rendez sa fille à ce pau-
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vre diable.
— Allons, bon ! voilà que nous tournons au sentiment, fit le

notaire, qui, depuis quelques minutes, semblait être de fort mau-
vaise humeur ; que le diable emporte le béduis, le jeu et toute
cette mitraille !

— Seigneur van den Beek, dit Thsermaï en répondant au
jeune Hollandais, vous me rendrez, j’espère, une visite à ma rési-
dence de Kendand ; je vous ferai voir Arra, et vous déciderez si
on peut y renoncer lorsqu’on la possède.

— Mais, au bout du compte, dit le Chinois, que va-t-on faire
de tout ceci ? M. van den Beek prend ce qui lui appartient ; mais
la part du béduis, il me semble que nous pouvons la partager
entre nous.

— Ah ! fi donc ! dit le notaire, ces Chinois rendraient des
points à des juifs ; je vais vous montrer, moi, ce qu’il faut en
faire, et le moyen de s’amuser avec ce vil métal, monsieur Ti-
Kaï.

Et, prenant deux poignées de pièces dans le sac, M. Maes les
lança sur la place.

Ceux qui l’encombraient ne se furent pas plus tôt rendu comp-
te du geste du notaire, qu’ils accoururent, et, décrochant les lan-
ternes, les fanaux, allumant des torches, des brandons de paille,
ils se ruèrent sur l’or épars dans la poussière.

Au tumulte qui en résulta, tout ce qui était debout dans
Meester-Cornelis accourut.

Les fumeurs d’opium, absorbés dans leurs inénarrables jouis-
sances seuls ne quittèrent point leur cabanon, seuls manquèrent
à la fête que M. Maes venait d’improviser pour les habitués de
l’endroit.

Les joueurs quittèrent leurs tables, les musiciens leurs instru-
ments ; les rangouns elles-mêmes accoururent sous leurs habits
de danse.

M. Maes remplit une seconde fois ses deux larges mains de
monnaie qu’il envoya rejoindre les premières ; alors ce ne fut
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plus une cohue, cela devint une mêlée où les coups pleuvaient de
toute part, où, selon son âge, son sexe ou sa force, chacun se fai-
sait arme, qui de ses poings, qui de ses pieds, qui de ses ongles,
qui de ses dents ; le sol était jonché de sacongs en lambeaux, de
morceaux d’étoffe d’or et d’argent, de fleurs arrachées aux têtes
des danseuses, et il ne tarda pas à se teindre de sang.

Plus les cris devenaient aigus et stridents dans ce tourbillon
infernal, plus M. Maes y prenait goût. Il jetait les pièces avec fré-
nésie, et de préférence aux endroits où la foule était plus ardente,
les hurlements plus sauvages ; et, nous devons l’avouer, le digne
notaire s’amusait fort à cet odieux spectacle et accompagnait cha-
que imprécation qui venait du dehors d’un éclat de rire ou d’un
propos joyeux. Il se retourna pour faire une nouvelle provision de
ces projectiles d’une étrange espèce ; mais, à sa grande surprise,
il s’aperçut qu’il avait complétement épuisé non pas seulement
l’or que le béduis avait dédaigné, mais encore celui d’Eusèbe.

— Ma foi, dit-il, il n’en reste plus, et c’est dommage ! je
crois que j’ai un peu mangé dans votre lot, monsieur van den
Beek, mais vous ne m’en voudrez pas ; le meilleur usage que
vous ayez pu faire de cet argent était d’en amuser ces pauvres
diables.

— Vous appelez cela les amuser, dit avec aigreur Ti-Kaï, qui
regrettait amèrement que le souci de sa dignité l’eût empêché
d’aller prendre part à une lutte dont il avait envié bien des péri-
péties.

— Pardieu ! voyez-moi, j’ai tant ri que j’en suis en nage.
Tiens, il reste une pièce ! continua M. Maes en saisissant un dou-
ble deut qui avait glissé derrière un plat.

Le notaire allait en faire un nouveau brandon de discorde
entre les hôtes de Meester-Cornelis, lorsque Eusèbe lui arrêta le
bras.

— Pardon, lui dit-il, laissez-moi ceci, je veux le conserver et
voir si ce que m’a envoyé Bouddha me portera bonheur.

— Ah çà ! mais, dit le Chinois Ti-Kaï, il me semble que ce



L’ ÎLE DE FEU166

serait bien le moins qu’en reconnaissance de ce que vous venez
de faire pour elles, les rangouns vinssent danser pour nous.

M. Maes applaudit de toutes ses forces, et bientôt, les pauvres
filles, ayant tant bien que mal rajusté leurs costumes déchirés
dans le combat, entrèrent dans le pavillon et s’établirent sur le
plancher qui en garnissait le fond.

Avec elles, Harruch avait pénétré dans la salle du festin et
s’était assis parmi les musiciens.

Pendant que M. Maes s’amusait du conflit populaire, Eusèbe
avait redoublé auprès du touan Thsermaï ses instances pour
obtenir qu’il rendît à Argalenka sa fille ; et celui-ci, sans rien lui
promettre, lui avait répondu si gracieusement que la perspective
de faire une bonne action rendait le jeune Hollandais plus joyeux
qu’il ne l’avait été de toute la soirée, et, bien que le divertisse-
ment qui se préparait fût peu de son goût, il ne parlait plus de se
retirer.

Les danseuses s’étaient assises en rond autour du petit théâtre
et attendaient qu’elles reçussent le signal de commencer leur pan-
tomime.

Eusèbe parcourait des yeux avec distraction leur ligne cha-
toyante ; son regard s’arrêta sur un jeune fille que son teint blanc
et rose, que ses cheveux d’un blond doré contrastant avec la peau
cuivrée de ses compagnes désignaient à son attention.

Il lui sembla que cette figure de femme ne lui était point
inconnue, et il cherchait à se rappeler où il l’avait déjà rencon-
trée, lorsque Thsermaï, se levant, appela Harruch auprès d’eux.



XV
La rangoun blanche

— Buvez, Ti-Kaï, disait maître Maes à son voisin le Chinois,
que ce soit vin ou tsion, le résultat sera toujours aussi bon. –
Monsieur Thsermaï, votre cœur s’est-il ouvert aux reproches de
votre imam, et avez-vous juré de ne plus enfreindre les lois de
votre saint prophète ? Je vous trouve ce soir d’une sobriété extra-
vagante et dangereuse ; le divan sur lequel vous êtes assis, vous
et ce pauvre M. van den Beek, ressemble à un de ces bancs de
glace couronnés de bonshommes de neige comme on en voit dans
les mers australes.

— Ne vous occupez pas de nous, monsieur Maes, répondit
Eusèbe, vous aurez bien assez à faire de veiller sur vos propres
actions tout à l’heure.

— Par le diable ! je n’y veux pas veiller du tout ; je veux les
laisser aller à l’aventure comme des oiseaux perdus dans la tem-
pête ; l’imprévu et le fantasque sont mes délices.

— Vous avez raison, sage mandarin ! s’écria Ti-Kaï à la
façon d’un écho ; rien n’est plus gai que les cascades ; seulement,
pourquoi celles de mon jardin du Campong ne roulent-elles pas
des flots de tsion au lieu d’eau malsaine ? Le tsion nous a été
donné par les dieux pour nous transporter aux cieux, où ils sont,
sur des ailes de flamme.

— Oui, jusqu’à ce que nous tombions dans la boue, fit le
notaire ; mais bah ! c’est déjà quelque chose d’avoir vu, ne fût-ce
que pendant une minute, la chambre à coucher de MM. les anges.
– Digne statue de la Sagesse qui présidez à nos folies, continua
M. Maes en s’adressant à Eusèbe, refuserez-vous un verre de ce
constance si je vous propose de le boire à l’éternité de vos
amours ?

— Le meilleur moyen de ne point compromettre cette éter-
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nité, c’est de refuser votre toast, monsieur Maes.
— Cet homme est de marbre, par le diable ! et je suis

vraiment de plus en plus tranquille sur les conséquences du tes-
tament. Mais, s’écria le notaire, le vin est versé, il faut le boire.
Ti-Kaï, c’est vous que je charge de ce soin.

Le Chinois refusa ; comme tous ses compatriotes, il dédai-
gnait les produits vinicoles de l’Europe et leur préférait son eau-
de-vie de grain.

— Ceci est meilleur ! dit-il en montrant son verre plein de
tsion.

— Misérable, est-il permis d’énoncer une semblable héré-
sie ? – C’est pourtant vous, monsieur van den Beek, qui aurez été
la cause que mes oreilles auront entendu ce blasphème ; mais, par
la muscade du diable ! si je n’enivre point votre cervelle, j’eni-
vrerai vos yeux tout de même ! – Allons, les rangouns, dansez de
façon à amener cet homme à vos pieds, priant, implorant et bal-
butiant comme l’enfant qui veut un joujou.

On doit voir que le souper offert par maître Maes à Eusèbe et
aux deux Asiatiques avait pris tout à coup des allures assez libres.

C’était l’amphitryon qui s’évertuait pour lui donner cette
couleur.

Le spectacle qu’il s’était procuré avec l’argent du béduis
Argalenka l’avait prodigieusement échauffé ; pour se rafraîchir,
il n’avait rien trouvé de mieux que de vider une bouteille de vin
de Champagne dans un énorme bol du Japon et de l’avaler d’un
trait ; mais cette potion était bien loin de lui avoir procuré le
résultat qu’il ambitionnait, car il ne l’eut pas plus tôt avalée, que
du vermillon sa figure passa au rouge brique et que sa loquacité
s’accrut en raison de la rapidité avec laquelle le sang, fouetté par
l’alcool, circulait dans ses artères.

Pendant quie suivant ses ordres, les danseuses exécutaient
leurs premiers pas, M. Maes accompagnait leurs musiciens en
chantant une chanson bachique hollandaise inspirée sans doute
à quelque poëte des Provinces-Unies par les fumées lourdes et
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tristes de la bière et dont le rythme plaintif et monotone con-
trastait autant avec la physionomie de maître Maes qu’avec la
cadence vive et légère des instruments de l’orchestre.

Pour marquer la mesure, maître Maes secouait la longue
chevelure nattée qui pendait derrière le dos du Chinois, et les
mouvements qu’il communiquait ainsi au large chapeau de paille
qui recouvrait la tête de Ti-Kaï excitaient vivement son hilarité ;
jamais magot n’avait joui d’un plus grotesque balancement.

Ti-Kaï vacillait à chaque secousse et menaçait de s’abîmer
sous la table ; mais sa boisson favorite avait si bien opéré en lui
qu’il ne semblait point s’apercevoir de ce qui se passait : sa figu-
re avait pris une expression d’hébétement absolu ; ses yeux seuls
avaient conservé quelque chose de leur finesse et de leur astuce.

Comme nous l’ont appris les reproches que nous avons enten-
dus le notaire leur adresser, Eusèbe van den Beek et le Javanais
Thsermaï avaient seuls conservé leur raison.

Tous deux s’étaient constamment abstenus de boire, et cepen-
dant ce n’était point dans les habitudes du prince javanais,
adonné, comme tous ceux de sa race et de son rang, aux débau-
ches les plus échevelées ; cette fois, chose étrange, malgré les
excitations du notaire, il n’avait fait qu’effleurer son verre de ses
lèvres, et même il avait plusieurs fois repoussé la pipe d’opium
que ses serviteurs lui préparaient, et s’il la prenait de leurs mains,
c’était pour la présenter au jeune Hollandais et l’engager à renou-
veler l’expérience qu’il avait faite précédemment des vertus de
ce narcotique.

Eusèbe, préoccupé par l’arrivée du béduis Argalenka, n’avait
éprouvé aucun des effets ordinaires de l’opium ; mais le spectacle
qu’il avait autour de lui, celui que lui avait donné l’ivresse hébé-
tée d’Harruch excitaient son dégoût ; il refusait poliment, mais
avec assez de fermeté pour que sa nouvelle connaissance ne
renouvelât pas ses obsessions.

Malgré ce qu’en avait auguré M. Maes, la danse des rangouns
laissait Eusèbe tout à fait indifférent. Au milieu de cette fête,



L’ ÎLE DE FEU170

comme au milieu de ses travaux journaliers, sa pensée était tout
entière au personnage fantastique dont l’apparition avait boule-
versé son existence, et une sorte d’instinct secret, autant que les
phrases ambiguës échappées à Harruch, lui disait qu’il se trouvait
au milieu de gens qui avaient connu Basilius et qui pouvaient
l’aider ou lui nuire dans la lutte qu’il subissait contre lui.

Si Eusèbe était insensible aux charmes des rangouns, il n’en
était pas de même de M. Maes : au moment où le pas touchait à
sa fin, où la plupart des danseuses, harassées de fatigue, s’étaient
laissées tomber sur le plancher, où deux ou trois d’entre elles
continuaient leurs poses avec une fiévreuse énergie, le gros
notaire se leva et, franchissant d’une enjambée la balustrade qui
séparait les convives des acteurs chargés de les amuser, s’avança
en donnant à ses bras une courbure aussi gracieuse qu’il lui était
possible de le faire avec sa stature colossale et comme s’il voulait
inviter une danseuse à continuer avec lui la pantomime qu’elle
exécutait en ce moment.

La rangoun, qui était cette même danseuse blonde remarquée
par Eusèbe, parut effarouchée de l’apparition de l’Européen, et,
par un bond d’une vigueur et d’une élasticité inouïes, elle se lan-
ça en arrière avec une sorte de pudeur effarouchée.

Le notaire se dirigeait toujours vers celle qui avait eu ses pre-
miers hommages.

C’était quelque chose de prodigieusement bouffon que la
mimique de ce gros homme, en habit européen, au milieu des
costumes étincelants et diaprés des brunes filles de Java ; l’ex-
pression qu’il cherchait à donner à sa figure empourprée était si
plaisante qu’Eusèbe lui-même ne put s’empêcher de partager
l’hilarité qu’excitait le notaire et de s’associer aux bravos avec
lesquels spectateurs et acteurs accueillirent la petite scène que
venait d’improviser M. Maes.

Cette scène eut le dénoûment obligé : M. Maes parvint à join-
dre la rangoun blonde ; alors, tirant de sa bourse une poignée de
florins, il la laissa tomber en pluie sur la tête de la jeune fille,
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d’où ils se répandirent sur le plancher.
— À boire ! à boire ! s’écria-t-il.
On porta sur l’estrade quelques bouteilles de vin et de tsion,

et M. Maes se fit l’échanson des beautés javanaises.
— Parmi toutes ces femmes et tous ces hommes, il y aura

quelqu’un, je vous le jure, qui ne touchera pas au breuvage dont
notre compatriote fait la générosité en ce moment, dit Thsermaï
à Eusèbe van den Beek.

— Qui donc ? demanda celui-ci ; ces esclaves me semblent
se jeter sur ces boissons avec autant d’avidité que leur maître.

— Harruch n’y touchera pas, répliqua Thsermaï en montrant
du doigt le charmeur accroupi dans un angle de la pièce, derrière
les musiciens, et ayant près de lui les serpents qui lui servaient
dans ses tours.

Effectivement, quand un des musiciens qui tenait la coupe la
passa à Harruch et que le notaire lui proposa de la remplir, le
guèbre fit un geste de dégoût.

— Viens ici, Harruch, viens, dit Thsermaï ; et maintenant,
réponds-moi, continua-t-il en désignant alternativement la pipe et
un verre, qu’est-ce qui vaut mieux de ceci ou de cela ?

— L’un vous fait descendre au niveau des animaux, l’autre
vos élève au rang des génies ; quel est l’homme sensé qui pour-
rait hésiter ? répliqua le charmeur de serpents en prenant le calu-
met et en aspirant avec délices les premières bouffées d’opium.

— Oui, dit Eusèbe, enchanté de cette circonstance qui lui
permettait de faire plus ample connaissance avec l’homme qu’il
désirait surtout interroger sur le docteur Basilius, oui, j’ai déjà eu
l’occasion de me rendre compte de ce qu’étaient les goûts d’Har-
ruch ; je suis même étonné de le voir déjà sorti de la somnolence
dans laquelle je l’ai vu tomber il y a une heure à peine. – Mais ne
crains-tu pas, Harruch, que l’usage répété de cette drogue ne
finisse par altérer ta santé ?

— La vie ne se compte pas par les jours dont elle se com-
pose, elle se nombre par les jouissances qu’elle procure.
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— Bravo, Harruch ! s’écria le notaire, bien parlé, sur ma foi !
Il y a plus de bons sens sous ton cuir jaune et luisant comme les
cruches de nos laitières d’Amsterdam que dans la cervelle de
bien des philosophes ; la première fois que tu viendras à Wel-
tevrede, je veux que tu entres au logis, je te ferai remettre un
morceau de la meilleure pâte d’opium qui soit jamais sortie des
plaines du Meswar ; mais garde-toi de te présenter avant que le
soleil soit couché, entends-tu, drôle !

— Oui, saheb, j’attendrai que la nuit soit assez noire pour
qu’on ne puisse distinguer un homme sobre d’un homme ivre,
répondit Harruch avec un accent d’une naïveté parfaite.

— Viens aussi dans ma demeure, dit Eusèbe en l’interrom-
pant et en affectant un air indifférent, bien qu’il fût fort désireux
de ne point laisser échapper cette occasion de se ménager une
entrevue avec Harruch ; si ce n’est pas de l’opium que je te pro-
mets, tu n’en seras pas moins satisfait de ma générosité, je te le
jure.

— Excellente idée que vous avez là ! fit le notaire, vous le
présenterez à madame van den Beek, il lui dira la bonne aventure.

— La bonne aventure ! s’écria le Javanais. Pensez-vous aussi
que M. van den Beek puisse ajouter foi à de semblables puéri-
lités ?

— Puérilités ! Par la griffe du diable ! voilà un mot nouveau
dans la bouche d’un Javanais lorsqu’il s’applique aux sortiléges ;
et je n’aurais jamais supposé qu’il se trouvât un seul de ces sin-
ges, non, je veux dire de ces seigneurs en sacong, qui n’ajoutait
pas une foi entière aux songes, aux pronostics, aux enchante-
ments, aux inventions et aux mystères du domaine de la cabale.

— Vous avez raison, répondit Thsermaï avec amertume ;
nous autres, nous sommes semblables au cheval zébré des grands
bois que ni les soins ni l’éducation ne peuvent assouplir ; c’est en
vain que mon père a voulu me faire instruire dans vos sciences
par un docteur de votre nation, il n’a pu parvenir à faire de moi
un homme, puisque ma peau n’est pas blanche.
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— Il sera au moins parvenu à en faire un menteur, seigneur
Thsermaï, dit le notaire.

— Un menteur, moi ? s’écria le Javanais en bondissant sur
son siége.

— Oui, vous ! car vous venez de vous vanter de ne point
croire aux sortiléges, et il me souvient que, lors de la dernière
visite que je vous ai rendue à votre résidence de Bantam, je vous
ai vu jeter contre les murailles de votre palais de la terre retirée
d’une fosse fraîchement creusée pour en éloigner le malheur
pendant votre absence.

— Monsieur le notaire Maes, s’écria le Javanais, qui sem-
blait encore plus contrarié du souvenir que son interlocuteur
venait de rappeler que de l’injure précédente, monsieur le notaire
Maes, vous m’insultez !

— Bah ! n’allez-vous pas me proposer un duel ?... J’accepte,
et, quoi que mon bagage soit un peu lourd, je lutte contre vous à
qui portera le plus de vin ; nous avons nos témoins. Cependant en
voici un, ajouta-t-il en aplatissant d’un coup de poing le chapeau
de Ti-Kaï, qui dormait appuyé sur la table, qu’il serait plus juste
de compter parmi les morts.

— Monsieur le notaire Maes, dit Thsermaï, les yeux étince-
lants de fureur et les lèvres blémies et contractées, je ne plaisante
qu’avec mes égaux.

— En ce cas, il faut rester parmi ceux que vous jugez tels ;
vous ne devez pas être embarrassé pour en trouver dans l’île.

À cette nouvelle insulte, le Javanais porta la main à son kriss
et tenta d’escalader la table pour se jeter sur le notaire.

Harruch, qui, dès l’instant où il avait été en possession de la
pipe, s’était assis sur la natte de jonc qui couvrait le plancher à
côté d’Eusèbe, et que dans son mouvement Thsermaï avait brus-
quement heurté, ne fit pas un geste pour le retenir ; ce fut Eusèbe
qui, lui saisissant le bras, parvint à l’arrêter.

— Laissez-le donc, van den Beek, laissez-le faire prendre
l’air, comme il en a envie, à son morceau de fer flamboyant ;



L’ ÎLE DE FEU174

soyez donc tranquille, il n’a point envie de voir si mon sang est
bleu. Il y a ici trop de témoins. Ah ! si nous étions seuls dans un
bois ou si je dormais sous son toit sur la foi de son hospitalité, ce
serait différent.

À cette nouvelle apostrophe, le radjah devint livide, et
l’écume parut à ses lèvres ; il fit un effort pour se débarrasser de
l’étreinte d’Eusèbe ; mais, sentant que cela lui était impossible :

— Écoutez bien ceci, monsieur Maes, s’écria-t-il, ce ne sera
pas sous mon toit, lorsque vous y dormirez sur la foi de l’hos-
pitalité, que je vous frapperai ; ce sera à cet endroit que vous
appelez Konings plaats, au grand jour et devant des témoins bien
autrement nombreux qu’ils ne le sont dans cette salle.

Le notaire répondit en entonnant de nouveau son air bachi-
que ; puis, s’interrompant tout à coup :

— Mille tonnes de diable ! s’écria-t-il, cette soirée était pla-
cée sous de détestables auspices. Ce jeune fou a commencé par
me parler de madame Maes, et cela devait finir par une dispute :
cette femme me porte toujours malheur. Voyez, voilà notre nuit
gâtée au moment où elle devenait agréable, et nos rangouns qui
se cachent sous leurs sacongs comme autant de gazelles effa-
rouchées. – Pardieu ! monsieur Thsermaï, rentrez donc votre lame
de fer-blanc ; votre kriss, qui ne fait peur qu’à des femmes, va se
trouver déshonoré.

Effectivement, le Javanais, toujours debout, conservait son
attitude menaçante.

En ce moment, un de ses serviteurs, vieillard qui portait le
sacong brun des savants japonais, qui était coiffé d’un turban
dont les larges plis tombaient sur ses yeux, dont le visage était
couvert d’une épaisse barbe blanche, s’approcha du jeune prince
indigène et lui dit en langue malaise quelques mots que Thsermaï
seul put entendre, tant il parlait à voix basse.

Celui-ci répondit dans le même idiome, lança comme une
double flamme un regard haineux qu’il partagea avec les deux
Hollandais ; puis, avec une incroyable mobilité de physionomie,
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il reprit son calme et se replaça sur ses coussins.
— Bien fou, en effet, dit-il en s’adressant à Eusèbe, celui qui

fait quelque attention aux paroles d’un homme pris de vin.
— Pardon, Excellence, interrompit le notaire en ricanant,

c’est d’un homme qui a pris du vin que sans doute vous voulez
dire.

Le Javanais ne répondit pas.
— Occupez-vous de vos rangouns, dit Eusèbe en prenant la

parole, espérant que la vue des danses distrairait les deux cham-
pions et leur ferait oublier leur rancune, qui ne lui semblait point
éteinte.

— Vous avez, pardieu ! raison, van den Beek. – Allons donc,
rangouns, dansez-nous le pas des djinns pour clore dignement
cette soirée !

Pendant qu’Eusèbe causait avec M. Maes et que le notaire
encourageait les rangouns du geste et de la voix, Thsermaï s’était
adressé à Harruch dans le dialecte dont son serviteur à barbe
blanche s’était servi pour calmer sa colère.

— Harruch, lui avait-il dit, les filets sont tendus dans
l’ombre ; tu n’as qu’à pousser la proie pour qu’elle y demeure
enveloppée.

En prononçant ces mots, un geste du Javanais indiquait à Har-
ruch qu’Eusèbe van den Beek était celui dont il voulait parler.

— Le vaillant chasseur n’appelle personne à son aide, répon-
dit Harruch d’un ton bourru ; il marche dans sa force et dans son
intrépidité, et seul il attaque la panthère noire dans sa jungle.

— Nous avons besoin de toi, Harruch. Le Hollandais se
méfie du touan et n’accepterait rien de sa main ; soit avec nous
en ce moment, pour être avec nous quand l’heure du carnage et
du butin aura sonné.

— Harruch vit des fruits qui jaunissent pour lui sur les arbres
du chemin, de l’eau qui bondit sur les pierres blanches des ruis-
seaux ; les festins où, comme un tigre, l’homme déchire de ses
ongles et broie entre ses dents la chair palpitante ne peuvent point
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être son partage.
— Harruch est bien changé depuis la nuit où, dans la forêt de

Tjidaval, les vrais croyants ont juré la mort des hommes du Nord
qui leur ont volé la vieille terre.

— Harruch n’a point répété le serment qu’il a entendu
prononcer dans la nuit que vous rappelez, touan Thsermaï ;
qu’importe à Harruch qui possédera la terre dont il n’aura nulle
part ? Un rayon de soleil qui réjouit ses yeux et le réchauffe le
matin sous son pauvre sacong suffit à sa joie ; les enfants de
l’islam et les sectateurs du Christ n’ont pas encore imaginé de
s’arroger des droits sur les rayons du soleil.

— Harruch, ta bouche ne dit pas la vérité, tu as une raison
pour défendre le Hollandais ; il t’a séduit avec de l’or.

Thsermaï allait continuer, mais l’homme au sacong noir qui,
nous l’avons vu, lui avait déjà parlé à voix basse s’approcha du
guèbre, qu’il observait depuis quelques instants.

Tout en répondant au Javanais, Harruch ne quittait pas des
yeux les rangouns, et, en suivant la direction de son regard,
l’homme vêtu de noir avait pu distinguer celle des danseuses qui
attirait l’attention du charmeur.

Il lui toucha l’épaule du bout du doigt.
À ce contact, Harruch tressaillit comme s’il eût pris dans sa

main un de ces énormes poissons électriques que l’on rencontre
dans les mers du Sud.

— Le jongleur aux serpents, dit-il à Harruch en se servant du
dialecte malais, a-t-il supposé que la belle danseuse à peau blan-
che qui a des fleurs de malatti dans les cheveux est la sœur du
marchand hollandais qui est à ses côtés ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que tu traites en frère celui qui a la peau de la même

couleur que la rangoun blanche.
— Qui vous a appris à lire dans mon cœur ? dit Harruch,

dont les yeux se voilaient en répondant à ce personnage, comme
se voilaient les prunelles d’or de ses serpents lorsqu’il exerçait
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sur eux sa puissance fascinatrice.
— Lire dans ton cœur n’est qu’un jeu pour qui domine les

esprits et règne sur les éléments.
— Es-tu celui-là ?
— Tu l’as dit.
En ce moment, Eusèbe voulut évoquer l’image d’Esther, se

reporter par la pensée à ce foyer de Weltevrede où elle l’attendait
sans doute entourée des flots de mousseline tendus pour la garan-
tir des piqûres des insectes et au milieu desquels elle semblait un
ange dans les nuages.

— Il me semble que vous prenez goût à ce divertissement,
monsieur van den Beek ? dit la voix de Thsermaï, qui arracha
Eusèbe à sa préoccupation.

— Vous vous trompez, seigneur Thsermaï, répondit Eusèbe ;
mes yeux seuls regardent, mon cœur ne voit pas.

— Toujours le même, toujours occupé de votre femme ; je
voudrais la connaître pour lui en faire compliment.

— Si vous la connaissiez, ce qui vous semble extraordinaire
vous paraîtrait bien naturel.

— Allons, continua Thsermaï en se levant, je vois que le
codicille du docteur Basilius ne sera pas exécuté.

— Demain, heureusement, répondit Eusèbe en souriant, je ne
serai plus exposé à entendre parler sans le connaître de ce mal-
heureux codicille, si toutefois notre digne M. Maes est demain
assez redevenu notaire pour pouvoir m’en donner lecture.

— Oh ! je ne doute pas que, demain, vous ne puissiez savoir
à quoi vous en tenir ; mais croyez-moi, monsieur van den Beek,
ne vous exposez pas trop souvent aux séductions de ces diables
en sacongs bariolés ; c’est dangereux pour votre repos et pour
votre fortune.

En achevant ces paroles, le Javanais, comme l’avait dit le
notaire Maes, franchit la balustrade et alla s’accroupir dans l’an-
gle où le jongleur avait laissé ses paniers.

Eusèbe, autant pour ne plus regarder les danseuses que pour
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profiter du moment où il était seul avec Harruch afin de s’assurer
un entretien avec lui, se retourna du côté du jongleur.

— N’as-tu pas oublié la promesse que je t’ai faite ? lui
demanda-t-il.

Harruch ne répondit pas ; depuis qu’il avait aspiré les premiè-
res bouffées de la pipe que l’homme aux vêtements noirs lui avait
donnée et que celui-ci avait sans doute chargée d’un narcotique
d’une force bien supérieure à celle de l’opium, il était tombé dans
un état étrange. Insensiblement, la vie semblait se retirer de son
corps et se concentrer dans son cerveau.

Ses doigts avaient peine à retenir le tube de la pipe, ses lèvres
ne pouvaient que difficilement se contracter pour en aspirer la
fumée ; mais ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire et sui-
vaient avec une expression de bonheur et d’ivresse les nuages
odorants qui montaient lentement au plafond, comme si son ima-
gination leur eût donné une forme qui lui était chère.

Il ne répondit pas à Eusèbe, qui renouvela sa question. Enfin,
le jongleur se retourna lentement de son côté, comme un homme
qui s’arrache difficilement à un séduisant tableau.

— Que veut de moi le marchand européen ? demanda-t-il
d’une voix à peine intelligible.

— Que tu n’oublies pas, au milieu de l’ivresse dans laquelle
tu vas encore te plonger, que je t’ai promis un présent plus pré-
cieux encore que celui que tu recevras du notaire.

— Si l’Européen donne, c’est qu’il veut recevoir, répondit le
jongleur, qui revenait à la contemplation de ses spirales de fumée
et qui parlait en psalmodiant comme s’il eût murmuré une chan-
son ; ceux de sa race achètent et vendent, ils ont quitté leur patrie
pour venir trafiquer dans l’exil ; ils ne font pas de présents inu-
tiles. Qui sait ce que l’Européen demandera à Harruch.

— Quelques renseignements sur le docteur Basilius.
— Le docteur Basilius est un grand esprit ; il vogue dans

l’espace, tandis que nous rampons sur la terre. Il tient la clef des
cœurs dans sa main et donnera à Harruch celle qui lui ouvrira le
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cœur de la femme d’Europe dont les cheveux reflètent aux rayons
fauves du soleil et dont les yeux sont plus bleus que les fleurs
bleues du mantega.

— Que veut-il dire, mordieu ? s’écria Eusèbe, dont la pensée
alla sur-le-champ à Esther et qui crut que le jongleur voulait dési-
gner sa femme. Ce maudit t’aurait-il donc fait cette promesse ?
Mais il existe donc encore, ce misérable Basilius, et la jetée de la
Tjiliwong n’était pas un songe ? Parle, Harruch, parle ! continua-
t-il en prenant dans ses mains les mains à moitié inertes du
jongleur ; quelles que soient les promesses qu’il t’a faites pour
t’associer à ses projets contre moi, si tu veux, toi qui, dis-tu, as
sondé les mystères du monde mystérieux des esprits, m’aider
dans ma tâche, je te donnerai de l’or, beaucoup d’or, si tu te déci-
des à parler.

Harruch fit un effort pour s’arracher à l’engourdissement qui
le gagnait de plus en plus et ne lui laissait que la faculté de suivre
dans leur vol les légers fantômes que son imagination évoquait.

Il regarda fixement Eusèbe et murmura :
— Celui-là seul est fort qui se méfie des autres et de lui-

même.
— Je te comprends, Harruch ; tu veux dire que j’ai eu tort de

suivre ce fou de Maes.
— Les feuilles jaunies prennent la place des vertes ; puis le

vent vient qui les emporte et les balaye dans les chemins. Est-il
sage, celui qui fait le serment de conserver la livrée du printemps
pendant la saison des pluies, de demeurer sur la tige qu’il aime
malgré les tempêtes de l’hiver ?

— Oui, tu condamnes ma foi dans l’éternité de mon amour.
— Après avoir doré les plaines de la terre et de la mer, après

avoir fécondé les champs et caressé de ses rayons les fleurs et les
fruits, le soleil se couche dans son lit de vapeur et la nuit lui suc-
cède. Appellera-t-on sage celui qui se révolterait contre l’horreur
des ténèbres et voudrait voir le jour avant l’heure que le maître
du monde a marquée de son doigt pour le retour de la lumière ?
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— J’aurais dû me résigner à la séparation que le ciel me
demandait, penser qu’elle n’était que momentanée et qu’un jour
prochain viendrait où je retrouverais dans un monde meilleur cel-
le dont Dieu voulait me priver quelque temps.

— Le bohun upas donne la mort, continua le jongleur ; est-il
sage, celui qui, parce qu’il ne voit que des fruits d’or parmi son
feuillage, s’endort tranquille sous son abri mortel ?

— Ici, je ne te comprends plus, Harruch, reprit Eusèbe.
Veux-tu dire que j’ai tort de conserver la fortune qui me vient de
ce maudit ? Cesse de parler par paraboles, Harruch ; explique-toi,
je t’en conjure.

— Harruch a dit tout ce qu’il pouvait dire, répliqua le jon-
gleur, dont la torpeur augmentait visiblement et qui tombait dans
le sommeil extatique qui caractérise les effets des opiacés.

— Non, tu parleras, il le faut ! s’écria Eusèbe en secouant
violemment le guèbre ; allons, Harruch, ne laisse pas ta tâche à
moitié remplie, aide-moi à triompher des embûches de ce démon.

Les efforts et les instances d’Eusèbe furent vains : la main
d’Harruch s’ouvrit, la pipe du Javanais tomba sur le sol, où elle
se brisa en mille morceaux, et le jongleur s’affaissa sur la natte,
où il resta étendu, comme privé de sentiment ! Ses yeux seuls
demeurèrent ouverts, et, reflétant toutes les impressions que
subissait en ce moment son âme, ils témoignaient seuls qu’il
existait encore.

Eusèbe van den Beek se redressa, et, à son grand étonnement,
il s’aperçut que la salle, les convives, les danseuses, tout tournait
autour de lui.

La composition qui remplissait la pipe du jongleur était si
puissante que le Hollandais, qui n’avait fait qu’en respirer les
émanations, en subissait les effets à son tour.

Son étourdissement était si violent qu’il voulut sortir, espérant
que l’air parviendrait à le dissiper.

Mais, au moment où il essayait de se lever, il lui sembla
qu’une main de plomb pesait sur son épaule et le forçait de
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retomber sur son siége.
Il pensa que la fraîcheur de l’eau rétablirait l’équilibre de ses

sens. Il saisit un verre, mais la carafe dansait à ses yeux une
sarabande si vive, si légère, qu’il lui fut impossible de mettre sa
main sur le goulot ; chaque fois qu’il avançait pour la saisir, elle
lui échappait par un bond capricieux.

Un des serviteurs javanais de Thsermaï vint à son aide et
remplit son verre.

Aussitôt qu’Eusèbe l’eut vidé, ce qu’il y avait de vague dans
son cerveau parut se dissiper ; il lui sembla que son ivresse avait
une forme, il la vit entr’ouvrir doucement les cavités de la boîte
osseuse de son crâne et s’envoler ; il éprouva un instant de bien-
être et de jouissance intime.

Mais ses yeux revinrent d’eux-mêmes au spectacle qui avait
tant répugné à son cœur et à sa raison, à ce qui se passait sur l’es-
trade.

On en était au dénoûment de la scène mimée des djinns.
Tout à coup, un cri rauque, guttural, semblable à un cri que

l’on chercherait à comprimer partit derrière lui.
Il se retourna et regarda Harruch.
Comme tout à l’heure, les yeux seuls du jongleur étaient

vivants ; mais ils avaient perdu leur expression extatique et
radieuse ; ils étaient hagards, fous de terreur, et restaient fixés sur
l’estrade.

Eusèbe suivit leur direction et aperçut trois ou quatre des
hideux reptiles que contenaient les paniers qui rampaient sur le
théâtre, au milieu des danseuses.

Il vit la rangoun européenne, dans un de ses mouvements,
poser le pied sur le corps d’un énorme cobra-capello ; celui-ci
dressa sa tête gonflée de colère et s’élança sur elle.

La danseuse devint pâle comme la mort et s’affaissa sur elle-
même, comme si le venin dont le serpent la menaçait eût déjà
couru dans ses veines.

Acteurs, musiciens et convives se précipitèrent vers la porte
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du pavillon en poussant des cris d’épouvante et s’enfuirent dans
toutes les directions ; il ne resta dans la salle du festin que la dan-
seuse inanimée, Harruch couché sur la natte et Eusèbe.

Eusèbe sauta sur le théâtre, et, saisissant le serpent qui s’était
enroulé autour du bras de la danseuse, il le fit tourner en l’air
comme une fronde avec tant de vigueur qu’il ne lui laissa pas le
temps de se rouler et de le mordre, puis il lui brisa la tête contre
les parois de la muraille.

Sans prononcer une parole, la danseuse lui indiqua du doigt
une petite plaie qu’elle avait au-dessus de l’épaule.

La danseuse reprit à ses yeux la figure, la taille et l’apparence
d’Esther.

Ce fut Esther qu’il crut tenir presque mourante dans ses bras.
— Tu ne mourras pas, dit-il, en proie à une sorte d’halluci-

nation ; je ne veux pas te voir mourir, car je t’aime, Es...
Il n’acheva pas.
Un rire saccadé l’interrompit à l’autre bout de la salle.



XIII
Noungal le Malais

Le système qui régit les possessions immenses des Hollandais
est tout à la fois des plus simples et des plus habiles.

Le gouvernement a conservé ou rétabli, sur les principaux
points de l’île, les seigneurs javanais qui les gouvernaient autre-
fois sous les souverains indigènes.

Ces fonctionnaires, qui par leur naissance ou par leur rang
exercent de temps immémorial une grande influence sur les pay-
sans, ont mis, pour un peu d’or, cette influence à la disposition du
conquérant, dont ils se sont faits les instruments passifs.

Chargés aujourd’hui de transmettre et de faire exécuter les
ordres de l’autorité coloniale, ils répartissent entre les cultiva-
teurs les prestations en nature qui ont transformé Java en une
vaste ferme au profit de la Hollande ; combinaison machiavélique
à l’aide de laquelle la main qui pressure se cache et se dérobe
ainsi aux conséquences d’un contact immédiat.

Les ancêtres de Thsermaï étaient, depuis la conquête de l’île,
investis des fonctions de gouverneur dans la province de Bantam.
Son père avait su, par son dévouement dans la grande crise de
1811, mériter toute la confiance des Hollandais, qui l’avaient
comblé d’honneur et de richesses.

Le radin Adifrati outra natta soesoenan Bantam, prince suze-
rain des villages de la province de Bantam, fit le voyage de
Hollande et fut présenté au roi Guillaume. Il en revint avec une
vive admiration pour l’industrie et pour la civilisation euro-
péennes.

Quoique musulmans depuis le XIV e siècle, les Javanais ne
partagent pas le fanatisme exclusif et jaloux qui caractérise les
sectateurs de l’islam ; aussi le régent de Bantam n’eut-il aucune
répugnance à vaincre, aucun préjugé à combattre pour confier
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l’éducation de son fils unique à un chrétien.
Ce fut le médecin célèbre de Batavia, celui-là même que nous

avons vu jouer un rôle important dans le commencement de cette
histoire, qu’il investit de cette mission de confiance.

Malheureusement, soit que son choix fût mauvais, soit que les
instincts de l’élève fussent profondément vicieux, le pauvre
gouverneur de Bantam, avant de mourir, eut le désespoir de voir
son fils tromper toutes les espérances qu’il avait fondées sur lui.

Le résultat le plus clair de l’éducation européenne de Thser-
maï fut d’ajouter aux vices qu’il tenait de sa race ceux qui sont
le partage des civilisations avancées, de la décomposition de
l’ordre moral dans les vieilles sociétés.

Il était jaloux, rancunier, profondément dissimulé, supersti-
tieux et crédule comme tous les indigènes ; il était en outre
débauché, avide de richesse et de pouvoir comme les colons
hollandais : il n’eût pas reculé devant un crime si ce crime eût dû
servir ses passions.

Il sortait depuis quelques mois à peine des mains de son gou-
verneur lorsque, ayant perdu son père, il lui succéda dans son
rang et dans ses dignités ; son premier soin fut de rappeler auprès
de lui celui qui, au lieu de les combattre, avait favorisé ses mau-
vais penchants et de l’installer dans son palais avec le titre de
conseiller.

Il eut une suite nombreuse, des équipages magnifiques, des
palais somptueux ; il n’était bruit, dans la province de Bantam et
jusqu’à Buitenzorg, que du nombreux corps de ballet qu’il entre-
tenait et du choix des bédaïas qui le composaient.

Quelque énorme que fût le revenu du jeune prince, il ne put
suffire aux dépenses immenses que nécessitaient ses fastueux
plaisirs et ses caprices sans cesse renaissants. Pour faire face à
ces besoins, il eut recours à des exactions sans nombre ; pour
remplir ses coffres, il causa la ruine de ses paysans ; des plaintes
nombreuses furent portées contre lui au siége du gouvernement
central ; mais on y était si bien disposé pour lui, grâce au souve-
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nir de son père, que le conseil colonial ferma les yeux.
Enhardi par l’impunité, poussé par les conseils de son ancien

gouverneur, Thsermaï, non content de dépouiller ceux que son
père regardait comme ses enfants, essaya de tromper la confiance
que les Hollandais avaient en lui et de détourner à son profit une
partie des impôts qu’il faisait percevoir pour le compte du trésor.

Ici, le gouvernement fut impitoyable, et une destitution
immédiate suivit cette nouvelle prévarication. Le conseiller de
Thsermaï, fortement compromis, fut menacé de poursuites et
n’échappa à la confiscation des richesses considérables qu’il
avait amassées, autant au service du jeune souverain de Bantam
que dans une sorte de commerce interlope qu’il faisait avec les
pirates de l’île de Bornéo, que parce qu’il mourut précisément au
moment où l’on agitait la question de sévir contre lui.

Par un reste de reconnaissance pour les services que le père
avait rendus à la colonie, le gouverneur général de l’île de Java
ne voulut pas que le fils sortît complétement dépouillé de la
suzeraineté héréditaire qu’exerçait sa famille ; il stipula que le
successeur qu’il lui donnait lui servirait une pension considé-
rable.

Ni la longanimité dont on avait pendant si longtemps usé
envers lui, ni ce dernier acte de munificence, ni les paroles de
douceur dont on crut devoir l’accompagner ne parvinrent à cal-
mer l’irritation profonde que causait à Thsermaï la rigueur de la
mesure dont il avait été l’objet.

Il prétendait descendre de la tige royale de Pandja-djaram,
dont le dernier soesoenan ou sultan qui régnait sur les parties
septentrionales et occidentales de l’île de Java avait abdiqué, en
1749, au profit des Hollandais.

Il regardait la suzeraineté de la province de Bantam, qui était
restée à sa famille, comme une compensation obligatoire de cette
abdication, comme un droit imprescriptible et inaliénable que
rien ne pouvait lui faire perdre, que nul ne devait lui enlever, et
il voua à ceux qui l’en avaient dépouillé une haine implacable.
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Pendant longtemps, cette haine ne s’exhala que par des impré-
cations et par des menaces ; mais comme, depuis qu’il était
descendu du pouvoir, qu’il avait vu tarir la plus belle source de
son revenu, il ne pouvait plus se donner les ruineuses fantaisies
qu’il aimait, Thsermaï avait cherché à s’étourdir dans une crapu-
leuse débauche. Comme c’était ordinairement dans des tavernes
de Batavia ou dans le bouge de Meester-Cornelis qu’il cherchait
les confidents de ses rancunes, le gouvernement colonial n’y fit
aucune attention, n’en prit aucun ombrage.

Dans une de ces orgies presque quotidiennes au restaurant du
Campong chinois, il rencontra un marin malais dont la persistan-
ce à suivre tous ses mouvements, tous ses gestes, lui sembla
étrange ; il s’approcha de lui ; le Malais lui dit quelques mots à
voix basse, et, à la grande surprise de tous ses compagnons de
débauche, Thsermaï quitta la maison du Chinois en compagnie du
marin bien avant d’avoir épuisé la coupe de l’ivresse.

À dater de ce moment, sa conduite changea complétement.
On n’entendit plus l’ex-suzerain de la province de Bantam

déclamer contre la tyrannie des conquérants et revendiquer les
droits des indigènes ; on ne le vit plus faire ressortir les mœurs
dissolues des colons hollandais, bafouer leur trivialité, leurs habi-
tudes mesquines, leur avidité mercantile, et exprimer tout haut
l’espérance que le jour de l’expiation sonnerait pour eux.

Autant son mécontentement avait été bruyant, autant ses
paroles avaient été inconséquentes, autant, grâce à ce merveilleux
talent de dissimulation qu’il avait puisé dans son vieux sang
javanais, il sut concentrer en lui-même tous ses sentiments, se
montrer prudent dans ses actes, réservé dans son langage.

Il fit mieux.
Il rompit avec les vils compagnons de ses orgies, il sembla

renoncer à ses dérèglements, et, bien qu’il eût conservé ses
bédaïas et le train princier que comportaient sa naissance et
l’étendue de sa fortune, il parut avoir mis un frein à ses folles
dépenses, être entré dans une ère de sagesse et de raison. Sa con-
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duite devint si exemplaire que le gouverneur et les membres du
conseil colonial regrettèrent la rigueur avec laquelle ils avaient
été forcés de le traiter et lui laissèrent entrevoir la possibilité
d’une restauration pour l’avenir.

Il est vrai que, en même temps que Thsermaï était devenu un
des hôtes assidus des palais de Weltevrede et de la résidence de
Buitenzorg, il s’était mis à fréquenter quelques Chinois dont
l’hostilité au gouvernement colonial, pour être latente, n’en était
pas moins fort connue ; il est vrai qu’il avait fait son ami intime
de Ti-Kaï, le marchand chinois que nous avons vu figurer au sou-
per de Meester-Cornelis et dont l’aïeul avait été l’un des chefs de
la fameuse révolte des Chinois qui, dans le siècle précédent, avait
mis la domination hollandaise dans l’île de Java à deux doigts de
sa perte.

Nous devons ajouter que, depuis cette subite conversion de
Thsermaï, on parlait vaguement d’assemblées nocturnes de
mécontents qui auraient eu lieu dans les bois de Tjidaval, de la
province de Batavia, et dans l’immense forêt de Dayou-Lonhour,
située au sud de la province de Bhéribon, vers la limite de Préan-
gers, non loin de la partie classique de l’île de Java, de celle qui
était le plus féconde en souvenirs des souverains primitifs de la
contrée.

À trente mille environ de Buitenzorg, vers les premiers som-
mets de cette chaîne volcanique qui traverse l’île de Java et les
montagnes Bleues, trois branches de cette chaîne, le Gagah, le
Sari et le Sadjira, forment un triangle qui entoure entièrement un
vallon dont la longueur, vers sa base, peut être de six milles et qui
n’en a pas moins de trois à son sommet.

Ce vallon, véritable oasis grâce à la fraîcheur que le voisinage
de pics qui n’ont pas moins de trois mille mètres d’élévation y
entretenait pendant les plus grandes chaleurs de l’été, appartenait
au touan Thsermaï.

C’est là que nous le retrouvons le lendemain de la soirée qui
s’était terminée d’une manière si fatale dans le pavillon de
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Meester-Cornelis.
L’habitation de Thsermaï était située dans la partie sud de ce

magnifique vallon, sur les pentes du mont Sari les plus rappro-
chées de la plaine.

Bâtie par le père du jeune prince, elle n’avait pas été placée,
comme la plupart des palais des grands seigneurs malais, dans les
environs de villages, au milieu des champs cultivés ; on y arrivait
par un chemin serpentant à travers la forêt qui couvrait les pre-
mières assises de la montagne.

Dans cette forêt se retrouvaient tous les échantillons de la
végétation tropicale : bois de teck aux troncs noueux, liquidam-
bars, dammaras, palaglars de cent cinquante pieds de haut, futaies
de fougères colossales, massifs de bambous gigantesques, taillis
de lauriers, d’aréquiers, de ravenalias, de gommiers dont les lia-
nes qui tombaient en cascades verdoyantes et fleuries des cimes
les plus élevées jusqu’aux tiges les plus humbles doublaient
l’épaisseur et qui recélaient dans leurs massifs impraticables des
sangliers, des cerfs, des chevreuils, des paons sauvages, des coqs
de bruyère, tandis que sur les branches les plus élevées se
jouaient les mille variétés des perroquets et que passaient dans
les clairières, en poussant leur cri strident, les oiseaux de paradis
au plumage de pourpre et d’or.

Vu d’une certaine distance, n’eussent été les jardins mer-
veilleux qui lui servaient de boulevards, le palais de Thsermaï eût
ressemblé à une ville plutôt qu’à une habitation princière.

Autour du corps de logis principal, bâti dans le style mores-
que, avec des dômes blancs comme l’albâtre, des minarets fins
comme des aiguilles, élancés comme des tiges de cocotiers, des
arcades bariolées, éblouissantes de dessin et de couleur, des cloî-
tres de marbre fouillé, ciselé, des cours intérieures recouvertes de
bannes élégantes, à côté de tout ce que les arts arabes et persans
ont inventé de féerique, un architecte chinois avait groupé tout ce
que son imagination avait pu lui fournir dans le genre bizarre et
fantastique, et cela, sans ordre, sans suite, avec tout l’imprévu du
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caprice ; c’étaient des pavillons de stuc découpés à jour comme
la dentelle, des maisonnettes de porcelaine, des cabanes de bam-
bous tantôt perchées à vingt pieds au-dessus du sol, tantôt affec-
tant des formes d’animaux ou d’ustensiles, toutes ces fantaisies
paraissant isolées les unes des autres, mais reliées entre elles par
des voûtes, par des couloirs, par des issues souterraines et aussi
originales de conception et de forme que les bâtiments eux-
mêmes.

Depuis sa disgrâce, Thsermaï avait quitté le palais moresque
et les appartements d’apparat, et il vivait dans les constructions
chinoises.

Pendant la chaleur du jour, il aimait à se tenir dans une grotte
de rocaille tapissée des plus magnifiques échantillons de madré-
pores, de coraux, de coquillages de la mer du Sud.

Une nappe d’eau descendait de la partie supérieure de cette
grotte, qu’elle fermait d’un rideau impénétrable à la chaleur du
jour comme à l’œil indiscret des serviteurs.

C’est dans cette grotte que nous retrouvons Thsermaï.
Il était couché sur des coussins de soie verte brochée d’argent

qui s’harmonisaient avec les teintes d’opale que renvoyait le
nacre des coquillages ; il aspirait non pas les émanations fraîches
du narguileh persan ou du houka indien, non pas le parfum suave
des tabacs orientaux, mais la fumée âcre d’un cigare, comme eût
pu le faire, dans son comptoir de Batavia, un marchand de riz
hollandais.

À ses côtés se tenait accroupi l’homme vêtu de noir que nous
avons vu, lors de la soirée de Meester-Cornelis, donner à Harruch
le narcotique qui avait agi par la respiration sur le cerveau d’Eu-
sèbe van den Beek ; cet homme portait en ce moment le costume
d’un marin malais et ressemblait d’une façon singulière à celui
qui avait accosté Eusèbe, le lendemain de la mort du docteur
Basilius, sur la jetée de la Tjiliwong.

— Pourquoi partir demain, Noungal ? lui disait Thsermaï.
— Il le faut, répondit celui-ci.
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— Où vont tes pas ?
— Je marche à l’accomplissement de nos projets.
— Mais ne crains-tu pas que je ne trébuche dès que tu te

seras retiré de moi ?
— Mon esprit restera à tes côtés.
Le Javanais baissa la tête et demeura pendant quelques

instants absorbé dans une méditation silencieuse.
— Noungal, dit-il enfin, tu m’as rappelé des secrets que je

croyais ensevelis dans la tombe ; tu m’as raconté ce que Basilius,
qui depuis un an bientôt est la proie des vers, pouvait seul savoir ;
tu m’as donné des preuves d’un pouvoir surhumain qui ont cap-
tivé mon esprit, en même temps que tu m’as témoigné un intérêt
qui t’a enchaîné mon cœur ; mais avant de donner suite aux
graves projets qui peuvent compromettre ma tête, laisse-moi
t’adresser une question, et promets-moi d’y répondre. Qui es-tu ?

— Ne te l’ai-je pas dit, Thsermaï ? répondit le Malais avec
un sourire ironique. On m’appelle Noungal, je suis celui qui
règne sur les tzingaris ou bohémiens de la mer ; si misérable que
soit mon extérieur, je commande à des flottes que m’envieraient
les plus puissants souverains de ce monde et à mieux encore qu’à
de vains assemblages de planches et de cordages, à ces hommes
terribles qui n’ont point d’autre patrie que les immenses plaines
de l’Océan et qui, habitués dès l’enfance à jouer avec la mer, ne
connaissent pas même de nom le danger. Soumis à mes volontés
comme des esclaves, ils se lèveront sur un signe de moi pour
t’aider. Que faut-il davantage pour faire de Thsermaï le roi de
Java ?

— Ce n’est pas cela que je voulais savoir, Noungal, reprit le
Javanais ; je connais la férocité et la valeur des tzingaris à la
terreur que leur seul nom inspire aux habitants de l’archipel
Indien ; je sais que, devant eux, les soldats européens eux-mêmes
s’envoleront comme des nuées de sauterelles ; tu m’as promis
leur appui pour recouvrer non pas le lambeau de pouvoir que je
tenais de la munificence de nos maîtres et que leur injustice m’a
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enlevé, mais pour reprendre dans toute son étendue le rang que
mes ancêtres occupaient dans ce pays ; je t’ai dit merci, et je te
répète que ma reconnaissance ne restera pas au-dessous du bien-
fait. Mais ce n’est point cela que je désirais savoir.

— Parle donc.
— Ce ne sont pas seulement les hordes de la mer que Noun-

gal a soumises à ses lois : il commande à ces esprits mystérieux
qui existent entre le ciel et la terre, que les chrétiens nomment
des démons et que, nous autres, nous appelons les devas et les
djinns. S’il en était autrement, comment Noungal aurait-il appris
ce qui s’est dit il y a plusieurs années entre le vieux docteur hol-
landais et son élève ? Qui peut lui avoir appris ce qui était mort
comme celui qui l’avait entendu, si ce n’est l’esprit errant de
Basilius ? Ce sont ces mystères que je veux connaître, Noungal.

— Ta demande vient à merveille, Thsermaï, car j’en avais
moi-même une à t’adresser.

— Dis, et s’il est en mon pouvoir de te satisfaire, je jure que
tu auras ce que tu souhaites.

— Tu as parmi tes bédaïas une beauté qui me plaît, je veux
que tu me la donnes.

— Noungal, tu dépeupleras mon palais ! Pour te satisfaire,
j’ai sacrifié la fille blanche de la Hollande ; mordue par le serpent
d’Harruch, elle ne doit la prolongation de son existence qu’aux
contre-poisons par lesquels tu l’avais prémunie contre la morsure
du reptile, et, malgré tes remèdes, elle va succomber ; veux-tu
donc que je n’aie plus de danses pour charmer mes loisirs et de
douces chansons pour endormir mes ennuis ?

— La parole de Thsermaï est légère comme le duvet qui sort
du fruit du cotonnier ; il suffit d’un souffle et d’une seconde pour
en éparpiller les blancs filaments.

— Non, Noungal, j’ai dit, et je n’irai pas contre mes paroles.
Choisis donc une de mes bédaïas ; qu’elle soit brune comme
l’écorce de la grenade, qu’elle soit blanche comme la fleur du
gardénia, tu peux la prendre, elle te suivra chez ton peuple. Je
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n’en excepte qu’une.
— C’est trop si c’est celle-là que je veux.
— Désigne-la donc, Noungal, que je ne perde plus mes

paroles.
— Celle que je veux n’est point brune comme l’écorce de la

grenade, elle n’est point blanche comme la fleur du gardénia ;
elle est jaune comme le lis qui croît sur le bord des ruisseaux, et
cependant, de toutes les bédaïas, c’est la plus belle.

— Arroa, la fille d’Argalenka ! s’écria Thsermaï, dont le
visage brun prit une teinte livide et dont les yeux s’injectèrent de
sang.

— Tu l’as nommée, Thsermaï, répliqua Noungal avec le plus
grand flegme. Mais pourquoi donc changes-tu de couleur ?

— Noungal, demande-moi ce que tu voudras ! s’écria le
Javanais, dont la parole était devenue vibrante et saccadée.
Demande-moi toutes les autres bédaïas qui peuplent le palais ;
demande-moi ma panthère noire, qui lèche mes sandales comme
un jeune chien ; demande-moi des champs, des forêts pour te
faire riche ; demande-moi mon palais, je ne te refuserai point tout
cela, mais ne me parle point d’Arroa, non, non, je ne saurais te
l’abandonner !

— Qu’ai-je besoin de tes richesses ? Que pourrais-je faire de
tes palais ? Ce que je veux, Thsermaï, c’est la fille jaune aux
yeux noirs comme des yeux de gazelle.

— Et je te la refuse, Noungal.
— Et te plairait-il de me dire pourquoi ?
— Je ne sais, il m’est impossible de définir ce qui se passe en

moi, mais, depuis qu’elle est venue habiter mon palais, j’ai oublié
pour elle toutes ses compagnes. Les deux jours que je viens de
passer loin d’Arroa m’ont paru deux siècles ; je crois, en vérité,
que je l’aime.

— Si l’on te disait que le trône que tu rêves, tu ne peux le
gagner qu’en la sacrifiant ?

— J’hésiterais, Noungal !
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— Enfant, repartit le Malais avec un sourire qui tenait à la
fois de la compassion et du mépris, enfant qui veut commander
aux éléments et aux puissances de l’autre monde et qui ne sait
pas imposer silence à ses passions !

Le Javanais comprit la leçon et baissa la tête ; cependant
l’amertume de ces reproches n’était pas sans être mélangée d’une
certaine douceur ; il lui semblait qu’il conservait Arroa.

— Écoute, Thsermaï, reprit le Malais, les instants sont pré-
cieux, et nous n’en avons pas à perdre ; il faut que, ce soir, j’aie
quitté la côte ; il faut que, demain, je sois en mer ; dans un mois,
tu me reverras.

— Qu’aurai-je à faire d’ici là ?
— Tu continueras ton œuvre, tu souffleras entre les indigènes

et leurs conquérants le feu de la discorde, tu t’apitoieras sur les
souffrances des opprimés, tu leur viendras en aide au besoin, tu
exploiteras tous les mécontentements, toutes les haines, tous les
besoins de vengeance ; dans ce misérable pays, ce sont les seules
cordes que nous ayons à faire vibrer ; leur foi en Dieu est morte
avec leur croyance en Brahma, et quant au patriotisme, ils n’en
savent pas même le nom. Sème donc de l’or, sème-le sans souci
et sans crainte, et, quand la moisson sera mûre, tu me verras repa-
raître pour t’aider dans ta récolte.

— Mais de l’or, fit Thsermaï avec inquiétude, tu sais com-
bien les colons m’en ont peu laissé.

— Demain, Ti-Kaï te remettra six cent mille florins que tu
emploieras à ces œuvres.

— Six cent mille florins ! mais la haine de Ti-Kaï pour les
Européens n’ira jamais jusqu’au sacrifice de cette somme.

— Cet argent ne sortira pas de la bourse du Chinois.
— D’ou viendra-t-il, alors ?
— Tu m’as, il y a deux jours, fait présent d’une bédaïa blan-

che que je te demandais ; aujourd’hui, je te la rends, Thsermaï.
— Hélas ! la pauvre fille, s’écria le Javanais, ce soir peut-

être, elle aura rendu son âme à Dieu.
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— Non, elle ne mourra que demain au soir, à l’heure où le
soleil aura disparu derrière le sommet du mont Sari ; et le matin,
à la troisième heure du jour, Ti-Kaï sera venu lui apporter la som-
me dont je te parle. Entre hardiment dans la chambre où sera sa
dépouille ; tu n’as pas peur des morts, toi qui veux converser
avec les esprits, et alors tu pourras t’emparer de cet or.

— Mais, encore une fois, cet or, d’où vient-il ?
— C’est la part de cette fille dans l’héritage de son ancien

maître, le docteur Basilius.
— Dont le testament... ?
— Dont le testament donnait un tiers de la fortune qu’il

laissait à sa nièce à celle des trois femmes qu’il avait chez lui qui
parviendrait à obtenir un mot d’amour du mari de cette nièce.

— Quel a pu être son but en faisant cette singulière dispo-
sition ?

— Le docteur Basilius ne faisait rien sans raison. Laisse la
jeune pousse du bananier remplacer les vieilles feuilles qui plient
et jaunissent sous le poids de leurs régimes, et, s’il ne s’est pas
trompé dans la connaissance qu’il avait du cœur humain, tu pour-
ras savoir un peu quel a été son but.

— Mais, dit Thsermaï, en revenant aux six cent mille florins
qui lui tenaient au cœur, puis-je m’emparer ainsi de ce qui appar-
tient à une fille qui est sujette du roi de Hollande ?

— Thsermaï, en Hollande et dans le reste de l’Europe comme
à Java, les pauvres passent sur la terre sans y laisser plus de
vestiges qu’un oiseau dans l’espace. Ta bédaïa blanche était née
dans la Frise ; ses parents étaient si misérables qu’ils l’avaient
vendue avant qu’elle eût l’âge d’être une femme. Le docteur
Basilius la fit venir à Java. – Le docteur Basilius est mort. Qui
veux-tu donc qui s’inquiète de la disparition d’une pauvre fille ?
Prends cet or, et fais-en l’usage que je t’indique. Maintenant,
donne des ordres pour qu’Arroa se prépare à m’accompagner.

— Arroa ! Tu n’as pas renoncé à ton projet de m’enlever
Arroa ?
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— Ce n’est pas seulement pour commander aux esprits qu’il
faut savoir comprimer les battements de son cœur, c’est pour
dominer les hommes ; Thsermaï, fais ton apprentissage de souve-
rain, impose silence à ta passion.

— Que m’importe le trône de Java ! Je te le cède, je te le
laisse, je te le donne, Noungal, pourvu qu’Arroa me reste.

— Insensé, prends garde ! s’écria le Malais d’un ton presque
menaçant.

— Noungal, ton pouvoir est immense, je le sais ; depuis que
je te connais, tu m’as terrifié par le spectacle de ta puissance, par
les preuves que tu m’as données de ta science surhumaine ; et
cependant, pour conserver cette fille, ton pouvoir et ta science, je
suis prêt à tout braver.

— Tu ne le ferais pas impunément, Thsermaï, songes-y, ne
résiste pas à ma volonté.

À ces mots prononcés d’une voix impérieuse, Thsermaï fit un
bond sur son sofa, sa physionomie reçut le reflet de toutes les
passions qui l’agitaient.

— Ta volonté ! s’écria-t-il, misérable chef de bandits, c’est
dans mon propre palais que tu oses parler de ta volonté et la
placer plus haut que la mienne !

Le Malais ne fit pas un mouvement, il demeura impassible.
— Oui, dit-il, et ce ne sera pas la première fois que tu auras

à t’applaudir de n’avoir pas suivi ton libre arbitre.
— Que veux-tu dire ?
— Le vieux bapatis de ton père, courroucé de tes déborde-

ments, avait demandé au gouvernement de la colonie un ordre
pour te renfermer dans une forteresse ; il menaçait de laisser à un
de tes cousins la souveraineté de sa province. Tout à coup, le
bapatis de Bantam tomba gravement malade. Celui qui l’avait
instruit des sciences de l’Europe, le docteur Basilius, le soignait
et poussait le dévouement jusqu’à passer toutes les nuits auprès
du malade, jusqu’à empêcher que celui-ci ne prît de remède d’au-
cune autre main que la sienne.
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— Par le saint prophète ! Malais, n’en dis pas davantage.
— Calme-toi, ne tourne pas ton kriss dans sa gaine, et

écoute-moi jusqu’à la fin. Malgré les soins du docteur, l’état du
bapatis empirait. Et cependant il n’empirait pas au gré des désirs
impatients du fils. Une nuit, il pénétra dans la chambre où son
père, assoupi par une drogue que le médecin européen lui avait
donnée, sommeillait péniblement. Thsermaï tenait un kriss com-
me celui que tu agites, et il prétendait le plonger dans la poitrine
du vieillard ; le docteur Basilius le supplia de n’en rien faire, lui
jura que la maladie n’avait pas besoin de son aide, que, le
lendemain, elle aurait tué le vieillard, et comme le jeune homme
résistait, comme, ne pouvant arriver au lit du bapatis et le frapper,
il avait frappé son vieux précepteur, celui-ci lui ordonna de sortir
en lui disant...

— Assez, Noungal, dit Thsermaï, pâle d’épouvante et si
tremblant que ses dents s’entrechoquaient, assez, je sais le reste.
Les lumières s’éteignirent tout à coup, une force surhumaine qui
ne pouvait venir des membres de Basilius, qui était vieux et ché-
tif, saisit le fils et le jeta hors de l’appartement.

— Oui ; mais comme, le lendemain, la prédiction de Basilius
se réalisa, comme le vieux bapatis mourut avant la fin du jour,
comme on ne chercha point s’il avait du poison dans l’estomac et
qu’on ne lui trouva pas un poignard dans le cœur, le fils hérita
sans contestation des richesses et de la souveraineté de son père.
– Vois-tu, à présent, Thsermaï, qu’il t’a quelquefois réussi de ne
pas écouter ta volonté ?

Thsermaï demeurait muet, accablé ; il s’était assis, et il passait
sa main sur son front baigné de sueur, comme s’il y eût vu une
tache de sang à effacer.

— Remets-toi, reprit Noungal, et dis-moi à présent si j’aurai
Arroa.

— Non, répondit Thsermaï d’une voix plus faible que précé-
demment.

— Soit ; mais alors la justice me donnera ce que tu me refu-
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ses, dit le Malais.
— La justice ! s’écria Thsermaï.
— Sans doute, puisque je prouverai que la fille jaune m’ap-

partient. Cette fille, comme la bédaïa blanche, était chez le
docteur Basilius, qui l’avait achetée sur son domaine des mains
de son intendant ; Argalenka nous a dit quelque chose de cette
histoire-là l’autre soir. – Chaque fois que tu venais à la vieille
ville voir ton ancien précepteur, tu jetais un coup d’œil d’envie
sur la femme qu’il avait dans sa demeure. Le docteur mourut ; tu
accourus pour t’emparer de la femme, mais déjà elle avait disparu
avec ses compagnes ; le lendemain, un homme couvert de hail-
lons vint te trouver et te dire qu’il était le maître de la fille aux
yeux de velours et de sa compagne à la peau blanche ; tu lui offris
de l’or s’il voulait te les céder ; l’homme refusa et fit mieux : il
t’offrit de les placer parmi tes danseuses, à la condition que tu les
rendrais à celui qui te présenterait la moitié d’un anneau qu’il
rompit. – Cette moitié d’anneau, la voici ! Et maintenant, pour la
troisième fois, me donneras-tu la fille jaune ?

— Oui, si tu peux la prendre ! s’écria Thsermaï en bondissant
comme une panthère et en portant à Noungal un coup terrible du
kriss qu’il avait traîtreusement tiré de son fourreau de sandal.

Le Malais chancela, et Thsermaï crut l’avoir tué ; mais Noun-
gal se remit, et, ouvrant le sacong qui l’enveloppait, il découvrit
sa poitrine et laissa voir une cotte de mailles du plus fin tissu
d’acier qui la recouvrait. L’armure n’avait point été entamée par
l’acier du kriss ; à peine si quelques gouttelettes de sang, produi-
tes par la contusion terrible qu’elle avait reçue, filtraient à travers
son réseau.

— Je m’en étais muni en pensant à mes ennemis, dit le
Malais d’une voix sardonique ; je t’avais oublié, Thsermaï.

Thsermaï, atterré par l’insuccès de son attaque, demeurait
dans la stupeur la plus profonde.

Il avait fait un pas en arrière et, à tout hasard, se tenait sur la
défensive.
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Mais Noungal, secouant la tête :
— Écoute, lui dit-il avec le sourire étrange qui, en retroussant

ses lèvres, laissait voir des dents blanches et aiguës comme celles
du léopard, s’il était un seul repli de ton cœur dans lequel je
n’eusse pas pénétré, tu viendrais de me donner la mesure de la
reconnaissance qu’on peut attendre d’une âme telle que la tienne.

— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc reçu de toi pour être
reconnaissant ? Des promesses, voilà tout. Où as-tu vu que, pour
des promesses, on doive de la reconnaissance ?

— Je croyais être plus avancé que cela, Thsermaï : lorsque
je t’ai rencontré à Batavia, tu croupissais dans la plus honteuse
débauche, ta haine et tes projets de vengeance s’en allaient en
nuage comme la fumée du cigare qui s’éteint à tes pieds. Eh bien,
j’ai donné un corps à tout cela, je t’ai appris comment tu pouvais
satisfaire l’une et exercer l’autre, en servant en même temps ton
ambition ; je t’ai stimulé jusqu’à ce que je t’eusse vu résolu
d’échanger les bancs de bambou du cabaret où tu vivais pour le
trône de Java, qui est le diamant de la mer du Sud ; j’ai trouvé
pour toi les éléments de l’insurrection qui te fera roi ; j’ai groupé
autour de toi le noyau de l’armée des mécontents qui peut faire
ta gloire et ta fortune ; je t’ai indiqué comment tu devais diriger
cette œuvre souterraine jusqu’au jour où les Hollandais, sentant
le terrain miné sous leurs pieds, essayeraient en vain de fuir et
s’abîmeraient au milieu des ruines ; n’est-ce donc rien que tout
cela ?

— Ce n’est rien tant que le succès n’a pas justifié les pro-
messes, rien qu’un rêve.

— Soit ; mais ce rêve, nous le réaliserons.
Thsermaï fit un mouvement.
— Oui, continua Noungal, cela t’étonne qu’après le meurtre

que tu viens de tenter de réaliser sur moi, je sois encore disposé
à te servir ! Eh bien, sache donc que j’ai pour les hommes un
mépris si profond que, bons ou mauvais, affectueux ou hostiles,
je dédaigne également leurs sentiments à mon égard. Il convient
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à mes projets, à la haine que, comme toi, je nourris peut-être dans
mon cœur, d’amener l’anéantissement de ceux qui gouvernent et
qui possèdent cette île. Compte donc toujours sur l’appui de
Noungal ; mais, en même temps, j’ai mon œuvre dans laquelle je
marche avec l’imperturbabilité que me donne la conscience de
ma force. N’essaye jamais de l’entraver, Thsermaï ! car, malgré
toute ma bonne volonté pour toi, tu serais brisé comme ce verre.

Et, en disant ces mots, Noungal poussa du doigt une coupe de
cristal qui avait contenu un sorbet ; elle roula du guéridon sur le
sol, où elle se brisa en mille éclats.

— Ce n’est pas, continua Noungal, crois-le bien, Thsermaï,
sous l’impression d’un vain caprice que je te demande cette
bédaïa ; je suis aussi indifférent au charme de ses yeux qu’à ces
vapeurs qui, au sommet des montagnes, affectent des formes
humaines et dans lesquelles les regards des voyageurs éblouis
cherchent à reconnaître ces êtres d’une nature supérieure que
l’homme, dans son orgueil, fait l’intermédiaire entre lui et Dieu.
Non, celle que je te demande, celle que je réclame, celle que
j’exige, est un des rouages de l’œuvre à laquelle je travaille, et
périssent toutes les bédaïas et toutes les rangouns de l’île plutôt
que de voir avorter cette œuvre ! Je le répète donc, voici la moitié
de l’anneau ; Arroa m’appartient, je la veux.

— Prends-la, répondit Thsermaï d’un ton dont l’abattement
et la résignation contrastaient étrangement avec les paroles
furieuses par lesquelles il avait répondu aux premières demandes
de Nougal, et surtout avec l’action qu’il avait tenté de commettre.

— Allons, sois homme, reprit le Malais, et ne donne pas à ce
chagrin une larme qui est d’un bien autre prix.

Et comme Thsermaï laissait couler sur sa joue cette larme sans
l’essuyer :

— Eh bien, continua Noungal, quoiqu’elle me semble indi-
gne d’un homme, ta douleur me touche. Ce n’est que dans un
mois que la fille d’Argalenka sera utile à mes projets ; pendant ce
temps, garde-la pour la livrer à celui qui, de ma part, te remettra
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cette moitié d’anneau.
— Merci, Noungal, répondit Thsermaï.
— Et tu jures de faire ce que je te demande ?
— Je te le jure.
— Bien ! j’ai, d’ailleurs, un garant que tu tiendras ta pro-

messe.
— Lequel, Noungal ?
— Je sais tes secrets, tu ne sais pas les miens. Si tu essayais

de résister, comme tu as fait aujourd’hui, le conseil colonial
serait instruit de ce qui s’est passé, au lit de mort de ton père,
entre le docteur Basilius et toi.

Thsermaï secoua la tête.
— Crois-moi, Noungal, répondit-il, ma parole vaut mieux

que tes menaces. Comment as-tu surpris le secret auquel tu fais
allusion, c’est un mystère entre l’enfer et toi ; mais, à coup sûr,
il ne te servirait pas à grand’chose, car tu ne saurais appuyer ta
révélation sur des preuves.

— Bah ! dit en ricanant le Malais, le docteur Bsilius était un
homme sage et prudent, et ce n’était pas un calculateur comme
lui qui eût laissé perdre un trésor de la valeur d’un tel secret.
Donc dans un mois, et adieu, Thsermaï !

En achevant ces paroles, le Malais s’élança à travers la nappe
d’eau qui servait de rideau à l’entrée de la grotte.

Pendant une seconde, la cascade bouillonna autour de lui,
couvrant ses vêtements d’une poussière d’écume ; puis elle reprit
son cours ordinaire, et, à travers sa teinte irisée, Thsermaï put
apercevoir Noungal qui s’éloignait par une des allées du jardin.

Mais le Javanais ne parut point s’apercevoir de sa disparition.
Il restait abîmé dans ses pensées.

— Comment le docteur Basilius aurait-il laissé des preuves
d’un crime dont le châtiment l’eût enveloppé comme moi ? dit-il
enfin en se parlant à lui-même ; et s’il en eût laissé, comment
seraient-elles passées des mains de van den Beek, l’héritier du
docteur, dans celles de Noungal ? Ce Malais est capable de tout !
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continua-t-il après un moment de silence ; mais c’est égal, il fau-
dra que je revoie van den Beek.

Puis, avec la lame de son kriss, il frappa un coup sur un gong
placé à portée de sa main.

À ce signal, la nappe d’eau cessa de couler comme par
enchantement.

Quelques perles, empruntant aux rayons du soleil les couleurs
de l’opale, glissèrent entre les rochers et tombèrent seules dans
le bassin un instant tari, et l’un des serviteurs de Thsermaï parut
à l’entrée de la grotte.

— Amène ma panthère noire, dit Thsermaï.
Quelques instants après, un superbe animal au pelage de

velours, aux yeux de topaze, souple et gracieux dans ses mou-
vements comme un jeune chat, mais plus terrible encore sous ses
apparences de douceur et de câlinerie, bondissait en accourant
près de son maître.



XVII
Le codicille du docteur Basilius

Le soleil était levé depuis plusieurs heures lorsque, le len-
demain de la soirée qu’il avait passée à Meester-Cornelis, Eusèbe
van den Beek rentra à Weltevrede.

Quoi que lui eût dit le notaire Maes sur l’indignité de ce
moyen de locomotion, ce fut à pied qu’Eusèbe franchit les quel-
ques kilomètres qui le séparaient de la ville.

Le domestique qui vint lui ouvrir la porte de son hôtel recula
de frayeur tant la figure de son maître était pâle, tant sa physio-
nomie semblait bouleversée. Il lui demanda ce qu’il avait. Eusèbe
ne lui répondit pas et se dirigea vers son cabinet, où, à peine
entré, il manifesta l’intention de s’enfermer.

— Mais, monsieur, lui dit le serviteur en repoussant douce-
ment la porte, monsieur ne veut donc pas voir madame ?

— Que t’importe ! s’écria Eusèbe avec fureur, et qui t’a don-
né le droit de scruter mes actions ?

— C’est que plusieurs fois déjà madame a demandé mon-
sieur.

— Bien, bien, plus tard !
Le domestique demeurait toujours à la porte et regardait son

maître avec stupeur.
— Qu’attends-tu donc ? fit ce dernier avec une sorte de rage.
— Que monsieur me donne l’adresse du médecin qu’il faudra

aller chercher pour madame ; nous sommes embarrassés pour en
choisir un, nous autres ; tandis que monsieur, qui est le neveu de
feu le docteur Basilius, doit en connaître.

Eusèbe, qui avait écouté les premières paroles de son serviteur
avec stupeur, se réveilla tout à coup, et, saisissant cet homme par
le collet de sa veste :

— Ne prononce jamais devant moi ce nom maudit ! s’écria-t-
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il, si tu ne veux être chassé à l’instant !
Puis, après une pause où l’on eût pu croire qu’il allait étouf-

fer, il reprit :
— Que veux-tu dire avec ton médecin ? Madame est-elle

malade ?
Eusèbe prononça ces derniers paroles avec une brusquerie qui

n’était point dans ses habitudes, surtout lorsqu’il était question de
sa femme.

Si le nom de Basilius lui rappelait les tristes événements du
passé et les appréhensions de l’avenir, celui d’Esther ne pouvait
lui représenter qu’un devoir.

Sa conscience n’était-elle donc pas sans reproche, que la pen-
sée de ce devoir parût pour lui un remords ?

— Monsieur, balbutia le domestique, tout interdit, c’est que
l’on croit que c’est pour aujourd’hui.

À ces mots s’évanouirent toutes les pensées qui faisaient
redouter à Eusèbe la présence de sa femme ; il s’élança dans l’es-
calier, courut à la chambre d’Esther, qu’il trouva dans son lit et
qui lui sourit au milieu de ses souffrances.

— Mon ami, merci ! s’écria la jeune femme en ouvrant ses
bras à son mari, merci ! car j’aurais été bien malheureuse que le
premier regard de ton enfant n’eût pas été pour toi.

Eusèbe couvrit sa femme des baisers les plus tendres ; il avait
tout oublié.

Après quelques instants d’une tendre causerie sur l’enfant qui
allait naître :

— Comme tu es rentré tard ! dit Esther à son mari. C’est la
première fois, Eusèbe, que tu passes une nuit entière loin de moi.

Eusèbe, de pâle qu’il avait été jusque alors, devint pourpre ;
il baissa les yeux sous le regard calme et limpide de sa jeune
femme.

— C’est ce vilain M. Maes qui t’aura entraîné, continua-t-
elle ; mais je ne lui en veux pas, car c’est moi qui l’avais prié de
le faire.
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— Toi, Esther ! c’est toi qui avais demandé au notaire de
m’emmener où il m’a conduit ?

— Sans doute, j’espérais que, pour toi, la gaieté de ce gros
homme serait communicative, que tu finirais par comprendre que
les plaisirs sont le complément d’une journée d’affaires bien
remplie, et qu’à son régime tu perdrais ton front soucieux.

— Esther ! s’écria Eusèbe, tu as fait une grande faute ! Dieu
veuille que tu n’aies jamais à t’en repentir !

— Ah ! mon Dieu, tu m’effrayes ! Que s’est-il donc passé ?
Mais, en effet, le bonheur de te revoir m’avait empêché de remar-
quer combien tu es pâle, combien tes vêtements sont en désordre.
Parle, parle, mon Eusèbe ! je t’aime tant que je ne suis jalouse
que de ton bonheur.

Eusèbe recula devant la franchise d’un aveu.
Le mensonge auquel il voyait qu’il allait être obligé d’avoir

recours augmenta sa mauvaise humeur contre lui-même.
Cette mauvaise humeur, il ne pouvait l’épancher sans s’ac-

cuser ; ce fut contre Esther qu’elle fit explosion.
— Voilà bien les femmes ! s’écria-t-il avec emportement ;

elles ne voient que leur amour, il leur semble que cela soit en ce
monde pour être menacé !

— Eusèbe, tu ne m’as jamais parlé de la sorte, s’écria Esther.
— Pourquoi prononcer ce mot de jalousie, si sot et si ridicule

à mon avis ?
— Mais, au contraire, mon ami, je t’assurais que je n’étais

pas jalouse.
— Bah ! prétexte pour mettre la jalousie à jour.
— En vérité, mon ami, je ne te reconnais pas, et si je n’avais

en toi une foi pleine et entière, ton langage, auquel tu m’as si peu
accoutumée, serait de nature à m’inspirer des soupçons.

— Quels soupçons ? Voyons, j’exige que tu t’expliques !
s’écria Eusèbe, hors de lui. Parce que j’ai passé une nuit en
affaires, parce que cet odieux Maes m’a amené à en conclure de
déplorables, serait-ce une raison pour m’accabler de tes inju-
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rieuses suppositions ?
— Mais quelles suppositions ai-je donc faites, mon Dieu ?

s’écria la pauvre femme, qui, remarquant que, loin de diminuer,
le trouble de son mari augmentait encore, revint à un autre ordre
d’idées. Voyons, continua-t-elle en essayant de sourire entre les
larmes qui tombaient lentement sur sa joue, voyons, Eusèbe, tu
sais bien que j’ai en toi une confiance entière, absolue, que je
crois à toi comme on croit à Dieu ; tu me dis : « J’ai fait ceci, j’ai
été là », je te crois à jamais ; sur la tête de l’enfant qui va être un
nouveau lien entre nous, je te le jure, jamais la pensée ne m’était
venue de douter de la vérité de ce que tu me disais. Voyons,
Eusèbe, si je t’ai offensé, pardonne-moi ! ajouta Esther en ten-
dant vers son mari son front blanc et pur, couronné des cheveux
blonds qui s’échappaient en boucles soyeuses de dessous son
bonnet.

Eusèbe restait triste et boudeur.
— Voyons, ajouta-t-elle, il faut que je te donne une nouvelle

preuve de ma confiance en toi ; le veux-tu ?
— Parle, dit le jeune homme en prenant la main de sa femme.
— Eh bien, malgré les instances de M. Maes, je me suis

opposée à ce qu’il te donnât connaissance du codicille injurieux
que notre oncle avait ajouté à son testament.

— Le codicille, le codicille existe ! s’écria Eusèbe avec
égarement ; mon Dieu, j’en voulais douter ! Alors, s’il existe, ce
qui s’est passé cette nuit n’est donc pas un rêve, comme je
voulais me le persuader !... Le charmeur de serpents, cette étran-
ge hallucination qui me faisait voir Esther mourante, la rangoun,
les songes... tout cela, ce sont des réalités, et Basilius a remporté
sur moi son premier triomphe !

En parlant ainsi, Eusèbe semblait agité de transports furieux.
— Mon Dieu, il devient fou ! s’écria Esther, dont la tête pâle

se renversa sur l’oreiller.
La vue du danger que courait sa femme ramena Eusèbe à lui-

même ; il se jeta sur le lit d’Esther, baisa ses mains glacées,
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essaya de la ranimer et, n’y pouvant parvenir, sonna les femmes
de chambre, qui s’empressèrent de la secourir.

Le médecin avait été appelé ; il arriva. En deux mots, Eusèbe
le mit au fait de ce qui s’était passé. Le médecin déclara que la
situation d’Esther était des plus graves, que la violente secousse
qu’elle avait probablement éprouvée allait infailliblement amener
une crise dans laquelle la mère ou l’enfant qu’elle portait dans
son sein, tous les deux peut-être, pouvaient perdre la vie.

Il exigea qu’Eusèbe le laissât donner ses soins à la malade ; il
désirait éviter la commotion qu’elle éprouverait nécessairement
si, en reprenant ses sens, elle apercevait son mari à son chevet.

Eusèbe, désemparé mais puisant de l’énergie dans l’excès de
sa douleur, sortit de l’appartement.

Sur le seuil, il retrouva son domestique, et celui-ci l’avertit
qu’un monsieur l’attendait dans son cabinet et demandait avec
instance à lui parler.

Le premier mouvement d’Eusèbe fut de répondre qu’il ne
voulait voir personne ; puis il réfléchit que c’était dans les affai-
res qu’il trouverait le meilleur moyen de tromper les affreuses
angoisses de l’attente ; il descendit.

Ce monsieur, c’était notre vieille connaissance, le notaire
Maes.

On eût en vain cherché sur le visage du notaire les traces de
l’orgie de la veille, qui avait si profondément altéré la physiono-
mie d’Eusèbe.

M. Maes était rose et frais, calme et souriant ; sa cravate était
d’une blancheur irréprochable ; il n’y avait, pas plus sur ses
habits noirs que sur sa figure, un seul pli qui accusât les
excentricités bachiques et chorégraphiques dont il s’était rendu
coupable à Meester-Cornelis.

En apercevant Eusèbe, il lui tendit la main et accompagna ce
geste d’un salut presque respectueux.

Il faisait la part du compagnon de débauche et celle du client.
— Que venez-vous faire ici ? lui cria Eusèbe d’un ton pres-
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que menaçant. N’avez-vous donc pas assez des sottises que vous
m’avez fait commettre cette nuit ?

— Je ferai observer à mon cher monsieur van den Beek,
répondit M. Maes d’un ton gracieux et digne tout à la fois, que
j’ai l’honneur d’être son notaire, et que je viens ici pour ses
affaires, non pour les miennes. – Mais si mon client me demande
mon avis sur ce qu’il lui plaît d’appeler les sottises de cette nuit,
j’avouerai à M. van den Beek qu’il y en a eu trop, beaucoup
trop !

En disant cette phrase, M. Maes frappait du plat d’une de ses
mains un papier timbré plié en quatre qu’il tenait de l’autre.

— Oui, répondit Eusèbe, et n’aurai-je pas le droit de vous
accuser de complicité dans le piége qui m’a été tendu, vous que
je devais considérer comme mon ami ?

— Je l’étais effectivement, monsieur van den Beek. Si à cette
heure je ne suis plus que votre notaire, à celle où se sont passées
les événements que vous racontez, j’étais lié à vous par les liens
d’une véritable amitié.

— Jolie amitié que la vôtre ! qui consiste à me livrer pieds et
poings liés à l’homme infernal qui me poursuit.

— En vérité, monsieur van den Beek, je ne vous comprends
plus.

— Si vous n’aviez pas été son complice, pourquoi auriez-
vous quitté sans moi Meester-Cornelis ?

— Monsieur van den Beek, reprit M. Maes d’une voix pres-
que solennelle, le notaire Maes a pour habitude de ne jamais
s’enquérir des faits et gestes de M. Maes particulier, et je vous
engage à vous conformer à cette sage réserve ; nous y gagnerons
de ne point embrouiller les affaires sérieuses dans celles qui ne
le sont pas. Si vraiment vous portez contre M. Maes cette odieuse
accusation qui vient de sortir de vos lèvres, venez le trouver, il
vous répondra ; il n’est pas de la dignité du notaire de vous
répondre : la vérité est cependant qu’il ne se souvient de rien de
ce que vous alléguez.
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— Je le crois bien, vous étiez ivre-mort !
M. Maes ne répondit pas à cette apostrophe ; ses paupières

voilèrent légèrement ses gros yeux, comme il arrive chez l’hom-
me qui se délecte dans le souvenir d’une jouissance, et ce fut
tout.

— Vous n’avez devant vous que votre notaire, qui vient vous
dire comme à son client : Que dois-je penser de cet acte qui récla-
me de vous six cent mille florins, suivant les termes du codicille
ajouté au testament du docteur Basilius, votre oncle, et cela, au
profit d’une demoiselle Jane Trumper, désignée dans ledit codi-
cille ?

Eusèbe ne répondit pas, il se jeta sur un divan et cacha son
visage entre ses mains.

— Cette pièce a été remise en mon étude, m’a dit l’huissier
qui l’a dirigée, pour éviter le scandale et accorder les rigueurs
judiciaires avec les ménagements que l’on doit à l’état dans
lequel se trouve madame van den Beek ; le voici.

Le notaire tendit le papier à Eusèbe ; celui-ci poussa un soupir
qui ressemblait à un sanglot, prit l’acte et le froissa entre ses
mains.

— Pardon ! s’écria M. Maes, mais il ne faut pas déchirer ce
papier ; songez que nous pouvons être forcés de le mettre sous les
yeux de madame van den Beek, qui est l’héritière, et non pas
vous.

Eusèbe, de pâle qu’il était, devint blême.
— Instruire Esther de tout ceci, monsieur ? s’écria-t-il. Mais

vous voulez donc la tuer ? Ne l’essayez jamais si vous tenez à
l’existence !

Malgré le regard terrible dont Eusèbe avait accompagné ces
paroles, le notaire ne parut pas le moins du monde ému ; il s’assit
à côté de son client et aspira flegmatiquement une prise de tabac.

— Alors, reprit-il en secouant du bout des doigts quelques
grains qui ternissaient le lustre de sa chemise, alors il faut me
pourvoir d’une procuration en règle, procuration que vous vous



LE CODICILLE DU DOCTEUR BASILIUS 209

chargerez d’obtenir de madame van den Beek sous un prétexte
quelconque ; puis nous aviserons ensemble aux fins de non-
recevoir à opposer aux réclamations de la requérante ; nous cher-
cherons un vice de forme dans l’acte énonciatif qui est relaté
dans la mise en demeure ; nous plaiderons, et, si l’État veut bien
ne point intervenir au titre de la clause du testament de feu Basi-
lius qui institue le gouvernement son héritier en cas de conteste,
eh bien, peut-être pourrons-nous à la fois ménager la sensibilité
de madame van den Beek et sa bourse, à laquelle cette somme de
six cent mille florins ne laissera pas de faire une brèche consi-
dérable.

Chose étrange ! Eusèbe, qui, lorsqu’il jouissait paisiblement
de la fortune du docteur Basilius, n’y attachait aucun prix, qui
plusieurs fois avait voulu s’en dessaisir, par un revirement subit
mais très-explicable, se sentit bouleversé lorsqu’il vit cette dépos-
session se réaliser malgré lui, lorsqu’il comprit qu’il allait être
dépouillé d’une fraction considérable de cette fortune.

Il en est de l’or comme des femmes : c’est surtout lorsqu’elles
se détachent de vous que l’on peut comprendre si on les aime et
combien on les aime.

— Mais, dit Eusèbe, qui se promenait avec agitation, il est
impossible que je sois condamné à payer cette somme. À l’aide
de je ne sais quel sortilége, ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu.

— Je crois que, comme quelques personnes de ma con-
naissance, cher monsieur van den Beek, vous avez puisé ces
sortiléges au fond d’une bouteille. Que diable ! aussi, c’est votre
faute ! Vous ne vous êtes pas accoutumé au vin, et vous vous en
êtes fait un ennemi.

— Non, non, je prouverai que j’ai été la victime d’une
machination infernale ; que ceux qui me poursuivent ne sont pas
de ce monde, et que toute la force et toute la vertu restent impuis-
santes contre les maléfices.

— Monsieur van den Beek, repartit le notaire, si vous vous
mettez à parler de sortiléges et de maléfices à nos bons juges
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hollandais, je crains bien que vous ne gâtiez complétement votre
affaire. Ce qu’il faut, c’est trouver un bon arc-boutant sur lequel
nous puissions poser les assises de notre défense. Cela se ren-
contre dans le pandémonium de la chicane bien plutôt que dans
le rituel des sciences occultes ; mais puisque vous me semblez
disposé à résister à la prétention de la demoiselle Jane Trumper,
je ne dois point vous cacher qu’il résultera un grand scandale de
ce procès.

Cette observation désespéra Eusèbe, auquel l’affliction que lui
causait la perte de six cent mille florins ne faisait point oublier
Esther, et qui ne pouvait songer sans horreur au désespoir qu’il
lui causerait.

Son affliction se montra si profonde qu’elle désarma M. Maes
du rigorisme avec lequel il tenait à remplir ses fonctions.

— Voyons, cher monsieur van den Beek, dit-il, il ne faut pas
vous désoler, que diable ! Beaucoup de ceux qui vous jugeront,
croyez-moi, regretteront de n’avoir pas été à votre place. La peur
que j’ai eue de ces maudits serpents m’a fait fuir, je n’ai point vu
la déclaration relatée dans l’acte.

M. Maes entra ici dans l’inépuisable série de lieux communs
que fournissent toujours les reproches rétrospectifs ; il reproduisit
à Eusèbe toute la kyrielle des observations inopportunes par les-
quelles le magister répond aux cris de détresse de l’enfant qui se
noie. Il est vrai que sa vertueuse éloquence eut un avantage, celui
de prouver à Eusèbe la parfaite bonne foi du notaire et combien
il était vrai qu’il n’était répréhensible que dans la légèreté de ses
mœurs, la facilité de ses liaisons, toutes choses que van den Beek
connaissait et qu’il avait eu tort de ne pas suffisamment redouter.

En forme de péroraison, le notaire, qui avait amicalement pris
la main de son client, lui dit :

— Voyons, une ligne d’écriture sur de bon papier timbré
avancera plus nos affaires que tous vos soupirs, fussent-ils assez
puissants pour conduire un trois-mâts de Batavia à Amsterdam.
Racontez-moi votre histoire, ne me déguisez rien ; un notaire
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entre, avec le prêtre et le médecin, dans la trinité des trois con-
fesseurs dont un homme a besoin dans sa vie.

Eusèbe hésita s’il ne ferait pas au notaire une confidence
complète, s’il ne lui donnerait pas connaissance de tout ce qui
s’était passé depuis le jour où le docteur Basilius était entré dans
sa maison ; il demeura quelques instants muet et flottant.

D’un côté, il éprouvait, comme tous les malheureux, un besoin
d’épanchement qui semble alléger le poids des peines que l’on
éprouve ; de l’autre, il lui semblait qu’en communiquant à un
étranger ses angoisses, il donnait un corps, il prêtait une vie à ce
que par instants il ne voulait considérer que comme des fantô-
mes ; il lui répugnait qu’un autre que lui pût témoigner de
l’existence de Basilius, il espérait tuer son souvenir en niant la
réalité.

Dans la lutte qu’il venait de subir, après la secousse qu’il avait
éprouvée, la fermeté de son caractère s’était évanouie ; il ne se
sentait plus comme la veille le courage d’aller au-devant des
renseignements sur le singulier personnage auquel il devait sa
fortune ; il commençait à perdre sa vigueur stoïque, qui jus-
qu’alors lui avait permis d’envisager en face le péril.

Enfin, la phrase ironique avec laquelle M. Maes lui répondit
lorsqu’il avait prononcé les mots de sortiléges et de maléfices lui
faisait craindre que celui-ci ne considérât cette étrange narration
que comme le résultat d’un dérangement du cerveau, et cette der-
nière considération, plus forte que toutes les autres, l’arrêta.

Il se borna à raconter les seuls incidents de la nuit de Meester-
Cornelis dont il pouvait se souvenir.

— Il n’y a là qu’un petit guet-apens auquel mon ami Thser-
maï pourrait bien ne pas être étranger.

— Thsermaï ? mais Thsermaï est riche !
La notaire haussa les épaules.
— On n’est jamais riche, dit-il, lorsque l’on veut, sur cette

terre, se donner le paradis de Mahomet.
— Mais il n’est pas de prévenances et d’amitiés dont il ne
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m’ait accablé.
— Raison de plus. Si j’avais encore un doute, ce que vous

me dites là le dissiperait. Thsermaï n’avait aucun motif de se jeter
ainsi à votre tête ; c’est une simple spéculation de noble indigène,
il aura mis quelque drogue dans votre verre. Vous voyez que, s’il
y a eu maléfice – non point dans le sens que vous attachez à ce
mot –, au moins il n’y a pas à y voir de sortilége.

La conclusion du notaire soulagea Eusèbe.
Au milieu de la perplexité dans laquelle le plongeait l’alter-

native où il se trouvait d’un procès scandaleux, du chagrin qu’il
causerait à Esther, ou bien de l’abandon du tiers de ses richesses,
c’était une consolation pour lui d’être persuadé que l’influence
du docteur Basilius n’était pour rien dans tout ceci, et qu’il était
victime de l’avidité des hommes, et non pas de la malignité de ce
démon.

Cette pensée calmait ses terreurs.
Elle lui permettait d’espérer qu’il pourrait aisément conserver

les deux autres tiers de sa fortune et que ces deux tiers n’étaient
point menacés.

Ce fut avec plus de liberté dans l’esprit qu’il examina avec M.
Maes les chances que lui laissait une action judiciaire.

Le notaire n’était point d’avis de l’entamer avant de s’être
ouvert franchement à Esther, sans le concours et en dehors de
laquelle il était difficile de soutenir un procès dans lequel elle
était partie.

Il fit observer à Eusèbe qu’il devait compter davantage sur
l’indulgence et sur la mansuétude d’une femme qui lui était si
entièrement dévouée ; que la faute légère dont il avouerait s’être
rendu coupable n’en était pas une, puisque sa volonté n’y était
pour rien.

Eusèbe van den Beek fut inébranlable ; son orgueil se révoltait
à l’idée d’avouer sa faiblesse, et, au moment même où venait de
lui être démontrée la fragilité de l’homme, sa foi en lui-même,
qui l’avait perdu, restait aussi absolue qu’auparavant. M. Maes,
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qui, nous l’avons dit, ne se souciait que très-médiocrement de
voir les débats de cette affaire devenir publics, combattit cepen-
dant la résolution de son client avec un dévouement tout
spartiate, ce qu’il considérait comme un devoir de sa charge.

Tout fut inutile ; la nécessité de cet aveu préliminaire décida
Eusèbe au sacrifice qui coûtait énormément à l’avarice qui com-
mençait de poindre dans son cœur.

Il accompagna M. Maes jusqu’à sa demeure et signa en sou-
pirant les pièces qui étaient nécessaires à celui-ci pour qu’il pût
procurer à son client la somme qui devait servir à exécuter l’un
des articles du codicille du docteur Basilius.



XVIII
Le docteur indien

Eusèbe regagna sa demeure en proie à un grand accablement.
L’état dans lequel il avait laissé Esther l’inquiétait profondé-

ment ; mais, à sa grande surprise, il lui devenait impossible de
concentrer sa pensée rebelle sur celle qu’il aimait, et, au milieu
des tendres et tristes prévisions qu’évoquait son cerveau comme
autant de noirs fantômes, il songeait aux moyens financiers qu’il
aurait à employer pour réparer la brèche énorme qui venait d’être
faite à sa fortune ; les angoisses de son cœur se fondaient dans
des additions.

En vain il repoussait cette indigne préoccupation, elle sem-
blait puiser des forces dans les efforts mêmes qu’il faisait pour la
chasser et prenait place au chevet du lit où l’imagination du jeune
homme lui montrait sa femme agonisante.

Comme la plupart des grands hôtels de Weltevrede, la maison
d’Eusèbe était précédée d’une cour sablée toute plantée d’arbres
garnis de fleurs ; dans cette cour, il y avait un kiosque, et, sur le
plancher de ce kiosque, Eusèbe aperçut un homme étendu.

La figure de cet homme était trop caractéristique pour qu’on
l’oubliât une fois qu’on l’avait vue.

Eusèbe reconnut Harruch.
Il s’avança vers lui, et, le poussant du pied non pas pour le

réveiller, mais pour le tirer de l’espèce d’extase dans laquelle il
vivait habituellement :

— Que demandes-tu ? dit Eusèbe au charmeur de serpents.
— Depuis quand celui qui a appelé demande-t-il à celui qui

obéit : « Pourquoi viens-tu ? »
Eusèbe se souvint du rendez-vous qu’il avait donné au jon-

gleur ; mais, comme nous l’avons dit – et cette disposition de son
esprit s’était encore fortifiée depuis qu’il avait cru acquérir la
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conviction que la main de son mauvais génie n’avait pas dirigé la
scène de Meester-Cornelis –, il lui devenait pénible de parler de
Basilius.

— En ce moment, je ne puis t’entendre, dit-il à Harruch, je
te recevrai un autre jour.

— La poussière de la route a desséché le gosier d’Harruch,
les cailloux ont déchiré ses pieds ; vas-tu donc le remettre sur le
chemin à l’heure où la nuit va envelopper la terre pour qu’il ne
puisse pas fuir le tigre s’il se trouve devant lui, pour qu’il ne
puisse pas invoquer son Dieu s’il en est menacé ? Laisse-moi
passer la nuit sous le vestibule de ton palais ; fais-moi donner un
peu d’eau ; demain, je te débarrasserai de ma présence.

Tout ce qui rappelait Meester-Cornelis était devenu odieux à
Eusèbe, et bien que le jongleur, dont les conseils en forme de
paraboles se présentaient en ce moment à sa mémoire,  ne pût pas
être soupçonné d’avoir trempé dans le complot qu’il attribuait à
Thsermaï, sa présence lui était désagréable. Cependant il ne put
se refuser à une aussi modeste demande.

— Tu as raison, lui dit-il, et non-seulement je vais donner des
ordres pour que l’on ait soin de toi, mais encore je vais t’envoyer
le présent que je t’ai promis.

Harruch reprit sans répondre sa place sur le plancher du kios-
que ; il semblait effectivement brisé de fatigue, anéanti. Eusèbe
passa et monta rapidement à la chambre d’Esther.

Tout y était en désordre, on n’y entendait que des cris et des
sanglots ; loin de s’améliorer, l’état de la malade avait été empi-
rant.

Il était tel que le médecin avait déclaré aux femmes qui la
servait qu’il ne répondait pas des jours de leur maîtresse.

Malgré toute l’énergie des stimulants qu’il avait employés,
Esther n’avait pas encore repris connaissance.

Rien ne saurait peindre le désespoir d’Eusèbe lorsqu’il vit sa
bien-aimée Esther dans un pareil état.

Il avait acheté la vie de sa femme au prix du repos de toute
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son existence, et ce serait lui qui aurait été la cause de sa mort !
Il se demandait si ce n’était pas là le dénoûment que le doc-

teur Basilius avait prédit à l’éternité de son amour pour Esther ;
il sondait sa conscience, il interrogeait ses souvenirs, il voulait
violenter sa mémoire, savoir d’elle si, pendant le moment d’er-
reur qu’il maudissait, il n’aurait pas conçu l’effroyable projet qui
devait lui enlever celle qu’il avait si miraculeusement conservée.
Il ne trouvait dans son cœur que l’amour le plus absolu, que le
dévouement le plus complet, et cet amour et ce dévouement, il les
accusait encore, il leur reprochait de ne point être aussi immenses
que sa volonté les eût désirés ; il éclatait en sanglots, et ses
sanglots étaient entrecoupés d’invectives qu’il adressait à l’être
surnaturel dont il pensait sentir la main funeste dans tout ce qui
lui arrivait.

Cela dura ainsi toute la soirée.
La nuit était venue, le pouls d’Esther allait s’affaiblissant.
Le médecin, consterné, fit appel au courage d’Eusèbe ; il lui

déclara que tout espoir de sauver la jeune femme était désormais
perdu, qu’il était de son devoir de borner ses efforts à conserver
les jours de l’enfant.

La douleur d’Eusèbe repoussa cette extrémité, et le médecin,
ne pouvant rien obtenir, se décida à quitter l’appartement.

Lorsqu’il le vit partir, Eusèbe crut que tout était fini ; il se
précipita sur le corps de sa femme en jurant de ne point lui
survivre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Harruch parut sur le seuil.
À la vue de cette sombre et étrange figure qu’encadrait un

mauvais turban de toile grise, de cet homme drapé dans un
immense haillon brunâtre, les femmes d’Esther poussèrent des
cris de terreur.

Eusèbe releva la tête ; mais il était tellement absorbé dans son
désespoir qu’il ne trouva pas un mot d’étonnement ni de reproche
pour l’audace du guèbre ; il lui semblait tout naturel que le mon-
de entier prît part à son deuil ; d’ailleurs les graves douleurs sont
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égalitaires, elles recueillent précieusement comme des diamants
les larmes des pauvres.

Mais ce n’était point pour pleurer qu’Harruch était venu.
Il alla droit au lit d’Esther et, de son doigt, toucha légèrement

Eusèbe à l’épaule.
— Que veux-tu ? lui demanda celui-ci.
Pour toute réponse, Harruch lui indiqua d’un geste la malade.
Eusèbe se méprit sur la signification de ce geste ; derrière

Harruch, il lui sembla apercevoir le spectre de Basilius.
— Me l’enlever ?... Jamais ! s’écria-t-il. Morte ou vivante,

cette femme est la mienne !
— Je ne viens point vous l’enlever, je viens vous la con-

server.
— Toi ? répliqua Eusèbe avec un regard de stupéfaction

méprisante.
— Oui, moi ; la pauvre herbe que les passants foulent aux

pieds a des vertus qui la placent bien au-dessus de l’or que l’on
ramasse parce qu’il brille.

— Alors toi aussi, fit Eusèbe avec un ricanement funèbre, toi
aussi, tu mets à prix le service que tu vas me rendre. Allons, que
veux-tu ? parle, mais sois modeste dans tes désirs, car s’il te
fallait ma vie, je ne pourrais plus te l’offrir, puisque je l’ai don-
née déjà à ton ami Basilius.

— Celui que vous nommez Basilius n’était point mon ami.
Je ne veux aucune récompense pour sauver votre femme ; c’est
un crime de mettre à prix une existence humaine ; le soleil qui
nous fait vivre nous marchande-t-il ses rayons ?

— Non, reprit Eusèbe avec découragement, j’ai assez de
sortiléges et de maléfices comme cela ! Le malheur est entré dans
cette maison par l’intervention du démon ; que nos deux âmes en
sortent pour l’emporter avec elles ; la sienne et la mienne, peu
m’importe ! mais je ne veux plus demander à la science fatale des
mauvais esprits qu’ils opèrent en ma faveur un de leurs miracles.

— Pourquoi n’avez-vous pas toujours été aussi sage, aussi
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résigné ? Mais rassurez-vous, je ne suis pas de ceux qui repous-
sent le sel, ce symbole de la sagesse et de l’immortalité ; ma
science à moi est de ce monde, et, que j’aie le bien à faire ou le
mal à accomplir, elle me suffit, ajouta Harruch en lançant à Eusè-
be un regard où la haine se dissimulait si peu que celui-ci sentit
redoubler la répugnance qu’il éprouvait pour le charmeur de
serpents.

— Non, dit-il, je ne veux pas de tes services, va-t’en.
— Tu n’as pas le droit de me dire : « Va t’en. »
— Et pourquoi cela ?
— Que l’homme coupe la tige du mantéga, qui ne laisse

après elle qu’un léger duvet que le vent disperse, c’est bien : Dieu
l’a ornée de ses riches couleurs pour distraire tes yeux et t’amu-
ser un instant ; mais trancher le rameau du bananier alors qu’il se
penche sous le poids de ses grappes jaunâtres qui bientôt seront
des fruits savoureux et utiles, c’est un crime.

La vérité de cette image frappa Eusèbe.
Les femmes d’Esther s’étaient rapprochées ; la terreur que

leur avait causée Harruch à son entrée s’était dissipée.
Elles ne voyaient plus en lui qu’un de ces médecins indigènes

qui sont populaires à Java, même chez les colons les plus riches ;
toutes leurs sympathies étaient pour lui. Elles supplièrent Eusèbe
de le laisser tenter la cure de la maladie, en appuyant leur deman-
de des exemples les plus extraordinaires.

— Soit, dit Eusèbe ; mais comme je ne veux pas que cet
homme, pour la sauver, se serve d’autres remèdes que ceux que
fournissent la science ou la nature, il n’opérera qu’en présence du
médecin européen.

À la grande surprise des femmes, qui connaissaient la pro-
fonde répugnance avec laquelle les naturels livrent leurs secrets,
Harruch consentit à ce qu’on exigeait de lui.

Une des femmes courut à la recherche du docteur hollandais.
Celui-ci accueillit en haussant les épaules la proposition qui

lui fut faite ; cependant, dans l’état désespéré où était la malade,
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il pensa pouvoir permettre une expérience qu’il considérait
comme inutile.

Harruch, qui, pendant toute cette scène préliminaire, avait
conservé son attitude froide et digne, donna une liste de plantes
médicinales que l’on s’empressa d’apporter.

Il ne demanda point à les manipuler lui-même, il donna des
instructions aux femmes, qui en préparèrent un breuvage que l’on
introduisit de force entre les dents serrées de la pauvre femme, et,
quand le guèbre se fut assuré qu’elle en avait reçu une dose suf-
fisante, il sortit de la chambre, calme, impassible, en homme
certain des résultats, et alla reprendre sa place sous le kiosque.

À la grande joie d’Eusèbe, à la grande stupéfaction du méde-
cin, l’effet des simples dont se composait le breuvage fut aussi
prompt que décisif ; les premières gouttes avaient à peine eu le
temps d’agir, que la malade ouvrit les yeux sans qu’il restât sur
sa physionomie des traces de la terrible secousse qu’elle venait
d’éprouver ; son regard chercha Eusèbe, et ses bras se tendirent
vers lui.

Faut-il l’avouer ? Eusèbe reçut avec une joie profonde l’assu-
rance, que lui donnait le médecin, que sa femme était décidément
sauvée, Eusèbe n’eut qu’un regard froid et presque indifférent
pour l’enfant qui avait failli lui coûter si cher. À présent qu’il le
possédait, cet enfant lui semblait ne pouvoir jamais tenir les
promesses de bonheur qui, depuis neuf mois, échafaudaient son
existence future.

Jusqu’au réveil d’Esther, il la vit belle et souriante malgré sa
pâleur ; lorsqu’il fut assuré que la malheureuse scène de la veille
n’aurait aucune suite fâcheuse, que rien ne viendrait entraver la
convalescence, lorsque sa surexcitation fut calmée, il se retrouva
dans l’état exact où il s’était surpris la veille en quittant le notai-
re. Seulement, la réaction fut en proportion de ce qu’avait été
l’absorption, et, avec Esther sous les yeux, avec la main de la jeu-
ne femme dans la sienne, il ne songea plus aux dangers qu’elle
avait courus, au nouveau miracle qui la lui avait conservée, il
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pensa à la perte énorme à laquelle il avait été contraint de se rési-
gner, aux moyens qui se présentaient à son esprit pour la réparer.

Il demanda ses chevaux, prit son chapeau, et, sans que sa
femme, qui ne songeait qu’à lui, hasardât une seule observation,
descendit à son comptoir de Batavia sans seulement avoir l’idée
de s’enquérir de ce qu’était devenu Harruch.

Rien, du reste, ne put lui faire regretter la détermination qu’il
venait de prendre, car, pour la première fois, les affaires se pré-
sentèrent à lui sous un jour favorable ; pour la première fois, il
trouva à réaliser, avec des bénéfices importants, des opérations
qui, la veille encore, ne semblaient devoir lui offrir que des résul-
tats négatifs.

Il rentra chez lui tout joyeux ; pour la première fois, il faisait
connaissance avec cette ivresse du succès qui dompte les natures
les plus fortes, qui dérange l’équilibre des raisons les plus droi-
tes, qui trouble les cœurs les plus justes.

Il trouva Esther toute joyeuse de son côté ; cependant, en
apercevant son mari, la jeune femme simula une mine boudeuse
qui rendait plus charmante encore l’expression riante de sa phy-
sionomie.

— Mon ami, lui dit-elle, j’ai de gros reproches à te faire.
— Ils seront les bienvenus ; j’ai besoin d’un chagrin, ton

heureuse délivrance me cause une joie qui m’épouvante, dit
Eusèbe, oubliant d’associer la vente heureuse d’une forte partie
de cafés à l’inespéré rétablissement de sa femme ; parle.

— Oh ! s’il faut te faire la liste longue, je te dirai d’abord que
j’ai trouvé fort mauvais que tu me quittasses dans un jour comme
celui-ci.

— Je fais amende honorable, répondit Eusèbe en déposant un
baiser sur le front d’Esther.

— Ensuite, continua celle-ci, comment n’as-tu pas eu l’idée
de m’amener ce pauvre homme qui, avec quelques herbes, avec
ce que vous appelez, vous autres, des remèdes de bonne femme,
non-seulement m’a sauvé cette vie à laquelle je ne tiens que pour
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toi, mais encore l’a donnée à notre cher petit ange ?
— Tiens, c’est vrai ! fit Eusèbe, j’avais complétement oublié

ce pauvre Harruch. Où est-il ?
— Il est parti.
— Parti sans que je l’aie remercié, sans que j’aie donné au

service qu’il nous a rendu et à son désintéressement la récom-
pense qu’ils méritaient ?

— En ton absence, et lorsqu’on m’a appris ce qui s’était pas-
sé, j’ai cru pouvoir prendre l’initiative des remercîments ; je l’ai
fait venir.

— Ici ? fit Eusèbe en rougissant, car il tremblait que le char-
meur de serpents n’eût parlé à Esther de leur première rencontre ;
et que t’a-t-il dit ?

— Pas grand’chose à mes remercîments ; un non absolu
quand j’ai parlé de récompense, que je le suppliais d’accepter.

— C’est étrange.
— D’autant plus étrange que, à l’exception d’un peu d’eau,

il n’a rien voulu prendre des aliments que les domestiques lui ont
offerts, ni quitter le kiosque où il avait établi son camp pour dor-
mir sous notre toit.

— Je le ferai rechercher, sois tranquille, Esther, et nous par-
viendrons, je l’espère, à lui prouver notre reconnaissance.

— Mais je n’ai pas fini, reprit la jeune femme.
— Qu’y a-t-il encore ? demanda Eusèbe, inquiet.
— Il y a que je vous donne le plus joli petit être qu’un père

puisse rêver, un chérubin aussi blond, aussi frais, aussi rose, aussi
gentiment potelé, aussi moucheté de petites fossettes que les
anges qui encadrent cette image de la Vierge placée sur le maître-
autel de l’église où l’on nous a mariés, et que ce père barbare et
dénaturé commence tout d’abord par laisser mourir de faim le
ravissant cadeau que je lui ai fait.

— Que veux-tu dire ?
— Hélas ! reprit la jeune femme, sur la joue de laquelle deux

larmes glissèrent silencieusement, tu sais bien que Dieu m’a
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refusé le suprême bonheur d’être mère deux fois, que, de par la
Faculté, je ne dois pas laisser mon enfant s’abreuver de mon sang
et de ma vie, qu’il m’est ordonné de céder ce doux privilége à
une étrangère !

— Ah ! mon Dieu, une nourrice, c’est vrai ! s’écria Eusèbe.
Mon Dieu, pardonne-moi, mais j’étais si troublé, si hors de moi
ce matin, que je ne savais plus ce que je faisais.

— Vous êtes pardonné, répondit Esther, et d’autant mieux
pardonné que votre indifférence ne nous a point empêchés de
nous procurer la plus charmante nourrice du monde.

— Ah ! fit Eusèbe ; et qui s’est chargé de nous la trouver ?
— Qui ! mais notre providence.
— Je ne te comprends pas.
— Je m’explique pourtant assez clairement ; notre provi-

dence, n’est-ce pas ce pauvre homme qui s’est montré, dans sa
simplicité, plus savant que le médecin, l’Indien enfin ?

— Harruch ! Harruch t’a amené une nourrice ? dit Eusèbe,
stupéfait ; mais encore, cette fille, faudrait-il la connaître, savoir
où il l’a prise, d’où elle sort, ce qu’elle est !

— Bah ! n’allez-vous pas croire que ce pauvre homme qui
m’a donné ses soins voudrait empoisonner notre enfant ? Le
médecin l’a examinée, et il a si complétement approuvé ce choix
que je ne redoute nullement votre réprobation ; si vous voulez la
voir, regardez.

En disant ces mots, madame van den Beek écarta un des
rideaux qui entouraient son lit et découvrit une jeune femme qui
se tenait assise, l’enfant dans ses bras, et ensevelie dans les plis
du damas.

Cette jeune femme était une négresse ; mais sa beauté était si
remarquable qu’elle frappait malgré la nuance de sa peau, qui
avait la couleur et le poli de l’ébène ; elle ne paraissait pas avoir
plus de seize ans.

Sa figure était d’un ovale parfait, son nez aquilin, fin dans sa
courbe, légèrement élargi dans le développement de ses narines
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ouvertes comme du cheval de course et, comme elles, légèrement
empourprées ; sa bouche était un peu ronde, mais ses lèvres, rou-
ges comme la fleur du grenadier, ne nuisaient point à la régularité
de ses traits, que l’on eût crus empruntés à la statuaire grecque.

Sa maternité précoce ne lui avait rien enlevé de la souplesse
et de la grâce de sa taille.

Elle était coiffée d’une espèce de résille faite de menues piè-
ces d’or, d’argent et de grains de corail entre lesquels on voyait
ses cheveux noirs, légèrement ondulés, briller comme s’ils eus-
sent été taillés et filés avec du jais ; pour vêtement, elle portait un
sacong de batiste blanche à fleurs rouges.

Eusèbe resta indifférent en face de cette apparition.
Elle ne lui rappela rien, elle ne lui fit rien redouter.
Le secret de sa sécurité était tout entier dans le bonheur avec

lequel s’étaient réalisées les quelques misérables opérations de la
matinée.

Les succès d’argent ont ceci de caractéristique que celui qui
les remporte acquiert immédiatement une confiance absolue dans
ce qu’il appelle son étoile, et si éprouvé qu’il ait été, jusqu’à un
nouveau revers, il croit à son infaillibilité.

Il lui sembla bien un peu étrange qu’Harruch, le charmeur de
serpents, eût des connaissances de ce genre ; mais lorsqu’on lui
eût dit que la jeune négresse avait appartenu à une riche dame de
la colonie, que c’était d’elle que le guèbre l’avait achetée au nom
d’Esther, comme elle convenait à sa femme, comme le médecin
avait approuvé ce choix, comme le prix dont on l’avait payée
n’était point élevé, il ne fit aucune objection, et il la laissa deve-
nir la commensale de sa demeure sans daigner s’en occuper
davantage.



XIX
La foi d’un croyant

Au moment de voir reparaître Argalenka dans cette histoire,
nous sentons le besoin de dire quelques mots de l’origine de cet
homme.

Il est impossible de préciser la date à laquelle les Javanais,
que quelques savants ont crus descendus d’une colonie d’Égyp-
tiens bannis de leur patrie, ont reçu de l’Hindoustan la religion de
Brahma et de Bouddha ; les manuscrits indigènes établissent
seulement que, vers l’année 76 de notre ère, le culte des habitants
de la grande péninsule indienne était celui des insulaires de l’île
de Java.

Ce fut vers l’année 1400 que Moulana-Ibrahim, célèbre cheik
arabe, ayant appris que les habitants d’une contrée si vaste et si
populeuse étaient idolâtres, résolut de les convertir.

L’exiguïté de ses ressources ne lui permettant pas d’employer
les moyens qu’avait préconisés le prophète, il pensa qu’avec
l’aide Dieu, deux beaux yeux pourraient autant pour sa gloire que
le tranchant du sabre le mieux acéré. Il avait une fille d’une
merveilleuse beauté ; il s’embarqua avec elle et un nombre suffi-
sant de serviteurs, prit terre à Disa-Leram, où il bâtit aussitôt une
mosquée, et fit en peu de temps un grand nombre de conversions
parmi le peuple.

Mais le but de Moulana-Ibrahim n’était pas atteint ; c’était un
des puissants de l’île qu’il désirait rallier au culte du vrai Dieu
dans l’espoir que la population tout entière suivrait l’exemple de
son chef ; il envoya son fils au roi de Madjapahir, pour l’informer
de sa visite, et se mit lui-même en route pour la résidence du
monarque javanais.

Le roi de Madjapahir vint au-devant du cheik, le reçut avec de
grands honneurs ; mais ce dernier ayant offert au souverain une
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grenade dans une simple corbeille, le roi s’offensa de l’exiguïté
du présent et conçut un grand mépris pour l’homme qui n’avait
à donner à son ami qu’un fruit aussi commun sur la terre de Java.

Moulana-Ibrahim s’aperçut de ce qui se passait dans l’âme du
prince, et, après avoir pris congé de lui, il le quitta pour retourner
à Disa-Leram.

À peine fut-il parti, que le roi de Madjapahir fut pris d’un
violent mal de tête ; machinalement, il voulut manger la grenade
qui se trouvait auprès de lui, et, au lieu des grains savoureux et
rafraîchissants qu’il cherchait sous son écorce, il vit avec
étonnement qu’elle était remplie de magnifiques rubis. Il fit
courir après Moulana-Ibrahim pour le supplier de revenir sur ses
pas ; mais si l’humilité est une vertu chrétienne, elle est en
revanche peu appréciée des musulmans, et le nouveau mission-
naire, offensé de l’affront qu’il avait reçu, refusa obstinément de
rebrousser chemin.

En arrivant à Disa-Leram, Moulana-Ibrahim trouva sa fille
malade, et, quelques jours après, malgré les soins dont il l’entou-
ra, elle mourut entre ses bras.

En apprenant le malheur qui avait frappé le pauvre père, le roi
de Madjapahir se rendit auprès de lui.

Il y avait trois jours que la jeune Arabe reposait pâle et glacée
sur sa couche, trois jours que l’ange de la mort avait étendu sur
ce beau corps ses ailes sombres ; mais on avait tant vanté au
radjah cette merveilleuse beauté qu’après le premier compliment
de condoléance adressé au vieillard, le roi voulut contempler ce
qui restait d’elle ici-bas.

On céda à ses instances, et lorsqu’une des femmes de la jeune
musulmane eut levé le voile qui cachait le cadavre, le roi de
Madjapahir, ébloui, demeura quelques instants muet de surprise
et d’admiration ; puis, se jetant à genoux, il demanda tout haut à
Brahma de permettre à l’âme de la jeune fille de venir de nou-
veau habiter ce beau corps.

— Cesse d’invoquer tes dieux : ils sont d’or et d’ivoire et ne
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t’entendront pas ; le mien seul peut t’exaucer, lui dit Moulana-
Ibrahim.

Le roi de Madjapahir, subissant alors une céleste influence,
s’adressa avec ferveur au Dieu des vrais croyants et à Mahomet,
son prophète, et, à la grande surprise de ceux qui étaient là, on vit
le cercle de bistre qui entourait les yeux du cadavre s’effacer
doucement, ses lèvres se teindre de rose, une légère rougeur
empourprer ses joues ; ses cils longs et recourbés se relevèrent
lentement et découvrirent ses grands yeux noirs, que l’on croyait
fermés pour toujours. Elle tendit les mains au roi de Madjapahir,
qui se fit musulman et l’épousa.

Vers l’an 1421, l’islamisme s’était répandu à Java d’une
manière solide, aux dépens du brahmanisme et du bouddhisme,
dont les temples magnifiques furent abandonnés et devinrent
déserts.

Cependant il reste à Java, du culte primitif des indigènes,
autre chose que les ruines splendides des temples de Bramhanan,
de Boro-Bodo, de Thandi-Siwou et de tant d’autres. Comme tou-
tes les religions persécutées, celle de Bouddha a eu ses fidèles,
cœurs d’or et de bronze, qui ont conservé, à travers les âges et
malgré les tortures, la foi qu’ils avaient reçue de leurs aïeux.

Une tribu entière de sectateurs de Bouddha ou de beduis, com-
me les appelaient les islamites, habitait la province de Bantam.

Agriculteurs pour la plupart, ils étaient pauvres, doux et
tranquilles, de mœurs laborieuses et honnêtes ; et cependant la
main du régent, qui se retirait d’eux lorsqu’il s’agissait de les
défendre contre quelque vexation des agents subalternes, leur
était bien rude lorsqu’il y avait un impôt à lever, une prestation
en nature à imposer ; soutenus par le spiritualisme de leur croyan-
ce, ils supportaient patiemment les misères de leur triste existen-
ce, dans l’espoir d’une vie meilleure, et désarmaient par cette
vertu le mauvais vouloir que souverains ou suzerains musulmans
avaient héréditairement manifesté contre eux.

Thsermaï, que son éducation eût dû rendre plus tolérant, se
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montra, au contraire, plus tyrannique que ses prédécesseurs.
Ceux-ci avaient opprimé les beduis ; lui, il les persécuta.
Non content de doubler leurs redevances, il se plut à ravager

leurs champs en y faisant passer ses meutes, en les traversant
avec ses chevaux et ses éléphants ; il semblait que la vertu douce
et humble de ces hommes fût pour lui un reproche avec lequel il
avait hâte d’en finir.

Longtemps les beduis tinrent bon. Comme les fourmis lorsque
la malignité d’un enfant a bouleversé leur frêle édifice, ils redou-
blaient d’activité et de labeur pour le reconstruire.

Sans se plaindre, sans protester, sans donner une pensée à des
vengeances qui n’étaient pas dans leurs mœurs, ils relevaient les
chaumières qu’un caprice du maître avait livrées aux flammes, ils
confiaient de nouvelles semences aux champs que ses jeux
avaient dévastés, prenant sur leurs nuits quand leurs jours ne
suffisaient pas à la tâche et priant Bouddha de rendre à leur enne-
mi le bien pour le mal, comme des chrétiens auraient pu le faire.

Mais peu à peu cette énergie passive ne suffit plus à les défen-
dre ; ils tombèrent un à un comme les fruits d’une grappe trop
mûre ; la fièvre enlevait celui-ci, la fatigue tuait celui-là ;
d’autres, pour ne pas tomber à la charge de leurs pauvres coreli-
gionnaires, se voyant dénués de tout, s’enfuyaient dans les bois.

Au bout d’un an de ce système, la petite colonie était réduite
de moitié.

Un individu de cette caste qui avait (chose rare chez les
beduis) passé la moitié de sa vie hors du pays natal avait ramené
de l’Hindoustan, où il s’était marié, une petite fille sur laquelle,
après la mort de sa femme, il concentra toutes ses affections et
qu’il aima follement comme l’avare son unique trésor.

À douze ans, cette enfant promettait d’être aussi belle que
l’avait été sa mère, c’est-à-dire un des plus magnifiques échan-
tillons de la race de l’Afghanistan.

Un soir, la jeune fille ne rentra pas dans la chaumière à l’heu-
re accoutumée.
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Son père pensa aux tigres, qui, dans cette partie de l’île, sont
nombreux.

Il ne donna pas à son inquiétude le temps de grandir ; il se fit
une arme d’un de ses instruments de labour, et, une torche à la
main, sans se soucier si, au lieu des débris pantelants de sa fille
qu’il y cherchait, il n’y trouverait pas la bête féroce elle-même,
il fouilla les buissons de la forêt.

Au jour, il les scrutait encore ; en ce moment, il jeta les yeux
autour de lui et reconnut qu’il était dans les environs du dalam ou
palais de Thsermaï.

Une idée soudaine illumina son cerveau.
Il avait calomnié les tigres ; ce n’était point dans leurs repai-

res, dans leurs jungles, qu’il trouverait son enfant, c’était dans la
demeure de son souverain.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il rencontra un beduis qui
conduisait ses buffles au labour.

Le beduis lui raconta qu’en revenant du travail, la veille au
soir, il avait rencontré le confident de Thsermaï, qui emmenait la
jeune fille.

Le père osa ce qu’aucun de ses coreligionnaires n’avait osé
avant lui : il entra dans le dalam de Thsermaï comme il serait
entré dans le repaire des tigres, sans pâlir et sans frissonner.

Il s’adressa au premier des serviteurs du rajah qu’il trouva sur
sa route et lui demanda avec ses larmes, avec ses supplications de
père, qu’on lui rendît son enfant. L’homme lui rit au nez, et ses
compagnons, qui accoururent, l’imitèrent ; chacune de ses plain-
tes eut un sarcasme pour écho ; puis, comme le bruit pouvait
troubler le repos du maître, on le battit jusqu’à ce qu’il restât sur
la place, et on le jeta hors de l’enceinte.

Lorsque le vieillard revint à lui, il ne songea pas à rentrer dans
sa chaumière ; vide de son enfant, privée de ce qui en était la
lumière et la joie, elle lui semblait devoir être plus horrible et
plus odieuse que le désert ; il se releva, dit adieu au vallon qui
l’avait vu naître, jeta un dernier regard au palais d’où s’échappait
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en ce moment un bruit de tambourin et d’instruments, et s’en alla
retrouver ceux de ses frères qui avaient cherché un asile dans la
solitude des forêts.

Nos lecteurs ont déjà deviné que ce père, ce vieillard, était cet
Argalenka que nous avons vu demander à un caprice de la fortune
de quoi tenter la cupidité du prince javanais, de quoi payer la ran-
çon de sa fille.

Seulement, il s’était trompé en supposant qu’Arroa était
entrée tout d’abord dans le harem de Thsermaï.

Le confident de son souverain l’avait enlevée pour lui-même.
Ce n’était qu’après avoir passé près de deux années dans la

maison du docteur Basilius, à Batavia, que, comme nous l’avons
vu, elle avait été amenée au prince javanais.

Dans la soirée qui suivit le jour où madame van den Beek était
devenue mère, Argalenka cheminait sur la route qui conduit de
Tangerang à Jasinga.

La nuit était venue, une de ces nuits tièdes, parfumées, comme
on n’en connaît que sous les tropiques.

La brise de mer rafraîchissait un peu l’air et passait sur Java
en s’imprégnant des suaves senteurs des arbres odoriférants de
ses forêts, en chassant devant elle les vapeurs brûlantes qui s’éle-
vaient de la terre calcinée par les feux du jour.

Tout était silence.
Le hurlement du chacal cherchant sa proie sur le bord des

rizières, le cri strident du gekko troublaient seuls le majestueux
repos de la nature.

À la lueur fauve qui, même en l’absence de la lune, éclaire à
demi ces belles nuits, on apercevait la silhouette confuse des
arbres du vallon, les nappes grises des plantations de caféiers et,
à l’horizon, les crêtes élevées du Panderango et du mont Salak
qui se découpaient en noir sur le ciel.

Insensible à la magnificence et au charme qu’il eût pu trouver
dans le sombre panorama qui se déroulait autour de lui à mesure
qu’il avançait, Argalenka semblait concentrer toute son attention
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sur les cimes inaccessibles de ces dernières montagnes vers les-
quelles il tournait sans cesse ses regards, de même qu’il dirigeait
ses pas vers leurs premières pentes.

Brisé par la fatigue de la marche, comme cela se voyait à
l’inclinaison de son buste, aux mouvements saccadés de ses
jambes, il semblait se retremper en contemplant le but auquel il
voulait atteindre ; mais la route était longue, la tâche était ardue,
et la surexcitation qui le soutenait ne faisait à la longue qu’épui-
ser ses forces de plus en plus.

Cependant il ne s’arrêtait pas ; il marchait toujours, et tou-
jours il regardait le mont Salak, lorsqu’une pierre qui se trouva
sous ses pieds le fit trébucher et tomber ; et le vieillard, quand il
voulut se relever, se sentit tellement épuisé que, tout en se le
reprochant, car il paraissait pressé d’accomplir sa route, il résolut
de prendre un peu de repos.

Argalenka ne semblait pas se résigner aisément à interrompre
son voyage ; plusieurs fois il tenta de se remettre en route, et
lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de ses efforts, il s’écria en levant
les bras vers le ciel et avec un accent douloureux :

— Roi de l’univers ! seigneur des dieux et des grands hom-
mes, je t’invoque, Bouddha ! Que ta main s’étende vers moi et
me soutienne pendant le chemin qui me reste à parcourir pour
aller retrouver ceux qui m’attendent !

Argalenka n’avait pas achevé ces paroles, qu’il entendit à dix
pas de lui le sifflement bien connu du cobra-capello, et qu’il
aperçut une ligne noirâtre qui traversait la route en serpentant.

Il ne fit pas un geste de frayeur, pas un mouvement pour fuir
le terrible reptile.

Mais celui-ci ne cherchait pas une proie, il fuyait, et le beduis
le vit aussitôt disparaître dans les broussailles.

Presque au même instant, les épis de maïs qui bordaient le
chemin du côté où était venu le cobra-capello ondulèrent ; un
homme en sortit et s’arrêta sur le bord de la route.

Cet homme, c’était Harruch.
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Il aperçut Argalenka et demeura un instant immobile, cher-
chant à reconnaître celui qu’il voyait assis dans la poussière.

— Que fais-tu là ? dit-il enfin.
— J’attends, répondit le beduis, que l’appel que j’ai adressé

à Bouddha soit entendu ; qu’il m’envoie la force qui me manque
ou un homme qui aime mieux trouver une bonne action à faire
qu’un trésor à acquérir.

Harruch n’écoutait la réponse d’Argalenka qu’avec une pro-
fonde distraction ; il semblait occupé à reconnaître la trace que
le reptile avait laissée sur la poussière, et, avant de répondre au
beduis, il la suivit, la tête penchée sur le sol, jusqu’à l’endroit où
le cobra avait quitté la route ; alors seulement il se rapprocha de
celui qui l’avait imploré.

— Mais, dit-il, il est impossible de gagner les montagnes
Bleues cette nuit ; tu n’as pas songé que, lorsque tu aurais tra-
versé Jasinga, tu entrerais dans les bois du Lebak, et qu’il y a là
tant de bêtes féroces que Bouddha et Mahomet eux-mêmes n’en
sauveraient pas leurs os.

— Fussent-ils remplis d’hommes acharnés à ma perte, ce qui
serait bien autrement à redouter que les bêtes féroces, j’irai où
j’ai à aller.

— Quel puissant motif te fait braver ce danger ? J’hésiterais,
moi qui suis un favori des Dadoung-Awou, les bons génies des
chasseurs, moi qui fais métier de les aller chercher dans leurs
repaires les plus secrets et les plus ténébreux.

Argalenka ne répondit pas.
Harruch ne sembla point se formaliser de la réserve que vou-

lait conserver le beduis.
— C’est ton secret, se contenta-t-il d’ajouter.
— Non, reprit Argalenka, le suppliant n’a plus de secret, mon

cœur appartient à celui auquel il demande la vie ; d’ailleurs pour-
quoi cacherais-je mes desseins ? Mon cœur est pur comme l’eau
que Dieu a mise dans la tige du ravenalia, l’arbre du voyageur.

— Bien, dit Harruch en interrompant Argalenka, ta confiance
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ne sera point trompée ; je jure de faire pour toi ce qu’un pauvre
homme peut pour un homme plus pauvre encore que lui, de t’as-
sister de ce que je possède, de ma force et de mon courage ; mais
épargne-toi la peine de me raconter ton histoire, je te connais,
continua Harruch, qui, depuis quelques instants, avait regardé le
beduis avec une grande attention.

— Tu me connais ? dit celui-ci.
— Oui, tu t’appelles Argalenka, tu as fui de ta chaumière

parce que le confident de Thsermaï avait enlevé ta fille ; tu es
venu, il y a deux jours, à Meester-Cornelis ; tu as dépouillé le
Chinois, et son or, tu l’as offert à ton prince pour qu’il te rendît
ton enfant ; il l’a refusé, et tu es parti ; tu es rentré à Weltevrede,
et, le lendemain, tu te promenais sur la place du Gouvernement,
attendant l’ouverture du palais. Tout cela est-il vrai ?

— Tout cela est la vérité, répondit Argalenka.
— Bien ; maintenant, écoute la fin. Le treizième jour du mois

de katigo, des hommes, Javanais, Bouquis, Chinois, Malais et
Mores, étaient réunis dans la forêt de Tjivadal, et là, ils ont parlé
entre eux de massacrer le maître de l’île ; le beduis Argalenka,
caché dans le tronc vermoulu d’un liquidambar qui, depuis une
année, lui servait de retraite, avait tout entendu, et si Argalenka
attendait l’autre jour sur la place du Gouvernement que la maison
du sultan blanc fût ouverte, c’est qu’il voulait raconter à celui-ci
ce qu’avaient dit ces hommes.

— C’est vrai, reprit Argalenka ; ma religion me commande
d’empêcher autant qu’il est en moi l’effusion du sang des créa-
tures qui toutes sont sorties des mains de Bouddha.

— Oui, reprit Harruch ; mais si tu étais aussi pressé de rem-
plir les préceptes de la loi, c’est aussi parce que, dans la forêt de
Tjivadal, tu avais reconnu Thsermaï, et cependant il est une autre
parole de Bouddha qui dit : « Tu ne feras point de mal à ceux qui
t’en ont fait. »

Argalenka baissa la tête et ne répondit pas.
— Bien mieux, une minute a suffi pour que tu oublies le
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second commandement de ton Dieu comme tu avais oublié le
premier ; pendant que tu regardais le soldat vêtu de bleu et de
jaune qui se promenait devant les arcades du palais, un homme
t’observait, un Malais vêtu en marin. Cet homme s’approcha de
toi et te dit : « Argalenka, veux-tu revoir ta fille ? » Tu tressaillis
comme tu tressailles en ce moment, et tu répondis : « Pour avoir
encore un baiser de mon enfant, je donnerais ma vie. » Tu ne
songeais déjà plus à exécuter le commandement de Bouddha, à
empêcher que le sang de ton semblable ne fût répandu, pas plus
que je ne songe à arrêter le cours de la Tjiliwong.

Argalenka ne s’arrêta point à cette dernière phrase du guèbre ;
il l’avait écouté tout haletant d’angoisse.

— Oui, répondit-il, oui, il m’a promis de me faire revoir mon
enfant ; tu l’as entendu, toi, et tu peux en témoigner. Comment
veux-tu que je songe à autre chose que ma douce Arroa, que les
caresses que va encore savourer son vieux père ? Car, à présent
que tu le sais, que tu sais que c’est elle que je vais retrouver sur
le mont Sadjiva, qu’elle va être là, qu’elle va m’attendre peut-
être... Mon Dieu ! si je n’arrivais pas, elle pourrait croire que je
ne l’aime plus. Tu ne refuseras pas de m’y conduire ; un père qui
veut revoir son enfant, c’est sacré, cela, pour tous les hommes,
pour tous les peuples, pour tous les dieux ! Allons, allons, aide-
moi à me mettre debout, aide-moi à dompter ces jambes rebelles ;
soutiens-moi, et, s’il me trahit encore, ce corps, laisse-le sur le
chemin, mais ouvre sa poitrine, prends son cœur et porte-le à
celle qui le remplit tout entier.

— Argalenka, dit gravement le charmeur, Arroa ne t’attend
pas sur le mont Sadjiva.

— Tu te trompes, homme, c’est impossible ; le Malais m’a
dit : « Va attendre ta fille sur le mont Sadjiva, à l’étable
Gaugang-Badak, à l’endroit où commencent les cimes escarpées ;
avant que le soleil ait teint cinq fois de pourpre les cimes bleues,
Arroa sera dans tes bras ; la plainte du vieillard m’a touché, et
j’obtiendrai de Thsermaï qu’il fasse ce que je désire. » C’est ainsi
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qu’il a parlé ; il n’aurait pas voulu me tromper. Et aussitôt qu’Ar-
roa aura su qu’on lui permettait de presser encore dans ses bras
son vieux père, elle n’aura eu garde d’y manquer ! C’est que tu
crois peut-être, toi, que ma fille ne m’aime pas ! – Ô mon Dieu !
s’écria le vieillard en s’échauffant tout seul, comment peut-on
penser cela ? – Si tu nous avais vus dans notre chaumière, le soir,
lorsqu’elle me demandait la bénédiction ! C’étaient des baisers,
des caresses qui ne pouvaient prendre fin ; et le matin, cela
recommençait encore ! Elle était si jolie, mon Arroa, si belle, que
tu l’eusses prise pour la fille d’un génie plutôt que pour celle
d’un pauvre beduis ! Non, ne dis pas cela, homme ; dis plutôt
que, comme moi, elle a passé la nuit à écouter les battements de
son cœur, à leur entendre prononcer mon nom, comme les batte-
ments du mien me disent le sien depuis que j’ai quitté Welte-
vrede ; dis cela, dis qu’elle viendra, dis qu’elle m’aime ; cela ne
doit pas te coûter, puisque c’est la vérité, puisque tu dois le
croire... Et tiens, si tu ne le crois pas, dis-le encore par pitié pour
le pauvre beduis qui te le demande à genoux ! Me prouver le
contraire me tuerait, je me vois enlever le bonheur qui, depuis
seize heures, a failli me rendre fou.

Cette plainte d’Argalenka perça la rude écorce qui entourait
le cœur du guèbre ; il prit la main du vieillard avec plus d’expan-
sion qu’il n’en témoignait d’habitude.

— Je ne dis pas qu’elle n’aime plus celui qui lui a donné la
vie, dit-il, mais je n’affirmerai pas non plus qu’elle lui ait gardé
sa tendresse. Ce dont je suis certain, ce que je suis prêt à affirmer
sur la foi du serment, c’est que ce n’est pas elle que tu trouveras
au rendez-vous que le Malais t’a donné.

— Qu’y trouverai-je donc, alors ?
— Deux kriss qui enseveliront dans ton cœur le secret des

réunions des bois de Tjivadal !
— Ma fille ! ma fille ! s’écria le pauvre père avec une

expression navrante de désespoir et comme si, dans la mort
qu’Harruch lui montrait suspendue sur sa tête, l’idée d’être enco-
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re séparé de son enfant l’avait seule frappé.
— Ta fille est chez le rajah : Basilius te l’avait enlevée ;

après sa mort, Thsermaï l’a prise.
Argalenka cacha sa figure entre ses mains.
— Mais, continua le guèbre, dont, en ce moment, la voix ne

décelait plus aucune émotion, est-ce que le mal que l’on t’a fait
n’excite pas en toi un autre sentiment que celui d’une vaine
douleur ?

— Que veux-tu dire ?
— Est-ce que, pour ton cœur blessé, la vengeance ne serait

pas un remède, comme le dadjah en est un contre la morsure du
serpent ?

— Hélas ! reprit le pauvre vieillard, aimer sa fille, voilà tout
ce que je sais, et mon cœur est tellement plein de cette pensée
qu’il n’y a pas place pour une autre.

— Père, tu as sur ton front une couronne de cheveux blancs ;
si tu as vécu parmi les hommes, tu dois donc les bien connaître.
– Ton regard s’arrête-t-il donc à la prunelle de tes yeux ? Tu es
pauvre, et ta fille vit dans la splendeur ; tu te reposes sur le che-
min, et elle habite un palais ; comme moi, tu as laissé la moitié de
ton sacong aux buissons des forêts, les habits d’Arroa étincellent
comme les flots aux rayons du soleil. Que peut-il y avoir encore
de commun entre elle et toi ?

— Ne parle pas ainsi : tu blasphèmes Dieu dans l’amour des
enfants pour ceux qui leur ont donné l’être.

— Si fait, je parlerai ainsi. On t’a écrasé, et je veux que tu te
redresses ; on t’a frappé, je veux que tu relèves la tête. Si l’amour
de ta fille ne t’appartient plus, songe à ceux qui te l’ont enlevée,
et, dans ta haine comme dans ta tendresse, tu trouveras d’inef-
fables douceurs.

— Bouddha nous a mis sur la terre pour aimer et non pour
haïr.

— Bouddha n’est qu’un mot, poursuivit le guèbre ; montre-
moi ton Dieu comme je te montrerai le mien ; le vrai Dieu, c’est
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le soleil qui nous a donné le feu. Regarde ce volcan, continua
Harruch en désignant au beduis les sommets du Panderango qui
dressaient dans la nuit leurs crêtes rougeâtres ; regarde ce volcan
qui ne brûle que pour détruire et pour ravager ; c’est Dieu cepen-
dant qui l’a allumé dans les cavités de la montagne ! Ainsi il veut
qu’il soit des passions qu’il a mises dans notre âme.

— Puisque je te dis, homme, que j’ai beau chercher, je ne
puis trouver de haine dans l’âme que j’ai reçue de Bouddha.

Harruch frappa du pied avec impatience.
— Argalenka, le Malais qui t’a promis de te rendre ta fille t’a

menti.
— S’il a agi ainsi, je le plains, et je prierai Bouddha de lui

faire connaître le prix de la sincérité.
— Argalenka, je te l’ai déjà dit, de la maison du docteur

franc, Arroa a passé au harem du rajah.
— L’amour de son père saura la purifier.
— Argalenka, cet homme t’a ravi le cœur de ton enfant ;

l’esprit de ta fille est devenue la proie du démon.
— Bouddha est tout-puissant, son souffle balaye les démons

comme le vent chasse les feuilles de la vallée.
— Va donc, vieillard insensé, va sur le Sadjiva ! tes yeux n’y

verront que les murs de la vieille étable abandonnée, que les touf-
fes des papayers et des mangoustans qui verdoient ; tes oreilles
n’entendront que les cris des habitants de la solitude qui sentiront
auprès d’eux une proie facile. – Alors tu regretteras trop tard de
n’avoir pas écouté celui qui te tendait une main loyale et qui seul
pouvait sinon te rendre le cœur de ton enfant, du moins rassasier
les regards du père de la joie de contempler celle qu’il a engen-
drée.

— Toi, toi ! s’écria Argalenka, oubliant sa faiblesse et se
redressant sur ses jambes comme si elles eussent été des ressorts
d’acier. Merci, Bouddha, merci de m’avoir entendu, de m’avoir
envoyé cet homme ! Je la verrai ! Ah ! la joie m’étouffe ; mes lar-
mes, qui coulaient si facilement tout à l’heure, s’arrêtent à mes
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paupières et les brûlent. – C’est à toi que je devrai ce bonheur,
j’avais reconnu tout de suite que tu étais bon.

L’obscurité empêcha Argalenka d’apercevoir le sinistre sou-
rire que cette phrase fit passer sur les lèvres d’Harruch.

— Oui, reprit ce dernier, si elle n’est pas venue à toi, nous
allons essayer d’aller à elle.

— Quand partirons-nous donc ? demanda le vieillard. Il me
semble que voilà bien du temps que nous perdons. Oh ! c’est que
je redeviens comme j’étais lorsque tu m’as rencontré, trouvant
que l’oiseau du matin était bien lent à pousser le cri par lequel il
salue le jour. – Arroa, mon enfant, je vais donc te revoir !

— Oui, mais j’y mets une condition.
— Laquelle ? Parle ; faut-il te donner mon sang ? faut-il te

donner ma vie ? faut-il marcher dans le feu jusqu’à elle ? Tu n’as
qu’à dire, et ce que tu voudras, je le ferai ; toi qui as eu pitié de
ma douleur, tu dois savoir ce que c’est qu’un père.

— Écoute, je suis comme toi une victime, mais non point une
victime triste et résignée comme toi, et lorsque Harruch a été
offensé, comme le tigre affamé n’entend plus que le cri de ses
entrailles, lui, il n’écoute plus que sa haine ; il marche vers sa
proie d’un pas sûr, rampant s’il faut ramper, se cachant sous les
halliers tant que l’heure n’a pas sonné, mais toujours prêt à
bondir et à déchirer de ses ongles d’acier les imprudents qui ont
excité son courroux.

— C’est impossible ; mon Arroa ne pas reconnaître son
père ! dit le vieillard avec un sourire d’une ineffable expression.

— Pourquoi hésiter alors à faire un serment qui ne t’engage
pas ?

— Et que veux-tu de moi ?
— Un homme, si fort et si vaillant qu’il soit, n’est qu’un

homme ; il peut mourir, et sa vengeance avec lui ; or, je ne veux
pas que ma vengeance meure. Donc, tu vas jurer par le temple de
Boro-Bodo, tu vas jurer de m’aider dans mon œuvre, de m’y
seconder de toutes tes forces si ce que je t’ai annoncé est vrai, si
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ta fille ne voit plus en toi qu’un étranger, un vil mendiant.
— Ce serment, Bouddha le repousse : je ne te condamne pas,

Harruch, mais tes vues ne sont pas les miennes ; tu as raison en
te comparant au tigre des grands bois si, comme lui, ce n’est que
dans le sang que tu te désaltères ; moi, j’ai foi dans la justice de
celui qui m’a placé sur la terre ; comme j’ai fait mon possible
pour suivre sa loi, je crois qu’il se chargera de ma cause, qu’il
punira s’il faut punir, qu’il me vengera si je dois être vengé, et je
remets ce soin entre ses mains. Mais parce que je refuse de faire
ce que mon Dieu me défend, est-ce une raison pour que le bon-
heur que tu m’avais promis, tu m’en prives, pour que tu n’aies
approché de mes lèvres la coupe riante du bonheur que pour me
faire mieux sentir les angoisses de la soif ?

— Non, répondit brutalement Harruch, je t’ai dit mes
conditions, tu n’as pas voulu y souscrire, vieillard insensé, je
t’abandonne ; prie Bouddha de te rendre ta fille, et n’attends plus
rien d’Harruch.

— C’est ce que je vais faire, répondit le vieillard avec une
douloureuse résignation ; je suis misérable, isolé, abandonné de
tous ; je n’ai plus la force de soulever mes mains débiles, mais
ma cause est entre les mains de mon Dieu, et j’espère de lui la
punition des méchants.

— Moi, je n’espère qu’en moi, repartit Harruch en rassem-
blant les plis de son sacong pour se remettre en marche ; c’est
mon bras qui frappera ceux qui m’ont frappé. Adieu.

En achevant ces paroles, Harruch s’éloigna à grands pas, lais-
sant Argalenka là où il l’avait trouvé, c’est-à-dire agenouillé dans
la poussière de la route.

Depuis le départ du Malais, Thsermaï n’avait cessé de songer
à la menace qu’il lui avait laissée pour adieu.

Loin de se résigner à la séparation que Noungal lui avait fait
envisager comme inévitable, à chaque jour qui passait, il se trou-
vait plus épris des charmes d’Arroa, et il se demandait par quel
moyen il arriverait à se soustraire à l’incommode tutelle de
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l’homme qui avait éveillé en lui des rêves d’ambition auxquels il
voulait bien ne pas renoncer, mais sans leur sacrifier la belle
Hindoue.

Tous les intervalles que lui laissaient ses plaisirs, il les
consacrait à réfléchir aux moyens qu’il aurait à employer pour
arriver à ce résultat ; mais Noungal ne lui semblait pas un homme
que l’on pût braver impunément ; il ne songeait qu’avec terreur
à la singulière puissance de cet être surnaturel, au terrible secret
dont il était possesseur, et, superstitieux comme tous les Javanais,
malgré son éducation, il repoussait avec épouvante les pensées
tumultueuses qui se pressaient dans son cerveau, tremblant que
l’œil du Malais ne pût lire dans son cœur comme il lisait dans les
mystères du passé.

Un jour qu’il était plus rêveur que de coutume, que son front
était sombre, son regard soucieux et sa lèvre plissée, que ni la
danse ni les sourires de ses femmes n’avaient pu le distraire de sa
préoccupation, il descendit dans les jardins qui entouraient son
dalam et se promena tout pensif sous leurs ombrages.

Il avait avec lui la panthère noire que nous avons déjà vue
apparaître dans cette histoire, magnifique animal au poil soyeux
et lustré, aux yeux jaunes et brillants comme des topazes. Elle le
suivait pas à pas comme un jeune chien, frottant de temps en
temps sa tête monstrueuse contre la jambe de son maître, dérou-
lant doucement les longs anneaux de sa queue, quêtant une
caresse avec une grâce et une coquetterie féminines.

Au moment où Thsermaï suivait une allée longeant le treillage
de bambous qui séparait le parc de la forêt et servait de rempart
contre l’invasion des bêtes féroces, à l’extrémité de cette allée, il
aperçut un homme qui escaladait la frêle clôture.

Les pensées lugubres auxquelles le Javanais était en proie en
ce moment même ne le disposaient point à l’indulgence ; il se
retourna vers sa panthère, lui indiqua l’homme et l’excita de la
voix ; l’animal releva la tête, aspira bruyamment l’air par ses lar-
ges naseaux, s’accroupit une minute sur ses jarrets, puis, prompt
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comme la foudre, léger comme le vent qui court sur la crête des
lames, il s’élança. Mais, à la grande surprise de Thsermaï, ce ne
fut point, comme il s’y attendait, pour déchirer l’imprudent de ses
ongles et de ses dents ; il vit la panthère lui prodiguer les caresses
qu’elle ne donnait qu’à son maître, se dresser, appuyer sa tête sur
le visage du nouveau venu, gambader autour de lui et, enfin, se
coucher à ses pieds.

Le Javanais, furieux, tira son kriss et courut au groupe que
formaient l’homme et l’animal, indécis, dans sa fureur jalouse,
s’il tuerait l’un ou l’autre, ou s’il les tuerait tous les deux. Ce ne
fut que lorsque vingt pas à peine le séparèrent de ceux qu’il vou-
lait atteindre qu’il reconnut Harruch.

Le guèbre caressait tranquillement la panthère, jouant avec
elle comme avec un chat, confiant sa main à ses pattes puissantes
alors désarmées de leurs griffes ; il sourit amicalement lorsqu’il
vit le seigneur javanais s’avancer vers lui.

Mais ce sourire ne sembla point désarmer le courroux de
Thsermaï.

— N’y a-t-il donc plus de porte dans ce dalam ? s’écria-t-il,
et pourquoi y pénètres-tu comme un voleur, au risque de te faire
mettre en morceaux par ma panthère ?

— Maha a oublié que c’est moi qui l’ai ravie à sa mère et à
la liberté, mais elle se souvient encore que ma main lui a donné
les premiers soins ; elle se jetterait sur vous, touan, avant de por-
ter ses dents sur Harruch.

L’animal semblait approuver ce que disait le guèbre ; il
accompagnait ces paroles d’un ronron formidable et contemplait
son ancien maître avec des yeux pleins d’amour ; cela porta à son
comble la colère de Thsermaï.

— Tu ne réponds point à ma question, chien ! Songe à le
faire si tu ne veux pas que mon kriss aille chercher tes paroles au
fond de ton gosier.

— Harruch a craint que, s’il se présentait dans les cours de
ton palais, tes serviteurs ne fussent honteux de ses habits déchirés
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et ne voulussent pas l’introduire près de celui qui est le seigneur
et le maître.

— Dis plutôt que tu venais pour épier ce qui se passait dans
ma demeure, guèbre maudit de Dieu !

Les injures de Thsermaï ne semblaient faire aucune impres-
sion sur Harruch ; il avait en face de lui une contenance plus
humble encore qu’impassible, et lorsque le Javanais eut terminé
sa phrase, il tourna vers lui ses mains en signe de prière et comme
s’il implorait son pardon.

— Enfin, que veux-tu ? Parle ; tu viens peut-être réclamer ce
que Noungal, à Meester-Cornelis, avait mis pour prix à ta com-
plaisance : la belle rangoun européenne ?

Harruch ne répondit rien encore, il demeura impassible ; seu-
lement, ses larges paupières s’abaissèrent lentement sur ses yeux,
comme s’il eût voulu leur dérober la vue de Thsermaï.

— Si c’est cela, continua le Javanais, je suis prêt à te satis-
faire ; c’est trop juste.

Et, indiquant sous un buisson de lauriers un petit tertre où la
terre paraissait fraîchement remuée :

— Celle que tu cherches est là, dit-il, fouille avec ton kriss,
et tu la trouveras.

— Elle est donc morte, fit le guèbre avec une indifférence
parfaite.

— Par Mahomet ! il faut que l’opium de l’autre jour te trou-
ble encore le cerveau, Harruch ; sans cela, comment pourrais-tu
supposer qu’un misérable tel que toi puisse obtenir autre chose
que le cadavre d’une fille blanche ?

— Ce n’est point pour la fille blanche que je suis venu, sei-
gneur ; je suis venu parce qu’on m’a envoyé vers toi.

— Qui ?
— L’adapati des hommes à la longue tresse, Ti-Kaï le

Chinois.
— Ah ! reprit Thsermaï en se radoucissant tout à coup, et que

m’apportes-tu de la part de Ti-Kaiï ?
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— La nouvelle que tes craintes était mal fondées, que toutes
les formalités qu’exigent les maîtres de l’île ont été remplies, que
tu peux user librement de l’or de la rangoun blanche qui est là,
que les volontés du maître sont accomplies.

— Bien, dit Thsermaï, et pour ta récompense, je te promets,
Harruch, une nuit toute peuplée de rêves que tu aimes. Mais,
continua-t-il en blêmissant malgré lui, as-tu vu Noungal, celui
que le Chinois appelle le maître ?

— Oui, répondit Harruch.
— Et que t’a-t-il dit ? demanda Thsermaï, dont l’émotion se

décelait à la voix.
— Ne parlons pas encore de Noungal.
— Guèbre, pourquoi dis-tu : « Pas encore » ?
— Parce que je ne sais encore si Noungal est un homme ou

un de ces bakasahams qui habitent les tombeaux et qui n’en
sortent que pour le malheur des fils de la terre.

— Et tu cherches à éclaircir tes doutes ?
— Oui, répondit Harruch.
Thsermaï garda pendant quelques instants le silence ; il réflé-

chissait ; enfin, il se retourna vers le charmeur de serpents.
— Harruch, lui dit-il, malgré ton métier de jongleur, tu m’as

toujours semblé un homme plein d’intelligence et de courage ;
viens avec moi, je veux te faire donner de riches vêtements, et tu
habiteras mon palais.

— Harruch a toujours vécu dans la liberté des montagnes, il
sera un mauvais serviteur, Thsermaï, je te le jure.

Le Javanais sourit.
— Ce n’est point à ma domesticité que je veux t’attacher,

Harruch ; tu garderas ton indépendance ; viens donc au palais, où
tu jouiras de mes richesses.

Au moment de suivre le Javanais, Harruch se retourna du côté
où reposait la jeune Hollandaise ; peut-être voulait-il dire un
adieu à celle dont les charmes avaient dompté sa rudesse ; mais
alors il aperçut un effroyable spectacle : pendant qu’il causait
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avec Thsermaï, la panthère, attirée par les émanations cadavé-
reuses qui s’échappaient de la fosse, s’était glissée entre les
arbustes, et, soulevant la terre de ses griffes puissantes, elle était
promptement parvenue à remettre au jour le cadavre de la pauvre
rangoun, dont elle déchirait le linceul en se jouant.

— Ici, Maha, ici ! s’écria Thsermaï, qui, quelques instants
auparavant, fût peut-être resté insensible à cette hideuse pro-
fanation.

Et comme l’animal demeurait sourd à sa voix, il s’avança vers
lui et, d’un coup de pied, le renversa sur le bord de la fosse.

Alors, à travers les lambeaux du suaire, Harruch put aperce-
voir les chairs bleuâtres de l’être charmant auquel il avait rêvé de
consacrer son amour ; un frisson convulsif passa le long de son
corps, et, quelle que fût sa puissance sur lui-même, il ne put arrê-
ter deux larmes qui glissèrent silencieusement le long de ses
joues.

Thsermaï était trop occupé du soin de rappeler Maha à
l’obéissance pour remarquer l’émotion du guèbre ; cependant il
ne jugea pas qu’il fût bon à ses intérêts de laisser plus longtemps
le pauvre diable en face de ce spectacle, et il l’entraîna rapi-
dement.

Les quelques mots qu’avait prononcés Harruch à propos de
Noungal avaient fixé les irrésolutions du Javanais.

Malgré les assurances contraires qu’il en avait données, la
reconnaissance était ce qui pesait le moins au cœur de Thsermaï,
et, depuis que Noungal avait revendiqué la possession d’Arroa,
il ne songeait qu’à se débarrasser de cet ami incommode.

La difficulté de le faire était la seule chose qui l’embarrassât.
Si Noungal eût été un homme ordinaire, pour quelques pias-

tres, Harruch lui-même eût pu l’en délivrer ; à défaut d’Harruch,
il n’eût pas manqué de bras moins scrupuleux et plus obéissants.

Mais le Javanais avait pressenti que Noungal n’avait d’hu-
main que le visage, et il craignait que le kriss de ses sbires n’eût
contre lui aucune puissance et que cette nouvelle tentative n’eût
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pas plus de résultat que n’en avait eu le coup de poignard qu’il
lui avait porté lui-même.

Pour triompher de Noungal, il fallait aller chercher des cham-
pions et des armes dans le monde où celui-ci vivait, et, pour le
moment, Thsermaï ne trouvait rien de mieux que Harruch, qui,
ayant toujours mêlé un peu d’empirisme à son métier de jongleur,
passait dans le peuple pour être adonné aux sciences occultes.

Nous sourions volontiers quand il est question devant nous du
monde fantastique des esprits ; à Java, il n’en est point ainsi ;
Java, c’est l’Armorique de l’Océanie : comme le Breton, le Java-
nais rattache une tradition superstitieuse à tout ce qui se passe
autour de lui, à tout ce qui frappe ses yeux ; il n’est pas un villa-
ge, pas un chemin, pas un carrefour isolé, pas un arbre qui n’ait
la sienne, et, similitude bizarre, il est quelques-unes de ces
traditions qui sont communes aux deux pays ; comme les lavan-
dières bretonnes, les wiwi javanaises prennent la forme de belles
femmes pour attirer les voyageurs au bord des eaux. Seulement,
à Java, les croyances mystiques, au lieu d’avoir la couleur douce,
triste et naïvement poétique qui caractérise les superstitions
bretonnes, sont âpres et sauvages comme le théâtre où elles se
passent, comme ce pays volcanique où la nature semble constam-
ment vouloir se révolter contre la main qui l’a créée.

De loin en loin, quelque exemple bizarre, resté inexpliqué et
inexplicable, semblable à celui dont nous écrivons l’histoire, se
fait jour et, comme un météore, traverse les âges en laissant
derrière lui un sillon lumineux qui entretient les populations dans
cette conviction que la science qui confère à l’homme des pré-
rogatives surhumaines et que leurs pères ont apportée soit des
bords du Nil, soit des rives du Gange, n’est pas perdue, et qu’il
se trouve, de siècle en siècle, quelque esprit supérieur pour en
ressusciter les priviléges.

Et nous-mêmes, à cette heure, ne sommes-nous pas dans le
doute ? quelques intelligences nerveuses, exaltées, privilégiées
peut-être, n’affirment-elles pas s’être mises en contact avec des
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mondes mystérieux et inconnus jusqu’aujourd’hui et dont on ne
trouvait nulle part d’existence certaine ? L’évocation de l’ombre
de Samuel consacrée par la Bible, l’apparition du fantôme de
César racontée par Plutarque, l’une légende pieuse, l’autre tradi-
tion profane, ne viennent-elles point à l’appui de ceux qui disent :
« Nous vivons entre deux mondes, le monde des morts et le
monde des immortels » ?

Que savait-on de l’infini au commencement du XVI e siècle,
avant l’invention du télescope, avec lequel Galilée regarda en
haut, et du microscope, avec lequel Swammerdam regarda en bas.

Rien.
Rien de l’infiniment grand.
Rien de l’infiniment petit.
Swammerdam entrevit l’infini vivant, l’abîme de la vie, des

millions de milliards d’être inconnus que l’imagination de Dante,
c’est-à-dire de l’homme qui a regardé le plus fixement et le plus
profondément sous terre n’eût osé rêver.

Jusque-là, nous avions compté sur nos sens, et voilà que nos
sens nous trompaient ou plutôt étaient impuissants.

Devant l’infini du ciel, Galilée poussa un cri joyeux et se
précipita en avant.

Devant l’infini inférieur, Swammerdam poussa un cri de ter-
reur et fit un pas en arrière.

On a découvert un télescope pour l’infiniment grand, on a
découvert un microscope pour l’infiniment petit.

Qui peut dire qu’on ne découvrira point quelque machine pour
l’infiniment diaphane, et que nous ne verrons pas alors en réalité
cette échelle d’anges montant de la terre au ciel que Jacob vit en
rêve ?

C’était la conviction de Thsermaï ; c’était dans le dessein
d’utiliser à son profit le rang que Harruch pouvait avoir parmi les
adeptes de la magie qu’il s’était décidé à lui faire une réception
si cordiale.

— Harruch, lui dit-il en s’éloignant avec lui et en le voyant
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tout pensif, je gage que tu voudrais bien en ce moment posséder
le pouvoir de rendre la vie à celle qui l’a perdue ?

— Pourquoi ? répondit Harruch avec une indifférence affec-
tée. Lorsque le vent a dépouillé les branches de l’arbre de teck,
est-ce que le soleil ne lui donne pas aussitôt un nouvelle parure
qui réjouit nos yeux ?

— Crois-tu qu’il soit au pouvoir de certains hommes de rani-
mer la chair morte ?

— Non, répondit brièvement Harruch.
— Cependant on dit qu’on peut arriver, par la science, à

dominer les esprits qui donnent la vie.
— Le feu seul peut ce que tu dis, et c’est aux dépens de la

matière ; il dégage l’âme de son enveloppe et l’envoie dans un
autre corps, mais il ne peut rendre à celui-ci la forme qu’il a con-
sumée en la purifiant.

— Alors, fit Thsermaï, qui désirait mettre le guèbre sur le
chapitre de Noungal, les génies que l’on nomme en ce pays les
barkasahams sont plus puissants que le feu, car on dit qu’ils peu-
vent ce que ne peut pas le Dieu que tu adores.

— Qu’ils osent donc lutter avec le père d’Ormuzd ! répliqua
Harruch avec dédain.

— Mon ami Harruch, qui sait tant de choses, a-t-il par son
chemin rencontré des barkasahams ?

— Oui, fit Harruch.
— Vraiment ! répliqua Thsermaï en affectant l’étonnement.

Quand et où ?
— Le seigneur n’est pas franc avec celui qu’il appelle son

ami ; comme la petite vipère didoudak, il fait mille replis sur lui-
même avant d’arriver où sa volonté le dirige.

— Que veux-tu dire ?
— Que le seigneur Thsermaï, répondit Harruch avec une

assurance qui, si elle ne prouvait pas sa science divinatoire, indi-
quait du moins une profonde perspicacité, que le seigneur
Thsermaï n’a tendu la main à Harruch que parce qu’il voudrait
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qu’Harruch le délivrât du barkasaham qui veut lui nuire.
— Et ce barkasaham, quel est son nom ? repartit le Javanais,

dont la confiance avait grandi lorsqu’il avait vu le Jongleur péné-
trer si sûrement sa pensée.

— Aujourd’hui, le nom de ce barkasaham est Noungal ; mais
un barkasaham n’a pas qu’un nom, il en a dix, sans compter ceux
qu’il se réserve.

— Noungal est mon ami, Noungal est mon frère, je ne crois
pas ce que tu dis. Parle-moi des barkasahams, énumère-moi les
prérogatives de ces génies.

— Non, je n’ai plus qu’à me taire ; l’oiseau qui indique la
présence du tigre fait silence s’il s’aperçoit que le coureur des
bois n’est qu’un chasseur de paons ou de pintades.

— Parle donc, parle, Harruch ! s’écria Thsermaï en arrêtant
celui-ci, car ils approchaient des bâtiments du palais, et si tu veux
me servir, au lieu d’un vil jongleur, on verra en toi un puissant
seigneur et un sage ministre des volontés du maître.

— Celui qui a surpris le secret de la mort, qui tient dans sa
main droite les clavicules de Schlomoh et dans sa gauche la
branche d’amandier fleuri, est au-dessus de toutes les afflictions
et de toutes les craintes ; il sait la raison du passé, du présent et
de l’avenir ; il force, quand il lui plaît, la nature à se révéler ; au
nom d’Arimane, il commande aux éléments, et il en fait ses escla-
ves ; voilà quels sont les priviléges du barkasaham.

— Et as-tu sondé les mystères de leur existence ?
— Oui. Le barkasaham, comme les fantômes qui se nourris-

sent du sang des morts, prolonge éternellement sa vie en ajoutant
à ses jours ceux qu’il dérobe aux autres hommes.

— Explique-toi.
— Par ses conseils infernaux, par la science qu’il a de leurs

passions, le barkasaham les amène à éteindre eux-mêmes le feu
céleste que la main d’Ormuzd a allumé en eux et à attenter à leur
existence. Alors Ormuzd lui laisse prendre les heures que ces
maudits avaient encore à vivre et qu’ils ont répudiées.



L’ ÎLE DE FEU248

— Et le secret qui les rend si puissants ? n’est-il donc nul
moyen de s’en rendre maître, de partager avec eux cette domina-
tion supérieure à celle de tous les rois de la terre ?

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas.
— Ainsi toute lutte contre ces êtres terribles est insensée,

toute tentative pour leur résister est folle ?
— Non, l’homme peut beaucoup lorsque la ruse s’unit à la

force.
— Je te comprends :tu es la ruse, et je suis la force, et tu

proposes de nous associer contre l’ennemi commun.
Harruch fit un mouvement d’épaules qui pouvait aussi bien

être un acquiescement qu’une expression d’indifférence.
Alors Thsermaï introduisit Harruch dans l’intérieur des

appartements.



XX
Le père et la fille

Le soir, tout était joie, tout était fête dans le dalam.
Il semblait que l’espérance de conserver Arroa eût rendu

Thsermaï à la vie.
Les jardins brillaient de mille feux ; les échos de la montagne

répétaient les accords du gambong et du chelempung.
Étendu sur un moelleux tapis, Thsermaï aspirait lentement la

fumée d’un narguilé persan dont le globe était décoré de riches
peintures émaillées de merveilleuses niellures d’or et d’argent.

La belle Arroa appuyait sa tête sur la poitrine de l’adipati.
À quelques pas du groupe formé par le prince et sa favorite,

Harruch le jongleur contemplait cette scène avec des yeux dis-
traits qu’éclairait par instants une lueur de courroux et de haine.
Il avait résisté aux instances que son hôte avait faites pour qu’il
satisfît son goût favori pour l’opium ; Harruch semblait décidé à
renoncer aux sensations puissantes que procure le narcotique,
comme s’il eût craint que son ivresse ne lui montrât encore le
cadavre que la panthère avait déterré dans la matinée ; il se
contentait de mâcher un peu de bétel, que, suivant l’usage des
indigents, il mêlait à la chaux vive et à la noix d’arec.

Au moment où les danses étaient le plus animées, un grand
bruit, venu de l’intérieur du palais, domina les accords du
concert.

Thsermaï en demanda la cause, et ses serviteurs amenèrent
devant lui un vieillard qu’ils avaient surpris au moment où il
cherchait à pénétrer dans les appartements réservés aux bedaïas.

À la vue d’Arroa, ce vieillard poussa un cri auquel la douleur
et la joie avaient une égale part ; il tendit les bras vers elle et se
fût élancé dans les siens si les hommes de l’adipati ne l’avaient
retenu.
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En reconnaissant dans ce vieillard le beduis qui avait réclamé
sa fille à Meester-Cornelis, les sourcils de Thsermaï se fron-
cèrent.

Quant à Arroa, la vue de son père, de ce vieillard aux vête-
ments sordides et déchirés, du sang qui souillait ses mains et ses
genoux, des angoisses qui se reflétaient sur sa physionomie, ne
sembla faire sur elle aucune impression ; pas un pli ne vint déran-
ger l’harmonie de son beau visage, pas une des veines de ses
joues pâles ne s’injecta de sang ; il semblait que cette créature fût
morte à tout sentiment filial ; elle resta silencieuse et froide com-
me une statue ; seulement, elle fit signe aux esclaves qui agitaient
devant elle d’immenses éventails de plumes de paon d’en accé-
lérer le mouvement.

— As-tu bien songé, beduis, dit Thsermaï à Argalenka, que
ta fuite de mes domaines t’avait condamné ? As-tu songé qu’en
pénétrant dans ce palais, c’était la mort que tu y rencontrerais ?

— J’ai songé que mon enfant était ici, et c’est tout ; depuis
seize heures, je me traîne sur les mains et sur les genoux pour
arriver jusqu’à elle.

— Regarde-la donc bien, vieillard, car, par Mahomet ! tu ne
le reverras plus, à moins que, dans le tombeau, les yeux de l’hom-
me ne conservent la lumière.

— Que ta volonté s’accomplisse, seigneur ! car tu dis vrai, sa
vue est pour moi une si grande joie que, l’ayant vue, je ne
regretterai pas la vie.

En disant ces mots, Argalenka pleurait, et ses larmes tom-
baient sur sa barbe blanche ; par ses regards pleins d’amour et de
prière, il essayait d’appeler sur lui l’attention d’Arroa, qui ne
semblait pas s’en apercevoir.

— Tu ne me reconnais pas, Arroa ? lui dit-il. Hélas ! la
misère, la faim et le séjour des forêts m’ont bien changé ! Toi
non plus, tu n’es plus la même, et bien que tes vêtements de soie
et d’or, ton diadème de diamants ne ressemblent guère au petit
sacong de louri que tu portais dans notre chaumière et aux fleurs
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dont tu ornais tes cheveux, mon cœur m’a dit tout de suite : « La
voilà ! » Mais tu m’aimes toujours, Arroa, tu aimes toujours celui
qui te berçait enfant sur ses genoux dont, pendant quatorze
années, tu as été l’orgueil et le bonheur ! Est-ce que l’on peut ne
plus aimer son père ?

— Qu’a de commun à présent Arroa avec un misérable
beduis tel que toi ? dit brutalement le Javanais.

En entendant l’adipati accomplir la prédiction que lui avait
faite l’homme qu’il avait rencontré sur la route pendant la nuit
précédente, Argalenka fut frappé au cœur ; ses genoux se dérobè-
rent sous lui, il joignit les mains et les tendit vers sa fille.

— Arroa, lui dit-il, hâte-toi de démentir ton seigneur ; dis-lui
que, quel que soit le rang auquel la fortune t’appelle, c’est tou-
jours le sang d’Argalenka qui coule dans tes veines ; dis-lui qu’il
y a entre nous deux un lien tout-puissant qui est l’œuvre de Dieu
et qu’il n’appartient pas aux hommes de briser. Mon Dieu ! sans
le vouloir, aurais-je fait quelque chose qui t’eût offensé ? Tu sais
bien cependant que, là-bas, lorsque nous étions dans la plaine, te
plaire était mon étude, te rendre heureuse était ma pensée ! Mais,
je le sais, souvent, lorsqu’on veut trop faire, on manque le but
que l’on désire atteindre ; mais si cela est, tu me pardonneras,
Arroa ; tu me pardonneras avant que je meure. Tu auras encore
pour moi un de ces doux sourires, une de ces gentilles caresses
que tu me prodiguais autrefois ; tu me laisseras la consolation de
penser que quelquefois tu viendras prier Bouddha sur la fosse où
dormira pour jamais celui qui fut ton père !

Les sanglots étouffaient la voix du pauvre beduis ; il regardait
tour à tour Arroa, Harruch et Thsermaï.

Voyant que sa fille restait insensible et ne lui répondait rien,
il fut pris d’une sorte de vertige.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment mon désespoir ne la
touche-t-il pas ? comment laisse-t-elle pleurer son père sans lui
dire seulement : « Je vois tes larmes ! »

Et, par un brusque mouvement, le beduis, échappant à ceux
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qui le retenaient, s’élança vers sa fille et lui saisit la main.
Cette main lui sembla froide et glacée comme du marbre ; en

la touchant, Argalenka crut avoir touché un cadavre.
Il recula en poussant un cri d’horreur.
— Ce n’est pas elle, ce n’est pas Arroa, bien que ce soient là

ses traits ! – Tu avais raison, Harruch. Ah ! je remercie Bouddha,
car si, vivante, ma fille eût répudié son père, j’eusse maudit le
jour où il me l’a donnée. C’est Arroa, mais elle est morte.

— Qu’on le saisisse ! cria Thsermaï.
— Seigneur adipati, tu vas m’ôter la vie que je tiens de

Bouddha, comme tu m’as autrefois volé mon bien, comme tu
m’as dérobé ma fille ; je ne te maudis pas, le Dieu qui te voit est
là pour le faire ; il saura mieux parler et plus haut que toi. Je te
laisse entre ses mains ; fusses-tu aussi puissant que le souverain
de l’empire du Milieu, il irait te chercher dans les flancs
embrasés du Panderango. Il saura t’atteindre. J’ai dit, mais je ne
regrette rien, et je bénirai le moment qui me délivrera de la vue
de cet odieux fantôme ! ajouta-t-il en désignant sa fille.

— Qu’on exécute mes ordres ! fit Thsermaï.
— Seigneur, interrompit Harruch, cet homme est fou, tu le

vois, puisqu’il ne reconnaît pas son enfant ! Depuis quand les
jours des bienheureux dont Dieu a enlevé l’esprit aux peines de
ce monde ne sont-ils plus sacrés pour un musulman ?

Thsermaï frémissait de colère.
Il avait grande envie, en dépit du caractère dont Harruch

venait de sanctifier Argalenka, de satisfaire son courroux en fai-
sant immoler le beduis ; mais il était en ce moment entouré de
musulmans, et, pour satisfaire ses projets ambitieux, il avait
besoin de tous ses serviteurs.

Il résolut donc de sacrifier sa colère à la prudence, et il donna
ordre que le vieillard fût enfermé dans une prison.

Arroa continua de rester complétement étrangère à cette
scène ; mais lorsque Argalenka, emmené par les hommes de
Thsermaï, eut disparu dans l’ombre, elle se retourna vers son
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maître en lui montrant les bedaïas immobiles et comme para-
lysées de terreur, et en faisant un geste de gracieuse et mutine
impatience.

Thsermaï fit un signe, et les danses recommencèrent.



XXI
Cora

Pendant les premiers jours qui suivirent l’entrée de la négresse
dans la maison d’Eusèbe van den Beek, celui-ci ne remarqua pas
même sa présence.

Il était tout entier aux soins de son négoce, au bonheur avec
lequel toutes les opérations qu’il tentait continuaient à lui réussir
comme elles lui avaient réussi le premier jour ; il calculait, avec
une joie qui tenait de l’ivresse, les mois pendant lesquels il fallait
les continuer pour réparer la perte considérable qu’il venait de
faire ; et plus que jamais, à présent qu’il voyait la chance se tour-
ner de son côté, il était décidé à la cacher à Esther, ainsi que la
faute qu’il avait involontairement commise.

Ainsi, dans le commencement de la lutte qu’il avait entreprise
contre le sort, il ne rentrait à sa maison que pour y prendre du
repos et la quitter au point du jour. Esther était plus que jamais
délaissée ; mais, cette fois, en voyant son mari presque toujours
gai et souriant, quelque étonnée qu’elle fût de l’avidité avec
laquelle il travaillait à s’enrichir, elle n’était plus tentée de se
plaindre.

Cependant la félicité d’Eusèbe n’était pas sans quelques
nuages.

Parfois, une pensée soudaine venait glacer son cœur au milieu
des élans de joie que soulevait en lui la réalisation de ses béné-
fices, et il s’arrêtait tout consterné.

Il se demandait alors si, depuis que la fièvre de la richesse
s’était emparée de lui, il n’avait pas cessé d’avoir pour sa femme
cet amour sans partage qu’elle lui avait inspiré ; il lui semblait
que le bruissement des pièces d’or que ses doigts remuaient
avaient quelque chose du rire infernal de Basilius. Il voyait le
profil du docteur se dessiner sur chacune de leurs faces.
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Mais Eusèbe était trop intéressé à se rassurer lui-même pour
céder à ses hallucinations ; il se disait que la soif des richesses
dont Esther devait jouir comme lui était encore une façon de lui
manifester sa tendresse ; qu’il ne les désirait autant que parce
qu’il voulait l’en combler, et il écartait les sombres fantômes qui
avaient empoisonné les premiers jours qui suivirent la réalisation
de cette fortune.

Plus il allait, plus cette tâche devenait facile ; il avait acquis,
après quelque temps de ces combats, la conviction qu’Esther con-
tinuait de régner seule sur son cœur ; il avait si bien éloigné le
souvenir du docteur Basilius qu’il n’y songeait plus que comme
à un douloureux cauchemar qui laisse après lui une vague dou-
leur, et qu’il arrivait à douter lui-même de la réalité de ce qui
s’était passé entre eux.

Cependant, bien que rien, dans l’attitude et dans la physiono-
mie d’Esther, ne pût indiquer à Eusèbe qu’elle supportait avec
impatience les longues heures de solitude auxquelles il la
condamnait, il ne parvenait pas à étouffer complétement les
reproches que lui en faisait sa conscience ; mais il cherchait à les
atténuer en lui rendant en plaisirs ce qu’il lui ôtait en bonheur.

Pour lui être agréable, il fallut que la jeune femme se résignât
à mettre son intérieur, jadis si paisible, au diapason de l’état
moral de son mari, à s’étourdir dans un tourbillon de monde et de
fêtes qui ne lui rendait que plus amer le souvenir du passé.

Une nuit, après un grand dîner dans lequel Eusèbe, qui prenait
peu à peu les usages des colons, avait bu avec une intempérance
dont il n’avait pas l’habitude, il sommeillait dans une chambre
communiquant à celle de sa femme par un petit couloir ; tout à
coup, et dans l’engourdissement profond où il était plongé, il lui
sembla sentir un souffle effleurer ses lèvres.

Il se réveilla en sursaut, étendit le bras, mais ne put rien saisir.
Seulement, il entendit un pas léger sur la natte de jonc qui cou-
vrait le plancher et les tapisseries de la porte qui conduisait à la
chambre d’Esther frissonnant dans leurs plis soyeux.
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Eusèbe se leva précipitamment et courut à la chambre de sa
femme ; Esther dormait d’un sommeil doux et paisible ; le ber-
ceau où reposait son enfant était placé devant son lit : ce ne
pouvait être elle qui fût venue à son mari.

Eusèbe resta un moment pensif, puis il supposa qu’il avait été
le jouet d’un songe.

Le lendemain matin, lorsque, avant de descendre à la vieille
ville, Eusèbe vint dire adieu à sa femme, il trouva auprès d’elle
la jeune nourrice, qu’Esther grondait doucement. Il demanda quel
sujet de plainte Cora lui avait donné ; elle lui répondit que,
depuis quelque temps et sans cause apparente, la jeune négresse
semblait succomber sous le poids de quelque affliction secrète ;
elle lui fit remarquer l’amaigrissement de ses traits, la prostration
profonde dans laquelle elle semblait être en ce moment, et, tout
en donnant ces explications à son mari, Esther continuait à adres-
ser à Cora d’affectueux reproches sur son manque de confiance
envers une maîtresse qui s’était si promptement et si vivement
attachée à elle.

Cora ne répondait rien ; elle berçait dans ses bras l’enfant
confié à ses soins, et, de temps en temps, elle l’embrassait avec
une sorte de fièvre.

Esther s’était singulièrement attachée à celle qu’elle avait
chargée d’élever son enfant ; elle passait avec elle les longues
heures d’isolement que lui faisaient les occupations de son mari.
Cela était ainsi doublement utile à Eusèbe, qui devait bien se
garder de détruire la bonne harmonie qui régnait entre la maî-
tresse et l’esclave, du moment que cette bonne harmonie servait
ses intérêts.

Lui serait-il possible de remplacer Cora auprès d’Esther ?
Celle-ci, privée des distractions qu’elle trouvait dans la société de
la jeune fille, n’exigerait-elle pas que son mari laissât son
comptoir pour rester auprès d’elle ?

Les jours suivants, et quoi qu’il fît, Eusèbe fut forcé de s’oc-
cuper de la jeune nourrice.
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Lorsqu’il traversait les cours, les jardins ou les appartements
de sa maison, sans cesse il la rencontrait sur son passage.

Il semblait qu’elle se multipliât pour se trouver partout où
était Eusèbe.

Tantôt il l’apercevait errante sous les bosquets de jasmins et
de rhododendrons du parterre, la tête inclinée sur la poitrine, les
yeux rougis par ses larmes.

Tantôt, à travers un store, il la voyait assise sur une pierre, aux
rayons d’un soleil ardent, en face de ses fenêtres, regardant sans
voir, écoutant sans entendre, transportée corps et âme dans le
monde idéal des rêveries.

S’il entrait dans une chambre pour se livrer à quelques-uns
des calculs qui l’occupaient jour et nuit, il se croyait seul, et tout
à coup entendait retentir derrière lui un chant doux et monotone
dans une langue inconnue ; il se retournait, et, dans l’angle de
quelque mur, il apercevait cette figure de pierre noire drapée dans
ses beaux vêtements de laine blanche qui endormait le nourrisson
avec une chanson de son pays.

Une autre fois, lorsqu’il traversait un corridor, il entendait
venir un pas furtif qui semblait effleurer à peine le plancher ;
c’était Cora qui, lorsqu’il passait, s’effaçait contre la muraille.

S’il avait besoin de quelque chose, s’il réclamait quelque
service, c’était toujours la négresse qui se présentait pour le lui
rendre.

Un soir, Eusèbe travaillait ; assis devant une petite table dans
la chambre de sa femme, il supputait son gain, comme il le faisait
tous les jours, comme si le calcul de l’accroissement quotidien de
sa fortune eût été le plus doux délassement qu’il pût trouver après
une journée de fatigue.

Esther berçait son enfant sur ses genoux et cherchait à lui
arracher ses premiers sourires ; à ses côtés était Cora, assise sur
une natte.

Derrière elle et différemment groupées se tenaient les femmes
d’Esther.
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Tout à coup, en levant les yeux vers sa femme, Eusèbe vit
étinceler entre les mains de celle-ci un rayon fauve comme celui
de l’or.

C’était une pierre à reflets métalliques que la négresse avait
donnée à sa maîtresse et que cette dernière faisait scintiller à la
lumière pour distraire les yeux de l’enfant.

Eusèbe arracha cette pierre des mains d’Esther avec un mou-
vement si brusque qu’il l’épouvanta, et, sans lui adresser une
parole, il se mit à examiner curieusement la pierre.

— Où as-tu donc pris cette pierre ? lui dit-il enfin d’une voix
que l’émotion rendait tremblante.

— Cora me l’a donnée, répondit la jeune femme. Mais qu’a
donc ce morceau de caillou pour t’intéresser si vivement, mon
ami ?

Eusèbe fit signe aux servantes d’Esther de sortir et à la nour-
rice de rester.

— Cora, dit-il à celle-ci, as-tu quelquefois souhaité la
liberté ?

— Oui, répondit-elle ; avant que l’enfant que le vôtre a rem-
placé fût mort, je l’ai rêvée comme le plus bel héritage qu’une
mère puisse léguer à son fils ; à présent, je n’en voudrais plus.

— Pauvre Cora ! dit Esther, qui voyait dans les paroles de la
négresse l’expression de l’attachement par lequel elle répondait
à l’affection que sa maîtresse lui témoignait.

— Cora, dit Eusèbe, ce n’est point une liberté pauvre et
dénuée que j’aurais à t’offrir si les espérances que je conçois en
regardant ce caillou venaient à se réaliser ; c’est la richesse, c’est-
à-dire la permission de tout ce que peut souhaiter ton cœur ici-
bas, de tout ce qui peut faire ton bonheur sur la terre.

— Non, dit Cora en secouant la tête. La pauvre Cora n’a rien
à espérer en ce monde. Dieu lui-même ne pourrait lui donner ce
que son cœur voudrait avoir.

— Ne vois-tu pas que la pauvre fille regrette perpétuellement
son enfant ? fit Esther à voix basse et en se penchant sur son
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mari. N’éveille donc pas en elle ces douloureux souvenirs.
— Soit, dit Eusèbe, qui ne put s’empêcher de rougir ; mais

Cora est jeune, et le chagrin qui oppresse son cœur peut s’effacer.
Bien qu’Eusèbe eût fait cette réponse à demi-voix, Cora

l’avait entendue.
— Non, dit-elle, Cora aura fini de vivre avant que son cha-

grin ait disparu.
— Mais enfin, peut-être as-tu encore quelque affection en ce

monde ? répliqua Eusèbe.
— Oh ! oui ! dit Cora avec un sentiment profond.
— Ne serais-tu pas bien aise, par exemple, de contribuer au

bonheur des maîtres qui t’ont traitée plutôt comme leur enfant
que comme une esclave ?

— Que faut-il faire pour les servir ? Parlez ! voulez-vous
mon sang ?

— Bonne Cora ! fit Esther.
— Il faut moins que cela, reprit Eusèbe ; tâche seulement de

te rappeler tes souvenirs. Où as-tu trouvé cette pierre ? le sais-tu ?
— Je m’en souviens comme si c’était hier seulement qu’elle

fût tombée entre mes mains, et cependant il y a bien longtemps
de cela.

— Parle, Cora, nous t’écoutons.
— Mon premier maître était un homme blanc qui avait acheté

ma mère lorsque je n’étais pas plus grande que l’enfant blanc
auquel je donne mon lait. Nous habitions les pays des Préangers,
au pied du mont Galung-Gung. Une nuit, j’avais alors vu dix
saisons de pluie succéder à dix saisons brûlantes, nous fûmes
réveillés par les cris de tous ceux qui habitaient les maisons et par
des mugissements sourds et prolongés ; ma mère se leva en toute
hâte et sortit de la case en m’emportant dans ses bras ; la terre
tremblait sous ses pieds, et derrière nous, les murs de l’habitation
s’écroulèrent ; au dehors, un horrible spectacle nous attendait. La
montagne était couverte d’une épaisse fumée que rayaient de
temps en temps de hautes colonnes de flamme qui montaient jus-
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que dans les nuages ; l’atmosphère était imprégnée d’une vapeur
chaude et limoneuse qu’il était impossible de respirer ; on enten-
dait des torrents d’une eau brûlante tomber en immenses nappes
de rocher en rocher ; la lueur funèbre que projetaient les flammes
de la montagne nous montrait les arbres, les maisons, les collines
disparaissant, entraînés ou brûlés par ce torrent. Les tourbillons
de vapeur qu’il laissait derrière lui indiquaient sa marche. Il s’en
fallait d’une lieue à peine qu’elle atteignît l’endroit où nous nous
trouvions.

» Tout fuyait, les femmes emportant dans leurs bras leurs
enfants les plus débiles, comme le faisait ma mère, les hommes
chargés de leurs objets les plus précieux en chassant leurs
bestiaux devant eux. Le bruit affreux des eaux qui nous poursui-
vaient se rapprochait de plus en plus ; chacun précipitait sa
course, mais le fardeau dont ma mère s’était chargée alourdissait
la sienne et l’accablait ; bientôt, ceux avec lesquels nous avions
quitté l’habitation nous devancèrent ; bientôt aussi, le pas de ma
mère s’appesantit, et ses jambes se dérobèrent sous elle. En ce
moment, un homme, emporté par le galop d’un cheval, passa
auprès de nous ; c’était notre maître. « Jette ton enfant, dit-il à ma
mère, c’est le seul moyen de sauver ta vie ! » Ma mère ne répon-
dit qu’en me serrant plus étroitement contre son sein. Le maître,
furieux d’une désobéissance qui pouvait lui coûter deux esclaves
au lieu d’une, s’emporta en imprécations et en menaces, et voulut
frapper ma mère d’une arme qu’il tenait à la main. Ce nouveau
danger lui rendit des forces, elle se mit à fuir devant son maître
comme elle fuyait tout à l’heure devant le limon brûlant dont le
Galung-Gung couvrait la plaine ; elle m’avait placée sur son dos
pour être plus libre en ses mouvements. Déjà, je sentais sur mes
épaules l’haleine brûlante du cheval de notre maître, lorsque ma
mère se jeta sur un rocher près duquel nous passions et l’escalada
avec une vigueur qu’il eût semblé impossible d’attendre de
l’épuisement de ses forces. Au cri de rage qu’avait poussé le maî-
tre en voyant qu’elle lui échappait en succéda un autre plein de
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terreur et d’angoisse ; en retournant son cheval, il s’était aperçu
que le torrent l’avait gagné de vitesse ; il fit faire un bond pro-
digieux à sa monture pour lui faire franchir un petit ravin dans
lequel il avait commencé de couler ; mais, étouffé par les vapeurs
sulfureuses qui s’en échappaient, l’animal n’atteignit pas la rive
opposée ; tous deux tombèrent dans le gouffre de limon, qui se
referma sur sa proie.

» Le rocher sur lequel ma mère s’était réfugiée était sur le ver-
sant du mont Taikoekoie qui touche au Galung-Gung ; si elle
avait pu escalader la montagne, nous eussions été sauvées toutes
les deux ; mais derrière nous se dressait un mur de roche perpen-
diculaire qu’il nous était impossible de franchir, et il n’y avait
plus, à présent que l’eau du volcan bouillonnait à nos pieds, à
songer à gagner les hauteurs par un autre endroit. Ma mère resta
immobile sur son rocher, espérant que peut-être le torrent boueux
n’atteindrait pas jusqu’à la hauteur où nous étions parvenues. Les
exhalaisons qui s’en échappaient menaçaient de nous étouffer ;
mais, heureusement, à l’endroit où nous nous trouvions, un
ruisseau descendait de la montagne ; elle me fit boire de son eau.
En tombant en cascade de cette hauteur, il avait creusé une sorte
de petit bassin dans le rocher ; elle me plongea dans cette onde
fraîche et limpide. Cependant elle reconnut avec terreur que le
danger grandissait d’instant en instant ; le limon brûlant avançait
toujours ; bientôt, il ne fut plus qu’à quelques pas de nous et bat-
tit le pied de l’escarpement sur lequel nous étions réfugiés ; ma
mère me reprit dans ses bras, m’embrassa étroitement, s’efforça
de me rassurer et y parvint si bien que bientôt je m’endormis
comme je me serais endormie dans notre case.

» Lorsque je me réveillai, poursuivit Cora, le soleil était haut
sur l’horizon ; ma mère, appuyée contre le rocher, me serrait
toujours entre ses bras ; elle me semblait dormir aussi ; je me
débarrassai doucement de son étreinte pour ne pas la réveiller, et
je mis le pied sur notre plate-forme ; elle était encore brûlante,
mais le limon s’était retiré, on n’en voyait plus que dans la ravin
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où notre maître avait trouvé la mort ; alors seulement, je m’aper-
çus que les pieds et les jambes de ma pauvre mère étaient
affreusement brûlés ; je l’appelai, elle ne me répondit pas ; je la
secouai, elle ne fit aucun mouvement ; j’eus peur de son silence
autant que de la solitude dans laquelle je me trouvais, et je me
mis à pleurer ; mais, à l’âge que j’avais alors, mon chagrin ne
pouvait être de longue durée ; des cailloux semblables à celui-ci,
que j’aperçus dans le bassin où ma mère m’avait plongée pendant
la nuit précédente, attirèrent mon attention ; l’eau qui descendait
du rocher l’avait complétement débarrassé de la boue noire qui
sans doute l’avait obstrué comme le reste de la plate-forme, et ces
pierres brillaient de tous les feux du soleil qu’elles reflétaient ; je
jouais avec elles lorsque des hommes qui étaient à la recherche
des victimes de la catastrophe nous trouvèrent ; ils emportèrent
ma mère et m’emmenèrent, mais non sans que j’eusse caché sous
mes vêtements la plus belle des pierres qui m’avaient semblé si
amusantes. Je la conservai quelque temps comme un jouet ; puis
je compris que ma mère était morte en me préservant de toute
atteinte, s’était immolée pour sauver ma vie, et ce caillou aux
reflets brillants me rappela son souvenir.

— Pauvre Cora ! dit Esther en passant ses doigts blancs et
effilés dans la chevelure épaisse de la jeune négresse, tu as bien
souffert ; mais je tâcherai que le reste de ta vie soit moins tour-
menté que le commencement.

Cora baissa les yeux et ne répondit pas. Quant à Eusèbe, rien
ne pouvait lui faire oublier le but auquel il tendait.

— Mais, dit-il, si tu avais dix ans à cette époque, peut-être ne
saurais-tu aujourd’hui retrouver le rocher où s’est passée la scène
que tu viens de nous raconter ?

— Dites-moi que cela peut vous plaire, puis mettez-moi un
bandeau sur les yeux, et, dans la nuit la plus noire, je vous y
conduirai, fit Cora avec une énergique assurance.

— Mon Dieu ! interrompit Esther, pourquoi tourmentes-tu
cette pauvre enfant à propos de ce qui ne peut être qu’un enfan-
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tillage ? Quelle valeur peux-tu donc attacher à cette pierre ?
— Esther, dit Eusèbe en concentrant sa voix comme s’il eût

craint qu’elle ne se fît entendre à travers les murailles, cette pier-
re, c’est un diamant !

— Vraiment ? fit la jeune femme en regardant le précieux
objet avec une curiosité enfantine.

— Oui, un diamant ; et si, comme tout le fait supposer, il
n’est pas seul dans son gîte, si, en suivant le ruisseau qui les a
préalablement charriés dans son cours, on peut remonter au
terrain qui les renferme, juge de ce que sera l’opulence du pos-
sesseur d’un semblable trésor !

En parlant ainsi, le teint d’Eusèbe s’était animé, ses yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire. Esther en fut épouvantée !

— Mon ami, dit-elle à Eusèbe, où est le temps où tu voulais
répudier notre fortune actuelle ? où sont tes projets de nous
débarrasser de ces richesses gênantes après les avoir fait servir à
assurer à nos enfants ce qui jadis formait toute notre ambition,
c’est-à-dire une honnête médiocrité ?

Ce reproche, le premier peut-être qu’elle eût jamais adressé à
Eusèbe, ne toucha point celui-ci ; mais, pour la première fois
aussi, il l’irrita contre sa femme.

Dès que le cœur auquel on s’adresse n’est plus éperdument
épris, c’est un tort impardonnable d’avoir raison contre lui ; on
le froisse, on l’humilie, on le blesse sans le convaincre ; comme
tous les tyrans, les passions sont sourdes à ce qui ne les flatte pas.

Dans cette situation, c’est augmenter le tort que l’on s’est
donné que de formuler ses raisons avec tendresse et douceur ; à
un premier grief on en ajoute un autre.

Les paroles d’Esther, tombant sur les fiévreuses ardeurs de
cupidité qui embrasaient l’âme de son mari, firent l’effet de l’hui-
le sur le feu ; loin de la calmer, elles l’irritèrent.

Il répondit avec aigreur, il défendit avec violence ce qu’il
appelait l’amour de sa famille, la préoccupation du bien-être des
siens, et les larmes qu’il vit couler des yeux d’Esther, lorsqu’elle
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lui demanda pardon, ne le touchèrent pas.
Bien que la résignation d’Esther à toutes les volontés de son

mari ne laissât aucun prétexte à la prolongation du courroux de
celui-ci, la paix fut longue à se faire entre les deux époux. Celle-
là avait beau désavouer les malencontreuses paroles qui avaient
soulevé cet orage, Eusèbe y revenait sans cesse comme un gla-
diateur au tronçon d’épée qui lui reste pour se défendre des
attaques d’un ennemi bien armé. Il ne pouvait se décider à les
oublier, et sa rancune était si vivace que, après le bonsoir sec et
froid qu’elle avait reçu de son mari, la pauvre femme fut réduite
à envier le sourire gracieux et affable avec lequel Eusèbe répon-
dit à Cora lorsque la négresse assura à son maître qu’il pouvait,
ainsi qu’il le désirait, garder pendant quelques jours la pierre
précieuse, cause première de cette discorde intestine.



XXII
Le Taikoekoie

Le lendemain, au point du jour, Eusèbe était levé, et, au lieu
de descendre directement à Batavia comme c’était son habitude,
lorsqu’il fut à Steenen-Overlast, il prit à gauche et entra dans le
campong des Chinois.

Bien que l’heure fût peu avancée, la laborieuse population de
ce quartier remplissait déjà les rues ; les marchands ambulants,
chargés de menues denrées d’approvisionnement, se croisaient
dans tous les sens, annonçant par divers cris et au moyen des
instruments les plus assourdissants les légumes, le poisson, la
viande, les animaux vivants qu’ils transportent dans de grandes
corbeilles suspendues sur leurs épaules comme les plateaux d’une
balance ; les commis des négociants appropriaient le pas des por-
tes, époussetaient l’élégante enseigne suspendue verticalement de
manière à exposer au public, sur deux faces et en lettres d’or, les
titres du marchand à sa confiance ; puis celui-ci paraissait à son
tour avec un souan-pann dont il faisait résonner les boules pour
appeler la fortune et conjurer le mauvais sort.

Les magasins regorgeaient de toutes les productions du Céles-
te Empire.

Là étaient des objets en ivoire sur lesquels l’ouvrier a épuisé
tout ce que le Créateur a départi à l’homme en adresse manuelle :
des éventails de nacre, d’écaille, de bois de sandal ; des écrans,
des rouleaux peints à l’aquarelle ; des meubles en bambou et en
rotin ; des soieries de toute espèce et de toute couleur, depuis les
plus magnifiques tissus mats et brochés jusqu’au modeste pon-
gis ; puis des amas de comestibles, et, parmi ceux-ci, des nids de
salangane, de holothurie, des nageoires de requin et quelquefois
le ginseng, cette panacée des Chinois.

Eusèbe était trop préoccupé pour donner quelque attention au
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côté pittoresque de ce tableau.
Ce qu’il cherchait, c’était un lapidaire, et, lorsqu’il l’eut trou-

vé, il entra dans sa boutique, lui présenta la pierre que Cora lui
avait laissée et le pria de l’examiner.

Le Chinois la fit grincer sur sa meule, la contempla sur toutes
ses faces à l’aide d’une loupe et ne s’en dessaisit qu’avec un
grand soupir de regret qui eût prouvé à Eusèbe, quand bien même
il ne l’en eût pas assuré, que c’était là un diamant noir, et un dia-
mant d’un grand prix.

Eusèbe jeta sur l’établi une pièce d’argent pour dédommager
le Chinois de la douleur qu’il éprouvait en ne pouvant s’appro-
prier un si précieux objet, et, tout joyeux, il regagna son comptoir
de Batavia, d’où il sortit le soir plus tôt qu’il n’en avait l’ha-
bitude.

En rentrant dans sa demeure, il aperçut Cora assise dans le
kiosque à l’endroit même où Harruch avait campé ; Eusèbe était
si heureux de la certitude qu’il avait acquise qu’il éprouvait le
besoin d’épancher son bonheur ; aussi, loin de passer indifférent
et dédaigneux, comme il avait l’habitude de le faire, devant la
négresse, il alla droit à elle et lui dit :

— C’est un diamant que tu as trouvé, Cora, et le plus pré-
cieux de tous, un diamant noir !

— Le cœur de la femme qui aime est aussi un diamant,
répondit Cora à demi-voix ; mais, moins heureux que cette pierre,
sa couleur sombre lui ôte son prix !

Eusèbe ne jugea pas à propos de répondre à cette exclamation
douloureuse ; il était tout entier à son ivresse.

— Lorsque tout le monde dormira dans la maison, viens me
trouver dans mon appartement, Cora ; j’ai besoin que tu com-
plètes les renseignements que tu m’as donnés hier au soir.

— Le maître peut commander, il trouvera toujours son escla-
ve obéissante et soumise, répondit Cora d’une voix à peine
articulée.

Effectivement, lorsque tout le monde reposa dans la maison,
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lorsque le bruit de la respiration de madame van den Beek, auprès
de laquelle couchait la négresse, lui eut prouvé qu’elle était
endormie, Cora quitta son lit, et, par le petit couloir dont nous
avons parlé, elle se glissa dans la chambre d’Eusèbe.

Ce dernier était étendu sur les nattes qui couvraient le plan-
cher et devant l’immense carte que l’ingénieur van de Velde a
dressée de l’île de Java. À côté de lui était une pile de livres, et,
sur ces livres, le diamant qui réfléchissait les feux des deux
bougies dont était éclairée la pièce.

Eusèbe était tellement absorbé par son étude topographique
qu’il fut quelques instants sans s’apercevoir que Cora était auprès
de lui. Enfin, il releva la tête, la vit et s’écria :

— Ma foi ! tu arrives à propos, Cora, car je ne pouvais me
retrouver dans cet écheveau de montagnes plus embrouillé que la
quenouille d’une vieille femme de mon pays.

Mais Cora ne l’avait point entendu.
Au bout de quelques instants, Cora put aider Eusèbe à déter-

miner le point précis où s’était passée la scène qui avait suivi
l’éruption du Galung-Gung.

Selon lui, cela devait être sur le versant septentrional du mont
Taikoekoie, entre le bourg de Gavoet et le village de Saoedji.

La carte indiquait qu’une route praticable aux litières con-
duisait jusqu’à la première de ces bourgades ; de là à l’endroit
que Cora désignait comme étant celui où elle avait trouvé le
diamant, il n’y avait plus qu’une faible distance à parcourir à
cheval.

Eusèbe congédia la jeune femme. Il se croyait désarmé par
l’attitude humble et respectueuse de son esclave ; mais il n’était
sans force que parce qu’il y avait déjà un secret entre elle et lui,
et que, quel que fût le peu d’importance de ce secret, sa complice
le dominait complétement.

Cependant Eusèbe supportait impatiemment le temps pendant
lequel il devait attendre avant de commencer le voyage qu’il avait
résolu de faire à la recherche du gîte de diamants.
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Madame van den Beek était à peine remise de ses couches, et,
tout confiant qu’il était dans ses forces ou tout insoucieux qu’il
se montrait de ce qui n’était pas une affaire, il s’épouvantait assez
à l’idée de passer des jours, des semaines, des mois peut-être,
seul avec la belle esclave pour ne pas vouloir entreprendre cette
course sans Esther ; d’ailleurs Cora nourrissait l’enfant, et priver
le pauvre petit être de celle qui lui était nécessaire eût été une
barbarie à laquelle, malgré la fièvre qui le dévorait, n’était pas
encore arrivé Eusèbe.

Sa bonne et tendre femme, qui suivait sur le visage de son
mari toutes les impressions de son âme, devina ce qui se passait
en lui et vint au-devant de ses plus chers désirs.

Un jour que, pour la centième fois peut-être, Eusèbe s’in-
formait de l’époque à laquelle on sèvrerait le petit garçon, elle
sourit doucement à Eusèbe et lui dit qu’elle pensait qu’un voyage
dans les montagnes serait favorable à sa santé, aussi bien qu’à
celle de son enfant.

— Un voyage dans les montagnes ! s’écria Eusèbe, ne
sachant ce qu’il devait penser de cette idée qui caressait si bien
toutes ses chimères.

— Certainement ! n’est-ce pas là que l’air est pur, vif ? n’est-
ce pas là que nous trouverons à nous remettre des chaleurs acca-
blantes qui m’ont tant fait souffrir depuis deux mois ? Puis,
continua Esther, qui voulait encore épargner à son mari d’avoir
à rougir de la cupidité qu’elle lui avait un jour reprochée, puis
comme, du moment que ce sont des montagnes, le choix de celles
où nous séjournerons m’est indifférent, nous pourrons nous
diriger vers le mont Taikoekoie ; ce sera une occasion pour toi de
vérifier si le diamant de Cora a laissé des frères.

— Et Cora ? demanda Eusèbe, tout haletant d’espérance.
— Cora ? Nous l’emmènerons avec nous ; je compte bien ne

pas me séparer de mon enfant, et il ne peut se passer d’elle.
Eusèbe sauta au cou de sa femme et l’embrassa avec délices.
Hélas ! ce n’était plus à Esther que s’adressaient ces trans-
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ports ; c’était aux diamants qui éblouissaient ses yeux et dont son
imagination lui montrait des tas monstrueux que ses doigts épar-
pillaient en gerbes lumineuses.

Eusèbe mit une telle ardeur à presser les préparatifs du départ
que, trois jours après l’ouverture qu’Esther avait faite à son mari,
la petite caravane se mettait en route pour l’intérieur de l’île.

Ils voyageaient en poste, comme voyagent les riches colons de
Java, où ce service est assez bien organisé, dans une large berline
à laquelle on attelait une douzaine de chevaux, petits mais vifs et
nerveux, qui sont originaires du pays ; des indigènes suivaient à
pied ces chevaux quelle que fût leur allure, les encourageant du
geste et de la voix, appelant à leur aide la population des travail-
leurs des champs qui bordaient la route, poussant, traînant avec
leur concours, qui ne se refuse jamais, la lourde voiture lorsque
les difficultés du chemin l’arrêtaient et que les petits quadrupèdes
se refusaient à la mener plus loin.

On alla ainsi jusqu’à Bandong en traversant Buitenzorg et
Tjanjoe. Là, la route cessait d’être praticable aux voitures ; il
fallut laisser la berline dans cette dernière ville ; les femmes con-
tinuèrent la route en litière, les hommes montèrent à cheval.

Le soir même de leur arrivée à Gavoet, après avoir installé sa
femme dans l’appartement de la maison qu’il avait fait retenir
d’avance, Eusèbe n’eut rien de plus pressé que de descendre sur
la terrasse de cette maison, située sur sa façade méridionale, afin
d’observer le mont Taikoekoie, dont il n’avait pu contempler que
les cimes couvertes de neige.

À sa grande surprise, quelqu’un l’avait déjà devancé dans ses
velléités d’observation. Cora, accoudée sur la balustrade de bam-
bous qui servait de garde-fou à la terrasse, avait les yeux fixés sur
les masses sombres du pic de granit dont la base s’effaçait dans
une teinte uniforme de violet et dont le soleil couchant n’éclairait
plus que la cime, qu’il empourprait de ses feux.

La négresse était si absorbée dans sa contemplation qu’elle
n’entendit pas Eusèbe marcher derrière elle ; il s’approcha et lui
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toucha légèrement l’épaule ; elle tressaillit, se retourna, et, recon-
naissant son maître, elle poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu donc, enfant ? lui demanda van den Beek.
— Maître, comment voulez-vous que je revoie d’un cœur

serein ces lieux qui me rappellent de si douloureux souvenirs ?
— Nous ne t’avons jamais caché de quel côté nous dirige-

rions nos pas ; tu n’aurais point attendu pour t’affliger que nous
touchions au but de notre course, car nous y sommes. La voici
donc, cette montagne qui cache dans ses flancs ces richesses
immenses qui vont devenir les nôtres !

— Maître, maître ! s’écria Cora, réfléchissez avant de tenter
d’y porter la main ; le génie de la montagne est avare comme les
hommes, et, comme eux, il garde et défend opiniâtrement ses
trésors.

L’idée de tenir en sa possession la source intarissable de
richesses qu’il convoitait aveuglait tellement Eusèbe que cette
menace des esprits surnaturels qui, après sa rencontre avec Basi-
lius, l’eût fait frissonner ne produisirent plus sur lui la moindre
impression.

Il haussa les épaules.
— Maître, reprit Cora, n’étions-nous pas heureux dans la

grande case de Weltevrede : vous, des biens sans nombre que
Dieu vous a déjà envoyés et de l’amour de votre femme ; moi, de
pouvoir recueillir le regard compatissant que vous laissiez tomber
sur votre esclave ? Ah ! pourquoi avons-nous quitté Weltevrede !

Il y avait des larmes dans la voix de la négresse lorsqu’elle
prononça ces paroles, et son accent décelait une profonde agita-
tion intérieure.

— Esclave, lui dit Eusèbe, d’un ton presque menaçant, mal-
gré le détour dont tu t’enveloppes, je découvre la vérité : tu m’as
trompé.

— Moi ! s’écria Cora avec désespoir.
— Tu m’as trompé, avoue-le ! L’histoire de la trouvaille de

ce diamant est un conte, l’existence de ce bassin rempli de pierres



LE TAIKOEKOIE 271

semblables à celle que tu avais emportée est une fable ; tu t’es
jouée de moi et de ma sotte crédulité.

— Non, maître, je n’ai pas menti ; oh ! ne le crois pas, je t’en
conjure par l’esprit de ma mère qui est morte pour sauver ma
vie ; j’ai dit la vérité, je te le jure.

— Bien, dit Eusèbe, presque convaincu par l’énergie avec
laquelle Cora avait prononcé ces paroles ; demain, il fera jour,
nous nous mettrons en route, et, lorsque nous aurons fait deux
lieues, lorsque nous serons sur le versant du Taikoekoie dont un
côté regarde la mer et l’autre la plaine, nous verrons bien si Cora
a parjuré l’esprit de celle qui lui a donné le jour.

— Non, pas demain, non, n’allons pas sur le Taikoekoie.
Renonce à ton projet, maître !

— Jamais ! s’écria Eusèbe. Je ne serai pas ta dupe ! Et ne fût-
ce que pour te convaincre d’impudence, nous chercherons
demain la plate-forme adossée contre une muraille de rochers du
haut de laquelle tombe un ruisseau qui charrie des diamants dans
son cours. Ah ! tu vois si je me souviens, Cora !

— Si ce sont ces pierres brillantes qui seules peuvent toucher
ton cœur, parle, maître ; j’irai dans tous les ruisseaux des autres
montagnes, je fouillerai leur lit, je déchirerai mes doigts contre
leurs rochers, puis je t’apporterai ma moisson sans en rien détour-
ner pour moi, je te le jure.

— Insensée ! comme s’il existait dans toute l’île peut-être un
autre gîte semblable à celui dont tu m’as parlé ! Allons, Cora, je
te le répète, que cette course doive nous enrichir ou te convaincre
de mensonge, prépare-toi à la faire demain dès l’aube et à me ser-
vir de guide.

— Non, cherchez un autre guide, répondit la négresse en
secouant la tête, Cora ne saurait vous conduire sur le Taikoekoie.

— Misérable ! s’écria Eusèbe en cédant à un mouvement de
colère et en levant la main sur la négresse.

Mais il eut honte aussitôt de son emportement, et, d’un ton
plus doux :
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— C’est donc là, continua-t-il, cette reconnaissance sans bor-
ne que Cora semblait éprouver pour son maître !

— Que la main que tu avais levée retombe sur moi ! s’écria
Cora. Frappe ton esclave, foule-la aux pieds, mais ne la calomnie
pas, maître !

Ici, Cora s’arrêta avec un cri rauque, comme si une vision ter-
rible eût comprimé sa voix dans son gosier ; tous ses membres
tremblaient convulsivement, la respiration lui manquait ; ses yeux
hagards étaient tournés du côté du mont Taikoekoie.

Eusèbe suivit leur direction, et il aperçut une colonne d’un feu
rougeâtre qui s’élevait de la base de la montagne au milieu des
arbres qui lui servaient de ceinture.

Il ne vit là qu’un accident fort naturel, c’est-à-dire le bivac de
quelque coureur de bois, et ne songea pas à lui attribuer la terreur
soudaine qui venait de frapper Cora.

— Eh bien ? lui dit-il en se tournant vers elle.
— Vous le voulez, maître, répondit la jeune fille d’une voix

encore étranglée par l’émotion, vous le voulez, j’irai ; je vous
conduirai à l’endroit où les diamants dorment sous une couche de
cristal liquide.

Eusèbe était trop agité pour trouver le sommeil.
Aussi la nuit n’était pas aux deux tiers de son cours, qu’il

quittait sa couche, et, prenant les plus grandes précautions pour
ne pas réveiller Esther, il se dirigea vers le divan qui avait dû ser-
vir de lit à la négresse.

Il dérangea doucement le berceau dans lequel dormait son
enfant ; mais, à sa grande surprise, il ne vit point la jeune fille sur
les nattes.

Eusèbe éprouva une poignante angoisse ; il supposa que,
cédant au sentiment de répulsion que Cora avait manifesté la veil-
le pour cette expédition, elle avait pris la fuite.

Il descendit précipitamment pour s’informer d’elle.
Comme il traversait la varangue de roseaux qui entourait l’ha-

bitation pour gagner la maison où on avait logé les domestiques,
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il entendit un profond soupir et s’arrêta.
À deux pas de lui, il aperçut dans l’ombre une forme noire.
— Est-ce vous, Cora ? demanda Eusèbe.
— Quelle autre que Cora veillerait parce que vous veillez ?
— Pauvre Cora ! sais-tu que, pendant un moment, j’ai craint

que tu ne fusses retournée à Weltevrede ?
— Cora n’est qu’une esclave, et les chemins ne sont pas

ouverts devant sa volonté.
— Cora, la seconde mère de mon fils, a toujours été l’amie

de notre demeure, et je ne veux pas qu’un autre lien que ceux de
son affection l’attache à nous ; je la fais libre.

— À quoi sert de briser l’entrave de fil de cocotier lorsqu’il
reste au pied une lourde chaîne de fer qui l’emprisonne ? Cora
sera toujours ton esclave et celle d’un autre plus puissant que toi.

— Quel est cet autre maître, Cora ?
La négresse hésita pendant quelques instants.
— Le destin, dit-elle enfin, qui me dit : « Marche ! » et me

contraint d’aller, lors même que j’aperçois les yeux sans fond de
la mort qui me guette.

Eusèbe haussa les épaules.
— Tu n’es donc pas plus raisonnable qu’hier au soir !

s’écria-t-il.
— Je suis prête à te conduire sur les pentes du Taikoekoie,

répondit la jeune femme en se levant et en quittant le pilier de
bambou contre lequel elle était assise.

— Bien ; alors je vais réveiller mes gens pour qu’ils nous
accompagnent.

— Non, répliqua Cora, l’esprit de la montagne est méfiant
comme il est jaloux ; un homme et une femme seuls lui causeront
moins d’ombrage.

— Soit, fit Eusèbe, qui pensa pouvoir faire cette concession
aux superstitions de la pauvre fille ; laisse-moi au moins deman-
der les chevaux.

— À quoi bon ? Si agiles que soient leurs pieds, ils ne nous
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feront pas fuir le danger s’il se dresse devant nous, et, sur les pen-
tes de la montagne, ils nous seraient inutiles. Si les prières de
mon cœur ne t’ont pas touché, si l’amour de ces pierres qui bril-
lent te fait mépriser les dangers dont je t’ai parlé, comme les
larmes qui coulent de mes yeux, prends ma main, et partons.

Eusèbe saisit la main de la jeune négresse ; elle était brûlante
et sèche ; un tremblement fiévreux l’agitait.

— Partons, dit-il en entraînant Cora, partons !
Ils se dirigèrent vers le sud, laissant à leur gauche les jardins

de Gavoet, à travers une plaine plantée d’arbres fruitiers alors en
fleurs et dont les suaves et pénétrantes senteurs parfumaient l’at-
mosphère.

La nuit était calme et sereine, et la seule lumière des étoiles
répandait autour des deux voyageurs une douce clarté.

Il y avait une heure qu’ils marchaient ainsi.
Peu à peu, les derniers vestiges de culture s’étaient effacés

derrière eux ; aux formes basses, aux cimes rondes des man-
guiers, des citronniers et des papayers avaient succédé les hautes
et épaisses découpures dont les tamarins, les liquidambars, les
bois de teck et autres arbres forestiers dentelaient la voûte étoilée.

La brise s’était levée, elle agitait à grand bruit les larges feuil-
les des cocotiers et les nervures flexibles des aréquiers, qui, au
passage des deux voyageurs nocturnes, se courbaient et ondu-
laient comme d’immenses panaches.

Le jour allait venir ; Eusèbe et Cora entraient dans la forêt qui
couvre les bases du mont Taikoekoie.

Des fragments amoncelés de basalte, des laves, des cendres,
des scories couvraient le sol et rendaient la marche pénible ; au
milieu d’une immense clairière se dressait une roche pyramidale
jetée là peut-être par quelque formidable éruption du volcan.

Eusèbe s’arrêta au pied de cette roche pour attendre Cora, qui
était restée un peu en arrière ; il l’appela et la vit accourir.

Elle tenait à la main une énorme botte de branches de gardénia
et de tiges de malatti qu’elle venait de cueillir et s’occupait d’en
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tresser une couronne dans laquelle, malgré l’obscurité de la nuit,
elle entremêlait adroitement les calices blancs des premiers avec
les tubes empourprés des seconds.

— Que fais-tu là ? demanda Eusèbe.
— Nous ne pouvons aller plus loin sans que j’aie offert un

sacrifice à l’esprit du feu qui est le maître de la montagne.
— Fais-le donc, et fais-le vite, dit Eusèbe sans se donner la

peine de dissimuler un geste de contrariété.
— Sois clément et bon, maître, répondit la négresse ; la voûte

des arbres double l’ombre de la nuit, et nous ne saurions aller
plus loin avant le jour ; laisse ton esclave rendre l’esprit favo-
rable à ton dessein ; elle est aussi impatiente que toi, à présent, de
se trouver au lieu où les pierres brillantes doivent ruisseler entre
tes doigts comme des ondes de feu.

Eusèbe, rassuré par les paroles de Cora, s’assit sur le tronc
renversé d’un palmier.

La jeune négresse se coiffa de la couronne qu’elle avait
tressée, garda à sa main un assez volumineux bouquet, ramassa
un paquet de branchages ; la flamme, qui commençait à s’étein-
dre, se ralluma et éclaira d’une lueur rougeâtre le visage et les
vêtements de Cora alors debout sur le faîte du monolithe.

Elle prenait une à une les fleurs blanches des gardénias du
bouquet qu’elle tenait à la main et les lançait dans le brasier en
murmurant une sorte de chant dont la psalmodie lente et mono-
tone rappelait les complaintes des pâtres de l’Europe.

La sombre majesté du décor, la mise en scène, la beauté
fantastique de Cora, qui, éclairée par les reflets mourants du
foyer, semblait une prêtresse de la nuit, son accent ému au milieu
de la monotonie de la mélopée, tout se prêtait à frapper l’ima-
gination d’Eusèbe.

Lorsqu’elle eut terminé son évocation, Cora prit la couronne
qui couvrait sa chevelure et la jeta à son tour dans le brasier ;
puis, penchée vers la flamme, elle en suivit la combustion avec
anxiété.
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Tout à coup et lorsque les dernières étincelles eurent fait cré-
piter les feuilles sombres du malatti, elle poussa un cri de joie,
arracha la couronne à demi consumée du foyer et descendit pré-
cipitamment du rocher.

— Vois, vois, dit-elle à Eusèbe en lui montrant les rameaux
noircis, vois cette fleur de gardénia qui est sortie intacte de
l’épreuve ; vois, la flamme l’a respectée ; elle est aussi blanche,
aussi pure que lorsque mes doigts l’ont coupée sur sa tige.

— Eh bien ?
— Eh bien, c’est un bon présage ; l’esprit est pour toi, tu

reviendras sain et sauf de ton expédition.
— Mais toi, Cora ? dit Eusèbe.
— Moi, qu’importe ! répondit Cora en froissant entre ses

doigts les tubes odoriférants du malatti, qui la représentaient
probablement dans cette cérémonie et que le feu avait tordus,
noircis, carbonisés.

— Non, s’écria Eusèbe, plutôt renoncer à ces diamants,
fussent-ils aussi pesants et aussi nombreux que ceux de toutes les
mines du Visipour, que de leur sacrifier un seul de tes cheveux !

À cette exclamation qu’elle était enfin parvenue à arracher à
Eusèbe, Cora se sentit défaillir.

— Allons, mon enfant, reprit Eusèbe, relève-toi, et tâchons
d’être rentrés à Gavoet avant le jour.

— Retourner à Gavoet ! et pourquoi ? demanda la négresse
avec stupeur.

— Parce qu’il est inutile de prolonger cette longue épreuve.
— De quelle épreuve veux-tu parler, maître ?
Et son doigt indiquait à Eusèbe une lueur phosphorescente qui

voltigeait dans la direction de la montagne, tantôt rasant le sol et
tantôt s’élevant à la hauteur de la cime des palmiers les plus
élevés.

— Mais où aller de ce côté ?
— Sur le Taikoekoie. Avant que le soleil ait atteint la moitié

de son cours, tu plongeras tes mains dans le bassin qui renferme
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la merveilleuse richesse dont je t’ai parlé. Je t’ai dit vrai, maître,
je te le jure. Marchons, il le veut, il le faut.

Malgré ce que ces derniers mots avaient d’incompréhensible
pour lui, Eusèbe n’hésita pas, et, enflammé d’une nouvelle
ardeur, il suivit Cora, qui, se guidant sur la lueur mobile qu’elle
avait indiquée à son maître, gravissait les premières pentes du
Taikoekoie et lui frayait un chemin à travers les lianes qui fai-
saient de la forêt une masse de verdure impénétrable.

Bientôt, Eusèbe et Cora quittèrent la région des grands bois
pour entrer dans celle où le sol, appauvri par les cendres et les
laves déposées à sa surface, ne nourrit plus que des mimosas
rabougris et des palmiers nains. À l’approche du matin, les étoi-
les s’étaient effacées, la nuit était devenue plus obscure, et la
jeune fille continuait de suivre les méandres que le feu follet
traçait capricieusement devant elle et son compagnon.

Eusèbe hasarda quelques observations ; mais quoique tout son
corps tremblât convulsivement comme si elle n’eût pu encore se
remettre des vives émotions qu’elle avait éprouvées, Cora insis-
tait avec tant d’assurance pour qu’ils ne déviassent pas du chemin
que traçait devant eux la lumière envoyée, disait-elle, par
Rakchasa lui-même que son maître, qui voyait du reste que leur
marche restait ascensionnelle, ne hasarda plus aucune obser-
vation.

Peu à peu, ils dépassèrent les derniers mimosas ; le terrain sur
lequel ils marchaient devenait de plus en plus difficile.

Tantôt il leur fallait gravir les monceaux de lave refroidie ou
de basalte épars sur le sol comme d’immenses dolmens ; tantôt ils
enfonçaient jusqu’aux genoux dans les cendres friables qui
recouvraient la terre d’une couche de plusieurs pieds d’épaisseur.

— D’après ton récit, Cora, dit Eusèbe, je crois que nous
escaladons tous ces rocs en pure perte ; le rocher perpendiculaire
et le ruisseau qui charrie des diamants doivent se trouver à cette
hauteur du Taikoekoie, mais plus sur la droite ; il doit être sur le
flanc de la montagne qui regarde le Papandajan, son voisin.
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Pour toute réponse, Cora indiqua à son maître la lueur pâle qui
continuait de voltiger sur les amas de scories, et celui-ci, exa-
minant la masse sombre de la montagne qui se dressait devant lui,
jugeant qu’ils n’avaient pas atteint plus du tiers de sa hauteur,
pensa que la négresse pouvait bien avoir raison.

— C’est égal, dit-il encore, je crois que nous ferions bien
d’attendre ici le jour ; j’ai plus de confiance dans tes souvenirs
que dans le bon vouloir que Rakchasa manifeste pour moi.

Comme il achevait ces paroles, les pieds d’Eusèbe s’embar-
rassèrent dans quelque chose qui le fit trébucher ; il y porta la
main et poussa un cri de terreur : il venait de reconnaître dans cet
obstacle un squelette humain.

À son cri, un cri pareil de Cora répondit ; de son côté, la
négresse venait de voir s’évanouir, comme emportée par un souf-
fle puissant, la langue de flamme qui les avait conduits jusque-là.

En même temps, une odeur âcre et fétide monta au cerveau
des deux voyageurs et leur donna des vertiges.

Eusèbe ne se rendit point immédiatement compte de ce qui se
passait autour d’eux ; mais, élevée dans ce pays, Cora ne pouvait
s’y tromper, et elle s’écria aussitôt :

— Nous sommes perdus, perdus sans ressource ! l’esprit de
la montagne nous a attirés dans le Guevo-Upas.

— Le Guevo-Upas ? qu’est cela ? demanda Eusèbe.
— C’est une vallée terrible de laquelle nul de ceux qui y sont

entrés n’est jamais sorti ; regarde autour de nous, vois, le sol est
blanchi par les ossements de tous ceux qui sont venus y chercher
la mort.

— C’est une fable, repartit Eusèbe, le bohon-upas n’a jamais
donné la mort à ceux qui se sont endormis à son ombre ; son suc
n’est terrible que lorsqu’il a été introduit dans les veines.

— Qui te parle du bohon-upas ? dit Cora avec impatience ;
je te dis que nous sommes dans le Guevo-Upas, dans la vallée du
poison : ce n’est pas l’ombre de l’arbre maudit qui nous tuera, ce
sont les émanations qui s’échappent de la terre et que Rakchasa
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envoie à ses ennemis pour les étouffer.
Eusèbe comprit que la négresse disait vrai, qu’ils étaient dans

une de ces solfatares éteintes où les vapeurs d’acide carbonique
répandues dans l’atmosphère asphyxient les êtres vivants qui se
hasardent à pénétrer dans leur milieu empoisonné.

À chaque pas qu’il faisait sur cette terre maudite, il se heurtait
à quelque carcasse d’homme ou d’animal ; il sentait les osse-
ments desséchés se briser en craquant sous ses pieds ; une sueur
froide baignait son front.

Cora courait çà et là tout éperdue et comme si elle eût cherché
à reconnaître un passage, à trouver un moyen de salut.

— Rakchasa n’a pas eu honte de se liguer avec le barka-
saham. Un esprit de feu s’est soumis aux volontés de celui qui,
comme le ver hideux, reprend dans les tombeaux l’aliment qui
perpétue son existence. Et cependant ce dernier lui-même, le bar-
kasaham damné, m’avait juré qu’il se contenterait d’une victime !
– Si tu m’as trompée lorsque je te priais à genoux de préserver les
jours de celui qui m’est plus cher que la vie, sois maudit, ô
Basilius !

Ce nom tira Eusèbe de l’affaissement dans lequel, soit par
l’effet de la terreur, soit par l’influence du gaz délétère, il com-
mençait à tomber. Il bondit vers Cora et la saisit par le bras au
moment où elle venait d’escalader un énorme bloc de basalte qui
seul dominait cette plaine funèbre.

— Femme, s’écria-t-il, réponds-moi comme tu répondrais à
ton Dieu ! Quel nom as-tu prononcé tout à l’heure ?

— Grâce ! grâce ! répondit Cora en embrassant les genoux de
son maître.

— Ah ! je comprends tout, à présent. Je me vois dans un
piége infernal ! Toi que je croyais bonne, tendre, dévouée, tu as
été suscitée par lui pour me perdre. Eh bien, femme ou fantôme,
retourne vers celui qui t’a inspiré cette honteuse comédie, et dis-
lui que je brave ses efforts et sa rage.

La négresse s’empara du kriss qu’Eusèbe portait à sa ceinture
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et s’en porta des coups violents.
— Je veux mourir, s’écria-t-elle, avant d’avoir reçu ta malé-

diction ! Il fallait, d’ailleurs, une victime à l’esprit de la
montagne. Je me suis offerte... il est apaisé !

Cora roula sur le roc et glissa de là sur la déclivité qu’il for-
mait du côté opposé à celui par lequel elle était montée ainsi
qu’Eusèbe.

Eusèbe entendit le corps de la jeune femme qui roulait sur la
pente en entraînant des pierres avec lui, puis un dernier adieu que
lui envoyait la négresse, et tout rentra dans le silence.

Quelque légitime que lui semblât ce sacrifice, Eusèbe fut saisi
d’un remords presque aussitôt que le crime fut consommé ;
oubliant en même temps ses griefs contre Cora et sa propre posi-
tion, il se mit à pleurer sur le sort de la malheureuse jeune femme
qui se sacrifiait pour son ambition.

Les douleurs qu’il éprouvait le rappelèrent à lui-même ; sa
respiration devenait de plus en plus difficile, et son cerveau
s’embarrassait à chaque instant ; il lui semblait que mille aiguil-
lons de feu le traversaient dans tous les sens.

Il essaya de marcher, mais ses jambes se dérobaient sous lui ;
il chancelait comme un homme ivre, et chaque mouvement qu’il
faisait lui causait d’insupportables douleurs.

Il s’assit sur un bloc de basalte.
Devant lui s’étendait la plaine ; il entendait le murmure que

faisait le vent en passant sur les forêts ; il voyait la nappe sombre
qui le séparait de l’horizon se diaprer çà et là de lumières :
c’étaient celles qui éclairaient les habitations ; l’une d’elles
brûlait peut-être au chevet du lit où reposait Esther.

Il chercha à concentrer ses pensées sur celle qu’il aimait, à
écarter le regret des richesses qui venait lui assombrir ses der-
niers moments.

Cependant la brise de mer, en passant plus fraîche et plus
rapide sur son front, lui rendit un peu le sentiment ; il lui sembla
que, du fond du gouffre où il l’avait vue tomber, la négresse lui
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parlait encore.
Il sentit se réveiller en lui le sentiment de la conservation, si

difficile à éteindre chez l’homme, et il essaya de se mettre
debout ; mais ses membres paralysés se refusèrent à le seconder.

Les appels redoublaient ; la voix de Cora suppliait Eusèbe de
venir à elle, au nom de tout ce qu’il avait de cher en ce monde, de
sa femme et de son enfant.

Une pensée soudaine éclaira le cerveau d’Eusèbe au milieu
des ténèbres qui commençaient à l’envahir ; il s’abandonna à son
poids sur la pente du précipice.

Mais ce dernier effort absorba tout ce qui lui restait d’énergie,
et, lorsqu’il sentit les pointes du rocher, il s’évanouit.

Cet évanouissement ne dura que peu d’instants ; une vive
sensation de bien-être et de fraîcheur le rappela à lui ; il ouvrit les
yeux et se trouva couché en travers d’un ruisseau qui suivait le
fond du précipice, sa tête reposant sur les genoux de Cora,
appuyée elle-même contre les parois du rocher et paraissant près
d’expirer.

— Sauvé ! sauvé !... dit la négresse en joignant les mains. –
Pardon, Rakchasa, d’avoir douté de la sincérité de ton présage.

— Oui, sauvé, lui répondit Eusèbe ; car c’est ta voix qui m’a
inspiré la résolution de descendre dans ce gouffre, à l’abri des
vapeurs délétères du volcan. Cora, ma reconnaissance pour toi
sera éternelle.

— Oh ! la mort peut m’être donnée, à présent que je suis
certaine de ne pas emporter tes malédictions.

— La mort, dis-tu ? Mais tu te trompes. Du moment que tu
n’as pas succombé sous le coup, tu vivras.

— Non, non, répondit Cora, dans peu d’instants, je serai
retournée près de celui qui nous ouvre ses bras sans distinction
de couleur. Tes soins sont inutiles, mais sois béni pour ta pensée
de commisération, qui adoucira mes derniers moments. Peut-être
la récompense de cette pitié ne se fera-t-elle pas attendre.

— Que veux-tu dire ?
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— Rakchasa est juste ; Rakchasa est grand, le puissant génie
de la montagne n’a pu faire alliance avec le barkasaham
immonde.

— Où veux-tu en venir ?
— Rakchasa ne se joue pas de ceux qui l’implorent avec un

cœur fervent.
— Je ne saurais te comprendre.
— Il doit avoir conduit nos pas vers le lieu où tu voulais

aller ; je lui avais offert ma vie s’il voulait permettre que tu déta-
chasses des flancs de sa montagne la pierre que tu désirais ; je
vais mourir, et Rakchasa ne saurait nous avoir trompés. Nous
devons être près de l’endroit où dorment sous les eaux les cail-
loux qui feront ton bonheur.

— Malheureuse ! encore les diamants ! Nous sommes dans
un gouffre sans issue, et, à moins que nous ne parvenions à
remonter la pente du Guevo-Upas, que nous ne nous hasardions
à traverser de nouveau sa plaine empoisonnée, qui sait si nous
pourrons sortir d’ici ! Reviens à toi, Cora, et cesse, je t’en con-
jure, de te jouer de ma crédulité en me parlant encore de ces
fabuleuses richesses.

— Cora ne s’est point jouée de ta crédulité, maître.
— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Eusèbe, dans une émotion

vertigineuse, n’est-ce pas le délire qui la fait parler ? dit-elle
vrai ?

— Ce lieu plein d’horreur, il me semble que mes souvenirs
l’ont vu une fois déjà ; ah ! si mes forces ne m’avaient pas aban-
donnée, quoique la nuit soit noire, je te guiderais sûrement dans
ce dédale et saurais te conduire vers le trésor convoité.

— Non, chaque effort que tu ferais épuiserait tes forces et
hâterait le moment. Cora, Cora, je puis marcher, moi ! parle, par-
le, dis-moi de quel côté je dois me diriger.

Alors, pour ranimer Cora dont le souffle paraissait près de
s’éteindre, Eusèbe trempa son mouchoir dans le ruisseau et lui en
baigna le visage.
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— Cora, reviens à toi ! s’écria-t-il ; tâche de recueillir tes
souvenirs. Ah ! si je possédais ces richesses, je pourrais braver
Basilius. Cora, de quel côté, dans ce lieu plein d’embûches,
faudra-t-il diriger mes pas ?

— M’as-tu pardonné, maître ? demanda Cora.
— Oui ; mais ne saurais-tu rassembler tes idées et me dire de

quel côté je dois faire des recherches ?
— Crois-tu maintenant que je ne t’ai pas menti ?
— Le trésor existe, mais les instants sont précieux. Il faut

que tu me donnes quelques indications qui puissent me guider
non-seulement pour le trouver, mais encore pour sortir de ce
précipice qui n’est peut-être qu’un des cratères du volcan. Quel-
ques minutes me suffiront pour rassembler de quoi nous faire à
jamais riches et puissants. Alors je t’emporterai dans mes bras.
La science est à qui la paye ; je la payerai si cher qu’elle écartera
de ta tête la mort qui la menace. Tu peux vivre de longs jours et
vivre heureuse ; dis, ne le veux-tu pas ?

— Eh ! ne suis-je pas heureuse ? répondit la négresse, qui,
écoutant Eusèbe, était tombée dans une sorte d’extase. Ah ! que
ce soit la mort ou la vie, je suis heureuse ainsi et ne demande pas
d’autre bonheur.

— Reviens à toi, Cora ; parle-moi du trésor.
— Oui, continua la négresse avec une exaltation croissante,

lorsque tu passeras sur la terre où je dormirai, mes ossements
tressailliront comme aujourd’hui.

Eusèbe éprouvait des vertiges ; une sorte de folie gagnait son
cerveau déjà ébranlé par les commotions qu’il avait reçues depuis
quelques heures.

Aux dernières paroles de Cora, sa cupidité s’était réveillée,
ardente, implacable. Il ne doutait plus. Une sorte d’intuition lui
montrait le trésor à quelques pas de lui ; il le sentait, il le voyait,
et il lui semblait qu’un mot de Cora pouvait le faire tomber dans
sa main.

Son impatience de le saisir lui enlevait toute réflexion ; il était
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pris d’une rage folle contre la négresse en pensant que, si près du
but, il pourrait encore le manquer.

— Cora, Cora ! s’écria-t-il, je t’adjure de me répondre. Où
est le ruisseau ? où sont les diamants ?

— Pardonne, pardonne, maître ; il y a un nuage devant mes
yeux.

Eusèbe vit bien qu’il n’obtiendrait plus rien de la mourante ;
il laissa aller la tête de la négresse, qui retomba sur le roc avec un
bruit sourd et mat, et il s’assit sur une pierre du ruisseau en jetant
un regard inquiet autour de lui.

Ce ruisseau, comme nous l’avons dit, coulait au fond d’un
précipice, entre deux immenses parois de rochers entr’ouverts par
quelque terrible convulsion de la montagne.

À cents pas de l’endroit où il se trouvait, l’une des deux
murailles de granit rejoignait la montagne dont elle formait une
des assises ; l’autre, après avoir élevé vers le ciel un pic dentelé,
s’abaissait et se confondait dans les ombres de la plaine.

Mais la chose dont Eusèbe, dans l’obscurité, n’avait pu se ren-
dre compte jusqu’alors, c’est que le précipice se terminait à cette
distance.

Entre les deux lignes noires des pierres géantes, à travers leur
ouverture béante, il apercevait à présent une ligne ardente d’où
partaient des rayons roses qui, s’épanouissant en gerbes, ravi-
vaient l’azur du ciel à l’horizon.

C’était l’aurore.
Il entendait le bruit du torrent qui tombait en cascade à l’ex-

trémité du ravin.
C’était l’issue du précipice.
Il courut à cette crevasse, et, à vingt pieds au-dessous de lui,

il aperçut la petite esplanade que Cora lui avait si bien dépeinte,
et, sur cette esplanade, le bassin que le torrent avait creusé en
tombant dans le roc.

— Le ruisseau de diamants ! s’écria-t-il.
Au même instant, un rayon fauve du soleil levant, glissant
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entre les flancs des deux montagnes, vint s’arrêter sur l’eau qui
bondissait autour des pieds du Hollandais, et, sous sa couche de
cristal, mille facettes brillantes réfléchirent le rayon de feu.

L’émotion d’Eusèbe était si forte qu’il chancela ; ses genoux
plièrent sous lui comme s’il eût été sur le point de tomber.

Mais la vue des trésors que chaque instant lui découvrait lui
rendit ses sens, et il se précipita sur les pierres précieuses comme
s’il eût craint qu’elles ne lui échappassent encore.

Puisant à pleines mains dans le réservoir, il continua sa récolte
pendant quelques minutes, remontant le cours du ruisseau et
poussant des cris de joie à chaque nouveau diamant qu’il ajoutait
à ceux que ses mains contenaient déjà.

Une masse noirâtre qui barrait le lit du petit torrent l’arrêta ;
il leva les yeux et reconnut Cora.

La négresse ne faisait plus aucun mouvement ; sa tête reposait
sur la pierre, ses lèvres étaient blanches et entr’ouvertes.

Il jeta sur elle un regard de compassion ; mais, en ce moment,
ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune femme.

Malgré la mort, ces yeux semblaient suivre les siens.
Au milieu de la rigidité cadavéreuse du reste de la face, le

regard de la négresse avait conservé la vie.
Eusèbe essaya de se retourner ; mais une force surhumaine le

rappelait malgré lui à cette contemplation, et, malgré lui, il sentait
ce regard entrer dans son âme.

Alors son cœur se fondit ; il se sentit pris d’une pitié tendre ;
il laissa tomber les diamants dont sa main était pleine.

— Cora ! s’écria-t-il en se jetant aux pieds de la négresse ;
Cora, c’est à mon tour de te demander pardon ! Qu’un signe de
ce corps que ton âme a abandonné me dise que tu n’emportes
contre moi ni fiel ni haine.

Et le malheureux, soulevant le corps inerte de l’esclave,
essayait vainement de le réchauffer.

— Mon Dieu ! tout à l’heure, j’entendais encore sa voix !
Et, comme saisi d’un immense remords :
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— Cora ! Cora ! s’écria-t-il, reviens à toi, et entends ma voix
qui te dit : Je t’aime !...

Eusèbe n’avait pas achevé de prononcer ces paroles, qu’un
éclat de rire strident partit au-dessus de sa tête ; cet éclat de rire,
il l’avait entendu en de si douloureuses circonstances qu’il recon-
nut celui dont la bouche l’avait lancé avant d’avoir levé les yeux
et d’avoir aperçu Noungal, vêtu comme le jour où il lui avait
parlé à l’embouchure de la Tjiliwong en son costume de pirate
malais.

— Toi ! encore toi ! s’écria-t-il.
— Oui, répondit le Malais, je ne cède pas à d’autres le soin

de m’assurer que je rentre pas à pas dans ma propriété. Cette fois,
Eusèbe van den Beek, tu ne te feras pas prier, j’espère, pour
exécuter les volontés de ton cher oncle Basilius.

Eusèbe n’en écouta pas davantage ; à moitié fou de terreur, il
courut vers l’orifice du précipice, sauta sur la terrasse où la mère
de la pauvre Cora avait trouvé une mort si affreuse et descendit
en courant dans la plaine sans s’apercevoir que, dans la main de
la négresse cramponnée à ses doigts, il avait laissé la petite bague
d’argent, jumelle de celle que porta sa femme et qu’un jour,
celle-ci, avec tant d’orgueil, avait montrée au notaire Maes.



XXIII
Les bohémiens de la mer

Nous avons laissé Argalenka entre les mains des serviteurs de
Thsermaï.

Ceux-ci étaient assez embarrassés pour exécuter l’ordre qu’ils
avaient reçu de leur maître.

Depuis que ce dernier avait perdu le titre de régent de la pro-
vince de Bantam, les cases qui servaient de prison dans le palais
avaient reçu d’autres destinations ; pas une d’elles n’était en état
de recevoir un hôte, de si mince importance que fût la personne
de cet hôte.

En traversant la cour principale, ceux qui conduisaient le
prisonnier s’arrêtèrent pour délibérer, lorsque l’un d’entre eux fit
observer qu’ils avaient en face d’eux précisément ce qu’ils cher-
chaient.

Effectivement, dans cette cour se trouvaient deux cages de fer.
L’une de ces cages avait renfermé Maha lorsque son éduca-

tion n’était pas achevée ; dans l’autre, Thsermaï avait pendant
longtemps nourri un tigre.

Quelques mois auparavant, le tigre avait jugé à propos de se
laisser mourir de consomption ; on donna sa place à Argalenka,
et ce ne fut pas sans que ces hommes fissent remarquer au pauvre
diable que c’était là pour lui un grand honneur.

On le poussa dans l’étroite ouverture ; il se laissa verrouiller
sans murmure et s’étendit sur le plancher de bois de la cage,
plancher qui avait conservé cette odeur âcre et nauséabonde qui
caractérise les habitations des bêtes féroces.

Il ne versait pas une larme, il ne faisait pas entendre une
plainte, ses yeux étaient fixes, démesurément ouverts, mais ils
regardaient sans voir ; il semblait que, dans cette masse inerte, la
douleur eût emporté l’âme en y laissant la vie.
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Il passa la nuit entière sans dormir.
Vers le milieu de la journée du lendemain, un des hommes du

palais passa à travers les barreaux de la cage une galette de riz et
une cruche d’eau.

Argalenka ne détourna pas la tête et ne toucha à rien de ce
qu’on avait apporté.

Les serviteurs allaient et venaient dans la cour sans faire la
moindre attention au prisonnier ; cependant, dans la soirée du
troisième jour, aux heures de l’oisiveté, l’un d’eux s’arrêta
devant la cage et remarqua que les trois galettes de riz et les trois
cruches d’eau qu’on avait déposées auprès d’Argalenka pendant
ces trois jours étaient intactes.

— Beduis, dit cet homme, es-tu malade ? D’où vient que tu
n’as pas touché à tes aliments ?

Argalenka ne répondit pas.
— Par Allah, je crois qu’il est mort, reprit le serviteur en

s’adressant à l’un de ses camarades qui était venu le rejoindre.
— Non, le chien respire encore. Lorsque tu lui as parlé, j’ai

vu tressaillir sa paupière ; mais s’il persiste dans sa résolution,
Dayon ne tardera pas à être débarrassé du soin de lui apporter sa
pitance.

— Pauvre diable ! On dit que c’est le père d’Arroa : la fille
règne sur le fils des soesoenans de Bantam, et le père meurt de
faim dans un coin du palais qu’elle habite.

— C’était écrit.
— Si nous avertissions le maître ?
— Je me garderais bien de risquer ma peau de musulman

pour sauver cette carcasse d’infidèle. N’as-tu donc pas entendu
le bruit qui s’est fait dans le dalam aujourd’hui ?

— Non, j’étais allé conduire les cavales du maître aux pâtu-
rages du mont Gagah.

— Le Malais est venu.
— Le Malais ?
— Oui, cet homme à figure basanée que nul de nous ne con-
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naît et devant lequel le maître, si insolent et si superbe, tremble
et se courbe comme un enfant.

— Que s’est-il donc passé ?
— Ce mécréant de guèbre seul pourrait te répondre, car seul

il a assisté à leur entretien. Tout ce que je sais, c’est que, lorsque
le Malais s’est retiré, il a laissé l’adapati en proie à toutes les
fureurs d’Éblis, et que j’aimerais autant affronter les laves brû-
lantes du Panderango que la colère de Thsermaï en ce moment.
Tiens, l’entends-tu blasphémer le nom d’Allah ?

En effet, on entendait venir des appartements qu’habitait
Thsermaï un mélange étrange et terrible des grondements sourds
et menaçants d’une bête féroce et des cris de rage et des impré-
cations d’un homme.

Bientôt, la jalousie de bambous qui fermait l’une des portes
vola en éclats, et Maha, la panthère noire du prince javanais,
s’élança par la brèche qu’elle venait de se frayer.

L’animal paraissait en proie à la colère et dominé en même
temps par la terreur ; il fit deux fois le tour de la cour en bondis-
sant au milieu des serviteurs éperdus ; puis, trouvant ouverte la
porte de son ancienne cage, il s’y précipita et s’accroupit dans
l’angle le plus obscur, le poil hérissé, les moustaches contractées,
ouvrant et fermant tour à tour, avec une double expression de
rage et d’épouvante, ses grands yeux de topaze et faisant entendre
un murmure menaçant.

Le prince javanais la suivait de près ; son visage portait les
traces d’une lutte : les cinq griffes de la panthère avaient ouvert
cinq blessures dans la joue de Thsermaï, le sang ruisselait le long
du torse nu et se perdait dans les plis du sacong noué autour de
la taille en le marbrant de larges taches de pourpre.

En l’apercevant, Maha se replia sur elle-même comme si elle
eût voulu se préparer à s’élancer sur son adversaire ; ses yeux se
dilatèrent et devinrent fulgurants ; sa queue, agitée d’un mouve-
ment fébrile, battait le plancher comme le fléau du moissonneur
fouette l’aire de la grange ; son murmure prenait par intervalles
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les éclats du rugissement.
Thsermaï, armé d’un fouet de peau de rhinocéros, allait entrer

dans la cage ; il regarda la panthère, il eut peur et recula.
— Un fusil ! un fusil ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Me

laisserez-vous donc égorger par cette bête féroce, chiens mau-
dits ? Un fusil pour qu’elle meure !

Un des serviteurs courut au palais et revint avec une de ces
armes dont les incrustations et les niellures de nacre, d’écaille et
de corail sont autant d’œuvres d’art ; il la présenta au fils des
soesoenans, qui, sans même s’assurer si elle était en état de faire
feu, la saisit avec empressement et coucha en joue la panthère.

Mais, au moment où il appuyait le doigt sur la détente, un
homme qui avait fendu avec peine les rangs pressés des valets et
des esclaves pour arriver jusqu’au maître releva brusquement le
canon, et la balle, au lieu d’atteindre Maha, alla se perdre dans la
cime des arbres qui environnaient l’habitation.

Thsermaï, hors de lui-même en voyant la panthère lui échap-
per, jeta son fusil, ressaisit son fouet et, après l’avoir fait siffler
dans l’air, en frappa cet homme au visage.

La redoutable lanière laissa sur les chairs un sillon bleuâtre et
sanguinolent, et alors seulement, Thsermaï reconnut celui qui
avait osé s’interposer entre sa colère et l’animal qui en était
l’objet.

— Harruch ! s’écria-t-il.
C’était en effet Harruch, toujours vêtu de ses haillons, qu’il

étalait aussi fièrement au milieu des magnificences qui l’environ-
naient que dans le monde de Meester-Cornelis.

Il restait calme, impassible sous le coup qu’il venait de rece-
voir, et, sans le stigmate qu’en avait conservé sa face, on eût pu
croire que le Javanais avait frappé une statue de bronze.

— Pourquoi Maha a-t-elle donc encouru la colère de son
seigneur ? demanda-t-il froidement.

Thsermaï indiqua du doigt sa blessure ; puis, comme s’il eût
rougi de descendre à une explication en face de son monde de
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serviteurs :
— Que t’importe ? répondit-il. Maha ne m’appartient-elle

pas ? Lorsque tu me l’as apportée, guèbre, ne t’ai-je pas fidèle-
ment remis le prix qui avait été convenu entre nous ? J’ai payé le
droit de la tuer, et je veux qu’elle meure. Les Hollandais, nos
bien-aimés seigneurs, n’ont pas, que je sache, étendu aux pan-
thères de l’île le bénéfice de leurs lois sur les esclaves ; il ne nous
est pas interdit de disposer de l’existence de celles-là comme il
nous est défendu d’attenter à la vie de ceux-ci.

— Tu me rappelles le salaire que j’ai reçu, Thsermaï ? As-tu
jamais songé aux fatigues, aux dangers que j’avais bravés pour
le mériter ? Écoute, sais-tu que, pour trouver Maha, j’ai marché
sept jours dans la forêt de Tjivadal, où le plus hardi chasseur
n’entre qu’en tremblant, où, de chaque buisson que frôle vos
vêtements lorsque vous passez, de chaque liane qui se balance au-
dessus de votre tête, de chaque tronc d’arbre que vous entrevoyez
dans l’ombre, de chaque feuille desséchée qui craque sous votre
pied, peut s’élancer, ramper, jaillir quelque chose qui rugit, qui
siffle et qui glapit, quelque chose qui a mille noms et qui, pour le
voyageur isolé comme je l’étais, n’en a qu’un... la mort ? Sais-tu
que, depuis l’heure où le ravendia ouvre ses capsules bienfai-
santes au voyageur altéré jusqu’à l’heure où il les ferme, je suis
resté tapi sur une branche, mal caché derrière un arbre de bendub,
guettant le moment où la mère quitterait sa tanière ; que, pendant
ces six mortelles heures, j’étais à la merci de la terrible bête ; que
si le vent avait changé, s’il avait apporté les émanations de l’en-
nemi dans la caverne, ni son kriss ni son courage, dont tu ne
doutes pas, n’eussent sauvé Harruch ? Et lorsqu’il fut entré dans
ce repaire où, à chaque pas qu’il faisait, les ossements roulaient
sous les pieds ; lorsque, ayant mis les trois petites panthères dans
un pli de son sacong, il prit la fuite comme un voleur, sais-tu
qu’il ne marcha pas une demi-heure sans entendre derrière lui un
bruit formidable ? Ce n’était pas le cri du lion pressé par la faim,
ce n’étaient pas les rauques rugissements du tigre troublé dans
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ses chasses. Ce tonnerre lointain était plus terrible, ses éclats
retentissaient sous les voûtes sacrées de Tjivadal : c’était le
déchirement des entrailles de la mère, la voix qui criait aux
échos : « Malheur à toi qui m’as pris mes enfants ! »

» Tout était épouvante dans la forêt. Les cerfs, les daims, les
sangliers, les gazelles oubliaient la terreur que leur cause la
présence de l’homme ; ils bondissaient à mes côtés. Les serpents
se glissaient sous la mousse, les oiseaux se cachaient sous les
feuilles ; ces feuilles elles-mêmes, on eût dit qu’elles frisson-
naient.

» Je fuyais, haletant.
» Bientôt, tous les hôtes du bois disparurent. J’étais seul, car

les rugissements allaient se rapprochant.
» Ah ! Thsermaï, il m’en souvient comme si c’était hier, et,

lorsque j’y pense, je sens encore mes cheveux qui se dressent sur
ma tête. Derrière moi, les branches craquaient comme si un trou-
peau de buffles indomptés eût traversé le hallier. La peur avait
glacé mon sang, un nuage rouge voilait mon regard, j’allais tré-
buchant comme un homme ivre, il me semblait sentir le souffle
embrasé de la puissante bête brûler mes épaules ! Instinctive-
ment, je tira mon kriss du fourreau. Puis, ne voulant pas mourir
sans vengeance, je pris un des petits et m’apprêtai à lui briser le
crâne contre le tronc d’un arbre ; le petit poussa un gémissement
de douleur, la mère y répondit par un hurlement qui fit vibrer tous
mes muscles comme les cordes de la guitare sous la main de la
bedaïa ; mes doigts s’ouvrirent, et la petite panthère tomba dans
les hautes herbes !

» Ormuzd venait d’arracher un de ses enfants à la mort, béni
soit son nom !

» Au lieu de s’élancer sur moi, la panthère ramassa son petit,
et, mère encore dans sa rage, elle voulut le mettre en sûreté avant
d’arracher les deux autres à leur ravisseur. Je m’élançai à travers
la forêt, je continuai ma course folle ; mais le flair de l’animal le
guidait bien plus sûrement sur ma trace que l’œil du chasseur, si
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perçant qu’il soit, ne le guide sur les pas du cerf ; bientôt, elle
avait repris sa poursuite, il fallut me résoudre à sacrifier ma
deuxième proie ; et si la rivière de Tjiliwong ne s’était pas trou-
vée sur mon passage, si je n’avais pu, en m’élançant dans les
flots, déjouer la sagacité de la mère, l’abandon de Maha, le der-
nier de ses petits, ne m’eût peut-être pas sauvé de son courroux !
Et maintenant, crois-tu, Thsermaï, que les quelques pièces d’or
que tu m’a jetées m’aient payé de mes peines et que je n’aie pas
conservé le droit de te dire : Ne tue pas le pauvre animal dont la
conquête a failli me coûter la vie ?

— Si la récompense que je t’ai donnée alors ne te paraît pas
suffisante, fixe toi-même celle que tu désires ; le fils des soe-
soenans ne veut rien devoir à personne.

— Je te demande la vie de Maha.
— Non.
— Thsermaï, tu m’as frappé au visage, moi qui ne suis pas un

de tes Javanais timides et lâches, moi qui suis un libre fils d’Or-
muzd ; fais grâce à Maha, et j’oublierai.

Thsermaï regarda le guèbre d’un air de profond dédain.
— Non, reprit-il, Maha a fait couler le sang de son maître,

Maha doit mourir, elle mourra ; par le saint tombeau de la Mec-
que, je le jure !

— Maha a effleuré ton visage en se jouant, Thsermaï, dit le
charmeur de serpents en baissant la voix ; réserve ton courroux
pour celui qui se plaît à entretenir dans ton cœur une blessure
bien autrement profonde que celle dont Maha a sillonné ta joue.

Les sourcils de Thsermaï se froncèrent, son front se plissa ; il
devint rêveur, et, d’un geste, il écarta tous ses serviteurs.

— Tu veux parler de Nounga ! dit-il au guèbre ; oui, il est
revenu aujourd’hui comme il l’avait annoncé il y a un mois ; il
est revenu plus arrogant et plus menaçant que jamais ; c’est en
vain que je lui ai offert ce qui me reste des trésors des soesoe-
nans, mes ancêtres ; il a dédaigné mes offres, il veut que je lui
rende la fleur de mon harem, la belle fille jaune aux yeux noirs.
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— Et Thsermaï, fidèle observateur de la foi jurée, fera ce que
demande Noungal, il se séparera de la perle de l’Hindoustan ?

— Peut-être, dit le prince javanais, qui semblait réfléchir.
Harruch, reprit-il après quelques instants, tu m’as appris que
celui que maintenant on appelle Noungal et qui commande
aujourd’hui aux bohémiens de la mer était un barkasaham, c’est-
à-dire un de ces esprits impurs qui, avec l’aide du démon, ont ravi
au Seigneur un des rayons de sa glorieuse puissance, un de ces
vampires qui puisent dans le sang de leurs victimes l’éternité
d’une existence qu’ils consacrent au mal ; mais, en même temps,
tu m’as dit que la force, unie à la ruse, pouvait parvenir à ter-
rasser le barkasaham maudit. Harruch, veux-tu m’aider dans cette
tâche ?

— Tu hais Noungal, mais tu le crains : tu n’as pas la force.
— Non, je ne le crains pas ; il a menacé, et, tu l’as vu, il s’en

est allé les mains vides.
— Qu’importe à Noungal ! Aujourd’hui, tu lui as dit non, et

demain, tu le supplieras pour qu’il accepte ce que tu lui as refusé
aujourd’hui. Le maître des bohémiens de la mer a le temps pour
lui.

Le visage de Thsermaï devint livide.
— Jamais ! s’écria-t-il ; j’aimerais mieux voir Arroa morte

à mes pieds.
À ce nom d’Arroa, il se fit un léger bruit dans la cage voisine

de celle où était la panthère ; c’était Argalenka qui soulevait sa
tête déjà alourdie par l’approche de la mort.

— Sois à moi, Harruch, continua le prince javanais, et nous
renverrons Noungal au pays des esprits immondes, et je ferai de
toi un puissant seigneur auquel tous nos Javanais porteront envie.

Le guèbre un un singulier sourire.
— Non, dit-il avec une expression railleuse, je ne veux pas

attaquer Noungal ; il est tout-puissant en ce monde et dans l’au-
tre, Harruch est un vermisseau dans l’herbe, le barkasaham n’a
qu’à étendre le pied pour l’écraser.
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— Nous triompherons, te dis-je.
— Bah ! Ormuzd a aveuglé Thsermaï.
— Que veux-tu dire ?
— Au moment de combattre, il veut jeter dans le gouffre qui

ne rend jamais rien l’arme qui seule peut lui assurer la victoire.
— Je ne comprends pas.
— N’as-tu pas juré tout à l’heure que ce jour serait le dernier

de la pauvre Maha ! continua le guèbre en indiquant la panthère.
— Oui ; eh bien ?
— La vierge noire est la seule qui puisse prévaloir contre le

fils de la nuit. En vain tu fouillerais la poitrine d’un barkasaham,
en vain tu verserais dans ses veines tout le suc des bohon-upas de
notre île, en vain tu roulerais sur son corps les roches de nos
montagnes, en vain tu cacherais son cadavre dans les entrailles de
la terre, ta lame flamboyante s’émousserait, le poison perdrait sa
vertu, les pierres géantes reviendraient d’elles-même à leur place,
la terre rejetterait le dépôt que tu lui aurais confié, comme les
bouches du Panderango rejettent les laves brûlantes qui obstruent
son cratère. Là, là ! continua le guèbre en caressant les flancs
d’ébène de la panthère, qui, comme si elle eût compris qu’il
parlait d’elle, s’était approchée et frottait de sa tête la main
qu’Harruch passait entre les barreaux, là seulement est le sépul-
cre qu’Ormuzd a assigné aux êtres maudits qui désolent le monde
tant que dure la colère du Très-Haut.

— Merci, merci, Harruch ! répondit Thsermaï avec une joie
furieuse qui éclatait dans sa physionomie. S’il plaît à Mahomet,
Arroa ne changera pas de maître ; enferme soigneusement Maha,
je vais prendre des armes, faire seller des chevaux, et nous allons
nous mettre sur les traces de Noungal avec le tombeau vivant
dans lequel il doit être enseveli.

— Et tes serments ?
Thsermaï haussa les épaules et rentra dans le palais.
Harruch le regarda disparaître ; puis, se retournant, il ouvrit

le grillage de fer, fit entendre un léger appel.
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Maha obéit à ce bruit comme un chien au sifflet de son maître.
Souple comme une couleuvre, elle glissa à terre et se mit à

frôler les jambes du guèbre en arrondissant son dos comme un
jeune chat.

— Le secret te sera bien inutile, murmura-t-il ; quand tu
voudras te mettre en chasse, tu ne retrouveras plus ton limier ;
voici ton or ; moi, je reprends ma conquête.

— Ici, Maha !
En disant ces mots, il jeta dans la cage quelques pièces de

métal, et il allait s’éloigner, suivi de la panthère qui marchait sur
ses talons, lorsqu’il s’entendit appeler.

C’était Argalenka qui s’était traîné dans sa prison et se tenait
appuyé contre les barreaux.

— Frère, frère, lui dit le vieillard, la souffrance a-t-elle trou-
blé mes esprits ? l’ai-je rêvé ? mais tout à l’heure, il m’a semblé
entendre parler de mort et d’Arroa. Un danger la menace. Oh ! je
suis faible, impuissant ; mais toi, tu es fort et vigoureux ;
défends-la, je t’en conjure, sauve Arroa, et je deviens ton esclave.

— Nous avons tous les deux suivi des voies bien différentes,
Argalenka ; j’ai travaillé à mon œuvre sanglante, tu as attendu
dans la douleur et dans la résignation, et Ormuzd nous a conduits
tous deux au but où nous voulions atteindre. Le jour de la ven-
geance à laquelle j’aspire est proche, et bientôt, tu pourra encore
recevoir les caresses de ton enfant.

— Ma fille, ma fille !
— Cette nuit, tu la reverras.
— Tu veux te jouer de ma tendresse ? Harruch, ne parle pas

ainsi ; ma pauvre tête affaiblie par le jeûne va se briser. Comment
sais-tu que les lèvres d’Arroa doivent encore embrasser celles de
son vieux père ?

— Celui qui sait écouter sait apprendre. Le scorpion caché
sous les lambris dorés du palais surprend les secrets des sultans.

— Mais elle ne m’aime plus, elle ne reconnaît plus celui qui
lui a donné le jour.
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— Que t’importe, si elle paraît t’aimer, si elle fait semblant
de te reconnaître ? Quand bien même tu ne devrais avoir que
l’apparence du bonheur, sache te contenter de celui qu’Ormuzd
t’envoie ; embrasse le songe sans te soucier s’il est ou non une
vérité.

— Oh ! mon enfant, ma pauvre enfant, pourquoi Bouddha
nous a-t-il abandonné aux esprits des ténèbres ?

— Cherche des forces dans les aliments qui sont là, tu en
auras besoin, car tu feras route cette nuit, et la route sera longue.

— Avec ma fille ?
— Avec ta fille. Avant que la lune ait atteint la hauteur des

arbres qui entourent le palais, elle sera dans tes bras.
— Harruch, comment te dire merci, à toi qui me rends mon

enfant !
— Hélas ! fit le guèbre avec un ton de commisération pro-

fonde, ce n’est pas moi qui te la rends.
— Mais celui-là, nomme-le, que je puisse me jeter à ses

genoux, l’adorer comme une vivante émanation de Bouddha.
— Celui-là, si je te le nommais, ton cœur frémirait d’horreur,

bien loin de tressaillir de reconnaissance ; celui-là, c’est l’homme
vers lequel chacun des soupirs qui s’échappent de ta poitrine
emporte une malédiction.

— Tu te trompes, guèbre ; je ne maudis personne, pas même
l’homme dont les maléfices avaient fait de mon enfant une
créature détestable ; Bouddha seul a le droit de maudire.

— À quoi me servirait de te dire son nom ? reprit Harruch
avec un profond dédain ; vous autres qui venez des bords du fleu-
ve qui arrose la grande terre, Dieu vous a faits timides et faibles
comme des femmes ; comme une femme, donc, pleure et prie en
silence ; la dette que tu crois avoir contractée vis-à-vis de cet
homme, ce sera moi qui la lui solderai lorsque le jour de régler
mes comptes avec lui sera venu. Seulement, si j’ai besoin de l’ai-
de qu’on peut attendre d’un être pusillanime tel que toi, n’oublie
pas que j’ai serré la main que tu tendais vers moi. – Adieu ! Maha
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m’avertit qu’il est temps de fuir.
Effectivement, depuis quelques instants, les yeux fauves de la

panthère, ses oreilles mobiles étaient fixés dans la direction du
palais ; de légers frémissements faisaient onduler son pelage
soyeux ; ses griffes acérées sortaient de leur fourreau de velours
et pétrissaient la terre ; elle sentait venir le maître qui l’avait
maltraitée, et tout révélait son inquiétude.

Harruch retroussa son sacong autour de ses reins, et, léger
comme l’animal qui le suivait, il franchit, suivi de Maha, la bar-
rière qui séparait la cour des jardins.

En ce moment, Thsermaï parut effectivement dans la cour ; il
était dans son grand costume de guerre, vêtu d’un pantalon et
d’une veste d’une étoffe blanche rayée d’or ; un vaste sacong
écarlate diapré de fleurs éclatantes entourait sa taille ; il était
coiffé d’un kuluk, espèce de bonnet cylindrique en soie galon-
née ; il avait à la ceinture les trois kriss de rigueur et tenait une
lance à la main.

D’un premier coup d’œil, il vit que la cage dans laquelle il
avait laissé Maha était vide, et, presque en même temps, il
aperçut Harruch et la panthère, qui déjà avaient gagné les pre-
mières pentes de la montagne et se glissaient entre les arbustes
dont ses flancs sauvages étaient couverts.

Le prince javanais demeura un instant immobile, comme s’il
ne pouvait se rendre compte des raisons de cette fuite. Il appela
Harruch, Harruch ne lui répondit pas ; alors la pensée que le
guèbre pourrait avoir songé à lui ravir ou à entraver sa vengeance
commença pour la première fois de germer dans son esprit ; il
poussa un cri de rage, tous ses gens accoururent.

— Les chevaux, les chevaux ! hurlait Thsermaï. Le guèbre a
volé la panthère ; armez-vous tous, et courons sur ses traces.

Pendant quelques minutes, la cour fut le théâtre d’une scène
de confusion incroyable ; les serviteurs de Thsermaï allaient et
venaient, effarés, saisissant tout ce qui leur tombait sous la main
pour obéir aux ordres du maître : les chevaux, épouvantés de ce
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tumulte, se cabraient, se heurtaient, renversaient, traînaient leurs
palefreniers ; les femmes du palais s’étaient mises aux fenêtres
et ajoutaient leurs lamentations aux cris qui partaient de la cour.

Le prince javanais essayait de dominer le bruit.
— En selle ! disait-il, mais pas un de vous, s’il tient à la vie,

ne fasse tomber un poil de la fourrure de Maha ! quant à la tête
du guèbre, elle vaut son pesant d’or, et je donnerai ce palais à
celui qui m’apportera celle de Noungal le Malais, que vous avez
vu ici ce matin.

En disant ces mots, il enfonça ses étriers moresques dans les
flancs de son cheval ; mais, en ce moment, une détonation d’arme
à feu partit de derrière les arbustes qui faisaient au palais une
ceinture verdoyante ; l’animal que montait Thsermaï se cabra,
battit l’air de ses pieds de devant et s’abattit dans les convulsions
de l’agonie.

En même temps, un homme vêtu du costume des marins
malais, tenant à la main une carabine européenne encore fumante,
sortit d’une touffe de bananiers placés près de la barrière et
s’avança vers Thsermaï et ses gens.

À la vue de cet homme, qui était évidement l’auteur de
l’agression qui venait de priver leur maître de son meilleur cour-
sier, tous les serviteurs du prince javanais abaissèrent leurs
armes, les coups de feu éclatèrent, les flèches sifflèrent dans l’air,
et une grêle de balles et de traits vinrent, sans l’atteindre, sillon-
ner la terre, briser les branches et les bambous autour du Malais.

Mais lui s’avançait calme et fier, et sans que rien, dans son
attitude et dans sa physionomie, dénonçât la moindre crainte ; les
esclaves s’écartèrent, il put s’approche de Thsermaï tout étourdi
de sa chute.

— Rajah, lui dit-il, tu demandais ma tête tout à l’heure, je te
l’apporte, et j’en viens réclamer le prix.

— Noungal ! s’écria le prince javanais.
— Oui, Noungal, qui vient lui-même chercher son bien que

tu veux retenir ; Nougal, qui a dédaigné de te livrer au Hollandais
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comme il t’avait menacé de le faire, parce que ta vie importe au
succès de la cause qu’il entend servir, parce qu’il avait en sa puis-
sance les moyens de te contraindre à te courber sous sa volonté.
Thsermaï, rends-moi l’esclave jaune que je t’ai confiée.

— Insensé, je t’admire ! répondit Thsermaï. Nous sommes
cent, tu es seul, et tu menaces ! Tu es entré dans la tanière du
tigre pour lui réclamer le mouton qui manque à ton troupeau ! –
Fermez les barrières, vous autres, saisissez-le, et nous allons bien
voir si l’enfer l’a fait à l’épreuve de la torture.

Noungal répliqua par un de ces rires stridents qui jadis avaient
tant épouvanté Eusèbe. Une immense clameur lui répondit, et, de
tous les buissons, de derrière les colonnes des vérandas, de tous
les angles des cases, de tout ce qui avait pu cacher un corps
humain, s’élança une foule d’hommes basanés et couverts de
haillons sordides qui se précipitèrent vers les gens de Thsermaï
en agitant leurs armes.

— Les bohémiens de la mer ! s’écrièrent ceux-ci.
L’épouvante que les terribles forbans de la Malaisie inspi-

raient aux habitants de l’intérieur était si grande que tous les
hommes de Thsermaï, pâles, muets, tremblants, jetèrent leurs
armes et prirent la fuite comme une nuée de corbeaux à l’aspect
d’un vautour.

Le prince javanais voulut les retenir ; il les pria, il les conjura,
il les menaça, il fit appel à leur fidélité héréditaire pour leur
radjah ; ils méconnurent sa voix, et, dans leur trouble, ils le ren-
versèrent, le foulèrent aux pieds, puis ils se dispersèrent dans
toutes les directions.

Resté seul, Thsermaï essaya de rentrer dans l’intérieur de ses
appartements ; il voulait tuer Arroa ; mais, sur un signe du chef,
quatre vigoureux Malais se jetèrent sur lui, lièrent ses pieds et ses
mains, malgré la résistance qu’il opposait, et l’entraînèrent du
côté des jardins.

Lorsqu’il eut disparu, le chef des bohémiens s’avança au
milieu des pirates.
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— Pour vous décider à me suivre aussi loin de la mer où
nous régnons, dit-il, je vous avais promis des richesses. Ce palais
était le prix de la tête de Noungal, Noungal vous l’abandonne :
allez, enfants !

Les bandits répondirent par une clameur que l’on eût dite
échappée à une bande de démons, et, se ruant sur l’antique
demeure des soesoenans, en un clin d’œil ils en firent le théâtre
d’effroyables scènes de violence et de meurtre.

Argalenka avait vu avec une anxiété profonde ce qui venait de
se passer. Lorsque la longue file des bohémiens de la mer se fut
engouffrée dans le palais, ses cris de désespoir se mêlèrent aux
hurlements de triomphe des bandits : il voyait cent poignards
levés sur la poitrine de son enfant ; il apercevait celle-ci pante-
lante entre les bras des pirates ; dans toutes les voix des femmes
que cette invasion glaçait de terreur, il croyait reconnaître la voix
d’Arroa qui l’appelait à son secours. Il essaya d’ébranler les
barreaux de fer qui fermaient la cage, mais elle avait été con-
struite pour un prisonnier bien autrement vigoureux que ne l’était
le pauvre vieillard ; les barreaux résistèrent. Il essaya d’attirer
l’attention des bohémiens, il eût voulu détourner leurs coups
d’Arroa, mais ce fut en vain.

Bientôt, de légères spirales de fumée s’échappèrent à travers
les persiennes de bambous et glissèrent le long des vérandas ; de
petites langues de flamme, faisant craquer les tuiles vernissées,
se montrèrent au-dessus du toit.

Le feu était au palais.
Argalenka se débattait comme un lion furieux dans sa cage, et,

dans son ivresse désespérée, il ne s’aperçut pas que deux hommes
s’étaient approchés de l’endroit où il était retenu.

L’un de ces hommes était Noungal, l’autre Thsermaï, débar-
rassé de ses liens mais soucieux et sombre.

— Beduis, dit Noungal à Argalenka en le touchant du doigt,
je t’avais dit d’attendre ta fille sur le mont Sadjiva ; d’où vient
que je te retrouve ici ?
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— Ma fille ! ma fille ! elle est là, dans les mains de cet hom-
me, elle va périr dans l’incendie ! Ouvrez, ouvrez cette cage, je
vous en conjure, afin que je sauve mon enfant !

Noungal répéta froidement sa question.
— Puis-je vous répondre quand ma fille se meurt ? Elle

n’était pas sur le mont Sadjiva, puisqu’elle est ici.
— Beduis, les cinq jours ne finissent que ce soir.
— Ah ! s’il est vrai que ma douleur ait touché votre âme,

sauvez-la, je vous en conjure ! Je croyais qu’après avoir été
repoussé par elle, il n’y avait plus de douleur pour moi sur la
terre ; mais la voir expirer de cette mort affreuse ! ah ! c’est une
pensée que les forces d’un père ne sauraient supporter !

— Sors de cette cage, et va où je t’ai dit d’aller ; ta fille y
sera en même temps que toi.

Et, sur un signe de Noungal, Thsermaï ouvrit docilement la
prison ; Argalenka se précipita au dehors ; mais, au lieu de se
diriger du côté des montagnes dont le doigt du Malais lui indi-
quait les sommets bleuâtres, il essaya de se précipiter dans le
palais.

Mais, dans cette construction légère dont des bambous for-
maient toute la charpente, l’incendie avait gagné avec une
rapidité prodigieuse ; les pirates sortaient à la hâte de toutes les
issues, les uns chargés de butin, les autres traînant après eux des
esclaves. Dans l’intérieur, on entendait des cris de mort mêlés
aux craquements des cloisons que le feu dévorait, et quand
Argalenka se présenta devant la porte dont les flammes qui s’en
échappaient faisaient une infranchissable muraille, la toiture
s’abîma avec un bruit effroyable.

Le beduis tomba à genoux en se voilant le visage de ses
mains. Ce fut Noungal qui le releva.

— Le beduis est-il insensé ? lui dit-il d’une voix moins rude ;
n’a-t-il pas entendu que sa fille chemine en ce moment le long
des flancs du mont Sadjiva ? veut-il donc que, dans le désert,
seule, abandonnée, elle devienne la proie des tigres de Tjivadal ?
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Argalenka n’a-t-il donc plus pour sa fille les entrailles d’un père ?
L’émotion du pauvre béduis était si forte qu’il ne put répon-

dre ; il se releva et se dirigea vers le point de l’horizon que lui
avait indiqué Noungal aussi vite que le lui permettaient ses pas
chancelants.

Le Malais revint au prince javanais, qui, dans un morne silen-
ce, contemplait les ruines qui se faisaient sous ses yeux.

— Eh bien, radjah, lui dit-il, tu vois que je ne t’ai point
trompé ; que ce n’était pas un sot amour qui présidait à ma déter-
mination lorsque j’exigeais l’esclave jaune ! Laisse Arroa
remplir, dans des desseins que tu ne saurais comprendre, l’office
auquel je la destine, et bientôt, si ton caprice n’est point passé, tu
pourras la ramener dans ton palais.

— Mon palais ! répondit Thsermaï avec une ironie amère et
en indiquant les murs croulants, les colonnades qui brûlaient
comme des torches, les toits qui se tordaient en crépitant.

— Le palais du souverain de Java ne peut être que celui
qu’habitent aujourd’hui les maîtres de l’île. Lorsque tu entreras
triomphant à Buitenzorg, radjah, tu me remercieras de t’avoir
débarrassé de cette bicoque.

Et Noungal poussa un cri de ralliement pour rassembler ses
pirates.



XXIV
Le temple

Nos lecteurs se rappellent que le palais de Thsermaï avait été
bâti dans la vallée que forment les bases de trois des pics les plus
élevés de l’île, les monts Sadjiva, Sari et Gagah.

Ce fut du côté de la première de ces montagnes que se dirigea
Argalenka lorsqu’il eut franchi l’enceinte de bambous qui sépa-
rait les jardins du dalam des pentes boisées au pied desquelles ils
étaient tracés.

L’impression qu’avaient produite sur lui les paroles et surtout
l’accent de Noungal avaient été si profonde que la foi était entrée
dans son âme et qu’à chaque carrefour, au coin de tous les hal-
liers, derrière tous les buissons, il s’attendait à voir se dresser et
apparaître sa fille bien-aimée.

Cette foi était si profonde que ce vieillard, plus affaibli encore
par les privations qu’il venait de subir que par l’âge, paraissait
avoir retrouvé la vigueur et l’élasticité de la jeunesse.

Il marchait rapidement, franchissant les troncs d’arbre ver-
moulus qui embarrassaient le sentier, se glissant à travers les
lianes qui étendaient leurs bras chevelus d’une branche à l’autre
et formaient une voûte au-dessus de sa tête.

Si rapide que fût sa course, elle ne l’empêcha pas d’entendre
un grand bruit qui venait de la vallée. Il tourna la tête : c’était le
palais de Thsermaï qui s’abîmait au pied de la montagne.

En s’écroulant sur le foyer de l’incendie, les frêles charpentes
avaient ravivé la flamme qui dardait ses langues aiguës dans les
épais flocons d’une fumée qui montait jusqu’aux nuages, tandis
que le vent éparpillait autour du beduis les flammèches des bois
légers dont se composait cette construction.

À ce spectacle, les genoux d’Argalenka se dérobèrent sous lui,
son cœur se serra, tout son corps trembla convulsivement comme
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tremblent les feuilles du papayer au souffle de la brise ; une pen-
sée horrible se présentait à son esprit.

Le Malais ne l’avait-il pas trompé ? Cette masse embrasée
n’était-elle pas le tombeau d’Arroa ? Les festons de feu qui
couraient sur les noirs tourbillons qui s’élevaient autour du dalam
incendié n’étaient-ils pas l’éphémère épitaphe de la pauvre
enfant ?

Le beduis poussa un cri de désespoir, il tomba à genoux et
éleva ses bras vers le ciel en prononçant le nom de Bouddha.

Mais cette poignante angoisse ne fit que traverser l’âme du
pauvre homme ; il se retourna vers l’espérance qui lui avait don-
né l’énergie que nous lui avons vu déployer, et, n’ayant plus
qu’elle dans ce monde, il s’y cramponna avec une rage furieuse,
il l’embrassa comme le noyé embrasse la branche qui le soutient
sur l’abîme.

Il se releva, et, tout haletant, il reprit sa course en s’arrêtant de
loin en loin pour jeter le nom d’Arroa aux échos, avec un accent
si déchirant que les arbres eussent pleuré si les arbres avaient eu
des cœurs.

Bientôt, il eut traversé l’immense forêt d’arbres de teck qui
fait une tunique au mont Sadjiva et au-dessus de laquelle se dres-
sent les crêtes désolées de ses pitons.

La nuit était descendue du ciel, on distinguait encore la vallée
aux clartés expirantes de l’incendie dont les lueurs teintaient de
leurs reflets sanglants les arbres du voisinage ; mais le pic du
mont Sadjiva ne se montrait plus que comme une masse sombre
qui faisait tache sur la voûte du ciel étoilé.

Dans les transports de sa douleur, Argalenka ne tarda pas à
sortir du sentier qu’il avait suivi jusque-là ; bientôt, ses pieds se
heurtèrent aux fragments de basalte, de laves, de scories de toute
espèce dont les flancs du Sadjiva, comme ceux de tous les vol-
cans éteints de l’île, sont couverts. Il reconnut qu’il s’était perdu ;
il voulut retrouver son chemin ; après dix pas, il se heurta à un
immense bloc de pierre vomi sans doute dans des temps éloignés
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par le cratère et tombé debout comme un monolithe, sentinelle
géante au milieu de ce désert.

Argalenka essaya de retrousser chemin ; mais les ombres
s’étaient si promptement épaissies qu’il ne distinguait plus rien
autour de lui et qu’il lui était impossible de faire un pas sans tré-
bucher.

Alors, et pour la seconde fois, le désespoir s’empara du
beduis ; il se jeta la face contre terre, et il sembla que sa pieuse
résignation aux volontés de son Dieu l’avait abandonné ; il se
roula dans la poussière ; il meurtrit son visage et son corps de ses
mains ; au milieu de lamentables appels qu’il adressait à Arroa,
des imprécations folles se faisaient entendre ; il accusait le
Malais, il accusait les hommes, il accusait Bouddha.

Tout à coup, dans le silence funèbre qui l’entourait, un sourd
grondement, comme celui d’une tonnerre lointain, roula de rocher
en rocher et d’écho en écho.

Tout bruit, au milieu de cette solitude qui représentait si bien
l’empire de la mort, était un espoir, tout espoir rattachait le
beduis à sa fille ; il releva la tête, il se dressa debout et attendit.

Bientôt, un second murmure semblable au premier passa sur
Argalenka, emporté par le vent.

Ce cri, jeté dans le désert, avait été plus distinct encore que le
premier.

Argalenka ne pouvait s’y méprendre, c’était le rugissement
d’une bête féroce.

En voyant s’écrouler toutes les illusions qu’il s’était faites sur
le sort de sa fille, Argalenka avait subi une telle secousse que peu
à peu sa douleur devenait du délire.

Loin de frissonner en face du messager de mort qui venait à
lui sur les ailes de la brise, il s’écria avec un transport fébrile :

— Bénie sois-tu, toi qui m’annonces la délivrance, bénie
sois-tu, toi qui viens mettre un terme à mes maux ! tes victimes
t’ont habituée aux lamentations de la terreur, aux malédictions de
la rage, aux convulsions des agonies : approche pour voir une
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poitrine qui s’offrira désarmée aux griffes qui vont la déchirer !
Et il se dirigea du côté d’où étaient venus les rugissements,

marchant lorsqu’il pouvait marcher, rampant lorsque ses pieds se
refusaient à le porter, avançant malgré tous les obstacles qu’il
rencontrait et redoublant d’ardeur lorsque les cris de la bête fau-
ve, éclatant en cascades sonores, venaient lui prouver qu’il avait
diminué l’espace qui le séparait d’elle.

Il arriva ainsi au versant occidental du mont Sadjiva, du côté
qui regarde le district des Préangers ; là, il lui sembla que les
pierres dont étaient jonchés les flancs de la montagne prenaient
des proportions colossales et régulières ; il continua d’avancer et
reconnut qu’il se trouvait auprès d’un des mille temples dont la
piété de ses ancêtres avait couvert l’île de Java, monuments mer-
veilleux de sculpture et d’architecture qui attestent que ce peuple
égalait en civilisation et en puissance ceux de l’Égypte et de
l’Hindoustan, et qui tous sont tombés en ruine depuis que les
sectateurs de Bouddha ont été écrasés et chassés de l’île par les
disciples de Mahomet.

Les rugissements venaient évidemment de l’intérieur du
temple.

Sans doute, l’animal avait établi son repaire dans l’enceinte
jadis consacrée aux prières.

Ce contraste rendit Argalenka plus ferme dans sa résolution ;
il trouvait une suprême consolation à venir expirer au milieu des
ruines du culte de ses pères ; il lui semblait que le dieu approu-
vait son dessein, puisqu’il permettait qu’il s’exécutât dans le
parvis même où on l’avait adoré.

Il se fraya un passage à travers les colonnes renversées, les
statues et les bas-reliefs brisés dont les alentours du temple
étaient jonchés et que des plantes parasites enlaçaient de leurs
mille replis ; il parvint ainsi jusqu’au péristyle de l’édifice.

Le temple, comme la plupart de ceux dont, à chaque pas, le
voyageur rencontre les débris lorsqu’il voyage dans l’intérieur de
l’île, affectait la forme d’une colline ; il était formé de la super-
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position de plusieurs terrasses qui suivaient la coupe irrégulière
de la montagne contre laquelle elles étaient appuyées ; ces ter-
rasses reposaient sur de longues lignes de colonnes couvertes de
sculptures bizarres et de grands blocs de maçonnerie dans les-
quels on avait creusé des niches gigantesques, dans quelques-
unes desquelles on apercevait encore des statues mutilées.

Au sommet de la terrasse supérieure s’élevait un vaste dôme
qui marquait la place où avait été le sanctuaire de Bouddha ; un
double rang de coupoles plus légères et plus basses entourait ce
dôme qui leur servait de couronne.

À mesure qu’Argalenka s’approchait de l’enceinte où il allait
chercher la mort, son agitation et son trouble se dissipaient ; peu
à peu, ses sentiments religieux triomphaient de sa douleur,
quoiqu’elle fût arrivée à son paroxysme ; sa détermination ne
faiblissait pas, mais il redevenait calme, et ses lèvres pouvaient
murmurer une invocation à Bouddha.

Au moment où il franchissait la large brèche qui avait rem-
placé les portes, un rugissement de l’animal qui l’avait guidé
jusque-là dans la nuit retentit plus éclatant et plus terrible sous
ces voûtes qui le répercutèrent, mais en même temps les yeux du
beduis apercevaient quelque chose qui lui semblait étrange.

À l’extrémité supérieure de l’édifice, dont la longueur sem-
blait doublée par la disposition étagée, à travers la forêt de
colonnes tronquées, de statues décapitées qui s’étendaient de la
base jusqu’au sanctuaire, il aperçut une clarté rougeâtre qui se
reflétait sur les pierres polies de la grande voûte.

Argalenka connaissait l’antipathie qu’éprouvent tous les ani-
maux sauvages pour le feu ; cependant il lui semblait évident que
le tigre ou la panthère dont il avait entendu les hurlements devait
se trouver auprès de l’endroit où brillait cette clarté, et ce phéno-
mène étrange le remplit de surprise.

Il s’avança au milieu des ténèbres de tout genre dont l’inté-
rieur du temple était semé, et, gravissant les marches dont chaque
dalle, minée par l’herbe qui avait poussé entre les joints, trem-
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blait sous ses pas, il poursuivit courageusement son ascension.
À mesure qu’il avançait, la clarté devenait plus vivre ; il

suivait sur les ombres de la voûte les mouvements capricieux de
la flamme, mais ce n’était qu’en gravissant la pente qui menait à
la dernière terrasse surmontant le dôme que l’on pouvait aper-
cevoir ce qui se passait dans l’intérieur du sanctuaire.

Ce sanctuaire était de forme elliptique ; il se terminait par une
niche gigantesque dans laquelle se trouvait la statue de Bouddha,
demeurée intacte par une sorte de miracle au milieu de cette des-
truction générale.

Le dieu était assis les jambes croisées sur un piédestal qui
figurait une immense fleur de lotus ; il était représenté dans
l’attitude de la méditation et de la prière ; un léger pagne ceignait
ses reins ; une de ses mains soulevait l’extrémité de ce pagne,
l’autre était appuyée sur son genou ; il portait le triple collier et
le cordon sacré en sautoir ; il était coiffé de ce bonnet indien à
larges oreilles qui a quelque ressemblance avec le bonnet phry-
gien. Le mur de la niche était surchargé d’emblèmes et d’inscrip-
tions en caractères javans.

Argalenka, en toute autre circonstance, se fût agenouillé avec
un pieux respect devant cette image de son dieu, mais des per-
sonnages vivants étaient là qui absorbaient toute son attention.

À vingt pas de la niche divine, un grand feu de broussailles et
de menu bois avait été allumé, et, dans l’homme qui attisait ce
feu, Argalenka avait reconnu Harruch.

La panthère de Thsermaï se tenait accroupie derrière le guè-
bre, les pattes allongées, cachant sa tête derrière le corps de son
nouveau maître, de façon à dérober, autant que cela était possible,
ses susceptibles prunelles à l’éclat du foyer.

Mais ce que le beduis avait vu avant la panthère, avant Har-
ruch, avant la statue de Bouddha, c’était une forme féminine
accroupie et adossée contre la muraille et qui demeurait tellement
immobile que, si le vent qui faisait vaciller la flamme n’eût
soulevé de temps en temps les plis d’un voile transparent qui
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l’enveloppait tout entière, on eût pu la prendre pour une des sta-
tues de pierre qui ornaient le vieux temple.

Cette femme avait renversé son visage sur ses genoux et
paraissait dormir ; mais si Argalenka n’avait pu distinguer ses
traits, il avait déjà reconnu sous le tissu transparent qui la recou-
vrait le costume des jeunes filles du peuple, le sacong en toile de
coton grossière à fleurs éclatantes, le corset à manches courtes en
étoffe vert foncé ; il avait remarqué qu’au lieu du diadème et des
épingles de pierres précieuses ou de verroterie que portent les
musulmanes, celle qu’il avait devant les yeux ne portait que quel-
ques fleurs pourpres du mantéga et quelques branches de jasmin
qui tranchaient sur l’ébène de sa chevelure.

Il croyait rêver, il lui semblait qu’il était sous l’empire de
quelque hallucination, car, dans ce costume comme dans la taille
et dans la tournure de celle dont il ne pouvait apercevoir le
visage, il retrouvait le costume, la tournure et la taille d’Arroa
lorsqu’elle n’était que la fille du plus pauvre des habitants des
domaines de Thsermaï.

Le vieillard était blême, tremblant ; une sueur glacée perlait
sur son front ; le feu qu’avait allumé Harruch, les colonnes, le
temple tout entier tourbillonnaient autour de lui ; il voulait parler,
et sa voix s’arrêtait dans sa gorge desséchée ; il haletait, il
étendait ses mains vers cette image qui ressemblait à sa fille, sans
pouvoir faire un pas en avant.

Un gravier broyé sous ses pieds rendit un léger craquement.
La panthère souleva la tête, ses oreilles se dressèrent et se

tendirent en avant, ses yeux voilés se dilatèrent, son mufle mons-
trueux s’allongea dans la direction d’où était venu le bruit qui
l’avait éveillée ; elle aspira l’air d’un souffle puissant. Ensuite,
et comme si elle eût été mise en mouvement par des ressorts
d’acier, elle se dressa, menaçante ; de nouveau, elle s’aplatit sur
le sol, la croupe plus élevée que le reste du corps, la tête appuyée
sur ses pattes de devant, fouettant l’air de sa queue, rassemblant
tout ce qu’il y avait de force et d’agilité dans ses muscles, prête



LE TEMPLE 311

à s’élancer.
Mais, depuis que cette femme qui ressemblait à sa fille était

apparue au beduis, celui-ci voulait vivre ; il craignait maintenant
quelque chose plus que la mort, c’était de mourir sans avoir reçu
encore un baiser de son enfant ; la terreur et l’amour lui rendirent
quelque force.

— À moi, guèbre ! cria-t-il.
Harruch se leva à son tour.
— Tout beau, Maha ! dit-il ; si c’est un ami, respectons-le ;

si c’est un ennemi, il sera temps d’apporter tes griffes à l’aide de
mon poignard lorsque je t’appellerai.

En parlant ainsi, Harruch avait pris un tison du foyer, sorti son
kriss de sa gaine, et, tenant l’un de la main droite et l’autre de la
main gauche, il s’avançait dans la direction où on l’avait appelé.

Il reconnut Argalenka ; il remit la lame flamboyante dans son
fourreau de sandal et prit le beduis par le bras.

— Ah ! c’est toi, Argalenka, dit-il. Approche-toi sans crainte,
l’animal est un ami bien autrement fidèle que ceux pour lesquels
on a inventé ce titre. Maha n’aime que ceux que j’aime, mais elle
ne hait que ceux que je hais.

Effectivement, en voyant son maître causer familièrement
avec le nouveau venu, Maha, après avoir poussé un formidable
bâillement, avait repris sa position inoffensive.

Mais Argalenka ne pouvait répondre au guèbre ; délivré des
appréhensions, toutes les angoisses de l’incertitude avaient
reparu ; il indiqua du doigt la forme immobile et voilée, et dit à
Harruch, en la lui désignant, avec une agitation convulsive :

— Là, là !
Harruch baissa tristement la tête et ne répondit pas à l’inter-

rogatoire du beduis.
— Par pitié, guèbre, au nom de tes croyances, au nom des

souffrances que j’ai endurées pour mon enfant ! réponds-moi, est-
ce là ma fille ?

— Lorsque le vent des pluies, murmura Harruch, souffle sur
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les rives embaumées de la Tjiliwong, les eaux du fleuve sont
couvertes des calices roses et blancs qui ont poussé et se sont
fanés sur les arbustes qui le bordent ; ce sont encore des fleurs,
mais elles n’ont plus ni le charmant coloris ni le doux parfum qui
les faisait aimer.

— Que dis-tu ? Ma fille serait-elle morte ? ne m’auraient-ils
rendu que son cadavre ?

Et Argalenka n’attendit pas la réponse du guèbre : il se pré-
cipita vers sa fille et voulut la saisir entre ses bras.

Mais, au cri qu’avait poussé le beduis, Arroa avait dégagé sa
tête ; elle regarda son père, elle ne semblait pas le reconnaître, ses
yeux n’exprimaient que l’indifférence et la stupeur.

Le beduis recula, épouvanté.
— Arroa, Arroa ! s’écria le pauvre vieillard, c’est ton père !

Le maître n’est plus là pour se placer entre tes caresses et ce front
chauve où tes lèvres se sont tant de fois imprimées dans ton
enfance ; il n’est pas là pour te contraindre à renfermer dans ton
cœur cet amour si naturel de l’enfant pour celui qui lui a donné
le jour ; tu peux m’aimer, Arroa, nous sommes libres.

La jeune fille demeurait muette ; elle ne faisait pas un geste
qui pût faire supposer qu’elle comprenait ce que son père venait
de lui dire.

— Arroa, Arroa, continuait celui-ci, s’il le faut, je me sévre-
rai de tes caresses ; si tu l’exiges, je me résignerai à ne plus
entendre sortir de ta bouche le nom de père ; je suis vieux, je suis
laid, je suis pauvre, hélas ! tu es habituée maintenant aux riches
vêtements des radjahs, et les haillons qui couvrent mon corps
soulèvent ton cœur de dégoût. Je me résignerai, je prierai Boud-
dha qu’il oublie le châtiment de ta faute ; mais parle au moins,
que j’entende ta voix, et que mes autres sens, comme mes yeux,
puissent me dire : « Ta fille n’est pas morte. »

Arroa chantait.
Harruch demeurait assis, grave et silencieux, ne se levant que

pour jeter sur la flamme expirante des brassées de broussailles
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sèches qui la ravivaient.
Le chant d’Arroa ne paraissait avoir produit aucune impres-

sion sur le guèbre ; mais, de temps en temps, son œil s’arrêtait sur
Argalenka avec une expression de compassion qui contrastait
avec la dureté habituelle de ses traits.

Pendant plusieurs heures, il laissa le beduis donner un libre
cours à sa douleur, puis il s’avança vers lui, le saisit par le bras,
et, l’attirant vers la partie du sanctuaire la plus éloignée d’Arroa,
il le força à s’asseoir.

Argalenka n’opposait du reste aucune résistance à son
compagnon, il se pliait comme un enfant à la volonté de celui-ci
et lui obéissait machinalement.

— Eh bien, dit Harruch, sur les lèvres duquel parut un sinis-
tre sourire, ils ont religieusement tenu leur parole : ils l’ont
rendue, ton enfant ?

— Oui, répondit le beduis, qui, dans la prostration de ses
forces, n’avait pas saisi l’intention railleuse que l’accent d’Har-
ruch prêtait à sa demande ; oui, ils n’ont pas trompé le pauvre
père. Que Bouddha, dont la main s’appesantit bien cruellement
sur ma tête, leur pardonne le mal qu’ils m’avaient fait en consi-
dération de la pitié qu’ils ont eue enfin pour mon affliction.

Le guèbre haussa dédaigneusement les épaules, et le sentiment
de pitié qui s’était traduit sur son visage se changea en un sourire
méprisant.

— Le midujak, dont la cime touche aux nuages, qui était déjà
un grand arbre lorsque brûlaient sur toutes ces montagnes les
feux que la main d’Ormuzd avait allumés, n’en a-t-il donc pas
plus appris que la fougère qui naît, croit et meurt à ses pieds dans
l’espace d’une saison ? Tu portes sur ta tête la couronne de la
sagesse et sur ton front les signes de la décrépitude. N’as-tu donc
jamais entendu dire que l’homme était presque aussi puissant
qu’Arimane dans la science du mal, qu’il avait surpris le secret
des terribles breuvages qui troublent la raison et, laissant vivre le
corps, en chassent le souffle divin qui l’anime ?
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— Que veux-tu dire, guèbre ?
— Je veux dire que ta fille a bu un de ces breuvages.
— Qui le lui aurait versé ? répondit Argalenka, quel est

l’homme assez abandonné de Dieu pour commettre ce crime abo-
minable de faire le mal sans intérêt ?

— Aussi ne te dis-je pas qu’on ait agi sans intérêt.
— Je ne te comprends pas.
— Écoute. Si je déroule à tes yeux la trame qui l’entoure ; si

je te montre la main qui a broyé les plantes et les insectes, formé
et versé le poison ; si je te désigne la volonté qui, deux fois, ayant
trouvé deux esclaves dociles, a redouté d’être moins heureux
cette fois et a préparé par un philtre la troisième à devenir
l’instrument passif de ses desseins ; si je te désigne cet homme,
espèce de génie infernal qui a revêtu notre enveloppe pour nous
persécuter, odieux au ciel et à la terre, marchant implacablement
à son but, celui de prolonger sa détestable existence à travers le
sang et les larmes, sans trébucher aux cadavres dont son chemin
est jonché ; si je te prouve tout cela, dis, ne comprendras-tu pas
enfin que la vengeance est quelquefois une inspiration divine,
une œuvre sainte, et, en face de ce qu’il a fait de ton enfant, ne
me demanderas-tu pas avec instance la moitié de ma vengeance ?

— Deux fois tu m’as adressé cette question, et deux fois je
t’ai répondu de même ; tu verras aujourd’hui que l’accroissement
de ma douleur n’a point diminué ma foi dans les saints préceptes
de ma loi. Si cet homme a commis les crimes que tu prétends, il
n’échappera pas à la main de Bouddha, quels que soient sa force
et son orgueil. Le souffle de Bouddha peut, s’il le veut, disperser
dans l’air les hautes montagnes de l’île comme il fait des grains
de sable de la mer ; mais je veux pas l’offenser en empiétant sur
ses droits ; les hommes peuvent saturer mon cœur de douleur, ils
n’y feront pas pénétrer une goutte de fiel ; ils peuvent faire couler
toutes les larmes que renferment mes yeux, ils n’arracheront pas
une malédiction à ma bouche, qui n’a pas reçu le pouvoir de
maudire.
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Harruch se leva.
— Pauvre fou ! murmura-t-il ; le sort ne veut décidément pas

épargner une angoisse à ton cœur. Deux fois il t’a placé sur mon
chemin, deux fois il a fait pénétrer dans mon âme la pitié pour ta
destinée, deux fois j’ai tenté de t’y arracher, et deux fois tu es
resté sourd à ma voix, plus inébranlable dans ta pusillanime
faiblesse que moi dans ma haine. – Peut-être vaut-il mieux qu’il
en soit ainsi, car tu eusses été incapable du sacrifice qui sera
nécessaire à l’accomplissement de mes desseins, tu eusses entra-
vé la vengeance à laquelle je voulais t’associer. Adieu ! Comme
sur la route de Weltevrede, je te dis : Séparons-nous ; suis ton
chemin comme je suivrai le mien, toi qui pardonnes ; moi qui ai
changé mon nom contre un nom plus terrible, moi qui m’appelle
le châtiment, moi qui n’attends pas que Bouddha, Ormuzd ou
Mahomet se chargent de punir les trois hommes qui m’ont offen-
sé, je reste sur leurs pas, car le jour approche où je leur rendrai le
mal pour le mal, et le désespoir pour le désespoir.

Argalenka demeura pensif ; le pauvre homme se demandait en
quel lieu il pourrait trouver un asile pour sa malheureuse fille.

Harruch lut ce qui se passait dans l’âme du beduis.
— Écoute, lui dit-il, un dernier service ; ne demeure pas dans

ce pays, ce serait tenter Dieu : descends dans la province des
Préangers, sur le versant occidental du mont Gagah, au pied de la
colline sur laquelle ce temple est construit ; tu trouveras une
fontaine qui sort du rocher et dont les eaux s’épanchent vers la
plaine en un étroit ruisseau ; suis les bords de ce ruisseau dans la
direction où le soleil se couche ; bientôt, tu le verras grandir com-
me l’enfant qui passe de l’adolescence à la maturité ; il deviendra
torrent, puis rivière, aussi large et aussi rapide que l’est la Tjili-
wong lorsqu’elle arrive à Weltevrede. Ne quitte point ses rives ;
lorsque tu apercevras la mer comme une bande verdâtre à l’ho-
rizon, tu chercheras le point où la cime du mont Kavogan, que tu
auras en face de toi, couvre exactement une seconde montagne
que tu apercevras à l’horizon ; fais mille pas dans cette direction,
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et, sur ta droite, dans un bois d’aréquiers qui n’est qu’à une demi-
heure de marche du village de Zand, lequel donne son nom à la
baie, tu découvriras une cabane abandonnée ; cette cabane, c’est
moi qui l’ai construite lorsque je me livrais à la chasse du cobra-
capello dans les vallées du Kavogan. Entre sans crainte dans ma
demeure, l’oiseau utilise à son profit le nid abandonné qu’il
trouve sur son chemin ; dans un angle de la cabane, sous un tas
de litière, tu trouveras des nattes et les ustensiles nécessaires à la
vie, et les bois et les champs et la mer fourniront amplement à ta
nourriture. Là, tu seras plus en sûreté qu’ici ; là, il est possible
que le danger qui te menace encore s’écarte de ta tête et de celle
de ta fille.

— Hélas ! dit le beduis, il y a cinq journées de marche d’ici
au bord de la mer ; comment pourrai-je y conduire, pauvre
vieillard débile que je suis, la malheureuse qui ne peut ni me
comprendre ni m’entendre ?

— Lorsque j’ai vu venir ta fille, qui suivait le sentier, elle
était montée sur un des chevaux de Thsermaï ; celui qui n’avait
pas craint de lui ravir le plus précieux de tous les biens, l’intelli-
gence, avait craint que les pieds de sa victime ne se déchirassent
aux cailloux de la route ; ce cheval, il est là, dans la première
enceinte du temple.

— Un dernier service : Harruch, aide-moi à placer Arroa sur
sa monture.

Le guèbre fit ce que lui demandait Argalenka. Celui-ci réveilla
sa fille et, aidé du charmeur de serpents, la sortit du temple. Le
cheval fut sellé, et Arroa , qui, sans mot dire, avait suivi son père
et lui obéissait par des mouvements automatiques, fut placée sur
le dos de l’animal, dont le beduis prit la bride.

— Merci, Harruch, dit ce dernier au guèbre, qui s’écartait
pour lui livrer passage ; Bouddha te récompensera de la pitié que
tu m’as témoignée et des services que tu m’as rendus ; mes priè-
res le lui demanderont chaque jour.

Harruch ne répondit pas ; il considérait Arroa avec une atten-
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tion farouche ; tout à coup, et sans dire adieu à son compagnon,
il appela Maha et s’éloigna, avec sa rapidité habituelle, dans la
direction du versant oriental, qui était celle de la province de
Batavia.

Argalenka se mit en route à son tour et descendit les rampes
qui conduisaient au district des Préangers en suivant le cours du
ruisseau que le guèbre lui avait désigné.



XXV
Le remède pire que le mal

Après la mort de la négresse Cora, après l’apparition de Noun-
gal sur le théâtre du drame dans lequel Eusèbe van den Beek
avait joué un rôle si funeste, le jeune Hollandais s’était élancé
vers la plaine.

Le désordre de ses esprits était si grand que, sans se rendre
compte s’il tournait ou non le dos au village de Gavoet, où il
avait laissé Esther, il courait, éperdu, aussi rapidement que le lui
permettaient ses forces, exposant son front au souffle de la brise,
cherchant à rafraîchir son cerveau embrasé, traversant les champs
cultivés, franchissant les vallons, gravissant les montagnes,
fuyant les habitations et les hommes, car, dans chacun de ces der-
niers, depuis qu’il avait vu Noungal, il croyait avoir un ennemi.

Cette course folle dura jusqu’à ce que la fatigue et, plus enco-
re que la fatigue, la chaleur accablante d’un soleil vertical eussent
eu raison des forces d’Eusèbe ; haletant, épuisé, il tomba sur la
terre et demeura évanoui.

Lorsqu’il revint à lui, le jour était à son déclin ; le disque d’or
de l’astre descendait à l’horizon à travers un réseau de nuages
rougeâtres et empourprait de ses rayons les cimes du Taikoekoie.

Eusèbe eut quelque peine à redevenir maître de sa pensée ; il
se souvenait à peine de ce qui s’était passé pendant la nuit
précédente ; son espoir ne lui avait laissé qu’une sorte d’en-
gourdissement douloureux ; il vacillait sur ses jambes comme un
homme ivre ; sa tête lui paraissait être vide ; le plus petit bruit, le
moindre mouvement y retentissaient et lui causaient des souf-
frances aiguës ; une soif ardente, une fièvre terrible le dévoraient.

Il chercha instinctivement de l’eau.
En promenant son regard autour de lui, il aperçut des herbes,

des fougères dont la couleur verdoyante, tranchant sur l’aspect
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desséché de celles qui les entouraient, semblait indiquer le lit
d’un ruisseau ; il se traîna jusque-là.

La chaleur torride du midi avait desséché ce ruisseau, mais la
terre était restée humide ; il pouvait être plus heureux en arrivant
à la source.

Il rassembla ses forces et son courage, et rampa dans cette
direction.

Il ne tarda pas à apercevoir un rocher d’où l’eau suintait
goutte à goutte et tombait dans un bassin que l’ombre garantissait
des rayons du soleil.

Au lieu de se précipiter vers cette source de résurrection et de
vie, Eusèbe demeura immobile, muet, frappé de stupeur.

Il se dressa sur ses pieds, il regarda autour de lui, et il recon-
nut que le hasard l’avait ramené à la fontaine aux diamants, qui
avait été si fatale à la pauvre Cora.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, tout son corps s’agita
d’un tremblement confulsif ; il tremblait d’apercevoir à ses pieds
le cadavre de la négresse.

Instinctivement, il ferma les yeux.
Puis, triomphant de ses terreurs, il inspecta du regard tous les

alentours.
Nulle part il n’aperçut le cadavre de Cora.
Il eût pu croire qu’il avait été victime d’un horrible cauchemar

si, à deux pas devant lui, la terre n’eût été largement tachée d’une
couleur brune et visqueuse.

Cette tache avait été évidemment produite par le sang de la
négresse.

Quoi qu’il en fût et tout heureux de ne pas se trouver en pré-
sence du corps de sa victime, Eusèbe respira bruyamment.

Alors un délire insensé s’empara de lui.
Le matin, dans son trouble, il avait laissé échapper l’occasion

d’acquérir des richesses immenses, de se jouer des maléfices de
Basilius ; cette occasion, une heureuse chance la lui rendait.

Il oublia ses douleurs, il oublia la fièvre, il oublia la soif :



L’ ÎLE DE FEU320

avant de songer à étancher l’une, à calmer l’autre, il était age-
nouillé au bord de la fontaine, il plongeait ses bras jusqu’au fond
pour saisir les précieuses pierres qu’il avait vues, qu’il avait pal-
pées, quelques heures auparavant.

Mais celles dont ses mains revinrent pleines n’avaient rien qui
les distinguât des cailloux dont les assises du rocher étaient
jonchées.

Il en prit une, la brisa entre deux blocs : c’était du silex, rien
de plus.

Palpitant d’angoisse, dix fois il recommença l’expérience, et
dix fois elle lui donna les mêmes résultats.

Alors son cœur se fendit, il s’assit sur une saillie du rocher, et
il pleura.

La violente secousse qu’il venait d’éprouver avait tout à coup
rendu à son cerveau toute sa lucidité : il se souvenait.

La première larme qu’il versa fut donnée à ses folles espé-
rances. Mais l’âme amollie par la douleur revient bien vite à de
tendres sentiments ; il pleura sur lui-même, il pleura sur sa triste
destinée, il pleura surtout sur Esther.

Il était bien loin de sa présomption des premiers jours ;
maintenant, il comprenait sa faiblesse, il voyait se réaliser une à
une toutes les prédictions sinistres du docteur Basilius ; il se
demandait s’il aurait le courage et la force de résister à la derniè-
re épreuve, et, en mesurant par la pensée la trame dont il se
sentait enveloppé, en face de la puissance surnaturelle de celui
qui était son adversaire dans cette lutte, il se sentit défaillir.

Il pensa à aller retrouver Esther, à lui avouer ce qui s’était
passé, à implorer son pardon, à lui proposer de chercher dans une
mort commune le triomphe de leurs sentiments de tendresse
réciproque et un refuge contre les machinations infernales du ter-
rible Noungal.

La courte halte qu’il venait de faire, la résolution qu’il avait
prise lui avaient rendu de nouvelles forces ; il se leva et se mit en
route.



LE REMÈDE PIRE QUE LE MAL 321

Mais la nuit était profonde, il craignait de s’aventurer dans la
plaine empoisonnée. Il n’avançait qu’en hésitant.

Il marchait depuis près d’une heure, lorsqu’un bruit sourd et
tumultueux retentit dans le silence.

C’était celui que font les chevaux en frappant de leurs sabots
la terre desséchée ; il s’avançait rapidement dans la direction où
se trouvait Eusèbe ; celui-ci se jeta dans une plantation de
caféiers et se cacha dans le feuillage de l’un de ces arbustes.

Une douzaine de ces cavaliers indigènes qui forment la garde
des gouverneurs et sont chargés de la police des districts provin-
ciaux défila à quelques pas du jeune homme.

À leur tête, et sur un cheval qu’il montait sans selle, galopait
un homme qui ne portait pas, comme ses compagnons, la longue
lance à pavillon rectangulaire.

Cet homme semblait servir de guide aux premiers.
Eusèbe le vit dans l’ombre qui indiquait du doigt à ceux-ci les

hauteurs du Panderango, et, dans ce guide, Eusèbe crut reconnaî-
tre Noungal.

Tout son sang se figea dans ses veines, une sueur glacée perla
sur son front.

Sans doute, le Malais l’avait dénoncé aux autorités de la
province et, après l’avoir dénoncé, s’était chargé de livrer le cou-
pable.

Dans un premier mouvement, Eusèbe fut tenté de sortir de son
asile, de se livrer aux soldats, de confier sa destinée à la justice
de ses semblables.

Mais le temps des résolutions fortes était passé pour le Hol-
landais ; son âme avait perdu sa loyauté juvénile et énergique
depuis qu’Eusèbe s’était laissé tenter par le démon de l’avarice.

Une tache imperceptible suffit pour dénaturer la qualité d’un
bon fruit.

Il eut peur lorsqu’il entrevit dans sa pensée quelles pourraient
être les conséquences de cette résolution ; c’était folie que de
vouloir persuader à des juges du XIX e siècle que l’on était la vic-
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time de machinations surnaturelles.
Ces juges ne seraient-ils pas convaincus, au contraire, qu’il

n’y avait, dans le caractère des révélations qu’il ferait, que la ruse
vulgaire du criminel qui affecte la démence pour sauver sa tête ?

Il se vit déshonoré, flétri, condamné et enfermé tout au moins
pour le reste de ses jours dans le cabanon des fous.

Alors il songea à Esther et, pour excuser sa lâcheté, s’abrita
derrière sa tendresse pour elle.

Il nia qu’il fût possible qu’elle supportât victorieusement cette
épreuve ; il lui sembla improbable que l’amour de sa femme, cet
amour qu’il déclarait le plus précieux des biens qui lui restait, ne
défaillît pas lorsque la justice humaine se serait appesantie sur la
tête de celui dont elle portait le nom, lorsque la publicité de
l’audience aurait ajouté ses scandales à la trahison qu’elle avait
le droit de lui reprocher et qu’il prétendait justifier par l’inter-
vention de Noungal.

En perdant la sérénité de la conscience, il avait perdu la foi,
principe de toute force ; en doutant de lui-même, il avait appris
à douter des autres.

Il résolut donc de voir Esther avant d’affronter les risques du
jugement qui l’attendait.

Mais si l’on était à sa poursuite dans les environs du Tai-
koekoie, il était probable qu’on n’avait point négligé d’entourer
l’hôtellerie de Gavoet, où évidement on devait l’attendre.

Eusèbe se décida donc à quitter les environs, sauf à envoyer
plus tard un messager à sa femme et à l’appeler auprès de lui.

Il se guida sur les étoiles et chercha à se rapprocher des bords
de la mer, qu’il savait devoir être à quelques lieues vers l’ouest.

Il parvint à atteindre le rivage au point du jour, et alors il se
dirigea vers le nord ; il espérait gagner ainsi la partie cultivée du
district des Préangers, où il pourrait trouver un asile d’où il lui
serait facile d’informer Esther de sa situation.

Pendant quatre jours, il marcha dans cette direction, vivant
des coquillages qu’il ramassait sur la plage, des fruits sauvages
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qu’il cueillait sur les arbustes du littoral, couchant sur les rochers
des falaises.

Mais Eusèbe van den Beek avait trop présumé de ses forces
déjà ébranlées ; la fièvre qui le minait ne fit que s’accroître ; ses
vêtements en lambeaux ne préservaient plus son corps de l’action
d’un soleil dévorant ; ses pieds, que garantissaient imparfaite-
ment ses chaussures déchirées, étaient tout sanglants au contact
des pierres aiguës, des coquilles brisées dont était jonché le che-
min qu’il suivait.

Bientôt, ses jambes se refusèrent à le porter, son oppression
redoubla, des vertiges firent passer devant ses yeux mille éblouis-
sements fantastiques.

Le désespoir s’empara de lui, et ce désespoir lui inspira le
mépris de la frayeur à laquelle il avait cédé en s’enfuyant devant
les cavaliers que guidait Noungal ; mort pour mort, celle qu’il
allait subir dans ce désert, loin de tout secours, privé de toute
consolation, lui paraissait plus affreuse que celle que la loi réser-
ve aux meurtriers. Il résolut de se rapprocher des habitations,
qu’il avait évitées jusqu’alors.

Il se trouvait en ce moment sur une plage nue dont la réver-
bération du soleil faisait une immense nappe de feu ; à sa droite,
il apercevait une verdoyante oasis et, entre les troncs élancés des
palmiers, les toits de bambous de plusieurs habitations ; il essaya
d’atteindre jusque-là.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’îlot de verdure semblait
s’éloigner à son tour ; il croyait y toucher, et tout à coup il le
voyait à une demi-lieue de lui, et il ne trouvait à ses côtés que des
buissons rabougris et brûlés, qu’une végétation desséchée, que
des rocs arides.

Alors son désespoir se changea en une sorte de rage ; il éclata
en imprécations furieuses contre Noungal, contre celle qui avait
été le dernier instrument de ce démon ; il maudit sa destinée, il
blasphéma la Providence qui l’abandonnait ; il se roula sur le
sable ; il se frappa de ses poings fermés ; il poussa des cris qui
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n’avaient plus rien d’humain.
Peu à peu, ses sens perdirent leur acuité, une espèce de brouil-

lard s’interposa entre ses yeux et ce qui l’entourait, son gosier
desséché laissait avec peine échapper une respiration stridente ;
on eût dit que l’agonie allait commencer pour le pauvre Eusèbe.

Cette agonie était si douloureuse, ses angoisses étaient si ter-
ribles, qu’il se prit à invoquer la mort, qui seule pouvait abréger
ses souffrances.

Comme si ce vœu suprême eût été entendu, il sentit au même
instant sur sa jambe l’impression d’un froid étrange ; il y porta
les yeux et aperçut un petit serpent qui s’était enroulé autour de
sa cheville.

C’était une de ces vipères que l’on appelle à Java bidoudaks,
les plus petits des nombreux serpents de l’île, mais ceux peut-être
dont la morsure est la plus dangereuse.

Le reptile faisait miroiter au soleil ses écailles d’ébène et d’or,
ses yeux sanglants étaient fixés sur les yeux d’Eusèbe, et il
dardait sur lui sa langue fourchue avec un léger sifflement de
menace.

Dans l’état de prostration où était tombé Eusèbe, il ne trouva
pas l’énergie de se soustraire au danger qui le menaçait ; il retom-
ba sur le sol et s’évanouit.

En ce moment, un homme chargé d’un faix de bois mort
venait d’entrer dans la clairière où cette scène se passait ; il
aperçut du même coup Eusèbe et le bidoudak, qui, rassuré par
l’immobilité de sa victime, avait rampé le long des vêtements du
Hollandais et s’était avancé jusqu’à son cou comme s’il voulait
chercher l’endroit où sa morsure serait le plus sûre.

L’homme laissa tomber son fardeau, cueillit une branche
flexible de cannelier sauvage qu’il dégarnit de ses feuilles, s’ap-
procha doucement d’Eusèbe et frappa le bidudak de sa baguette
avec tant de dextérité qu’il en fit deux tronçons qui s’agitèrent
quelques instants comme s’ils voulaient se rejoindre et qui tom-
bèrent sur le sable.
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Alors l’homme, dans lequel nos lecteurs ne tarderont pas à
reconnaître Argalenka, considéra plus attentivement celui qu’il
venait d’arracher à la mort ; une larme mouilla sa paupière, il
tomba à genoux, et, élevant ses mains vers le ciel :

— Ton serviteur te remercie, Bouddha ! s’écria-t-il. Celui qui
est là avait ouvert pour le pauvre beduis la main de la libéralité,
et tu n’as pas voulu qu’un de tes enfants se présentât devant toi
avec la conscience chargée de la dette de la reconnaissance.

Ce fut en voulant éveiller Eusèbe, qu’il ne croyait qu’endormi,
qu’Argalenka s’aperçut de l’évanouissement du jeune homme ;
il comprit que sa tâche n’était pas achevée, et il appela Arroa
pour qu’elle vînt à son aide.

Pendant que le vieillard dépouillait les arbustes du bois sec
qui était nécessaire aux soins du ménage, la jeune Indienne,
paresseusement assise sur les bords d’un ruisseau, s’amusait,
avec cette attention sérieuse que les enfants et les insensés appor-
tent dans leurs jeux, à regarder l’eau courir sur ses pieds, qu’elle
avait plongés dans le lit du ruisseau.

— Fille ! fille ! criait Argalenka, voici un homme qui, dans
un jour maudit, n’a pas craint d’étendre sa main entre ton père et
ceux qui le persécutaient. Il gît dans ce bois, privé de sentiment.
Bouddha a dit que le souvenir du bienfait devait survivre à la
quatrième génération. Ne m’aideras-tu pas à lui rendre le bien
pour le bien ? Apporte de l’eau pour rafraîchir ses lèvres... Ah !
mon Dieu ! reprenait le pauvre vieillard, j’oublie toujours que, de
mon enfant, le malin esprit ne m’a laissé que l’enveloppe, que sa
raison erre dans les ténèbres qui précèdent le séjour des élus. Si
elle m’entend, elle ne comprend pas ce que je lui demande.

Mais, à la grande surprise du beduis, au moment où il se levait
pour se diriger lui-même du côté du ruisseau, Arroa parut dans la
clairière ; elle tenait à la main une feuille de latanier qu’elle avait
enroulée et dont l’eau s’échappait goutte à goutte.

Elle alla droit à Eusèbe, s’accroupit à ses côtés, souleva dou-
cement la tête du jeune homme, la plaça sur ses genoux, et,
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entr’ouvrant les lèvres blêmes du Hollandais, elle y épancha ce
que son vase improvisé avait conservé du frais liquide.

— Arroa ! Arroa ! s’écria Argalenka, oubliant Eusèbe dans
le trouble que lui causait cette apparence d’intelligence dans sa
fille. Arroa, me serais-tu rendue ?

Arroa fut quelques instants sans répondre ; son regard, arrêté
sur le jeune homme évanoui, avait pris une fixité singulière ; elle
continuait à lui prodiguer les soins les plus empressés.

— Vieillard ! s’écria-t-elle enfin d’une voix vibrante et sac-
cadée, toute la vertu est-elle donc dans de vaines paroles ? Ta
reconnaissance ne saura-t-elle donc t’inspirer rien de ce qu’il faut
faire pour secourir celui qui t’a secouru ? Tu n’as pas encore son-
gé que Bouddha a fait la peau de l’homme blanc pour l’ombre et
pour la fraîcheur, ainsi que l’éclatant tissu de la fleur du rosier ;
leur plus grand ennemi, à l’un comme à l’autre, est le soleil dévo-
rant de nos climats ; songe donc avant tout à soustraire celui que
tu as nommé ton ami à l’action des rayons brûlants qui tarissent
en lui les sources de la vie.

Argalenka obéit docilement à sa fille ; il prit Eusèbe entre ses
bras et le transporta au bord du ruisseau qu’ombrageait un bos-
quet de lataniers gigantesques.

Arroa s’était replacée dans sa position première auprès du
jeune homme ; mais ni l’ombre, ni la fraîcheur, ni l’eau dont l’In-
dienne baignait le visage du Hollandais ne suffisaient pour le
ranimer.

L’agitation d’Arroa augmentait à mesure que ses efforts
étaient vains.

— Que la malédiction des mauvais génies soit sur moi,
s’écria-t-elle avec un emportement inexprimable, si le souffle de
sa vie s’éteint entre mes mains ! – Attendras-tu, vieillard, que les
bidoudaks ou les tigres du jungle soient venus m’apporter leur
aide ? Cours à la case, prends le cheval, tu trouveras peut-être au
village une âme compatissante qui voudra bien te donner quel-
ques gouttes de la liqueur fermentée du palmier, qui sera plus
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puissante que cette eau. Va, père, continua-t-elle en changeant
subitement de ton et en prenant une expression caressante qui
contrastait avec l’animation dont ses traits demeuraient
empreints, va, père, et reviens vite. Bouddha ne nous pardonne-
rait pas si nous laissions la mort acquitter ta dette envers ce jeune
homme.

Argalenka était si profondément ému en entendant sa fille
s’exprimer avec tant de sens qu’il se laissa tomber à genoux
devant elle, et, jetant ses bras autour du cou de la jeune Indienne,
il la pressa sur son cœur avec des transports qui disaient assez ce
qui se passait dans son âme.

Arroa se débarrassa de cette étreinte avec impatience.
— Mais va donc, vieillard ! reprit-elle avec dureté.
— Je pars, répondit Argalenka, et je ramènerai le cheval ;

nous placerons l’homme blanc sur son dos, et nous le transpor-
terons dans notre case, qui va devenir sa demeure.

— Oui, oui, père, tu dis bien, fit Arroa ; mais pars, je t’en
conjure !

Le beduis se leva et s’éloigna en remerciant deux fois son
dieu d’avoir mis l’Européen sur son passage, puisque le sen-
timent du bienfait reçu avait suffi pour rendre la raison à son
enfant.



XXVI
Un amour dans le désert

Argalenka avait trouvé sans peine la case qu’Harruch lui avait
indiquée comme pouvant lui servir d’asile.

Cette case, le guèbre l’avait construite un an auparavant, lors-
qu’il avait espéré lui-même avoir des amours à abriter.

Il avait choisi pour la planter un site sauvage comme ses
goûts ; il avait cherché avant tout à l’éloigner autant que cela était
possible du voisinage de ses semblables, et c’était dans ce dessein
qu’il avait placé sa future demeure dans la partie la moins fré-
quentée de la province des Préangers.

Une métamorphose subite s’était opérée chez Arroa ; sans
doute, elle n’avait pas retrouvé la gaieté innocente et naïve des
années qui avaient précédé son enlèvement par le docteur Basi-
lius, années dont le souvenir avait rendu la réalité si pénible pour
le béduis.

Celui-ci voyait de temps en temps reparaître sur le visage de
son enfant l’expression sombre, soucieuse, quelquefois sinistre,
qui avait caractérisé sa démence ; mais sa démence au moins
paraissait s’être dissipée, et la jeune Indienne, surtout lorsqu’elle
se trouvait en présence d’Eusèbe, semblait être rentrée en pos-
session de son intelligence.

Pour bien comprendre quelle avait été la joie d’Argalenka en
face de cette guérison si soudaine, il faut se reporter à ce qu’il
avait souffert lorsque, au lieu de la jeune fille enjouée qu’il
espérait serrer dans ses bras, il avait retrouvé un corps que l’âme
semblait avoir abandonné, une créature inerte, froide, presque
muette, que rien ne pouvait émouvoir, pas même les baisers et les
caresses de son père.

Après avoir quitté Harruch, lorsqu’il marchait dans les solitu-
des, conduisant le cheval qui portait le fantôme de la belle Arroa,
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le beduis s’était révolté contre l’idée que le souffle de vie eût pu
se retirer de cette chair de sa chair, de ce sang de son sang ; il
n’avait pu admettre que cet égarement fût sans remède ; il avait
lutté contre le mal avec cette tendresse persévérante qu’un père
seul peut trouver dans l’infini de son amour ; il avait essayé
d’éveiller chez Arroa un sentiment, un souvenir ; il s’efforçait de
lui faire admirer les sites qui ressemblaient à la province de Ban-
tam où s’était passée son enfance.

S’il apercevait une fleur, un fruit qu’elle aimât, il le lui pré-
sentait avec des mots qui eussent amolli le cœur le plus endurci.

Tous ses efforts étaient vains.
Lorsque la jeune fille accordait quelque attention à ce que lui

disait le vieillard, ses yeux étaient fixes et hagards, ou si distraits
qu’il eût semblé que ce dernier lui eût parlé une langue étran-
gère ; mais la plupart du temps, le son de la voix du beduis ne
semblait être pour sa fille qu’un bruit auquel elle devait répondre
par un autre bruit.

Alors elle entonnait des strophes dont les paroles blessaient
profondément les principes religieux du vieillard.

Les illusions d’Argalenka s’étaient encore prolongées pendant
les premiers jours qui avaient suivi l’installation du père et de la
fille dans la cabane d’Harruch ; mais peu à peu, l’insuccès avait
ouvert les yeux du beduis à l’évidence.

À mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans les solitudes des
Préangers, l’égarement d’Arroa avait pris un caractère plus
effrayant.

Pendant des journées entières, elle demeurait accroupie dans
un angle de son étroite chambre, enveloppée de ses voiles, refu-
sant de prendre toute nourriture, fuyant le jour dont l’éclat
paraissait blesser ses yeux.

Les mahométans seuls considèrent la folie comme un bienfait
du ciel et un état bienheureux ; les sectateurs du Bouddha voient
en elle une manifestation des mauvais esprits.

Argalenka, en rapprochant la situation de sa fille des événe-
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ments surnaturels qu’il avait vu s’accomplir dans le palais de
Thsermaï, en commentant quelques phrases que lui avait adres-
sées le guèbre, en était arrivé à se convaincre que le démon s’était
emparé du corps d’Arroa ; il pleurait sur elle, et il passait des
heures entières à la considérer avec un sombre désespoir et une
superstitieuse terreur.

Le trouble du beduis était si profond, un tel désordre régnait
dans ses idées, qu’il se croyait maudit par Bouddha, qu’il n’osait
plus invoquer son dieu.

Ce fut alors que le Hollandais mourant se rencontra sur son
passage.

À la vue de ce jeune homme, une révolution immédiate s’était
opérée chez Arroa.

Elle avait parlé, elle avait fait acte de raison dans les soins
qu’elle avait prodigués à Eusèbe ; le beduis passa sans transition
de l’excès de la douleur au paroxysme de la joie ; c’était la résur-
rection de son enfant.

Lorsque Eusèbe eut été transporté dans la case, la guérison de
l’Indienne se caractérisa de plus en plus ; elle n’avait retrouvé ni
la gaieté, ni la tendresse de son enfance, elle était encore tacitur-
ne et sauvage ; il fallait que son père lui répétât plusieurs fois la
même question pour obtenir une réponse ; mais elle était atten-
tive, empressée, auprès de l’hôte que le ciel leur avait envoyé.

La réaction fut violente chez Argalenka ; son bonheur était
trop sincère pour ne pas chercher à s’épancher au dehors ; il riait,
il pleurait en même temps lorsque quelques mots s’échappaient
de cette bouche qui avait été si longtemps muette pour lui ; dans
son ivresse, il serrait Arroa sur son cœur, puis il la quittait et
embrassait le Hollandais comme s’il était incertain de connaître
celui qu’il devait le plus aimer, de son enfant ou de l’homme
grâce auquel il semblait qu’elle lui eût été rendue.

Cette guérison inouïe, Argalenka n’essayait ni de la motiver
ni de la comprendre : on ne cherche point à approfondir les mira-
cles dont on profite ; il jouissait de son bonheur, et ce bonheur
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était si grand qu’il ne s’apercevait pas du changement profond
qui, en sens inverse de celui de la jeune Indienne, s’était opéré
chez le Hollandais.

En effet, malgré sa jeunesse, en dépit de ce que faisaient pour
lui la tendre sollicitude d’Arroa et l’amitié prévenante du beduis,
Eusèbe semblait bien loin de se remettre de la secousse qu’il
avait éprouvée.

Son visage était devenu plus pâle qu’il ne l’était lorsque Arga-
lenka l’avait trouvé évanoui dans les buissons de la falaise ; ses
joues étaient caves, ses lèvres livides.

Ces symptômes d’une profonde perturbation morale ne se
bornaient pas à affecter l’extérieur ; le caractère du Hollandais
s’était singulièrement modifié. Dans ses plus mauvais jours, lors
des cruelles insomnies qu’il avait dues aux persécutions de Basi-
lius, son humeur n’avait été que mélancolique et soucieuse ;
depuis qu’il était entré dans la case du beduis, elle était devenue
sauvage et farouche ; il se montrait brusque, irritable envers son
hôte, qui, bien des fois, avait vu ses soins accueillis avec un froid
dédain.

Bien qu’un assez grand nombre de jours se fussent écoulés
depuis la fatale soirée où il avait quitté Gavoet en compagnie de
la négresse, pas un mot n’était venu rappeler que le passé existât
encore dans son souvenir, pas un mot n’avait témoigné qu’il
songeât quelquefois à Esther et à son enfant ; quelquefois, cepen-
dant, il s’abritait dans une méditation profonde, et les soupirs qui
s’échappaient de sa poitrine, l’expression de sa physionomie
altérée témoignaient que ce n’était peut-être pas sans de violents
combats qu’il arrivait à cette indifférence.

Il y avait quinze jours qu’Eusèbe était dans la case d’Arga-
lenka, et il allait s’affaiblissant si rapidement que l’on eût dit que
la mort l’avait déjà marqué pour être sa victime.

De son côté, Arroa s’imposait moins de contrainte ; plusieurs
fois, elle s’était éloignée d’Eusèbe pendant des heures entières,
ce qui jamais ne lui était arrivé dans les commencements de leur
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liaison.
L’effet que produisaient ces absences sur Eusèbe était remar-

quable.
Aussitôt que l’Indienne avait quitté la case, ce qui restait de

vitalité au jeune homme paraissait l’abandonner, il tombait dans
un accablement profond ; quelquefois, il s’abandonnait à un dés-
espoir dont il semblait ignorer la cause.



XXVII
Révélation inattendue

En s’éveillant au point du jour, Esther van den Beek avait été
bien surprise de ne plus trouver Eusèbe à ses côtés.

Elle supposa que son mari avait voulu profiter de la fraîcheur
de la matinée pour aller se promener dans les environs ; elle
appela Cora pour que celle-ci lui apportât le petit enfant.

Cora ne répondit pas ; ce furent les autres femmes qui se pré-
sentèrent et qui apprirent à leur maîtresse que Cora n’était point
dans l’auberge, que la natte sur laquelle elle devait coucher
n’avait point été remuée.

L’étonnement de la jeune femme n’alla point jusqu’au soup-
çon, son cœur ne chercha point à établir quelque corrélation entre
la disparition de Cora et la sortie si matinale de son mari.

Cependant les heures s’écoulèrent, et ni le Hollandais ni la
nourrice noire ne reparaissaient à Gavoet.

Esther, dévorée d’inquiétude, se rendit chez le gouverneur du
district ; celui-ci était malade et ne put la recevoir ; mais, quel-
ques instants après, un Malais se présenta chez madame van den
Beek et lui dit que, moyennant salaire, il se chargerait de toutes
les recherches que celle-ci désirait faire dans les environs.

La jeune femme acquiesça à toutes les demandes, et bientôt,
elle vit passer sous les fenêtres de la maison qu’elle habitait le
Malais à la tête d’une troupe de cavaliers indigènes bien armés
qui se dirigeaient à toute bride vers la montagne.

Esther était pleine d’espoir ; il lui paraissait probable que M.
van den Beek et la négresse s’étaient égarés dans les forêts sauva-
ges qui couvrent les flancs du mont Taikoekoie ; le Malais s’était
donné à elle comme un batteur d’estrade si renommé qu’il lui
paraissait impossible que la trace d’un Européen échappât à son
expérience.
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Il revint fort avant dans la nuit ; il déclara à Esther, qui avait
attendu son retour avec une anxiété facile à comprendre, qu’il
n’avait rien découvert ; il lui fit entendre qu’il présumait que le
blanc et l’Africaine étaient devenus la proie d’un des tigres ou
d’un des grands reptiles qui foisonnent dans les bois.

La foudre tombant aux pieds d’Esther ne l’eût pas plus atter-
rée que cette déclaration ; elle pâlit, chancela et fût tombée si une
de ses femmes ne l’eût soutenue dans ses bras.

Le Malais allait profiter de l’accablement de la jeune Europé-
enne pour se retirer, mais celle-ci retrouva des forces dans son
désespoir, elle se jeta aux pieds de cet homme, elle le supplia
avec des larmes, avec des paroles déchirantes, de reprendre ses
investigations le lendemain.

Devant cette manifestation de la douleur de madame van den
Beek, la physionomie du Malais s’éclaira d’un méchant sourire ;
il répondit froidement à Esther que désormais ses efforts seraient
inutiles ; qu’il avait la certitude qu’il ne serait pas plus heureux
le lendemain ; que, d’ailleurs, ses affaires personnelles l’appe-
laient loin de Gavoet ; qu’elle pouvait s’adresser à d’autres, mais
qu’il la prévenait que, là où il avait échoué, nul ne pouvait se
flatter de réussir ; et il la laissa plongée dans un morne désespoir.

L’affection de madame van den Beek était trop profonde pour
qu’elle renonçât ainsi à retrouver celui qu’elle aimait ; elle mit en
campagne les chasseurs et les paysans des environs.

Ceux-ci organisèrent des battues, ils ne laissèrent pas un buis-
son sans le fouiller ; mais, ainsi que l’avait prédit le Malais, ce
fut en vain que, plusieurs jours de suite, ils interrogèrent la plaine
et la montagne.

Esther était abattue, écrasée par son malheur ; mais il y a dans
l’amour vrai une ténacité que rien ne décourage : nulle part on
n’avait aperçu la trace que laisse toujours une lutte, on n’avait
pas rencontré ces lambeaux de vêtements, ces débris d’ossements
humains qui subsistent après le carnage d’une bête féroce ; elle
persistait à demeurer convaincue que là n’était pas le secret de la
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disparition d’Eusèbe ; elle persistait à faire continuer les recher-
ches, lorsque le gouverneur du district se présenta chez elle.

Après quelques phrases sur la sympathie que trouvait en lui
l’infortune de madame van den Beek, il lui demanda des détails
sur l’événement qui la privait de son mari ; mais, aux premiers
mots que la jeune femme dit du Malais, la physionomie du magis-
trat exprima un vif étonnement ; il pressa Esther de questions sur
la tournure, sur la figure, sur l’habillement de cet homme, puis il
finit par déclarer à son interlocutrice qu’il ne le connaissait pas ;
que jamais il ne l’avait envoyé vers elle, et alors il se rangea à
son avis : il lui sembla tout à fait probable que ni Eusèbe ni la
négresse n’avaient été déchirés par les tigres ou n’avaient fait le
dîner d’un boa ; mais, en même temps, il lui avoua qu’il ne pen-
sait pas que leur condition fût beaucoup meilleure et que, selon
toute apparence, M. van den Beek et son esclave Cora avaient été
enlevés par les pirates.

Voici sur quoi il basait cette opinion. Quelques jours avant la
disparition d’Eusèbe, les bohémiens de la mer avaient effectué
une audacieuse descente dans la province de Bantam ; ils avaient
pénétré assez avant dans l’intérieur pour incendier, piller, ravager
le palais d’un des personnages les plus considérables de l’île de
Java, du radjah Thsermaï.

Ce qui corroborait cette supposition, c’est que des proas
malaises avaient été signalées la veille même de l’arrivée d’Eusè-
be à Gavoet, croisant au large du cap Kandjora, qui n’est qu’à
une dizaine de milles du mont Taikoekoie ; ce qui la rendait cer-
taine, c’est que le signalement du chef des bohémiens de la mer
s’accordait parfaitement avec celui du Malais qui s’était présenté
chez madame van den Beek ; sans doute, en dirigeant lui-même
les recherches, il avait voulu donner à ses bandits le temps de
gagner la haute mer ou un de leurs ports de refuge avec leur
proie.

Il ajouta que, selon toute probabilité, cet enlèvement n’avait
eu qu’un but, celui de mettre le riche marchand hollandais à ran-



L’ ÎLE DE FEU336

çon ; il engagea madame van den Beek à regagner au plus vite la
capitale de l’île, où il lui serait plus facile de rassembler le prix
que les pirates mettraient à la liberté de son mari ou de lancer les
croiseurs de la Compagnie sur leurs traces.

Esther éprouvait une vive répugnance à quitter Gavoet ; il lui
semblait qu’elle allait encore s’éloigner davantage de son mari ;
elle alléguait que si les pirates lui envoyaient un message, ils
l’adresseraient certainement à l’endroit où leur chef l’avait lais-
sée ; elle redoutait que si ce message ne la trouvait plus à Gavoet,
la délivrance d’Eusèbe, délivrance à laquelle elle était prête à
sacrifier toute sa fortune, ne subît quelque retard et que, par ce
retard, les jours de son mari ne fussent mis en péril.

Pour la décider à partir, le gouverneur lui confia que le séjour
de cette bourgade éloignée de la métropole n’était pas sûr en ce
moment.

De sourdes rumeurs circulaient parmi les indigènes, des mes-
sagers mystérieux avaient paru dans la province des Préangers et
l’avaient parcourue en répandant dans toutes les classes de la
population des idées de révolte et d’indépendance.

Pendant la nuit, on avait vu de grands feux allumés sur les
montagnes ; on était certain que des réunions de conjurés avaient
eu lieu dans les forêts, au centre de l’île ; les chefs javanais se
montraient impérieux et insolents avec les Européens.

Tout faisait présager une insurrection prochaine.
En restant à Gavoet, Esther allait s’exposer à tous les dangers.
En ce moment, la pauvre femme ne tenait guère à la vie, mais

elle réfléchit que l’existence d’Eusèbe était attachée à la sienne ;
que, elle morte, nul ne le délivrerait ; elle pensa à son enfant, et
elle se décida à suivre le conseil du gouverneur en se mettant en
route le lendemain.

Malgré l’impatience avec laquelle elle gourmandait les mule-
tiers qui lui firent traverser le Panderango, elle n’arriva que le
troisième jour, vers le soir, dans les environs de Batavia. Il y
avait dix-huit jours qu’elle était séparée d’Eusèbe.
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En approchant de la capitale de l’île, madame van den Beek
put reconnaître que la métropole partageait les appréhensions que
le gouverneur de Gavoet lui avait communiquées ; des piquets de
troupes à cheval sillonnaient la campagne, et plusieurs fois la
voiture d’Esther se croisa avec des patrouilles de miliciens.

Le cocher ayant interrogé un traînard, la femme d’Eusèbe
entendit celui-ci répondre au domestique que, depuis quelques
jours, les environs de Batavia étaient désolés par des incendies et
que plusieurs maisons de Weltevrede avaient elles-mêmes été
victimes de sinistres que l’on ne pouvait attribuer qu’à la mal-
veillance.

Ce n’était pas seulement ce déploiement inusité de forces
militaires qui témoignait de l’inquiétude du gouverneur ; en
dépassant les premières maisons du faubourg, madame van den
Beek reconnut que l’alarme avait passé dans la population elle-
même ; les habitants formaient des groupes devant les maisons,
la place du Gouvernement avait perdu la physionomie joyeuse
qu’elle a tous les soirs, les équipages étaient clairsemés ; en
revanche, cette même place était couverte de colons s’entretenant
avec vivacité des événements que l’on semblait craindre, deman-
dant des nouvelles, commentant celles que l’on apportait ;
l’anxiété était peinte sur tous les visages, les symptômes de la
révolte semblaient être passés dans l’air.

La nuit était trop avancée pour qu’Esther, qui connaissait les
habitudes méthodiques de M. Maes, songeât, comme elle avait
résolu de le faire, à aller lui demander aide et conseil en ce
moment.

Elle rentra dans sa demeure et s’enferma dans son apparte-
ment pour se préparer, en prenant un peu de repos, aux fatigues
qu’elle prévoyait pour le lendemain.

Mais, en se retrouvant dans cette maison pleine des souvenirs
qu’y avait laissés Eusèbe, les plaies de la pauvre femme se
ravivèrent, sa douleur devint plus aiguë, et ses larmes coulèrent
avec plus d’abondance.
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Ce ne fut que vers deux heures du matin qu’elle parvint à
trouver un peu de sommeil.

Il y avait une demi-heure à peine qu’elle était endormie, lors-
que des cris tumultueux venant de l’intérieur la réveillèrent en
sursaut.

Esther se leva précipitamment et courut à sa fenêtre, qu’elle
ouvrit.

Dans leurs colonies, les Hollandais ont greffé leurs mœurs et
leurs prédilections nationales sur les habitudes de luxe grandiose
qui sont particulières à l’Orient.

Leur architecture se ressent des souvenirs de la mère patrie ;
les maisons de Weltevrede sont vastes et somptueuses, mais, en
exagérant les proportions de celles qui leur ont servi de modèle,
on retrouve la physionomie si remarquable des édifices parti-
culiers des Provinces-Unies.

Ce sont les mêmes damiers de briques et de pierres de taille
soigneusement époussetés, les mêmes jardins aux carrés régu-
liers, aux fleurs plantées en quinconce ; seulement, à Batavia, les
damiers ont quelquefois plusieurs centaines de mètres de super-
ficie ; seulement, les jardinets sont des parcs ; seulement, au lieu
de jacinthes, de tulipes, d’anémones, toute la flore des tropiques
s’épanouit dans les parterres de Java.

La demeure d’Eusèbe van den Beek se composait d’un
immense corps de logis auquel on arrivait par un jardin ; derrière
ce corps de logis, dans une cour plantée d’arbres, étaient les écu-
ries, les remises, les communs.

Le tout était placé à l’angle d’une rue.
En ouvrant sa fenêtre, madame van den Beek aperçut un hom-

me qui escaladait le mur d’enceinte qui lui faisait face.
Elle jeta un cri perçant.
À ce cri, l’homme vint rapidement à elle en franchissant d’un

bond une corbeille de rhododendrons pourpres ; Esther, le voyant
s’avancer, voulut se réfugier dans son appartement ; mais, avant
qu’elle eût pu exécuter un mouvement, l’homme lui avait saisi le
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bras.
— Sans celui qui te parle, l’enfant n’aurait jamais vu la

lumière d’Ormuzd ! s’écria-t-il d’une voix sourde et farouche ; la
mère livrera-t-elle donc la tête de celui-là aux bourreaux ?

En achevant ces paroles et avant que, dans son trouble, Esther
eût songé à s’opposer à son mouvement, l’homme, avec une agi-
lité merveilleuse, escalada l’appui de la fenêtre, sauta dans la
chambre, et alors seulement, à la lueur de la lampe de nuit qui
éclairait l’appartement de madame van den Beek, elle reconnut
le guèbre dont les prescriptions avaient si miraculeusement ame-
né sa délivrance.

— Que s’est-il passé ? que demandez-vous ? qu’exigez-
vous ? s’écria-t-elle dans sa surprise.

— C’est trop de questions pour ma bouche, répondit Har-
ruch ; comme mes jambes, ma langue est fatiguée. On me
poursuit ; si on m’atteint, c’est la mort... Veux-tu que je meure ?
veux-tu que je vive ? Parle !

— Mais, mon Dieu ! qu’avez-vous donc fait ? quel crime
avez-vous commis ?

— Lorsque le tigre sort pendant le jour de son jungle, ce sont
les cris des choucaris et des drongos qui le suivent en voltigeant
d’arbre en arbre et qui indiquent sa piste au chasseur ; je n’atten-
drai pas que ta voix ait révélé ma retraite à ceux qui hurlent sur
ma trace. Je vais me livrer à eux, je t’épargnerai à toi un crime,
à moi une reconnaissance pénible à porter.

Esther fit un mouvement pour retenir Harruch.
— Guèbre, lui dit-elle, ma loi, comme la tienne, ordonne à

ceux qui la suivent de ne point oublier le service rendu ; tu es en
sûreté dans cette demeure où dernièrement tu as ramené la joie.

— La parole des femmes de ton peuple ressemble au suc du
gambir : il est blanc lorsqu’il sort de l’arbrisseau qui le contenait,
et le souffle d’un enfant qui passe sur le vase où on l’a recueilli
suffit à lui donner la couleur rouge du sang... Si tu veux que je te
croie, jure par celui dont tu pleures l’absence, jure par celui dans
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lequel tu cherches les traits de l’homme qui t’a abandonnée.
En prononçant cette dernière phrase, Harruch indiquait du

doigt le berceau dans lequel reposait le fils d’Esther.
Mais, de tout ce que venait de dire le guèbre, un mot semblait

avoir frappé madame van den Beek.
— Abandonnée ! s’écria-t-elle, abandonnée, dis-tu ?
En ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte exté-

rieure de sa maison.
Esther fit à la hâte le serment que lui demandait Harruch et le

cacha précipitamment derrière une tapisserie.
Il était temps ; les plis de cette tapisserie s’agitaient encore

que, avant que les serviteurs eussent eu le temps de répondre aux
nocturnes visiteurs, la porte, ébranlée par des secousses inces-
santes et multipliées, cédait, et une troupe d’hommes armés se
précipitait dans le jardin.

— L’incendiaire ! l’incendiaire ! mort à l’incendiaire ! hur-
lait cette troupe à la suite de laquelle, s’essoufflant, s’épuisant en
vains efforts pour calmer son effervescence, se présenta un énor-
me personnage qui semblait la commander.

— Un instant ! un instant, messieurs ! s’écriait le personnage,
qui, par-dessus ses vêtements de basin blanc, portait une véritable
panoplie d’armes de toute espèce, sabre, pistolets, poignards et
tromblon, ce qui le faisait ressembler à un arsenal ambulant ; un
instant, mille charretées de diables ! en voulant réprimer un délit,
vous violez avec effraction le domicile d’un citoyen, ce qui est un
délit prévu par le code de la colonie. Ce citoyen est mon client,
ce qui aggrave votre faute et mériterait...

M. Maes laissa sa phrase en suspens, le doute en matière de
criminalité lui semblant tout à fait propre à épouvanter les cri-
minels.

— Enfin, reprit-il, d’une voix de plus en plus tonnante, vous
méprisez les ordres, que dis-je, les ordres ! vous méprisez les
prières de votre commandant. Savez-vous bien, messieurs, que le
conseil de la milice en a condamné de moins coupables ?
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Malheureusement pour l’effet de la péroraison de M. Maes,
elle fut troublée par madame van den Beek.

— Monsieur Maes ! monsieur Maes ! s’écria celle-ci, venez
à moi !

Au son de cette voix féminine, il s’opéra une révolution dans
l’attitude foudroyante du chef de la patrouille ; l’une de ses
mains, la droite, essaya de faire rentrer dans le fourreau l’arme
menaçante qu’elle brandissait, tandis que la gauche, se croisant
avec la première, allait prendre le chapeau qu’ornait une immense
cocarde aux couleurs hollandaises et lui faisait décrire une courbe
des plus gracieuses.

Le notaire eût voulu s’avancer vers celle qui lui avait adressé
la parole, mais il s’évertuait vainement dans la première des deux
manœuvres que nous venons d’indiquer ; le contenant se refusait
à absorber le contenu, la gaine à recevoir le cimeterre dans les
flancs qui lui étaient destinés.

— Mais aidez-moi donc, imbéciles ! s’écria le notaire en
s’adressant à ses miliciens en général.

L’un d’eux, d’une caractère bien fait, voulut se croire désigné
par cette interpellation ; il prit la pointe de l’arme entre ses
doigts, assujettit le fourreau, la lame glissa comme par enchante-
ment dans ce dernier, et M. Maes, débarrassé de tout souci de ce
côté, put s’approcher de son interlocutrice en donnant à sa désin-
volture une tournure tout à fait galante.

Ce ne fut qu’à quelques pas de la croisée qu’il distingua les
traits d’Esther.

— Vous êtes à Weltevrede ! et depuis quand êtes-vous arri-
vée, grand Dieu ? s’écria le notaire.

Madame van den Beek allait répondre, mais un des miliciens,
s’avançant, prit brusquement la parole.

— Si vous étiez à votre fenêtre, dit-il, vous avez dû voir tout
à l’heure celui que nous poursuivons escalader la muraille de
votre jardin, précisément en face de l’endroit où vous voilà ?

Esther hésitait à répondre. M. Maes lui épargna l’embarras
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d’un mensonge en s’écriant avec violence :
— Mille boucauts de diables ! l’honorable Compagnie, qui

fait les frais d’un sergent instructeur pour apprendre le manie-
ment des armes à ces braves boutiquiers, devait, en vérité, lui
adjoindre un professeur de civilité puérile et honnête. Comment !
une jolie femme daigne favoriser votre commandant d’une con-
versation, et vous ! vous vous précipitez entre elle et lui comme
un pécari mal élevé dans un champ de maïs ! À la prochaine
réunion du conseil, je proposerai d’appliquer la pénalité des ver-
ges à votre outrecuidance ; tenez, je vais me débarrasser sur-le-
champ de cette maudite engeance en demandant pour vous à
madame l’autorisation de fouiller son jardin ; c’est là que vous
trouverez l’individu que vous prétendez avoir vu lancer des étou-
pes enflammées sur les bâtiments adjacents à cette maison ; si
toutefois le tafia, l’arack et la peur ne vous ont pas troublé la
cervelle.

Madame van den Beek acquiesça à la prière de M. Maes, les
miliciens se dispersèrent dans le jardin ; mais, au même instant,
d’autres cris les rallièrent de nouveau.

Ces cris partaient de derrière la maison et étaient poussés par
les domestiques de madame van den Beek ; ils prouvaient que ce
n’était pas à tort que l’alarme avait été donnée, ils signalaient un
commencement d’incendie dans les communs, dont un des
pignons donnait sur le mur extérieur.

M. Maes tira vaillamment son grand sabre ; il annonça qu’il
allait combattre la flamme et le feu du même ton qu’un paladin
aurait employé pour déclarer à sa dame qu’il allait vaincre ou
périr pour elle ; il ajouta qu’ayant d’importantes communications
à faire à madame van den Beek, il serait auprès d’elle dans quel-
ques instants.

Après le départ de M. Maes et des miliciens qui s’étaient
précipités du côté de la cour où le danger avait été signalé, le jar-
din demeura désert pendant quelques instants.

Esther, qui tremblait que ses femmes, lorsqu’elles entreraient
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dans son appartement, ou M. Maes, lorsqu’il accomplirait la pro-
messe qu’il venait de lui faire, ne découvrissent Harruch, résolut
de profiter du désordre et de la confusion qui régnaient dans la
maison et dans la rue pour le sauver.

Elle se hâta de soulever la tapisserie, et elle retrouva le guèbre
où elle l’avait laissé.

Il paraissait calme, presque indifférent au sort qui l’attendait.
— Fuyez, lui dit Esther, écoutez le bruit du tambour qui

retentit dans les rues ; dans quelques instants peut-être, le jardin
sera plein de gens attirés par l’incendie, il me sera impossible
d’assurer votre retraite.

— Cet incendie, savez-vous qui l’a allumé ? demanda Har-
ruch.

— Je ne veux pas le savoir ; partez d’ici convaincu qu’une
chrétienne sait être fidèle à son serment aussi bien qu’un idolâ-
tre ; et que votre conscience prononce entre vous et moi !

La physionomie d’Harruch prit une expression morne et
sombre ; on eût dit que cette preuve de grandeur d’âme excitait
son dépit et sa colère.

— Partez donc, reprit Esther ; mais, avant de vous éloigner,
et si vous croyez me devoir quelque reconnaissance...

— Ah ! vous voulez mettre un prix au bienfait ? dit Harruch.
— Non, non, répliqua Esther en secouant la tête, je ne saurais

imposer silence aux angoisses dont mon âme est dévorée ; vous
n’êtes pas de ceux qui peuvent comprendre la douleur d’une fem-
me qui pleure sur le seul être qu’elle aime en ce monde. Partez,
partez...

— Femme, répliqua le guèbre, ne te hâte pas de condamner
celui dont tu parles, laisse Ormuzd juger entre toi et lui ; tu vas
apprendre ce que tu désirais savoir : ton mari est vivant.

— Vivant ! vivant ! Ah ! vous ne me trompez pas ?
— Il vit, te dis-je, mais il foule aux pieds les serments que tu

as reçus de lui.
— Que m’importe ? s’écria Esther avec transport, il est
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vivant ! Dieu et ma tendresse pour lui feront le reste. Veux-tu de
l’or, veux-tu tout ce que je possède pour me conduire auprès de
lui ?

Harruch hésita un instant ; puis, avec une expression violente
et sinistre qui fit comprendre à Esther combien il serait inutile
d’insister :

— Non, répondit-il.
Alors il s’élança vers la fenêtre par laquelle il était entré, la

franchit de nouveau, se mêla adroitement aux groupes de tra-
vailleurs qui accouraient de tous les côtés et disparut aux yeux de
la jeune femme.



XXVIII
Le rapt

L’alarme ne fut pas de longue durée ; pris à son début, attaqué
vigoureusement, l’incendie n’eut pas le temps de faire de grands
progrès ; il fut presque aussitôt comprimé que reconnu.

Peu à peu, le jardin de la maison van den Beek se trouva éva-
cué, et ce fut M. Maes qui vint en personne apprendre à Esther
que tout était terminé.

Le visage du gros notaire, lorsqu’il entra dans la chambre
d’Esther, était pourpre ; sa casaque blanche, souillée de boue et
tout humide, attestait qu’il avait pris un part active au sauvetage
de l’hôtel ; il était fort essoufflé, et il se laissa tomber plutôt qu’il
ne s’assit sur un fauteuil.

Il commença à s’éventer avec son chapeau, tandis que mada-
me van den Beek, avide des nouvelles qu’il lui avait annoncées,
car elle pressentait qu’elles avaient un rapport à son mari, le
pressait de s’expliquer.

— Ah ! de grâce, belle dame, souffrez que je respire et que
je me dépouille de ce maudit harnachement qui m’étouffe. Je
voudrais que le diable emportât ces maudits indigènes, continua-
t-il en lançant sur le parquet un des pistolets qui ornaient sa cein-
ture avec une violence qui fit tressaillir Esther et les femmes qui,
après le départ d’Harruch, étaient venues se réfugier auprès
d’elle. Soyez tranquille, madame, reprit le notaire, qui avait
remarqué le mouvement, ils ne sont pas chargés, c’est un meuble
de luxe comme les sacs que nos procureurs apportent à l’audien-
ce. Mais comprenez-vous, madame, que ces démons incarnés
nous contraignent à faire ce maudit métier de veilleurs de nuit,
sous je ne sais quel prétexte de patriotisme et d’indépendance
javanais, quand il était si doux et si commode de fraterniser le
verre en main dans le campong chinois ! Du diable si j’ai jamais
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refusé de choquer le mien contre celui d’un de ces imbéciles
couleur de safran ! Que demandent-ils, que veulent-ils ?

Esther pensa qu’il serait prudent de laisser au gros notaire le
temps d’exhaler la colère qui paraissait l’oppresser avant de le
mettre sur le chapitre qui l’intéressait si justement.

Elle adressa à M. Maes quelques questions sur l’état de la
situation politique de Weltevrede, et celui-ci, beaucoup plus com-
municatif que le gouverneur de Gavoet ne l’avait été, apprit à
madame van den Beek que, depuis fort longtemps, le gouverneur
colonial avait des doutes sur la résignation avec laquelle les Java-
nais supportaient le joug étranger.

Une dénonciation anonyme était venue corroborer ces doutes,
les rapports des agents de l’intérieur de l’île les avaient fixés.

Le Malais Noungal, le radjah Thsermaï, le Chinois Ti-Kaï
étaient désignés comme les chefs d’une conspiration qui avait
pour but l’extermination des Européens et la restauration des
princes indigènes.

On était parvenu à arrêter le Chinois, qui, avec la faiblesse et
la lâcheté des gens de sa nation, avait fait des aveux que l’on
disait des plus graves ; mais le Malais et le prince javanais
tenaient, l’un la mer, l’autre la montagne, et tant qu’on ne les
aurait pas arrêtés, il était à craindre qu’ils ne parvinssent à réali-
ser leurs projets d’insurrection.

Si intéressantes que fussent ces nouvelles, madame van den
Beek les écoutait avec une certaine impatience.

— Et Eusèbe ! avez-vous des nouvelles de mon mari ?
demanda la jeune femme lorsque le notaire eut ajouté, en forme
de péroraison, une imprécation à son récit.

M. Maes indiqua d’un clignement de l’œil à sa cliente les
négresses qui étaient restées dans la chambre, et Esther se hâta de
les congédier.

— Madame, s’écria M. Maes avec explosion aussitôt que la
dernière de ces femmes eût disparu, madame, il m’en coûte d’ou-
trager la mémoire d’un homme qui a valu de gros honoraires à
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mon étude ; dans l’exercice de mes fonctions, je ne me permet-
trais pas d’avancer une semblable allégation ; mais, sous cette
veste de la liberté et de la franchise, je me crois tenu de vous
déclarer que votre oncle Basilius était un affreux gredin.

— De grâce, monsieur Maes, parlez-moi d’Eusèbe !
— Un vrai gredin, madame, je ne rétracte point mes paroles ;

on n’enrichit pas quelqu’un pour le dépouiller. Enfin, madame,
continua M. Maes, qui commençait à s’embarrasser dans sa
phrase, d’un mot je justifierai votre mari : à sa place, dans sa
situation, moi, notaire royal, peut-être n’eussé-je pas été plus
sage que lui.

— En vérité, monsieur Maes, fit Esther, je ne comprends pas
ce que vous voulez dire.

— Muscade du diable ! répliqua le notaire, dont la physiono-
mie devenait de plus en plus confuse, c’est que je crains... je
redoute... il me semble... il faudrait toute la délicatesse d’un
notaire pour faire une semblable communication à une femme...
Décidément, madame van den Beek, ajouta-t-il en se levant brus-
quement, vous viendrez demain à mon étude, la cravate blanche
m’inspirera.

— Oh ! monsieur, dit la jeune femme en joignant devant lui
ses mains suppliantes, depuis quinze jours, je souffre ; depuis
quinze jours, j’attends un mot d’espérance. Ce ne sera pas vous
qui aurez voulu m’infliger une nuit de tortures de plus.

M. Maes reprit sa place en jouant avec les coins du madras
qui lui faisait une cravate juvénile ; il toussa bruyamment, ferma
ses gros yeux comme s’il eût voulu s’épargner le spectacle de
l’effet qu’allait produire sa révélation, puis, d’une voix grave :

— Il s’agit du codicille, madame, dit-il.
— Du codicille ?
— Hélas ! oui, du codicille, reprit le notaire, dont la voix

empruntait à la gamme de la parole ses notes les plus lugubres :
une fois, j’ai consenti à aider M. van den Beek à vous celer la
première brèche faite à sa fortune ; mais aujourd’hui, malgré tou-
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te la camaraderie conjugale que je professe, cela m’est impossi-
ble ; car il s’agit de six cent mille florins ajoutés aux six cent
mille florins déjà engloutis.

— Eh bien, monsieur Maes, dit Esther, dont l’émotion se
traduisait bien plus par l’expression douloureuse qu’avait prise
sa physionomie que par son accent resté ferme et précis, mon-
sieur Maes, il faut payer.

— Payer ! s’écria le notaire en bondissant sur son fauteuil ;
ah ! madame, permettez-moi d’admirer votre indulgence et votre
résignation. Dieu veuille que l’exemple de deux vertus ainsi
pratiquées profite à la digne madame Maes... Payer !... Mais per-
mettez, madame, vous allez un peu vite. Lorsque je me suis
dessaisi de six cent mille florins au profit de cette fille indigne du
nom de Frisonne, aux lieux et place de laquelle on venait les
réclamer, j’avais l’autorisation de votre mari ; mais, cette fois, je
n’ai encore vu qu’une espèce de capitaine de bâtiment qui m’a
plus l’air d’un pirate que d’autre chose et qui, en m’annonçant
que la deuxième éventualité prévue par le codicille était réalisée,
ne m’a apporté en témoignage de son allégation que cet anneau
d’argent qui contient bien le nom de votre mari et le vôtre, mais
ne me semble pas constituer un titre suffisant.

En disant ces mots, M. Maes avait tiré de son gilet un petit
anneau d’argent qu’il présenta à Esther.

Celle-ci le prit des mains du notaire et le considéra avec
attention.

C’était la bague qu’elle avait donnée à Eusèbe au moment de
leurs fiançailles, modeste gage qui rappelait à la fois à la pauvre
femme quels étaient alors leur pauvreté et leur amour.

Elle avait, elle, la pareille à son doigt.
Elle porta celle que lui présentait le notaire à ses lèvres, et

deux grosses larmes roulèrent silencieusement le long de ses
joues.

M. Maes se moucha avec fracas ; un attendrissement qui ne
s’accordait pas plus avec ses prétentions de joyeux vivant
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qu’avec sa dignité d’homme de loi commençait à le gagner.
— En vérité, dit-il d’un ton de moraliste convaincu, pour

revenir à l’objet qui nous occupe, je vous dirai, madame, que
vous auriez tort d’ajouter trop de foi aux apparences ; peut-être
cherche-t-on à nous duper, peut-être votre mari est-il aussi inno-
cent que votre serviteur.

— Il faut payer, dit Esther avec un accent de suprême rési-
gnation ; ce serait mentir que de vous assurer que les révélations
que je viens d’entendre n’ont pas porté le trouble dans mon âme,
mais vous pouvez me croire, monsieur Maes, la perte de cette
partie de l’héritage de mon oncle Basilius ne m’inspire pas le
moindre regret ; je serais bien joyeuse d’y renoncer si je savais
assurer ainsi le bonheur et le repos de mon cher Eusèbe ; je vous
le répète, vous donnerez cette somme à celui qui la réclame ;
seulement, je conserve cet anneau.

— Avant de me décider, si j’étais à votre place, j’attendrais,
madame, d’avoir revu M. van den Beek.

— Revoir Eusèbe ! c’est donc possible ? s’écria Esther en
passant de la douleur silencieuse à une agitation extrême ; on ne
m’a donc point trompée, il vit ?

— Parbleu ! croyez-vous donc, madame, que les bohémiens
de la mer gorgent les requins de florins monnayés ? Songez donc,
comme moi, que votre mari leur représente une énorme rançon,
et vous serez certaine, comme moi, qu’il est en ce moment
comblé de soins et de prévenances par ceux qui le retiennent.

— Mais cette rançon, s’écria Esther, est-elle fixée ? Il fau-
drait sur-le-champ s’occuper de la réunir.

— Calmez-vous, madame, et écoutez-moi. La rançon n’est
point déterminée, mais nous ne tarderons pas à la connaître. Je
venais de quitter Ti-Kaï, car le gros Chinois n’était pas encore
sous les verrous ; il m’avait fait part de la rumeur publique qui
prétendait que M. van den Beek était le prisonnier des bohémiens
de la mer ; je rentrais chez moi fort ému, lorsqu’un de mes élèves
me remit un parchemin qu’il avait trouvé sous la porte de l’étu-
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de : ce papier, je vous l’ai adressé à Gavoet, où je vous croyais
encore ; il portait en substance : « Que madame van den Beek
veille pendant la nuit qui suivra son arrivée à Batavia ; qu’elle
suive seule l’homme qui frappera trois coups à la porte de sa
maison ; les jours de son mari dépendront de son courage et de sa
résolution. »

— La nuit qui suivra mon arrivée à Weltevrede ?
— Oui, celle-ci, et on ne peut pas vous accuser de ne pas

avoir suivi de point en point les prescriptions de cet écrit mys-
térieux ; mais les pirates ont été moins ponctuels que nous ; dans
quelques heures, le jour va paraître, et vous n’avez pas encore de
leurs nouvelles.

En ce moment, et comme si l’on avait attendu les paroles du
notaire pour y répondre, une pierre, brisant un des carreaux de la
fenêtre, passa à quelques pouces du visage de M. Maes et roula
sur les nattes qui recouvraient le parquet.

Esther se baissa et ramassa ce projectile qui était entouré
d’une petite bande de parchemin attachée avec des fils de coco-
tier ; sur ce parchemin, un seul mot était écrit : Antgol.

— Antgol ! qu’est-ce que cela ? demanda madame van den
Beek, toute surprise.

— C’est un village bâti derrière les magasins de Batavia ; la
demeure de votre oncle Basilius était située sur le territoire de ce
village.

— Qu’a de commun ce village avec les pirates ?
— Peut-être veut-on dire qu’en allant à Antgol, vous trouve-

rez celui qui doit vous attendre.
À cette supposition de M. Maes, madame van den Beek prit

une mante et la jeta sur ses épaules.
— Qu’allez-vous faire ?
— Aller à Antgol, répondit simplement Esther.
— Mais vous n’y songez pas ! Antgol est au bord de la mer,

à portée de ces démons ; c’est peut-être un piége que l’on vous
tend, madame.
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— C’est peut-être aussi le salut d’Eusèbe, et il ne m’est pas
permis d’hésiter ; en tout cas, si l’on me fait prisonnière comme
lui, je serai auprès de lui pour partager son sort et l’adoucir.

M. Maes leva les bras au ciel avec un geste qui exprimait à la
fois l’admiration et la stupeur.

— Permettez du moins que j’aille au corps de garde ; je
prendrai avec moi mes braves miliciens ; avec leur aide, nous
parviendrons à saisir l’émissaire de ces hardis coquins, peut-être
quelques pirates eux-mêmes ; et lorsque nous les tiendrons, l’ho-
norable compagnie saura bien assurer le salut de votre mari sans
aventurer votre vie.

— Gardez-vous-en bien, car vous compromettriez peut-être
la sienne.

— Vous souffrirez bien au moins que je vous accompgne.
— Jusqu’à cent pas du village d’Antgol, pas au delà. Vous

l’avez dit vous-même, monsieur Maes, ceux qui m’appellent à
eux exigent que je vienne seul ; j’attends trop de leur bonne
volonté pour contrevenir à leurs ordres.

— Mais c’est du délire ! s’écria M. Maes en ramassant un à
un tous les échantillons de la boutique d’armurier dont il s’était
muni.

— Non, monsieur, c’est de la prudence ; d’après ce que j’ai
entendu raconter des mœurs et des habitudes de ceux que vous
nommez les bohémiens de la mer, le gouvernement, en supposant
qu’il crût que la délivrance d’un particulier valût la peine qu’il
armât ses flottes, serait impuissant à imposer sa volonté aux ban-
dits qui couvrent la mer et trouvent des asiles sûrs dans les mille
récifs de l’océan Indien. Ma docilité peut seule désarmer nos
ennemis. – Que me demanderont-ils que je ne sois prête à leur
donner pour arracher Eusèbe de leurs mains ? Mes biens, je les
leur offrirai moi-même ; et quant à ma vie, ma démarche seule
prouvera que je suis prête à en faire le sacrifice.

Étourdi de ce généreux dévouement et de cette énergique
volonté, M. Maes courba la tête et ne répondit pas.
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— Et maintenant, monsieur Maes, reprit Esther, si vous vou-
lez bien me rendre le service d’être mon guide jusqu’à Antgol,
veuillez vous préparer à partir avec moi ; je ne demande que le
temps d’embrasser mon pauvre enfant, et nous partons.

Alors Esther se pencha vers le berceau où reposait l’innocente
créature.

En ce moment, la pensée que ce baiser était peut-être le der-
nier que Dieu permettait qu’elle donnât en ce monde à ce doux
gage de son amour pour Eusèbe triompha de toute la résolution
qu’elle avait amassée dans son cœur ; les faiblesses de la femme,
les défaillances de la mère reparurent ; des sanglots rauques,
inarticulés s’échappaient de sa poitrine convulsivement agitée, et
des larmes tombaient en brûlante rosée sur le visage de l’enfant.

Elle tendit ses bras pour le serrer contre sa poitrine ; mais elle
eut encore la force de réfléchir que cette étreinte, dont elle n’était
plus maîtresse d’attiédir les transports, arracherait ce petit être à
son paisible sommeil ; elle eut le courage d’imposer ce suprême
sacrifice à sa tendresse ; elle effleura de ses lèvres le front de son
enfant, appela ses femmes, leur recommanda le précieux dépôt
qu’elle confiait à leurs soins et s’élança au dehors sans regarder
derrière elle.

M. Maes la suivit ; mais Esther marchait si rapidement qu’il
était forcé de courir ; si la jeune femme n’eût été obligé de
l’attendre quelquefois pour lui demander le chemin, il eût été
distancé dès les premiers pas.

Ils traversèrent la place de Waterloo, suivirent les rues de
Rystevelden et gagnèrent une chaussée qui était le chemin le plus
direct pour arriver à Antgol.

Chemin faisant et tout en s’évertuant à conserver ses dis-
tances, M. Maes redoublait ses prières et cherchait à dissuader
madame van den Beek de son projet.

Celle-ci lui répondait en lui recommandant son enfant, en lui
communiquant ses dispositions pour le cas où ni Eusèbe ni elle
ne reparaîtraient.
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Ils marchèrent ainsi pendant près d’un quart d’heure ; alors le
bruit de la mer roulant ses flots sur la plage, et qu’ils n’avaient
jusque-là entendu que comme un vague murmure, devint plus
distinct.

Ils ne tardèrent point à apercevoir le minaret de la mosquée
d’Antgol se détachant en noir sur le fond du ciel qui commençait
à se colorer du côté de l’orient de nuages d’un gris orangé.

Ils touchaient au but de leur course ; madame van den Beek se
retourna résolûment du côté de son compagnon.

— C’est ici qu’il faut nous quitter, monsieur Maes, lui dit-
elle ; recevez mes remercîments pour la sympathie que vous
m’avez témoignée d’abord, et ensuite pour la peine que vous avez
prise de venir jusqu’ici.

— Vous quitter ? Que je ne boive jamais que de l’eau si je
m’y décide ! répondit M. Maes en ajoutant une nouvelle impréca-
tion à celle-ci. Vous ne connaissez pas celui auquel vous parlez
si vous avez pensé qu’il abandonnerait une femme dans une
situation semblable à la vôtre ; ce serait peut-être le fait d’un
notaire, cette femme fût-elle sa cliente, mais ce sont de ces cho-
ses qu’il ne faut pas même me proposer.

— Monsieur Maes, je vous en conjure, ne rendez pas inutile
un dévouement que vous vouliez bien admirer tout à l’heure
beaucoup plus qu’il ne le mérite.

Madame van den Beek fut interrompue par un bruit de pas qui
retentissait sur la chaussée ; ses yeux et ceux de M. Maes se diri-
gèrent du côté d’où venait ce bruit, et ils aperçurent une forme
blanche qui sortait de l’ombre dans la direction d’Antgol.

— Qui va là ? s’écria le vaillant notaire sans tenir compte des
supplications que lui adressait sa compagne.

L’ombre ne répondit pas et continua d’avancer.
M. Maes tira son cimeterre de la main droite, tandis que sa

gauche sortait un pistolet de sa ceinture et l’armait avec autant de
résolution que si ce pistolet eût contenu toutes les foudres de
Jupiter.
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— Ne faites pas un pas de plus avant de m’avoir répondu !
s’écria-t-il de nouveau. Madame est madame van den Beek, dont
le mari est retenu par les bohémiens de la mer ; je suis M. Maes,
notaire royal, son conseil et ami ; à votre tour, camarade, de
décliner vos noms et de nous faire connaître vos intentions.

Au nom d’Esther, l’inconnu, qui avait continué de marcher en
avant, s’arrêta brusquement.

— Qu’elle vienne ! dit-il en hollandais, mais avec un accent
javanais très-prononcé.

Madame van den Beek fit un pas, mais M. Maes l’arrêta, la
saisissant par le bras, et la contraignit à demeurer auprès de lui.

— Pardon, mon cher monsieur, reprit-il, mais on n’enlève
point aussi aisément les dames hollandaises à Batavia qu’on le
fait de leurs maris dans les solitudes du Taikoekoie. Madame ira
où vous voudrez la conduire, mais elle espère qu’il vous plaira
d’accepter en tiers la compagnie de votre serviteur, qui ne se
montrera pas moins reconnaissant qu’elle de l’honneur que vous
voudrez bien lui faire.

— Impossible ! répondit l’inconnu d’une voix brève, retour-
nez en arrière.

— Mille brûlots ! répliqua M. Maes avec un éclat de rire
sonore, vous ne me connaissez guère, mon cher monsieur. Je suis
entêté comme dix mulets ; j’ai mis dans ma cervelle de faire une
course dans les domaines des bohémiens de la mer, de m’assurer
si leur arack valait celui que le père Thornhipp nous vend à
Meester-Cornelis. Madame vous laisse un bras libre et vous
refusez de me l’octroyer ! Eh bien, mon cher monsieur, je vais me
mettre en mesure de vous imposer ma compagnie.

En disant ces mots, M. Maes abandonna Esther, à laquelle il
recommanda de s’éloigner ; il prit son pistolet par le canon pour
s’en servir comme d’un casse-tête, brandit son sabre et se précipi-
ta tête baissée sur son adversaire avec une impétuosité étourdie
qui prouvait que le digne notaire avait dans les veines la dose
d’irascibilité qui peut constituer un héros.
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L’inconnu semblait l’attendre de pied ferme, mais lorsque M.
Maes ne fut plus qu’à dix pas de lui, une espèce de nuage blan-
châtre traversa l’espace et vint s’abattre sur la tête du notaire, qui,
serré à la gorge par un nœud puissant, poussa un gémissement
inarticulé et s’abattit comme une masse sur le sol.

L’inconnu avait lancé sur lui un léger filet de l’espèce dont les
rétiaires se servaient pour atteindre les Gaulois dans les combats
du cirque et dont la tradition a été transmise par les Parsis à
quelques peuplades de l’Inde et de la Malaisie.

Aussitôt que son ennemi eut roulé par terre, l’homme se
précipita sur lui, et Esther vit les naissantes clartés du jour se
réfléchir sur la lame d’un poignard.

— Grâce, grâce pour lui ! cria-t-elle d’une voix pleine d’an-
goisse. Si vous voulez que je vous suive avec confiance, n’ensan-
glantez pas le premier pas que je ferai avec vous.

L’homme hésita : il semblait avoir peine à triompher de ses
instincts sanguinaires.

— Soit, dit-il enfin, j’exaucerai ta prière.
Alors, laissant la tête du Hollandais emprisonnée dans le

réseau qui l’étreignait, il s’occupa à lier les pieds et les mains de
celui-ci à l’aide de la corde qui servait à projeter le redoutable
filet.

M. Maes lui opposa une résistance furieuse ; il essaya, mais
en vain, de se débarrasser des mille nœuds qui l’enlaçaient ; ses
efforts, comprimés par une force plus puissante que la sienne,
n’aboutirent qu’à faire resserrer ses liens, et bientôt, tout mouve-
ment lui devint impossible.

Alors l’homme le souleva, et, le portant sur le revers de la
chaussée, il le laissa tomber sans beaucoup de précautions dans
le fossé toujours plein de l’eau qui suintait à travers les terrains
marécageux, fossé qui se prolonge d’un bout à l’autre du chemin
d’Antgol.

— Reste là jusqu’au jour, dit le vainqueur du malheureux
notaire, et remercie ta compatriote, car sans elle j’eusse tiré une
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bien autre vengeance des insultes que tu m’as prodiguées à
Meester-Cornelis et dont je t’avais bien dit que je te punirais.

— Thsermaï, s’écria M. Maes, qui, à ces dernières paroles,
venait de reconnaître le radjah, dont il n’avait pu jusqu’alors dis-
tinguer suffisamment les traits. – Madame van den Beek, prenez
garde, cet homme est un traître, et sa tête est mise à prix ; ne vous
fiez pas à sa parole ; c’est le plus rusé coquin que je sache.

Mais Esther ne pouvait pas l’entendre ; les plis des mailles du
filet étouffaient la voix de M. Maes, et, d’ailleurs, Thsermaï avait
saisi la main de la jeune femme et l’entraînait rapidement du côté
du village.

À trente pas de la première maison, il enjamba le fossé et pré-
senta la main à madame van den Beek en lui faisant signe qu’il
fallait le franchir.

Esther hésita ; ce qui venait de se passer entre M. Maes et cet
homme qu’elle ne connaissait pas avait rempli son âme de trouble
et d’angoisse ; sa résolution restait la même, mais, en se trouvant
à la merci de cet indigène en costume de guerre dont les yeux
brillaient d’un éclat sauvage, elle rougissait des terreurs qui
étreignaient son cœur ; mais elle n’était pas maîtresse de les com-
primer.

Thsermaï vit cette hésitation, il retira sa main.
— Vous êtes libre de me suivre, madame, dit-il, et libre de

retourner en arrière... Seulement, si vous vous décidez à ce der-
nier parti, n’accusez que vous seule des larmes que vous pourrez
verser.

Cette menace, si directe sous les formes courtoises dont elle
était enveloppée, triompha des répugnances de la jeune femme ;
elle s’abandonna au bras du Javanais, qui la fit passer sur le talus
opposé à la chaussée.

Ils se trouvaient en face d’un épais buisson de tamaris dont les
branches flexibles et le feuillage soyeux ondoyaient au vent.

Thsermaï écarta ces branches avec une galanterie que n’eût
point désavouée le plus élégant habitué de la place Royale et pria
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Esther de pénétrer dans le fourré.
Cachés à l’ombre des tamaris se trouvaient deux chevaux sel-

lés et bridés qui creusaient la terre de leurs sabots impatients.
L’un de ces chevaux était évidemment destiné à Esther, car il

portait une selle de femme.
— Voulez-vous me permettre de vous placer sur votre mon-

ture, madame ? dit Thsermaï à sa compagne.
En même temps et sans attendre sa réponse, comme s’il eût

redouté de nouvelles hésitations, il souleva la jeune femme, la
mit sur le cheval et sauta lui-même en selle avec une agilité mer-
veilleuse.

Pouvez-vous me dire où nous allons, monsieur ? demanda-t-
elle.

— Je ne vois pas ce qui s’y oppose, madame, si ce n’est que
le jour se lève, que l’heure de la marée approche, que nous avons
plusieurs milles à parcourir dans de fort mauvais chemins avant
de rejoindre la barque qui vous conduira auprès de M. van den
Beek, et que nous perdons un temps précieux en propos inutiles.

— Je ne vous importunerai plus, monsieur, et vous suivrai
aveuglément où il vous plaira de me conduire.

— Alors partons ! dit Thsermaï, qui saisit la bride du cheval
d’Esther.

Et, labourant les flancs du sien de ses étriers moresques, il
essaya de les pousser tous deux en avant.



XXIX
La vengeance

Saisie tout à coup d’un effroyable doute sur les intentions de
son guide, Esther essaya de se précipiter à bas de sa monture ;
mais Thsermaï, avec l’habileté orientale, guidait son cheval avec
ses genoux et ses éperons.

Elle voulut crier, appeler à son secours ; mais quoique la mer
fût tout empourprée des feux de l’aurore, le soleil n’était pas
encore levé, la campagne était déserte, et ils n’avaient traversé
que quelques rizières où ses cris avaient chance d’être entendus ;
conduisant les chevaux vers la gauche, Thsermaï s’était jeté dans
les marais qui, entourant Batavia, se prolongent à plusieurs lieues
vers le sud et dont quelques hardis chasseurs, quelques pauvres
Chinois qui vivent de la fabrication des nattes de jonc se hasar-
dent seuls à affronter les mortelles effluves au printemps, c’est-à-
dire à l’époque où les longues pluies de l’hiver ont rendu leur
influence moins délétère.

Or on touchait aux jours les plus chauds de la saison, il n’était
pas à présumer que le marécage eût en ce moment d’autres hôtes
que les canards, les pluviers, les cormorans qui s’envolaient d’un
vol lourd et bruyant au passage des chevaux, ou les reptiles que
l’on voyait glisser sur la vase gluante et aller replier leurs
anneaux un peu plus loin.

Thsermaï comprenait si bien que tous les efforts que pourrait
tenter Esther pour lui échapper seraient désormais inutiles que,
après avoir fait environ une lieue dans le marais, il ralentit lui-
même la course désordonnée des chevaux, course qui ne pouvait
du reste se prolonger sans péril.

Ils se trouvaient, en effet, sur un étroit chemin tracé à travers
le marécage par la main de ceux que leur industrie forçait à
exploiter ces tristes lieux et formé par des branchages, par des
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fascines superposées et placées en travers sur ce terrain mobile.
À chaque pas des chevaux, les cavaliers sentaient tressaillir et

fléchir le pont fragile jeté ainsi sur des abîmes dont la profondeur
était d’autant plus effrayante que l’œil humain ne pouvait les
sonder. On eût dit que le gouffre sur lequel ils étaient suspendus
essayait de s’entr’ouvrir pour ne pas laisser échapper sa proie.

À droite, à gauche, une double muraille de roseaux de toute
espèce et de bambous entourait les deux voyageurs ; le pied de
ces bambous sortait d’une eau grise et saumâtre ou d’une vase
qui ne paraissait guère moins liquide que l’eau, mais qui était
plus dangereuse parce que l’on ne pouvait point y nager ; leurs
extrémités, que les ardeurs de la canicule avaient commencé de
jaunir, se balançaient en voûte à une vingtaine de pieds au-dessus
du sentier.

Les deux voyageurs marchèrent sous cette voûte pendant deux
heures environ.

Thsermaï restait silencieux.
Le premier effroi de madame van den Beek était passé ; peu

à peu, elle s’était habituée à regarder en face les dangers qui la
menaçaient ; ses pensées, après avoir été tumultueuses, s’étaient
rassérénées ; elle avait réfléchi longuement à sa situation. Chaque
pas qu’elle faisait en avant la rapprochait d’Eusèbe.

Cette idée de revoir son mari lui donnait la force de surmonter
ses terreurs, et elle se répétait qu’elle serait toujours libre de
préférer la mort à l’attentat que l’attitude de Thsermaï lui avait
vaguement fait redouter.

L’espoir d’apprendre de celui-ci quelques détails sur la desti-
née de M. van den Beek la décida à prendre la première la parole.

— Avons-nous longtemps encore à cheminer de la sorte ? lui
demanda-t-elle.

En voyant la jeune femme subitement calmée, le visage som-
bre du Javanais s’éclaircit.

— Dans une heure, répondit-il, nous serons à l’anse du Pal-
van, où nous trouverons les hommes de la mer. Le soleil vous
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incommode, continua-t-il, s’apercevant qu’Esther baissait la tête
sous les rayons obliques du soleil, acérés comme des flèches de
feu ; comme nous, il n’aime pas les hommes venus des pays du
Nord. Mais dans la barque, vous aurez de quoi garantir votre
figure de l’éclat de son regard.

— C’est donc vrai que je vais revoir mon Eusèbe ? Vous ne
me trompez pas, monsieur ? fit Esther avec une expression de
bonheur qui parut surprendre le Javanais.

Thsermaï haussa les épaules et ne répondit pas.
En ce moment, son cheval, qui marchait à un trot modéré,

s’arrêta brusquement sur ses jarrets et se jeta en arrière ; l’écart
fut si subit et si violent que Thsermaï, malgré sa solidité, fut
ébranlé sur sa selle.

Il chercha des yeux l’obstacle qui avait provoqué cette frayeur
chez l’animal, et les joues du Javanais se colorèrent d’une teinte
plus vive.

Il venait de s’apercevoir que le chemin était coupé ; on avait
enlevé les fascines sur une longueur d’une dizaine de mètres, le
limon noirâtre se montrait à nu, le passage était impossible.

— Que les anges noirs soient avec celui qui a fait cela !
s’écria-t-il avec emportement ; il nous faut retourner sur nos pas,
et, s’ils ne nous ont pas vus venir avec l’heure de la marée, ceux
de là-bas sont capables de reprendre le large.

Alors, en homme qui sent le prix des instants, il fit pivoter
d’abord son cheval et celui d’Esther sur eux-mêmes; puis, leur
rendant leur première allure, il les lança de nouveau dans le sen-
tier qu’ils venaient de parcourir.

Mais bientôt, ce fut à son tour Thsermaï qui arrêta les deux
chevaux.

Esther le vit qui se dressait sur ses étriers et qui s’efforçait de
plonger son regard de l’autre côté des roseaux.

— Que se passe-t-il donc ? demanda madame van den Beek,
qui remarquait une inquiétude extraordinaire sur les traits de son
guide.
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— Attendez-moi ici un instant, répondit Thsermaï, et surtout
ne faites pas un mouvement ! songez qu’à droite, à gauche,
partout, c’est la mort, que moi seul je puis vous conduire vers
celui que vous voulez revoir.

En disant ces mots, Thsermaï poussa son cheval en avant avec
autant d’assurance que s’il eût marché sur la terre ferme.

Après quelques minutes, Esther le vit revenir, toujours à bride
abattue ; son teint de bistre était devenu livide : derrière lui, on
commençait de voir se lever une épaisse fumée.

— Le feu ! le feu ! dit-il à la jeune femme.
— Le feu dans ces roseaux ! s’écria celle-ci en devenant pâle

à son tour, c’est impossible !
— Regardez, répliqua brièvement Thsermaï en indiquant du

doigt de gros nuages de fumée qui, après avoir couru quelques
instants à la cime des bambous, s’élevaient en spirales énormes
et montaient en tournoyant vers le ciel.

Puis, prêtant l’oreille :
— Écoutez, ajouta-t-il.
Effectivement, Esther commença de distinguer dans les bruits

de la brise, dans les grondements de l’incendie, le crépitement
des feuilles encore vertes des roseaux qui se tordaient sous
l’étreinte de la flamme.

Le cœur de la jeune femme battit avec violence, une sueur
froide tomba de son front sur sa figure ; la mort ne l’épouvantait
pas, mais périr au moment où elle venait de voir renaître toutes
ses espérances de se retrouver auprès d’Eusèbe, cela lui semblait
terrible.

— Ce feu, qui l’a allumé ? demanda-t-elle au Javanais.
— Ce ne sont pas, à coup sûr, des mains amies, fit celui-ci,

qui mordait ses lèvres avec tant de fureur que le sang marquait
l’empreinte de ses dents. En voici la preuve.

Effectivement, une autre colonne de fumée commençait à
monter dans l’air sur leur droite, à quelques pas d’eux.

— En arrière ! cria-t-il. Dans cinq minutes, les branches sur
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lesquelles nous marchons formeront un brasier auprès duquel les
feux de l’enfer seront des jeux d’enfant. En arrière !

Et, joignant l’exemple aux paroles, il s’élança une seconde
fois dans la partie du chemin qui aboutissait à la coupure.

Il avait renoncé à guider le cheval d’Esther, le soin de sa
conservation personnelle avait absorbé en lui toute autre préoccu-
pation ; la jeune femme le suivit, elle le trouva sur le bord du
marais occupé à scruter du regard l’espace vide qui interceptait
le passage.

Si imminent que fût le danger, le Javanais paraissait irrésolu,
ses yeux allaient du gouffre qu’il fallait franchir à l’incendie qui
accourait ; plusieurs fois il essuya son front baigné de sueur ;
plusieurs fois il rassembla ses rênes comme s’il allait prendre un
parti ; plusieurs fois il les laissa retomber flottantes sur le cou de
son cheval.

— C’est tenter Mahomet, s’écria-t-il enfin, que de demander
un tel effort à un animal.

Mais, en ce moment, le feu rugit avec un bruit d’ouragan, et
le vent chassa un nuage de fumée qui couvrit l’étroit espace où se
passait cette terrible scène.

Esther poussa un cri de désespoir, se jeta à bas de son cheval
et se précipita vers l’homme qui, quelques instants auparavant,
excitait si violemment ses terreurs.

— Sauvez-moi, sauvez-moi, au nom du ciel ! s’écria-t-elle.
— Gare ! gare ! répondit Thsermaï avec un accent rude et

sauvage en la repoussant, gare ! Tu retrouveras ton mari dans
l’enfer, s’il plaît au Prophète.

Et, prenant du champ, enlevant son cheval avec une puissance
invincible, lui creusant les flancs de ses larges étriers, il le lança
au-dessus de l’abîme.

Telle était la puissance, telle était l’énergie de ce noble animal
que son bond furieux eût franchi l’obstacle et atteint l’autre rive ;
mais, au moment même où il s’élançait, une corde qui avait été
préalablement attachée d’un côté à un bambou, soigneusement
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cachée dans la vase et sous des débris de roseaux, se dressa tout
à coup, mue de l’autre côté par une main invisible ; les pieds de
la pauvre bête s’enchevêtrant dans corde, cheval et cavalier rou-
lèrent au milieu du gouffre boueux.

Thsermaï poussa un rugissement de désespoir qui domina les
mille tumultes de l’incendie.

À ce cri, un autre cri, un cri de triomphe, répondit, et un hom-
me au visage et aux vêtements souillés de fange écarta la haie de
roseaux qui bordait le sentier et sauta sur ce sentier où, sans faire
la moindre attention à Esther, concentrant ses regards ardents sur
le gouffre dans lequel se débattaient le malheureux Javanais et
son coursier :

— Thsermaï ! Thsermaï ! cria-t-il.
À ce cri, celui-ci, qui n’était encore entré dans la vase que

jusqu’à la ceinture, tandis que son cheval, plus lourd, avait déjà
à peu près disparu, et qui ne paraissait point avoir perdu l’espoir
d’atteindre la terre ferme, se retourna du côté où il s’entendait
appeler, croyant peut-être, dans son trouble, que c’était un
secours inespéré que la Providence lui envoyait.

— Harruch, murmura-t-il.
Et son visage prit une teinte aussi grise que l’était celle de la

vase dans laquelle il voyait s’approcher la mort, et il tendit ses
bras désespérés vers le bord opposé à celui où se trouvait le
guèbre.

Mais le mouvement qu’il avait fait lui avait été fatal, son buste
tout entier avait été attiré dans le gouffre dévorant.

Ses bras seuls et sa tête, par un effort convulsif, se mainte-
naient à la surface.

— Oui, Harruch, répondit le guèbre avec un éclat de rire qui
avait quelque chose du glapissement guttural de l’hyène, Harruch
qui est venu pour se réjouir en te voyant mourir, radjah, comme
il se réjouira quand expireront les deux autres.

— Harruch, Harruch, sauve-moi !
— Tu sauver ? as-tu donc été clément pour la bedaïa de
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Meester-Cornelis ? Tu avais promis une femme au guèbre, tu lui
as donné un cadavre. Je te rends la pareille ; tu courais après le
trône de Java, et tu auras trouvé la mort dans ses boues les plus
infectes.

— Harruch, Harruch, dit le misérable, dont la voix devenait
stridente et rauque, tends-moi la main, Harruch, et tu choisiras
dans mon harem !

— Faites-lui grâce, demanda à son tour Esther que cette scè-
ne glaçait d’épouvante et qui ne songeait plus que la mort allait
peut-être aussi l’atteindre tout à l’heure ; au nom du Dieu de
miséricorde, faites-lui grâce !

— Grâce ? s’écria Harruch en se dressant devant madame
van den Beek, comme pour faire ressortir l’expression sinistre de
toute sa personne ; ai-je donc l’air de quelqu’un à qui l’on
demande grâce ?

Esther courba la tête et se tut.
Harruch se retourna du côté du Javanais :
— Regarde le soleil, fils des soesoenans, regarde le globe

d’or enflammé qui fait circuler la vie dans nos veines, regarde-le
avant d’entrer dans les ténèbres qui n’ont pas de fin !

Harruch prononçait chacune de ces paroles d’une voix lente,
comme s’il eût voulu qu’elles arrivassent distinctes à l’oreille de
son ennemi et doublassent ses angoisses ; mais Thsermaï ne
paraissait pas les entendre, ou, s’il les entendait, il ne pouvait
plus en comprendre le sens.

La mort montait, montait doucement, mais montait implaca-
ble, et son approche avait déjà paralysé son intelligence ; ses
lèvres se chargeaient d’écume, de ses yeux tombaient des larmes
sanguinolentes, sa poitrine épuisée n’exhalait plus que des cris
rauques, inarticulés, qui n’avaient rien d’humain.

Par une de ces inspirations que donne l’approche du moment
suprême, il avait essayé de retarder ce moment en se plaçant hori-
zontalement sur le sol limoneux ; mais le contact de cette vase
qui allait devenir mortelle pour lui lui inspira une répugnance
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invincible, il se rejeta brusquement en arrière, et la secousse le fit
encore une fois enfoncer davantage.

La partie inférieure de la tête était engagée dans le terrible
élément, qui, à la façon des grands serpents, absorbait peu à peu
sa victime avec une lenteur qu’on eût dite calculée pour ménager
les infernales jouissances du guèbre.

Il essaya de jeter encore un appel à la miséricorde de son
ennemi, mais déjà la boue fétide s’était introduite dans son
gosier ; le souffle, en s’exhalant, la fit bouillonner autour de lui,
rejaillir au loin et expira en un épouvantable sanglot.

On n’apercevait plus que deux yeux injectés de sang, démesu-
rément ouverts, roulant dans leur orbite, remplaçant la voix et le
geste par leur saisissante expression de supplication et de terreur,
horribles à regarder.

Puis ses yeux, puis le front, puis les cheveux s’enfoncèrent à
leur tour, et l’abîme se referma.

Un profond soupir s’échappa de la poitrine d’Harruch ; peut-
être regrettait-il que ce hideux spectacle fût si promptement
terminé, peut-être trouvait-il que la mort s’était montrée bien
pressée d’en finir.

Tout n’était pas dit cependant pour le malheureux radjah.
Ses convulsions agitèrent encore la fange qui recelait une

existence humaine dans son sein et ridèrent légèrement sa surface
qu’elles soulevaient naguère, puis tout à coup, on vit surgir et se
dresser une main noire et crispée qui s’agitait et qui, comme la
voix, comme le regard, demandait encore grâce et pitié !

Harruch éclata une seconde fois de son rire affreux, qui tira
Esther de la torpeur dans laquelle la terreur l’avait plongée.

Elle dégagea son visage de ses mains qui lui avaient servi à se
dérober à ces horreurs, elle ouvrit les yeux, elle aperçut le bras de
Thsermaï, et, succombant à ses émotions, elle tomba évanouie
aux pieds du guèbre.

Lorsqu’elle revint à elle, Esther se trouvait hors du marais,
étendue sur une falaise qui dominait la mer ; en ouvrant les yeux,
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elle aperçut Harruch assis à quelques pas devant elle.
La physionomie du guèbre avait perdu l’expression effrayante

que lui avait donnée la vengeance qu’il avait assouvie sur Thser-
maï ; il mélangeait son bétel de chaux vive et de noix d’arec avec
un sang-froid qui épouvanta Esther presque autant que l’avait
épouvantée la scène qui venait de se passer sous ses yeux.

Un mouvement de répulsion lui échappa ; ensuite, songeant
que le crime d’Harruch avait brisé sa dernière espérance de se
rapprocher d’Eusèbe, elle inclina la tête et se mit à pleurer.

Un sourire rempli d’amertume glissa sur les lèvres du guèbre ;
il se leva, vint à madame van den Beek, et, la touchant légère-
ment du doigt :

— Pourquoi ces larmes, femme ? lui dit-il.
Esther lui montra un canot qui venait de quitter la plage au-

dessus de laquelle ils se trouvaient ; quatre vigoureux rameurs
faisaient voler la légère embarcation à la surface des flots ; à
l’arrière se tenait un homme dont le sacong rouge et noir flottait
au vent comme un drapeau.

Bien que la distance qui séparait le guèbre et la jeune femme
de la barque fût énorme, il reconnut Noungal ; son œil éteincela,
et sa poitrine soulevée gronda sourdement.

— Hélas ! dit madame van den Beek, voilà sans doute ceux
que je venais chercher qui se sont lassés de nous attendre ! Le
meurtre que vous avez commis m’a empêchée de les rejoindre ;
qui peut prévoir à présent ce qu’il adviendra de mon pauvre
Eusèbe ?

Harruch sembla faire un effort pour comprimer les sensations
qu’excitait en lui la vue du chef des bohémiens de la mer.

— Écoute, répondit-il, car c’est Ormuzd qui parle par ma
voix : ceux que tu vois fuir aussi rapides que l’oiseau criard des
mers sur la crête des vagues sont tes ennemis et les ennemis de
l’homme que tu aimes, en même temps qu’ils sont les ennemis
d’Harruch ; mais Harruch n’a point accepté leurs bienfaits,
Harruch te servira en servant sa vengeance, qu’une première



LA VENGEANCE 367

satisfaction n’a point assouvie. – Ils courent, ils volent comme
une bande d’oiseaux de proie qui vont à la curée, mais le trait du
chasseur va chercher l’oiseau dans les airs, et Noungal n’échap-
pera pas plus à Harruch que ne lui a échappé Thsermaï.

Dans ces dernières phrases, le guèbre sembla oublier qu’il
s’adressait à Esther.

Il s’était avancé au bord de la falaise, qui, coupée à pic, sur-
plombait l’Océan de toute son élévation, et, la main étendue vers
la barque, que l’on n’apercevait plus que comme un point noir sur
les flots, il jetait au vent chacune de ses paroles, comme s’il eût
espéré que le vent les porterait à Noungal.

Esther l’écoutait avec stupeur ; le sens précis de ce langage
figuré lui échappait, elle ne pouvait saisir le lien que la haine du
guèbre avait établi entre son mari, le Javanais si misérablement
mort dans le marais et celui qu’Harruch lui-même désignait com-
me le chef des bohémiens de la mer ; mais elle comprenait que
non-seulement le pardon du guèbre était acquis à Eusèbe, mais
qu’il promettait de seconder ses efforts pour amener la délivrance
de celui qu’elle croyait prisonnier, tout en satisfaisant sur les
pirates la soif de vengeance qui semblait le dévorer.

— Mais Eusèbe, Eusèbe ? s’écria-t-elle en essayant de rame-
ner Harruch à ce qui l’intéressait par-dessus tout au monde.

— Avant que le soleil ne soit levé et couché quatre fois, tu
l’auras vu.

— Libre ?
— Les liens qui l’enlacent et le retiennent sont plus solides

que s’ils étaient faits de diamant ou d’acier, je ne puis rien te
promettre.

— Mais que faut-il faire ?
— Me suivre.
Harruch et Esther descendirent la falaise, se dirigeant du côté

de l’intérieur de l’île.
Ils passèrent près des marécages qui avaient été si fatals au

premier guide de madame van den Beek ; les débris des roseaux
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que la flamme avait dévorés fumaient encore, et, de temps en
temps, cette flamme semblait se raviver ; mais comme elle avait
dévoré tout ce à quoi la fraîcheur de l’eau n’avait pas conservé de
séve et de verdure, elle s’éteignait après avoir tracé une noire spi-
rale autour des tiges de bambous qui étaient restées sur pied.

En passant auprès d’une partie du marais que l’incendie avait
épargnée, Harruch fit entendre un sifflement particulier.

À ce bruit, Maha sortit d’un buisson et s’élança vers le
guèbre.

La vue de ce terrible animal fit tressaillir madame van den
Beek ; mais Harruch la rassura d’un regard ; il passa sa main sur
le pelage frissonnant de la panthère, qui marchait derrière lui
avec la docilité d’un chien, et tous les trois ils continuèrent leur
marche.



XXX
Réclamation à un débiteur

— J’ai peur ! dit Esther.
— Ne suis-je pas là pour te protéger ? répondit Harruch.

Puis, que craindrais-tu ? Celui qui s’est appelé Basilius et qu’on
nomme aujourd’hui Noungal ? C’est le seul vraiment redoutable ;
mais il ne viendra pas.

— Il est venu, fit une voix sonore.
Aussitôt, Harruch s’élança précipitamment vers la mer.
En le voyant fuir, Noungal poussa le cri de guerre des bohé-

miens.
À ce cri, la solitude sembla subitement se peupler ; de l’inté-

rieur de chaque buisson, de dessous chaque touffe de feuillage,
un homme sortit, et, avant que le guèbre eût fait dix pas, il était
entouré de pirates qui le menaçaient de leurs javelines ou de leurs
fusils.

— Saisissez cet homme, dit Noungal.
Mais, en voyant le danger de son maître, Maha, qui jus-

qu’alors était restée dans l’ombre, accroupie derrière les fougères
sous lesquelles Esther s’était réfugiée, Maha se leva ; de rapides
ondulations coururent sur sa robe, son mufle se sillonna de rides
profondes, sa queue battit la terre que ses ongles déchiraient, et,
au moment où, jaloux d’exécuter les ordres de son chef, un des
pirates portait la main sur Harruch, la panthère fit un bond terri-
ble, tomba sur les épaules de l’assaillant, le jeta brisé sur le sol et,
menaçante, promena ses yeux ardents sur les ennemis de son
maître, qui, terrifiés par cette attaque, n’osaient plus bouger.

— Que la malédiction du prophète soit sur vous, lâches ! cria
Noungal, un vil animal vous fait trembler.

En disant ces mots, il sortit un pistolet de sa ceinture et ajusta
longuement la panthère.
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Mais au moment où l’étincelle tombait sur la poudre, Harruch
s’élança devant Maha et lui fit un rempart de son corps ; la balle
le frappa au-dessus de la hanche et laboura si profondément les
chairs qu’en une seconde son sacong était teint de sang.

— Maha, Maha, dit-il sans que son visage trahît sa douleur
ou son émotion, Maha, l’heure n’est pas venue, fuis dans la forêt
profonde qui te dérobera à leurs coups ; fuis, Maha, je te l’or-
donne.

L’œil de la panthère suivait le geste dont Harruch accompa-
gnait ces paroles ; elle le comprit et lui obéit avec une docilité
merveilleuse.

Au moment où les pirates, stimulés par les reproches de leur
chef, s’avançaient pour la frapper, au moment où Noungal diri-
geait contre elle le canon d’un second pistolet, elle s’élança,
rapide comme l’éclair, passa par-dessus la tête des bandits et se
jeta dans la rivière.

Quelques flèches sifflèrent dans l’air au-dessus de sa tête,
mais elle ne fut pas atteinte ; elle aborda la rive opposée, et, en
quelques élans, elle eut franchi l’espace qui la séparait des bois.

Alors la figure d’Harruch, qui jusqu’alors était restée sou-
cieuse et sombre, se détendit ; il respira librement, un sourire de
triomphe passa sur ses lèvres, et il demeura calme et fier sous les
regards courroucés que lui lançait Noungal.

— Guèbre, dit celui-ci, qu’as-tu fait de Thsermaï ?
— Un peu de fange, Noungal.
— Tu avoues ton crime ?
— Je me glorifie de ma vengeance ; Ormuzd a été avec moi.
— Guèbre, reprit le Malais, tu as coupé dans sa fleur l’es-

pérance que nos frères nourrissaient de voir régner sur Java
indépendante le descendant des anciens souverains.

— Qu’importe aux esclaves de quel nom se nomme celui qui
les châtie ? dit Harruch avec ironie. Si le fouet qui les frappe ne
s’appelle pas Thsermaï, il s’appellera Noungal, et ce n’en sera
pas moins un fouet.
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Le Malais devint blême, et il mordit ses lèvres minces.
— Tu as servi les vœux des hommes blancs, nos ennemis, en

donnant la mort à celui qui seul pouvait réunir les Javanais en un
faisceau et les conduire à la victoire ; tu as porté une main
sacrilége sur le fils des sultans, tu connais le châtiment que les
lois de l’île réservent à ton crime ?

— Oui, répondit brièvement Harruch.
— Ce châtiment, c’est celui du feu. – Liez cet homme,

continua le Malais en s’adressant à ses pirates ; cette nuit, vous
dresserez son bûcher.

Harruch tendit ses mains aux cordes qu’on lui présentait.
— Maintenant, dit Noungal en se tournant vers Esther, me

promets-tu de rester immobile un moment, cachée sous ce voile,
si je te mets en présence de ton mari ?

— Je le jure ! répondit Esther.
— C’est bien ! – Qu’on m’amène Eusèbe.
Eusèbe fut amené.
— Eusèbe van den Beek, dit le maître des bohémiens de la

mer, je crois que le digne docteur Basilius, votre oncle et mon
ami, se fût contenté des fautes que vous avez commises pour se
considérer comme le légitime propriétaire d’une existence que
vous aviez attachée à l’éternité de vos sentiments. Je ne me
montrerai pas plus difficile que lui. À quelle heure vous plaît-il
que je prenne possession de ce qui m’est dû en vertu du transfert
que le docteur Basilius a bien voulu faire en ma faveur ?

— Quand vous voudrez, répondit Eusèbe d’une voix à peine
intelligible.

— Eh, eh, eh ! il y a plus d’un point par lequel un capitaine
de pirates ressemble à un négociant ; d’ailleurs, j’ai hérité des
principes de cet excellent Basilius ; je resterai donc dans les tra-
ditions commerciales sous les auspices desquelles fut conclu
votre mutuel engagement : je vous donne douze heures pour
opérer la petite livraison que je suis en droit d’exiger et pour vous
débarrasser en faveur d’Arroa du dernier tiers de votre fortune.
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Les pirates se disposaient à entraîner Harruch ; mais, au bruit
des pas de ce dernier, Esther releva la tête.

— Guèbre, lui dit-elle en baissant la voix, voici le moment
d’être fidèle à la dernière promesse que j’ai reçue de toi.

— Il sera fait comme tu le désires ; j’avais dit que je t’aide-
rais à sauver ton mari : Ormuzd est témoin que, pour accomplir
ce que j’avais juré, j’ai hasardé plus que ma vie ; j’avais dit que
si Noungal était plus fort que moi, tu recevrais de mes mains de
quoi te soustraire à des souffrances que j’ai trop bien connues
pour ne point y compatir ; prends donc, et que la main du Dieu
qui nous juge s’étende sur toi.

En parlant ainsi, et malgré les liens qui assujettissaient ses
bras, Harruch parvint à porter à sa bouche le cordon d’un petit
sachet d’étoffe grossière qui pendait sur sa poitrine ; il le brisa
entre ses dents, et le sachet détaché tomba aux pieds d’Esther.

Celle-ci s’en saisit, déchira le tissu et porta à ses lèvres
quelques-unes des graines rougeâtres qu’il contenait.

Presque instantanément, une pâleur livide se répandit sur son
visage ; de larges cercles d’un bleu sombre se dessinèrent autour
de ses yeux, qui eux-mêmes se couvrirent d’un nuage ; ses forces
semblèrent l’abandonner, son corps se pencha en arrière, elle
tomba sur le sol.

Ses regards se tournèrent vers son mari.
— Eusèbe, Eusèbe, dit-elle en tendant vers lui ses bras sup-

pliants, je viole mon serment ; j’écarte mes voiles. Eusèbe ! c’est
moi, ton Esther !

À ce spectacle, Eusèbe était sorti de sa torpeur ; ses genoux se
dérobaient sous lui, ses mains tremblantes s’allongeaient vers la
jeune femme.

— Eusèbe, reprit Esther, je vais mourir ; me refuseras-tu
donc la suprême consolation de recevoir l’adieu de celui que j’ai
tant aimé ?

Eusèbe demeurait immobile, mais deux larmes avaient jailli
de ses yeux et roulaient le long de ses joues.
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Esther vit ces larmes, son visage s’éclaira d’un sourire.
— Dieu te pardonne, dit-elle, comme je te pardonne !
Puis sa bouche s’entr’ouvrit dans un dernier soupir, ses yeux

devinrent fixes, et elle resta sans mouvement.
Alors Eusèbe repoussa violemment ceux qui cherchaient à

l’arracher à ce spectacle ; il se précipita sur le corps inanimé
d’Esther, le couvrit de ses baisers et de ses pleurs, essaya de
réchauffer les mains déjà glacées de la jeune femme et se livra à
tous les transports du désespoir.

Tout à coup et comme s’il eût été jaloux de dérober sa douleur
à tous les regards, il prit le corps de sa femme entre ses bras,
traversa les rangs pressés des pirates et disparut dans le taillis
avec son fardeau.

Les bohémiens essayèrent de s’opposer à son passage ; mais
Noungal étendit la main en disant :

— Laissez-le s’éloigner. Partout où il est, maintenant, il est
à moi.



XXXI
La ruse l’emporte sur la force

La nuit était venue, le rivage retentissait de clameurs, étin-
celait de mille feux malgré les ordres sévères que Noungal avait
laissés à ce sujet ; mais, en son absence, aucun chef n’avait assez
d’influence pour réprimer l’humeur insubordonnée des forbans,
et leur camp était plein de confusion et de désordre.

Ils avaient placé quelques sentinelles sur les hauteurs pour
surveiller la plaine, comme Noungal avait fait surveiller la mer ;
ils se croyaient dispensés de toutes précautions, et ils se livraient
à leurs jeux bruyants, ils cherchaient des distractions dans
l’ivresse de l’eau-de-vie ou de l’opium.

Seuls les pirates qui faisaient partie de la flottille que Noungal
commandait dans ses courses ordinaires avaient conservé quelque
discipline.

C’était à eux que la garde d’Harruch avait été confiée.
Une corde mince et déliée, fortement serrée autour des

poignets du guèbre, descendait le long de son corps et venait
s’enrouler autour de ses pieds de façon à rendre tout mouvement
impossible au prisonnier.

Il était étendu sur une petite éminence et placé de telle façon
que ceux qui avaient mission de veiller sur lui ne le perdaient pas
un instant de vue.

Les groupes formés autour de la butte de sable étaient nom-
breux et pressés ; la gaieté y était moins bruyante que dans le
reste du camp ; les Malais qui les composaient étaient aussi
mieux vêtus, mieux armés que leurs compagnons ; les uns
mâchaient silencieusement leur bétel, d’autres aiguisaient les
armes dont ils comptaient se servir le lendemain ; une douzaine
de pirates faisaient cercle autour des musiciens, dont l’un chan-
tait tandis que l’autre l’accompagnait en soufflant dans une
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espèce de flûte ; la plupart écoutaient un de leurs compagnons
qui, debout au milieu de leurs rangs étagés, leur disait un de ces
contes qui sont chers à toutes les imaginations orientales ; mais
pas un n’enfreignait les ordres de Noungal, qui, dans les circon-
stances graves où ils se trouvaient, avait cru devoir défendre à ses
hommes l’usage de l’opium et des boissons alcooliques.

Le groupe qui se trouvait placé le plus près d’Harruch était
celui qui prêtait l’oreille aux récits de l’improvisateur.

Harruch, dont la contenance était calme et ferme, semblait
prêter autant d’attention à ces narrations que s’il eût été libre et
qu’il n’eût pas aperçu à quelque distance de l’endroit où il se
trouvait les esclaves qui empilaient les débris de bois, les roseaux
et les troncs d’arbre qui devaient former son bûcher.

Cependant son insouciance apparente et le charme des contes
qu’il entendait ne l’empêchaient point d’observer ce qui se pas-
sait autour de lui.

Depuis quelques instants, il suivait du regard avec anxiété un
homme qu’il entrevoyait dans l’ombre se glissant entre les rangs
pressés des pirates.

Cet homme paraissait chercher avec inquiétude quelqu’un
dans la foule des Malais ; il entra dans le cercle de lumière que
jetait un des feux, et Harruch reconnut Argalenka.

Il attendit que le vieillard se fût approché du monticule sur
lequel il était étendu, et alors il imita le sifflement du cobra-
capello.

L’illusion était si parfaite que plusieurs Malais tressaillirent
et regardèrent autour d’eux.

Harruch avait repris sa physionomie indifférente ; mais
Argalenka l’avait entendu : il s’approcha ; à son tour, il reconnut
Harruch et s’assit auprès de lui.

Le conteur commençait en ce moment un nouveau récit qui
promettait merveilles ; cette diversion fut favorable au guèbre ;
la curiosité l’emporta sur la méfiance ; on laissa Argalenka
auprès de lui.
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— Approche-toi de moi, dit Harruch à ce dernier en se ser-
vant du dialecte malabar, et réponds-moi dans la langue que l’on
parle sur les bords du grand fleuve ; ces chiens ne nous compren-
dront pas.

— Ta dernière heure est-elle donc venue ?
— Ma dernière heure ! fit le guèbre avec dédain ; qu’ap-

pelles-tu ma dernière heure ? Est-ce celle qui marquera mon
entrée dans une forme meilleure peut-être que celle-ci ? Dieu a
fait immortels notre corps comme l’âme qu’il renferme, Ormuzd
n’a pas voulu que le plus puissant des hommes puisse détruire un
brin d’herbe ; qu’ai-je donc à redouter de ceux-ci ?

— Mais ce bûcher ?...
— Ce bûcher fera d’Harruch un peu de cendre ; mais l’œil

d’Ormuzd est sur la cendre aussi bien que sur la magnificence
d’un sultan.

— Guèbre, dit Argalenka d’une voix émue, deux fois tu m’as
secouru ; si je puis faire quelque chose pour toi, parle. Bien que
ta religion ne soit pas la mienne, j’accomplirai toutes les
prescriptions de la loi du Zend, que tu as suivie.

— Laisse ces vaines pratiques aux femmes, aux enfants et
aux prêtres. Un Dieu n’a pas besoin de l’aide des hommes pour
reconnaître ses élus. – Tu peux mieux pour moi, vieillard, tu peux
faire que je m’endorme tranquille et joyeux ; tu peux faire que je
quitte ce monde avec l’indifférence du voyageur qui sort du
caravansérail où il a trouvé un abri momentané.

— Que veux-tu ? Parle.
— Écoute, reprit Harruch, dont l’œil étincelait dans l’ombre

et dont la voix, qu’il s’efforçait de contenir, était animée et
vibrante, écoute ! Le chef des bohémiens me croit dans ses mains,
et, si tu veux, c’est lui qui sera dans les miennes ; si tu consens à
te charger de ma vengeance, non-seulement demain il ne restera
de tous ces chiens maudits qui hurlent autour de nous que des
ossements qui blanchiront sur les falaises, car les hommes blancs
que j’ai prévenus les extermineront jusqu’au dernier, mais encore
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Noungal lui-même aura porté la peine de ses crimes.
— Harruch, reprit le beduis, voilà troisième fois que tu me

tentes, et, aujourd’hui comme sur la route de la grande ville, com-
me dans le palais de Thsermaï, tu me trouveras fidèle à la loi de
Bouddha.

— Mais t’avais-je donc dit que celui sur les pas duquel il faut
conduire le châtiment est un barkasaham, un de ces esprits
immondes qui tentent les hommes, qui stimulent leurs vices et
conquièrent l’immortalité en semant autour d’eux le désespoir et
la honte ?

— Tu me l’avais dit.
— Savais-tu que celui qu’on appelle aujourd’hui Noungal

était naguère le docteur Basilius ? sais-tu que c’est celui-là qui a
enlevé ton enfant ? sais-tu qu’il l’a vendue à Thsermaï ?

Le beduis se leva ; tout son corps tremblait, agité d’un mouve-
ment convulsif.

— Que vas-tu faire ? demanda Harruch.
— Guèbre, répondit Argalenka d’une voix sourde, en se

réservant la justice, Bouddha a fait une exception en faveur des
pères ; la face de celui qui a engendré a reçu le reflet de la face
du Seigneur ; comme lui, il doit juger, et il doit punir.

Harruch le considérait avec pitié.
Mais, le beduis ayant porté ses mains à son visage, Harruch

aperçut de larges taches brunes et humides sur les manches de la
robe d’Argalenka.

— Beduis, lui dit-il, il y a du sang sur ton sacong.
Au son de cette voix, Argalenka sembla se réveiller ; ses yeux

s’ouvrirent et se promenèrent hagards autour de lui ; on eût dit un
cadavre qui sortait de son sépulcre.

Tout à coup, son regard s’arrêta sur un poignard qu’il avait
laissé tomber en s’approchant d’Harruch ; il poussa un cri terri-
ble, cacha son visage entre ses mains et prit la fuite en criant :

— J’ai tué mon enfant ! j’ai tué mon enfant !
La fuite et les cris du beduis éveillèrent l’attention des
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Malais ; ils se levèrent en tumulte et coururent au prisonnier.
Mais celui-ci avait déjà eu le temps, en rampant à la façon des

serpents, de se glisser sur le poignard que le regard d’Argalenka
lui avait indiqué et de s’étendre sur l’arme dont il attendait plus
que sa délivrance.

— Qu’as-tu donc fait à ce vieillard ? dit un des Malais à Har-
ruch en accompagnant sa question d’un coup de pied, tandis que
les autres pirates inspectaient soigneusement les liens dont il était
attaché.

— J’ai cherché à imiter votre conteur ; seulement, j’ai mieux
réussi que lui, car mon récit a jeté l’épouvante dans l’âme du
vieillard, tandis que celui que vous écoutez n’arrache de vous que
des bâillements.

— Alors tu devrais bien, à ton tour, nous donner un échan-
tillon de ton savoir-faire, dit le narrateur, un peu piqué dans sa
susceptibilité d’improvisateur.

— Je ne demande pas mieux ; mais, à votre tour, que ferez-
vous de moi ?

— Que veux-tu ? Parle.
— Que vous avanciez l’heure de ma mort. – Le bûcher est

prêt, je le suis aussi ; aussitôt que le récit que je vais vous faire
sera terminé, conduisez-moi à la mort, car l’attente est plus cruel-
le que le supplice.

— Tu seras exaucé, répondit un des pirates ; aussitôt que ton
conte sera terminé, on mettra le feu au tas de bois qui doit être
ton lit de mort, et, aussitôt que tu auras dit le dernier mot de ton
histoire, on te fera voir que ce qui te fait trembler comme un
lâche est peu de chose en réalité.

— Soit, répondit Harruch.
Les Malais se groupèrent autour de lui.
Harruch se coucha sur le côté de façon à leur faire face, mais

de façon aussi à pouvoir appuyer sur la lame tranchante du poi-
gnard les cordes dont ses mains étaient entourées.

Le guèbre commença :
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— Parmi les premiers souverains d’Hind et de Sind, dit-il,
aucun n’était plus puissant que le radjah Souran.

» Tous les radjahs d’Orient et d’Occident lui rendaient hom-
mage, excepté celui des Chinois.

» Cette exception, qui déplaisait beaucoup au monarque, l’en-
gagea à lever dix armées innombrables pour aller conquérir ce
pays.

» Il entra partout en vainqueur, tua plusieurs sultans de sa
main et épousa leurs filles, approchant ainsi à grands pas du but
de son ambition...

— Quel est le titre de ton conte ? demanda l’improvisateur.
— La ruse l’emporte sur la force, répondit Harruch, qui

reprit son récit interrompu.
» Lorsqu’on apprit en Chine que le radjah Souran avait déjà

atteint le pays de Tamsak, le radjah de Chine fut saisi d’une
grande consternation et dit à ses mandarins et à ses capitaines ras-
semblés :

» — Le radjah Souran menace de ravager mon empire ; quel
conseil me donnez-vous pour m’opposer à ses progrès ?

» Alors un sage mandarin s’avança :
» — Maître du monde, dit-il, ton esclave en connaît le moyen.
» — Mets-le donc en usage, répondit le radjah de la Chine.
» Et le mandarin ordonna d’équiper un navire, d’y charger une

quantité d’aiguilles fines mais très-rouillées, et d’y planter des
arbres de cahamach et de birada.

» Il ne prit à bord que des vieillards, et il cingla vers Tamsak,
où il aborda peu de temps après...

— Est-ce que ton conte s’arrête là ? demanda l’improvisa-
teur, d’une voix railleuse, en voyant que le guèbre avait suspendu
son récit.

— Non, répondit celui-ci, mais ces liens qui attachent mes
jambes m’entrent dans la chair et me font cruellement souffrir ;
tout à l’heure, vous serez obligés de les détacher pour me con-
duire au bûcher ; ne pourriez-vous procurer tout de suite un peu
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de soulagement à mes membres endoloris ?
Un des Malais sortit du groupe et rendit au guèbre le service

qu’il sollicitait.
Celui-ci continua :
— Lorsque le radjah Souran apprit qu’un vaisseau venait

d’arriver de la Chine, il envoya des messagers pour savoir de
l’équipage à quelle distance était situé son pays.

» Les messagers vinrent questionner les Chinois, qui répon-
dirent :

» — Lorsque nous mîmes à la voile, nous étions tous jeunes
gens. Et, ennuyés d’être privés de la verdure de nos forêts, au
milieu de la mer nous avons planté des semences. Aujourd’hui,
nous sommes vieux et cassés, et ces semences sont devenues des
arbres qui ont porté des fruits longtemps avant notre arrivée dans
ces lieux.

» Puis ils montrèrent quelques aiguilles rouillées.
» — Voyez, dirent-ils, ces barres de fer étaient de la grosseur

du bras lorsque nous quittâmes la Chine ; à présent, la rouille les
a rongées presque entièrement. Nous ne savons pas le nombre
d’années qui se sont écoulées durant notre voyage, mais vous
pouvez le calculer d’après les circonstances que nous venons de
rapporter...

Harruch s’arrêta de nouveau.
— Et que fit le radjah Souran ? s’écrièrent dix voix impa-

tientes.
— Hélas ! dit Harruch, l’instant approche où mon conte,

comme ma vie, va prendre fin ; le moment est venu de tenir votre
promesse.

Quelques-uns des auditeurs, sans quitter leur place, firent
signe aux esclaves de mettre le feu au bûcher.

De l’endroit où était Harruch, il pouvait entendre le pétil-
lement des branchages et des joncs qu’on avait placés autour de
la pile de bois pour activer sa combustion.

Il reprit, sans que sa voix décelât la moindre émotion :
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— Les messagers rapportèrent au radjah Souran ce qu’ils
avaient entendu.

» — Si ce que disent les Chinois est véridique, dit le conqué-
rant, il faut que leur pays soit à une distance incalculable. Quand
pourrions-nous l’atteindre ? Le plus sage est de renoncer à cette
expédition...

Ici, Harruch fut interrompu par un bruit sourd comme celui du
tonnerre lointain qui venait de l’Océan.

Les Malais s’étaient levés par un mouvement simultané ;
l’inquiétude qu’excitait en eux le bruit qu’ils venaient d’entendre
triomphant de leur passion pour les récits semblables à celui que
leur faisait Harruch, tous les regards étaient tournés du côté de la
mer.

La flamme du bûcher, après avoir tournoyé pendant quelques
instants, s’était dégagée de la fumée et montait à une vingtaine de
pieds en projetant sur les flots ses réverbérations sanglantes.

Un second bruit, semblable au premier et venant comme lui
des profondeurs de l’horizon, retentit au milieu du silence qui
tenait toutes les respirations en suspens.

Alors on entendit la voix d’un des lieutenants de Noungal qui
criait :

— Les Hollandais ont surpris nos croiseurs !
— Pourquoi avoir allumé ce feu malgré nos ordres ? Il indi-

que aux blancs notre position. Éteignez les feux.
Pendant ce temps, Harruch avait profité de l’inattention des

pirates, et, assujettissant le poignard sous sa poitrine, il avait scié
les cordes qui retenaient ses poignets, et, les mains libres, il
s’était aisément débarrassé des entraves de ses jambes.

— Aux armes ! reprit la voix, aux armes ! débarrassez-vous
du guèbre d’un coup de kriss.

Les Malais se retournèrent pour exécuter l’ordre de leur chef ;
à leur grande surprise, ils aperçurent le prisonnier debout et le
poignard à la main.

— La ruse l’emporte encore une fois sur la force, dit le guè-
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bre d’une voix terrible ; c’est votre propre main, bandits, qui aura
appelé l’extermination sur vos têtes !

En disant ces mots, Harruch se disposait à s’élancer sur le
premier qui ferait mine de l’attaquer ; mais les pirates, dans une
confusion épouvantable, coururent pêle-mêle à leurs embarca-
tions, car le bruit se rapprochait de plus en plus.

Le guèbre se dirigea du côté de la cabane d’Argalenka ; au
moment où il allait franchir l’escalier de bambous, son pied heur-
ta un corps étendu sur la terre ; Harruch se baissa, il reconnut le
père d’Arroa ; il le toucha, le vieillard ne fit pas un mouvement,
il paraissait inanimé.

Harruch poussa une imprécation de rage ; mais, en ce
moment, il entendit un hennissement, et sa colère parut se cal-
mer ; il se dirigea du côté de la plantation de bananiers, y trouva
le cheval qui avait servi à transporter Arroa du palais de Thser-
maï à la baie de Zand ; il le détacha, sauta sur son dos, le lança du
côté de la rivière, qu’il lui fit traverser à la nage, et entra dans les
bois où, le matin, nous avons vu disparaître la panthère.

Harruch fit entendre le cri d’appel qui était familier à Maha.
À sa grande surprise, rien ne lui répondit.
Il renouvela son signal, Maha ne parut pas.
Il supposa que le tumulte qui venait de la baie, tumulte

effroyable, les cris de guerre des Malais, le pétillement de la
fusillade, le grondement du canon, couvraient le bruit de sa voix ;
il poussa son cheval en avant, lui fit franchir une colline et renou-
vela ses appels.

Ils furent infructueux comme les premiers.
La colère d’Harruch éclata ; cet homme que nous avons vu

tellement maître de lui-même en face de la mort était en proie à
une exaspération folle ; il s’arrachait les cheveux, il déchirait ses
vêtements, il faisait entendre des rugissements de désespoir.

Enfin, il aperçut une forme noire qui se glissait entre deux hal-
liers et venait à lui en rampant sur le ventre.

Il appela Maha, et la panthère approcha du cheval, qui se
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cabra d’épouvante.
Harruch rendit la bride à l’animal et le laissa filer de toute la

vitesse de son allure, persuadé qu’ayant retrouvé son maître, la
panthère ne songerait plus qu’à le suivre ; mais, au bout de quel-
ques minutes, lorsqu’il se retourna, il ne la vit plus.

Force lui fut de revenir en arrière ; il la retrouva à l’endroit où
il l’avait laissée.

Furieux d’une indocilité à laquelle Maha ne l’avait point
habitué, il lança contre elle le kriss qu’il avait gardé à sa
ceinture ; il ne l’atteignit pas ; mais, devant ce témoignage du
courroux de son maître, elle se renversa sur le dos en jetant des
gémissements plaintifs aux profondeurs de la forêt.

Les instants d’Harruch étaient comptés ; à tout prix, il voulait
en finir ; il sauta à bas de son cheval, ramassa son poignard, et,
contenant sa monture qui, à l’odeur de la panthère, frémissait sur
ses jarrets, agitée d’un tremblement convulsif, il parvint, en
saisissant Maha par la nuque, à la hisser sur sa selle ; alors il
s’élança derrière, et, profitant du vertige que ce terrible voisinage
imprimait à son cheval, se contentant de soutenir Maha, il laissa
sa monture s’emporter d’un galop furieux par lequel elle espérait
se débarrasser de son redoutable fardeau.

Maha poussa un cri rauque et plaintif qui retentit au loin.
À ce cri, un autre cri semblable mais plus puissant et plus

sonore répondit du fond des bois.
Harruch, qui maintenant la panthère, la sentit frissonner sous

sa main.
Quelques instants après, le guèbre crut entendre s’agiter le

feuillage des buissons autour du sentier qu’il suivait dans sa
course folle ; il porta les yeux de ce côté, et il aperçut un énorme
animal au pelage tigré qui galopait auprès du cheval, et dans cet
animal il reconnut une autre panthère de la plus grande taille.

Quelque intrépide que fût le guèbre, il frémit : il prit son kriss
et laboura les flancs de son coursier pour rendre ses élans plus
rapides.
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Mais la grande panthère accéléra également sa course ; ses
yeux étincelaient dans l’ombre comme deux escarboucles ; ce
n’était point sur le cheval d’Harruch, ce n’était point sur le guè-
bre, ce n’était point sur une proie que ses yeux se fixaient, c’était
sur la panthère noire, c’étaient les émanations que celle-ci laissait
derrière elle que la bête féroce aspirait avec ardeur.

Maha, de son côté, semblait attentive à tous les mouvements
du compagnon qu’ils avaient trouvé sur leur chemin ; sans la
crainte qu’elle avait de son maître, sans l’étreinte puissante par
laquelle celui-ci la fixait sur l’encolure du cheval, elle se fût élan-
cée dans le sentier ; mais elle se contentait de gémir doucement
et d’interrompre de temps en temps ses gémissements par une
explosion de ces hurlements rauques qui paraissaient avoir attiré
vers elle un animal de son espèce.

Chaque fois qu’un de ces hurlements s’échappait de la poitri-
ne frémissante de Maha, il semblait trouver un écho, un autre
hurlement le suivait, tantôt éloigné, tantôt proche.

Bientôt, Harruch aperçut dans l’ombre en face de lui deux
nouvelles lueurs étincelantes qui l’attendaient ; le groupe passa
comme une trombe devant ces deux charbons ardents ; mais,
encore une fois, regardant en arrière, le guèbre vit les deux char-
bons ardents qui galopaient après lui.

Une seconde panthère les suivait.
Alors Maha redoubla ses plaintes ou plutôt ses appels pas-

sionnés, et les bêtes féroces semblèrent sortir de terre sous les pas
du cheval d’Harruch, et de chaque vallon, de chaque hallier, de
derrière chaque roche se glissa, s’élança, bondit un animal de
l’espèce de Maha, qui, prenant une place dans le terrible cortége,
mêlait ses rugissements aux rugissements des premiers venus.

L’épouvante, l’émotion d’Harruch avaient complétement
cessé.

Son visage rayonnait d’une joie infernale, sa poitrine dilatée
semblait avoir peine à contenir son cœur ; son œil se promenait
avec un orgueil indicible sur l’épouvantable troupeau qui le sui-
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vait ; il essayait de la compter, il joignait ses cris aux rugis-
sements d’amour de Maha, et, chaque fois qu’une nouvelle
panthère grossissait les rangs, il jetait au vent de la nuit les éclats
d’un rire furieux.

— Merci, Maha, disait-il en promenant sa main sur le dos
arrondi de la panthère noire, merci d’avoir convié tes frères de la
forêt à la fête que je t’avais préparée. Hourra ! hourra ! les
enfants de la nuit ! pressons notre course, dévorons l’espace ; là-
bas, à l’horizon, la forêt de Tjivadal resplendit de mille feux, et
c’est là qu’un festin digne de vous attend. Hourra ! bondissez
autour de moi, et, en bondissant, aiguisez les unes contre les
autres vos dents aiguës ! Jamais plus douce musique n’a retenti
à mon oreille.

Et ils allaient, ils allaient, plus rapides que la tempête ; ils
allaient, et la voûte noire des forêts restait derrière eux ; ils
allaient, et les champs, les vallons, les plaines, les rivières dispa-
raissaient ; ils allaient, et les monts étaient franchis ; ils allaient,
et leurs haleines embrasées laissaient derrière eux comme un
sillon de lumière.

Ils approchaient de la forêt de Tjivadal.
C’était là que Noungal avait rejoint les radjahs qui étaient

entrés dans le complot de l’insurrection.
Il les avait trouvés abattus, découragés par les mesures

qu’avait déjà prises le gouvernement hollandais.
Le souvenir des révoltes chinoises et indigènes de 1737 et de

1825, révoltes étouffées dans le sang des coupables, s’était pré-
senté à leur esprit ; ils voyaient déjà leurs biens confisqués et
leurs têtes mises à prix.

Noungal s’efforça de relever leur courage ; il leur annonça
que les sultans tributaires de Djodjokarta, de Soerabaya et de
Madura étaient décidés à s’affranchir du joug des Européens et
avaient déjà mis leurs troupes en mouvement ; il leur représenta
que si leurs adhérents étaient peu nombreux dans les environs de
la métropole, en revanche, les provinces de Bantam, de Cheribon,
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de Samarang et de Préangers étaient prêtes à se soulever comme
un seul homme ; que cette multitude, fût-elle sans armes, suffirait
pour écraser par sa masse le petit nombre des dominateurs de
l’île.

Il retraça à grands traits la sordide avarice, l’insolente tyrannie
et les déprédations des conquérants ; il fit briller aux yeux des
Javanais la gloire du triomphe et les avantages matériels qu’ils
trouveraient dans l’indépendance.

Les plus irrésolus, se fondant sur la connaissance que le
gouvernement avait du complot, eussent voulu qu’on en ajournât
l’exécution.

Noungal combattit vivement ces conseils de la faiblesse et de
la peur ; il leur déclara que l’audace seule pouvait les sauver ;
que, tous également compromis, ils seraient, tous, les victimes
des vengeances coloniales ; que ce n’était jamais impunément
qu’on avait fait trembler des tyrans ; que la découverte de leurs
projets ne leur laissait plus le choix qu’entre la victoire ou la
mort.

Il fit si bien qu’il parvint à rendre aux conjurés l’enthousiasme
qu’ils avaient perdu.

Ils allaient se séparer, Noungal pour aller retrouver ses Malais
et les diriger sur Buitenzorg, dont il était convenu que l’on com-
mencerait par s’emparer, les radjahs pour armer leurs vassaux et
les lancer contre les Européens, lorsqu’une rumeur semblable au
sourd bruissement des flots avant l’orage courut dans cette foule.

La terreur était dans l’air ; on avait entendu au loin des bruits
étranges, et, sans se rendre compte de ce qui pouvait les produire,
un instinctif effroi glaçait les conjurés ; ils tremblaient, ils
essuyaient leurs fronts baignés de sueur, ils prêtaient l’oreille
avec angoisse.

Les murmures sinistres avaient cessé, et on ne percevait plus
que le retentissement des sabots d’un cheval qui heurtaient pré-
cipitamment les cailloux de la montagne.

Tout à coup, un effroyable concert de cris discordants et de
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hurlements féroces éclata à dix pas de la clairière où s’était tenue
l’assemblée.

En même temps, Harruch débouchait dans cette clairière.
D’abord, les radjahs n’aperçurent que le cheval blanc d’écu-

me, aux naseaux sanglants, à la crinière hérissée, et le noir
cavalier qui, agitant en l’air son kriss flamboyant, ressemblait à
un spectre.

Les panthères, étonnées de se voir en présence de cette multi-
tude, étaient restées en arrière.

Mais, au moment où le guèbre qui, du premier coup d’œil, au
milieu de cette foule, avait distingué Noungal, enlevait son che-
val pour se précipiter vers lui, Maha fit entendre un de ces
gémissements plaintifs qui semblaient avoir une si puissante
influence sur ses féroces compagnons des forêts.

À ce gémissement, ivres d’amour pour la belle panthère noire,
ceux-ci parurent avoir oublié l’effroi que leur cause ordinaire-
ment l’aspect de l’homme et perdre la conscience du danger ; ils
franchirent l’espace qui les séparait de Maha, ils montrèrent leurs
mufles hideux dans tous les buissons, ils firent étinceler leurs
yeux de flamme dans tous les recoins de la clairière, ils surgirent
de toutes parts, rampant sur le sol mais tout prêts à s’élancer.

Les radjahs, fous d’épouvante, s’enfuirent à travers la forêt,
se dispersant dans toutes les directions.

Noungal seul était resté.
Harruch avait arrêté son cheval en face du Malais en donnant

de la bride une secousse si violente que les jarrets brisés du pau-
vre animal, épuisé d’ailleurs par la course rapide qu’il avait
fournie, s’étaient refusés à le porter plus longtemps.

Il s’était abattu et couché sur le flanc aux pieds de Noungal,
qui, comprenant sur-le-champ, à l’aspect d’Harruch, le danger qui
le menaçait, avait enroulé son sacong autour de son bras pour
s’en faire un bouclier et s’était armé du long kriss qu’il portait à
son côté.

— Noungal, Noungal, hurla le guèbre en fixant ses yeux
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ardents sur son ennemi, tu m’as condamné au supplice du feu ;
Ormuzd te condamne au supplice qu’il réserve aux barkasahams ;
souviens-toi de la bedaia de Meester-Cornelis, Noungal ; voici le
tombeau vivant où Ormuzd a marqué ta place.

Alors le bras musculeux du guèbre saisit la panthère noire, et,
avec une force surhumaine, l’élevant au-dessus de sa tête, il la
lança dans la direction du Malais.

Maha, comme si elle avait compris ce que son maître attendait
d’elle, rugit, et la horde féroce, mêlant ses hurlements à ceux de
la panthère noire, serra ses rangs et forma autour du groupe un
triple cercle de dents menaçantes.

Mais Maha ne s’était point immédiatement jetée sur Noungal
comme Harruch, dans son impatience, l’eût désiré.

L’attitude froidement résolue du chef des bohémiens lui avait
inspiré quelque crainte ; aplatie au milieu des fougères brisées
qui couvraient la terre, les membres ramassés et frémissants, les
yeux fixés sur sa proie, elle attendait que le Malais fît un mou-
vement qui favorisât son attaque.

Harruch semblait succomber à l’angoisse qui oppressait sa
poitrine.

— Maha, Maha ! criait-il, abandonneras-tu donc le maître qui
a mis en toi ses espérances ? Sus au vampire, Maha ! fouille ses
flancs de tes ongles acérés, broie ses membres sous tes mâchoires
puissantes ! Toi que j’aime, Maha, venge la femme blanche que
j’ai aimée avant toi !

Stimulée par la voix de son maître, Maha n’hésita plus, elle
s’élança.

Mais Noungal avait vu son mouvement, et, à l’instant où elle
allait s’abattre sur sa tête, il fit un bond en arrière, reçut sur son
manteau les pattes de la panthère et de son autre main plongea
son kriss dans le flanc de Maha.

L’arme disparut jusqu’à la gorge, les muscles détendus de
l’animal perdirent leur puissance de projection ; mourante, elle
tomba comme une masse devant Harruch.
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Noungal poussa un cri de triomphe et brandit son kriss en
menaçant le guèbre.

Mais, à ce même instant, la plus grande de toutes les pan-
thères qui avaient suivi Harruch, celle qui la première avait été
attirée par les effluves qui s’échappaient du corps de Maha, ren-
due furieuse par le coup qu’elle avait vu porter à celle-ci, se jeta
à son tour sur Noungal, le renversa en le touchant de sa patte
monstrueuse et lui brisa le crâne entre ses formidables mâchoires.

Alors, et comme si c’eût été là le signal de la curée, toutes les
bêtes féroces se ruèrent sur le barkasaham, et on n’entendit plus
qu’un bruit indescriptible de chairs déchirées et d’os broyés.   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

En ce moment, le jour commençait à poindre à l’horizon.



XXXII
Dieu pardonne

Cependant Eusèbe avait marché longtemps en portant Esther
entre ses bras ; il voulait que sa compagne et lui reposassent dans
l’éternité, le plus loin des hommes que cela serait possible.

Il gravit les pentes boisées des montagnes qui entourent la
base du Zand ; il franchit tous les obstacles et se trouva bientôt
sur une plate-forme qui dominait le bois qui lui servait de cein-
ture.

Il cueillit quelques branches de tamarin, ramassa les feuilles
qui se trouvaient à la portée de ses mains, les étendit sur le rocher
et coucha Esther sur ce lit de verdure avec autant de précaution
et de soins que si la jeune femme eût été vivante.

Ensuite, il détacha de leur tige quelques kambasa, fleurs des
morts, et il les plaça sur le corps d’Esther.

Il ne pouvait croire que tout ce qui s’était passé ne fût pas un
rêve ; il s’efforçait de chasser de sa pensée le souvenir de la
bedaia, de Cora, de l’Indienne, qui s’y présentaient comme la
personnification de ses remords ; mais l’aspect du corps roidi et
inanimé, de la figure livide qu’il avait à ses côtés, le ramenait
sans cesse à la réalité et lui rappelait ses fautes plus sévèrement
encore que sa conscience ne pouvait le faire.

Il s’agenouilla devant Esther, étendit vers elle ses bras sup-
pliants, et, élevant la voix comme si elle eût pu l’entendre :

— Esther, dit-il, ma faiblesse et ma présomption nous ont
perdus ; j’ai oublié que Dieu a fait nos cœurs d’argile comme nos
corps et que l’image seule de ce Dieu, lorsqu’elle est gravée dans
ces cœurs, peut les préserver de la tentation. Tu m’as pardonné,
toi ; mais lui, mon juge, me pardonnera-t-il à son tour ?

Puis, après un silence, il reprit :
— Non, l’amour tel que nous le montrent nos rêves n’est pas
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de ce monde ; nous le pressentons, mais nous ne le connaissons
pas ; ici-bas, les trahisons, les ingratitudes, la fragilité ! Ce n’est
que lorsque notre âme s’est affranchie de sa misérable enveloppe
que les aspirations qui faisaient luire quelques éclairs dans nos
ténèbres se réalisent et nous inondent de véritable tendresse ; je
vais enfin tout à l’heure pouvoir t’aimer comme tu méritais d’être
aimée, mon Esther ; oh ! je te le jure, la mort me sera douce avec
cette pensée.

Et il s’abandonnait à son désespoir, et il sanglotait comme un
enfant, et il frappait le rocher de sa tête, et il appelait Esther avec
des accents lamentables.

Ni les bruits de la vallée qui retentissaient jusqu’à ces hau-
teurs, ni les grondements du canon répercutés par tant d’échos,
ni les crépitements de la fusillade, ni les cris des Malais que les
Hollandais avaient mis en déroute et qu’ils poursuivaient dans
toutes les directions, ni la sinistre réverbération des flammes qui
enveloppaient la flotte incendiée ne purent distraire Eusèbe de sa
douleur.

Pour lui, le monde semblait finir aux cinq pieds du rocher sur
lesquels gisait le corps de sa femme.

Cependant la nuit s’avançait.
L’étoile du matin rayonnait éclatante sur la voûte diaprée, des

rayons roses épanouis en gerbe ravivaient l’azur du ciel en
s’élançant d’une ligne ardente qui commençait à se dessiner à
l’horizon.

C’était l’aurore, c’est-à-dire l’heure suprême fixée par
Noungal.

Eusèbe sentit un frisson courir le long de son corps et ses che-
veux se dresser sur sa tête.

Quelques instants auparavant, il appelait la mort, et mainte-
nant que le spectre se montrait à lui, il se sentait saisi de vertige ;
au moment où l’immensité de l’inconnu s’entr’ouvrait à ses
pieds, il hésitait et reculait épouvanté.

Ses yeux demeuraient fixés du côté du levant, où peu à peu le
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ciel se dégageait de ses vapeurs, où les arcs lumineux grandis-
saient de seconde en seconde.

Il lui semblait que le soleil, qui, en apparaissant, devait donner
le signal de sa mort, avançait avec une rapidité vertigineuse, et
cependant chaque minute lui paraissait avoir la durée d’un siècle.

Il cacha son visage entre ses mains, et il pleura.
Ces larmes rafraîchirent son cœur et lui donnèrent la rési-

gnation qui lui manquait.
Il songea à ce qui arriverait s’il manquait à l’engagement qu’il

avait pris ; il vit la main de Noungal s’étendant vers lui, séparant
ses restes des restes d’Esther, et il n’hésita plus à payer sa terrible
dette au suicide.

Il prit son couteau, découvrit sa poitrine et appuya la pointe
acérée sur sa chair ; il se coucha près d’Esther, le visage tourné
vers celui de la jeune femme de façon que son dernier soupir pût
s’exhaler en regardant celle qu’il avait tant aimée.

Il éleva son cœur vers Dieu, il implora la miséricorde du Sei-
gneur pour le crime qu’il était forcé de commettre, il lui demanda
que l’abandon qu’il allait faire de son corps à un des esprits infer-
naux servît à la rédemption de son âme, et il attendit, en priant,
que l’astre envoyât à la montage son premier rayon pour enfoncer
la lame dans sa poitrine.

Bientôt, le ciel entier s’empourpra, bientôt, la figure d’Esther,
qui faisait face au soleil levant, sembla se colorer d’un reflet de
vie.

Eusèbe oublia tout, et son serment, et Noungal, et la mort.
Tout ce qu’il avait de pensées, toutes les fibres de son cerveau

reliées en faisceau se concentrèrent sur Esther.
Il lui sembla que la main d’Esther avait fait un léger mouve-

ment, mais il retint le cri qu’il allait jeter : on eût dit qu’il avait
peur de troubler le miracle qu’il croyait voir s’opérer sous ses
yeux.

Cependant une légère rougeur colora les joues de la jeune
femme, ses lèvres se teintèrent de pourpre, et les longs cils bruns
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de ses paupières s’agitèrent sur le fond nacré de ses joues.
Eusèbe, blême, haletant, tomba à genoux.
— Esther ! Esther ! cria-t-il.
Au son de cette voix, les yeux d’Esther s’ouvrirent douce-

ment, et elle regarda son mari avec une indicible expression de
tendresse.

— Vivante ! vivante ! s’écria Eusèbe, presque insensé.
Pour toute réponse, Esther ouvrit ses bras et les tendit à son

mari.
— Mais le poison ? le poison ? s’écria Eusèbe.
— Le poison, répondit Esther, il paraît que le guèbre ne m’a

donné qu’un somnifère. – Aussi nous lui prouverons notre recon-
naissance, car il fait bon vivre quand le soleil resplendit sur la
nature et qu’on a reconquis le cœur aimé.

Eusèbe se retourna brusquement et consulta l’horizon.
L’astre avait déjà monté bien au-dessus des montagnes, ses

rayons atteignaient les anfractuosités les plus obscures des
vallées.

Alors il se jeta dans les bras d’Esther.
Ils étaient sauvés !
La mort de Noungal les rachetait.



Épilogue

Deux mois plus tard, Eusèbe van den Beek et sa femme s’em-
barquaient pour retourner en Europe.

Ils auraient pu conserver la partie de l’héritage du docteur
Basilius que ni Arroa, ni Noungal ne s’étaient présentés pour
réclamer ; le notaire Maes le leur conseillait ; mais, malgré les
avis de cet excellent homme, ils distribuèrent tout ce qui leur
restait aux hôpitaux de Batavia, et ils quittèrent l’île aussi pau-
vres qu’ils y étaient arrivés.

En revanche, nul accident ne signala leur retour en Hollande,
et le bâtiment qui les portait les débarqua sains et saufs sur le
quai de Rotterdam, ville où ils sont encore à l’heure qu’il est.

Avant de quitter Java, Eusèbe avait fait chercher Harruch,
auquel il voulait laisser quelque témoignage de sa gratitude ; mais
tous les efforts qu’il fit pour le découvrir furent infructueux ; on
n’entendit plus parler du guèbre, bien que quelques chasseurs
prétendissent avoir aperçu dans les forêts du centre de l’île un
homme basané qui paraissait avoir choisi pour compagnons les
hôtes les plus féroces des grands bois et qui vivait au milieu
d’eux aussi fier, aussi calme que s’il eût été parmi des hommes.
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