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Esthétiques du politique The Aesthetics of the Political

Le dossier de ce numéro propose un regard sur l’action col-
lective dans nos sociétés. Sur fond de conflits sociaux et de 
guerres, les œuvres évoquent l’impact de nos agissements 
collectifs sur le bien commun en auscultant la masse d’images 
médiatiques qui tissent notre rapport au monde. Le réexamen 
et la recontextualisation de ces images déjà existantes per-
mettent ici d’aborder différents enjeux liés à la conscience 
collective, aux communautés d’appartenance et à leurs zones 
d’exclusion, au gaspillage et à la destruction des richesses, et 
à l’importance de la culture et à la préservation de ses plus 
hautes réalisations. 

Deux œuvres récentes de Dominique Blain s’attachent à 
ces questions de façon magistrale. Monuments II, nouvelle 
version d’une pièce phare de l’artiste, montre à partir 
d’images d’archives la sauvegarde des œuvres d’art dans un 
Paris en guerre. Dans la série de vidéos Dérives, on voit par 
ailleurs un collage mural de simples photos de vagues qu’un 
souffle soulève pour révéler de frêles embarcations remplies 
de migrants. La question se pose alors : que vaut une vie 
humaine, que vaut une œuvre d’art dans cette ère de mondia-
lisation, d’inégale distribution des richesses et de polarisation 
des valeurs ? 

Chez Alain Paiement, des marées humaines, foules mani-
festantes ou en liesse, provenant de milliers d’images recueil-
lies sur Internet sont réunies en deux tableaux. L’un, en noir 
et blanc, met l’accent sur la multitude et l’individu perdu dans 
la grisaille de la masse comme une infime particule. L’autre, 
en couleur, est une fête, un grand rassemblement de citoyens 
prenant la rue, investissant la cité, tentant de se doter d’une 
destinée commune. Les visages humains sont découpés, 
décontextualisés, puis recomposés en de nouveaux visages 
hybrides, dans une masse humaine virtuellement sans fin, à 
l’échelle du globe. 

Gisele Amantea travaille ici à partir d’une unique image, 
une photo de reportage montrant les ruines d’un luxueux hôtel 
d’Alep, en Syrie. Elle transpose cette image, à une échelle 
monumentale, sur le tapis d’une galerie d’art invitant les visi-
teurs à déambuler sur ces ruines sans pouvoir saisir exacte-
ment ce dont ils sont les témoins. Une mezzanine permet 
ensuite de voir l’entièreté de l’image et d’ainsi prendre 
conscience de l’ampleur de la désolation. En observant d’en 
haut les nouveaux visiteurs qui parcourent la salle, on ne peut 
éviter de s’imaginer soi-même vivre au sein d’un tel environ-
nement anéanti. 

Mélissa Pilon réunit également des images de foules, en 
noir et blanc, de toutes provenances et couvrant tout le siècle. 
Ces images présentent des masses compactes de gens, sans 
données sur les contextes ou les motivations. Foules contre 
foules, en face à face au sein des pages d’un livre, en un 
simple dialogue d’images, elles livrent une sorte de typologie 
de l’état de foule dans la modernité. Que disent ces agglutine
ments informes et ces géométries comportementales de l’ac-
tion humaine dans nos sociétés ? Que révèlent-ils des limites 
de la conscience individuelle et des motivations collectives ?   
JACQUES DOYON

In the thematic section of this issue, we take a look at collective 
action in society. Against a background of social conflict and war, 
the artists evoke the impact of collective actions on the common 
good by scrutinizing multitudes of media images that help to form 
our relationship with the world. Through re-examination and 
recontextualization of these existing images, the works address 
different issues connected to the collective consciousness, com-
munities of belonging and their zones of exclusion, the waste and 
destruction of wealth, and the importance of culture and the pres-
ervation of its greatest achievements. 

Two recent works by Dominique Blain magnificently probe 
these questions. In Monuments II, a new version of her seminal 
work, Blain uses archival images to reveal how artworks were 
preserved in wartime Paris. The video series Dérives shows a wall 
collage of photographs of waves, which are lifted by a current of 
air to reveal images of frail boats filled with migrants. The ques-
tion is raised: What is a human life worth, and what is an artwork 
worth, in this era of globalization, unequal wealth distribution, 
and polarization of values? 

In Alain Paiement’s work, human tides – crowds demonstrating 
or revelling – created from thousands of images gathered on the 
Internet, are brought together in two tableaux. One, in black and 
white, accentuates the multitude, a flood of grey in which individ-
uals are but tiny, lost particles. The other, in colour, is a celebra-
tion, a huge gathering of citizens taking over the street, appropri-
ating the city, in an attempt to build a common fate. The faces 
are cut out, decontextualized, then recomposed into new, hybrid 
faces, in a virtually endless, global-scale human mass.

Gisele Amantea’s work is taken from a single image: a photo-
journalist’s picture of the ruins of a luxury hotel in Alep, Syria. She 
transposes this image, on a monumental scale, onto the carpet of 
a gallery, inviting visitors to walk on these ruins without being able 
to grasp exactly what they are witnessing. Then, from a mezza-
nine, they can look down on the image in its entirety and realize 
the scope of the damage. Seen from above, and watching new 
visitors walk around the room, it is impossible to avoid imagining 
oneself living within such a devastated environment. 

Mélissa Pilon also brings together images of crowds, in black 
and white, from all over the world and throughout the last  
century. These images present compact masses of people, with-
out information on the contexts or reasons. Crowd juxtaposed 
against crowd, in the pages of a book, in a simple dialogue of 
images, they offer a sort of typology of the state of crowds in the 
modern period. What do these formless throngs and behavioural 
geometries of human action in society say? What do they reveal 
about the limitations of individual consciousness and collective 
motivations?   Translated by Käthe Roth

ÉDITORIAL 
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détail vue d’installation /  
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Née en Corée du Sud, Jinyoung Kim a 
grandi au Canada. Son œuvre témoigne 
de cette nécessité de s’enraciner en 
deux endroits et porte sur la relation 
entre le sentiment d’appartenance et 
la formation de l’identité, sujet qu’elle 
explore par le biais de sa propre histoire 
et de celles des autres. Dans ses 
recherches actuelles, elle s’intéresse 
plus particulièrement au discours du 
« lieu » et sur la manière dont l’absence 
physique et la présence d’un lieu 
influent sur la perception de soi. Les 
photographies et les vidéos de Jinyoung 

associent documentaire et fiction 
pour former des récits métaphoriques 
qui traitent de questions d’identité, 
de sentiment d’appartenance et de 
relation entre les lieux et les êtres. Si la 
majorité de ses images est dénuée de 
tout personnage, il y est essentiellement 
question de nature humaine. 

La pratique de l’artiste, fondamentalement 
photographique, exprime une certaine 
archéologie du regard. Ses séries 
phares : Objects on the Rooftop (2014), 
qui analyse la « maison » en tant qu’en-

tité conceptuelle et lieu de mémoire, 
ainsi que Jugong Apartment (2016), qui 
documente la transformation graduelle 
de son quartier d’enfance à Séoul, 
préfigurent Apparitions of Collective 
Disposition (depuis 2016) où Jinyoung 
Kim s’intéresse à un certain protocole de 
disparition des lieux.

Jinyoung Kim est titulaire d’un bacca-
lauréat en beaux-arts de l’Université 
OCAD de Toronto et d’une maîtrise de 
l’Université Concordia à Montréal, où elle 
enseigne actuellement la photographie. 

JINYOUNG  KIM,LAURÉATE  
DU PRIX LYNNE-COHEN 2019

Elle a exposé son travail au Canada 
lors de Momenta - Biennale de l’image 
2017, Volta Bâle 2018, Papier 18 & 19, 
VENDU—SOLD, ainsi que dans diverses 
galeries au pays, et sur la scène interna-
tionale au Focus Photography Festival 
de Mumbai (Inde). Jinyoung Kim a été 
finaliste pour le prix Pierre-Ayot 2019 et 
pour le prix Claudine et Stephen Bron-
fman en art contemporain en 2014. Elle 
a reçu la bourse de la Fondation Roloff 
Beny en photographie. Ses œuvres sont 
présentes dans les collections de la 
Ville de Montréal, d’Hydro-Québec ainsi 
que dans de nombreuses collections 
privées.

QUI EST 
LYNNE COHEN ?
Lynne Cohen est sans conteste l’une des 
photographes contemporaines les plus 
respectées sur la scène canadienne, 
et dont la renommée s’étend jusqu’aux 
États-Unis et en Europe. Cohen est née 
en 1944, à Racine (Wisconsin). Après 
une année de scolarité à la prestigieuse 
Slade School of Fine Art de l’University 
College London, elle obtient, en 1967, un 
baccalauréat en sciences de l’University 
of Wisconsin et, en 1969, une maîtrise 
en arts visuels à l’Eastern Michigan 
University. En 1973, elle s’établit au 
Canada, pays qu’elle habite jusqu’à son 
décès en 2014. Pendant trente ans, elle 
enseigne à l’Université d’Ottawa, tout 
en maintenant une pratique artistique 
assidue. Elle s’installe à Montréal en 
2003. Elle a participé à de nombreuses 
expositions individuelles et collectives 
dans le monde entier. Plusieurs prix 
lui ont été décernés au cours de sa 
prolifique carrière, dont celui du 
Gouverneur général du Canada, la 

plus haute distinction accordée pour 
l’excellence en arts visuels et en arts 
médiatiques, et le premier Scotiabank 
Photography Award, soulignant son 
apport exceptionnel tant pour l’avance-
ment que pour le rayonnement de sa 
discipline. 

« Au cours de sa longue carrière dans 
les arts, Lynne Cohen a reçu bon nombre 
de prix et de subventions. À la fin de sa 
vie, elle a manifesté le désir de donner 
en retour : elle était convaincue qu’elle 
n’aurait pas pu accomplir tout ce qu’elle 
a réalisé si elle n’avait pas reçu autant 
de soutien. Elle souhaitait donc aider, 
de quelque manière que ce soit, les 
autres artistes à poursuivre leur travail », 
évoque Andrew Lugg, de la Succession 
Lynne Cohen. 

UN PRIX POUR 
SOUTENIR LA 
RELÈVE EN 
PHOTOGRAPHIE
LA SUCCESSION LYNNE COHEN, EN 
COLLABORATION AVEC LE MUSÉE 
NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU 
QUÉBEC ET SA FONDATION, EST FIÈRE 
DE REMETTRE LE PRIX LYNNE-COHEN 
À JINYOUNG KIM. CE PRIX BISANNUEL 
VISE À SOUTENIR LA PRATIQUE 
D’ARTISTES PROFESSIONNELS DE 
LA RELÈVE QUÉBÉCOISE EN ARTS 
VISUELS, DONT LA PHOTOGRAPHIE 
EST INHÉRENTE À LEUR DÉMARCHE. 
LA LAURÉATE DE CETTE DEUXIÈME 
ÉDITION, CHOISIE À L’UNANIMITÉ PAR 
UN JURY DE PAIRS, REMPORTE UNE 
BOURSE DE 10 000 $. NOUS TENONS 
AUSSI À FÉLICITER LES NOMINÉS DE 
CETTE ÉDITION : ANNE-RENÉE HOTTE, 
YOANIS MENGE ET ANNE-MARIE 
PROULX.

JINYOUNG KIM. L’ÉTUDE DES LIEUX COMME QUÊTE IDENTITAIRE 
ET RÉVÉLATION FINE DES PERTURBATIONS SOCIALES.

JINYOUNG KIM, UNE DÉMARCHE SINGULIÈRE

MNBAQ.ORG

GAEPO COMPLEX 4, 2019, ÉPREUVE À 

DÉVELOPPEMENT CHROMOGÈNE, 122 X 96,5 CM

OBJECTS ON THE ROOFTOP, VARIATION #3, 2014, ÉPREUVE À DÉVELOPPEMENT CHROMOGÈNE, 96,5 X 122 CM
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MASSES | MONUMENTS
Le dossier de ce numéro propose un regard sur l’action collective dans nos sociétés. Sur fond de conflits sociaux et de guerres, 
les œuvres évoquent l’impact de nos agissements collectifs sur le bien commun en réexaminant et recontextualisant certaines 
images extraites de la masse d’images médiatiques qui tissent notre rapport au monde. / In this issue’s thematic section, we look 
at collective action in society. Against a background of social conflict and war, the artists evoke the impact of collective actions on the 
common good by re-examining and recontextualizing images plucked from the mass of media images that form our relationship with 
the world.

DOMINIQUE BLAIN
Déplacements

Que vaut une vie humaine, que vaut une œuvre d’art dans cette ère de mondialisation, d’inégale  
distribution des richesses et de polarisation des valeurs ? C’est ce que mettent en scène deux œuvres 
récentes de Dominique Blain : Monuments II, montrant la sauvegarde d’œuvres d’art dans un Paris en 
guerre, et Dérives, vidéos de petites photos de vagues qui révèlent de frêles embarcations remplies de 
migrants. / What is a human life worth, and what is an artwork worth, in this era of globalization, unequal 
wealth distribution, and polarization of values? Dominique Blain asks this question in two recent works: 
Monument II, showing the preservation of artworks in wartime Paris, and Dérives, a video of small photo-
graphs of waves that lift to reveal frail boats filled with migrants.
avec un essai de / with an essay by Louise Déry

GISELE AMANTEA
Aleppo

Une unique image de reportage, montrant 
les ruines d’un luxueux hôtel d’Alep, en  
Syrie, transposée à une échelle monumen-
tale sur le tapis d’une galerie d’art et sur 
laquelle les visiteurs déambulent sans pou-
voir saisir exactement ce dont ils sont les 
témoins. Un second point de vue, du haut 
de la mezzanine, permet de prendre cons
cience de l’ampleur de la désolation et de 
s’y confronter. / A single photojournalist’s 
picture of the ruins of a luxury hotel in Alep, 
Syria, is transposed, on a monumental scale, 
onto the carpet of a gallery, on which visitors 
walk without being able to grasp exactly  
what they are witnessing. A second point of 
view, from a mezzanine, allows them to fully  
comprehend and confront the scope of the 
devastation.
avec une entrevue de / with an interview of  
Gisele Amantea

MÉLISSA PILON
Foules

Image de foules ici aussi, de toutes prove-
nances et couvrant tout le siècle : masses 
compactes de gens, sans données sur les 
contextes et les motivations. En face à face 
au sein d’un livre, en un simple dialogue 
d’images qui livre une sorte de typologie 
de l’état de foule dans la modernité. Que 
disent ces agglutinements informes, ces 
géométries comportementales, de l’action 
humaine dans nos sociétés ? / Here, too, are 
images of crowds from all over the world and 
throughout the last century: compact masses 
of people, without information on contexts or 
reasons. Facing each other in a book, in a 
simple dialogue of images, they offer a sort of 
typology of the state of crowds in the modern 
period. What do these formless throngs and 
behavioural geometries of human action in 
society say? 
avec un essai de / with an essay by Claudia Polledri

ALAIN PAIEMENT
Masses / Particules

Des foules, manifestantes ou en liesse, pro-
venant de milliers d’images recueillies sur 
Internet, sont réunies en deux tableaux. 
L’un, en noir et blanc, met l’accent sur la 
multitude et l’individu perdu dans la gri-
saille ; l’autre, en couleur, est une fête, un 
grand rassemblement de citoyens prenant 
la rue, investissant la cité. Les visages sont 
découpés, puis recomposés en de nou-
veaux visages hybrides, dans une masse 
humaine virtuellement sans fin. / Crowds, 
demonstrating or revelling, created from  
thousands of Internet images, are brought 
together in two tableaux. One, in black and 
white, accentuates the multitude and individ-
uals lost in a flood of grey; the other, in colour, 
is a celebration, a huge gathering of citizens 
taking over the street, appropriating the city. 
The faces are cut out and recomposed into 
new, hybrid faces, in a virtually endless, global
scale human mass.
avec un essai de / with an essay by Alain Paiement
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PAGES 12-13 ET/AND 20 : Monuments II, 2019, vues d’installation / installation views, sculpture (bois, corde, métal, reconstruction de la caisse  
de / wood, rope, metal, reconstruction of the crate of Monuments, 1997–1998, collection Musée national des beaux-arts du Québec)  
et onze photographies impressions au jet d’encre sur toile / and eleven photographs, inkjet on canvas, formats variables / variable sizes  
photo : Vincent Royer, OpenUp Studio / Centre culturel canadien, Paris

PAGES 14-15 : Monuments II : Les encadrements de la Grande Galerie du Louvre, 2019, impression au jet d’encre sur toile / inkjet print on canvas  
photo : Noël Le Boyer / Tallandier / Bridgeman Images

PAGE 16 : Monuments II : La Descente de la Victoire de Samothrace, 2019, impression au jet d’encre sur toile / inkjet print on canvas 
photo : Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont, Ministère de la Culture / Noël Le Boyer-RMN, Paris / Art Ressource, N.Y.

PAGE 17 : Mirabilia ll, 2015–2019, plaques de verre découpé, lampes DEL, aluminium, bois / cutted glass sheets, LED lights, aluminum, wood ;  
Bamiyan, 2013, impression au jet d’encre sur papier / inkjet print on paper 
photo : Vincent Royer, OpenUp Studio / Centre culturel canadien-Canadian Cultural Centre, Paris ; 

PAGE 19 : Monuments II : Le Radeau de la Méduse aux portes du Louvre, 2019, impression au jet d’encre sur toile / inkjet print on canvas 
photo : Ministère de la Culture – Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / Noël Le Boyer
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Au moment où l’exposition Déplacements de Dominique Blain 
est présentée à Paris1, Venise est l’objet d’une acqua alta 
d’une telle ampleur que nous éprouvons une fois de plus 
l’angoisse de voir disparaître cet incomparable trésor du  
patrimoine mondial. Il n’y a pas si longtemps, c’était Notre-
Dame de Paris qui était sévèrement endommagée par les 
flammes, sous les yeux incrédules de milliers de témoins 
rassemblés sur les ponts, les quais et les rues avoisinantes 
ou devant les écrans du monde entier. La mobilisation des 
cœurs et des esprits est particulièrement aiguë lorsque de 

tels drames surviennent et la communauté internationale 
exprime, à raison, une forte solidarité pour engager des me-
sures réparatrices souvent « spectacularisées » à coup de 
donations exemplaires et d’appels à contribution. Or, en de 
nombreux endroits du monde, ce ne sont pas les cataclysmes 
naturels ou les causes accidentelles qui mettent le patri-
moine en péril. Ce sont des actes de destruction volontaires  
d’une ampleur hallucinante qui participent d’un engrenage  
d’éradication programmée de peuples soumis à la guerre et 
à l’exil, tant dans la mise en péril de la vie elle-même que 
dans celle des symboles qui, comme l’art, en constitue en 
partie l’essence.

Cette entrée en matière, pour parler du travail de 
Dominique Blain dont l’un des axes principaux s’établit autour 
du rapport entre l’art et la guerre, montre bien que ce que 
nous appelons le patrimoine fonde notre imaginaire individuel 
et collectif. Parce qu’il désigne cet héritage partagé de biens 
et de droits que nous n’avons de cesse de considérer comme 
inaliénables et transmissibles, il impose impérativement que 
nous le protégions, que nous en contrôlions le vol et la perte, 
que nous lui accordions préséance comme l’assise même de 
notre pauvre humanité pourtant impuissante, dans de trop 
nombreux cas, à sauvegarder la vie elle-même. C’est tout 
cela qu’évoque l’exposition Déplacements au Centre culturel 
canadien à Paris, en particulier si l’on s’attache tout spécia-
lement aux œuvres Monuments II et Dérives qui en incarnent 

As Dominique Blain’s exhibition Déplacements was being  
presented in Paris,1 Venice was suffering a flood so terrible 
that we were once again anguished about the possibility of 
seeing this incomparable treasure of world heritage disappear. 
Not so long ago, it was Notre-Dame de Paris that was severely 
damaged, this time by fire, before the incredulous eyes of 
thousands of witnesses gathered on the bridges, piers, and 
neighbouring streets and those watching on their screens the 
world over. The mobilization of hearts and minds is particu-
larly pointed when such tragedies occur and the international 
community rises in solidarity, for good reason, to engage in 
repairs – often “spectacularized” – as exemplary donations 
and calls for contributions are made. Yet, in many parts of the 
world, it is not natural catastrophe or accidents that threaten 
the patrimony, but deliberate acts of destruction. These acts, 
of a hallucinatory scope, are part of a spiral of programmed 
eradication of peoples through war and exile, putting in danger 
both life and the symbols that, like art, are part of its essence.

This contextualization for talking about work by Dominique 
Blain, who focuses on the relationship between art and war, 
highlights that what we call the patrimony is a foundation for 
individual and collective imagination. Because it designates  
a shared heritage of assets and rights that we have always 
considered inalienable and transmissible, “patrimony” imposes 
the imperative that we protect it, control its theft or loss, and 
give it precedence as the very basis of our poor humanity, which 
is powerless, in too many cases, to save life itself. Déplace­
ments, shown at the Canadian Cultural Centre in Paris, evokes 
all of this; in particular, the works Monuments II and Dérives 
embody the main issues around the peril in which works and 
human lives are put when subjected to the horrors of war.

Monuments II is the second version of an impressive instal-
lation that Blain first produced in 1998 for a retrospective 
exhibition at the Musée national des beaux-arts du Québec.2 
That installation included a full-scale replica of the crate that 
was used to transport a painting by Titian, The Assumption of 
the Virgin (1516–18), from the museum of the Academy of 
Venice to the Venetian countryside where it, like many other 
artworks, was hidden during the First World War to save it 
from the danger of bombings. The huge sculpture, made of 
planks and solidly tied with rope, was surrounded by a group 
of photographs illustrating the protective actions taken by 
Venetians to safeguard their art treasures.

At the Canadian Cultural Centre in Paris, Monuments II 
(2019) is a new take on the subject, set at the beginning of the 
Second World War in France, which was about to be occupied. 
It is composed of a number of archival images, transposed into 
negative and reproduced on a large scale, illustrating the with-
drawal of a number of masterpieces from the Louvre and their 
transportation to various places in France to protect them from 
the greed of the German occupier and the risks inherent to war. 
Among them were the Venus de Milo, the Winged Victory of 
Samothrace, The Raft of the Medusa (Théodore Géricault, 1819) 
and the Mona Lisa (Leonardo da Vinci, ca. 1503–19). Blain de-
cided to return to Titian’s The Assumption of the Virgin as the 
focal point of the new installation, and a replica of its crate 
was once again reproduced, alongside a large photographic 
tableau in negative illustrating its removal from Venice.

Blain often combines installation and photography in her 
work. Here, the placement of Monuments II in the space has 
a powerful impact because of the size of the crate, the odour 
of the wood, and the tension felt upon seeing the cables 
wrapped tightly around it. The Assumption of the Virgin, sym-
bolically hidden in darkness, seems to have been not confined 

DOMINIQUE BLAIN

Une douloureuse beauté | 
 A Painful Beauty
 LOUISE DÉRY

Dominique Blain vit et travaille à  
Montréal. Elle a exposé dans plusieurs 
musées et galeries en Amérique du  
Nord, en Europe ainsi qu’en Australie 
(Biennale de Sydney en 1992). Trois 
expositions rétrospectives majeures  
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au Musée d’art contemporain de  
Montréal en 2004, au Musée national 
des beaux-arts de Québec en 1998,  
et, en 1997–1998, le Centre d’art 
contemporain Arnolfini de Bristol a  
organisé une exposition de son travail 
dans cinq institutions du Royaume-Uni. 
Dominique Blain a également réalisé  
plusieurs œuvres publiques au Québec. 
Elle a reçu le prix Paul-Émile-Borduas,  
en 2014, et le prix Les Elles de l’Art 
(Pratt & Whitney en association avec le 
Conseil des arts de Montréal) en 2009. 
www.dominiqueblain.com

Les images photographiques se font aussi tout autant  
dévoilement que dissimulation. Elles révèlent bien leur célèbre référent 

artistique, tout autant qu’elles illustrent les gestes empressés d’hommes 
et de femmes qui ont contribué à le sauver du pillage et de la 
destruction. Pourtant, ainsi traitées en négatif, elles semblent  

déréalisées, retenues, absorbées dans l’ombre du temps.
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but displayed, brought into view by the extreme materiality of 
its wooden setting. The photographic images are also as much 
revelation as dissimulation. They unveil their famous artistic 
referents as much as they illustrate the hurried actions of men 
and women who helped to save them from pillage and de-
struction. And yet, processed as negatives, they seem discon-
nected, held back, absorbed in the shadows of time.

The photographs in Monuments II are asserted as a reflec-
tion of representation due to their status as trace of the real. 
Their figurability is exaggerated, surprisingly highlighted by 
their ghostly nature. They produce the keys to reading the im-
mense crate that is paradoxically commanding, as it produces 
silence – that of a cloistered, mute work – even as it proclaims 
the survival of an irreplaceable artistic heritage. The narrative 
is established from a group of photographs found in the ar-
chives, which, as we know, have participated in the construc-
tion of memory since the invention of photography. They  

recount the actions and means used to protect the master-
pieces from destruction in a tense dialogic relationship not 
only with the sculpted object, with its essential materiality, but 
also with the exhibition space as a “repository” for artworks. 
The narration is subjected to a number of mises en abîme: that 
of the painting represented but materially absent; that of the 
photograph taking on the role of the painting and imitating its 
appearance and presentation; that of the sculpture, which 
serves as sarcophagus for the painting; that of the exhibition 
space, which, like the sculpted crate, is a container, or even a 
reliquary.

les deux axes principaux autour du péril d’œuvres et de vies 
humaines soumises aux affres de la guerre.

Monuments II est la seconde version d’une imposante 
installation que Dominique Blain avait d’abord réalisée en 
1998 pour une exposition rétrospective au Musée national 
des beaux-arts du Québec2. L’installation comprenait une 
réplique à échelle réelle de la caisse ayant servi au transport 
d’un tableau de Titien, L’Assomption (1516–1518), entre le 
musée de l’Académie de Venise et la campagne vénitienne 
où l’œuvre, comme tant d’autres, avait été cachée pendant 
la Première Guerre mondiale pour la soustraire au danger 
des bombardements. L’immense sculpture, faite de planches 
et solidement encordée, était entourée d’un ensemble de 
photographies illustrant les gestes protecteurs des Vénitiens 
à l’égard de leurs trésors artistiques.

Au Centre culturel canadien à Paris, Monuments II (2019) 
s’attache à nouveau au sujet, à l’aube de la Seconde Guerre 
mondiale dans la France en voie d’être occupée. Elle donne 
à voir plusieurs images d’archives transposées en négatif et 
reproduites à grande échelle illustrant le retrait, puis le dé-
placement de plusieurs chefs-d’œuvre du musée du Louvre 
en divers lieux de la France pour assurer leur protection  
devant la convoitise de l’occupant allemand et les risques 
inhérents à la guerre. Mentionnons notamment la Vénus  
de Milo, la Victoire de Samothrace, Le Radeau de la Méduse 
(Théodore Géricault, 1819) ou encore la Joconde (Léonard de 
Vinci, vers 1503–1519). Dominique Blain décide de reprendre 
L’Assomption de Titien comme pivot central de la nouvelle 
installation et une réplique de la caisse est à nouveau pro-
duite, jouxtée d’un grand tableau photographique en négatif 
illustrant son transport hors de Venise.

Le procédé d’installation et l’utilisation de la photographie 
sont très souvent combinés dans le travail de Dominique 
Blain. Ici, la mise en place de Monuments II dans l’espace 
provoque chez le spectateur un impact puissant en raison 
de l’échelle de la caisse, de l’odeur du bois et de la tension 
ressentie à la vue des câbles qui l’enserrent. L’Assomption, 
symboliquement retranchée dans l’obscurité, semble non pas 
confinée mais bien montrée, donnée à voir par l’extrême 
matérialité de son écrin de bois. Les images photographiques 
se font aussi tout autant dévoilement que dissimulation. Elles 
révèlent bien leur célèbre référent artistique, tout autant 
qu’elles illustrent les gestes empressés d’hommes et de 
femmes qui ont contribué à le sauver du pillage et de la des-
truction. Pourtant, ainsi traitées en négatif, elles semblent 
déréalisées, retenues, absorbées dans l’ombre du temps.

Les photographies de Monuments II s’affirment comme 
un miroir de représentation en raison de leur statut d’em-
preinte du réel. Leur figurabilité est exacerbée, étonnamment 
surlignée par leur caractère fantomal. Elles produisent les clés 
de lecture de l’immense caisse qui s’impose paradoxalement 
en produisant du silence – celui d’une œuvre recluse et muette 
– tout en clamant la survivance d’un héritage artistique  
irremplaçable. Le récit s’établit d’après un ensemble de pho-
tographies retrouvées dans les archives, lesquelles, comme 
on le sait, participent depuis l’invention de la photographie 
à la construction de la mémoire. Elles relatent les gestes et 
les moyens destinés à protéger les chefs-d’œuvre de la des-
truction, dans une relation dialogique tendue non seulement 
avec l’objet sculpté qui impose sa matérialité, mais également 
avec l’espace d’exposition en tant que « dépôt » d’œuvres. 
La narration est soumise à plusieurs mises en abîme : celle 
de la peinture représentée, mais matériellement absente ; 
celle de la photographie qui tient le rôle de la peinture et en 

Whereas Monuments II was conceived from iconographic sources  
in books and various archives, the video installation Dérives was 

produced from a large group of press images gathered  
from numerous recent journalistic sources.



	 CIEL VARIABLE N° 114	 21	

mime les apparences et la présentation ; celle de la sculpture, 
qui sert de sarcophage à la peinture ; celle de l’espace d’expo
sition qui, comme la caisse sculptée, est un contenant, voire 
un reliquaire.

Alors que Monuments II a été élaborée à partir de sources 
iconographiques provenant de livres et d’archives diverses, 
l’installation vidéographique Dérives a été réalisée à partir 
d’un grand ensemble d’images de presse récoltées dans de 
nombreuses sources journalistiques récentes. Cinq écrans 
exposent ce qui semble au premier regard des vues photo-
graphiques de la mer, subtilement animées d’un léger souffle 
qui les soulève. Dans leur soulèvement, elles laissent pourtant 
entrevoir ici et là des embarcations de fortune surchargées 
de réfugiés anonymes et désespérés. Ils sont abandonnés à 
leur sort, perdus sur la mer, éperdus du désir de survivre. 
Ainsi filmées furtivement et exposant autant leur calme 
beauté que le drame humain qui se joue alors que tant de 
déplacés errent (sans oublier tous ceux qui côtoient la mort 
sur les routes et les frontières de tant de pays), les images 
de Dérives font apparaître pour aussitôt les faire disparaître 
des milliers d’inconnus laissés à eux-mêmes, dont seuls 
quelques-uns survivront. Par sa frêle respiration qui soulève 
les images et permet d’entrevoir l’intolérable, cette œuvre, 
en relation avec toutes celles exposées dans Déplacements, 
cristallise l’ambivalence de notre rapport au monde. Il y est 
question de la conscience de la perte autant que de ce que 
nous ne voulons pas voir. 

Dominique Blain lives and works in  
Montreal. Her works have been exhibited 
in museums and galleries in North  
America, Europe, and Australia (Sydney 
Biennale in 1992). She has had three 
major retrospectives, at the Musée  
d’art contemporain de Montréal in 2004,  
the Musée national des beaux-arts de 
Québec in 1998, and the Arnolfini Centre 
for Contemporary Arts in Bristol organized 
an exhibition of her work that toured  
five British institutions in 1997–98. Blain 
has also produced works of public art in  
Quebec. She received the Prix Paul-Émile-
Borduas in 2014 and the Prix Les Elles de 
l’Art (Pratt & Whitney in association with 
the Conseil des arts de Montréal) in 2009. 
www.dominiqueblain.com

—	 —
1  Dominique Blain, Déplacements, Centre culturel canadien, du 27 septembre 
2019 au 14 janvier 2020, Paris, sous le commissariat de Catherine Bédard et 
Ami Barak.  2  Voir Louise Déry, Dominique Blain. Médiation, Québec, Musée du 
Québec, 1997, 97 p. Aussi : Louise Déry, Dominique Blain. Monuments. Considé­
rations sur l’art et la guerre autour d’une oeuvre de Dominique Blain, Montréal, 
Galerie de l’UQAM, 2004, 228 p. (autres textes de Georges Leroux, Anne-Marie 
Ninacs et John R. Porter) ; Bernard Lamarche, Installations, à grande échelle, 
Québec, Musée national des beaux-arts du Québec, 2016, 246 p., et finale-
ment, on pourra consulter le catalogue Déplacements, Paris, Skira et Centre 
culturel canadien, 2019, 128 p. (textes de Catherine Bédard, Dominique Blain, 
Ami Barak, Louise Déry, Gérard Wajcman et France Trinque).

—	 —
Louise Déry (doctorat en histoire de l’art) est directrice de  
la Galerie de l’UQAM, commissaire et auteure. On lui doit une 
centaine d’expositions d’artistes canadiens et internationaux 
présentées tant au Québec, au Canada, que dans plusieurs 
autres pays. Elle a notamment été commissaire du Canada  
à la Biennale de Venise avec une exposition de David Altmejd 
en 2007. Lauréate de plusieurs distinctions dont le prix d’ex­
cellence de la Fondation Hnatyshyn et le Prix du gouverneur 
général du Canada, elle a été faite Chevalier des arts et des 
lettres de France en 2016.
—	 —

Whereas Monuments II was conceived from iconographic 
sources in books and various archives, the video installation 
Dérives was produced from a large group of press images gath-
ered from numerous recent journalistic sources. Five screens 
display what seem to be, at first glance, photographic views 
of the sea, subtly moved and lifted by a light breeze. As they 
are lifted, they allow us to glimpse, here and there, makeshift 
boats overloaded with anonymous, desperate refugees who 
have been abandoned to their fate, lost in the ocean, frantic 
to survive. Filmed furtively and displaying both a calm beauty 
and the human tragedy playing out by the roaming of so many 
displaced people (not to mention all those who brush up 
against death on the roads and at the borders of so many 
countries), the images in Dérives reveal and then, just as 
quickly, erase thousands of unknown people left on their own, 
only a few of whom will survive. With the weak respiration 
that lifts the images and allows us to glimpse the intolerable, 
this work, like all of those in Déplacements, crystallizes the am-
bivalence of our relationship with the world. It is a question 
both of awareness of loss and of what we don’t want to see.   
Translated by Käthe Roth
—	 —
1  Dominique Blain, Déplacements, Canadian Cultural Centre, Paris, September 27, 
2019, to January 14, 2020, curated by Catherine Bédard and Ami Barak.  2  See 
Louise Déry, Dominique Blain. Médiation (Quebec City: Musée du Québec, 1997); 
Louise Déry, Dominique Blain, Georges Leroux, John R. Porter, and Anne-Marie 
Ninacs, Monuments: Considérations sur l’art et la guerre autour d’une œuvre de 
Dominique Blain (Montreal: Galerie de l’UQAM, 2004); Bernard Lamarche, Installa­
tions: à grande échelle (Quebec City: Musée national des beaux-arts du Québec, 
2016); and the catalogue Déplacements (Paris: Skira and Canadian Cultural Centre, 
2019, which includes essays by Catherine Bédard, Dominique Blain, Ami Barak, 
Louise Déry, Gérard Wajcman, and France Trinque. 

—	 —
Louise Déry, who holds a PhD in art history, is director of the Galerie 
de l’UQAM, a curator, and an author. She has organized some hun­
dred exhibitions by Canadian and international artists in Canada and 
in other countries. Notably, she was Canada’s curator at the Venice 
Biennale, with an exhibition by David Altmejd, in 2007. The recipient 
of a number of awards, including the Hnatyshyn Foundation Award 
for Curatorial Excellence and the Governor General’s Award, she was 
made a Chevalier des arts et des lettres de la France in 2016.
—	 —

Dérives, détails/details, 2019, installation vidéographique sans son / video installation, silent, 5 moniteurs, 3 min en boucle / 5 monitors, 3 min in loop, collection de l’artiste / of the artist
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Manifestations. Depuis Occupy Wall Street jusqu’aux actions 
d’Extinction Rebellion, les manifestations de résistance popu-
laire ont imprégné la couverture de l’actualité internationale 
au cours de la dernière décennie. On s’est presque habitué 
à la récurrence des images spectaculaires de soulèvements 
contre des dictatures, aux face-à-face entre citoyens, aux 
confrontations identitaires, aux mouvements de foules en 
guerre et aux migrations désespérées. La dynamique des 
foules varie considérablement, depuis la marche la plus paci
fiste jusqu’aux émeutes les plus violentes. Le calendrier de 
ces mouvements a rythmé la lecture quotidienne d’informa-
tions de tous les continents, dans une période d’accélération 
indéniable de l’actualité mondiale.

Échantillonnage. De jour en jour, on accumule des dizaines 
d’images photographiques de foules. Après quelques années, 
il y en a des milliers. Au fur et à mesure, les images sont 
décontextualisées, sans légendes ni métadonnées, puis re-
groupées en fonction de l’échelle, de la densité des foules, 
du plus loin au plus près, puis de la posture des gens, variant 
entre des vues de face, de profil et de dos. En évacuant ainsi 
les informations, les images s’équivalent et deviennent rem-
plaçables.

Partant de la différence entre une collectivité d’individus 
uniques versus une foule au sein de laquelle ils sont ano-
nymes, ces images sont au paroxysme de l’échantillonnage. 
La disparition de l’unicité dans la typologie des unités accu-
mulées correspond à la négation de la singularité des per-
sonnes dans une population. 

Les photos proviennent d’espaces urbains, extérieurs, de 
partout au monde. Ce sont essentiellement des scènes de 
rue, prises d’abord lors de manifestations politiques. Puis, 

ALAIN PAIEMENT

 Foules | Crowds
TEXTE DE / TEXT BY  
ALAIN PAIEMENT

Demonstrations. From Occupy Wall Street to Extinction 
Rebellion actions, popular resistance demonstrations have 
become an integral part of international news over the last 
decade. We are almost accustomed to seeing, over and over, 
spectacular images of uprisings against dictators, altercations 
among citizens, identity-related confrontations, movements 
of crowds in war and in desperate migrations. The dynamic of 
these crowds varies considerably, from pacifist marches to 
violent riots. Such waves of movements have punctuated the 
daily news diet on every continent – during a period of undeni-
able acceleration in the pace of global current events.

Samplings. From day to day, dozens of photographs of crowds 
accumulate. After a few years, there are thousands of them. 
Gradually, the images are decontextualized, shedding legends 
and metadata and then being grouped as a function of scale, 
density of crowds, farthest to closest, then people’s positions, 
varying among frontal, profile, and back views. With the infor-
mation removed, these images become equivalent and re-
placeable.

Starting from the difference between a group of unique 
individuals and a crowd within which they are anonymous, 
these images are at the pinnacle of sampling. The suppression 
of singularity in the typology of accumulated units corre
sponds to the negation of the uniqueness of individuals in a 
population. 

The photographs come from outdoor urban spaces all over 
the world. They are essentially street scenes, many taken dur-
ing political demonstrations. Then, given the effect of loss of 
distinctions due to massive assimilation, both in the photo-
montage and in the demonstrations, the collection of photo-
graphs is broadened through examination of diverse contexts: 

Grand rassemblement (Vive la Sociale), 2019 
avec détails / with details, impression couleur  
directe sur panneau Dibond, chassis en aluminium /  
Direct colour print on Dibond panel, aluminum frame 
244 × 383 cm
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devant l’effet de perte des différences par assimilation massive, 
tant dans le photomontage que dans les manifestations, la 
collection de photos s’est élargie en examinant des contextes 
diversifiés : fêtes nationales, festivals et carnavals, événements 
religieux et sportifs, ou tout autre rassemblement possible. 
Quelles que soient leurs motivations, ces manifestations 
restent des événements politiques, explicitement ou non.

Découpage, assemblage. De ces images nous avons d’abord 
découpé des détails, en format carré, qui ont ensuite été 
assemblés sur la base d’une grille. Cette organisation sys-
tématique du photomontage est pensée en regard de la 
dimension historique des documents utilisés. On se rappelle 
ici un texte de référence de Rosalind Krauss1 sur la structure 
de la grille : « ... l’un de ses aspects les plus modernistes est 
sa faculté de servir de paradigme ou de modèle à l’antidé-
veloppement, à l’antirécit et à l’antihistoire ».

Les recadrages évacuent généralement les informations 
qui nous permettraient de reconnaître les contextes des ma-
nifestations et les idéologies qui y sont représentés, ne pou-
vant dénoter explicitement la cause du rassemblement. Ils 
évitent les éléments architecturaux et les éléments de voirie 
pouvant situer la provenance des images. Les plus radicaux 
côtoient les plus modérés, à gauche comme à droite, sans 
que l’on puisse les différencier. 

Droit et appropriation d’images. Les opérations sur les 
images-sources obligent à une approche réflexive des pra-
tiques courantes en matière de droit d’auteur et de droit à 
l’image. Des précédents juridiques peuvent baliser des limites 
légales dans l’utilisation de portions d’images dans un pho-
tomontage, mais cela reste approximatif. À partir de cas de 
figure dans lesquels certaines appropriations seraient recon-
nues comme négligeables, on conclut avec une interprétation 
très relative de la doctrine de minimis, en considérant la quasi
impossibilité de retrouver les sources dans le cas présent, à 
cause du nombre de détails et des traitements numériques 
auxquels ils sont soumis. Le redécoupage des milliers de 

national celebrations, festivals and carnivals, religious and 
sports events, and any other kind of possible assembly. 
Whatever their stated purpose, these demonstrations remain 
political events, explicitly or not.

Cutting out, assembling. From these images, we first cut out 
details, in square format, that were then assembled in a grid. 
This systematic organization of the photomontage is consid
ered with a view to the historical dimension of the documents 
used. We are reminded, here, of a reference text by Rosalind 
Krauss on the structure of the grid: “One of the most modern-
ist things about it is its capacity to serve as a paradigm or 
model for the antidevelopmental, the antinarrative, the anti-
historical.”1

The reframings generally delete the information that would 
enable us to recognize the contexts of the demonstrations and 
the ideologies represented in them, as they cannot explicitly 
denote the cause of the gathering. They avoid architectural 
and roadway elements that would make it possible to situate 
the provenance of the images. The more radical rub elbows 
with the more moderate, left wing with right wing, and it’s 
impossible to say which is which. 

The law and image appropriation. Making modifications to 
source images requires an approach that reflects current copy-
right and image rights practices. Court precedents may set the 
legal limits for use of portions of images in a photomontage, 
but the boundaries are not clear. Starting from cases in which 
certain appropriations are understood as negligible, one con-
cludes with a very relative interpretation of the de minimis 
doctrine, considering that it is almost impossible to find the 
sources in the present case, due to the number of details and 
the digital processing to which they were submitted. The 
recutting of thousands of fragments will have produced more 
than ten thousand units altogether.

Two tableaux. Although the initial plan was to group all the 
images on a single surface, the process ultimately produced 

Masses/particules, 2019  
avec détails / with details, impression n et b 
directe sur panneau Dibond, chassis en 
aluminium / Direct b & w print on Dibond 
panel, aluminum frame,  244 × 351 cm
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fragments aura produit plus d’une dizaine de milliers d’unités 
confondues.

Deux tableaux. Alors que le projet initial visait à regrouper 
toutes les images en une seule surface, le processus a fina-
lement produit deux grands tableaux aussi différents qu’ap-
parentés : Masses/particules et Grand rassemblement (vive la 
Sociale)2.

Comparables : les tableaux ont une même structure com-
positionnelle, combinant un aplanissement et une fausse 
perspective par étagement, en modulant l’échelle des unités 
de la grille. Les vues à vol d’oiseau improbables combinent 
des vues plongeantes, obliques et horizontales. Du plus loin 
au plus près, la foule marche vers nous. Tous les figurants 
sont alignés dans la même direction, tournant progressive-
ment vers la droite de l’image. Direction inconnue. 

Différents : la structure en grille est constante dans 
Masses/particules, alors qu’elle est variable et se défait pro-
gressivement dans le Grand rassemblement. L’un, en noir et 
blanc, mise sur la perte de singularité individuelle dans la 
masse, tandis que l’autre, en couleur, a pour effet d’exacerber 
l’expressivité des manifestants. Dans le premier, les signes 
de la main ou les expressions remarquables disparaissent 
dans la foule, alors que dans l’autre, ces éléments de signi-
fication accentuent la dramatisation de la foule composite.

Masses/particules. Nous regardons plus d’un million de têtes 
humaines, dont les dimensions varient entre la grosseur d’une 
tête d’épingle dans le haut de l’image et un peu plus de cinq 
centimètres tout en bas. 

À distance, nous perdons de vue le motif du peuple déme-
suré, dont la lisibilité est absorbée dans les variations de gris. 
D’autres possibilités figuratives se produisent. Qui ou quoi 
reconnaît-on dans la masse humaine ? C’est un peu comme 
regarder des milliers d’insectes sans comprendre leur orga-
nisation. La masse est pulvérisée dans un fourmillement de 
particules innombrables. Elle devient une texture hallucinée, 
un mouvement aléatoire de poussières, un mapping météoro-
logique, une évocation céleste. Ou une substance énergétique.

All-over. Beaucoup de monde. Exponentiellement, il s’agit 
de tout le monde. Par un foisonnement continu de bord en 
bord, on évoque la totalité de la population mondiale, située 
hors-champ, dont on ne verrait ici qu’une infime proportion. 
Le tableau est un schéma spatial englobant, sans autres 
délimitations que ses bordures. Il est littéralement un tout­
partout, pour évoquer tout-le-monde. Il rappelle le concept 
du Tout-monde d’Edouard Glissant3, permettant de penser 
la co-présence et l’interpénétration des cultures et des ima-
ginaires dans un monde globalisé. Le Tout-monde est cette 
réalité mondialisée et en même temps la vision que l’on peut 
en avoir.

Grand rassemblement (vive la Sociale). Dans Grand rassemble­
ment, les carrés-pixels de la mosaïque deviennent des rec-
tangles dont l’irrégularité évolue avec l’augmentation de 
l’échelle des personnages vers le bas de l’image. Au plus près, 

two large tableaux that are different but related: Masses/parti­
cules and Grand rassemblement (vive la sociale).2 

Comparable: The tableaux have a single compositional 
structure, melding a flattening and a false perspective through 
the creation of tiers and modulation of the scale of the units 
in the grid. The improbable bird’s-eye views combine high, 
oblique, and horizontal angles. From a great distance to very 
close, the crowd is marching toward us. All the actors are 
aligned in the same direction, gradually turning toward the 
right side of the image. Direction unknown. 

Different: The grid structure is constant in Masses/parti­
cules, whereas it is variable and gradually crumbles in Grand 
rassemblement. One, in black and white, draws on the loss of 
individual singularity in the mass, whereas the other, in colour, 
exaggerates the expressiveness of the demonstrators. In the 
first, the hand signals or specific expressions disappear in the 
crowd, whereas in the other, these elements of significance 
accentuate the dramatization of the composite crowd. 

Masses/particules. We are looking at more than a million  
human heads, the sizes of which vary from the head of a pin 
at the top of the image to a bit more than five centimetres at 
the bottom. 

From a distance, we lose sight of the motif of a dispropor-
tionate number of people, whose legibility is absorbed in vari-
ations of grey. Other figurative possibilities are produced. It’s 
a bit like watching thousands of insects without understanding 
how they are organized. The mass is pulverized in a swarm of 
countless particles. It becomes a hallucinatory texture, a ran-
dom movement of dust, a weather map, a celestial evocation. 
Or an energy substance. 

Who or what do we recognize in the human mass? 

All-over. Lots of people. Exponentially, it becomes the whole 
world. Through a continuous proliferation from edge to edge, 
it evokes the entire population of the globe, situated beyond 
the frame, of which we see here only a tiny proportion. The 
tableau is an all-encompassing spatial pattern without any 
definitions except its borders. It is literally an everywhere, evok-
ing everyone. It refers to Edouard Glissant’s whole world,3 which 
brings up the ideas of co-presence and the interpenetration of 
cultures and imaginations in a globalized world. The whole 
world is this globalized reality and at the same time the vision 
of it that one might have.

Grand rassemblement (vive la sociale). In Grand rassemblement, 
the pixel-squares of the mosaic become rectangles whose  
irregularity evolves with the increase in scale of the characters 
toward the bottom of the image. From closer, the faces are life 
size. At a distance, they are only dense groupings, entangled 
clusters.

In the twenty-first century, social tensions are still based 
on non-recognition of the other and then rejection of the 
other’s difference. The photomontage mixes up everyone,  
integrating all differences with hybrid physiognomies – 
women, men, of all racial definitions. 

More and more cities are currently installing hundreds of 
thousands of coordinated cameras for the purpose of facial 
recognition. Such hyper-surveillance is implicitly indicated in 
this work.

Masks. The collage of heterogeneous sources challenges in-
dividual expression and the physiognomy defining human 
uniqueness.4 We are seeing a “masked ball” of invented  

Beaucoup de monde. Exponentiellement, il s’agit de tout le monde.  
Par un foisonnement continu de bord en bord, on évoque la totalité de  

la population mondiale, située hors-champ, dont on ne verrait  
ici qu’une infime proportion.

Les recherches d’Alain Paiement  
s’intéressent aux relations entre des 
structures ordonnées et des phénomènes 
chaotiques, à diverses échelles, du micro 
au macro. Elles sont pluridisciplinaires, 
basées sur des méthodes influencées  
par les sciences géographiques. Ses 
œuvres ont été vues lors de nombreuses 
expositions nationales et internationales 
depuis les années 1980. Plus récemment,  
il a fait partie des expositions Lost in 
landscape au Musée d’art moderne et 
contemporain de Trente et Rovereto  
(Italie) en 2015 et There all is order and 
beauty à Argos, Centre for art and media, 
Bruxelles en 2019. Le Musée d’art 
contemporain de Montréal a présenté 
son projet Bleu de bleu à l’automne 2019. 
Alain Paiement a également réalisé  
plusieurs œuvres pour des espaces 
publics. Il a, entre autres, reçu le prix 
Louis-Comtois en 2002 et été finaliste 
pour le prix Scotia en photographie en 
2012. Il est représenté par la Galerie 
Hugues Charbonneau à Montréal.  
www.alainpaiement.com



	 CIEL VARIABLE N° 114	 31	

les visages sont de grandeur réelle. Au plus loin, ils ne sont 
que des groupements denses, en grappes enchevêtrées.

Au XXIe siècle, les tensions sociales sont encore fondées 
sur la non-reconnaissance de l’autre, puis le rejet de sa dif-
férence. Le photomontage mixte tout le monde, intégrant 
toutes les différences par des physionomies hybrides entre 
des femmes et des hommes, de toutes les définitions raciales. 

De plus en plus de villes installent actuellement des cen-
taines de milliers de caméras coordonnées pour la recon-
naissance faciale des individus. Cette hyper-surveillance est 
implicitement désignée dans cette pièce.

Masques. Le collage de sources hétérogènes interroge  
l’expression individuelle et la physionomie définissant la  
singularité humaine4. Nous assistons à une « mascarade »  
de faciès inventés. Parfois grotesques, presque toujours dra-
matiques. Les citoyens sont en colère, en pleurs, en rires,  
en caresses, en prières et en violences. Les figurants sont 
devenus acteurs, avec des masques queers, hétérogènes, 
mixant parfois le sourire à la colère, l’inquiétude à la bra-
voure. Ils sont aussi vraisemblables que fictifs. On pourrait 
les croiser dans une ville cosmopolite.

Nous approchons du drame de personnages synthétiques, 
dans une fiction de soulèvement.

En assemblant autant d’expressions individuelles dans 
une scène sociale allégorique, nous pensons à quelques cé-
lèbres tableaux de Bosch et Brueghel.

Causes. Alors que plusieurs crient au moyen de mégaphones, 
le collage reste aussi silencieux que bavard. Les pancartes 
et banderoles sont hors-champ. Aucun texte ne nous dit ce 
qui meut le peuple. Depuis un siècle, le mégaphone fait par-
tie de l’iconographie des manifestations. Il est métonymique. 
L’outil de propagation de la parole du peuple en devient la 
figure, personnifiant son expression. 

Le sous-titre « Vive la Sociale » renvoie à un tableau de 
James Ensor datant de 1888, intitulé L’entrée du Christ à 
Bruxelles, dont les dimensions sont comparables. Dans le haut 
du tableau, une banderole portant ce slogan se voit suspen-
due au-dessus d’une foule de personnages plutôt clow-
nesques. À cette époque, l’expression « La Sociale » tradui-
sait le projet d’une république citoyenne. Le tableau d’Ensor 
représente un carnaval de masques et de causes réunies, 
chapeautés par la cause ultime, Vive la sociale, étendard de 
la démocratie communautaire. Dans un traitement moqueur 
et dérisoire.

Les gens coexistent par assemblage, dans le montage 
des images comme dans le corps social. Ils ont été regroupés 
pour une « cause commune » non identifiée. Quelle condition 
serait partagée par tous les individus réunis ici, comprenant 
des pro- et des anti- pour toutes formes d’enjeux, si ce n’est 
le bouleversement de l’environnement à l’échelle planétaire ? 
La crise climatique est d’abord une crise humaine. La pers-
pective de ses conséquences est au cœur du projet. 

Au-delà d’un possible cynisme tel que suggéré par Ensor, 
on aura choisi de se rapprocher au plus près. Pour résister 
aux représentations médiatiques dégradant les peuples5. Et 
d’autant mieux se situer au milieu du le monde.
—	 —
1  Rosalind Krauss. « Grids », October, vol.  9 (été 1979), p. 50–64, The MIT 
Press.  2  Masses/particules, exposition à la galerie Hugues Charbonneau, 
Montréal, du 5 septembre au 12 octobre 2019.  3  Edouard Glissant. Traité du 
Tout-monde, Paris, NRF, Gallimard, 1997.  4  Hans Belting, Faces, une histoire du 
visage, Paris, Gallimard, 2017.  5  Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, 
peuples figurants, Paris, Éd. de Minuit, 2012.

—	 —
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exhibition at Galerie Hugues Charbonneau, Montreal, September 5 to October 
12, 2019.  3  Edouard Glissant, Traité du Tout-monde (Paris: NRF, Gallimard, 1997).
4  Hans Belting, Faces, une histoire du visage (Paris: Gallimard, 2017).  5  Georges 
Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants (Paris: Ed. Minuit, 2012).

—	 —

features. Sometimes grotesque, almost always dramatic. 
Citizens are angry, crying, laughing, kissing, in prayer and in 
violence. The extras have become actors, with queer, miscel-
laneous masks, sometimes mixing smiles with anger, anxiety 
with bravery. They are as credible as they are fictional. One 
might come across them in a cosmopolitan city.

We are approaching the tragedy of synthetic characters in 
a fictional uprising.

This bringing together so many individual expressions in an 
allegorical social scene is reminiscent of certain famous paint-
ings by Bosch and Brueghel.

Causes. Although some are shouting through megaphones, 
the collage remains both silent and talkative. The picket signs 
and banners are out of frame. No text tells us what is motiv-
ating the people. For a century, the megaphone has been part 
of the iconography of demonstrations. It is metonymic. The 
tool of propagation of the people’s speech becomes its sym-
bol, personifying its expression. 

The subtitle “Vive la Sociale” refers to a 1888 painting by 
James Ensor, Christ’s Entry into Brussels, of similar dimensions. 
At the top of the painting, a banner bearing this slogan is 
stretched above a crowd of people many of whom are figured 
as clowns. At the time, the expression “La Sociale” conveyed 
the project of a citizens’ republic. Ensor’s painting portrays a 
carnival of masks and causes combined, topped by the ulti
mate cause, “Vive la sociale,” the battle flag of communitarian 
democracy. Treated with mockery and ridicule.

People coexist by assembling, in the montage of images as 
well as in the social body. They have come together for an 
unidentified “common cause.” What condition might be shared 
by all the individuals gathered here, including people for and 
against all kinds of issues, if not the global upheaval in the 
environment? The climate crisis is, above all, a human crisis. 
The prospect of its consequences is core to the project.

Beyond a possible cynicism, as suggested by Ensor, we will 
have chosen to come closer. By trying to resist media rep-
resentations that degrade peoples.5 To situate ourselves in the 
world, with empathy.   Translated by Käthe Roth

People coexist by assembling, in the montage of images as well  
as in the social body. They have come together for an unidentified 

“common cause.” What condition might be shared by all the individuals 
gathered here, including people for and against all kinds of issues?





Gisele Amantea 
Aleppo, Syria  December 17, 2016
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Aleppo, Syria  December 17, 2016, 2018, exhibition views and details / vues d’exposition et détails, custom-printed carpet and lighting / tapis imprimé  
sur mesure et éclairage, 7 × 14,6 m
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jacques doyon: What is the origin of the work Aleppo, Syria  
December 17, 2016? How did the idea emerge? Why Syria? 
And what prompted you to work from an existing image of 
a disaster? 
Gisele amantea: I was invited by curator Emily Falvey to 
participate in the group exhibition Here Be Dragons. The 
theme of the exhibition, which took place at Carleton 
University Art Gallery in Ottawa in the fall of 2018, was to 
present the work of artists who “explore a range of contem-
porary art practices engaged in social critique and strategies 
of political resistance that deploy ambiguous, symbolic im-
ages to summon active interpretation on the part of the 
viewer.”1 Emily was interested in having me create a site-
specific work for a particularly large, challenging space in the 

gallery. The invitation appealed to me for two reasons. First, 
I have made many ephemeral, large-scale site installations 
in which I sought to transform the viewer’s experience by 
altering what I came to think of as the “skin” of the archi-
tecture. These works were immersive – made directly on the 
surfaces of specific spaces in galleries and museums. Second, 
these works have been intended to provoke viewers, phys-
ically and psychologically, to consider pertinent social and 
political issues. 

I had visited Aleppo in 2010, and in developing a work for 
Here Be Dragons I initially thought of an environment that 
reflected upon the civil war in Syria and the migrant crisis 
that had resulted from it. At the time, I began to look at 
what seemed like a never-ending circulation of images of 
death and destruction, primarily of those who had drowned 
at sea or were affected when large areas of Syrian cities had 
been bombed to near-complete ruin. In my research I came 
across a critique of war photography in the New York Times 
by Michael Kimmelman, who argued that the flood of these 
images risks “normalizing indifference” to the tragedy that 
they are intended to convey.2 At the same time, photojour-
nalists in Syria were questioning whether daily posting of 
their images made any difference, and the art collective 
Abounaddara asserted that the images denied Syrian people 
their diversity.

Jacques Doyon : Quelle est l’origine de l’œuvre Aleppo, Syria  
December 17, 2016 ? Comment en est venue l’idée ? Pourquoi la 
Syrie ? Et qu’est-ce qui vous a poussée à travailler à partir 
d’une image déjà existante d’un désastre ? 
Gisele amantea : J’ai été invitée par la commissaire Emily 
Falvey à participer à l’exposition collective Attention, dragons ! 
La thématique de l’exposition, laquelle a eu lieu à la Galerie 
d’art de l’Université Carleton (CUAG) à Ottawa à l’automne 
2018, était de présenter le travail d’artistes « explorant un 
éventail de pratiques en art contemporain ancrées dans la 
critique sociale et les stratégies de résistance politique qui 
utilisent des images ambiguës et symboliques pour susciter 
chez le public une interprétation active1 ». Emily souhaitait que 
je crée une œuvre in situ pour un espace, particulièrement 
vaste et exigeant, de la Galerie. L’invitation m’a attirée pour 
deux raisons. D’abord, j’ai fait de nombreuses installations 
éphémères et grand format sur site, dans lesquelles je cher-
chais à transformer l’expérience du spectateur en modifiant ce 
que je suis venue à percevoir comme l’« épiderme » de l’archi-
tecture. Ces œuvres étaient immersives, réalisées à même les 
surfaces d’espaces particuliers dans les galeries et les musées. 
Ensuite, les œuvres étaient conçues pour amener le public, 
physiquement et psychologiquement, à prendre en considéra-
tion des questions sociales et politiques pertinentes. 

En 2010, j’avais visité Alep et, en travaillant à l’œuvre pour 
Attention, dragons !, j’ai au départ pensé à un environnement 
qui nous permettrait de nous interroger sur la guerre civile en 
Syrie et la crise des migrants qui en a découlé. À l’époque, j’ai 
commencé à regarder ce qui ne semblait être qu’une suite sans 
fin d’images de mort et de destruction, en particulier de per-
sonnes ayant péri en mer ou ayant été victimes des bombar-
dements, jusqu’à la dévastation presque complète de vastes 
zones des villes syriennes. Dans mes recherches, je suis tom-
bée sur une critique de la photographie de guerre parue dans 
le New York Times et signée Michael Kimmelman, dans laquelle 
l’auteur soutenait que le flot de ces images risque de « norma-
liser l’indifférence2 » à la tragédie même dont elles sont cen-
sées témoigner. Au même moment, des photojournalistes en 
Syrie se questionnaient sur le fait de savoir si la publication 

quotidienne de leurs images faisait une quelconque différence, 
et le collectif d’artistes Abounaddara affirmait que les images 
en question déniaient au peuple syrien sa diversité.

En contemplant ces images, je ne pouvais m’empêcher de 
songer à l’empathie. Était-elle utile ? Qu’est-ce qui faisait que 
certains en étaient si dépourvus ? J’ai également découvert le 
travail d’Ariella Azoulay, son analyse de la photographie de 
conflit et en particulier son livre The Civil Contract of Photography 
(2008). Elle y écrit à propos du besoin d’« observer » plutôt 
que de « regarder » les photographies, comme faisant partie 
intégrante de la responsabilité vis-à-vis du sujet même des 
images. J’ai trouvé que l’engagement à devoir être actif plutôt 

GISELE AMANTEA

Aleppo, Syria   
December 17, 2016
 AN INTERVIEW BY / ENTREVUE AVEC JACQUES DOYON

Standing on carpet and contemplating  
a scene is very different from looking  

at a large-format photograph on the wall.  
It is less fleeting and sensational.  
When you walk on it, the image  

is experienced bodily.

Quand vous marchiez dans la salle  
au rez-de-chaussée, vous étiez immergés 

dans une image énorme et quelque  
peu brouillée, avec seulement une vague 
topographie perceptible au second plan. 

D’en haut, l’image était nette, à la manière 
d’une grande peinture de paysage  

ou d’un panorama.
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In contemplating these images, I could not help but think 
about empathy. Was it useful? What made some so devoid 
of it? I also became aware of the work of Ariella Azoulay, her 
discussion of conflict photography, and in particular her book 
The Civil Contract of Photography (2008), in which she writes 
about the need to “watch” rather than “look at” photographs 
as part of the responsibility to their subject. I found the im-
plication that one needs to be active rather than passive when 
looking at these photographs especially resonant. 

In the course of this process, I came across an image of a 
bomb site in Aleppo that particularly struck me. It was a 
photograph taken on December 17, 2016 for Reuters by Omar 
Sanadiki, a Syrian photographer living in Damascus. The 
photograph documents the destruction of the Citadel Hotel 
in Aleppo on that day. Although rich in detail, the large land-
scape vista of the devastation was completely devoid of 
human life. This enabled me to imagine how I might make 
those visiting the gallery become a critical, active element 
in the work. 

JD: Aleppo is meant as a site-specific work, in terms of the 
experience it is offering to the visitor. It is set within a specific 
art gallery, it proposes a physical, if not architectural, inter-
action to the photographic image, and it is based on a trans-
fer of media that implies a number of cultural displacements 
and confrontations. Would you tell us more about the ex-
perience and challenges that you are proposing to the viewer?
GA: I have often made works of architectural scale to place 
viewers in a context in which they are confronted by the 
physical manifestation of social or political circumstances. 
The gallery where my piece was located is an open, two-
storey-high space. It has entrances at ground level, and there 
is also a balcony that overlooks it from above. I was immedi-
ately drawn to incorporating the view from the balcony down 
into the space below and using the expansive floor of the 
gallery rather than its high walls for the image. The two 
points of view set up by the space created multiple perspec-
tives, literally and figuratively. When you walked into the 
gallery at ground level you were immersed in a massive im-
age that is blurry with only a vague topography that is per-
ceived in the mid-distance. From above the image is sharp 
– resembling a large landscape painting or panorama. The 
installation was like a stage set in which both those walking 
below and on the image are like players or actors who be-
come complicit in the destruction.

I was particularly interested in using carpet for the image. 
Standing on carpet and contemplating a scene is very differ-
ent from looking at a large-format photograph on the wall. 
It is less fleeting and sensational. When you walk on it, the 
image is experienced bodily. You are slowed down and have 
to take time to figure out what you are seeing and what you 
understand and think about it. 

JD: What about the use of photography in your work? Was 
this a first-time initiative, or has photography been present 
in previous works, perhaps in a less obvious way?
GA: Photography has actually been an important part of my 
work. I have often redrawn existing photographs in order to 
use them in new contexts and relationships. I am especially 
interested in the shifts of meaning and emphasis when these 
images equivocate between drawing and photography. A 
related process is an important part of Aleppo – printing  
a photograph on carpet rather than on paper completely 
changes a viewer’s relationship with the image. I have also 

que passif face à ces photographies avait une résonance  
particulière. 

Au cours de ce processus, je suis tombée sur une image 
d’un site de bombardement à Alep qui m’a spécialement frap-
pée. C’était un cliché réalisé le 17 décembre 2016 pour Reuters 
par Omar Sanadiki, photographe syrien vivant à Damas. La 
photographie montre la destruction de l’hôtel Citadel à Alep 
ce jour-là. Bien qu’elle présente un grand luxe de détails, la 
vue panoramique de la dévastation était totalement dénuée 
de vie humaine. Cela m’a conduite à imaginer comment je 
pourrais faire en sorte que les visiteurs de la galerie deviennent 
un élément critique, actif de l’œuvre. 

JD : Aleppo est conçue comme une œuvre in situ, en ce qui a 
trait à l’expérience qu’elle propose au visiteur. Elle est installée 
dans une galerie d’art en particulier, elle offre une interaction 
physique, si ce n’est architecturale, avec l’image photogra-
phique, et elle est aussi basée sur un transfert de médias qui 
suppose un certain nombre de confrontations et déplacements 
culturels. Pouvez-vous nous en dire plus sur l’expérience et les 
défis auxquels vous conviez le public ?
GA : J’ai souvent créé des œuvres de nature architecturale pour 
placer le spectateur dans un contexte où il est confronté à la 
manifestation physique de situations sociales ou politiques. La 
salle qui accueillait mon installation est un espace ouvert, 
d’une hauteur de deux étages. Les entrées sont au rez-de-
chaussée, et il y a également une galerie qui surplombe la 
pièce. J’ai été immédiatement portée à intégrer la vue depuis 
la galerie sur l’espace en dessous et à me servir du plancher 
spacieux de la salle plutôt que de ses hauts murs pour l’image. 
Les deux points de vue autorisés par l’espace créaient des 
perspectives multiples, au propre comme au figuré. Quand 
vous marchiez dans la salle au rez-de-chaussée, vous étiez 
immergés dans une image énorme et quelque peu brouillée, 
avec seulement une vague topographie perceptible au second 
plan. D’en haut, l’image était nette, à la manière d’une grande 
peinture de paysage ou d’un panorama. L’installation était 
comme un décor de théâtre où celles et ceux qui marchent en 
bas et sur l’image sont comme des acteurs qui deviennent 
complices de la destruction.

J’étais particulièrement intéressée par l’idée d’utiliser un 
tapis pour l’image. Se tenir sur un tapis et contempler une 
scène est très différent que de regarder une photographie 
grand format sur le mur. C’est moins fugace et sensationnel. 
Quand vous marchez dessus, vous avez une expérience phy-
sique de l’image. Vous vous trouvez ralentis et devez prendre 
le temps de déterminer ce que vous voyez et ce que vous en 
comprenez et en pensez. 

JD : Qu’en est-il de l’utilisation de la photographie dans votre 
travail ? Est-ce une première, ou la photographie était-elle déjà 
présente dans des œuvres antérieures, peut-être de manière 
moins flagrante ?
GA : La photographie joue en fait un rôle appréciable dans mon 
œuvre. J’ai souvent redessiné des photographies existantes 
pour m’en servir dans de nouveaux contextes, pour de nou-
velles mises en relation. Je suis notamment très concernée par 
les changements de signification et d’importance qui affectent 
les images quand elles hésitent entre dessin et photographie. 
Aleppo s’appuie en bonne partie sur une démarche de cet 
ordre ; imprimer une photographie sur tapis plutôt que sur 
papier modifie totalement la relation du spectateur à l’image. 
J’ai également eu recours à des images photographiques em-
pruntées dans plusieurs grandes œuvres in situ, les combinant 
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used appropriated photographic images in several large in 
situ works, combining them with material elements – most 
often flock – where, again, they are recontextualized to cre-
ate new or different perspectives of the original image.

JD: Your entire body of work is rooted in a questioning of the 
decorative and its relations to power structures and inequal-
ities. Your use of a carpet, here in Aleppo, directly calls for a 
questioning of the use of applied arts for the shaping of our 
living environments. Would you tell us a bit more about that 
focus on the decorative? Perhaps also about the process for 
producing this imposing wall-to-wall carpet?
GA: The so-called decorative arts have a materiality that I 
am very drawn to. There is a certain kind of power in work-
ing with forms such as wallpaper, embroidery, and hobby art 
or, in this case, carpet. These materials are associated with 
the domestic and can appear strange or out of place in cer-
tain art contexts, encouraging people to reflect on subjects 
in different ways. In past work, I have used flock directly on 
the walls of buildings to create expansive surfaces of rich 
velvety patterns, texts, or forms. In making these works as 
beautiful as possible, I have been intent on questioning a 
hierarchy of taste and how some things are more valued 
than others. 

Although woven carpets are highly valued in Syria, the 
carpet in Aleppo was intended to relate less to Syrian than 
to Western culture. Despite the high quality of the process 
by which it was made, it is evident that the carpet has been 
industrially produced rather than woven. The fabric is poly-
ester, and the scale of the image and quality of the dye-in-
jected image is achievable only through a highly commercial-
ized printing process. 

Building the image for the final digital file was a huge and 
very challenging undertaking. The format of the image first 
had to be altered to fit the dimensional proportions of the 
gallery. The original found image was relatively small. To 
work it up to a size necessary to maintain an acceptable level 
of resolution at this scale was an incredibly complicated 
technical process. Also, despite its dramatic subject, the ori-
ginal was quite flat and low key. This worked as a news 
photograph but wouldn’t for how I was using it. A lot of 
adjustments had to be made, especially to the tone and col-
our of the image. At the same time, the actual printing was 
something of a roll of the dice. I worked with a company that 
is known for the quality of its work with this technology, but 
you couldn’t be there for the printing. Fortunately, the finished 
piece was spot on to a small proof that had been done be-
forehand. If it hadn’t been, the piece would not have worked.

You never know what a work will reveal. I don’t think I 
realized the force Aleppo would have until I walked on the 
carpet in the space and saw others in the work. In the end, 
I think the piece was not so much about the distant war in 
Syria and its victims as it was about us, the viewers as wit-
nesses.

avec des éléments matériels – le plus souvent de la bourre – 
où, une fois de plus, elles sont contextualisées différemment 
pour créer des perspectives nouvelles ou différentes de l’image 
d’origine.

JD : Votre œuvre tout entière est ancrée dans la remise en 
question de l’ornemental et de ses relations aux structures de 
pouvoir et aux inégalités. Le choix d’un tapis, ici dans Aleppo, 
est une invitation directe à s’interroger sur l’utilisation des arts 
appliqués pour le modelage de nos milieux de vie. Pouvez-vous 
nous parler un peu plus de cet intérêt pour le décoratif ? Et 
peut-être également du processus de production de cet impo-
sant tapis mur à mur ?
GA : Les soi-disant arts décoratifs possèdent une matérialité 
qui m’attire profondément. Il y a une certaine sorte de pouvoir 
à travailler avec des formes comme le papier peint, la broderie 
et autres métiers d’art, ou dans ce cas-ci, le tapis. Ces maté-
riaux sont associés à l’univers domestique et peuvent paraître 
étranges ou déplacés dans certains contextes artistiques, ce 
qui encourage les gens à réfléchir sur les sujets d’une façon 
différente. Par le passé, j’ai déjà appliqué de la bourre directe-
ment sur les murs de bâtiments pour créer de grandes sur-
faces aux motifs, textes ou formes riches et veloutées. En 
rendant ces œuvres aussi belles que possible, j’ai voulu re-
mettre en cause une hiérarchie du goût et la manière dont 
certaines choses sont plus valorisées que d’autres. 

Si les tapis tissés sont extrêmement recherchés en Syrie, 
le tapis d’Aleppo avait moins vocation à évoquer la culture sy-
rienne qu’occidentale. Malgré la grande qualité du procédé de 
fabrication, il est évident que ce tapis a été produit industriel-
lement plutôt que tissé. La fibre est du polyester et la taille de 
l’image ainsi que la qualité de l’impression à injection de colo-
rant ne peuvent que résulter d’un procédé d’impression très 
commercial. 

Préparer l’image pour le fichier numérique final a été une 
entreprise aussi considérable qu’exigeante. D’abord, il a fallu 
en modifier le format pour qu’elle corresponde aux dimensions 
de la salle. L’image d’origine choisie était assez petite. La tra-
vailler pour arriver à une taille permettant de conserver un 
niveau de définition acceptable pour un tel format s’est avéré 
un processus technique incroyablement complexe. Également, 
en dépit de son sujet dramatique, l’original était plutôt plat et 
terne. Cela fonctionnait pour une photographie de nouvelles, 
mais pas pour ce que je voulais en faire. Il a fallu apporter 
beaucoup d’ajustements, en particulier pour la tonalité et la 
couleur de l’image. En même temps, le tirage lui-même avait 
tout du coup de dés. J’ai travaillé avec une entreprise connue 
pour la qualité de ses résultats avec cette technologie, mais 
je ne pouvais être présente pour l’impression. Par chance, la 
pièce terminée était calibrée en fonction d’une petite épreuve 
réalisée préalablement. Si tel n’avait pas été le cas, cela n’au-
rait pas fonctionné.

Vous ne savez jamais ce qu’une œuvre va exprimer. Je ne 
crois pas avoir réalisé la force d’Aleppo avant de marcher sur le 
tapis dans cet espace et de voir les autres dans l’œuvre. En fin 
de compte, je réalise que cette pièce ne portait pas tant sur 
la guerre lointaine en Syrie et ses victimes que sur nous ob-
servateurs, en qualité de témoins.   Traduit par Frédéric Dupuy

—	 —
1  Here Be Dragons / Attention, dragons !, Carleton University Art Gallery, 
September 17–December 9, 2018, curated by Emily Falvey. This quotation by 
Falvey is taken from correspondence with the artist.  2  Michael Kimmelman, 
“Heartbreaking Images From Syria, So Numbingly Familiar,” New York Times, 
March 4, 2018, Section A, 15.

—	 —
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Qu’est-ce qu’une foule et qu’est-ce qu’une photographie peut 
nous apprendre de ce protagoniste de l’histoire du XXe siècle ? 
Foules, le livre photographique de Mélissa Pilon, a le mérite 
de souligner la complexité visuelle de cet organisme vivant 
que sont les foules et d’en proposer une lecture originale. 
Inscrite dans le domaine du photojournalisme, cette œuvre 
vise à proposer une nouvelle approche de l’image photo
journalistique par l’assemblage en diptyques de plus de  
130 clichés en noir et blanc. Il s’agit d’un projet ambitieux, 
auquel Pilon n’exclut pas une suite, qui réunit une collection 
d’images issues de livres, magazines et archives de photo-
graphes. Le spectre temporel couvert est très large et va de 
1896 à 2016. Bien que dans la liste des mentions de prove-
nance jointe à la quatrième de couverture on retrouve les 
dates correspondantes aux événements marquants du siècle 
dernier, ce n’est pas l’enchaînement chronologique qui a été 
choisi pour l’organisation des photos. Quant au volet géo-
graphique, il faut souligner la grande diversité de pays concer-
nés par les images (presque une trentaine), signées aussi 
bien par des photographes de renom que par des inconnus. 
L’absence totale de légendes illustrant le contexte ou la na-
ture de l’événement lié aux images, autrement dit la raison 
de ces rassemblements, confirme enfin que toute lecture de 
ces clichés en tant qu’illustrations d’un fait historique ou du 
temps présent est ici définitivement écartée.

C’est ainsi que l’un des principes clés du photojournalisme, 
c’est-à-dire l’association entre texte et image, vient à man-
quer. On ne cachera pas la frustration qui en dérive pour tout 
lecteur accoutumé à lire l’image au prisme de sa légende. 
Page après page, il sera littéralement assailli par une foule 
de questions destinées à rester sans réponse. Qu’est-ce qui 
a amené ces milliers de personnes à se réunir ? Qui saluent-ils, 
les bras levés ? À quoi leurs pancartes crient-elles « non » ? 
Vers quoi ces gens marchent-ils ou qui sont-ils en train  
d’attendre sous la pluie ? Inutile de chercher, car les seules 

What is a crowd, and how can a photograph teach us about 
this protagonist of twentieth-century history? In her photo-
book Foules, Mélissa Pilon underlines the visual complexity of 
crowds as living organisms, casting an original gaze upon 
them. In this work, defined as photojournalism, Pilon aims to 
offer a new approach to the photojournalistic image, as she 
has arranged more than 130 black-and-white pictures into 
diptychs. It is an ambitious project – Pilon does not exclude a 
sequel – bringing together a collection of images from books, 
magazines, and photographic archives. The timeframe covered 
is very broad, from 1896 to 2016. Although the list of photo-
graphic credits on the back cover contains dates corresponding 
to the major events of the last century, the photographs are 
not organized following a chronological sequence. 
Geographically, there is a wide diversity of countries (almost 
thirty), and the images were produced by both well-known and 
unknown photographers. Finally, the total absence of legends 
describing the context or nature of the event connected to the 
images – in other words, the reason for these pairings – con-
firms that any reading of these pictures as illustrations of a 
historical fact or the present time is here definitively ruled out.

Thus, one of the key principles of photojournalism, the as-
sociation between text and image, is missing. The frustration 
is undeniable for any reader accustomed to reading images 
through the prism of their legends. On page after page, read-
ers are literally assailed by a crowd of questions destined to 
remain unanswered. What has brought these thousands of 
people together? Who are they saluting with their arms raised? 
What are their pickets shouting “no” to? Toward what are they 
marching or what are they waiting for in the rain? There’s no 
point in searching, because the only information given about 
the images (date, location, and photographer) will not tell us. 
This radical gesture of subtraction nevertheless seems neces-
sary for Pilon to lay the basis for a new structure. In the space 
left by the absence of legends, she composes a new type of 
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informations que nous avons au sujet des images (date, lieu 
et photographe) ne nous le diront pas. Ce geste radical de 
soustraction, le déracinement de l’image du texte, s’avère 
pourtant nécessaire pour permettre à Pilon de poser les bases 
pour une nouvelle construction. Installée dans le creux laissé 
par l’absence de légende, l’artiste compose au moyen des 
images une écriture neuve, dont la représentation des foules 
constitue la seule et unique grammaire. Le « sujet » premier 
de cette collection de clichés, ainsi que le véritable objet de 
cette recherche visuelle, révèle ainsi son profil. Privé du texte, 
ou libéré de la tyrannie de la légende, selon les points de 
vue, le lecteur/spectateur est donc obligé de traverser cette 
collection en se focalisant « seulement » sur les clichés pré-
sentés, son regard pouvant enfin se concentrer sur les images.

En observant ces foules, c’est avant tout la puissance de 
leurs mouvements, leur énergie qui apparaît en premier plan. 
Soudainement, on se retrouve à suivre les formes et les tra-
jectoires de ces courants humains, à observer les traits com-
muns qui les rassemblent au-delà du temps et de l’espace, 
à mesurer les tensions et les frémissements qui les traversent 
à la recherche d’indices. Ordonnées ou confuses, silencieuses 
ou bruyantes, souriantes ou inquiètes, ces foules captivent 
à travers les images notre regard guidé par le jeu de compo-
sition finement conçu par Pilon. Chaque diptyque propose 

en effet une association propre qui souligne un élément par-
ticulier porté par la photo. Certaines combinaisons insistent, 
par exemple, sur le rapport des foules à l’espace, sur leur 
relation libre ou contrôlée avec l’environnement ou les archi-
tectures et accentuent les effets visuels qui en dérivent. En 
se focalisant sur l’orientation des regards ou encore sur la 
répétition des gestes d’une page à l’autre, d’autres diptyques 
mettent de l’avant la charge émotionnelle qui se dégage du 
collectif. Si certaines associations jouent sur la description 

En observant ces foules, c’est avant  
tout la puissance de leurs mouvements,  

leur énergie qui apparaît en premier plan. 
Soudainement, on se retrouve à suivre  

les formes et les trajectoires de ces courants 
humains, à observer les traits communs  

qui les rassemblent [...]

writing through the images, in which the one and only gram-
mar is the representation of crowds. The primary “subject” of 
this collection of pictures, as well as the true objective of this 
visual research, thus emerges. Deprived of text – or liberated 
from the tyranny of the legend, depending on your point of 
view – the reader/spectator is therefore obliged to look through 
this collection of photographs focusing only on the shots pre
sented, with a gaze finally free to concentrate on the images.

When we look at these crowds, it is above all the power of 
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de ces rassemblements en termes « qualitatifs » en décryp-
tant, parfois avec ironie, leur psychologie par l’entremise de 
l’uniformité des réactions d’un collectif composé d’individus, 
d’autres s’attardent sur l’aspect quantitatif et sur l’immensité 
de ces marées humaines. On saisit alors tout le poids sym-
bolique et politique de ces ensembles qui voient les profils 
des participants converger dans la même direction et saturer 
l’espace visuel. À côté de ces associations visant à souligner 
la dimension plastique du sujet « foule », à en illustrer  

their movements, their energy, that seems to come to the fore. 
Suddenly, we find ourselves searching for clues by following 
the shapes and trajectories of these human currents, observ-
ing how they resemble each other outside of time and space, 
measuring the tensions and ripples that pass through them. 
Orderly or chaotic, silent or loud, smiling or anxious, these 
crowds capture our gaze, which is guided by the play of com-
position carefully designed by Pilon. Each diptych offers a dif-
ferent association that underlines a particular element in the 
photograph. Certain combinations emphasize, for example, 
the relationship between the crowds and space, their free or 
controlled relationship with the environment or architecture, 
and accentuate the resulting visual effects. By focusing on the 
orientation of gazes or the repetition of gestures from page to 
page, some diptychs highlight the emotional charge that ema
nates from the crowd. Others play on a “qualitative” descrip-
tion of these assemblies by decoding, sometimes ironically, 
their psychology via the uniformity of reactions of a collective 

composed of individuals; and still others are drawn to the 
quantitative aspect – the immensity of these human tides. We 
thus grasp the symbolic and political power of such congre-
gations, in which the participants’ profiles converge in a single 
direction and saturate the visual space. Alongside these asso-
ciations, some images underline the visual dimension of the 
subject of “crowd,” illustrating the masses and volumes 
sculpted by its actions. Others dwell on the pictorial range of 
crowds, drawing out the geometries created by the arrange-
ment of bodies in the photographic space, the alternation 
between empty and full spaces, and the play of contrasts 
between blacks and whites or between clarity and blur. The 
enlargements shown in the last part of the book, each “sec-
tion” being implicitly introduced by a blank page, ultimately 
give shape to the photographic matter and texture of the 
shots, which become more and more abstract. And then, of 
course, due to its variety, this collection offers a plethora of 
anthropological information about different social classes and 
cultures represented throughout the last century. No longer 
subjected to the domination of the event, the photographs 
assembled in this photobook acquire a visual, symbolic, and 
aesthetic power, producing the significant effect of restoring to 
the representation of the crowd a new strength and currency 
that transcends eras. 

From this book, the nucleus of Pilon’s photographic and 
aesthetic research, resulted an eponymous exhibition pre-
sented this summer at the tenth edition of the Rencontres 
internationales de la photographie en Gaspésie. Placed in a 
setting that was both suggestive and historically charged, 
where massive land expropriation in the 1970s preceded the 
creation of Forillon National Park, Foules follows essentially the 
same diptych structure as the book. The landscape was spec-
tacular: on one side, the horizon opened out to the river in the 
distance; on the other side was the protective flank of the 
mountain. In the middle, on raised ground, Pilon’s images were 
printed on both sides of rectangular panels rising vertically 
from the earth and somewhat separated from each other. It 

Suddenly, we find ourselves searching  
for clues by following the shapes  

and trajectories of these human currents, 
observing how they resemble each other 

outside of time and space.
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la masse et les volumes sculptés par les gestes, d’autres 
insistent sur sa portée picturale. On remarquera alors les 
géométries créées par la disposition des corps dans l’espace 
photographique, l’alternance entre les vides et les pleins, le 
jeu des contrastes entre les noirs et les blancs ou encore 
entre la netteté ou le flou. Les agrandissements réalisés dans 
la dernière partie du livre, chaque « section » étant implici-
tement introduite par une page blanche, servent enfin à 
donner forme à la matière photographique et à la texture 
des clichés qui deviennent de plus en plus abstraits. Et puis, 
bien sûr, en raison de sa variété cette collection offre sur le 
plan anthropologique une mine d’informations au sujet de 
différentes classes sociales et cultures représentées à travers 
le siècle dernier. Non plus soumises à la tyrannie de l’événe-
ment, les photos assemblées dans ce livre photographique 
acquièrent ainsi une puissance visuelle, une symbolique  
et une esthétique nouvelles, ce qui produit l’effet significatif 
de restituer à la représentation de la foule une force et une 
actualité nouvelles via les éléments de continuité qui se  
dégagent à travers les époques.

De ce livre, noyau de la recherche photographique et es-
thétique réalisée par Mélissa Pilon, a découlé une exposition 
au titre éponyme présentée cet été dans le cadre de la 
10e édition des Rencontres internationales de la photographie 
en Gaspésie. Située dans un décor aussi suggestif que chargé 
d’histoire, celle de l’expropriation massive des terres qui, dans 
les années  1970, a précédé la création du parc national 
Forillon, l’exposition Foules suit essentiellement la structure 
proposée par le livre assemblé en diptyques. La scénographie 
offerte par le paysage était sans doute remarquable : d’un 
côté, l’horizon qui s’ouvre au loin sur le fleuve, de l’autre le 
flanc protecteur de la montagne. Au milieu, sur un terrain 
surélevé, les images se trouvent imprimées sur les deux côtés 
des panneaux rectangulaires posés à terre à la verticale et 
quelque peu décalés l’un de l’autre. Il reviendra au regard du 
spectateur d’assembler les diptyques selon ses déambulations 
dans l’espace. Seule une image posée à terre et représentant 
un public d’enfants, les visages attentifs et étonnés, reste à 
l’écart de l’ensemble du parcours. Il s’agit d’une sorte de 
vision inaugurale qui projette métaphoriquement vers l’ave-
nir ces lectures photographiques du passé. Certes, comme 
il est souvent le cas, toute exposition génère une expérience 
plus rapide des images par rapport à celle qui est permise 
par le livre, les détails ainsi que l’ensemble de la construction 
n’apparaissant pas avec la même précision. Mais dans ce 
cas, cela produit l’effet secondaire et bénéfique d’attribuer 
encore plus de force à la présence visuelle et symbolique des 
foules sur ces lieux. En écho avec l’histoire qui a marqué ces 
terres, sans pour autant s’y limiter, le travail photographique, 
généreux et recherché de Mélissa Pilon trouve dans cette 
exposition une nouvelle forme d’actualisation et de réacti-
vation de la mémoire, ce qui rend sa démarche artistique 
vivante et davantage incarnée. 
—	 —
Postdoctorante et chargée de cours au Département d’histoire 
de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de 
Montréal, Claudia Polledri assure aussi la coordination scienti­
fique du CRIalt (Centre de recherches intermédiales sur les arts, 
les lettres et les techniques, UdeM). Elle est titulaire d’un docto­
rat en littérature comparée de l’Université de Montréal portant 
sur les représentations photographiques de Beyrouth (1982–2011) 
et sur le rapport entre photographie et histoire.
—	 —

was up to spectators to assemble the diptychs as they wan-
dered through the space. Only one image placed on the 
ground, portraying an audience of children, their faces atten-
tive and surprised, was set apart from the rest of the exhibition 
path. It was a sort of inaugural image that metaphorically 
projected these photographic readings of the past into the 
future. Of course, as is often the case, the exhibition generated 
a quicker experience of the images than does the book, as the 
details and the structure as a whole do not appear with the 
same precision. Here, however, the site itself produces the 
secondary, beneficial effect of endowing the visual and sym-
bolic presence of crowds with even greater strength. Reflecting 
the history that has marked this land, though not limited to 
that reflection, Mélissa Pilon’s generous, refined photographs 
took on a new form of realization and reactivation of memory 
in this exhibition, bringing her artistic approach to life and 
making it even more embodied.   Translated by Käthe Roth
—	 —
A postdoctoral student and lecturer in the Department of Art 
History and Film Studies at the Université de Montréal, Claudia 
Polledri is also the academic coordinator of CRIalt (Centre de recher­
ches intermédiales sur les arts, les lettres et les techniques, UdeM). 
She holds a PhD in comparative literature from the Université de 
Montréal; the subject of her dissertation was photographic rep­
resentations of Beirut (1982–2011) and the relationship between 
photography and history.
—	 —

Mélissa Pilon is a visual artist and  
graphic designer with a degree in  
photojournalism and image culture  
from the Werkplaats Typografie in the 
Netherlands. Through poetic narrative, 
photographic essays, and exploration  
of archives, Pilon deploys a practice  
of visual writing. She has contributed  
to numerous projects, including Paul  
Ellman’s Untitled (September Magazine), 
and participated in many international 
group exhibitions. Her project Fox News, 
produced using a portable digitizer as 
camera, was published in the form of  
a journal by Werkplaats Typografie in 
2014, and a solo exhibition in Montreal 
followed. Among the grants she has 
received is the Bourse d’excellence du 
millénaire from the Faculty of Arts at  
the Université du Québec à Montréal. 
She lives and works in Montreal.  
www.melissapilon.com
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Au seuil de mon adolescence, ma première passion a été d’obser-
ver les oiseaux. Combien d’heures ai-je passé, jumelles au cou, à 
marcher lentement, silencieusement, dans les bois et les friches, 
à l’affût du moindre merle ! Lorsque j’avais treize ans, un appareil 
photo offert par ma belle-mère est venu remplacer les jumelles, 
faisant lentement bifurquer mon destin de l’ornithologie vers l’art. 
Je me souviens encore de l’étonnement qu’ont suscité en moi mes 
premières photographies, d’oiseaux, il va de soi. Pris avec un ob-
jectif 50 mm, ces derniers n’étaient que des points indistincts dans 
de vastes paysages. Rapidement, la déception que m’ont inspirée 
ces piètres images a fait place à un questionnement, qui me semble 
aujourd’hui à l’origine de mes réflexions sur l’art : comment pho-
tographier les oiseaux ?

En filigrane de cette question, des plus simples en apparence, 
qu’il m’était tentant de solutionner par des évidences techniques 
(raffiner l’approche du sujet, utiliser un téléobjectif), s’inscrivait 

On the threshold of my teenage years, my greatest passion was to 
observe birds. I spent countless hours, binoculars hung around my 
neck, prowling slowly, silently, through woods and meadows, look-
ing out for a rare gem! When I was thirteen, a camera, a gift from 
my stepmother, replaced the binoculars, gradually turning my des-
tiny from ornithology toward art. I still remember how surprised I 
was at my first photographs – of birds, of course. Photographed 
with a 50 mm lens, the birds in these pictures were simply indistinct 

FOCUS

STEPHEN GILL

Gill et les oiseaux :  
une déontologie photographique
 ALEXIS DESGAGNÉS

Gill and the Birds:  
A Photographic Code  
of Ethics



PAGES 54 À/TO 57 ET/AND 60

The Pillar, 2019 
31 épreuves couleur / colour prints
96 épreuves argentiques / silver prints
texte de / text by Karl Ove Knausgard
224 pages, 22 × 27 cm, Nobody Books



56	 CIEL VARIABLE N° 114

intuitivement une interrogation fondamentale, principielle, me 
révélant la grande proximité qui existe entre l’ornithologie et la 
photographie. Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation noue la sub-
jectivité de celui qui observe à l’objectivité de ce qui est observé ? 
Qu’est-ce que le regard ? Qu’est-ce qu’un point de vue ? Des années 
plus tard, j’ai trouvé des échos de ces préoccupations dans les 
livres du photographe anglais Stephen Gill, notamment dans The 
Pillar, récompensé du Prix du livre d’auteur aux Rencontres d’Arles 
en 2019.

Parcours d’un expérimentateur. Depuis la fin des années 1990, 
Gill apparaît comme l’un des photographes les plus originaux de 
sa génération. Artiste éclectique aux projets irréductibles à une 
esthétique univoque, c’est un expérimentateur hardi dont la dé-
marche renvoie au registre des sciences humaines (anthropologie, 
archéologie) aussi bien qu’au domaine des sciences naturelles 
(biologie, éthologie, écologie). On peut également difficilement 
dissocier son imagerie du rapport qu’il entretient avec le support 

du livre, qui constitue le principal catalyseur de ses séries. Afin de 
garder le contrôle sur l’ensemble du processus éditorial menant à 
la publication de ses ouvrages, Gill a d’ailleurs fondé la maison 
d’édition Nobody Books1 en 2005.

Son approche rappelle d’abord l’esprit de l’enquête de terrain 
(field studies). Dans plusieurs entrevues qu’on trouve sur Internet, 
l’artiste qualifie sa photographie de descriptive. Il souhaite appa-
remment rendre compte des lieux qu’il explore au cours de ses 
errances de manière relativement détachée. En évoquant ce parti 
pris, qui permet d’associer la démarche de Gill à la tradition do-
cumentaire, on ne doit pas moins reconnaître la dimension concep-
tuelle de nombreuses séries du photographe, que ce soit en raison 
de leur sujet ou du mode de production des images les composant.

Après avoir proposé des travaux documentaires à caractère 
anthropologique2 au début de sa carrière, Gill a consacré dès 2003 
plusieurs projets au quartier populaire d’Hackney Wick, situé dans 
l’Est londonien (Hackney Wick, 2005 ; Warming Down, 2008). 
Ceux-ci montrent aussi bien la population d’immigrants et de 
réfugiés de ce secteur que ses paysages urbains désolés. Ces pho-
tographies ont été réalisées avec un appareil bon marché acquis 
en échange de quelques cents aux puces du coin. Photographier 
Hackney Wick de la sorte a permis à Gill de se livrer à une espèce 
d’« archéologie à l’envers » des environs, comme le suggère le titre 
d’un de ses ouvrages (Archeology in Reverse, 2007), alors que le 
quartier s’apprêtait à être largement transformé par la construc-
tion d’infrastructures destinées à accueillir les Jeux olympiques 
de 2012.

points in vast landscapes. Quickly, my disappointment in these  
pathetic images gave way to a question, which seems today to have 
been the origin of my reflections on art: how does one photograph 
birds?

Implicitly underlying this seemingly simple quandary, which  
I attempted to solve by obvious technical means (refining the  
approach to the subject, using a telephoto lens), was intuitively  
inscribed a fundamental questions of principle, which spoke to me 
about the close relationship between ornithology and photography. 
What does it mean to observe? How is the subjectivity of the one 
who observes tied to the objectivity of the one who is observed? 
What is the gaze? What is a point of view? Years later, I found 
echoes of these preoccupations in books by English photographer 
Stephen Gill, especially in The Pillar, which received the Author Book 
Award at Les Rencontres d’Arles 2019.

Career of an Experimenter. Since the late 1990s, Gill has stood out 
as one of the most original photographers of his generation. An 
eclectic artist with projects irreducible to a single unambiguous aes-
thetic, he is a daring experimenter whose approach refers to the 
registers of both the human sciences (anthropology, archaeology) 
and the natural sciences (biology, ethology, ecology). It is also diffi-
cult to dissociate his imagery from his relationship with the medium 
of the book, which is the principal catalyst for his series. In order to 
keep full control over the editorial process leading to publication of 
his books, Gill founded the publishing house Nobody Books in 
2005.1

Gill’s approach can be seen, above all, as being in the spirit of 
field studies. In a number of interviews published on the Internet, 
he qualifies his photography as descriptive. Apparently, he wishes 
to record the places he explores during his wanderings in a relatively 
detached manner. Although this stance brings him into contact with 
the documentary tradition, we must nevertheless acknowledge the 
conceptual dimension of many of his series, due either to their sub-
ject or to how the images composing them are produced.

Having undertaken anthropological documentary work early in 
his career,2 in 2003 Gill devoted several projects to the East London 
working-class neighbourhood of Hackney Wick (Hackney Wick, 2005; 
Warming Down, 2008). The images show both the area’s population 
of immigrants and refugees and its desolate urban landscapes. The 
photographs were made with a cheap camera acquired for a few 
dollars at a local flea market. Photographing Hackney Wick in this 
way enabled Gill to undertake a sort of “archaeology in reverse,” as 
the title of one of his photographs makes explicit (Archeology in 
Reverse, 2007), at a time when the neighbourhood was about to be 
undergo major transformations due to the construction of infra-
structure for the 2012 Olympic Games.

But again, this London body of work gave Gill an opportunity to 
expand his experimentation in an approach in which he multiplied 
strategies for extending the frontiers of photographic language. He 
buried prints in the Hackney ground so that soil and rain would 
degrade their emulsion (Buried, 2006); he rephotographed prints 
and placed on their surface various plant matter and other objects 
found where he had taken the pictures (Hackney Flowers, 2007); he 
introduced certain items into the body of the camera to generate 
what he called “in-camera photograms” (Talking to Ants, 2014); he 
developed film using energy drinks (Best Before End, 2014).

Une interrogation fondamentale,  
principielle, me révélant la grande proximité  

qui existe entre l’ornithologie et la photographie. 
Qu’est-ce qu’observer ? Quelle relation  

noue la subjectivité de celui qui observe  
à l’objectivité de ce qui est observé ?  

Qu’est-ce que le regard ?
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Mais encore, ce corpus londonien a donné l’occasion à Gill 
d’accorder une place grandissante à l’expérimentation dans une 
démarche qui multiplie les stratégies pour repousser les limites 
du langage photographique : tirages enterrés dans le sol d’Hackney 
de manière à ce que la terre et les averses dégradent leur émulsion 
(Buried, 2006) ; tirages rephotographiés après que Gill eut redé-
ployé à leur surface divers éléments végétaux et autres objets 
trouvés sur les lieux de ses prises de vues (Hackney Flowers, 2007) ; 
introduction de tels éléments dans le boîtier de l’appareil afin de 
générer ce que Gill nomme des « in-camera photograms » (Talking 
to Ants, 2014) ; développement de pellicules avec des boissons 
énergisantes (Best Before End, 2014).

Pour certains de ses projets, Gill a eu recours à des approches 
différentes, à l’appropriation notamment (Unseen UK, 2006 ; 
Hackney Kisses, 2014). Certains de ses livres présentent, d’autre 
part, des objets trouvés dans différents contextes, que ce soit des 
pierres et autres projectiles utilisés lors des émeutes londoniennes 
de 2011 (Off  Ground, 2011) ou des bouts de papier hygiénique 
trouvés dans les hôtels qu’a fréquentés l’artiste à travers le monde 
(Anonymous Origami, 2007). Aussi bien dire que la production de 
Gill n’est pas exclusivement ancrée dans le territoire londonien. Le 
photographe a du reste réalisé certaines séries à Brighton (Outside 
In, 2010), au Japon (Coming Up for Air et B Sides, 2010), à Trinidad 
(Trinidad 44 Photographs, 2009), au Luxembourg (Coexistence, 2011) 
ou encore en Suède (Night Procession, 2017, et The Pillar, 2019), où 
l’artiste vit désormais avec sa famille.

Portrait de l’artiste en naturaliste : Coexistence et Night Procession. 
Il ressort de plusieurs travaux déjà mentionnés, mais aussi d’autres 
corpus plus récents, l’impression d’une forte proximité entre la 
démarche artistique de Gill et celle d’un naturaliste, d’un amateur 
de sciences naturelles. Cette dimension du travail de l’artiste, 
encore indirecte quand ce dernier utilisait des éléments végétaux 
et des insectes pour enrichir son langage photographique, est 
particulièrement affirmée depuis la réalisation, en 2011, de l’ou-
vrage Coexistence, l’un des projets éditoriaux les plus ambitieux 
de l’artiste.

Coexistence est le fruit d’une commande assignée par le Centre 
national de l’audiovisuel du Luxembourg à Gill3. Devant créer un 
projet in situ, celui-ci s’est intéressé aux bassins du château d’eau 
de Dudelange, un site d’exploitation sidérurgique en opération de 
1883 à 2005. Ayant découvert ces friches avec un esprit semblable 
à celui qui l’animait à l’adolescence, lorsqu’il pouvait passer des 
heures à observer la vie dans un étang, l’artiste a choisi d’éclairer 
dans son livre l’interrelation du monde microscopique des eaux 
stagnant dans les bassins et du monde macroscopique des rési-
dents de Dudelange.

Publié sous la forme d’un album luxueux tiré à 1  500 exem-
plaires4, Coexistence regroupe principalement des photographies 
qu’a réalisées Gill à l’aide d’un microscope médical prêté par l’Uni-
versité du Luxembourg, microscope que le photographe a utilisé 
pour examiner l’eau puisée dans les bassins du site industriel. À 
travers ce corpus, l’artiste a disséminé des photographies montrant 
le site lui-même, ainsi que des portraits de Dudelangeois. La  
nature hétérogène de ce travail photographique est ici considéra-
blement atténuée par la facture particulière des images. Celle-ci 
découle de l’utilisation d’un procédé expérimental, fidèle en cela 

For some of his projects, Gill turned to completely different  
approaches, such as appropriation (Unseen UK, 2006; Hackney Kisses, 
2014). Some of his books present objects found in different contexts, 
such as stones and other projectiles used during the 2001 London 
riots (Off Ground, 2011) and bits of toilet paper found in hotels that 
he visited around the world (Anonymous Origami, 2007). His produc-
tion, thus, is not tied exclusively to London. He has produced series 
in Brighton (Outside In, 2010), Japan (Coming Up for Air and B Sides, 
2010), Trinidad (Trinidad 44 Photographs, 2009), Luxembourg 
(Coexistence, 2011), and Sweden (Night Procession, 2017, and The 
Pillar, 2019), where he now lives with his family.

Portrait of the Artist as Naturalist: Coexistence and Night Procession. 
There arises from many of the works described above, but also from 
other, more recent bodies of work, an impression of great proximity 
between Gill’s artistic approach and that of a naturalist, a lover of 
natural sciences. This aspect of Gill’s work, still indirect when he 

was using plant matter and insects to enrich his photographic lan-
guage, became fully clarified in 2011, when he put out the book 
Coexistence, one of his most ambitious publishing projects. 

Coexistence is the result of a commission given to Gill by the 
Centre national de l’audiovisuel in Luxembourg.3 As it involved an 
in situ project, Gill took an interest in the ponds at the water tower 
in Dudelange, on the site of a steel plant that had been in operation 
from 1883 to 2005. When he discovered this disused land reminis-
cent of the fields that had inspired him as a teenager, when he 
would spend hours observing life in a pond, Gill chose to highlight 
in his book the interrelationship between the microscopic world of 
stagnant pond water and the macroscopic world of residents of 
Dudelange.

Published in the form of a sumptuous large photobook with a 
print run of 1,500 copies,4 Coexistence contains mainly photographs 
that Gill took with a medical microscope on loan from the University 
of Luxembourg, which he used to examine water drawn from the 
pools of the industrial site. The series comprises photographs show-
ing the site itself as well as portraits of residents of Dudelange. The 
heterogeneous nature of this body of work is attenuated consider-
ably by the particular look of the images, which is the result of an 
experimental procedure – faithful in this sense to Gill’s approach – in 
which he dipped his prints in water from the ponds in order to give 
them a soiled, watery look.

In 2017, Gill published the book Night Procession, in which he 
once again followed in the footsteps of the naturalist. Night 
Procession is composed of photographs taken in the Swedish 
countryside that expose the nocturnal activities of wild animals. 

An eclectic artist with projects  
irreducible to a single unambiguous aesthetic,  

he is a daring experimenter whose  
approach refers to the registers of both  

the human sciences (anthropology,  
archaeology) and the natural sciences  

(biology, ethology, ecology).
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à la démarche de Gill, qui, pour Coexistence, a plongé ses tirages 
dans l’eau des dits bassins de manière à leur donner un aspect 
sali et aqueux.

En 2017, Gill a fait paraître Night Procession, livre où il s’aventure 
à nouveau dans le sillage du naturaliste. Night Procession est cons
titué de photographies prises dans la campagne suédoise qui 
dévoilent les activités nocturnes d’animaux sauvages. L’usage de 
détecteurs de mouvement et d’un flash infrarouge a permis au 
photographe de s’éclipser des bois pour laisser libre cours à l’ani-
mation des nuits suédoises et déléguer l’observation aux soins de 
son appareil. De page en page, tranquillement, renards, chevreuils, 
rennes, rapaces, limaces, mulots, castors, orignaux, lièvres, loups, 
fauvettes et sangliers défilent dans la densité de la forêt, aux pieds 
des arbres ou au bord des points d’eau. L’intensité poétique de 
cette procession nocturne captée avec la vérité du documentaire 
ne rend que plus manifeste l’absence du photographe. Quelques 
visages enfantins glissés çà et là au gré du livre suggèrent aussi 
à quel point la nature est notre famille initiale.

Des livres et des oiseaux. À revers de la démarche errante du Gill 
londonien, tout comme son livre jumeau Night Procession, l’ouvrage 
The Pillar (2019) met à profit les possibilités d’automatisation de 
la photographie au service de l’ornithologie. Un appareil auto
matisé est installé devant un poteau, ou plutôt devant un pilier, 
si l’on en croit le titre du livre, ou même un perchoir. Le fréquente 
saison après saison la faune aviaire d’une campagne suédoise. Au 
loin, des fermes forment l’horizon.

Leaving behind motion detectors and an infrared flash, Gill slipped 
out of the woods to leave free rein to the night-time fauna, delegat-
ing observation to his camera. On page after page, foxes, deer, rein-
deer, vultures, slugs, field mice, beavers, moose, hares, wolves, 
warblers, and boars serenely file through the dense forest, at the 
foot of trees or by watering holes. The poetic intensity of this noc-
turnal procession, captured with documentary veracity, only makes 
more obvious the absence of the photographer. A few childlike faces 
inserted here and there throughout the book suggest the point to 
which nature is our primordial family.

Of Books and Birds. On the flip side from Gill’s wandering approach 
in London, for The Pillar (2019), he once again takes advantage of 
the possibilities of automated photography, this time to serve orni-
thology. An automated camera is installed in front of a pole – or, 
rather, a pillar, if we take the book’s title at face value – that be-
comes a perch. Season after season, it is visited by avian fauna in 
a Swedish landscape. In the distance, the horizon is dotted by farms.

The code of ethics followed by most ornithologists starts with 
the following precept: one must avoid disturbing birds as one  
observes them. We see in this book the extent to which Gill goes  
to keep a low profile, even though, in the 2014 series Pigeons, he 
portrayed pigeons in a unique way, assaulting them with a violent 
flash that was direct, intrusive, in the style of a Bruce Gilden. What 
Gill’s pigeons showed us was “how life is rooted in the theatre of 
its deployment, edified, against history, from bare steel, guano, and 
the accumulation of days.”5 In The Pillar, Gill, this time more orni-
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—	 —
1  Nobody Books : https://www.nobodybooks.com/ (consulté le 22 septembre 
2019).  2  Portraits d’individus portant des écouteurs, de passagers de train, de tou-
ristes perdus ou de quidams avec des chariots à emplettes ; photographies de guichets 
automatiques, de chantiers de construction ou de panneaux publicitaires. Ces séries 
sont rassemblées dans l’ouvrage Field Studies, Londres, Chris Boot, 2004.  3  Stephen 
Gill, Coexistence, Londres et Luxembourg, Nobody Books et Centre national de l’audio
visuel, 2012. Voir aussi http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/
index.html (consulté le 30 septembre 2019)  4  Six variantes du livre ont été mises en 
circulation à l’occasion de ce tirage, imprimées en 250 exemplaires chacune. La diffé-
rence entre ces variantes était la seule couverture, imprimée sur un papier marbré 
distinct.  5  Alexis Desgagnés, “Habitat,” Ciel variable 99 (January–May 2015): 11. 
Voir aussi, dans le même numéro, le portfolio consacré à Gill aux pages 12 à 21.  6  En 
ligne : https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds (consulté le 2 octobre 
2019).

—	 —
Artiste et auteur, Alexis Desgagnés vit à Montréal. Il enseigne l’histoire 
de l’art au collégial et milite activement dans un syndicat. Son poème 
Ornithologie est à paraître dans un recueil de poésies et de photogra­
phies intitulé Métamorphose, réalisé en collaboration avec Serge 
Clément.
—	 —

Le code de déontologie suivi par la plupart des ornithologues 
s’ouvre sur le précepte suivant : on doit éviter, quand on les  
observe, de déranger les oiseaux. On voit ici, dans le livre, à quel 
point Gill sait se faire discret, lui qui pourtant, en 2014, dans la 
série Pigeons, a représenté comme nul autre les pigeons, en les 
agressant cependant d’un violent coup de flash direct, intrusif, à 
la manière d’un Bruce Gilden. Ce que nous montraient alors les 
pigeons de Gill, c’était « l’enracinement de la vie dans le théâtre 
de son déploiement, édifié, contre l’histoire, à même l’acier [des 
viaducs], la fiente et l’accumulation des jours5 ». Dans The Pillar, 
l’artiste, cette fois davantage ornithologue que photographe, laisse 
la vie être, sans théâtre, sans décor, simplement dans son habitat, 
agricole, rural, saisonnier et paysager.

On reconnaît ici quelque chose de la démarche d’A Book of Birds, 
publié par Gill en 2010, un livre que j’aurais peut-être pu produire 
si, au seuil de mon adolescence, j’avais été aussi bon artiste. 
Toujours selon la déontologie, l’identification d’un oiseau suppose 
l’observation de son habitat. Dans A Book of Birds, sans déception, 
les oiseaux ne sont que des points indistincts dans de vastes pay-
sages. Un moineau, un pigeon, un héron ou tout autre oiseau qu’on 
aurait pu voir dans une ville, dans un environnement urbain, 
construit. Une tourterelle triste.

I wanted to make a study of how birds fit and mould their lives 
around ours and adapt to what we have created. I was also very 
interested to hear that scientists found that birds in towns and cities 
sing louder or use higher frequencies compared to the same rural 
species so they can be heard above the man-made noise6.
Gill, ici autant naturaliste que dans The Pillar, Night Procession 

ou Coexistence, affirme à quel point la faune ne cohabite pas avec 
les forces humaines : elle s’adapte, elle s’aliène à la paupérisation 
des paysages humains, urbains, dégradés, dépouillés de toute na-
ture sauvage. Faune acclimatée, domestiquée, acculturée, civilisée.

Dans The Pillar, c’est toute la question du point de vue, statique, 
immobile, silencieux, attentif, contemplatif qui sous-tend le motif 
du pilier. La question de l’observation. De sa déontologie, en  
ornithologie autant qu’en photographie. Quelle relation noue la 
subjectivité de qui observe à l’objectivité de qui est observé ? 
Qu’est-ce que le regard ?

Un écosystème. Une tourterelle triste.

—	 —
1  Nobody Books, https://www.nobodybooks.com/.  2  Portraits of individuals wearing 
headphones, passengers on trains, lost tourists, and ordinary people with shopping carts; 
photographs of ATMs, construction sites, and billboards. These series were brought 
together in the book Field Studies (London: Chris Boot, 2004).  3  Stephen Gill, Coexistence 
(London and Luxembourg: Nobody Books and Centre national de l’audiovisuel, 2012). 
See also http://cna.public.lu/fr/actualites/photographie/2012/09/gill/index.html.  4  Six 
variants of the book were put into circulation, each with a print run of 250 copies. The 
only difference between the variants was the cover, printed on a different marbled paper 
for each print run.  5  Alexis Desgagnés, “Habitat,” trans. Käthe Roth, Ciel variable 99 
(January–May 2015): 11. See also, in the same issue, the portfolio devoted to Gill on 
pp. 12–21.  6  https://www.nobodybooks.com/product/a-book-of-birds. 

—	 —
Artist and author Alexis Desgagnés lives in Montreal. He teaches art his­
tory at the college level and is an activist in a union. His poem “Ornithologie” 
will be published in a collection of poems and photographs titled 
Métamorphose, co-authored with Serge Clément.
—	 —

thologist than photographer, simply lets life be, without theatre or 
set, in its agricultural, rural, seasonal habitat and landscape.

We recognize here something of the approach that Gill took in A 
Book of Birds (2010), a book that I might have been able to produce 
if, at the dawn of my adolescence, I too had been a good artist. 
Again according to the ornithologist’s code of ethics, the identifica-
tion of a bird presumes the observation of its habitat. In A Book of 
Birds, without disappointment, the birds are simply indistinct points 
in vast landscapes. A sparrow, a pigeon, a heron, or any other bird 
that we might see in a city, in an urban, built environment. A mourn-
ing dove. “I wanted to make a study of how birds fit and mould their 
lives around ours and adapt to what we have created,” Gill writes 
on the web page for A Book of Birds. “I was also very interested to 
hear that scientists found that birds in towns and cities sing louder 
or use higher frequencies compared to the same rural species so 
they can be heard above the man-made noise.”6 Gill, as much a 
naturalist here as in The Pillar, Night Procession, and Coexistence, 
makes clear the extent to which fauna doesn’t cohabit with human 
forces; it adapts, it transfers itself to the poverty of human landscapes 
– urban, degraded, stripped of all wild nature. Acclimatized, domes-
ticated, acculturated, civilized fauna.

In The Pillar, it’s all about the question of the point of view – 
static, immobile, silent, attentive, contemplative – that underlies 
the motif of the pillar. The question of observation. Of a code of 
ethics, in both ornithology and photography. What relationship ties 
the subjectivity of the one who observes to the objectivity of the 
one who is observed? What is the gaze?

An ecosystem. A mourning dove.   Translated by Käthe Roth
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Is it the greyness of the April afternoon that makes the Rene Blouin 
Gallery seem so luminous as I enter Geneviève Cadieux’s exhibition 
Ghost Ranch?1 I had heard the buzz among artists and colleagues 
that this was a show to be seen – a virtuoso production by  
an august Montreal artist – and I have come to do just that: to 
observe the concrete facts of the work, apprehend the artist’s 
language, and sense the realities it evokes. What strikes me first 
is the light – it floods the gallery, announcing itself as an essential 
element in the work. 

I.
A monumental photograph in a simple frame leans against a wall 
in the first room of the gallery; before it, beyond a column, a gilded 
sphere sits on the floor. I am struck by the simple geometry of 
the installation – a rectangle and a sphere – and the way it defines 
and activates the space. The horizontal axis and rectangular shape 
of the photograph align with the logic of the architecture, while 
its pitch and mass give it a conditional, bodily presence. The sphere, 

GENEVIÈVE CADIEUX

Vast Still Tender: Ghost Ranch
LAURIE MILNER

Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), 2017  
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 × 304 cm

Ghost Ranch, exhibition view / vue d’exposition, galerie René Blouin  
photos : Guy L’Heureux
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Est-ce la grisaille de cet après-midi d’avril qui rend la Galerie René 
Blouin si lumineuse alors que je pénètre dans l’exposition Ghost 
Ranch de Geneviève Cadieux ?1 J’ai eu vent de la rumeur qui court 
chez artistes et collègues que cette exposition est à ne pas manquer 
– une production virtuose d’une auguste artiste montréalaise – et 
je suis venue dans un seul but : observer les faits concrets de l’œuvre, 
saisir le langage de l’artiste et ressentir les réalités qu’il évoque. Ce 
qui me frappe d’emblée est la lumière : elle inonde les lieux, s’an-
nonçant d’elle-même comme un élément essentiel de la démarche. 

I.
Une photographie monumentale dans un cadre dépouillé est ap-
puyée contre un mur dans la première salle de la galerie ; devant 
elle, derrière une colonne, une sphère brillante est posée sur le sol. 
Je suis frappée par la géométrie simple de l’installation – un rec-
tangle et un globe – et la manière dont elle définit et dynamise 
l’espace. L’axe horizontal et la forme rectangulaire de la photogra-
phie concordent avec la logique de l’architecture, alors que sa hau-
teur et sa masse lui confèrent une présence conditionnelle, physique. 
La sphère, recouverte de feuille d’or d’un côté et de feuille de palla-
dium de l’autre, est placée avec précision ; sa circonférence délimitée 
est perpendiculaire au sol et parallèle à la photographie. Elle reflète 
et réfracte la lumière ambiante dans la salle, instaurant un dialogue 
entre la photographe, l’espace et moi-même. 

Sphere (day and night) fait penser à une planète en orbite dont un 
hémisphère reflète la lumière dorée du soleil et l’autre celle, argen-
tée, de la lune. Il y a à la surface une texture discrète, mais voulue, 
une évocation du sol, de l’eau, de la chair. Je suis envahie par la 
tension entre la délicatesse des matériaux – de fines feuilles de  
métaux précieux pressées avec soin sur un enduit visqueux – et la 
précision technique de la ligne où l’or rejoint le palladium, la fine 
marque qu’elle trace dans le revêtement de la sphère. Il y a à la fois 
justesse et sollicitude dans l’exécution, flux et rupture dans la forme 
géométrique par ailleurs parfaite.

La photographie, Arbre seul (le jour), présente un immense  
paysage désertique inondé de soleil avec, en point de mire, un arbre 
noueux, nu. La profondeur et la clarté de l’image lui confèrent une 
nature documentaire, comme si celle-ci reflétait fidèlement la por-
tion de ciel et de terre embrassée par l’artiste à travers l’objectif de 
son appareil photo. La tonalité à travers le paysage est homogène, 
ocres, verts et rouges diffus ; une nuance de bleu sur les reliefs les 
plus éloignés transmet à notre perception l’effet de l’atmosphère. 
L’illusion naturaliste est renforcée par l’échelle monumentale, l’ins-
tallation au niveau du sol (c’est comme si je pouvais entrer dans le 
paysage représenté) et la composition classique, poussinesque, de 
l’œuvre : des falaises rouges au loin cadrent la vue, un tronc d’arbre 
tombé dirige l’œil en diagonale depuis le coin inférieur droit vers 
l’arbre au centre, et une éclaircie parmi les buissons du désert en 
bas à gauche suggère un point d’accès imaginaire ; elle oblique 
d’abord vers la gauche avant de virer à droite en face de l’arbre, puis 
à gauche de nouveau avant de serpenter dans le lointain. Une 
branche de l’arbre se déploie sur la gauche, faisant écho à la ligne 
d’horizon découpée, dans une évocation de Cézanne. 

gilded with gold leaf on one side and palladium on the other, is 
precisely placed – its demarcated circumference stands perpen-
dicular to the floor and parallel to the photograph. It reflects and 
refracts the ambient light in the gallery, setting up a dialogue with 
the photograph, the space, and me. 

Sphere (day and night) brings to mind an orbiting planet, with 
one hemisphere reflecting the golden light of the sun and the other 
the silvery light of the moon. There is a discreet but deliberate 
facture to the surface, an evocation of terrain, water, flesh. I am 
caught by the tension between the tenderness of the materials 
– thin leaves of precious metals delicately pressed onto a viscous 
base – and the technical exactitude of the line where gold meets 
palladium – the fine cut it makes into the skin of the sphere. There 
is both precision and solicitude in the execution, flow, and rupture 
in the otherwise perfect geometrical form.

The photograph, Lonely tree (day), presents a vast, sundrenched 
desert landscape with a gnarled, barren tree as the focal point. 
The depth and clarity of the image give it a documentary quality, 
as though it faithfully conveys the section of sky and land that 
was seen by the artist through the lens of her camera. The tonal
ity across the landscape is even – soft ochres, greens, and reds; 
a tinge of blue on the most distant landforms conveys the effect 
of atmosphere on perception. The naturalistic illusionism is en-
hanced by the monumental scale and floor-level installation – it 
is as if I could walk into the pictured landscape – and the classical, 
Poussinesque composition of the work: red cliffs in the distance 
frame the view, a fallen tree trunk leads the eye diagonally from 
the lower right corner to the central tree, and a clearing in the 
desert shrubbery at the bottom left offers a point of imaginary 
access – it winds first to the left, then to the right in front of the 
tree, and then left again, before zigzagging into the distance. One 
branch of the tree extends to the left, mirroring the jagged horizon 
line just below it – an echo of Cézanne. 

A delicate pattern of gold leaf on the surface of the photograph 
extends and then abruptly halts the illusionary, absorptive quality 
of the image. It shimmers with the diffused light in the gallery and 
heats up the scene, as though the winding path leading into the 
desert were ablaze with the radiance of the sun. This perception 

Immense et pourtant  
délicat : Ghost Ranch

Sphère (jour et nuit) / Sphere (day and night), 2019, stainless steel, gold and  
palladium leaf / acier inoxydable, feuille d’or et de palladium, 70 cm (diameter/diamètre) 
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comes like a flash, a moment of acute experience – a punctum 
– and disappears almost as quickly, as flat, evenly painted lines 
of gold come into focus. Meticulously rendered according to a 
precise mathematical pattern, the lines become an abstract draw-
ing – a nod, perhaps, to the delicate geometry of Agnes Martin, 
an artist who, like Cadieux, was lured by the desert. The gold 
striations hum with an electrical energy that brings to mind the 
scanning technology used to create the picture and my own desire 
to see, to scan the work for its message.

The sky is peculiar – a uniform expanse of pale turquoise that 
further confounds the illusionism and intensifies the affective charge 
of the work. There is an awkwardness at the juncture of sky and 
earth, where plane and illusion abut – a cut in the reality effect 
of the image: it becomes set, tableau. (Later, Cadieux explains 
that the colour of the sky was carefully keyed to the iconic blue 
of early American Westerns, and I remember hand-painted desert 
scenes, flooded with light but showing no source of illumination 
apart from the projector.) 

The total effect is stillness, as though the pulsing spirit of the 
dessert had been momentarily crystallized by the photographic 
apparatus and gesture. 

I look back at the sphere: it has become an eye, a lens, an open 
aperture. 

II. 
In the second room, light is replaced by darkness. Two monumental 
photographic works – one square and the other a horizontal dip-
tych – face each other across an open space. Both are rendered 
as black-and-white negative images, creating an otherworldly, 
nighttime effect. Both are enhanced with bold applications of 
palladium, adding drama and intensity. In both, pitch-black skies 
join shimmering land forms along sloping horizon lines that intro-
duce instability into the images. 

Un motif délicat à la feuille d’or à la surface de la photographie 
prolonge, puis interrompt brutalement la dimension d’illusion et 
d’absorption de l’image. Celle-ci scintille dans la lumière diffuse de 
la salle et irradie la scène, comme si le chemin tortueux menant 
dans le désert s’enflammait sous l’effet du rayonnement du soleil. 
Cette perception s’impose comme un éclair, un instant d’intense 
expérience – un punctum – et disparaît à peu près aussi rapidement 
alors que s’imposent les traits d’or plats et peints uniformément. 
Les traits, au rendu minutieux suivant un schéma mathématique 
précis, deviennent un dessin abstrait, un signe de reconnaissance, 
peut-être à la géométrie fragile d’Agnes Martin, une artiste qui,  
à l’instar de Cadieux, a été séduite par le désert. Les stries d’or 
bourdonnent d’une énergie électrique qui évoque la technologie de 
balayage utilisée pour créer l’image et mon propre désir de voir, 
d’explorer l’œuvre pour son message.

Le ciel est singulier, étendue uniforme de turquoise pâle qui 
contrecarre un peu plus l’effet d’illusion et intensifie la charge affec-
tive de l’œuvre. Il y a comme un flottement à la jonction du ciel et 
de la terre, où plan et fiction s’adossent, une brèche dans le réalisme 
de l’image : elle devient scène, tableau. (Plus tard, Cadieux expliquera 
que la couleur du ciel a été soigneusement calibrée pour corres-
pondre au bleu emblématique des premiers westerns américains, et 
je me souviens de scènes de désert peintes à la main, inondées de 
lumière, mais ne montrant aucune source d’éclairage si ce n’est celle 
du projecteur.) L’effet global est celui d’une grande quiétude, comme 
si toute la dynamique du désert s’était momentanément cristallisée 
sous l’effet du mécanisme et de la gestuelle photographiques. 

Je regarde à nouveau vers la sphère : elle est devenue un œil, un 
objectif, une ouverture. 

II. 
Dans la deuxième salle, la lumière cède le pas à la pénombre. Deux 
œuvres photographiques monumentales, l’une, carrée, et l’autre, 

Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), détail/detail, 2017 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 × 304 cm

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), détail/detail, 2016 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 × 304 cm
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diptyque horizontal, se font face dans un espace ouvert. Les deux 
sont rendues comme des images négatives en blanc et noir, créant 
un effet irréel, nocturne. Chacune est rehaussée de larges applica-
tions de palladium, ce qui ajoute à l’impression de drame et d’inten-
sité. Dans les deux cas, des ciels d’un noir absolu rejoignent des 
silhouettes terrestres brillantes le long de lignes d’horizon obliques 
qui confèrent à l’image une forme d’instabilité. 

La première photographie, Arbre seul (la nuit), met en scène le 
même arbre dénudé que dans Arbre seul (le jour) ; mais, ici, le négatif 
a été recadré et élargi de façon à ce que l’arbre apparaisse comme 
une forme pyramidale phosphorescente qui domine l’image. Le 
tronc penche légèrement vers la gauche et traverse la ligne d’hori-
zon, comme s’il venait suturer la jointure étrange entre le ciel et la 
terre. Un réseau vasculaire de branches, surlignées par le palladium, 
s’étire latéralement à partir du tronc ; à la base, il atteint les bords 
extérieurs du support, définissant les limites du champ de vision. 

De fins rubans de palladium peints sur la photographie tracent 
la forme découpée et la surface sinueuse de l’arbre, lui donnant une 
allure incandescente surnaturelle. Tout comme les sels d’argent 

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), 2016 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 × 304 cm

The first photograph, Lonely tree (night), features the same  
barren tree that was in Lonely tree (day); but, here, the negative 
has been cropped and enlarged so that the tree appears as a 
phosphorescent pyramidal form that dominates the image. The 
trunk leans slightly to the left and crosses the horizon line, as 
though suturing the awkward join of sky and earth. A vascular 
network of branches, highlighted with palladium, spreads laterally 
from the trunk; at the base, it touches the outer edges of the 
support, defining the limits of the field of vision. 

Fine ribbons of palladium painted on the photograph trace the 
jagged outline and sinewy surface of the tree, giving it an eerie 
incandescent quality. Like silver salts in analog photography, the 
palladium lines, so sensitively rendered, reveal an image – the 
photograph of a tree – while simultaneously creating another – an 
abstract drawing, perhaps, or gigantic fingerprints on the surface 
of the photograph.2 

In the second work, Ghost Ranch, starry night, a desert landscape 
flows across two closely hung photographs in undulating hori-
zontal bands. The photographs, which are made from different 
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dans une photographie analogique, les traits de palladium, rendus 
avec une telle délicatesse, révèlent une image – la photographie 
d’un arbre – tout en en créant simultanément une autre, un dessin 
abstrait, peut-être, ou de gigantesques empreintes à la surface de 
la photographie2. 

Dans la seconde œuvre, Ghost Ranch (ciel étoilé), un paysage dé-
sertique s’étale sur deux photographies accrochées côte à côte, en 
bandes horizontales ondoyantes. Les photos, réalisées à partir de 
négatifs différents, représentent des vues distinctes, mais qui se font 
écho. Dans l’image de gauche, une formation rocheuse pyramidale 
noire brise l’horizon en pente ; dans celle de droite, un demi-cercle 
de broussailles lumineuses agit de même. La perspective est trom-
peuse : les broussailles et la formation rocheuse qui, en réalité, sont 
à des échelles et dans des lieux très différents au loin, semblent, sur 
les images, de dimensions semblables et à peu près sur le même 
plan. Cette ambiguïté spatiale est amplifiée par la présence d’un 
arbre petit, mais à maturité, à la droite des buissons, lequel, curieu-
sement, ressemble à un arbre que Georgia O’Keeffe avait peint 
quand elle vivait à Ghost Ranch. La symétrie de forme et la syncope 
spatiale dans les deux images fournissent le cadre à des variations 
infinies. Arbres, broussailles et graminées du désert prennent forme 
comme autant d’explosions et de traces de lumière ; on dirait que la 
surface poudreuse d’un dessin au fusain a été soulevée avec un fin 
pinceau pour dévoiler la force vitale de la végétation et des forma-
tions rocheuses. 

De près, la précision et la clarté de la vue laissent place à 
l’évanescence. Les formes semblent se mouvoir, se mélanger, déva-
ler la surface de l’image, étinceler et virevolter ; les petits détails 
deviennent topographies, univers, cosmologies. 

C’est le ciel qui ancre l’image dans le sublime contemporain : une 
surface plane de noir velouté percée d’un tourbillon d’étoiles en 
palladium. Réalisées en motifs moirés avec un grand souci de pré-
cision, les étoiles flamboient, jusqu’au-delà du plan pictural, pour 
absorber et transporter le spectateur. L’effet est mystique : l’évoca-
tion de la force immanente de la nature, de la splendeur du cosmos, 
du mystère de l’existence et des outils techniques et conceptuels à 
notre disposition pour l’exprimer. 

III.
Dans la troisième salle, le paysage de désert avec l’arbre et la sphère 
brillante réapparaissent, tout comme la couleur et la lumière. La 
photographie, Arbre seul (à l’aube), maintenant accrochée au mur 
dans l’espace de contemplation, est une image négative colorée dans 
des teintes de rouge, de brun, de gris et de mauve. Sphère (à l’aube), 
quant à elle, est installée de côté sur le sol, en angle aigu par rap-
port à la photographie. Il en résulte une ambiance d’avènement. 

Dans la photographie, Arbre seul (à l’aube), c’est la couleur rouge 
qui, la première, attire l’œil ; elle semble suinter du sol et former 
comme une flaque de sang tout au long du chemin tortueux dans 
la photographie. Il me vient à l’esprit la longue histoire du désert 
où les photographies ont été prises, les millénaires où celui-ci a été 
un lieu de la vie autochtone, le fragile écosystème qu’il représente 
et les menaces auxquelles il fait face. Pour en revenir à l’image, les 

Ghost Ranch, ciel étoilé / Ghost Ranch, starry night, 2018-2019
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium
diptych / diptyque, 243 × 304 cm, each/chaque élément



negatives, represent distinct yet resonant views. In the left-hand 
image, a dark pyramidal rock formation breaks the sloping horizon 
line; in the right-hand image, a semi-circle of luminous shrubbery 
does the same. The perspective is deceptive: the shrubbery and 
rock formation, which, in actuality, are of vastly different scales 
and locations in the distance, appear, in the images, as equal in 
size and on roughly the same plane. This spatial ambiguity is com-
pounded by the presence of a small yet fully grown tree to the 
right of the shrubbery that, curiously, resembles a tree that Georgia 
O’Keefe painted while living at Ghost Ranch. The formal symmetry 
and spatial syncopation in the two images provide the framework 
for endless variation. Trees, desert scrub, and grasses take form 
as bursts and trails of light – as though the powdery ground of a 
charcoal drawing had been lifted with a fine brush to reveal the 
life force of desert vegetation and rock formations. 

Up close, the precision and clarity of the view gives way to 
evanescence. Forms appear to be in motion, to melt, to run down 
the surface of the image, to spark and fly; small details become 
topographies, universes, cosmologies. 

It is the sky that knocks the image into the contemporary  
sublime – a flat plane of velvety black punctured by a vortex of 

Sphère (aube) / Sphere (dawn), 2019 
stainless steel, gold and palladium leaf / acier inoxydable 
feuille d’or et de palladium, 55 cm (diameter/diamètre)

Arbre seul (à l’aube) / Lonely tree (dawn), 2018 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 243 × 304 cm



—
1  Geneviève Cadieux, Ghost Ranch, du 16 mars au 27 avril 2019, à la galerie René Blouin, 
à Montréal.  2  Geneviève Cadieux a évoqué ce parallèle entre la fonction des sels 
d’argent en photographie analogique et les traits de palladium dans Arbre seul (la nuit) 
lors d’une entrevue avec l’auteure (le 28 juin 2019).	—

—	 —
Laurie Milner est une historienne de l’art et écrivaine qui vit à Montréal. 
Elle enseigne l’art moderne et contemporain au département d’histoire de 
l’art et l’écriture créative et critique à la maîtrise au programme Studio 
Arts à l’Université Concordia. Elle a également sa propre activité d’écriture 
et de révision.
—	 —

—	 —
1  Geneviève Cadieux, Ghost Ranch, from March 16 to April 27, 2019, at Galerry René 
Blouin, Montreal.  2  Geneviève Cadieux presented this analogy between the func-
tion of silver salts in analog photography and the palladium lines in Lonely tree (night) 
in an interview with the author (June 28, 2019).

—	 —
Laurie Milner is an art historian and writer based in Montreal. She 
teaches modern and contemporary art in the Art History Department 
and creative and critical writing in the MFA Studio Arts Program at 
Concordia University. She also runs her own writing and editing business.
—	 —

palladium stars. Precisely rendered in a moiré pattern, the stars 
flare forward, beyond the picture plane, to absorb and transport 
the viewer. The effect is mystical: an evocation of the immanent 
power of nature, the wonder of the cosmos, the mystery of exis
tence, and the technical and conceptual tools we have to express 
it.

III.
In the third room, the desert landscape with tree and the gilded 
sphere reappear, as do colour and light. The photograph, Lonely 
tree (dawn) – now hung on the wall in the space of contemplation 
– is a negative image coloured in tones of red, brown, grey, and 
mauve. Sphere (dawn), sits offside on the floor, at an acute angle 
to the photograph. The effect is an atmosphere of incipience. 

In the photograph, Lonely tree (dawn), the colour red first attracts 
the eye – it seems to seep out of the ground and pool like blood 
along the winding path in the photograph. I am reminded of the 
long history of the desert where the photographs were taken, the 
millennia during which it has been home to indigenous life, the 
fragile ecosystem that it is, and the threats that it faces. Staying 
with the image, the associations shift: the red becomes both a 
mark of injury and a sign of fecundity, nourishment, and the possi-
bility of renewal. The grey sky is filled with swirling palladium 
stars. The reference is Starry Night, but without the wild colouration 
– the delirious optimism undercut by despair – conveyed by van 
Gogh. Here, there is mystery, quiet, and awe. 

Although the central tree was clearly dead in Lonely tree (day) 
– fixed in time by the natural process of petrification and the 
photographic gesture – here, its state is uncertain. It appears 
luminous as it rises from the red soil. Is it in transformation? Is it 
adapting? Does it have an afterlife? Are its twisted branches re-
sponding to the magical dance of the stars, or are they, like ashes, 
about to fall?

Sphere  (dawn) stands at the end of the exhibition. Its skin of 
precious metals is still soft. On one side, the palladium gives way 
to a narrow wedge of gold leaf. A new day is dawning. An aperture 
is opening. 

Touched by the reflections on time, perception, resilience, and 
transformation that Cadieux has shaped through light, I step back 
outside, into the drizzly Montreal afternoon.

associations changent : le rouge devient à la fois une marque de 
blessure et un symbole de fécondité, de subsistance, et la possibilité 
d’un renouveau. Le ciel gris est rempli d’étoiles de palladium tour-
noyantes. C’est une évocation de La nuit étoilée, mais sans la dé-
bauche de couleur, l’optimisme délirant miné par le désespoir, expri-
més par Van Gogh. Ici, tout est mystère, calme et émerveillement. 

Alors que l’arbre au centre de l’œuvre était indubitablement 
mort dans Arbre seul (le jour), figé dans le temps par le processus 
naturel de pétrification et le geste photographique, ici, son état est 
incertain. Il semble lumineux, s’élevant du sol rouge. Est-il en trans-
formation ? S’adapte-t-il ? Vit-il dans l’au-delà ? Ses branches torsa-
dées réagissent-elles au ballet magique des étoiles, ou sont-elles, 
telles des cendres, sur le point de s’effondrer ?

Sphère (à l›aube) est placée à la fin de l’exposition. Son revête-
ment de métaux précieux est encore souple. Sur l’un des côtés, le 
palladium laisse la place à une mince bande de feuilles d’or. Un 
nouveau jour se lève. Une ouverture apparaît. 

Touchée par les réflexions sur le temps, la perception, la rési-
lience et la transformation que Cadieux a articulées grâce à la lu-
mière, je repars dans la bruine de cette après-midi montréalaise.   
Traduit par Frédéric Dupuy

Arbre seul (à l’aube) / Lonely tree (dawn), 2018, détail/detail
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Dakar, capitale cosmopolite, carrefour atlantique ouvert à tous 
les vents de la création, a grandi sous le regard de ses photo-
graphes. À partir des années 1990 qui voient l’essor d’une pho-
tographie professionnelle indépendante, la mise sur pied d’un Mois 
de la Photo contribue à légitimer une scène de plus en plus enga-
gée, tournée vers la création1 et ouverte à l’international. Cet 
essai2 sur la scène photographique dakaroise se construit autour 
de moments-clés qui ont marqué son histoire depuis le 19e siècle.

Les précurseurs. Comme dans d’autres pays côtiers de l’Ouest 
africain, la photographie commerciale se développe au Sénégal 
dès la fin du 19e siècle3, en contexte colonial, et est adoptée  
localement à partir des années 1910–1920. Reconnu comme le 
précurseur de la photographie sénégalaise, Meïssa Gaye (1892–
1993), après avoir sillonné le pays en tant qu’agent de l’adminis-
tration coloniale, ouvre son propre studio en 1945 à Saint-Louis, 
capitale du Sénégal jusqu’en 1957. 

Considérée comme le berceau de la photographie sénégalaise, 
Saint-Louis (Ndar, en langue nationale wolof) renferme jusqu’à ce 
jour les plus riches collections photographiques sénégalaises, pri-
vées et institutionnelles, de la première moitié du 20e siècle ; elles 
sont accessibles en partie au Centre de Recherches et de 
Documentation du Sénégal (CRDS) et au Musée de la Photographie 
(MuPho), créé tout récemment par le collectionneur, homme d’af-
faires et mécène Amadou Diaw. L’une des plus riches collections 
au pays reste celle d’Adama Sylla, photographe lui-même et ancien 
conservateur au Musée du CRDS4. 

Revenons à Dakar, la capitale actuelle, où la Médina – le quar-
tier africain de Dakar durant la période coloniale, devenu au-
jourd’hui la « cité muse » des artistes (pour reprendre le titre d’une 
exposition de 2016) –, accueille les premiers photographes séné-
galais et africains de la ville. En 1943, Mama Casset5 (1908–1992) 
y ouvre son studio, African Photo, à l’angle de la 35e Rue et de 
l’avenue Blaise Diagne. Enfant, Ibrahima Thiam (1976) fouillait 
dans la collection de photographies de sa grand-mère teinturière 
à Saint-Louis, admirant les clichés réalisés par Meïssa Gaye, Mama 
Casset et tant d’autres… Devenu à son tour photographe et col-
lectionneur, il développe depuis quelques années une série, Portrait 
Vintage, qui, à partir d’un dispositif tout simple et fort efficace, lui 
permet, selon ses mots, de « restituer la mémoire collective, re-
penser la photographie ancienne et contemporaine et d’en faire 
un lieu de dialogue6 ». 

Dakar, a cosmopolitan capital city and crossroads on the Atlantic 
coast, open to all creative currents, has grown under the gaze of its 
photographers. An independent field of professional photography 
emerged in the 1990s, and the institution of the Mois de la Photo 
has contributed to legitimizing an increasingly engaged scene turned 
to creativity1 and permeable to international influences. In this  
essay on the photography scene in Dakar, I build on key moments 
that have marked its history since the nineteenth century.2

The Precursors. As it did in other West African coastal countries, 
commercial photography developed in Senegal in the late nine-
teenth century,3 in a colonial context, and was appropriated locally 
in the 1910s and 1920s. Recognized as the forerunner of Senegalese 
photography, Meïssa Gaye (1892–1993), having travelled around the 
country as an agent of the colonial administration, opened his own 
studio in 1945 in Saint-Louis, the capital of Senegal until 1957. 

Considered the cradle of Senegalese photography, Saint-Louis 
(Ndar, in the national Senegalese language, Wolof) has continued 
to host the richest Senegalese photography collections, both private 
and institutional, of the first half of the twentieth century, some of 

From the Studio  
to the Sidewalk

Ibrahima Thiam, de la série / from the series Portrait Vintage, 2017

DAKAR 

Du studio  
aux trottoirs
 ÉRIKA NIMIS
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Dans le même esprit, Malick Welli (1990), dans sa série  
Duet issue d’une résidence artistique à Saint-Louis, revisite l’his-
toire de la photographie de portrait au Sénégal. Cette série est 
présentée fin 2017 à l’exposition inaugurale du MuPho, Songes 
d’hier, Rêveries du présent, aux côtés de portraits inédits de Saint-
Louisiennes des années 1930–1950, ainsi que des œuvres de huit 
autres photographes contemporains, parmi lesquels Laeila Adjovi, 
Malika Diagana et Omar Victor Diop (dont les célèbres autopor-
traits inspirés de la peinture d’histoire ont été présentés récem-
ment au Musée des beaux-arts de Montréal7). Le « duet » présenté 
ici réunit deux amis d’enfance, notables de la ville, qui posent 
assis devant un mur couvert de portraits des grands marabouts 
du Sénégal, mais aussi, en cherchant bien, de quelques figures 
notoires de l’histoire coloniale, en somme un condensé de l’histoire 
politique et religieuse du Sénégal.

Années 1990 : une brèche s’ouvre. À l’indépendance du pays, 
Léopold Sédar Senghor, président du Sénégal de 1960 à 1980 et 
grand amateur d’arts, met en place une politique culturelle am-
bitieuse avec la création d’écoles d’art, de musées, de centres 
culturels. En 1966 est organisé le Festival mondial des arts nègres 
qui engendre le mouvement artistique dit de « l’École de Dakar » 
fidèle à la pensée senghorienne8. Cette École produit une géné-
ration d’artistes bientôt à l’étroit dans la conception de l’art prô-
née par Senghor. Dans la foulée de mai 19689, des artistes se 
regroupent autour d’un courant artistique contestataire porté par 
Issa Samba, dit Joe Ouakam (1945–2017), le laboratoire Agit’Art 
(fondé en 1974) et le Village des arts (dans sa première version, 
démantelée en 1983)10.

À cette époque, la photographie est encore perçue le plus sou-
vent comme « l’humble servante des arts », pour reprendre les 
célèbres mots de Baudelaire, même si la jeune génération d’alors 
sent le vent tourner. À la fin des années 1980, une dizaine de 
photographes fréquentent un club photo au Centre culturel fran-
çais. De là ils commencent à s’organiser, à s’entraider et à devenir 
visibles sur la scène artistique dakaroise. En 1990 a lieu le premier 
Mois de la Photo de Dakar, porté par la volonté de ce collectif de 
photographes, avec le soutien du Centre culturel français, de la 
presse culturelle locale, de cinéastes, d’artistes plasticiens et de 
Revue Noire (maison d’édition à Paris). Ce Mois de la Photo propose 
une dizaine d’expositions, des débats, des projections de films sur 
la photographie et un concours Jeunes talents, tout cela à un 
moment où « le développement des médias libres et l’essouffle-
ment des agences nationales de photographie [permettent] l’essor 
de photographes professionnels indépendants11 ». Et Boubacar 
Touré Mandémory, l’un des instigateurs de ce Mois, de conclure : 
« Nous avons pu nous imposer jusqu’à faire accepter l’apparte-
nance de la photographie aux arts plastiques au Sénégal. Une 
brèche venait d’être ouverte en prélude aux Rencontres de 
Bamako12. » 

Boubacar Touré Mandémory et Bouna Médoune Sèye sont deux 
figures incontournables de cette génération qui a ouvert une 
brèche. Photoreporter chevronné, Touré Mandémory (1956) par-
ticipe à plusieurs projets pionniers, comme, dans les années 2000, 
la création de l’Agence panafricaine de presse (Panapress). Le style 
de Mandémory se reconnaît à ses angles de prise de vue inhabi-
tuels, souvent au ras du sol et à ses couleurs saturées. Il est aussi 
adepte des objectifs grand-angle et œil-de-poisson. Installé à 
Guédiawaye, en banlieue, il forme, à l’instar d’autres collègues de 
la première heure, les jeunes générations en les associant à des 

which are accessible at the Centre de Recherches et de Documen
tation du Sénégal (CRDS) and at the Musée de la Photographie 
(MuPho), recently founded by collector, businessman, and patron of 
the arts Amadou Diaw. One of the most extensive collections in  
the country is that of Adama Sylla, a former curator at the CRDS 
museum and himself a photographer.4 

Let’s return to Dakar, today’s capital, where Médina, the African 
district of the city during the colonial period, today the “muse city” 
of artists (to use the [translation of the] title of a 2016 exhibition), 
was home to the city’s early Senegalese and African photographers. 
In 1943, Mama Casset (1908–92) opened his studio, African Photo, 
at the corner of Rue 35 and Avenue Blaise Diagne in Médina.5 As a 
child, Ibrahima Thiam (b. 1976) rummaged through the photog-
raphy collection of his grandmother, a fabric dyer in Saint-Louis, and 
admired the pictures taken by Meïssa Gaye, Mama Casset, and 
many others. Now himself a photographer and collector, over the 
last few years he has developed a series, Portrait Vintage, through 
which he uses a simple and highly effective procedure to, as he put 
it, “reconstruct the collective memory, rethink photography old and 
contemporary, and make it a site of dialogue.”6 

Similarly, Malick Welli (b. 1990), in his series Duet, which resulted 
from an artist residency in Saint-Louis, revisits the history of portrait 
photography in Senegal. This series was presented in late 2017 in 
the inaugural exhibition at MuPho, Songes d’hier, Rêveries du présent, 
alongside previously unpublished portraits of Saint-Louis women 
taken from the 1930s to the 1950s and works by eight other contem

Malick Welli, Chris et Samba Niébé, 2017, de la série / from the series Duet 
permission/courtesy: Clémentine de la Ferronnière Gallery
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projets collectifs comme Regards sur la ville de Rufisque (2014–
2015). Depuis plus de vingt ans, il photographie cette ville de la 
banlieue, menacée par l’avancée de la mer.

Bouna Médoune Sèye (1956–2017), membre du laboratoire 
Agit’Art, a d’abord côtoyé la photographie (formé en France), avant 
de passer du côté de l’image mobile, puis d’explorer d’autres pra-
tiques comme la peinture et la poésie. Libre selon la philosophie 
des « laborantins », il porte une attention particulière aux exclus 

de la société et se fait connaître à travers une série sur les « fous 
et les laissés-pour-compte qui habitent les trottoirs de Dakar13 ». 
À la fin de l’été 1993, il est en résidence artistique à La Chambre 
Blanche, à Québec.

Dans la foulée du Mois de la Photo de Dakar (qui connaîtra 
plusieurs éditions jusqu’en 2000) sont lancées, fin 1994, les 
Rencontres de Bamako, première biennale du continent africain 
dédiée entièrement à la photographie. On y retrouve exposés 
quelques photographes du Mois de la Photo de Dakar, notamment 
Boubacar Touré Mandémory, Bouna Médoune Sèye, Djibril Sy et 
Moussa M’Baye.

Elise Fitte-Duval (1967), Martiniquaise basée à Dakar depuis 
2001, fait aussi partie de la programmation de la première édition 
des Rencontres de Bamako, dans le Off proposé par Revue Noire14. 
Elle est depuis devenue une habituée des Rencontres, puisqu’elle 
gagne le Prix Casa Africa en 2011 et participe de nouveau au Off 

porary photographers, among them Laeila Adjovi, Malika Diagana, 
and Omar Victor Diop (including Diop’s famous self-portraits inspired 
by historical paintings that were recently presented at the Montreal 
Museum of Fine Arts7). The “duet” presented here brings together 
two childhood friends, well known in the city, who pose sitting  
in front of a wall covered with portraits of the great marabouts  
of Senegal, but also, if we look closely, some notorious figures of 
colonial history – in short, a summary of Senegal’s political and 
religious history. 

The 1990s: A Breach Opens. When Senegal gained independence, 
Léopold Sédar Senghor, the country’s president from 1960 to 1980 
and a great lover of the arts, implemented an ambitious cultural 
policy that included the creation of art schools, museums, and  
cultural centres. The Festival mondial des arts nègres, organized in 
1966, engendered the “Dakar School” art movement embodying 
Senghorian thinking.8 The Dakar School produced a generation of 
artists who soon felt constricted by the conception of art advocated 
by Senghor. In the wake of May 1968,9 some artists joined a protest 
art movement led by Issa Samba, known as Joe Ouakam (1945–
2017), Laboratoire Agit’Art (founded in 1974), and Village des arts 
(in its early version, dissolved in 1983).10

At the time, photography was still usually viewed as the “hum-
ble servant to art,” as Beaudelaire famously put it, even though the 
young generation was sensing a shift in the wind. In the late 1980s, 
ten photographers were spending time at a photography club at the 
Centre culturel français. There, they began to organize, help each 
other out, and make their mark in the Dakar art scene. In 1990, this 
photographers’ collective put together the first Mois de la Photo de 
Dakar, with the support of the Centre culturel français, the local 
cultural press, filmmakers, visual artists, and Paris-based publisher 
Revue Noire. The event offered ten exhibitions, debates, screenings 

Photographier la rue, les passants,  
les marchands, les embouteillages, en bref,  
le quotidien de la ville est un incontournable 

pour les photographes dakarois.

Boubacar Touré Mandémory, Rufisque, 1995 
« Pour une fois, les Lébous ont le mal de mer  ; quelques morceaux de pierres de Rufisque et une portion de grillage pour prétendre arrêter l’avancée de la mer. » 
“For once, the Lebu people are seasick; a few pieces of pieces of stone from Rufisque and a portion of wire fencing purport to hold back the advancing sea.”
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en 2019. Photographe documentaire, elle travaille sur les résis-
tances sociales face aux défis de l’environnement et aux enjeux 
politiques. Sa dernière série, White Elephants, présentée récemment 
en Espagne, montre les conséquences de la mise en œuvre du Plan 
Sénégal Émergent (PSE) sur la population de Bargny, dans la ban-
lieue de Dakar, qui vit essentiellement de l’agriculture et de la pêche 
et se retrouve en grande précarité face au développement urbain. 

Une photographie sociale et engagée. Dakar est désormais « sur 
la map » si bien qu’Okwui Enwezor, le célèbre critique d’art et 
commissaire d’exposition (disparu récemment) n’oublie pas d’y 
faire un tour, lorsqu’il prépare l’exposition Snap Judgments: New 
Positions in Contemporary African Photography15. C’est ainsi que le 
travail du photoreporter Mamadou Gomis (1976) se retrouve ex-
posé à l’International Center of Photography de New York en 
2006. Une sélection de pages de sa rubrique Arrêt sur image parue 
à l’époque dans un quotidien dakarois y est présentée sous vitrine. 
Cinq ans plus tard, Gomis lance avec Koyo Kouoh, alors directrice 
du centre Raw Material Company à Dakar, un magnifique projet 
d’exposition collective et de publication (avec le soutien de l’am-
bassade d’Allemagne) sur le « printemps sénégalais » : des milliers 
de Sénégalais dans les rues sont en train de réclamer le départ 
du président sénégalais Abdoulaye Wade qui voulait changer la 
constitution pour briguer un troisième mandat (2011–2012). Au 
final, dix-neuf photographes s’engageront spontanément dans ce 
projet réalisé dans l’effervescence et l’urgence du moment, histo-
rique pour la démocratie sénégalaise16. Tout comme ses collègues 
de la première heure qui ont le désir de transmettre leur expérience 
du métier aux jeunes générations, Gomis fonde à Dakar début 
2018 la Fédération africaine sur l’art photographique (FAAP) pour 
« unir les photographes d’ici et d’ailleurs ».

of films on photography, and a Young Talent composition – all this 
at a time when “the development of free media and deflation of 
national photography agencies [allowed for] the rise of independent 
professional photographers.”11 Boubacar Touré Mandémory, one of 
the instigators of the event, concluded, “We were able to make 
enough of an impression to have photography accepted as belong-
ing to the visual arts in Senegal. A breach had just been opened as 
a prelude to the Rencontres de Bamako.”12 

Mandémory and Bouna Médoune Sèye are two leading figures 
of the generation that opened that breach. An experienced pho
tojournalist, Mandémory (b. 1956) participated in a number of  
pioneering projects, including, in the 2000s, the creation of the 
PanAfrican Press Agency (known as PanaPress). His style is recog-
nized for his unusual camera angles, often at ground level, and his 
saturated colours; he is also fond of wide-angle and fish-eye lenses. 
He moved to Guédiawaye, a town outside Dakar, where he, like 
other early colleagues, trained the young generations, bringing them 
together in collective projects such as Regards sur la ville de Rufisque 
(2014–15). For more than twenty years, he has been photographing 
Guédiawaye, which is threatened by rising seas.

Sèye (1956–2017), a member of Laboratoire Agit’Art, was first 
interested in photography (trained in France), and then transitioned 
to moving images and explored other art forms, such as painting 
and poetry. Freed by the philosophy of the “laborantins,” he paid 
particular attention to social outcasts and made his name with his 
series on the “mad people and rejects living on the sidewalks of 
Dakar.”13 In late summer 1993, he was in artist residency at La 
Chambre Blanche, in Quebec City.

In the wake of Le Mois de la Photo de Dakar (which had several 
editions up to 2000), in late 1994, Les Rencontres de Bamako, the 
first biennale in Africa devoted entirely to photography, was 
launched. A few photographers from Le Mois de la Photo de Dakar, 

Élise Fitte-Duval, Sans titre, Bargny, 2019
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Autre pilier pour la jeune génération qu’elle accueille dans son 
espace, le Waru Studio17, Fatou Kandé Senghor (1971) a étudié 
en France, avant de revenir au Sénégal où elle a bataillé pour se 
faire une place, en tant que réalisatrice et productrice, dans le 
monde très masculin de la photographie et du cinéma. En 2006, 
son travail est présenté dans Snap Judgments. Celle qui se considère 
comme une « photoreporter du social18 » mène actuellement une 
réflexion sur la difficulté de transmettre les valeurs culturelles aux 
jeunes générations à l’ère du tout numérique. Elle prépare aussi 
une série télé sur le hip-hop au Sénégal19. Au détour de la nuit, 
il lui arrive de photographier la ville qui dort… et les empilements 
de mobilier destiné au commerce, aux abords du marché couvert 
de Sandaga20, fermé pour rénovation et peut-être bientôt détruit. 
Et les commerçants de se retrouver sur les trottoirs de la ville.

Les trottoirs de Dakar. Photographier la rue, les passants, les 
marchands, les embouteillages, en bref, le quotidien de la ville est 
un incontournable pour les photographes dakarois. Chacun adopte 
une approche en fonction du lieu, du moment, du sujet... qui révèle 
une connaissance intime de la ville, un attachement aussi. Babacar 
Traoré dit Doli (1984), du laboratoire Agit’Art, puise son inspiration 
dans la vie de son quartier, la Médina. Dans une série de photo-
graphies prises depuis son balcon, puis retravaillées à l’aide d’ou-
tils graphiques, il contourne l’usage documentaire de la photo-
graphie pour interroger, avec d’autres codes, le « projet urbain 

including Mandémory, Sèye, Djibril Sy, and Moussa M’Baye, also 
had works exhibited at this event.

Elise Fitte-Duval (b. 1967), a Martinican based in Dakar since 
2001, was also on the program for the first edition of Les Rencontres 
de Bamako, in the Off section organized by Revue Noire.14 She  
has since been a regular presence at Les Rencontres, as she won 
the Prix Casa Africa in 2011 and participated again in the Off in 
2019. A documentary photographer, she works on social resistance 
with regard to environmental challenges and political issues. Her 
latest series, White Elephants, presented recently in Spain, shows 
the consequences of implementation of the Plan Sénégal Émergent 
on people in Bargny, outside of Dakar, who live essentially from 
farming and fishing and are in a precarious position given urban 
development. 

Social and Engaged Photography. Dakar is now “on the map,” so 
much so that celebrated art critic and exhibition curator Okwui 
Enwezor (recently deceased) made sure to visit while he was  
organizing the exhibition Snap Judgments: New Positions in Contem­
porary African Photography.15 This was how work by photojournalist 
Mamadou Gomis (b. 1976) came to be exhibited at the International 
Centre of Photography in New York in 2006. A selection of pages 
from his portfolio Arrêt sur image, published at the time in a Dakar 
daily, was presented in a showcase. Five years later, Gomis and Koyo 
Kouoh, then director of the Raw Material Company centre in Dakar, 

Babacar Traoré dit Doli, Intermédiaire, de la série / from the series L’homme et son environnement, 2012
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commun » dans la Médina. Dans cette série intitulée L’homme dans 
son environnement, les sujets sont circonscrits par des réseaux de 
couleurs ou des points qui retracent leurs déplacements, leurs 
énergies et l’aura colorée les entourant. Doli dit utiliser ce brouil-
lage du sujet pour respecter son image et les codes qui régissent 
sa société21. 

Issu de la jeune génération des photographes touche-à-tout, 
Baba Diedhiou (1991) a troqué ses chaussures de soccer, suite à 
un accident, pour un appareil photo et poursuit depuis lors un 
travail qui documente une société sénégalaise aux prises avec des 
problèmes sociaux amplifiés par la mondialisation. Depuis 2018, 
il forme, avec le plasticien Khéraba Traoré, un duo artistique du 
nom de Khérababa qui marie la photographie au dessin. Ils ont 
mis au point une technique, le « typic graphic », qui leur permet 
d’intervenir sur une photographie avec des matériaux aussi divers 
que le pastel, le fusain, les crayons de couleur ou des coupures 
de presse. Parcours du combattant aborde le thème douloureux des 
talibés qui arpentent les rues de Dakar, contraints de mendier.

Cette balade dans les rues de Dakar se termine avec Mabeye 
Deme (1979), le seul photographe évoqué dans cet essai qui n’est 
pas basé à Dakar. Cela dit, il y séjourne plusieurs fois par an et 
puise son inspiration dans la ville. Lui aussi a trouvé un procédé 
hautement poétique pour capter la vie des quartiers, à l’abri des 
regards. Dans Wallbeuti. L’envers du décor, il exploite le potentiel 
visuel des bâches qu’on dresse au beau milieu des rues pour  
les cérémonies religieuses et familiales. La toile des bâches à la 
texture travaillée par l’usure, les pliures, atténue les couleurs, 

initiated a magnificent project for a group exhibition and publication 
(with the support of the German embassy) on the “Senegalese 
spring,” during which thousands of Senegalese went into the streets 
to demand the resignation of the country’s president, Abdoulaye 
Wade, who wanted to amend the constitution so he could run for 

a third mandate (2011–12). In the end, nineteen photographers 
spontaneously joined the project, produced in the effervescence and 
urgency of the moment, a historic turning point for Senegalese  
democracy.16 Like his older colleagues who wanted to transmit their 
experience of the profession to new generations, Gomis founded the 
Fédération africaine sur l’art photographique in Dakar in early 2018 
to “bring together artists from here and elsewhere.”

Another pillar for young photographers, whom she welcomed 
into her space, Waru Studio,17 Fatou Kandé Senghor (b. 1971) stud-
ied in France and then returned to Senegal, where she struggled to 
establish herself as a director and producer in the male-dominated 
world of photography and film. In 2006, her work was presented in 
Snap Judgments. Considering herself a “photojournalist of society,”18 
she is currently thinking about the difficulty of transmitting cultural 

Each adopts an approach adapted  
to the place, the moment, or the subject  

that reveals an intimate knowledge  
of and attachment to the city.

Bouna Médoune Sèye, de la série / from the series Les Trottoirs de Dakar, 1992, permission / courtesy succession de l’artiste / estate of the artist et/and HANDPICK | JP AKA
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adoucit le réalisme des scènes de rue prises sur le vif, jusqu’à les 
rendre atemporelles, presque hiératiques.

Depuis l’ouverture d’une brèche dans les années 1990, les 
photographes dakarois ont su tracer leur voie en toute indépen-
dance, comme en atteste leur rayonnement international. Et c’est 
bien ce qui fait leur force. 
—	 —

values to young people in an all-digital era. She is also preparing a 
television series on hip-hop in Senegal.19 By night, she has photo-
graphed the sleeping city – and the stacks of furnishings intended 
for use by retailers, on the edge of the Sandaga covered market,20 
closed for renovation and perhaps soon to be demolished. And the 
retailers will find themselves on the city’s sidewalks.

The Sidewalks of Dakar. Photographing the street, the passersby, 
the merchants, the congestion – in short, daily life in the city – is 
irresistible for Dakar photographers. Each adopts an approach 
adapted to the place, the moment, or the subject that reveals an 
intimate knowledge of and attachment to the city. Babacar Traoré, 
known as Doli (b. 1984), from Laboratoire Agit’Art, draws his inspi
ration from life in his neighbourhood, Médina. In a series of photo-
graphs taken from his balcony then reworked with graphic tools, he 
sidesteps the documentary use of photography to explore, with other 
codes, the “shared urban project” in Médina. In this series, L’homme 
dans son environnement, the subjects are defined by networks of col-
our or dots that trace their movements, their energy, and the col-
oured aura surrounding them. Doli says that he uses this blurring 
of the subject to respect its image and the codes ruling his society.21 

A member of the young generation of versatile photographers, 
Baba Diedhiou (b. 1991) traded his soccer shoes, following an acci-
dent, for a camera and has since been documenting a Senegalese 
society grappling with social problems amplified by globalization. 
In 2018, he and visual artist Khéraba Traoré formed a duo called 
KhéraBaba to combine photography and drawing. They have  
developed a technique, “typic graphic,” in which they modify photo-
graphs with materials as diverse as pastels, charcoal, colour pencils, 
and press clippings. Parcours du combattant addresses the painful 
theme of talibé children who walk the streets of Dakar, forced to beg.

This stroll through the streets of Dakar concludes with Mabeye 
Deme (b. 1979), the only photographer discussed here who is not 
based in Dakar. That said, he visits several times a year and draws 
his inspiration from the city, He, too, has found a highly poetic pro-
cess for capturing life in the neighbourhoods without being noticed. 
In Wallbeuti. L’envers du décor, he exploits the visual potential of tarps 
that are hung in the middle of streets during religious and family 
ceremonies. The fabric of the tarps, with their worn texture and 
folds, attenuates the colours and softens the realism of the scenes 
that he captures live, making them timeless, almost hieratic.

Since the breach was opened, in the 1990s, Dakar photographers 
have forged their path in complete independence, as their interna
tional exposure has shown. And that is precisely their strength.   
Translated by Käthe Roth
—	 —
1  Érika Nimis, “Dak’Art 2018. Focus sur la photographie,” Ciel Variable online, October 
19, 2018, http://cielvariable.ca/dakart-2018-focus-photographie-erika-nimis/. It should 
be noted that the Biennale de Dakar did not integrate photography until its third edition, 
in 1998.  2  The idea for this essay comes, in part, from my short yet stimulating experi-
ences in Dakar during two artist residencies (funded by the CALQ) in 2018 (at RAW Material 
Company) and 2019 (at Village des Arts).  3  Patricia Hickling, “Bonnevide: Photographie 
des Colonies: Early Studio Photography in Senegal,” Visual Anthropology 27, no. 4 (2014): 
339–61.  4  Adama Sylla, “Collectionner, documenter,” interview conducted by Bärbel 
Küster in Saint-Louis on June 22, 2014, http://dakar-bamako-photo.eu/fr/adama-sylla.
html. The website of the “Photographie et Oralité. Dialogues à Bamako, Dakar et ailleurs” 
project (http://dakar-bamako-photo.eu/fr) gives a closer look at the work of most of the 
photographers discussed in this essay. Also on that website is an interesting essay by 
Babacar Mbaye Diop, “Pratiques photographiques contemporaines au Sénégal,” http://
dakar-bamako-photo.eu/fr/babacar-mbaye-diop.html.  5  Mama Casset et les précurseurs 
de la photographie au Sénégal (Paris: Éditions Revue Noire, collection Soleil, 1994).  6  Email 
exchange with the author. See also Aïcha Diallo, in conversation with Ibrahima Thiam, 
“One way to reignite this collective memory,” C&, May 2014, https://www.contempo
raryand.com/fr/magazines/one-way-to-reignite-this-collective-memory (our trans-
lation).  7  In the exhibition From Africa to America: Face-to-face Picasso, Past and Present, 
at the Montreal Museum of Fine Arts, May 12 to September 16, 2018.  8  Marie-Hélène 
L’Heureux, “La négritude et l’esthétique de Léopold Sédar Senghor dans les œuvres de 

1  Érika Nimis, « Dak’Art 2018. Focus sur la photographie », Ciel variable, 19 octobre 
2018 — Contenu web exclusif. En ligne : http://cielvariable.ca/dakart-2018-fo-
cus-photographie-erika-nimis/. À noter que la Biennale de Dakar a cependant attendu 
sa troisième édition, en 1998, pour intégrer la photographie.  2  L’idée de cet essai 
découle en partie de ma courte et stimulante expérience dakaroise lors de deux rési-
dences artistiques (soutenues par le CALQ) en 2018 (à RAW Material Company) et en 
2019 (au Village des Arts).  3  Patricia Hickling, « Bonnevide : Photographie des 
Colonies: Early Studio Photography in Senegal », Visual Anthropology, vol. 27, no 4 
(2014), p. 339–361.  4  Adama Sylla, « Collectionner, documenter ». Entretien réalisé 
par Bärbel Küster, Saint-Louis, le 22 juin 2014. En ligne: http://dakar-bamako-photo.
eu/fr/adama-sylla.html. Le site en ligne du projet « Photographie et Oralité. Dialogues 
à Bamako, Dakar et ailleurs » (http://dakar-bamako-photo.eu/fr) permet de connaître 
de plus près l’œuvre de la plupart des photographes évoqués dans cet essai. Toujours 
sur le même site, on lira avec intérêt l’essai de Babacar Mbaye Diop, « Pratiques pho-
tographiques contemporaines au Sénégal ». En ligne: http://dakar-bamako-photo.eu/
fr/babacar-mbaye-diop.html.  5  Mama Casset et les précurseurs de la photographie au 
Sénégal, Paris, éditions Revue Noire, collection « Soleil », 1994.  6  Échange de cour-
riels avec l’auteur. Voir également : Aïcha Diallo, en conversation avec Ibrahima 
Thiam, « Une façon de remettre cette mémoire collective en marche », C&, mai 2014. 
En ligne : https://www.contemporaryand.com/fr/magazines/one-way-to-reignite-
this-collective-memory.  7  Lors de l’exposition D’Afrique aux Amériques : Picasso en 
face-à-face, d’hier à aujourd’hui, au Musée des beaux-arts de Montréal, du 12 mai au 
16 septembre 2018.  8  Marie-Hélène L’Heureux, « La négritude et l’esthétique de 
Léopold Sédar Senghor dans les œuvres de l’École de Dakar », maîtrise en études des 
arts, UQAM, 2009 (mémoire en libre accès sur Internet).  9  Omar Gueye, « Mai 1968 
au Sénégal », Socio, vol. 10 (2018). En ligne : http://journals.openedition.org/socio/ 
3144.  10  Elizabeth Harney, In Senghor’s Shadow. Art Politics, and the Avant-garde in 
Senegal, 1960-1995, Durham-Londres, Duke University Press, 2004.  11  N’Goné Fall, 
« Boubacar Touré Madémory », Contact Zone, catalogue d’exposition, Bamako, Musée 
National du Mali, 2007, p. 104.  12  « Boubacar Touré Mandémory : Militant 

KhéraBaba, Parcours du combattant, 2019
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Photographer and Urban Senegalese Colorist », The Leica Camera Blog, 22 janvier 
2015. En ligne : https://www.leica-camera.blog/2015/01/22/boubacar-toure- 
mandemory-militant-photographer-and-urban-senegalese-colorist.  13  Bouna 
Médoune Sèye, Trottoirs de Dakar, Paris, éditions Revue Noire, collection « Soleil », 
1994, couverture arrière.  14  Érika Nimis, « Rencontres de Bamako – Retour sur la 
première édition – 1994 », Fotota (blogue), 15 janvier 2019. En ligne : https://fotota.
hypotheses.org/6797.  15  Okwui Enwezor (dir.), Snap Judgments: New Positions in 
Contemporary African Photography, Steidl, 2006. En tournée dans différentes villes 
nord-américaines, dont Ottawa fin 2007–début 2008, au Musée des beaux-arts du 
Canada, sous le titre de Au-delà des clichés. Nouveaux points de vue en photographie afri­
caine contemporaine.  16  Koyo Kouoh (dir.), Chronique d’une révolte. Photographies d’une 
saison de protestation, Dakar, Raw Material Company, Berlin, Haus der Kulturen der 
Welt, 2012.  17  Fondé en 2001, le Waru Studio accueille des projections, des événe-
ments, des rencontres toujours très animées, comme celle de la FAAP à laquelle j’ai 
eu la chance de participer en avril 2019.  18  Virginie Ehonian, « Fatou Kandé 
Senghor. En quête d’identité » / « Fatou Kandé Senghor. A Search for identity », IAM-
Intense Art Magazine, no 2 (2016), p. 28–29.  19  Fatou Kandé Senghor, « Wala Bok : 
Une histoire orale du hip hop au Sénégal / An Oral History of Hip Hop in Senegal, Dakar, 
Amalion Publishing, 2015.  20  « Sénégal : des commerçants opposés au projet du 
marché Sandaga », Rfi, 23 septembre 2019. En ligne : http://www.rfi.fr/afrique/ 
20190923-senegal-projet-marche-sandaga.  21  Portfolio envoyé par l’artiste à l’au-
teur. Voir aussi Robin Riskin, « Imagined Realities for the Digital City », entretien avec 
Babacar Traoré Doli, framework5, 26 septembre 2012. En ligne : https://framework5.
wordpress.com/2012/09/26/imagined-realities-for-the-digital-city/.

—	 —
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—	 —

l’École de Dakar,” master’s thesis, UQAM, 2009, https://archipel.uqam.ca/2162/1/
M10943.pdf.  9  Omar Gueye, “Mai 1968 au Sénégal,” Socio 10 (2018), http://journals.
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the Avant-garde in Senegal, 1960–1995 (Durham, NC, and London, UK: Duke University 
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Touré Mandémory: Militant Photographer and Urban Senegalese Colorist,” The Leica 
Camera Blog, January 22, 2015, https://www.leica-camera.blog/2015/01/22/boubacar
toure-mandemory-militant-photographer-and-urban-senegalese-colorist (our trans-
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Soleil, 1994), back cover (our translation).  14  Érika Nimis, “Rencontres de Bamako – 
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2012).  17  Founded in 2001, Waru Studio hosts screenings, events, and very lively 
encounters, such as that for the Fédération africaine sur l’art photographique, in which 
I participated, in April 2019.  18  Virginie Ehonian, “Fatou Kandé Senghor. En quête 
d’identité/Fatou Kandé Senghor: A Search for identity,” IAM–Intense Art Magazine, no. 
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20  “Sénégal: des commerçants opposés au projet du marché Sandaga,” Rfi, September 
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for the Digital City,” framework5, September 26, 2012, https://framework5.wordpress.
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—	 —
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a blog devoted to photography in Africa: fotota.hypotheses.org/.
—	 —

Mabeye Deme, Sans titre, Dakar, 2016

Fatou Kandé Senghor, Marché de Sandaga, Dakar, 2019
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 Rebecca Belmore
Braver le monumental
Musée d’art contemporain de Montréal
Commissaire : Wanda Nanibush
Du 20 juin au 6 octobre 2019

Le report des travaux du Musée d’art 
contemporain aura permis au public 
montréalais de découvrir, de juin à oc-
tobre 2019, l’exposition Rebecca Belmore. 
Braver le monumental. Initiée au Musée 
des beaux-arts de l’Ontario par la 
conservatrice de l’art autochtone Wanda 
Nanibush, l’exposition offre un survol 
inédit de la pratique multidisciplinaire de 
l’artiste membre de la Première Nation 

anichinabée du lac Seul et devenue  
une figure incontournable de la scène 
artistique contemporaine canadienne. 
Sculptures, installations, vidéos et pho-
tographies permettent de saisir toute  
la force esthétique et politique des 
œuvres de cette artiste engagée qui 
s’est d’abord fait connaître par ses  
performances. En arrivant à l’étage  
du musée, une mosaïque de dix vidéos 

projetées sur le mur de gauche donne 
d’ailleurs un aperçu de sa pratique per-
formative entamée à la fin des années 
1980. Cette exposition rétrospective  
est une occasion unique de découvrir  
à Montréal certaines de ses œuvres  
les plus emblématiques, comme Mixed  
Blessings (2011) ou Fontaine (2005),  
l’installation conçue pour le pavillon  
canadien de la Biennale de Venise en 
2005. Environ quinze œuvres explorent 
aussi bien l’histoire de la colonisation et 
les injustices subies par les populations 
autochtones, plus particulièrement les 
femmes, que des enjeux de société plus 
larges comme les questions environne-
mentales, l’occupation du territoire ou 
l’itinérance. 

The Named and Unnamed, 2002, projection vidéo et ampoules, 240 × 316 × 32 cm, collection du Musée des beaux-arts du Canada, photo  : Howard Ursuliak/Morris  
and Helen Belkin Art Gallery



Juste avant les pièces principales de 
l’exposition, The Name and the Unamed 
(2002) donne le ton de la visite. L’instal-
lation vidéo témoigne de la performance 
Vigil réalisée en 2002 en hommage aux 
femmes autochtones disparues dans un 
quartier de Vancouver. Dix-sept ans plus 
tard, l’œuvre continue de résonner avec 
l’actualité alors que les conclusions de 
l’Enquête nationale sur les femmes et 
les filles autochtones disparues et assa
ssinées ont été rendues publiques. Le 
nom des femmes clamé par Belmore 
continue de retentir aux oreilles lorsque 
l’on découvre, en pénétrant dans la  
première salle de l’exposition, la pho
tographie grand format Sister (2010), 
imprimée sur transparent et rétroéclai-
rée, qui semble flotter sur le mur du 
fond. Les bras en croix comme si elle 

voulait s’envoler ou nous barrer la route, 
une femme vêtue d’une veste et d’un 
pantalon en jeans nous tourne le dos,  
se refusant ainsi à notre regard dans  
un geste de résistance. 

Sur le mur de droite à l’entrée, la pho-
tographie Fringe (2008), qui avait été 
exposée dans les rues de Montréal de 
2007 à 2010, montre une autre femme 
allongée sur le côté, dont le dos est tra-
versé par une longue cicatrice de laquelle 
tombent des fils de perles rouges. Ins
pirée de l’histoire d’une patiente crie à 
qui le chirurgien avait intégré des perles 
dans la suture, la photographie semble 
condenser les thématiques abordées 
dans cette première salle : la violence 
persistante de l’histoire coloniale, mais 
aussi la résistance, la guérison et la  
résilience des personnes. 

Sur la gauche, l’installation Blood  
on the snow (2002) est particulièrement 
évocatrice de la dualité saisissante, sou-
vent troublante, des œuvres de Belmore. 
Un immense couvre-lit d’un blanc écla-
tant se répand sur le sol, recouvrant une 
chaise dont le dossier est maculé d’un 
rouge couleur sang. Reproduite sur le 
mur à côté de l’œuvre, une citation de 
Black Elk, chaman des Oglala Lakhota, 
fait référence au massacre de Wounded 
Knee en 1890 au cours duquel environ 
trois cents hommes, femmes et enfants 
furent tués. On pense alors à une pho
tographie historique en noir et blanc 
montrant des corps dispersés sur le sol 
enneigé du Dakota du Sud, et un certain 
malaise s’installe. Le rouge sur le dos-
sier de la chaise vide contraste plus que 
jamais avec la douceur qui émane de la 

84	 CIEL VARIABLE N° 114

surface blanche et duveteuse. Accrochée 
à proximité, l’œuvre photographique en 
noir et blanc State of Grace, où l’on voit 
l’artiste endormie sereinement dans  
des draps d’un blanc lui aussi éclatant, 
renforce le trouble ressenti. 

L’influence de l’image dans l’œuvre  
de Rebecca Belmore, qu’elle soit photo-
graphique ou vidéo, se fait sentir avec 
force dans cette rétrospective. Par 
exemple, l’installation At Pelican Falls 
(2017) aborde l’histoire des pensionnats 
autochtones en s’inspirant d’une photo-
graphie de 1955 montrant sept garçons 
en uniformes de jeans au bord d’un lac. 
L’artiste réinterprète le cliché en une 
sculpture de denim qui figure une éten-
due d’eau de laquelle émerge un tronc, 
comme pour faire ressurgir les garçons 
dans l’espace du musée et réinscrire leur 
présence dans l’Histoire. Diffusée en  
arrière, une séquence vidéo d’un jeune 
homme s’aspergeant d’eau comme  
dans un acte de purification renforce 
l’impression de libération qui ressort de 
l’ensemble et souligne ainsi le potentiel 
émancipateur du geste créateur. 

Comme l’écrit Wanda Nanibush dans 
son texte d’introduction au catalogue  
de l’exposition, l’art de Rebecca Belmore 
affronte les problématiques monumen-
tales de notre époque en nous invitant  
à en être témoins et à nous sentir 
concernés par ce que l’on voit. 
—	 —
Sophie Guignard est doctorante en  
histoire de l’art à l’Université du Québec  
à Montréal (UQAM), et spécialisée en  
études photographiques. Ses recherches  
doctorales portent sur les enjeux de  
l’autoreprésentation dans les expositions  
collectives de photographes autochtones  
en Amérique du Nord. Elle a notamment  
collaboré pour les revues Inter Art actuel, 
Artpress, Esse et Captures. Figures,  
théories et pratiques de l’imaginaire. 
—	 —

Tower, 2018, paniers d’épicerie et argile 460 × 122 × 181 cm approx., détail d’une vue de l’exposition au Musée d’art contemporain de Montréal en 2019 ;
At Pelican Falls, 2017, vidéo, sculpture, texte et photographies, organisée et mise en circulation par PLATFORM centre for photographic + digital arts, photos : Richard-Max Tremblay

blood on the snow, 2002, teinture pour tissu, coton, plumes et chaise, 107 × 610 × 610 cm, collection de la Mendel Art Gallery au Remai Modern,  
photo : Howard Ursuliak/Morris and Helen Belkin Art Gallery
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L’aube annonce la fin de la nuit. Elle  
correspond aussi à la première lueur  
du jour, à cette apparition à la fois sou-
daine et progressive qui la rend presque 
insaisissable. Dans la salle tamisée du 
centre de diffusion en art actuel Plein 
sud à Longueuil, l’exposition Aubes de 
Janick Burn investit précisément cet 
entre-deux en nous faisant témoins  
de cet état transitoire.

Lauréate de la Bourse Plein sud  
2018, un prix remis annuellement  
depuis 1995 visant à encourager les  
pratiques émergentes, l’artiste a pré-
senté au printemps 2019 une œuvre 

vidéo-performative qui a infiltré son  
quotidien pendant plus de six mois. 
Entre les solstices d’été et d’hiver  
de l’année 2017, elle s’est engagée à  
observer l’aube depuis la fenêtre de  
sa chambre à Montréal, tous les jours 
où c’était possible, en s’imposant un 
protocole de travail strict : documenter 
son expérience par une série de plans
séquences et une prise de notes jour
nalière. Au sein d’une exposition mini-
maliste et épurée, constituée d’une 
grande projection et d’un livre d’artiste, 
se trouve un récit intime préservé dans 
une centaine d’heures de vidéo et plus 
de deux cents pages annotées. 

Au même titre que l’aube, le projet  
de Janick Burn se découvre progressi
vement. Peu à peu, on accède à une  
proposition qui s’intéresse à la relation 
entre le corps et les cadres de l’image  
et du travail. On s’introduit à Aubes par 

la contemplation de captations vidéo 
qui donnent à voir une grande fenêtre 
donnant sur l’extérieur. Au fil des enre-
gistrements qui traversent les saisons, 
le bleu de la nuit fait place au violet, au 
rose et orange du matin. Figure centrale 
de la vidéo, la fenêtre est ici protectrice, 
en permettant à l’artiste de regarder 
sans être aperçue, utilitaire, en laissant 
entrer l’air et surtout la lumière, et point 
de vue, en cadrant le regard. Plongé 
dans la pénombre, l’espace se révèle 
graduellement en laissant place aux  
détails de la pièce habitée par différents 
objets usuels, mais aussi par l’artiste. 

Parce qu’au-delà de ce qui est donné à 
voir par cette rencontre avec le temps et 
la lumière, il y a tout ce qu’on ne perçoit 
pas : le corps à l’œuvre. 

anxiété, étourdissement, solitude),  
on retrouve aussi des descriptions de 
son paysage visuel et sonore (caméra, 
lampadaire, ciel, avions, oiseaux), ainsi 
que des passages poétiques dévoilant 
une sensibilité littéraire certaine. Les 
notes prises à la main dans un carnet, 
retranscrites pour le livre sans altérer la 
forme initiale, incorporent le processus  
à l’œuvre en nous permettant de témoi-
gner de l’entre rendu visible par Aubes.

je suis encore entre les deux
pas seulement la nuit et le jour
mais le réel et l’image
la fenêtre et l’écran
mais le ciel est l’écran
de la lumière

Initialement, Aubes m’est apparu  
par une avenue privilégiée, soit celle de 
l’artiste. La côtoyer dans les dernières 
années m’a permis d’observer les bribes 
de ce projet dans sa vie avant même 
qu’il ne prenne sa forme finale : le dé-
vouement, l’aménagement d’un nouveau 
chez-soi, les réflexions, les doutes, la  
fatigue… En investissant les potentiali-
tés du visible et de l’invisible, Aubes agit 
en tant que révélateur d’un point de vue 
sur une expérience vécue, mais aussi 
d’un questionnement plus large sur les 
enjeux politiques de la représentation. 
Si cette exposition marque la conclusion 
d’un projet de longue haleine, les aubes 
resteront pour ma part habitées par le 
récit intime d’une artiste engagée.
—	 —
Travailleuse culturelle et auteure, Marie-
Ève Leclerc-Parker est titulaire d’une  
maîtrise en histoire de l’art de l’UQAM  
portant sur la résidence d’artistes dans  
le réseau des centres d’artistes autogérés 
du Québec, et plus précisément sur sa  
résistance à la définition. Elle occupe  
actuellement le poste de responsable  
des communications à la revue Vie des  
Arts et siège au conseil d’administration  
de Verticale – centre d’artistes.
—	 —

Hors du cadre, Janick Burn observe, 
ressent et écoute. Elle résiste aussi. À  
la fatigue, à la faim, à l’inconfort notam-
ment, ainsi qu’au pouvoir du regard en 
refusant d’apparaître dans l’image. Si 
l’action de cadrer lui permet d’affirmer 

sa présence, elle résiste au fait d’être 
enfermée dans l’image en investissant  
le hors champ comme un espace de  
liberté. À cet égard, Aubes constitue  
un lieu de confrontation et de réflexion 
pour l’artiste qui estime que la manière 
« la plus juste et la plus sensible d’abor-
der le corps serait de ne pas le donner  
à voir ». 

L’expérience vécue de Janick Burn  
lors de ces six mois se révèle également 
par la lecture du livre d’artiste qui ac-
compagne l’exposition. La publication, 
qui relate les observations de l’artiste 
au moment des aubes, prend la forme 
d’entrées journalières datées. Ce qui est 
dérobé du regard à l’écran se manifeste 
ici par l’écriture, verticale et spontanée, 
qui devient une autre trace de la per
formance et du corps. Parmi les notes  
liées à l’état physique et émotionnel  
de l’artiste qui varie au quotidien (faim, 

Janick Burn 
Aubes
Plein sud, Longueuil
Du 18 mai au 22 juin 2019

Vues de l’exposition, photo : Guy L’Heureux, capture d’écran par l’artiste



The day that I first make it to Yan 
Giguère’s solo show at Galerie La  
Castiglione, Montreal’s construction 
season is in full swing. St. Catherine 
Street is a gaping trench and the jack-
hammer’s thrum hounds me all the way 
up four flights of stairs. But inside the 
gallery, where Giguère’s photographic 
groupings constellate across the walls, 
the tranquil composure of another world 

greets me. A large frieze of swaying 
grass pulls and holds my attention. True 
to their landscape subject, the twenty-
four pictures that make up Les herbes 
were taken horizontally, but they are 
displayed flipped on their sides, recalling 
the planks of a wooden fence. Installed 
across a corner of the room, the work 
wraps me in a kind of pleasant hypnosis, 
banishing all memories of unsightly  
orange cones from my consciousness. 

Sightlines converge. The grainy texture 
of the prints adds something of a reverie 
to the experience, and I soon find my-
self lulled by the stilled movement of 
the blades of grass that appear like so 
many brushstrokes against a hazy sky.

The series presented in Suite cinétique 
are the fruits of Giguère’s five years of 
experiments with a LomoKino Movie 
Maker—a palm-sized camera that 

boasts, according to its manufacturer,  
a “gloriously analogue” aesthetic. 
Loaded with standard 35mm film, the 
device allows users to capture several 
frames in rapid succession by operating 
a small crank. The LomoKino has no  
adjustable focus or shutter speed, but 
Giguère is no stranger to low-fi equip-
ment. Quite the opposite: much of his 
practice proceeds from a love affair with 
the gimmicky cameras developed for the 

branches scrape the sky. Polaroid pops 
of colour perch atop silvery prints. Two 
construction cranes call to each other 
from opposite ends of this aggregation, 
the gravitational centre of which is the 
profile of a woman who bows her head 
while trees blur around her. She is, of 
course, Marie-Claude Bouthillier, cele-
brated Montreal painter and Giguère’s 
partner, whose presence is a constant  
in his oeuvre. Curator Marie-Claude 
Landry has suggested that because 
Giguère’s compositions are “rooted  
in an intimacy that is not ours,” they  
encourage the kind of speculation that  
a stranger’s family album might. This  
is possibly why the figure of Bouthillier 
is such a comforting one to latch onto.

We find her again in Nous trois,  
an unassuming yet moving three-way  
portrait. Read sequentially from top  
to bottom, the first four photographs 
register the infinitesimal changes that 
occur in Bouthillier’s expression over  
the few seconds during which they were 
captured. She cocks her head to the 
side, inquisitive, as if wondering what 
game she is being asked to participate 
in now. The muse may be wearier here 
than when we spot her relaxing in 
L’éclaircie, but she clearly still humours 
her documentalist. In the final strip, 
Giguère’s own face, all smiles, makes  
an abrupt cameo appearance, marking 
the only moment in the exhibition when 
the tireless compiler reveals himself  
so directly. Crouching behind him on  
the bed is the third party implied by  
the artwork’s title: a disgruntled cat.

This simple ode to everyday together-
ness might not have the sprawling mass 
of Giguère’s better-known photo mo-
saics, but it distils the substance of his 
work. His concern with the malleable 
poetry of time is palpable in this piece, 
as is his knack for finding the marvellous 
in the mundane. Considered alongside 
the other projects in Suite cinétique, these 
five stills speak to the painstaking selec-
tion process that he constantly enacts 
on a personal archive, the enormity of 
which we feel though we do not see it. 
Perhaps it is in this way, and not solely 
in his use of the LomoKino, that his  
approach most resembles that of a film-
maker who, sitting at the editing con-
sole, splices and reassembles, discarding 
outtakes from the final cut. But his are 
not linear stories; they keep us search-
ing. What is clear, however, is that his 
not-quite-narratives have a strangely 
compelling power to them, even if their 
logic remains elusive.
—	 —
Stéphanie Hornstein is a PhD candidate  
in art history at Concordia University, 
where she researches patterns in nine­
teenth- and early-twentieth-century  
travel photographs. Her writing can  
be found in History of Photography, 
RACAR, and Counterpoint Magazine.
—	 —

consumer market. Over the course of  
his considerable career, he has toyed 
with everything from the Kodak Insta-
matic to the Soviet-era Shkolnik and 
pseudotechy turn-of-the-millennium 
gadgets such as the four-lens Action 
Sampler. It is the quirkiness of these 
nonprofessional cameras that, in 
Giguère’s words, gives each photograph  
a signature. The LomoKino, for instance, 
produces images in slim strips with a 
2.8:1 aspect ratio that makes them too 
narrow to be conventionally cinematic. 
They are, however, brimming with ex-
perimental potential. What subjects can 
adequately be pictured within such tight 
proportions – a tree line, a pair of eyes, 
the horizon? What unusual cropping or 
panoramic vistas are made possible? This 
is what Giguère seems bent on exploring.

In the elaborate assemblages on  
display at La Castiglione, movement  
is arrested but never reanimated in the 
kind of short motion pictures for which 
the LomoKino was conceived. Instead, 
Giguère has made enlargements from  
individual negatives and, in the style of 
previous projects, has juxtaposed them 
with other photographs pulled from his 
vast portfolio – a portfolio that consists, 
rather bravely, of the everyday records  
of his own life. “My work space is an  
absolute mess,” he replies when I ask 
him how he concocts his arrangements. 
“It partially depends on what images 
end up on the table together.” Describing 
his projects as “indeterminate tomato 
plants,” he combines photographs intui-
tively, allowing connections to unfold 
and temporalities to collide. 

In Entrelacs, for example, different sea-
sons coexist: a stick frozen in ice neigh-
bours a sun-drenched path; a bumblebee 
makes its way to the centre of a bloom 
while, in several other frames, bare 
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Yan Giguère
Suite cinétique
Galerie La Castiglione
May 15–June 15, 2019

La forêt du chevreuil à lunettes, 2016, photo : Yan Giguère

Chesterville no 6, 2018 ; Maison 1 Escuminac, 2018, from the series L’éclaircie
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Isuma et la Biennale de Venise 2019 : 
d’autres modes de visibilité. Après  
l’intrigante déconstruction architec
turale proposée par Geoffrey Farmer  
il y a deux ans, le pavillon canadien, 
fraîchement restauré, reprend une  
allure plus contenue pour l’édition 2019 
de la Biennale de Venise. Allure plus 
contenue, certes, qui est tout de suite 
réfutée par l’étendue du projet qui y est 
proposé par le collectif d’artistes inuit 
Isuma. Une version multi-écrans du  
film One Day in the Life of Noah Piugattuk 
occupe la majeure partie de l’espace  
intérieur du pavillon. L’histoire du film 

est tirée d’une conversation entre deux 
des membres du collectif, Norman Cohn 
et Zacharias Kunuk, qui ont ensuite  
collaboré avec Lucy Tulugarjuk et une 
équipe d’auteurs inuits pour le déve
loppement du dialogue. 

Le film se déploie sur une journée  
de printemps à Igloolik, en 1961, alors 
que le personnage-titre rencontre un  
représentant du gouvernement cana-
dien, qui tente d’imposer le déména
gement de leur communauté. À cette  
installation s’ajoute une invitation à 
consulter des projets hébergés sur le  
site Web Isuma.tv et rendus accessibles 
gratuitement à tous : une collection  
de films inuits et autochtones, ainsi 
qu’une diffusion en direct d’épisodes  

de Live from the Floe Edge, organisée 
pour l’ouverture de la Biennale du  
8 au 11 mai 2019. Les chapitres de Floe 
Edge s’ajoutent au projet documentaire 
Sikalut, mené par Zacharias Kunuk afin 
d’explorer l’impact de la production  
minière dans la région de Baffin. La  
publication d’un catalogue est prévue, 
et plusieurs articles sont déjà accessi
bles en ligne, faisant état de l’histoire 
d’Isuma et des recherches associées  
au projet.

Il était grand temps que des artistes 
inuits soient invités par le Canada à  
présenter leur travail à la Biennale de 
Venise. Mais l’importance de la présence 
d’Isuma lors de cette manifestation va 
au-delà des enjeux, aussi importants 

soient-ils, de la représentation ou de  
la visibilité. La présence d’Isuma insiste 
sur l’importance de l’accès à la produc-
tion vidéo, principe fondamental d’une 
démocratie médiatique à laquelle le  
collectif voue son travail, et souligne 
dans quelle mesure l’autorité coloniale 
canadienne a gardé le contrôle sur les 
représentations artistiques et culturelles 
des Premières nations en privilégiant la 
diffusion du contenu produit dans les  
régions du Sud du pays. L’accessibilité  
au contenu d’Isuma renverse alors la  
logique d’un art réservé aux privilégiés, 
non pas en déployant les outils du  
spectacle, mais plutôt en misant sur  
la formation de communautés comme 
principe de création. Lors de cette  
Biennale, rares étaient les projets avec 
une visée politique aussi assumée. 

L’effort cumulatif, identifié comme 
l’une des pierres angulaires du travail 
d’Isuma dans un article récent d’asin
najaq sur le collectif1, se remarquait 
dans les propositions d’autres pavillons 
nationaux à proximité. Pensons à  
l’installation bigarrée de Laure Prouvost 

 Biennale de 
Venise 2019
May You Live in Interesting Times
Du 11 mai au 24 novembre 2019

Isuma, pavillon du Canada, photo : Francesco Galli, Biennale de Venise

Voluspa Jarpa, pavillon du Canada, photo : Italo Rondinella, Biennale de Venise

Mari Katayama, dans l’exposition May You Live In Interesting Times, photo : Italo Rondinella, Biennale de Venise



dans le pavillon français, aux choré
graphies de Pauline Boudry et Renate  
Lorenz au pavillon suisse, ou encore  
à l’exploration poignante des relations 
entre l’humain et le non-humain par  
les artistes du pavillon nordique. 

Les investigations d’Isuma font cer-
tainement écho aux questionnements 
posés par le commissaire de la Biennale 
Ralph Rugoff et les artistes invités à  

exposer dans les pavillons principaux 
des Giardini et de l’Arsenale. Dans cette 
édition 2019 intitulée May You Live  
In Interesting Times, on remarque une 
tentative de plus en plus assumée de 
décentraliser la biennale. La question 
persiste depuis un certain temps, et  
les commissaires chargés d’organiser  
la Biennale de Venise s’y sont attardés : 
pensons à la proposition d’Okuwi  
Enwezor en 2015, qui a fait école. Mais 
si la question est importante pour ceux 
et celles chargées d’articuler le récit  
de l’art global actuel dans le pavillon 
central, elle l’est d’autant plus pour  
les équipes mandatées aux pavillons  
nationaux de la Biennale, qui ont 

comme lourde tâche d’activer ou de 
concevoir le principe de la nation dans 
un contexte politique qui la brandit 
comme un spectre pour justifier l’appli-
cation de discriminations répugnantes.

Certains réussissent haut la main, 
comme la proposition de Voluspa Jarpa 
pour le pavillon du Chili, qui analyse la 
colonisation et l’hégémonie occidentale 
dans une suite d’installations, ou celle 
du pavillon du Ghana, qui présentait 
entre autres les images de Felicia Abban, 
une des premières photographes de  
studio du pays.

Aux désirs de décentralisation 
s’ajoute un autre questionnement,  
tout aussi vital : comment peut-on  
« déspectaculariser » le phénomène  
de la Biennale ? La photographie,  

appelée à être témoin instantané  
du spectacle par sa captation et son 
partage, y a évidemment son rôle à 
jouer. Les attroupements devant les 
œuvres les plus bruyantes de l’exposi-
tion n’étonnent pas, comme ce fameux 
robot de Sun Yuan et Peng Yu, pro-
grammé à nettoyer inexorablement  
des flaques de « sang », ou encore la 
barrière de Shilpa Gupta qui entre en 
collision de part et d’autre d’un mur 
jusqu’à son effritement. Toutefois, dans 
les pavillons nationaux comme dans 
May You Live In Interesting Times, une  
vision plus profonde de la photographie 
se trame : comme outil de construction 
et d’exploration identitaire, ou encore 
comme mécanisme de visibilité qu’il est 
possible de trafiquer, d’interrompre. On 
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le remarque dans les autoportraits de 
Martine Gutierrez, de Mary Katayama, 
ou encore ceux de Zanele Muholi, qui 
ont été présentés à Montréal dans le 
cadre de Momenta en 2017. On a pu le 
voir aussi dans la proposition de Tamás 
Waliczky pour le pavillon hongrois : une 
collection de vingt-trois caméras analo-
gues inventées par l’artiste, toutes pour 
répondre à des modes de visibilité précis 
où l’appareil conditionne l’image.

Ultimement, cette réflexion mène 
vers la présence et l’impact des publics 
sur la Biennale : lesquels doivent se  
sentir interpelés par cette manifesta
tion ? Vu l’impact environnemental  
indéniable de cet événement et, plus 
largement, du tourisme culturel sur la 
ville de Venise, il est temps de penser  
à d’autres modes de visibilité. En resser-
rant le regard des membres du collectif 
sur ce qui les entoure et sur ce qui les 
préoccupe, et en proposant d’autres  
circulations, Isuma a proposé une des 
réponses les plus percutantes à l’invi
tation de la Biennale : un regard à la  
fois introspectif et global, généreux et 
critique.
—	 —
1  asinnajaq (2019), « Isuma Is a Cumulative 
Effort », Canadian Art. En ligne. https://canadian 
art.ca/features/isuma-is-a-cumulative-effort/.
—	 —
Daniel Fiset est un historien de l’art,  
éducateur et auteur basé à Tio’tia:ke/
Montréal. Ses recherches actuelles portent 
sur les liens entre la photographie d’art  
actuel et la philosophie de la technologie.  
Il est titulaire d’un doctorat en histoire de 
l’art de l’Université de Montréal, et œuvre 
actuellement au sein du département 
d’éducation et d’engagement public de  
la Fondation Phi pour l’art contemporain.
—

Zanele Muholi, dans l’exposition May You Live In Interesting Times, photo : Italo Rondinella, Biennale de Venise

Tamás Waliczky, pavillon de la Hongrie,  
courtesy of Ani Molnár Gallery

Pavillon des pays nordiques (Finlande, Norvège, Suède), photo : Francesco Galli, Biennale de Venise
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L’imaginaire collectif entourant les  
Autochtones a longtemps été influencé 
par la subjectivité des artistes nord
américains, peu familiers avec la réalité 
plurielle de ces communautés qu’ils  
estimaient destinées à disparaître  
devant la modernité. Le photographe 
Michel Depatie remet en question ces 
diverses représentations fictionnelles  
de l’Autochtone sous le regard colonial 
grâce au médium de l’égoportrait dans 
le projet Ashu-Takusseu : la traversée  
photographique, présentée au Centre 
d’exposition de Val-David l’été dernier. 
Le titre de l’exposition est un hommage 
à l’histoire des communautés autoch-
tones, qui se déploie sur plus de sept 
millénaires en Amérique.

En 2014, Michel Depatie lance un  
appel aux Autochtones du Québec, les 
invitant à lui envoyer des égoportraits. 
Depuis 4 ans, il les présente régulière-
ment dans une triple mise en exposition : 
sur le Web, en galerie, mais aussi dans 
des lieux publics1. Chaque égoportrait 
bien identifié (nom, nation d’origine et 
année de réalisation) fait ainsi contraste 
avec les images des Autochtones dans 
les archives institutionnelles, où ils  
sont soit anonymes, soit généralement 
désignés par des termes génériques. 
Lorsque l’on regarde les portraits, on re-
marque qu’ils sont constitués de milliers 
d’images miniatures. En effet, grâce à 
un logiciel, Depatie les recompose à  
partir de captures d’écrans des courts
métrages du Wapikoni Mobile, un orga-
nisme valorisant l’autoreprésentation 
filmique des jeunes Autochtones. Cette 
esthétique de la mosaïque où se juxta
posent les autoportraits, l’image de soi 
et les captures d’écran, représentant un 
soi collectif, souligne la manière dont  
le sentiment individuel d’appartenance 
autochtone s’inscrit dans une relation 
d’interdépendance avec celui de la  
communauté. Geronimo - Apache (1905), revisitée 2019  ; Junior St-Onge, Innu - autoportrait, 2019, photogravures

 Michel Depatie
Ashu-Takusseu :  
la traversée photographique
Centre d’exposition de Val-David
Du 22 juin au 8 septembre 2019

Face à ce vaste déploiement d’images, 
une des forces de l’exposition à Val- 
David est qu’elle témoigne plutôt du 
dialogue long et sincère que l’artiste  
entretient depuis 30 ans avec les Innus 
du Nitassinan2 et en particulier avec  
la famille Pinette Saint-Onge de la com-
munauté d’Uashat Mak Mani-Utenam. 
Le dernier volet du projet prend forme 
cette fois dans le médium de la photo-
gravure. Des autoportraits des Innus 
s’opposent visuellement aux portraits 
du photographe étasunien Edward S. 
Curtis (1868–1952). Ayant réalisé plus 
de 40 000 photographies d’Autoch-
tones de l’Amérique du Nord, Curtis  
a contribué de manière significative à  
la construction d’images fictionnelles 
des Autochtones à travers des mises  
en scène photographiques. 

D’ailleurs, depuis une trentaine  
d’années, les créateurs autochtones  
répondent avec brio à Curtis ; mention-
nons, à ce titre, le travail de l’artiste crie 
Meryl McMaster ou de la dramaturge 
métisse Marie Clements3. Pour faire  
un contrepoids visuel et matériel aux 
images passéistes du photographe amé-
ricain, Depatie crée dix-huit tandems : 

des portraits de Curtis sont jumelés à 
des égoportraits des différents membres 
de la famille Pinette Saint-Onge. 

Par exemple, un portrait de Geronimo 
(1829–1909), un important leader et 
guerrier apache, est mis en parallèle 
avec l’image de Junior Saint-Onge, qui 
regarde avec humour son lointain an-
cêtre, un sourire en coin. Ces différents 
tandems temporels mettent l’accent sur 
la résilience des communautés autoch-
tones, l’autoportrait devenant un témoi-
gnage probant de leur agentivité. Ces 
tandems sont aussi une occasion pour 
Depatie de traverser l’histoire de la pho-
tographie : l’ultra-contemporain pictural, 
représenté ici par l’égoportrait, côtoie la 
technique ancestrale de la photogravure. 
Curtis étant un pictorialiste, Depatie  
a trouvé judicieux de lui répondre par 
des images ayant une matérialité et  
un potentiel indexical. Les autoportraits, 
des clichés de l’instantanéité propres à 
l’époque post-photographique et desti-
nés à disparaître dans le flux numérique, 
se transforment, par la technique de la 
photogravure, en des objets pérennes 
ayant le même statut d’œuvre d’art  
que les portraits de Curtis.

L’appropriation de l’histoire et de 
l’image des Autochtones est un sujet  
actuellement sensible au Québec.  
Michel Depatie se déclare conscient  
de cet important enjeu et promeut la  
collaboration effective et la mise en 
place d’une relation de respect avec les 
Autochtones. Ainsi, sur le plan éthique, 
le processus de collecte des autoportraits 
était accompagné d’une autorisation  
que les participants devaient remplir 
préalablement. À l’interrogation délicate, 
mais légitime, à savoir si un allochtone 
peut répondre aujourd’hui à Curtis,  
Depatie explique qu’en tant qu’allié des 
causes autochtones et artiste, il était  
nécessaire pour lui de contribuer à la re-
mise en question critique du travail d’un 
photographe qui marque encore négati-
vement l’imaginaire nord-américain. À 
Val-David, un dernier tandem fait un clin 
d’œil à cette position : un autoportrait  
de Curtis est jumelé à celui de Depatie, 
nous invitant ainsi à réfléchir aux para-
doxes actuels existant entre la subjec
tivité de l’artiste et son rôle social.
—	 —
1  À Val-David, une sélection d’égoportraits  
est présentée au kiosque municipal Mariette-
Dubreuil.  2  Le Nitassinan (notre terre en 
innu-aimum) est un terme utilisé pour nommer 
le territoire ancestral des Innus.  3  On fait ici 
référence à la série Ancestral (2008) de Meryl 
McMaster et à l’Edward Curtis Project: A Modern 
Picture Story (2010) de Marie Clements, en  
collaboration avec Rita Leistner.
—	 —
Alexia Pinto Ferretti est candidate  
au doctorat interuniversitaire en histoire  
de l’art à l’Université de Montréal.  
Ses recherches doctorales portent sur  
la pratique de l’égoportrait dans l’art  
contemporain autochtone au Canada.  
Elle publie régulièrement des articles sur 
des artistes des communautés culturelles 
ou autochtones dans les revues RACAR, 
Espace art actuel et Muséologies.
—

Ashu-takusseu : la traversée photographique, détail d’un égoportrait recomposé avec les images des films du projet Wapikoni mobile, 2014-2019



En septembre 2018, Marie-Josée  
Rousseau organisait à sa galerie La  
Castiglione de l’édifice Belgo l’exposition 
Territoires I, qui se voulait la première 
d’une série annuelle vouée à l’explora-
tion photographique et topographique 
du territoire canadien dans la ligne de 
l’altered landscape – du paysage dénaturé 
par la civilisation moderne, parcours 
alors centré sur des artistes du Québec1. 
Un an plus tard, la sélection de sept 
photographes pour cette deuxième  
édition en comprenait aussi deux de  
Colombie-Britannique ; mais surtout, 
elle s’inscrivait dans le programme  
satellite de MOMENTA | biennale de 
l’image 2019, sur le thème « La vie  
des choses », dans l’axe thématique  
plus spécifique du concept de « nature 
morte » étendu à la mort de la nature. 

Mais c’est tout aussi bien de la mort 
de la culture au sein malmené de la  
nature qu’il s’agissait dans la plupart 
des corpus dont des échantillons furent 
sélectionnés pour cette exposition. Les 
résonances formelles qui se dessinent 
entre certains de leurs éléments pour-
ront servir de fil conducteur à une médi-
tation sur le médium photographique  
en tant qu’il s’ancre dans les enjeux  
thématiques mis de l’avant.

Dans son corpus Dundee (2017–),  
Hua Jin documente la présence écossaise  
séculaire dans le canton éponyme de  
la Montérégie et suit sa trace jusqu’au 
vieux pays, à l’aide d’objets trouvés – 
dont des photos de famille –, en plus 
des photos qu’elle en prend, au même 

sur la présence urbaine des autochtones 
à Vancouver. 

Si l’on se prête au jeu des asso
ciations d’images, certains rapports  
iconiques s’établissent pourtant avec  
la force d’une décharge électrique, 
comme entre un groupe posant en 
masques traditionnels sculptés et une 
voiture tapissée d’avis de recherche de 
femmes disparues. Juste au-dessus,  
une vue aérienne de banquise fondante 
fait signe vers les photos d’icebergs  
voisines d’Alain Lefort, tirées d’Eidôlon, 
corpus qui lui-même ne peut manquer 
de rappeler, outre certaines vues arc-
tiques du peintre romantique Caspar 
David Friedrich, celui intitulé Brumes de  
Jocelyne Alloucherie3, également tiré 
d’une expédition dans le corridor qu’ils 
empruntent de plus en plus nombreux 
au large de Terre-Neuve pour aller se 
fondre dans l’océan – éphémères mo
numents que ces deux artistes ont su 
pérenniser en noir et blanc jusque dans 
l’extrême détail de leur texture quasi 
charnelle. 

On retrouve cette qualité granuleuse 
amplifiée dans Une archive imparfaite  
du duo Gagnon-Forest, un corpus voisin 
aussi par le noir et blanc de monuments 
guère moins précaires mais littéraux 
cette fois, car tirés non de la nature 
mais du patrimoine bâti de Montréal (de 
la maison de Louis-Hippolyte Lafontaine 
à l’échangeur Turcot), tels que transpo-
sés dans un espace virtuel par l’artifice 
de la photogrammétrie, technique infor-
matique de visualisation architecturale 

appliquée ici à partir de centaines de  
clichés réalisés sur place. Ces édifices 
menacés par la pression immobilière 
flottent ici tels des entités fluidiques 
dans un noir d’outre-tombe, livides ec-
toplasmes sur le point de se désagréger 
sous nos yeux.

Dans la galerie secondaire attenante, 
c’est aussi comme des spectres que  
se survivent les restes de sanctuaires 
parmi la nature qui y a repris ses droits 
en l’espace d’un demi-siècle d’abandon, 
tels que documentés par Pierre Blache 
dans sa quête d’Une certaine présence  
résiduelle de la religion catholique qu’il 
s’applique à débusquer dans le paysage 
québécois. Traduisant un traumatisme 
refoulé puis consciemment exploré  
par un artiste dont l’enfance en fut mar-
quée, cet héritage tombé dans l’oubli 
peut pourtant retrouver une certaine 
envoûtante aura de mystère pour des 
générations ignorant son sens, d’autant  
plus qu’il n’est pas reconnaissable  
d’emblée hors contexte, surgissant plu-
tôt comme les ruines d’une civilisation 
inconnue découvertes au détour d’une 
forêt touffue.

Bien qu’un vase antique recueillant 
des débris dans un intérieur calciné 
puisse également rappeler le sort de 
Pompéi, c’est sur la forêt elle-même  
que se concentre Andreas Rutkauskas 
dans After the Fire, appliquant le réalisme 
magico-documentaire de l’école de  
Vancouver aux effets des fréquents  
feux dont il a été témoin depuis qu’il a 
emménagé dans la vallée de l’Okanagan  

Hua Jin, Dundee - Door, de la série Dundee, 2017, impression couleur, 61 × 76 cm

Andreas Rutkauskas, Kettle River (burn from 2015), de la série After the Fire, 2018, impression couleur,  
102 × 127 cm

titre que de sites qui la frappent2. Quatre 
vues de ce dernier genre figurent au fond 
de la galerie. L’une d’elles montre d’en 
haut une modeste stèle ne portant pour 
toute inscription qu’« OUR MOTHER » 
parmi les herbes folles à l’ombre d’un 
arbre, moirée d’un furtif éclat solaire  
filtré par sa ramure. Ce lien humain à la 
fois anonyme et si personnel, perdu dans 
la nature, prend du coup une émouvante 
valeur universelle, transposition de celle 
de quelque portrait de famille non iden-
tifié, comme si Magritte était passé par 
là pour remplacer l’image par le mot au 
milieu d’une composition frontale digne 
d’une toile. Surtout, l’exposition à la lu-
mière au milieu de son obturation resti-
tue les conditions de la capture photo-
graphique d’un moment aussi fugace 
qu’une vie. De même, un rideau crocheté 
pour représenter une maison rurale en 
projette l’ombre en négatif à l’intérieur 
du blanc vestibule de son modèle, trans-
formé en sténopé spontané d’un paysage 
auto-réfléchi. À côté, un drap fleuri 
pendu parmi la verdure semble inscrire 
dans la nature la surface photosensible 
qui nous la rend.

En regard, les draps tendus d’un 
camp d’itinérants et la toile de fond  
d’un studio photographique en plein  
air sous les projecteurs sont aussi des 
motifs qui ressortent parmi le fouillis 
quelque peu hermétique de territories in 
location/dis-location(s) de Jayce Salloum, 
juxtaposant des photos censées com-
menter l’arrière-plan colonialiste et  
raciste de l’embourgeoisement pesant 

Territoires II 
Galerie La Castiglione, Montréal
Du 28 août au 28 septembre 2019 
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 Le projet Polaroid – Art et technologie
Musée McCord, Montréal
Du 13 juin au 15 septembre 2019

—	 —
1  Denis Farley, Laurence Hervieux-Gosselin, 
Michel Huneault, Marie-Christiane Mathieu, 
Anne-Marie-Proulx, Normand Rajotte et Sylvie 
Readman.  2  Voir Christian Roy, « Mémoire 
photographique », compte rendu de l’exposition 
Dundee de Hua Jin au Centre culturel Notre-
Dame-de-Grâce, 6400, avenue Monkland, 
Montréal, 6 septembre-13 octobre 2019, sur le 
webzine de la revue Vie des Arts.  3  Voir James 
D. Campbell, « Jocelyne Alloucherie, Ivan Binet, 
and Matthieu Cardin., Vide et vertige, 1700 La 
Poste, Montreal, March 24-June 18 2017 », in 
Ciel Variable, no 107, automne 2017, p. 87-88.
—	 —
Christian Roy, historien de la culture  
(Ph. D. McGill), traducteur, critique d’art  
et de cinéma, est l’auteur de Traditional 
Festivals: A Multicultural Encyclopedia 
(ABC-Clio, 2005), ainsi que de nombreux 
articles scientifiques. Collaborateur régulier 
des magazines Vice Versa (1983-1997, 
http://viceversaonline.ca/) et Vie des Arts 
(2010-), il a aussi publié dans Ciel variable, 
Esse et ETC. 
—	 —

en 2016. La présence minuscule d’êtres 
humains admirant la vue parmi les 
troncs dégarnis de montagnes noyées 
dans les nuages, ou sur le point de se 
baigner comme si de rien n’était sur  
les rives dévastées d’un cours d’eau  
sinueux, paraît adapter l’esthétique  
du paysage chinois, accentuant l’infini 
de la nature, au pressentiment écolo-
gique de sa plus ou moins résiliente  
finitude.

Et si Red Landscape peut évoquer  
la manipulation chromatique de vues  
forestières par Richard Moss, c’est  
bien sous cette teinte du feu que se  
présente réellement la forêt boréale 
après l’application d’une poudre ignifuge 
répandue pour l’en protéger. Nature et 
artifice apparaissent aussi mélangés 
sous l’effet conjugué de l’anthropocène 
et du médium photographique que verts 
et rouges sur les feuilles d’un sous-bois.
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Gagnon-Forest, 77 Saint-Antoine, de la série Une archive imparfaite, 2019, impression n et b, 50 × 75 cm

à la fois chronologique, historique,  
artistique et didactique. William A. 
Ewing (ancien directeur du Musée de 
l’Élysée à Lausanne et fondateur de  
la galerie Optica à Montréal), Deborah  
G. Douglas (directrice des collections  
et commissaire Sciences et Technologie, 
MIT Museum), Barbara Hitchcock  
(commissaire, Polaroïd Corporation),  
Rebekka Reuter (commissaire, WestLicht 
Museum for Photography) et Gary Van 
Zante (commissaire, MIT Museum)  
forment le groupe de commissaires  
à l’initiative de ce projet monumental. 
Cette exposition a été coproduite avec  
le Massachusetts Institute of Techno-
logy Museum, l’heureux acquisiteur en 
2010 de la collection Polaroid léguée 
gracieusement par la PLR IP Holdings, 
LLC, propriétaire de la marque. Les  
archives et les artéfacts d’origine 
comme les plans de conception, les  
maquettes ou les différents modèles 
d’appareils instantanés disposés élé-
gamment comme des trésors sous vi-
trine permettent aux visiteurs de saisir 
ce génie industriel qui a bouleversé  
et qui a démocratisé l’image dans  
les sociétés occidentales. 

L’exposition contient également des 
œuvres provenant de collections publi
ques et privées. Celles des plus grands 
noms de la photographie du XXe siècle  
se côtoient sur les cimaises du musée : 
André Kertész, Robert Mapplethorpe, 
Sarah Moon, Guy Bourdin, Andy Warhol, 
David Hockney, ou encore Ansel Adams, 
fier collaborateur et « testeur » au long 
terme pour la firme Polaroid. Pour com-
pléter ce panel, le musée McCord qui  
a accueilli Le Projet Polaroid tout l’été,  
a proposé un échantillon du patrimoine 

En 2017, la compagnie Polaroid a fêté 
ses quatre-vingts ans. Fondée à Boston 
sous le nom de Land-Wheelwright  
Laboratorie par le jeune étudiant Edwin 
Land et son professeur de physique 
George Wheelwright III, elle a permis 
au duo de scientifiques d’explorer la  
polarisation du verre optique. Quelques 
années plus tard, inspiré par la demande 
de sa fille qui s’étonne de ne pas voir 
son image immédiatement après une 
prise de vue, Land se lance dans une 
nouvelle recherche : l’appareil photo 
Model 95A et le premier film instantané 
naissent en 1956 avec un succès et une 
distribution internationale immédiats. 

Depuis, le succès du Polaroid se  
poursuit, même si les débuts d’une  
photographie numérique ont pu freiner 
son utilisation, le film instantané étant 
devenu trop cher pour les événements 
familiaux ou l’expérimentation artistique. 
Entre les annonces autour d’une poten-
tielle fin de sa production et les succes-
sions au sein de l’entreprise, son avenir 
fut mis en péril à plusieurs reprises. 
Mais les nouvelles équipes de Polaroid 
Originals se sont donné pour mission  
de retrouver les émulsions d’antan et  
de perpétuer l’esprit du film et de son 
inventeur. Aujourd’hui, le film Polaroid 
retrouve ce partage social que, malgré 
son instantanéité, la photographie nu-
mérique n’a pas pu détrôner. L’immédia-
teté du tirage que l’on peut s’échanger, 
afficher ou simplement offrir dans le 
moment présent séduit toujours autant. 

Pour célébrer l’importance de cette 
invention dans l’histoire de la pho- 
tographie, cinq commissaires de la 
Foundation for the Exhibition of Pho
tography ont imaginé une exposition  

Paolo Gioli, Questo volto non è il mio volto (This Face Is Not My Face), 2010

André Kertész, August 13,1979, 1979 
© Succession André Kertész, permission de la galerie Stephen Bulger
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photographique québécois en incluant 
quatre artistes montréalais ayant ex-
ploré à un moment ou à un autre ce  
médium : Louise Abbott, Benoît Aquin, 
Evergon et Charles Gagnon. Il est 
intéressant d’étudier les différentes 
fonctions qu’endosse le film Polaroid : 
tandis que Louise Abbott l’utilise pour 
sa fonction d’unicité et de souvenirs en 
tirant le portrait à des photographes de 
renom lors des Rencontres de la Photo  
à Arles, en France, Benoît Aquin propose 
une série sur les travailleuses du sexe à 
Montréal, avec des témoignages écrits  
à même le tirage, série qui énonce une 
forme documentaire que l’on retrouve 
peu dans l’utilisation du film Polaroid, 
certainement en raison de son prix. 

Au-delà d’un phénomène social et 
économique, ce film est de toute évi-
dence un support toujours chéri par les 
photographes et sujet à expérimentation 
dans les dérives de ses formes papier  
et de sa chimie, comme chez les artistes 

Damien Hustinx et Ellen Carey. Peut-
être que cette exploration du Polaroid 
dans sa matérialité aurait pu être un  
volet plus vaste de l’exposition. Néan-
moins, cette magistrale présentation  
a su certainement combler les plus nos-
talgiques de l’image argentique tout en 
satisfaisant le jeune public qui ne cesse 
de faire renaître ce film « vintage ». 

D’une photographie expérimentale au 
portrait en passant par la nature morte, 
l’exposition découpe cette rétrospective 
par thématiques et non en suivant une 
chronologie des œuvres. Les modèles  
du film Polaroid sont de tailles variées – 
certains instantanés sont de formats 
impressionnants – et se partagent l’es-
pace muséal sous forme de chapitres 
tels qu’Interrogations, Observations, 
Contemplation, Configurations ou encore 
Mises en scène. Ces choix thématiques 
interrogent le processus créatif de ce 
film et de son instantanéité, au service 
d’une démarche artistique. Tandis que 

technique, d’une collection –, la pho
tographie contemporaine et le citoyen 
montréalais. Après Vienne, Hambourg, 
Berlin, Singapour et Montréal, l’exposi-
tion itinérante Le Projet Polaroid – Art et 
technologie s’installera enfin sur les murs 
du MIT Museum à Cambridge à l’hiver 
2020.
—	 —
Sophie Bertrand est photographe et  
rédactrice photo indépendante. Depuis 
2018, elle poursuit un cursus universitaire 
en muséologie à l’UQAM dans le but  
de développer des projets de recherche  
et de commissariat en photographie.
—	 —

certains photographes testent les 
prouesses techniques du film, d’autres 
vont l’explorer dans son esthétique et 
son immédiateté pour créer des séries 
dynamiques, des ambiances scénarisées 
ou cinématographiques. Dans une am-
biance feutrée au spectre des couleurs 
mythiques de la marque, le visiteur 
campe dans un espace temporel agréa-
blement flou pris dans les abîmes de 
l’histoire d’une photographie et peut  
librement décider de son parcours avant 
d’atteindre la dernière salle plus éclairée 
qui nous ramène au moment présent en 
présentant une collecte de Polaroid ini-
tiée par l’institution montréalaise auprès 
du public et d’organismes locaux, propo-
sant ainsi, pour terminer, une expérience 
participative et immersive. 

Le Projet Polaroid – Art et technologie 
reflète encore une fois parfaitement  
les missions du département de la pho-
tographie du McCord qui ne cesse de 
consolider le lien entre l’histoire – d’une 

Toshio Shibata, Untitled (#228), 2003

Photography extends the gaze, making 
material its spectrum of desires and 
subject positions – whether violence, 
control, submission, negotiation, or  
resistance. Once etched as image – on 
plate, print, or screen – the momentary 
exchange circulates and is entrenched 
as truth. For The Way She Looks, curator 
Sandrine Colard expands John Berger’s 
assessment of patriarchal visual dynam-
ics – “Men look, women are looked at” 
– into realms of racial power. And then, 
she undoes it. Through over one hundred 
works drawn from the Walther Collec-
tion, of and by African women from the 

mid-nineteenth century to the present, 
Colard prompts viewers to consider 
alternate ways of reading images.

The photographic encounter as  
performed for ethnographic archives, 
objectifying its subjects, is critiqued.  
The exhibition begins with a wide range 
of such images made to illustrate typo-
logical specimens for burgeoning fields 
of colonial ethnography and to support 
racial hierarchies. African women were 
staged performing traditions such as 
hairdressing, nude, and carrying babies 
on their backs. Postcards, cartes de visi
tes, and albums, produced as exotica 

The Walther Collection: The Way She Looks
Ryerson Image Centre, Guest curator: Sandrine Colard
September 11–December 8, 2019

Ellen Carey, Pulls (CMY), 1997, © Jayne H. Baum Gallery,  
New York et M+B Gallery, Los Angeles

Bruce Charlesworth, Untitled, 1979

David Goldblatt, A Farmer’s Son with his Nursemaid, Heimweeberg, Nietverdiend, Western Transvaal, 
from the series Some Afrikaners Photographed, 1964 (printed 2010), gelatin silver print, courtesy of 
Goodman Gallery, Johannesburg

Kunihiro Shinohara, Cosmic #9, 1993-2000
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and erotica, were distributed through 
European markets. Indigenous women 
were also photographed in European
style portrait studios using Western 
conventions of fashion, pose, lighting, 
and painted backgrounds to create 
sensitive character portraits suggesting 
Eurocentric respectability. 

The anonymity of production of many 
of these images blocks our knowledge 
about transactions between the mostly 
white, male photographers and their 
subjects. The absence is useful for 
Colard, as it opens space for alternative 
interpretive strategies. Following Tina 
Campt’s work of “listening to photo-
graphs,” it is proposed that “frequen-
cies” or “muscular tensions” in facial  
expressions may reveal sitters’ experi
ences – whether resistant or willing. 
This subversive hermeneutics allows  
for a more fluid visual economy that 
challenges “truths” embedded in rigid 
ethnographic formats and can recuper-
ate subjects’ agency. Colard claims that 

at times, “the female sitters’ confident 
and forthright gazes rival that of the 
photographer.” The concept collides 
provocatively with what is now the  
more established understanding of the 
medium: its inability to reveal truth.

The strategy becomes increasingly 
unnecessary as the exhibition jumps 
chronologically into the mid-twentieth 
century, when more production details 
are known and fomenting independence 
and women’s movements were begin-
ning to unravel power imbalances inside 
and outside the frame. A selection of 
prints by each of the Malian Bamako 
commercial studio photographers, 
Malick Sidibé and Seydou Keita, show 
their female subjects – paying customers 
commissioning portraits for their own 
use – as self-fashioned performers in 
their chosen outfits and poses. Some 
adopt Western styles, reflecting perhaps 

the threat to African cultural sover-
eignty that Steve Biko termed “mental 
colonization.” But other subjects proudly 
display elements seen in nineteenth
century images – textile patterns, sur-
face design, hair dressing, and social  
adhesion – indicating the strength of 
their traditions. One example is Keita’s 
portrait of two women, wearing identi-
cal fabric designs signifying kinship and 
solidarity, standing before patterned 
backgrounds. This haptic surfeit of sur-
face rippling across flattened pictorial 
space is favoured over the Western pic-
torial convention of realist perspective.

Enduring cultural traditions are  
similarly demonstrated in J.D. ‘Okhai 
Ojeikere’s project, Hairstyles. In the 
1950s during Nigeria’s independence 
movement, Ojeikere began travelling 
through his country to document 
women’s regional hair designs – a  
subject that also fascinated colonial 
photographers. He made over two  
thousand negatives to celebrate and 

promote African culture, four of which 
are presented here. Their square format, 
careful lighting, and fine printing situate 
them as fine art prints, but their strict 
adherence to the back or profile view 
associates them with both the colonial 
classificatory style and the modernist 
Neue Sachlichkeit. This curious amal-
gam of Western genres is corralled for 
the struggle for national sovereignty. 

Cameroonian portrait photographer 
Samuel Fosso promoted African culture 
through his series African Spirits (2008). 
Fosso donned elaborate costumes to 
represent important cultural figures 
from Africa and its diaspora. His impec-
cable impersonation of Black nationalist 
Angela Davis, haloed by her magnificent 
afro, is a remarkable exploration of 
Black gendered identity. 

In support of South Africa’s anti
apartheid movement in the 1980s, 

photographers David Goldblatt, Guy 
Tillim, and Santu Mofokeng captured  
racial conflict in the international  
black-and-white social documentary 
style of the period. Photojournalism  
organizations such as Afrapix and the 
educational Market Photo Workshop 
were and, in the latter case, remain  
important in nurturing young Black 
photographers. Goldblatt’s A farmer’s 
son with his nursemaid, Heimweeberg, 
Nietverdiend (1964) shows a tender  
exchange between his subjects in front 
of a barbed-wire fence that poignantly 
illustrates the pain of apartheid division. 

Women step out of the frame in the 
exhibition’s final sections. In two street 
portraits from Nontsikelelo “Lolo” 
Veleko’s series Beauty is in the Eye of the 
Beholder (2003), in a style not dissimilar 
to ethnographic portraits, young women 
proudly display their colourful hybrid 
flair. The now-familiar African interest in 
pattern and textiles is employed in four 
videos from Grace Ndiritu’s series Still 
Life (2005–07) to disrupt the Western 
tradition of visually accessing women’s 

bodies, as seen extensively in the exhi
bition’s historical images. In each video, 
a woman shifts and slides between  
expanses of patterned fabrics, revealing 
only glimpses of her naked body. This 
playful melding of references – Henri 
Matisse’s flat coloured canvases, the 
nude models upon whose bodies mod-
ernist abstraction was developed, and 
Western perspective. 

The gender posturing seen in Fossi’s 
work becomes full blown in other artists’ 
works. South African “visual activist” 
Zanele Muholi dedicates her practice to 
celebrating and supporting LGBTI South 
Africans through portraiture. Although 
the post-apartheid Constitution en-
shrines their rights, marginalization and 
violent targeting continue. Muholi’s com-
mitted purpose does not detract from 
the aesthetic value of her often beautiful 
large colour prints. Like the earlier 
ethnographic images and Ojeikere’s  
Hairstyles, this project might also be  
considered typological. The five portraits 
from her series Faces and Phases (2006–
ongoing) stage transgendered individ-
uals. Muholi updates the tired old, pain-
laden anthropological formats: the tall 
Black transgendered Miss D’vine I (2007), 
her flat chest bereft of the breasts so 
compelling for Western ethnographers, 
wears a plastic beaded Zulu skirt and red 
stilettos and sits centred against road-
side grasses littered with plastic detritus.

The exhibition’s celebratory dénoue-
ment is a large colour portrait that  
takes over the final wall – South African 
Jodi Bieber’s Babalwa (2008) from her 
series Real Beauty. A formidably large 
Black woman wearing only white under-
garments, heels, and jewellery, her body 
an undulating s-shape of fleshy folds, 
stares down the camera’s, and our, gaze. 
Women, now as both photographer and 
subject, have arrived and are standing 
their ground.
—	 —
Jill Glessing teaches at Ryerson University 
and writes on visual arts and culture.
—	 —

Jodi Bieber, Babalwa, from the series Real Beauty, 2008, inkjet print, courtesy of Goodman Gallery, 
Johannesburg

Alfred Martin Duggan-Cronin, Bakgatla, South 
Africa, early to mid 20th century, gelatin silver 
print, courtesy of The Walther Collection, Stevenson, 
Cape Town and Johannesburg, and The McGregor 
Museum, Kimberley

Guy Tillim, Fiorinda Ngoma, Her Mother Rosalia Nahamba (Holding Baby Filomena Lasinda), and  
Her Sister Rosali Sindali, Holding Baby Guerra, from the series Kunhinga, 2002, inkjet print, courtesy  
of Stevenson, Cape Town and Johannesburg
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Traces of Virgil as a Chalk Giant:
Ewa Monika Zebrowski’s Meditations on Cy Twombly

Since 2014, noted Canadian artist Ewa 
Monika Zebrowski has been exploring 
the universe of artist Cy Twombly on 
both sides of the Atlantic. For those of 
us who were seduced by Zebrowski’s 
early Venetian photographs in homage 
to now-deceased poet Joseph Brodsky, 
her Twombly studies offer similar sus-
tenance for eye and mind.1 Zebrowski 
once said that Brodsky’s writing was  
a catalyst for exploring, in the medium 
of photography, her own reflections  
on memory and personal history. So, 
too, her Twombly images and poems 
arise from autobiographical incidents 
and conjure a worthy scaffolding from  
which we can better appreciate his elo-
quent gestural high-wire acts of chalk-
board-like scratching, chromatic smear-
ing, and pigment clotting.

Twombly lived in Italy for fifty years, 
and Zebrowski spent time around his 
studio, his garden, and other cherished 
places from whence he drew inspiration, 
and her work richly adumbrates her  
vision of his rich and enduring legacy. 
She also spent untold hours looking at 
hundreds of his Polaroids, which were, 
for her, understandably something of a 
revelation. Of course, she had known his 
work for years. But the Polaroids spoke 
to her, and eloquently, too. This immer-
sion was but one of the many that led 
her into the heart of his thinking, which 
she brilliantly evokes as she shadows 
him in a sort of parallel narrative fiction 
in which a gifted interpreter reaches for 
the stars.

Cy Twombly is a titanic figure in 
twentieth-century art history. His idio-
syncratic practice, in which he combined 
unforgettable and potent “childish” 
scribbling with bursts of colour and  

classical references to art and poetry  
of antiquity, is widely considered among 
the finest of the last century. His epic, 
sage, and lush fandangos of marks are 
instantly recognizable, poised between 
Eros and the corporeal, Heaven and 
Hell, the image and the sign.

Twombly moved to Rome in 1957,  
and later to Gaeta on the Tyrrhenian 
coast south of Rome. The move was 
life-changing and afforded him inspira-
tion and sustenance for his work from a 
wealth of classical sources and beyond. 
In 1962 he began a famous cycle of 
works based on myths, including Leda 
and the Swan and The Birth of Venus. 
Myths and mythopoesis were frequent 
themes of his work in the 1960s.

Twombly once spoke of painting  
as being “more fusing – fusing of ideas, 
fusing of feelings, fusing projected  
on atmosphere.”2 Fusing projected  
on atmosphere. It’s precisely what 
Zebrowski does in her conjuration of 
mood as she moves about Twombly’s 
memory, environment, and work. If that 
work can be understood as a sublime 
encounter with our collective cultural 
memory, we can see the intrinsic allure 
for Zebrowski. His many expressions on 
mythological subjects form an integral 
and salutary part of that memory.  
His angelic meta-script with its liminal 
textuality and pictographic content, 
underscored by reworking and erasures 
and striking spontaneity, stands apart 
from late Modernism.

Zebrowski’s first three works in  
relation and tribute to Twombly were 
produced during two residencies at the 
American Academy in Rome in 2014 and 
2015, following extended visits to the 
Twombly Gallery at the Menil Collection 

in Houston in 2014. Her time in Rome – 
a city for which she professes a pro-
found love – allowed her to nimbly and 
methodically explore Twombly’s Roman 
landscape. She would spend time at  
the Twombly Foundation in Gaeta and 
visit his house in Bassano in Teverina  
in the company of his son, Alessandro. 
Although she began with the intention 
of only taking photographs, she was 
moved to write poetry. She says, “I  
was so moved by Twombly’s work that  
I wanted to have a conversation with 
him. He became my muse.”3

Zebrowski had various conversations 
with Nicola del Roscio, who spent his 
entire adult life assisting and advising 
Twombly. After Twombly died, in 2011, 
and del Roscio became the president of 
the Cy Twombly Foundation, he devoted 

himself to celebrating and protecting his 
work and legacy. Del Roscio, who first 
met Twombly when he was a twenty-
year-old university student living in Rome  
– seventeen years Twombly’s junior – 
showed an unusual fidelity to the artist 
for over fifty years. Twombly married 
Italian baroness Luisa Tatiana Franchetti 
in 1959, and they welcomed their son 
Cyrus Alessandro Twombly later that 
same year. Franchetti, a gifted painter  
in her own right, led an autonomous life; 
when she died, in 2010, Twombly was on 
his own deathbed. The visit to Twombly’s 
Bassano home in the company of his son 
was important for Zebrowski, who only 
then realized that he had once lived in 
Via Monserrato in Rome, the same street 
where she had rented rooms while work
ing for the Canadian Embassy (working 

It was the word beyond speech.
– Hermann Broch, The Death of Virgil

When the immense drugged universe explodes
In a cascade of unendurable colour
And leaves us gasping naked,
This is no more than the ecstasy of chaos:
Hold fast, with both hands, to that royal love
Which alone, as we know certainly, restores
Fragmentation into true being.
– Robert Graves, Ecstasy of Chaos
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Janiculum, 2015 (twombly, italia)

Gnarled orbs of yellow.
Like prehistoric fruit  
ripened by the Mediterranean sun  
in a Mediterranean garden,  
abandoned.
– Ewa Zebrowski, Lemons

time, 2015 (twombly, italia)



for the cultural attaché on a special film 
program) in the 1980s. This strange co-
incidence delighted her and suggested 
augury.

For Zebrowski, seeing Twombly’s 
work exhibited at the Museum of 
Cycladic Art in Athens, in juxtaposition 
with sculptures from antiquity, was 
transformative. She says, “I understood 
more his attachment and fascination to 
the past. Myth, Archaeology, Antiquity. 
When I began taking photos and began 
thinking about Cy’s world images did 
not seem enough. I wanted to convey 
what I was thinking and feeling. So I 
started to write poems!” These poems 
figure in Zebrowski’s books dedicated  
to Twombly, her noble muse. 

twombly, italia (2015) was the first  
of Zebrowski’s Twombly works.4 It is  
an all-white book that unfolds in an  
accordion of images and a separate 
hand-stitched pamphlet, a lean book  
of poems. The two work in reciprocal 
harmony yet independently of one an-
other, as a narrative. The images do not 
illustrate the poems, but each informs 
the other: a nonlinear presentation 
about the ephemeral nature of being, 
and the desire and longing that inhabits 
us all, unresolved. When the book is  
first opened, it appears white, like a 
monochrome blank canvas, a space  
of meditation and conjuration.

The publication was produced  
with the generous collaboration of the 
Nicola del Roscio Foundation. Zebrowski 
wanted to create a narrative about 
Twombly’s sojourn in Italy, in terms of a 
kind of legendary myth, with some ele-
ment of truth. As she says of Twombly, 
“He loved gardens and the sea, and 
drew inspiration from the beauty, his
tory and nature around him. He loved 
poetry and mythology and interwove 
them into his art.” Her responsive poems 
address questions of time and absence, 
memory and remembrance, fleeting  
moments of recognition and passage. 
The photographs, in the form of visual 

fragments inspired by Twombly’s own 
photographs, echo his life in Italy 
through the filter of her receptive lens. 
Images recall the landscape that fuelled 
both his life and his art production. 
MoMA, the Menil Collection, and the  
Art Institute of Chicago have all ac-
quired copies, as have many colleges 
and universities. 

Zebrowsky is also tracking Twombly’s 
life in Italy in BASSANO IN TEVERINA 
(2016), the twenty-five constituent 
prints of which record what Zebrowski 
calls “a kind of pilgrimage.”5 She re-
counts, “We arrived in a small town, a 
large stone house on a hill. We entered 
in silence. I was not sure what I would 
find or how I would feel to walk through 
the rooms, his son by my side. I was 
moved to see the empty spaces where 
Twombly had lived and worked. I could 
feel the residue of time, and the loss. 
BASSANO IN TEVERINA is about absence 
and loss, and the ephemeral nature  
of being.”6

Next came a bouquet for cy (2017).7 
This book, with its ten exquisite photo-

history, about transience. The white 
sculptures float in my imagination like 
delicate ghosts.”

Zebrowski’s current project, Roman 
Notes, is a series of images that dilate  
on Zebrowski’s meandering journeys 
through Rome and the countryside. 
They also touch on Twombly’s life in 
Italy peripatetically throughout, and the 
text pieces derived from his quotations 
are treated and presented visually as  
if they were inscriptions or epigraphs. 
The twenty-five photographs (more may 
be added) are given equal weight, all 
printed the same size whether a detail 
or a landscape. The book may be divided 
into chapters (with a forty-year time-
line). There are no people present in any 
of the images. The images reveal the 
background of a life lived, experienced 
on foreign soil. Together, as she says, 
they become the map, the territory.

These works, adulatory and elliptical, 
pungent and deeply moving, constitute 
an extended paean to Twombly’s work 
in painting, sculpture, and photography. 
The three publications were self-pub-
lished with design collaboration by 
Francine Savard and printing by Datz 
(twombly, italia, and The White Sculptures) 
and PhotoSynthese (a bouquet for cy).

It is not surprising that Zebrowski 
would dilate soulfully on time and  
memory in poems on Twombly’s per-
sona, work, and writing. The eminent  
literary critic Mary Jacobus is one of the 
Twombly admirers who think that the 
writing in his work is important.9 And 
not just writing for its own sake – no 
one integrates textuality into artwork 
with the grace, bravado, and rigour of 
Twombly – for the scribbled integers 
often bear the appropriation of lines  
and whole passages of poetry, which 
Jacobus believes is central to any com-
prehensive understanding of his work.

Jacobus had privileged access to 
Twombly’s personal library, left, after 
his death in 2011, in his house at Gaeta. 
His expansive poetry collection runs the 

graphs and a single poem, “Polaroids,” 
continues her investigation and evoca-
tion of a life lived. Twombly loved flowers 
and photographed them often, and 
Zebrowski dilates on their organic vivac
ity and fateful disintegration with brio.

Zebrowski then published the remark-
able The White Sculptures (2019), a study 
of metamorphosis that pays tribute  
to the Twombly’s lifelong production  
of sculptures.8 However, after 1976  
he produced particularly arresting  
sculptures, lightly painted in white and 
possibly suggestive of classical forms. 
Made from flotsam and jetsam that  
he had collected over time, laden with 
classical references and elegiac in tone 
and tenor, the sculptures are haunting. 
Zebrowski says, “The sculptures moved 
me in their delicate, humble beauty. 
They were displayed in a small room  
to the right of the main entrance. The 
room felt like a chapel, a sanctuary,  
a place to contemplate, to meditate. 
Somehow, in their whiteness, they 
seemed to make one strong statement – 
a statement about antiquity, about  
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archive, 2016 (BASSANO IN TEVERINA); threshold, 2019 (The White Sculptures);  
paradise, 2014 (work in progress, Roman Notes)



gamut from Sappho, Theocritus, Ovid, 
Virgil, Horace, and Catullus to Edmund 
Spenser and John Keats, and particu-
larly such Modernists as Ezra Pound, 
Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, 
and the Greek poets C. P. Cavafy and 
George Seferis. This working collection 
was a source of many significant lode-
stones for his work. Compliant inhabi
tants of his library, the poets were called 
upon at will to supply Twombly with 
titles and captions for many paintings. 
And “entire lines and passages of poetry 
. . . are part of his distinctive aesthetic,” 
as Jacobus says.10 Poetry was Twombly’s 
lifeblood, and Zebrowski’s poetry seems 
as natural a response to it as her images 
do. Both enjoy a subtle apprehension of 
things seen and savoured, and an equal 
gravitas, a sense of being folded in and 
over the brink of simply immeasurable 
depths.

Zebrowski conjures for me an image 
already indelibly in mind of the dead 
painter as a giant chalk figure, like  
the Cerne Abbas Giant hill figure near 
the village of Cerne Abbas in Dorset, 
England. At fifty-five metres high, it 
towers over the surrounding landscape 
like a sentinel, a divine architect of  
past, present, and future. It depicts a 
standing nude male figure outlined by 
shallow trenches dug out of the turf and 
backfilled with chalk rubble. Although 
the origin and age of the figure are un-
certain, it is often thought to date back 
to antiquity. Some scholars sought to 
identify it with a Celtic British figure of 
the Greek Hercules or some improbable 
melding of the two.

In any case, it reminds us of Publius 
Vergilius Maro, usually known as Virgil 
in English, whom Twombly revered and 
sacralized. And, of course, by extension, 
it further evokes the image of the painter 
himself atop his eyrie on the Italian 
coast. Virgil was an ancient Roman poet 
of the Augustan period and dear to 
Twombly’s heart. He composed three  
of the most famous poems in Latin  

—	 —
1  The project, remembering brodsky, had its 
inception when a friend lent Zebrowski Water­
mark, a book on Venice written by Joseph 
Brodsky, who made many visits to the fabled  
city of canals, usually in winter. Brodsky was a 
Nobel Prize–winning poet and author who was 
exiled from the Soviet Union in 1972 and, after 
arriving in the United States, once served as 
American Poet Laureate.  2  Anne Sherwood 
Pundyk, “Cy Twombly Sculpture,” The Brooklyn 
Rail, September 2011, https://brooklynrail.
org/2011/09/artseen/cy-twombly-sculpture.   
3  This and other quotations attributed to 
Zebrowski in this essay come from communi
cations with the artist.  4  twombly, italia is  
a limited-edition artist book that includes a 
sequence of ten poems and twenty-one photo-
graphs, including two Polaroids by Twombly, 
used with special permission. It was printed  
on Munken Print Cream (photographs on  
90 g, poems on 70 g) in two hand-stitched 
accordion books presented in a slipcase edition 
of seventy.  5  BASSANO IN TEVERINA (2016)  
is a series of twenty-five archival inkjet prints, 
printed on Asuka Natural Japanese paper,  
measuring 20 × 26 inches (for a special  
edition, 26 × 33 inches) in an edition of 
nine.  6  A number of photographs from the 
BASSANO series were selected for exhibition  
by British curator and critic David Campany,  
curator of the Biennale für Aktuelle Fotografie 
taking place in Mannheim in February, 2020.   
7  a bouquet for cy is a limited-edition artist  
book comprising a poem and ten photographs 
printed on Moab Entrada 190 g; it is an accor-
dion book presented in a slipcase measuring 
5.25 × 4.5 inches, in an edition of twenty.   
8  The White Sculptures is a limited-edition  
artist book comprising a poem and twenty-one 
photographs in fifty-two pages on Munken Print 
Cream 70 g, hand stitched and presented in a 
slipcase edition of twenty.  9  See Mary Jacobus, 
Reading Cy Twombly: Poetry in Paint (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2016).  10  Ibid., 1.
—	 —
James D. Campbell is a writer and curator 
who writes frequently on photography and 
painting from his base in Montreal.
—	 —

literature: the Eclogues, the Georgics,  
and the epic, unforgettable Aeneid.

Zebrowski seems to be channelling 
Twombly’s own several ghosts in these 
works. She is a supreme poet of the  

liminal, an imagist of an overwhelmingly 
subtle and eloquent persuasion. Some 
of her images are as light as life’s breath 
exhaled on a pane of clear glass in the 
cold time of the year; others are darker 

and more sumptuously summer-deep  
in their mien. All resonate with an im
palpable truth. Zebrowski’s serene ob-
session has left us with that rarest and 
most humbling of things: a palimpsest  
of images as haunting and unforgettable 
in their own right as Twombly’s timeless, 
munificent, and calligraphic language. 
There can be no more fitting accolade 
for what she has achieved here.
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untitled, 2019 (The White Sculptures), detail of Cy Twombly sculpture Untitled, 1953, Menil Collection, Houston; absence, 2016 (BASSANO IN TEVERINA); hero, 2016 (BASSANO IN TEVERINA)

Riviera di Ulisse, 2015/2019 (twombly, italia); boats, 2015/2019 (twombly, italia)
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