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La langue française au Canada (1916).
Antoine Gérin-Lajoie (1925).
Le Bouquet de M élusine (1928) — Trois sketchs 

folkloriques : Ordre de Bon-Temps (1606), Mme 
de Repentigny et sa manufacture (1705), Fores­
tiers et Voyageurs (1810).

Les Boules de neige (1935), comédie en 3 actes, 
précédée d’un lever de rideau :

La Revanche de Maria Chapdelaine (1937).
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À M O N  PETIT-FILS
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Cher petit Jacques,

À  te voir tendre les menottes vers les illustrations 
des journaux que je tâche de parcourir tandis que tu 
me grimpes sur les genoux, j’augure que tu t’intéresse­
ras aux arts graphiques, tout au moins aux images qui 
représentent, par la couleur ou le dessin dans un cadre 
limité, les traits caractéristiques et l’aspect général des 
évènements, des choses et des gens.

Pour le premier anniversaire de ta naissance, j’ai 
cherché, dans mes tiroirs de grand-père, quelques ima­
ges capables de f  amuser. Celles que j’ai ramassées ne 
sont pas, je le regrette, de l’angélique simplicité qui te 
conviendrait. Je veux quand meme t’en offrir un paquet 
varié, afin que, plus tard, quand tu sauras lire, et plus 
tard encore, quand tu auras appris à observer et à juger, 
tu retrouves ces esquisses de notre vie commune. Elles
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te rappelleront un sexagénaire pas trop déverdij  satisfait 
de son sort et surtout fier de son petit-fils, qui f  aimait 
de tout son cœur et souhaitait pour toi l’avenir le plus 
heureux, le plus brillant.

À  travers sa besogne quotidienne, ton grand-père 
se plaisait à regarder autour de lui ; il retraçait à loisir 
les visages et les scènes qu’il remarquait au cours de 
ses excursions de par le pays natal, le pays de Québec. 
Telle est, tu le constateras, la véritable désignation, que 
Louis Hémon a fort heureusement rétablie dans Maria 
Chapdelaine, de cet immense territoire, qui ne se limite 
pas forcément aux frontières officielles de la province, 
où les hommes et les femmes de notre sang français 
s’établissent, comme depuis trois cents ans, « pour y 
demeurer jusqu’à la fin, sans rien changer à leur culte, 
à leur langue, à leurs vertus et jusqu’à leurs faiblesses ».

Au collège, tu liras les impressions que Xavier de 
Maistre a recueillies d ’un voyage autour de sa chambre, 
et tu pourras f  imaginer l’infinité de tableaux et de 
portraits qu’un peintre ou qu’un écrivain peut tirer 
d’une aussi vaste contrée que la nôtre, et des différentes 
gens qui l’habitent. Pour ma part, fa i rencontré mes 
types au hasard de promenades, en ville, à la campagne 
ou dans la forêt, et je n’ai recherché ni les plus relui­
sants, ni les plus distingués, ni les plus malheureux. Les 
miens ne présentent rien d’extraordinaire, de supérieur 
ou de surnaturel. Ils sont quelconques, tantôt drôles et 
tantôt pitoyables, comme la vie de tous les jours, com­
me la vie que nous vivions à l’époque de ta naissance. 
Pour me divertir, pour diaprer les écritures à quoi la 
Providence m’a destiné, j’ai manié ces humbles sujets

!

I
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à ma portée ; tant bien que mal je les ai reconstitués 
dans des contes, parce que je dois té avouer que ce genre 
littéraire a toute ma dilection. C’est par des fictions et 
des allégories fort simples, comme celles de Ma Mère 
FOye, que les esprits les moins compliqués, les tout 
petits enfants, s’évadent de leurs enclos étroits et 
partent à l’aventure dans l’espace et dans le temps, 
apprennent ce qui se passe ailleurs, sur la terre, dans 
les airs, au fond des océans, voire au pays des mer­
veilles.

Aussi loin que nous remontions dans l’histoire de 
l’humanité, nous voyons que c’est au moyen de ces 
narrations familières que les peuples se sont transmis la 
tradition des mythes héroïques et fabuleux qui pro­
pagent les grandes vertus et les principes de la morale 
élémentaire. Ce furent d’abord des conteurs anonymes 
qui composèrent ces légendes et ces anecdotes. Trou­
badours et trouvères mirent leur art à versifier les plus 
attachantes qu’ils recueillaient des lèvres du peuple, à 
les afistoler de rimes et des autres atours de la poésie, 
afin de les revêtir d’une toilette présentable aux gens 
de qualité. Le fond humain de cette littérature folklo­
rique valait mieux que les fioritures dont les poètes la 
surchargeaient, et la tradition, dédaignant les orne­
ments du style, n’en retint que la substance, le thème 
spirituel, que chacun apprête à sa façon.

Les écrivains modernes ne se sont pas fait faute 
d’exploiter ce genre essentiellement populaire et d’en 
relever la forme et le fond, et les plus prestigieux 
d’entre eux n’ont pas cru s’abaisser en y recourant pour 
évoquer une époque, démontrer une vérité, marquer
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un caractère, ou pour rapporter une aventure, nous lan­
cer dans le rêve, nous faire communier avec la nature, 
nous rappeler enfin à P humanité dont nous sommes. 
Ces bagatelles, insignifiantes d'apparence, les autori­
saient à pratiquer le raccourci et à se livrer à la fan­
taisie, procédés interdits aux œuvres de grande classe, 
épopées, tragédies et romans qui se donnent pour objet 
de réunir et de développer tous les épisodes d’une 
action considérable, d ’embrasser un sujet dans toute 
son ampleur.

Paul Bourget a comparé le roman à une symphonie, 
et la nouvelle à un solo. La nouvelle est la sœur du 
conte, la grande sœur mieux élevée, plus disciplinée, 
moins libre d’allures. Aussi le conte, qui prendrait figure 
Mariette dans la comparaison de Bourget, traduit-il 
en perfection l’intimité du caractère français. Si l’An- 

< gl et erre, la Russie, P Allemagne, la Suède et même les
États-Unis ont produit d’excellents conteurs, la France 
les dépasse d’un joli bout, par la qualité autant que par 
la quantité et la variété.

Je m’étonne que, ce genre littéraire, on ne l’ait pas 
davantage pratiqué chez nous, qui nous montrons si 
fiers de notre apanage français. En toute justice, je 
devrais plutôt reconnaître que plusieurs de nos écri­
vains s’y sont exercés et s’y exercent encore, que certains 
s’y sont même distingués. L ’occasion m’est heureuse de 
rendre hommage à la mémoire du Frère Marie-Vie tor in, 
prématurément ravi à la science et aux lettres qu’il ser­
vait avec autant de dévotion que de dignité. Four se 
reposer de sa grande œuvre botanique, il façonnait des
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récits et croquis laurentiens qui demeureront à juste 
titre des modèles pour ceux de nos littérateurs qui ont 
cent fois raison de s’inspirer de notre histoire et de 
notre sol.

Notre littérature ! Nous n’avons pas cessé de nous 
demander, hélas ! si cela existe, comme courant intel­
lectuel, comme actif ethnique, sinon comme monument 
construit misérablement, pierre à pierre, aux loisirs de 
quelques idéalistes et rêveurs que les exigences de la vie 
ont ramenés et continueront de ramener tôt ou tard à 
une profession ou à un métier plus régulier.

Si l’on peut soutenir que nous possédons une litté­
rature, nous devons admettre tout au moins que la 
carrière n’est pas encore ouverte chez nous, et que la 
plupart de nos productions, mal gré que nous en ayons, 
restent des essais d’amateurs qu’aucun maître n’a for­
més, d’autant plus méritoires, certes, et d’autant plus 
louables.

Dans ces conditions qui refoulent tout espoir de 
réussir pleinement, comme réussissent les gens de let­
tres dans les pays où l’État se soucie de leurs fonctions, 
le conte devrait tenter nos jeunes écrivains, et mieux 
leur inspirer confiance que des tâches plus ambitieuses 
et plus aléatoires. Ce genre accommodant les invite à 
traiter n’importe quel sujet, leur permet de donner 
cours à toutes leurs idées, de mettre en œuvre leur 
esthétique et leur talent. La pièce est moins lourde à 
ouvrer qu’un roman, qu’une thèse de philosophie, 
qu’une monographie historique. Si leur effort est voué 
à l’échec, la déception sera moins cruelle de rater une 
brève composition qu’un travail capital qui les au-

C il  ]



y ait fait suer plusieurs années. Ils ne s’épuiseraient 
pas, ne se videraient pas dans une grosse entreprise 
dont le succès n’est rien moins qu’assuré. Mais ils se 
reprendraient aisément, avec une espérance et un cou­
rage renouvelés par l’expérience, et produiraient peut- 
être, à la longue, un fin bibelot qui suffirait à faire 
briller leur nom, en avivant du même coup l’éclat de 
nos jeunes lettres.

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

Boileau aurait pu ajouter qu’un conte bien tourné 
vaut mieux que certain roman-fleuve. N ’avons-nous pas 
pris un plaisir extrême à lire et à relire tel fabliau du 
moyen âge, tel gras propos de Rabelais ou de Bona- 
venture Des Periers, tel joyeux devis de Marguerite de 
Navarre ou de Restif de La Bretonne, telle indiscrétion 
galante de Brantôme, tel conte merveilleux de La 
Fontaine ou de Perrault ? Et quel souvenir charmé ne 
nous ont pas laissé les intermèdes philosophiques de 
Voltaire, les histoires drolatiques de Balzac, les tableaux 
réalistes de Flaubert, les imaginations insolites de 
Villiers de L’Isle-Adam, les contes proprement dits 
d’Alphonse Daudet, de Guy. de Maupassant, de fuies 
Lemaitre, de Georges Courteline, d’Anatole France ou 
de Pierre Louys, alors que nous avons vite oublié le titre 
de centaines d’interminables aventures dramatiques 
sentimentales que nous avons tous lues et qui ne nous 
ont jamais tentés d’y revenir ?

N ul sujet, insistons-y, ne répugne au conte, et les 
grands écrivains que nous avons nommés, entre des 
centaines d’autres, ont employé

et

genre familier pource
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exposer, en bref et en vives couleurs, à peu près toutes 
les situations où les hommes et les femmes —  et les 
enfants —  peuvent se rencontrer. Il se transpose à 
tous les tons et à tous les temps, se plie à toutes les 
circonstances, s’adapte à toutes les conditions, se trame 
sur les événements les plus légers ou les plus mémo­
rables. La guerre a inspiré les plus palpitants, les plus 
beaux. Rappelons-nous les menus chefs-d’œuvre que 
Georges d’Esparbès a tirés des campagnes de l’Aigle, 
qu’Erckmann-Chatrian ont rapportés de 1870-71, que 
Georges Duhamel nous a transmis de 1914-18 . . .

Au fait, mon cher petit Jacques, tu naquis en pleine 
guerre, au fort de la plus effroyable mêlée qui ait mis 
les races aux prises, qui les ait décimées, affaiblies, 
saignées à blanc, et mes images ne t’en montrent rien. 
Non, elles ne t’en montrent rien.

Les historiens t’apprendront assez tôt les transes que 
le monde a éprouvées durant les années qui ont précédé 
et suivi ta naissance. Je n’en ai composé aucune figure, 
pour la première raison que, de mes yeux, je n’ai rien 
vu de cette universelle tuerie. Hélas ! je n’ai pu que 
compatir aux maux et aux misères des peuples qu’elle a 
torturés ; je n’ai pu, dans mon état, que fournir 
piètre part à l’effort de mon pays.

J’aurais été un figurant ou le témoin d’une pareille 
catastrophe que je m’abstiendrais d’en relater l’effroya­
ble grandeur ou l’indicible portée, de noter seulement 
un détail de son inconcevable réalité. Bien téméraire 
serait l’amateur qui oserait y prétendre. L’Histoire y 
parviendra, espérons-le, avec ses collaborateurs les plus 
lucides et les plus pénétrants, avec quelques narrateurs

ma
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qui possèdent le don de l’évocation épique et qu’anime 
le feu de la pitié.

]’ai résisté à l’ironie qui me poussait à décrire des 
états d’âme que la guerre a suscités parmi nos gens : 
benêts et vaniteux coloniaux qui tiennent rigueur de 
leur infériorité à la France aussi bien qu’à VAngleterre, 
prêcheurs de l’isolationisme, racoleurs de votes, profi­
teurs des calamités publiques. Le cautère de la caricature 
conviendrait à ces trublions qui ont fait de leur mieux 
pour saboter notre élan national, en ergotant sur la 
légitimité de cette guerre, du conflit déclenché, à leur 
avis, pour assurer la suprématie financière ou politique 
d’une puissance qui nous est étrangère sur une autre 
qui nous l’est tout autant.

Parce que des mains imprudentes ou criminelles ont 
allumé un incendie au sous-sol, doit-on refuser de déga­
ger les enfants qui dorment à l’étage supérieur et que 
les flammes vont dévorer tout vifs ? Les voisins vont-ils 
enquêter sur la casualité du sinistre avant de protéger 
leurs propres maisons ? Les millions d’innocentes 
victimes de cette horrible spéculation n’intéressent 
nullement ces messieurs ; les populations entières que 
l’infernale Gestapo a dépouillées avant de les pousser 
à coups de mitrailleuses dans des camps d’extermina­
tion, les bébés qui manquent de lait et meurent comme 
des mouches, les femmes qu’on supplicie pour en tirer 
des dénonciations, les otages qu’on assassine tous les 
jours de l’année, les prisonniers sans défense qu’on 
aflame et qu’on massacre, les ruines qu’on sème sans la 
moindre justification stratégique, rien de tout cela 
les émeut. Cette prostitution de la guerre ne les révolte

ne
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en rien. Il leur est égal que le boisseau nazi étouffe le 
génie français qui a assuré et continue d’assurer la sur­
vivance au pays de Québec. L’Humanité se limite à 
leur province, à leur paroisse, à leur collège électoral.

L’histoire t’apprendra que, à ce terrible jeu, le 
Canada s’est vu à deux doigts de devenir boche. Au  
vrai, nous devons notre salut à la détermination que 
notre pays a prise de se joindre aux grandes nations 
démocratiques pour refouler ensemble l’abominable 
fléau qui promettait de déferler sur notre continent et de 
l’engloutir, comme les autres, dans le sang. La vie 
t’enseignera aussi, mon cher enfant, qu’un homme de 
saine conscience s’apparente à tout son prochain, qu’il 
devient citoyen du monde, et peut jouir à cœur ouvert 
des bénéfices qu’à maints égards lui procurent ses 
congénères de n’importe quel coin de la vaste terre, 
seulement dans la mesure où lui-même respecte leur 
éthique particulière, reconnaît leurs bonnes intentions, 
participe à leurs souffrances et à leurs joies. Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto.

Les exploiteurs du patriotisme inverti se manifestent 
dans tous les pays du ?nonde, et les nôtres ne présentent 
pas d ’originalité qui vaille qu’on la souligne. Si peu 
que durent nos grelus écrits, je me suis bien donné 
garde de prolonger d’un jour la mémoire de ces agita­
teurs et de ces récalcitrants qui, dans le péril mondial 
et l’angoisse universelle, se comportent plus bêtement 
que des autruches. Efforçons-nous, au contraire, à les 
faire oublier au plus vite, afin de laisser le champ libre 
à l’Histoire ; il lui appartient d’attester l’ardeur de 
armées volontaires qui sont allées à l’ennemi

nos
croi-
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sade, s’il en fu t jamais —  pour préserver de la barbarie 
germano-nipponne notre civilisation méditerranéenne, 
pour défendre de loin notre pays de Québec et le 
Canada tout entier, qui ont inscrit le nom canadien au 
rôle de l’honneur et ont fort allongé la liste des héros 
dont nous pouvons nous réclamer.

Voilà de bien grands mots, cher petit Jacques, et 
de bien graves réflexions à propos de cette imagerie 
de rien, indigne de commémorer une date qui, pour toi, 
prend une certaine importance, puisqu’elle marque le 
premier anniversaire de ta naissance et le premier des 
pas que tu auras à faire pour devenir un homme. 
Comme tu les liras, que tu les comprendras beaucoup 
plus tard, je n’ai pas voulu manquer l’occasion qui m’est 
donnée de te les adresser aujourd’hui, avec la certitude 
qu’ils ne troubleront nullement ton esprit en éveil et ne 
t’empêcheront pas de rêver, longtemps encore, aux 
anges et aux fées.

Je souhaite que la vie te prodigue ses images les 
plus douces, les plus pures et les plus belles, celles 
qu’on trouve quand on a la ferme volonté de les 
chercher.

1

Ton affectionné grand-papa,
L. de M.

Ottawa, le 25 août 1944.
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L’ÂNE DE BURIDAN

'fê ê '  epuis deux ans déjà qu’il a 
pris sa retraite, mon sympa­
thique voisin Ducart (Étien­
ne-Armand) ne sait que faire 
de ses dix doigts. Il va et 
vient, sort et rentre, s’ingénie 
vainement à trouver des oc-

«
5 %r1 cupations pour remplir ses 

journées vides.
Son irrésolution, sa bonho­

mie, son indolence et sa placidité s’expriment dans 
les traits de son visage pâle et plein. D’une douceur 
ovine qui s’anime de finesse au besoin, ses yeux ne se 
fatiguent point à chercher plus loin que son nez, tom­
bant lui-même sous une moustache en brosse brève et 
roide. Cette moustache, il la rogne chaque dimanche, 
en même temps qu'il aiguise la pointe de sa barbiche 
où le poivre, ou plutôt la muscade rouquine d’autre­
fois, s’efface sous le sel des années qui saupoudre 
également sa chevelure encore ondulante et n’accusant 
aucun ravage des soucis, du surmenage ou d’une di­
gestion entravée. Il se tient un peu courbé et diminue 
ainsi sa stature qui, redressée, paraîtrait haute et puis­
sante ; sa démarche alanguie semble réglée pour éviter 
les rencontres importunes et les aventures.
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Il ne s’est pas marié. Le mariage implique la pré­
férence d’une femme à plusieurs autres, et les consé­
quences de ce choix sont d’une telle gravité que Ducart 
n’a pu se résoudre à une décision aussi importante. 
Célibataire et sans obligations familiales, il habite un 
confortable appartement, avec une cousine de son âge 
et restée veuve, qui lui sert de ménagère et, à l’occa­
sion, de partenaire au jeu d’échecs. Somme toute, il se 
félicite de son sort et plaint, au fond de son cœur, les 
malheureux fonctionnaires chargés d’enfants, qu’obsède 
sans relâche l’équilibre toujours instable du budget 
domestique. Spectateur ingénu des scènes de la vie 
courante, il s’amuse des efforts que maintes gens de sa 
connaissance ne se lassent point de renouveler afin 
d ’accroître leurs revenus, de tenter un essor social ou 
de se procurer des plaisirs inaccessibles à leur classe de 
gagne-petit. Sa philosophie n’a jamais nourri la 
moindre ambition de luxe, d’élégance ou de popularité.

Admis comme clerc au contentieux municipal, son 
application et sa ponctualité de débutant lui décro­
chèrent vite un poste de greffier qu’il conserva durant 
une bonne trentaine d’années, sans que l’idée lui vînt 
jamais de monter plus haut. Il accomplissait son travail 
avec scrupule et observait avec une égale rigueur les 
règlements qui libèrent les bureaucrates à cinq heures. 
On ne l’aperçut jamais parmi les volontaires qui restent 
plus tard au bureau, y reviennent parfois dans la soirée, 
les jours de congé et même le dimanche, afin d’expédier 
le surcroît de besogne qui se présente dans les grandes 
occasions. Son indifférence naturelle répugnait aux
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complaisances et aux obséquiosités; son tempérament le 
prémunissait contre le zèle, contre l’émulation, contre 
toute ardeur qui pousse peut-être aux actions louables et 
méritoires, mais commence par déranger le cours des 
habitudes qui assurent à l’existence la paix et la 
sérénité.

Telle quelle, sa situation le satisfaisait. Plus de 
trente années durant, ses chefs lui tracèrent l’agenda de 
chaque jour, le soulageant de toute initiative, de toute 
décision, de toute responsabilité. Il obéissait aux ordres 
sans songer à les analyser, prenant les choses comme 
elles viennent et ne rechignant que devant une incitation 
à se presser. Les prompts, les audacieux, les talonneurs 
et les agités le désarçonnaient. Il leur demandait, 
comptant de bonne foi les ramener au beau calme, s’ils 
prétendaient arriver à la Noël plus tôt que le commun 
des mortels. La phobie de la précipitation le hantait. 
Une bombe serait tombée sur son hôtel de ville qu’il 
n’aurait pas déguerpi sans avoir d’abord rangé dans 
son pupitre ses manchettes de lustrine et s’être lavé les 
mains, puisqu’il avait contracté l’habitude d’exécuter 
ces deux mouvements rituels avant de quitter 
cabinet, pour rentrer chez lui.

Sur le coup de cinq heures, exactement, il fermait 
ses tiroirs, et sa pensée se fermait d’elle-même 
affaires de 1 administration. Il allait rejoindre quelques 
copains au cercle, puis regagnait ponctuellement 
logis où le dîner se servait à sept heures. Le soir, il 
accompagnait sa cousine au cinéma ou, de fois à autres, 
au concert, s’il ne recevait pas quelques amis à battre

son

aux

son
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les cartes ou ne se rendait pas chez l'un d'eux pour la 
revanche. Il lisait aussi, certes, et s’intéressait aux arts 
et singulièrement à la peinture et à la musique. Il se 
vouait, en outre, à certaines œuvres charitables qui 
exerçaient ses qualités morales en lui donnant à prati­
quer l'altruisme inné chez lui et qui l’aidait à se con­
tenter du lot que le ciel lui avait bienveillamment 
octroyé.

Sa carrière s’est ainsi déroulée dans la quiétude, 
sans heurts, sans accidents considérables. Cette régula­
rité de vie l’a, en vérité, préservé de maladies graves et 
de dépérissement. Ce n’est donc pas le poids de ses 
soixante-cinq ans qui l’a poussé à la retraite, mais 
l’inéluctable règle de service, établie correctement pour 
déblayer la carrière et favoriser la montée des jeunes 
générations.

Bien qu’il l’eût depuis longtemps prévue, cette 
échéance le trouva tout ensemble heureux et apeuré 
de sa liberté trop grande, comme un poisson d'aquarium 
lâché en plein océan. Il s’attardait dans son lit, le 
matin, se délectait à entendre sonner neuf heures, à se 
figurer tous ces ronds-de-cuir se pressant à leurs pape­
rasses pendant que, lui, faisait la grasse matinée. Il 
s’ébrouait tout son soûl dans son oisiveté.

Le désœuvrement ne tarda pas à peser un peu à cet 
ex-journalier de la routine, qui ne trouvait plus, chaque 
matin, sa tâche tout indiquée. Il commença par se payer 
un petit voyage, puis deux ou trois excursions dont il 
rêvait depuis nombre d’années. Mais il n’avait jamais 
entraîné son imagination à créer des situations ou dres-
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ser des programmes ; il passait et repassait en vain de­
vant l’horloge qui allongeait les minutes inutiles. Il 
vaguait dans la maison, cherchant à s’affairer. La nuit 
venue, il se couchait esquinté de ses accablants loisirs, 
et dormait mal, entre le zist et le zest.

La cousine se tracassait de ce régime qui n’augurait 
décidément rien de bon ; elle finit même par s enerver 
de sentir incessamment sur ses pas cette âme en peine. 
L’été commençait à décliner, et déjà les soirées plus 
longues amplifiaient l’ennui dont ce chômage exorbitant 
emplissait la maison.

Un matin de la fin d'août, par une atmosphère pois­
seuse et crispante de ces derniers jours caniculaires qui 
ne tirent pas pour rien leur désignation climatique de 
la constellation du Chien, l’encombrante flânerie de 
son pensionnaire lui piquait les nerfs, jusqu’au tres­
saillement. En vaquant au ménage de la chambre qu’il 
venait de quitter pour aller acheter son journal et res­
pirer une bouffée d’air, elle déplaça si brusquement la 
commode qu’un coin du meuble décrocha, en s’y frottant 
de trop près, un lopin du papier de tenture. Cette 
petite avarie, aisément réparable, lui inspira soudaine­
ment la dérivation salutaire qu’elle souhaitait. Une 
réfection complète de la pièce occuperait pour autant 
l’oisiveté, qui devenait alarmante, du greffier à la 
retraite. Elle poussa un soupir de soulagement, et loin 
de recoller bien vite le lambeau pendant de la tapisserie, 
elle le lacéra minutieusement, de façon à rendre im­
possible le raccrochage du motif dont ce papier repro­
duisait la litanie monotone. Prétendant au style
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Régence, il portait, en marron clair sur fond ventre de 
biche, de menus éventails de plumes d'autruche à tiges 
argentées que liait, trois par trois, un gros ruban or. 
Mais l’irréparable outrage des ans avait depuis long­
temps ruiné la dorure et l’argenture des plumes libe l­
lées du Prince de Galles, et leurs frisures, désespéré­
ment tavelées de poussière, semblaient crier leur envie 
de s’enfouir sous un papier rafraîchi.

Au retour de Ducart, l’astucieuse cousine feignit la 
désolation pour lui annoncer l’accroc de sa tapisserie. 
Il s’accommodait de tous les événements, graves ou 
bénins, et agréa donc l’opportunité de cette déchirure 
qui le déterminait à retapisser sa chambre dont la 
tenture, reconnut-il, ne lui avait jamais plu. Au vrai, ce 
papier démodé remontait à plus de dix ans que Ducart 
habitait l’appartement, et la lumière directe du soleil, 
affadissant le marron des motifs et fonçant le beige du 
fond, avait simultanément estompé, autour des parties 
que cachaient la tête du lit, la glace de la commode et 
le dos des chaises, des encadrements crasseux tout à 
fait choquants. Mieux encore, comme il songeait depuis 
quelques mois à modifier la disposition des meubles, 
il pourrait maintenant procéder à cet intéressant remue- 
ménage. En sorte que l’accident fut accueilli comme 

présent des dieux. Cousin et cousine convinrent 
incontinent de se mettre à la recherche d’un papier 
moins fastueux de composition et plus réjouissant de 
coloris.

un

Dès le lendemain, et même avant midi, ils couraient 
— si l'on peut dire — aux grands magasins Ten tatous
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Frères et se faisaient montrer les papiers à tenture. 
Ducart prit un si vif plaisir à examiner les échantillons 
qu’en moins de deux heures il en arrêta un qui le con­
tentait de tous points. Cet aimable modèle présentait 
un ingénieux assemblage de larges rayures horizontales 
gris bleuté, qui donnait l’illusion de persiennes mi- 
fermées pour modérer la richesse de l’éclairage. S’ac­
crochant par leurs vrilles aux minces lames entrou­
vertes, des pois de senteur grimpaient, censément du 
dehors, et leurs petites fleurs blanches, roses, bleues et 
violacées se faufilaient à l’intérieur, curieuses de voir 
ce qui pouvait bien se passer dans la chambre d’un 
vieux garçon. Et tout au ras du plafond, un vol sans 
fin d’hirondelles bordait harmonieusement l’enclos 
fleuri.

Un botaniste jardinier objecterait que les pois de 
senteur se comportent autrement, que leurs fleurs 
s’élancent vers la lumière sans jamais pénétrer en 
arrière des persiennes. Mais les botanistes ne composent 
point les patrons des papiers muraux, et les fleurs de 
tapisserie ont heureusement, pour les humains confinés 
dans leurs appartements, des bontés acrobatiques que 
les fleurs naturelles ne dispensent qu’à la condition 
d’être coupées. Conforme ou non à la botanique, cette 
tenture plaisait à Ducart, d’autant que le marchand 
assurait que nombre de connaisseurs l’avaient déjà 
retenue et que 1 ’ approvisionnement ne resterait pas 
longtemps sur les tablettes.

Notre barguigneur évitait les décisions hâtives. Il 
se contenta donc d’apporter une coupure de ce motif
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à lames de jalousies, pour Vexaminer mieux à la lumière 
de sa chambre, et le soumettre au jugement de ses amis.

Malheureusement, l’approbation ne fut pas una­
nime. Celui-ci critiquait l’harmonie des tons ; celui-là 
déclarait éprouver la sensation, quant à lui, entouré de 
ces planchettes parallèles, de vivre dans un poulailler, 
et qu’une tenture telle seyait moins qu’à tout autre à un 
célibataire, fût-il atteint d’âge canonique. Ducart s’ac­
commodait des gauloiseries autant que de toutes choses. 
Cependant, le peu d’enthousiasme de ses conseillers lui 
donna à penser que la prudence élémentaire, aussi bien 
que ses loisirs, lui commandait de visiter l’assortiment 
d’autres marchands avant de se résoudre à une acquisi­
tion aussi durable. Il s’agissait, n’est-ce pas, de revêtir 
les quatre murs de sa propre chambre d’un papier qu’il 
ne renouvellerait vraisemblablement plus, et cette 
considération toute personnelle exigeait plus mûre 
réflexion.

D’un jour à l’autre, puisque rien ne le pressait et 
que ces voyages à la découverte l’intéressaient, il fit de 
longues stations chez les tapissiers de l’ouest, de l’est, 
du sud et du nord de la ville. En moins d’un mois, il 
collectionna une bonne douzaine d’échantillons dont 
chacun lui souriait par un coin particulier. Il ne pouvait 
être question, toutefois, de décider de son propre mou­
vement lequel de tous ces papiers répondrait le mieux 
à ses goûts, à son tempérament, à son état, aux cou­
leurs de son tapis et de ses rideaux, au style de ses 
meubles et aux disponibilités de son budget ; 
convoqua-t-il en jury, pour se prononcer, quelques

aussi
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autres copains dont le sens pratique et les notions esthé­
tiques lui inspiraient confiance.

La discussion débuta de plus belle, mais ne se con­
clut point à une première séance. L'un des juges ayant 
compris qu'on le conviait comme d'ordinaire à une 
partie de cinq-cents, les autres s’attablèrent avec lui 
jusqu’après minuit, pour lui épargner un désappointe­
ment et lui soutirer quelques dollars. La séance 
d’enquête reprit sérieusement la semaine suivante, et 
l'on tomba d'accord sur un papier à fond vert Nil, 
portant en camaïeu de graciles branches de feuillage 
entrelacées pour simuler un paysage aussi régulier que 
reposant ; une bordure figurait de minuscules nuages 
éclairés d’aurore et se pourchassant jusqu'au plafond 
qui représentait à leur intention l'infini des cieux.

Enchanté qu’on eût pris une décision sans le con­
traindre à une trop forte contention d’esprit, Ducart 
reconnut les excellentes raisons qui motivaient le 
verdict de ses jurés. Cependant, leurs délibérations 
avaient porté sur des échantillons si réduits qu’il lui 
parut raisonnable de se procurer un plus ample morceau 
de ce papier vert Nil, afin de mieux juger l’effet qu’il 
produirait sur les murs de sa chambre. Si, dans 
l’ensemble, cette tenture ne s’harmonisait pas avec 
l’éclairage, les draperies et les meubles, on s’en avise­
rait trop tard lorsque tout un pan aurait été recouvert. 
Le gros bon sens exige cette contre-preuve, cette con­
firmation d’un choix qui, du reste, semble décisif. On 
s’épargnera toute déception en procédant ainsi. Et,
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pour ce qu’elle coûte, on aurait bien tort de négliger 
cette précaution.

Suivant son habitude, Ducart consulta sa cousine 
qui, comme elle n’y manquait jamais pour commencer, 
s’empressa de lui donner raison. Il fallait donc localiser 
le magasin d’où provenait ce papier vert Nil. Ducart 
avait pris soin d’agrafer, à chacun des dix ou douze 
échantillons prélevés chez sept ou huit marchands dif­
férents, une étiquette indiquant le fournisseur et le prix 
de chaque article. En manipulant tous ces spécimens, 
les jurés avaient fait sauter les agrafes et mêlé les 
papillons, et voilà qu’on ne savait plus quel tapissier 
gardait ce modèle élu. On a beau y mettre toute l’atten­
tion possible, suivre la plus rigoureuse méthode, l’im­
prévisible survient toujours pour déranger les plans les 
mieux ordonnés. Bien fol est celui qui se prétend sûr 
de soi !

La cousine opinait que cet échantillon vert Nil ap­
partenait à telle maison de l’ouest, et le cousin affirmait 
qu’il venait d’un marchand du nord. À preuve, assurait- 
elle, qu’on l’avait déniché tout au début des visites 
commencées le matin par ce côté, contre quoi l’autre 
soutenait qu’on l’avait trouvé l’après-midi seulement. 
Comme le veut le démon de la discussion, plus on 
cherchait, plus on s’écartait. Et l’on dut se résoudre 
à recommencer la tournée des tapissiers pour rattraper 
le débitant de ce vert papier, fuyant comme les eaux 
du fleuve africain dont il empruntait la couleur. Mais 
la température se fit si maussade, tous les derniers jours 
d’octobre, qu’on préféra attendre une accalmie pour
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entreprendre des expéditions de reconnaissance. Un 
retraité n’est pas tenu, comme un fonctionnaire, de 
sortir à heure fixe. La pension serait un vain mot si 
le bénéficiaire n’exerçait pas son droit de rester au logis 
lorsqu’il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. 
D’ailleurs, tout passe, et la pluie comme le reste. Il 
n’est que d’attendre. On attendit.

Le soleil reparut, et Ducart reparut aussi chez les 
tapissiers. En peu de jours, il retrouva son papier vert 
Nil, tant il est vrai qu’il ne faut désespérer de rien, et 
un beau soir il en emporta tout un rouleau. Il en 
déroula une bande qu’il épingla du haut en bas de la 
muraille, en face de sa double fenêtre refermée sur la 
noirceur de la rue.

Ce premier étalage, sous les lampes électriques, 
attestait déjà le bon goût de ses amis, et Ducart se fit 
une joie des révélations que lui apporterait la prime 
lumière du jour.

Il dormit comme un plaideur qui a gagné son 
procès, comme un juste, ou plutôt comme un enfant 
que ne tourmente pas encore l’angoisse de distinguer 
ce qui est juste de ce qui peut ne l’être point. En 
s’éveillant, son premier regard tomba droit sur le frag­
ment de paysage stylisé en tenture, piqué tout au fond 
de sa chambre. On entrait en novembre ; la journée 
se levait radieusement frisquette, et le feuillage 
papier, qui semblait prolonger l’été dans sa chambre 
et attendre un souffle de brise pour s’agiter sur le fond 
vert Nil qui produisait une 
titilla

en

perspective de bocage, lui 
si agréablement les yeux que Ducart ne put
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s’empêcher de sourire d’aise avant que de se réveiller 
pour de bon. Le petit déjeuner sonna que sa pensée 
continuait à se bercer dans un demi-rêve sylvestre et 
endormeur. Il appela sa cousine pour lui communiquer 
ses douces impressions. On conclut que ce papier devait 
être arrêté, acheté, collé, et l’on se félicita toute la 
journée de l’agrément qu’une aussi gracieuse tenture 
apporterait à la maison.

Hélas ! les joies terrestres sont plus éphémères que 
les roses naturelles et les véritables pois de senteur. 
Ducart était bien revenu dix fois dans sa chambre pour 
revoir son nouveau papier aux différents éclairages du 
jour montant. Il y revint l’après-midi. D’une heure à 
l’autre, il s’aperçut avec émoi que la pénombre enva­
hissant son logis recouvrait également de mystère le 
paysage en papier peint, et lui donnait un aspect de 
forêt. Cette révélation soudaine coupa court aux 
sifflotements qui, depuis le matin, exprimaient son 
ravissement. Si l’ombre légère du crépuscule muait déjà 
ces inoffensives branches de feuillage en forêt dense, 
ne devait-on point redouter qu’à la tombée de la nuit, 
et surtout en pleine obscurité, cette perfide tenture ne 
suggérât une jungle hantée de bêtes fauves et mé­
chantes, peut-être même de reptiles, de serpents dont 
le substantif seul horrifiait le citadin paisible et sans 
défense que Ducart avait toujours été ? Il se savait 
sensible et impressionnable, et crut donc opportun de 
prévenir sa cousine qu’il valait mieux, par prudence, 
écarter ce dessin de feuillage susceptible de troubler le 
sommeil de ses nuits. La chère femme haussa les
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épaules, pressentant des expéditions à recommencer 
chez les tapissiers, et l’engagea, tout bien réfléchi, à s’en 
tenir aux pois de senteur et de tout repos, qu’il avait 
choisis d’abord. La sagesse des nations ne nous con­
seille-t-elle pas de nous arrêter à notre première idée ?

C’est entendu, on commandera le papier à lamelles 
gris bleuté, malgré qu’en puissent avoir les amis avec 
leur stupide histoire de poulailler.

Trois jours s’écoulèrent avant que Ducart eût trouvé 
un mètre pour mesurer la quantité requise de rouleaux, 
compte tenu des fenêtres, portes et autres ouvertures 
réduisant d’autant la surface à tapisser. On ne doit 
pas procéder trop hâtivement à ce calcul de superficie, 
et Ducart eut bien raison de s’y appliquer. Il regrettera 
même de n’y avoir pas mis assez d’application.

Enfin, le papier gris bleuté est commandé, payé, 
livré. Sept rouleaux doubles et demi, autrement dit quin­
ze rouleaux simples, et dix-huit v e r g e s  (1) de bordure. 
Ducart se félicita même d’avoir différé de plusieurs 
semaines sa commande, puisque ce dessin de persiennes, 
passé en solde de fin d’année, ne lui coûtait plus que la 
moitié du prix régulier. Tant qu’il se sentait en veine, 
il aurait pu engager un ouvrier tapissier pour le poser. 
Mais il caressait l’arrière-pensée de le coller lui-même 
et à discrétion, pour diverses considérations où en­
traient l’économie de la main-d’œuvre, représentant 
trois fois la valeur du matériel, et aussi, pour tout dire, 
le subconscient besoin d’occuper ses dix doigts et de

Les expressions et vocables composés en petites capitales sont 
particuliers au pays de Québec. Le lecteur non initié en trouvera la 
définition au Glossaire qui termine ce recueil.

( i )
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combler d’autant la vacuité de ses loisirs. Il se récon­
fortait à la perspective de cette corvée qu'il s’assignait 
carrément, de son propre chef. Il revenait devant les 
rouleaux amassés sur sa table, et computait les outils 
et matériaux à requérir : un établi de découpage, une 
règle de bois, un seau de colle blanche, un large 
pinceau-fibre, de grands ciseaux, une brosse à tapisser, 
un rognoir, un gratte-mur, une double échelle, une 
vareuse de toile, et d’autres choses encore dont au­
cune ne s’était jamais vue dans la maison.

De son côté, la ménagère appréhendait quelque 
gâchis. Aussi avança-t-elle doucement l’hypothèse 
qu'un travail aussi délicat devait, par prudence, être 
confié à un homme du métier. Lui, protesta que n'im­
porte qui peut, avec d’élémentaires précautions, tapisser 
une chambre à coucher. Ne tenait-il pas, du marchand 
lui-même, que la plupart des femmes qui venaient 
acheter des papiers peints s’arrangeaient pour les ten­
dre de leurs belles mains, en suivant simplement l’ins­
truction imprimée à la tête de chaque rouleau ?

— Hum ! rétorquait l’autre. À preuve le résultat 
obtenu par la femme de l’inspecteur des marchés, leur 
troisième voisine. La malheureuse s’est mis en tête, 
elle aussi, de se passer d’un ouvrier pour coller la 
tapisserie de sa salle à manger. C’était pourtant un 
papier d’excellente qualité, figurant un lambrissage 
d’écorces de frêne cousues l’une à l’autre par des racines 
tortillées en corde dont les points espacés formaient 
des losanges jaune soufre. Au beau milieu de la pièce, 
deux bandes raccordées de guingois ont transformé ces 
losanges en dents de g o d e  N  DART qui coupent l’appétit,
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tant la juxtaposition ratée des motifs produit un effet 
irritant et même suspect. Si bien qu’on décline les 
invitations de madame l’inspectrice des marchés, malgré 
sa renommée de cordon bleu, de peur de s’exposer au 
supplice que sa malencontreuse tapisserie réserve aux 
invités de bon goût.

La nuit ayant porté conseil, Ducart se réveilla per­
suadé qu’il valait mieux appeler un expert, quitte à le 
surveiller pas à pas. D’autant que ce tâcheron apporte­
rait ses propres outils, terminerait le travail en une 
petite journée, et supprimerait les risques de perte ou 
de malfaçon.

Gagné à cette résolution manifestement pratique, 
notre homme téléphona à son marchand et lui demanda 
un ouvrier. La semaine tirait à sa fin, et la commande 
ne pourrait pas s’exécuter avant le prochain lundi.

La cousine réprima du mieux qu’elle put son im­
patience d’en finir. Ducart se résigna sans trop de dépit 
à ce retard qui s’ajoutait aux autres. Nous connaissons 
sa subordination aux caprices du sort et du temps, et 
sa sagesse qui le dispense de s’irriter des contrariétés 
qu’il n’est pas en son pouvoir de détourner.

L’ouvrier tapissier, son aide et leur outillage arri­
vèrent à l’heure dite. Ducart s’était levé plus tôt, ce 
lundi matin, afin de livrer le local aux opérateurs. Tout 
marcha si bien qu’à midi la moitié de la pièce se trou­
vait tendue de papier neuf et déjà produisait un éton­
nant effet de rajeunissement. Ducart venait toutes les 
demi-heures jeter un coup d’œil sur le travail, et appe­
lait sa cousine pour échanger avec elle des regards 
d’enchantement.
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Après le lunch, l’ouvrier reprit le déroulement du 
papier à ébarber et à coller ; il commença à couvrir le 
troisième côté de la chambre, et se prit à froncer du 
sourcil. Il s’inquiétait s’il lui restait assez de papier 
pour le quatrième pan, totalement dépourvu d’ouver­
tures. Il mesura soigneusement les rouleaux disponibles 
et constata, au bout du compte, qu’il s’en fallait d’une 
verge et demie que le matériel à pied d’œuvre suffît à 
couvrir intégralement la chambre. Il appela Ducart, 
et Ducart appela sa ménagère pour lui communiquer 
la déconcertante nouvelle qui imposait une immédiate 
consultation.

La tare provenait-elle des rognures trop libérale­
ment pratiquées pour raccorder les bandes ; n’avait-on 
prévu aucun déchet dans le calcul de l’espace à recou­
vrir ; le marchand avait-il exactement livré la quantité 
demandée ; un rouleau s’était-il perdu en route ou 
caché quelque part ; enfin, les murs s’étaient-ils dilatés 
ou le papier avait-il rétréci ? Autant de questions que 
les plus savantes réponses devaient laisser sans solution, 
et sans réduire d’une ligne la déficience à combler. La 
métaphysique excelle à tirer les effets des causes, à 
fendre les cheveux en huit et même à opérer de subtils 
replâtrages de morale ; elle ne peut malheureusement 
rien contre la physique qui, elle, interdit à un rouleau 
de tapisserie de s’étirer comme un principe, puisque, 
de sa nature, un rouleau de tapisserie est rien moins 
qu’expansible.

Ducart demeurait coi, tandis que la cousine se taisait 
aussi. Elle n’aurait pu dire qu’une chose, qu’elle préféra
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ne pas dire, à savoir que Ducart avait mal pris ses 
mesures avant de commander les quinze rouleaux 
simples de ce papier à lamelles à travers lesquelles des 
pois de senteur poussaient à l’intérieur de la chambre 
leurs petites fleurs blanches, roses, bleues et violacées 
qui, avec les oiseaux de la bordure, semblaient, à ce 
moment critique, se moquer tout bas de l’attitude 
lamentable des gens enfermés dans leur cachot de 
persiennes gris bleuté, prisonniers d’un problème an­
goissant.

Dénué de toute propension à chercher la nature et 
la raison des choses, l’ouvrier laissa Ducart et sa 
cousine à leurs investigations théoriques. N ’écoutant 
que sa grosse expérience, il remit à son aide une 
retaille du papier commandé huit jours auparavant, 
numéro 4756, série M-8, et l’envoya aux magasins en 
quérir une longueur d’appoint.

Le chef de rayon n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur 
ses tablettes pour reconnaître que ce numéro était bel 
et bien épuisé.

Misère ! Allait-on s’adresser à d’autres tapissiers 
de la ville, ou recourir directement au fabricant ? . . .  
On ne sort pas à la légère d’une aussi grave alternative, 
et sans se livrer à de profondes réflexions. En tout cas, 
le plus beau colleur du monde ne peut coller que ce 
qu’il a, et c’est ce que fit l’ouvrier. Il posa tout ce qui 
lui restait de papier, et repartit avec son compagnon, 
emportant sa colle et ses outils, et ne laissant, dans la 
chambre rajeunie, qu’un rectangle de cinq pieds sur
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deux qu’il reviendrait tapisser dès qu’on aurait pu se 
procurer la longueur de manque.

Ce numéro 4756, série M-8, avait été liquidé au 
rabais, et l’on dut renoncer à en retrouver un seul 
rouleau par toute la ville. Quant au fabricant de 
Toronto, on attendit seulement quatre jours pour ap­
prendre qu’il avait discontinué, l’année dernière, ce 
dessin dont il ne restait plus à vendre un pouce carré.

Que faire ?
La tapisserie demeurera-t-elle inachevée, comme la 

symphonie de Schubert, pour acquérir, par une fortuite 
erreur de mesure, un attribut magistral ? Ducart aime 
la musique, oui ; mais il préfère le travail méthodique 
et n’a jamais laissé la moindre besogne en plan. Il 
affrontera considérément la difficulté pour y trouver, 
avec le temps, une solution pertinente. . .

Cette petite histoire vous semble peut-être tourner 
à la scie. Songez donc, braves lecteurs, qu’elle pourrait 
diaboliquement verser dans le genre policier pour vous 
laisser au jeu de déterminer son dénouement logique, 
naturel ou imprévu. La tournure d’esprit de bien des 
gens complique tellement leur existence qu’il serait 
malhonnête d’aggraver leur cas en montrant, par 
simple fantaisie, ces malheureux abouliques plus pi­
toyables qu’ils ne sont. Pareille inaptitude à prendre la 
moindre décision, cette disposition pathologique à 
l’hésitation, cet état constant d’indécision est véritable­
ment une maladie.
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Franchement, Ducart n'a pas encore trouvé de so­
lution à son inextricable embarras. Je sais qu’un voisin, 
raisonnable et compatissant, lui conseilla de déplacer 
tout bonnement son mobilier, de façon que la tête du 
lit, formant panneau surélevé, masquât tout juste le 
carré déplumé de sa chambre, qui commémorait F ère 
abolie de la Régence.

C’était, au pis aller, une réparation, mais provisoire. 
Et puis, le changement proposé allait exposer le pied 
du lit à la fenêtre, en sorte que le dormeur recevrait en 
pleins yeux la lumière du jour. Or, Ducart avait pris 
l’habitude — et nous savons ses habitudes irrévocables 
et inchangeables — de s’étendre, après chaque repas, 
pour parcourir les journaux et mettre ainsi doucement 
sa digestion en train. Le matin, surtout, c’est dans son 
lit qu’il se complaisait à relire ses auteurs préférés, 
dans la douce lumière du soleil levant. Voulait-on 
l’obliger à lire à contre-jour, pour s’abîmer les yeux ? 
Non, il devait écarter cette suggestion, bienveillante 
mais par trop subversive.

Après quelques semaines, un menuisier du quar­
tier eut vent, par hasard, des tracas que Ducart se 
donnait pour réparer son accident de tapisserie, qui 
commençait d’ailleurs à alimenter les potins malicieux, 
et ce brave artisan demanda la permission d’examiner 
le bobo à raccommoder. À son avis, le parallélogramme 
dénudé, à l’angle inférieur du mur opposé aux fenêtres, 
marquait l’idéal emplacement d’une étagère pour loger 
les livres et bibelots qui traînaient toujours par la 
chambre. Rien de plus simple. Sur un fond de percale

m l
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d’une teinte assortie, quatre tablettes à appuyer sur 
deux montants de faux acajou surmontés d’un entable­
ment mouluré qui s’adornerait d’une gracieuse statuette 
souriant au réveil du maître, ou d’un vase de fleurs. Les 
remèdes les moins compliqués sont souvent les 
meilleurs.

Ducart ne sauta pas au cou du menuisier. Sa com­
plexion lui interdisait de pareils élans. Il le remercia 
avec une visible émotion de l’allégeance qu’apportait 
son projet, et lui offrit un grand verre de porto. De 
vrai, cette idée d’étagère l’apaisa comme un coup de 
bistouri dans l’abcès soulage un enfant torturé d’un 
panaris. Il s’y adonna tout un mois durant lequel il 
établit un devis et calcula le coût de cette adjonction 
au mobilier de sa chambre, de cette ingénieuse répara­
tion au malencontreux écourtage de son papier-tenture.

Hélas ! son budget se ressentait déjà du renouvelle­
ment général de sa tapisserie, et l’estimation de la 
dépense supplémentaire qu’entraînerait la confection 
de cette étagère le contraignit d’en différer, bien à 
contre-cœur, la commande. Allait-il rogner sur la table 
ou sur le vêtement, entamer la réserve qu’il amassait 
miette à miette en vue d’un déplacement de villégia­
ture ? Allait-il s’exposer à de gênantes privations pour 
obtenir immédiatement cette amélioration imputable à 
l’appartement qu’il habitait en location, et qui resterait 
acquise au propriétaire ?

Fallait pourtant décider quelque chose, prendre un 
parti. Mais lequel, grands dieux ! Lequel ?

Pour dire toute la vérité, j’ignore si Ducart s’est 
résolu à cette étagère réparatrice, s’il a découvert un
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moyen plus avantageux de se tirer d'affaire ou si le 
coin béant de sa tapisserie attend toujours un amende­
ment.

On dit qu’il y a un bon Dieu pour les ivrognes, et 
aussi pour les amoureux. Il en existe un, sans aucun 
doute, pour les indécis. Depuis deux ans que Ducart 
a pris sa retraite, comment, diantre ! aurait-il employé 
ses heures et ses journées si la Providence, imprimant 
à sa cousine un brusque mouvement qui produisit un 
véniel accroc, n’avait pas conduit ce désœuvré à renou­
veler le papier de sa chambre, à provoquer un enchaî­
nement de complications à sa taille et dont le total 
parvint à l’absorber une bonne partie de l’année ? 
L’esprit n’a pas besoin de vastes occupations pour 
fonctionner normalement ; il se détraque en entrepre­
nant de trop lourdes tâches, et le génie accuse de 
pitoyables fêlures dont le commun est exempt. À trop 
charger les trémies, on ne gagne qu’à bloquer la meule 
et à disloquer le moulin. L’ambition perd beaucoup de 
gens, et Pascal recommande le raisonnable milieu, la 
médiocrité. La vie se tisse de petites choses. Les 
téméraires et les orgueilleux en embrassent de grandes 
qui les accablent bien souvent et finissent par les écraser. 
Un homme à sa retraite ne doit pas prétendre accom­
plir des prodiges dont la réalisation réclame l’applica­
tion passionnée de la jeunesse. Heureux celui qui 
trouve son compte à cultiver candidement son jardin 
ou à renouveler sa tapisserie.

Si nous apprenons jamais que Ducart a terminé le 
raccommodage de sa chambre, loin de nous en réjouir
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pour lui, nous devrons au contraire éprouver quelque 
appréhension à son sujet, en nous inquiétant de quoi 
il pourra bien, ensuite, s’occuper.

Ce type-là m’inspire de l’estime. Sa vue, quand je 
le rencontre sur mon chemin, réprime momentanément 
les transports de ma vivacité trop souvent impétueuse, 
défaut aussi intolérable à autrui qu’une excessive mo­
dération. Je lui dois de la gratitude ; je souffre de le 
voir flotter sans répit entre chèvre et chou, en proie à 
mille velléités qui n’arrivent jamais à former une 
résolution.

Ces abouliques sont plus à plaindre qu’ils ne s’en 
rendent compte, comme sont à plaindre leurs proches 
que leur incurable indécision agace sans cesse et finit 
par exaspérer. Si nous en avions le temps, je vous con­
terais une autre histoire triste, celle d’une fort jolie 
femme à qui son mari, pour la nouvelle année, offrit 
une toilette qu’elle insista pour faire confectionner à 
son goût, à son goût à elle. Dans la sélection des acces­
soires et garnitures, elle mit tant de tâtonnements, de 
scrupules et d’ajournements que sa magnifique robe du 
jour de l’an lui fut livrée la veille de Pâques et que sa 
couturière, menacée d’aliénation mentale, changea de 
profession par ordre de son médecin.

Pour revenir à Ducart, à qui je veux du bien, si je 
le croyais susceptible de comprendre les bienfaits d’une 
règle de vie, d’adopter une doctrine réformatrice, je lui 
offrirais volontiers un livre rare qui dort en un coin 
perdu de ma bibliothèque et qui, je regrette de le 
confesser à ma courte honte, m’a toujours moins attiré
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que des ouvrages plus aérés. La futilité des liseurs lui 
a manifestement imposé cette injuste relégation, 
puisque son antique basane est merveilleusement pré­
servée de toute usure, depuis près de trois siècles que 
cet honorable ouvrage s’offre à diriger la conscience 
humaine. C’est, pour le dire, un tome dépareillé des 
Questiones Joannis Buridanis super decem libros Ethi- 
corum Aristotelis ad Nicomachum (je vous passe le 
reste de l’interminable titre), en réédition oxfordienne 
qui date déjà de 1637 et se déclare conforme à l’original 
de 1513 dont la typographie porte la marque insigne 
de Le Preux.

Chacun sait que le philosophe scolastique Jean 
Buridan, originaire de l’Artois, mourut en 1358, après 
un glorieux rectorat de plusieurs années à l’Université 
de Paris et une plus longue fréquentation de quantes 
dames illustres et perverses. Il professait, entre autres 
théories, la prévalence de la volonté dans la destinée et 
combattait à la fois l’indifférentisme et le déterminisme 
qui suppriment l’initiative et la résolution, dons im­
partis à l’intelligence et qui doivent se cultiver.

On ignore si le moraliste artésien a lui-même com­
posé, sans l’inclure dans ses livres, l’apologue de l’âne 
qui se laissa périr entre un sac d’avoine et un baquet 
d’eau, par défaut de décider si la soif ou la faim le 
pressait davantage. D ’où qu’elle provienne, cette fable 
illustre sa doctrine sur le rôle primordial du libre 
arbitre.

Ducart profiterait de ce docte enseignement. Mais 
le latin moyenâgeux de Jean Buridan le rebuterait
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d’emblée, et j’inclinerais à lui donner plutôt à lire 
1 Éducation de la volonté, de Payot, ou, mieux encore, 
Y Art de penser, de Dimnet. Ce Dimnet est d’autant 
plus prisable aux gens du monde que les docteurs en 
philosophie le tiennent pour profane, sinon pour vul­
gaire ou folichon. Aussi bien que les latitudinaires et 
les tâtonneurs, nous gagnerions tous à pratiquer ces 
traités de lecture plaisante et d’excellent conseil, à 
l’âge où l’esprit demeure assez malléable pour prendre 
des plis nouveaux.

À la réflexion, je doute que même des ouvrages 
aussi avenants redressent jamais l’irrésolution invétérée 
de notre Ducart qui compte aujourd’hui soixante-sept 
ans d âge. Parviendra-t-il à agrémenter d’intéressantes 
occupations ses loisirs qui promettent de se prolonger, 
si l’on en juge à sa brillante santé qui est celle d’ 
érable bien portant ?

Je ne manquerai pas de m’informer comment s’est 
achevée la tenture de sa chambre. Il m’annoncera, je 
l’espère, que ses préoccupations à ce sujet ont heureu­
sement pris fin et que le résultat le dédommage du 
tintouin qu’il s’est donné pour l’obtenir. Et je lui 
témoignerai l’intérêt que je porte à sa retraite en le 
persuadant, si possible, de retapisser maintenant 
salon.

un
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LE RIGODON DU DIABLE

m ^ omme le fantôme d'une grande 
fée de carnaval, une tempête 

h ^ échevelée gambadait, ce soir- 
^ là, sur la crête des Lauren- 

tides, et le village de Sainte- 
j Agathe-des-Monts disparais­

sait sous la neige ; la ma­
jestueuse étendue du lac des 
Sables n’était qu’une pous­
sière blanche, non plus dis­

tincte des forêts ou de la plaine. . .  On eût dit la 
paroisse morte et bien enlinceulée si, par les carreaux 
opalisés, on n’avait vu la lumière extraordinairement 
abondante en chaque chaumière et si, malgré la rafale, 
on n’avait entendu de l’intérieur cette joie bruyante 
qu’exhalent les fêtes de la campagne.

Après la procession du Mardi gras, l’enterrement 
du carnaval s’accomplissait maintenant sous les toits. 
On fêtait partout, et particulièrement chez M. le maire 
Lafantaisie — Agapit de son prénom, ainsi que l’accu­
sait la signature portant sa marque — à qui sa qualité 
officielle valait la visite de la joyeuse aristocratie du 
canton.
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On s’amusait ferme. Après épuisement du réper­
toire chorégraphique, on avait improvisé un REEL dont 
l’exécution promettait de faire crouler la maison sur 
l’enthousiasme des danseurs. Le beau Chartrand, avec 
son crincrin, se démenait comme un épileptique ; le 
frère à Poméla Sirois, en tapant dans ses mains sous 
prétexte de maintenir la mesure, chantait pour la 
vingtième fois son refrain :

Mesdemoiselles, mesdemoiselles,
Faites-vous belles, belles, belles,
Si vous voulez vous marier !
V’ià l’pas-d’coq qui va commencer :
Arrivez, z’arrivez, frottez du talon ;

le petit Fournier, à qui ses souliers neufs pesaient, 
venait de les enlever et se reprenait à sauter avec un 
regain d’entrain ; le gros Latour, qui suait comme une 
outre, avait jeté bas sa bougrine ; enfin Poméla — une 
grosse dondon au cœur sensible, qui pleurait à chaque 
note tendre du violon — n’en était ni plus ni moins 
qu’au délire, lorsque le père Lafantaisie poussa un 
Holà ! qui fit passer un tel frisson que la Fournier, 
nerveuse comme une pouliche malgré ses quatre dou­
zaines de fenaisons et ses treize marmots, eut un sursaut 
qui éteignit deux chandelles en faisant dégringoler la 
plate-forme du ménétrier.

— Poteau d’malheur ! Quoi qu’y a ? Quoi qu’y a ? 
Quoi qui l’a pris ? s’exclamèrent en chœur les invités.

— Y a, y a, qu’on est su’ mènuit, et que j’veux pas 
qu’i’ soit dit qu’on a dansé su’ 1’ mécardi des Cendres
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dans ma maison, répondit péremptoirement le maître 
de céans.

Alors le bedeau, Majorique Dufresne, qui depuis 
deux ans aspire au conseil du maire :

— Oui, le v’ià c quT y a ! Et il opina du front.
— Sûrement qu’ vot’ montre est rétif, m’sieu le 

maire, insinua en soufflant le gros Latour.
— Oui, et apparence qu’a’ vient d’MoRlAL, renché­

rit le grand Sirois, comme V poulain d’ m’sieu V curé y 
vient itou (la plus crapause de bête que V iabe a ja­
mais créée), et qu’i’ y prend des chires comme ça. 
J’veux pas chétiver personne, mais l’monde est tant 
V limeux dans c’te ville-là qu’leu perdition s’déteint 
jusque su’ les animaux et pis su' tout c qui font. Et pis 
toé, Majorique, t’as pas l’air à m’craire ; mais tu peux 
t’ rapp’ler de c’ qu’ils ont fait accraire à ta criature, 
de c qu’ils l’ont côxée pour laisser partir ton gars à la 
guerre où qu’i’ s’rait mort trois fois comme un chien si 
1’ parlement l’avait pas fait rev’nir à ses frais et 
dépens. . .

— Oh ! l’infâme morceau ! veux-tu ben t’taire ; 
veux-tu pas conter ça, cré menteur !

— Dans tous les cas, reprend le père Lafantaisie, 
moé j’vous dis qu’i’ est mènuit et que si y en a un 
vingueux d’bougre qui lève la patte pour danser dans 
ma maison avant les prochaines Pâques, c’est moé qui 
va l’faire danser.

Les déclarations de l’amphitryon n’admettaient 
point de réplique ; aussi la conversation et le bal 
cessèrent-ils tout à fait, jusqu’à ce que Ti-Pite Lamou-
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feux, désigné pour CALER les SETS, parce qu’il était plus 
effronté que les autres, se décidât à parler :

— Eh ben ! pour lorse, puisqu’i’ faut s’rÉsiner 
à pas danser et qu’on n’a pas envie d’aller s’coucher, 
contez-nous une histoire, m’sieu l'maire, pa’c’que, soit 
dit sans vous offusquer, on a tiriblement l’air bête à 
nous r’garder comme des chiens d’faïence.

Les danseuses n’étaient pas de cet avis, chacune 
s’étant munie, avant la danse, d’une médaille de saint 
Benoît et se riant bien du diable qui pousse les gens à 
danser « sur le mercredi des Cendres ». Mais il fallait 
se soumettre à la décision du maire et se résoudre, pour 
continuer la veillée, à lui entendre raconter une histoire.

Le père Lafantaisie n’avait, de fait, jamais été bon 
qu’à dire des contes. Étant devenu gros et gauche 
comme une marmotte à force de manger ses rentes et 
de dormir, il s’excusait de flâner en disant que c’était 
sa graisse qui l’empêchait de travailler. Au demeurant, 
excellent bonhomme, jovial, et aussi drôle à voir qu’à 
entendre, si joufflu qu’il lui fallait s’incruster des cercles 
de lunettes dans les paupières pour se maintenir les 
yeux ouverts, si gras que le sourire était interdit à ce 
visage incapable de déployer la force requise pour 
animer ses yeux et ses lèvres. Aussi, ayant perdu l’habi­
tude de rire, avait-il contracté celle d’exprimer sa joie 
par de petits grognements qui sortaient sans effort pour 
manifester la prospérité de la paroisse. Le maire 
Lafantaisie, enfin, plaisait à tous, et on lui pardonnait 
sa paresse quand on le voyait s’acquitter à sa manière 
de son devoir envers la société, en amusant ses admi-
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nistrés par la narration de quelques récits, plus ou 
moins invraisemblables, qu’il débitait avec une désin­
volture et une assurance admirables.

— Allez-y, allez-y, père Lafantaisie ; t’nez, v’nez 
vous assire icite, cont’ le poêle.

— Oui, c’t’en plein ça, consentit le maire ; mais 
tâchez d’ vous décoller, les jeunes, dans V coin ; vous 
avez l’air d'un paquet d’ punaises qu’on va échauder. 
Approchez par icite et lâchez-vous : y a des limites 
pour bavasser . . . Puisque vous Y voulez, vous m’ 
blâmerez point si vous avez la frousse en sortant d’icite. 
J’ai tout justement un fion d’histoire qui va vous 
montrer pourquoi j’ veux pas vous laisser danser. T’nez, 
pas d’ blague, chaque fois que j’y pense, j’en tremble 
des pieds à la tête, et, quand j’y r’pense, j’en r’tremble 
de la tête aux pieds.

ce prélude apocalyptique, la grosse Poméla se 
rapproche de sa mère, par peur de rester près de la 
porte d’entrée ; le petit Fournier rechausse ses sou­
liers ; chacun se met d’aplomb sur sa chaise, et le père 
Lafantaisie, après avoir déchargé son brûle-gueule et 
l’avoir installé dans son gousset, après avoir aussi sacra- 
mentellement toussé deux fois et craché de chaque côté 
de lui, tente une révérence et commence enfin, de sa 
voix aigre d’homme gras :

— C  pas pour me vanter, mes agneaux, mais y a 
qué’que dix ans, j’étais pas battu comme danseux et 
comme violoneux — vos pères le savent 
pas manque qui ont perdu souvent la traite pour 
vouloir gager qu’i’s tiendraient plus longtemps qu’moé.

À

et Y EN A
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Ç a pas grand à-propos avec mon histoire, comme de 
raison, mais c’est tant seulement pour vous dire que, 
quand j’avais vingt ans, j’avais t’été enterrer VM ardi 
gras chez 1’ défunt Pierre Trudeau, qui restait dans V 
premier rang d’Hartuel, à un mille d’là grande slague 
d’ la conçarne, su’ V trécarré du deuxième rang. 
Faut vous dire qu’ mon défunt père t’nait V moulin 
d’Hartuel au lac à la Barrière, dans c’temps-là. Tou­
jours que pour lorse, Pierre Trudeau avait pas mal 
changé avec ses récoltes, et pis les chanquiers y 
avaient donné de quoi faire un snac numéro un à la 
circonstance du Mardi gras.

« On s’était rendu là, toutes les jeunesses, pour 
danser, mais ben plus pour voir la p’tite Trudeau, qui 
est morte à c’te heure — que l’bon leu ait piqué d’son 
âme ! mais qui, dans c’temps-là, était une criature 
qu’était pas dorée su’ tranches, pis c’est tout’.

« J’présuppose qu’ça s’rait pas ben drôle d’ vous 
raconter not’ veillée. Pour être franc, on s’en rapp’lait 
pas beaucoup su’ la fin. Faut pas V dire fort, mais on 
était tous gris comme des grives, oh ! pleins, sans 
comparaison, comme des œufs à deux jaunes. Bons 
chrétiens malgré tout, on avait lâché la danse à mènuit 
et on commençait à conter des histoires. Moé, qui 
étais pas su’ l’sens d’comprendre effrayant, pis qui 
m’ sentais Y cœur slack et barbouillé avec des envies 
d’renverser, j’ me dis comme ça que j’ferais ben mieux 
d’aller me coucher au  plus coupant . « Ben Y bonsoir, 
tout l’monde, que j’dis, à la revoyure, la d’moiselle », 
et pis j’enfile après avoir attelé Fifine.
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« Hein, Majorique, tu Vas connue, toé, Fifine, une 
bête qu’avait pas sa pareille sous la calotte du ciel. Eh 
ben ! si tu l’avais vue, ravigotée par le fret, c’soir-là, 
c tait pus une jument ni un cheval, c’était an’ breume ! 
Et tant qu’en moins d’une demi-heure, j’tournais l’coin 
chez Picard, vis-à-vis du bout’ d’I’île à Canard-Blanc. 
Tout d’un coup, pendant que j’glissais comme un 
charme su’ la neige fine, v’ià qu’ j’entends crier comme 
une perdue la mère Picard qu’était en jupon dans sa 
porte et qui s’ faisait aller les bras comme un moulin 
à vent :

— Aie ! aie ! p’tit coq ! arrive icite, arrête ta 
jument !

— Ben oui, ben oui, que j’y réponds ; mais quoi 
c'qui a pour tant vous dégosiller ? L’ feu est pas à la 
maison ?

— Non, non, mais écoute. Tu vas vite aller qu 'ri 
m’sieu Foiré. Mon Picard va passer, c’est sûr. L’véreux 
doit avoir de gros péchés qu i’ crie comme un possédé 
après l’prêtre.

« Eh ben ! c’est moé qui vous F dis, mes fistons, 
qu’ça a pas pris V goût d' tinette pour frapper le 
presbytère et faire débarquer F curé d’ son lit’. Et pis 
ni une ni deuse, on dévire, on griffe le chemin d’ rac­
courci d’ Cauchois, et v’ià F cap su’ Picard. . .  C’te 
pauvr’ Fifine, toute vaillante d’ porter F curé, s’en 
faisait encore accraire ce soir-là, ma parole. Ça 
ronnait , c’est ben simple, qu’ça en faisait d’la steam . 
Et même que F curé avait peur et qu’i’ m’disait à tout 
bout d’ch amp :
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Agapit, mon ami, tu vas m’faire varser avec mon
bon leu !

—  N ever mind de bon leu î qu j’lui répétais en
T ’nez, 

nous
manière d’encouragement, et, housse, Fifine î 
mes enfants, c’était tout bonnement suparbe d’ 
voir déménager par c’te belle nuit du ciel.

« Mais tout d’un coup, et sans plus d’ raison qu’ su 
la main, v’ià-t-i’ pas Fifine qui s’arrête fret, et, n i 
sacre n i branche, a’ voulait pu avancer. J’ pogne mon 
fouet, et pis fesse î Fifine était figée. J’y dis des mots 
doux et pis j’ finis par m’ fâcher.

— Avance din, p’tite journée  î
« Mot’ . . .  pas d’esplique . . .  A’ répondit point. 

L’curé, comme divinant que’ que trou dans F chemin, dé- 
barquit, alla d’vant, et Fifine se r’mit à marcher, mais 
toute démoralisée.

— Que Viable î quoi qu’ça veut dire ?
« L’ curé marchait tranquillement devant et ne 

parlait point. Pis, i’ m’app’lit, comme ça :
— Agapit, ne vois-tu rien au-d’ssus d’ la maison à 

Cauchois ?
« J’ me frottis les yeux tant que j’ pus, mais je n’ 

vis d’un bord qu’une grande croix penchée qu’avait 
rien d’estrodinaire et, d’ l’autre bord, qu’une vieille 
hangar avec rien d’ssus, rien à côté, rien d’vant, rien 
derrière, any  w ay . Pour tout dire, il timbait une neige 
poudrante qui empêchait de rien voir. Mais c que j’ vis 
ben, c’est que V curé avait un air blême de déterré qui 
m’fit passer un frisson tout V tour du corps. F m’deman- 
da encore :
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— Ne vois-tu donc rien au-d’ssus d’là maison à 
Cauchois ?

« J'allais ouvrir la bouche pour y répondre, quand 
un maudit guibou d’ malheur, fourré dans la grange à 
côté, s’ met à lâcher un ouac qui m’ fit sauter, sans 
comparaison, comme un crapaud.

— Torrieu ! que j’ pus m’empêcher d’ soupirer, 
c’est-i’ ça qu’ vous voyez, m’sieu Y curé ?

— T’es bête, qu’i’ m’dit, regarde en arrière, au- 
d’ssus d’là maison à Cauchois.

— Quand j’vous dis que j’ vois rien ! J’ peux pas 
conter des ment’ries pour vous faire plaisir.

— Eh ben ! débarque et mets-toé dans mes pistes.
« J’fis ce qu’i’ m’ dit et je r’gardai au-d’ssus d’ la 

maison . . .  Ah ! Vlim de bout d’ciarge ! 1 m’en vient 
encore des souleurs, ’ien  que d’y penser. Le v’ià, mes 
cœurs, c’qu’i’ avait. Écoutez ben. Au-d’ssus d’ la mai­
son à Cauchois, qu’ était noire comme un four, dans la 
poudrerie, i’s étaient un set de quinze, tout en full 
dress, en train d’ danser un rigodon infernal dans les 
airs, autour du iable en personne avec ses cornes pis sa 
fourche.

« Ça tournait comme un’ trombe et pis c’était rouge 
comme l’enfer. Ça avait des faces à l’envers, des mines 
efflanquées, des vraies gueules en soulier mou ratatiné, 
qui pouvaient pas crier, mais s’iamentaient tout bas 
comme des veaux avec la gourme, su’ vot’ respect.

« Tout d’un coup, su’ un coup d’ vent et su’ un aut’ 
ouac de guibou, v’ià tout’ la gang qui part comme
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une RiPOUSSE .. . Ah ! les couleuvres ! ils ont même 
passé au d’ssus cT nos têtes !

« J’sus pas peureux, mais j’ perds pas d’ temps pour 
me bougrer à terre, et pour s archer un' prière à que’que 
saint du ciel. J  trouvais ien que Ma culpa, ma culpa, 
ma culpa, ma culpa ; mais j’me tapais sur l’estomac 
comme pour m’ la défoncer. À la fin, j’ me F vis et tout 
était disparu, mais F curé marmottait une prière itou et 
il était blanc comme un drap.

— Quoi qu’c’est donc que c RAVAUD, qu’ j’ lui dis ?
— Tu t’rappelles que j’vous ai r’commandé, di­

manche, d’ pas danser su’ F mécardi des Cendres. Eh 
ben î Cauchois, f  Fai entendu dire que {’radotais. V’ià 
son malheur d’avoir ri du prêtre et d’avoir dansé pen­
dant que son prochain s’ mourait. Prie le bon leu pour 
qu’F soit pas dans l’enfer.

« On se j’tit dans la neige devant la grande croix 
du chemin, et Fcuré se mit à pleurer comme un vrai 
enfant. Moé, j’avais trop peur pour pleurer, c’est ben 
clair ; et pis, quand on a rembarqué, j’vous passe mon 
billet qu i’ a pas eu grand parlement entour nous 
deux pour le reste de la route. On avait l’air bête. On 
arriva toujours chez Picard au bout de vingt minutes; 
F avait viré la crêpe, F était déjà fret, et la Picard 
braillait.

« L’curé fit une cérémonie, et pis on retourna au 
village sans dépincer le bec. J’ débarquai F curé au 
presbytère ; F m’ dit encore de prier pour Cauchois, et 
j’pris l’bord de chez nous . . .  La rivière de la Nation 
chantait pas comme de coutume, et de même — ça j’en
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sus ben sûr —  le soleil qui s’réveillait à c’te heure-là 
avait l'air trisse effrayant.

« Vous comprenez qu’ j’étais pas su’ L train d’aller 
m’coucher su’ c’te vision infernale-là. Le jour se l’vait ; 
) me dis que j’avais autant  d’acquêt d’ pas rentrer. 
Pour lorse, j’ traversais Y  village, au pas, pour amuser 
1’ temps, quand j’ rencontre le p’tit Amable Godon qui 
venait au village d’ si fin matin qu 'ri d’ la fleur. Eh 
ben ! i’ m’dit-i’ pas qu’en partant d’chez eux il avait 
entendu un bruit d’enfer aux Roches-Rouges, de l’autre 
côté du lac ! Comme j’avais justement vu driller mes 
danseux de c’ côté-là, vous crairez qu’ ça a pas lambiné 
pour donner une portion à Fifine et pour gagner les 
Roches-Rouges.

« À c’te heure, crayez-moé ou ben crayez-moé 
point, v’ià c’ que j’ai vu. La glace était défoncée et, au 
ras des Roches, y’avait du sang sur la neige avec des 
traces de griffes. La famille du renégat Cauchois était 
venue finir là son sabbat avec le iable qui les 
avait NAVÊs !

« Y a trente ans d’ ça, mes enfants. Eh ben ! allez 
demain aux Roches-Rouges du lac Simon, qui ont été 
baptisées « la Roche du Manitou » d’puis c’ temps- 
là ; vous voirez le rigodon du iable et toutes les faces 
râleuses su’ la pierre, marquées d’dans. Canard-Blanc 
et les aut’ sauvages du lac Simon ne tireraient pas une 
pardrix sur c’te pointe-là pour an’ terre en bois d’bout’. 
C’est eux autres qui l’ont appelée la Roche du Manitou. 
Moé, j’sais ben qu’c’est pas l’manitou, mais Liable qui 
a fait c’saccage-là, Liable en parsonne qui a été nayer
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causes qui avaient dansé su’ F carême. . .  Et pis vous 
voudriez à c te heure que j’ vous laisse danser après 
mènuit, su’ l’mécardi des Cendres ? . . .  C’pas sacrant !

« Poméla, achève de brailler, et arrive prendre 
coup avec nous autres. Voyons, Ti-Pite, innocent, tu 
comprends donc pas que ça veut dire de passer le 
flacon !

un

« À la vôtre, et ensemble, pour montrer qu’y a 
personne de fâché. »

/

\2U, T>ÿi

I
<mX

' B '  s ~
v XxN

ifc



z\

FEUX DE FORET

■'

I



I



FEUX DE FORÊT

epuis huit jours, une brume 
livide empêche d’admirer le 
lever du soleil par ces beaux 

I matins de juin. C’est de la 
j fumée qui obstrue les rayons 

de lumière, dérobe la splen­
deur nocturne du firmament

dre fine qui insulte à la frai 
cheur des toilettes féminines, 

exaspère les peintres, irrite les respirations délicates. 
Une brise du nord pousse vers Ottawa, Montréal, Trois- 
Rivières, Québec, ces gaz opaques des incendies qui 
ravagent nos forêts.

Dès après Pâques, le printemps est devenu si chaud 
et si venteux qu’il a démuni la terre de l’humidité in­
dispensable aux merveilleuses opérations du renouveau. 
De juste, il livre le sol aux assauts du feu qui ne 
manque point de s’allumer à tout propos, dans les 
feuilles mortes, dans les aulnes que les rafales d’au-

V
7

(
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tomne ont massacrés le long des rivières, dans les 
écorces et copeaux qui traînent autour des scieries, dans 
les branches et houppiers que laissent derrière eux les 
bûcherons et qui encombrent aussi les défrichements 
hâtifs des colons. Le vent semble conspirer avec la 
sécheresse pour transporter flammèches et brandons, 
pour propager le fléau qui va tourmenter les immenses 
solitudes du Témiscamingue et de l'Abitibi, du Nomi- 
ningue, de la Gatineau, du Saint-Maurice, du Saguenay.

C’est d’abord la foudre qui bat, par-ci par-là, son 
terrible briquet ; et ce sont parfois les locomotives 
qui, en traversant des sections boisées, parsèment la 
voie ferrée d’escarbilles qu’un souffle pousse toutes 
brûlantes dans les herbes essorées des remblais. C’est 
aussi le prospecteur de mines, qui court les régions 
aurifères pour découvrir, avant que la végétation 
printanière les ait recouverts, des claims à piqueter ; ou 
c’est le coureur de bois qui lève ses pièges d’hiver ; 
ou c’est le pêcheur qui profite de la saison où la truite 
est mordeuse, qui n’a pas suffisamment éteint le petit 
âtre où il a fait griller entre des pierres sa tranche de 
lard et bouillir son gobelet de thé. Il a pourtant bien 
arrosé les tisons, avant de se remettre en route ; mais 
la braise a couvé dans la profondeur de l’humus assé­
ché, et le vent a ranimé les Muettes qui s’avivent en 
étincelles pour enflammer broutilles et chablis. C’est 
aussi l’ambitieux concessionnaire d’un lot de cent 
arpents en bois debout, qui se hâte de brûler ses abatis, 
de clairer un défrichement où germe déjà l’espoir 
d’une récolte qui nourrira sa famille. Malgré toutes
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les précautions que l’homme a prises pour limiter le 
brûlage de ses fardoches bien ramassées, malgré le 
soin qu’il s’est donné pour détiser son feu à la tombée 
de la nuit, le vent a si bien fourgotté la cendre qu’il 
y a trouvé de menus fumerons à lancer alentour, dans 
le tapis de brindilles et de lichens dont le serein des 
soirs ne protège que la surface.

La vigie, postée tout au haut de la tour que les 
services forestiers érigent au faîte de la montagne la 
plus élevée de chaque canton, aperçoit, dans l’épaisseur 
de la verdure qui l’environne, un jet de lumière insolite 
ou des fumées suspectes, et donne l’alarme. Des 
voisins s’agroupent et courent au feu, avec des haches, 
des pelles, des seaux. Mais les flammes surgissent plus 
loin ; la véhémence du vent déborde les équipes in­
suffisamment outillées contre l’incendie qui tourne à la 
calamité. Le bedeau sonne le tocsin ; tout le village 
arrive à l’aide et fait la chaîne. Les flammes gagnent 
en long et en large ; elles ont déjà envahi un grand 
nombre de lots. Les ministères provinciaux inter­
viennent et dépêchent des ingénieurs avec des pelotons 
de gardes-feu et des pompes. Des avions survolent la 
région pour repérer les nouveaux embrasements et y 
diriger des compagnies de sapeurs.

Le fléau s’étend sans relâche et couvre à présent 
des centaines de milles. Des scieries, des entrepôts, ont 
été rasés ; des chantiers de bûcherons sont réduits en 
cendres, avec tout le bois péniblement coupé, mesuré 
et pilé durant l’automne et l’hiver, et qui représentait 
une fortune. Des camps rapprochés d’entraînement
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militaire, le gouvernement dépêche des régiments à la 
rescousse. Hélas ! la conflagration a pris de telles pro­
portions que les bras humains, même par milliers, sont 
impuissants à arrêter V ennemi qui se renforce à mesure 
qu’il avance. On creuse à la hâte de larges tranchées 
coupe-feu qui protégeront peut-être les centres menacés. 
Seules, de puissantes averses pourraient abattre les 
flammes dans leur immense étendue. La sécheresse, 
aggravée par l’haleine du brasier qui ronge le sol, 
pénètre jusqu’au tréfonds du ciel et chasse les nuages 
secourables. La pluie est repoussée si loin qu’elle 
n’entend plus la prière des églises ni la supplique des 
processions qui implorent l’intervention divine. Sauve 
qui peut !

Déjà, un grand nombre de maisons isolées ont été 
détruites ; des familles ont abandonné leurs demeures, 
en emportant le plus qu’elles pouvaient de leur pauvre 
butin, quelques hardes, des outils, quelques vivres, et 
parfois même les portes et fenêtres de leur maison, 
pour une autre construction . . . Mais le sentier qui 
conduit à la grand-route est embrasé. Toute retraite est 
coupée. A travers les taillis où pénètre le grondement 
du monstre qui approche, où tombent déjà des myriades 
d’étincelles, on court à la rivière pour chercher un 
refuge sur l'autre rive. Le vent, plus rapide, y a allumé 
de nouveaux foyers qui s’étendent en vitesse. Les 
fugitifs aux
des femmes avec des bébés dans les bras, se sauveront 
peut-être en se tenant des heures et des heures sur 
quelque fond vaseux, rocheux ou jonceux de la rivière

yeux tuméfiés par la fumée envahissante,
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ou du lac, en se couvrant la tête d'un veston mouillé, 
jusqu'à ce que la bourrasque incandescente soit passée. 
D’autres, qui ont fui, n’ont pas été retrouvés. Des 
familles arrivées en lieu sûr, dans un village voisin, 
sont hébétées d'effarement et pleurent la perte de leurs 
biens, la ruine de leurs projets, de tout leur espoir. Au 
loin, des chiens qui gardent les fermes endormies 
flairent dans les vents échars le malheur approchant ; 
ils lancent aux échos des avertissements funèbres et ne 
cesseront de hurler qu’ils n’aient mis leurs maîtres en 
éveil. ..

Un an, deux ans auparavant, ces misérables quit­
taient la ville où le chômage les accablait ; les recru­
teurs de la colonisation les installaient chacun sur un 
lot à défricher, et les aidaient à se tirer d’affaire en 
attendant que la maison fût bâtie, qu’une trouée fût 
pratiquée à coups de hache, qu’un carreau fût dé­
blayé pour les premières semailles. Les femmes et les 
plus jeunes enfants étaient alors venus rejoindre le père 
et recommencer à nouveau leur existence, en laissant 
loin derrière eux leur passé de tristesse, en renonçant 
à revenir jamais au pays natal. Louis Hémon et Marie 
Le Franc ont décrit la carrière héroïque de ces pionniers, 
le courage qu’ils mettent à s’adapter aux conditions 
d’une vie toute différente et dure, qui n’est supportable 
que par la perspective des récoltes à venir et des jours 
meilleurs. L’espoir d’acquérir prochainement l’indé­
pendance et le bien-être leur fait endurer toutes les 
privations et tolérer le spectre de l’isolement.

Enfin, la forêt est vaincue ; la maison est achevée et
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quelques géraniums égaient les fenêtres. La femme a 
clôturé de perches vertes l’emplacement de son jardin 
où poussent déjà, à travers les souches, des pétunias 
qu’on appelle saints-josephs, des dicentres qu’on appelle 
cœurs-saignants, des ancolies qu’on appelle colombines, 
des résédas qu’on appelle mignonnettes, et voire des 
fuchsias qu’on appelle pendants-d’oreilles, à côté de 
radis, d’oignons, de laitues et de carottes qu’il faut 
abriter contre les corneilles fouilleuses et les lièvres 
déprédateurs. Deux ou trois champs promettent assez 
de patates, de betteraves, de navets et de citrouilles pour 
la famille, et assez de fourrage pour l’hivernement 
d’une vache.

J’ai visité quelques-unes de ces installations, en des 
régions diversement avantageuses et plus ou moins 
pittoresques ; je me suis arrêté avec émotion dans ces 
hameaux où l’on sent battre le cœur d’une paroisse em­
bryonnaire, où l’endurance et l’opiniâtreté des pionniers 
agrandissent sans cesse l’enclave canadienne-française 
dans notre vaste dominion britannique. Tout à l’extré­
mité occidentale de la province de Québec, presque à 
la frontière de l’Ontario, entre les lacs Témiscamingue 
et Abitibi, j’ai vu des défricheurs qui, deux ans aupara­
vant, avaient quitté Hull, Montréal ou Chicoutimi pour 

faire, avec leur famille, une vie nouvelle. Après les 
indicibles sacrifices et les cruels achoppements des 
débuts, la famille s’est adaptée au pays, aux sueurs et 

fatigues de la carrière qu’elle s’est résolument

se

aux
imposée. A mesure que s’élargit la trouée que le père, 
avec ses garçons, a pratiquée dans la forêt, à mesure
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que pointent les premières moissons, la grande fille a 
trouvé le moyen de mettre des rideaux aux fenêtres, de 
couvrir de gentilles carpettes de catalogne le plancher 
plein d’échardes, d’ajouter quelques agréments à la 
cabane de billots écorcés qu’ils appellent enfin leur 
maison, où la mère pourra passer quelques heures à se 
reposer, le dimanche, dans une berceuse. Le fils aîné, 
qui était apprenti-menuisier en ville, a façonné au 
couteau, dans un bout de planche, une grande feuille 
d’érable avec ses pointes et ses nervures. Toute la 
famille a participé avec jubilation à la pose de cet 
ornement déjà luxueux sur la façade de l’habitation, 
au-dessus de la porte d’entrée. Mais on s’avisa, à la 
longue, que l’emblème national, placé un peu trop 
haut, laissait un vide entre le fronton de la porte et la 
tige de la feuille sculptée, et le père y fit mettre une 
planchette où le fils a gravé, en petites capitales mou­
lées, la devise de la vieille province de Québec : Je 
me souviens.

À l’extrême limite du monde habité, en plein désert 
des bois, à cinq cents lieues du pays natal, le colon qui 
par divertissement a cloué cet exergue au-dessus de sa 
porte a-t-il seulement songé à l’acte de foi qu’il posait 
en même temps, au témoignage qu’il rendait à la 
mission de ses compatriotes, à la grandeur de cette 
rustique inscription qui, dans ces postes d’avant-garde 
et chez ces déportés, suffoque d’admiration le voyageur 
qui sait lire et qui comprend ?

Sans trop y prendre garde et sans laisser la nostalgie 
amollir sa détermination de se reprendre, le colon se

[ 71 ]



souvient ; l’atavisme le rappelle aux entreprises des 
pionniers qui se sont emparés du sol. Tout naturelle­
ment, par instinct, il fera en sorte de maintenir, dans 
l’exil, les traditions des ancêtres.

Avant de s’établir dans un inculte canton, d’y dé­
fricher un lopin et d’y fonder un foyer, le père a exigé 
la promesse que la région serait prochainement pourvue 
d’une chapelle, sinon d’une église, et d’une petite école. 
On a beau vivre de secours et déménager au bout du 
monde pour se rattraper, on se fatigue vite des messes 
blanches dans l’isolement, récitées chaque dimanche à 
même le vieux paroissien familial dont plusieurs pages 
sont usées ; on tient à se rencontrer au moins une fois 
par semaine entre chrétiens, à faire sa religion avec un 
prêtre, batêche ! et à procurer de l’instruction à ses 
enfants.

Les recruteurs du gouvernement ne l’ont pas trompé. 
Sur un joli mamelon marquant à peu près le point 
de rencontre de la grand-route avec le trait carré qui 
divise deux cantons, s’est érigée une chapelle en bois 
équarri, solide construction de pièces jointoyées de 
mousse, somptueusement blanchie à la chaux, avec un 
appentis de planches qui sert de confessionnal et de 
sacristie, et même de bureau-réfectoire au desservant. 
De l’autre côté, une chambre, qui peut bien contenir 
vingt petites personnes, complète le transept. Une 
institutrice graduée vient, d’un village voisin, y faire 
la classe trois jours par semaine. Elle loge en face, 
chez le tenancier du magasin général qui, avec la 
chapelle, I’office de l’agent de la colonisation, deux ou
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trois maisons en rondins lambrissés, constitue un centre, 
un noyau de paroisse.

Les enfants viennent à l’école autant qu’ils le 
peuvent, à pied, en canot, en traîne à chiens, ou 
profitent des rares voitures qui traversent le village 
pour s’aventurer parfois dans les sentiers conduisant 
aux demeures des habitants. Le dimanche, un curé ou 
son vicaire y vient dire la messe que la distance 
n’autorise personne à manquer. C’est d’ailleurs la 
seule occasion d’un rassemblement hebdomadaire, d’un 
échange de nouvelles entre voisins, de relations à 
resserrer entre exilés. Les garçons rencontrent les filles 
des rangs éloignés, et des idylles s’amorcent.

La chapelle est le cœur et le cerveau de la colonie ; 
sur son seuil s’élaborent des projets, et l’avenir se 
colore. C’est à qui apporterait le plus beau bouquet 
pour fleurir l’autel. Quelques ambitieux ont même 
prétendu qu’il fallait une cloche à la chapelle, pour 
appeler aux offices les fidèles et leur en indiquer l’heure. 
C’était indispensable, mais d’autant plus coûteux que, 
pour être entendue de loin, cette cloche devait être assez 
forte, peser au moins cinquante livres. Toute la popu­
lation réunie ne pouvait songer à assumer une aussi 
grosse acquisition. On se résout forcément à attendre 
la prospérité pour conférer à la chapelle son attribut 
définitif, pour la couronner d’un clocher avec une 
cloche qui sonnerait aussi l’heure de la classe. Cepen­
dant, on ne manquait point d’en reparler chaque 
dimanche. Le curé reconnut l’impérieux besoin de 
l’appel à l’église, et il ajouta aux prières de la paroisse
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une rogation supplémentaire : « Bonne sainte Anne, 
donnez-nous une cloche de cinquante livres. »

À l’ouverture de la classe, les élèves répétaient 
l'invocation à la bonne sainte Anne, et leur brave 
maîtresse la donnait chaque jour en exercice de dictée. 
Si bien que les petits eux-mêmes, encore aux bâtons, 
parvenaient dans leur ferveur à écrire, comme les 
grands : « Donnez-nous une cloche de cinquante
livres. » Mieux encore, la jeune institutrice, prise de 
zèle comme toute la colonie, adressait à temps perdu 
des lettres au gouvernement, aux sociétés de coloni­
sation et aux journaux, leur démontrant l’absolue néces­
sité, pour la chapelle-école du nouveau canton, d’une 
cloche de cinquante livres. Les semaines passaient, en 
ramenant chaque dimanche la même discussion sur les 
moyens à prendre pour se procurer cette cloche de 
cinquante livres ; et l’on se séparait sans avoir trouvé 
l’infaillible expédient.

Pareille insistance et si ardents désirs ne pouvaient 
manquer d’être exaucés. Aussi qu’aperçut-on, au pre­
mier dimanche de l’avent ? La chapelle, qui du haut 
de son promontoire se découpait dans l’azur vif de 
décembre, s’exhaussait d’une charpente à l’allure de 
campanile d’au moins quinze pieds de hauteur. Un 
véritable clocher ! À l’intérieur de cette tourelle à 
claire-voie, on pouvait même distinguer la hune instal­
lée sur deux pieds-droits et attendant, sans une ombre 
de doute ou d’erreur, une cloche d’au moins cinquante 
livres. On se regarde, on s’interroge. Il paraît que 
l’apprenti-menuisier a eu l’idée d’organiser une corvée
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de cinq ou six bûcherons pour construire ce clocheton, 
à seule fin de « forcer la chance ». Ah! tant mieux. La 
cloche, quand elle viendra, trouvera sa place toute 
prête. Mais le mystère se complique bien davantage 
lorsque, le troisième dimanche de décembre, les familles 
qui ont pu venir à la messe, au travers d’une assez dure 
bordée de neige, aperçoivent le clocher enveloppé 
d’une grosse toile d’emballage qui en cache l’intérieur.

Le desservant arrive à propos pour mettre fin aux 
conjectures. Il répond que le clocher a été recouvert de 
toile pour empêcher la neige de s’y amonceler ; mais il 
met tant d’insistance à son explication qu’elle prend un 
air de défaite. Tout juste, c’est un secret, un grand 
secret. La cloche va venir, elle est même arrivée, mon­
tée. Seulement, le curé a promis de n’en rien dire 
avant que la cloche se fasse elle-même entendre en 
lançant sa première sonnerie à l’occasion solennelle de 
la messe de minuit. L’institutrice, seule, connaissait le 
secret du prêtre, avec l’apprenti-menuisier qui était 
allé prévenir le bedeau. Lui, n’avait conté la chose 
qu’à sa femme et aux ouvriers qui devaient l’aider à 
bâtir le clocher.

Oh ! elle ne sortait pas toute flamboyante de la 
fonderie, cette cloche ! Elle n’était pas fraîche, ni même 
intacte. Une de ses anses s’était brisée dans la chute du 
clocher de tôle que la foudre avait renversé en brûlant 
la modeste église du bas Saint-Laurent où cette cloche 
chanta pendant près de cent ans. Mise au rancart par 
les fabriciens qui la déclarèrent fêlée et indigne de 
servir à leur église neuve, elle accusait vraiment une
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écornure à sa pince, mais elle n’avait pas plus de 
fêlure que vous et moi. Son estropiement n’affectait 
en rien son timbre d’un parfait sol dièse, que l’usure 
avait même rendu plus guilleret, et un peu perçant. On 
le vit bien, par cette nuit glaciale de la Nativité, lorsque 
la cloche se mit en branle et du premier coup remplit le 
ciel et la terre de son vibrant appel musical.

Ne comptez pas, paroissiens des riches cathédrales, 
ressentir jamais d’émotion comparable à celle de ces 
pauvres gens qui entendirent pour la première fois 
l’appel céleste de leur cloche, à travers la forêt enneigée 
que cette gracile voix de bronze anima par magie, en la 
consacrant tout à coup à la civilisation. La solitude 
cesse où la cloche sonne ; l’invite à l ’église abolit la 
sauvagerie. La colonie a conscience qu’elle est mainte­
nant organisée, que cette cloche de cinquante livres 
établit une discipline sociale, crée un lien mystique et 
réel entre tous ses habitants. Le tintement des angélus 
suffît à élever l ’âme, à ranimer les courages, à maintenir 
l’espoir des réussites. Il règle déjà le labeur des jour­
nées, oriente les familles dans leurs occupations quoti­
diennes. Les hommes s’acharnent tout l’hiver à dé­
boiser les aires les plus fertiles de leurs lots, et leur 
confiance escompte le rendement des pièces qu’ils 
ensemenceront au printemps qui vient. Dès la fonte 
des neiges, on se dépêche d’arracher souches et chicots, 
de brûler fournaches et abatis, de préparer le premier 
labour, à l’aide d’un cheval ou d’un bœuf emprunté 
quelque part. L’avenir déborde de promesses, et toutes 
les privations et tous les efforts des débuts s’oublient
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allègrement dans la perspective de la moisson qui va 
bientôt lever.

Hélas ! c'est la sécheresse qui envahit d’abord les 
novales. Puis c’est le feu. Toute la famille lutte éper­
dument pour l’éteindre, pour en enrayer la propaga­
tion ; mais le vent opère sa terrible semaille de tisons, 
qui germe et fleurit du même coup. Il souffle si 
tenacement que les flammes s’éprennent aux branches, 
à la forêt massive et toute proche ; leurs griffes molles 
et assaillantes attaquent d’abord la cime des résineux 
qui grillent en lançant de tous côtés leurs brûlants 
serpenteaux dans le sous-bois jonché d’aiguillettes, 
d’écailles, de cocotes et de rameaux. Le feu se 
répand sur le sol, rampe, s’intensifie et monte ; il 
grimpe en un clin d’œil à la robe frisottée des merisiers 
accapareurs d’espace et des bouleaux qui vivent en 
familles ; il hartigne les autres bois francs qui, drus 
dans cette atmosphère de fournaise, sont voués à 
1’ignition et vont se consumer lentement, pendant que 
l’avant-garde des flammes ouvre de nouveaux couloirs 
aux renforts du vent qui approchent en escadrons serrés 
dont on perçoit déjà, au loin, le galop sourd et terrifiant. 
La montagne, depuis deux jours cernée à sa base, 
s’embrase d’un seul coup. Dans la nuit, c’est une 
effroyable pyrotechnie qui projette des lueurs d’épou­
vante à quarante milles à la ronde et dont la sinistre 
crépitation, avivée par le fracas du ravage et par la 
déflagration des troncs qui éclatent, terrorise tout ce 
qui vit dans les alentours. Comme les gens, les bêtes 
sont prises de panique. Loups et renards, malgré leur

C 7 7  ]



aversion de l’eau, se lancent dans la rivière, tout comme 
les chevreuils et les orignaux. Des oiseaux affolés 
s’envolent à tire-d’aile et, dans l’âcre nuée qui les 
étouffe, s’assomment aux branches. Des huards fuient 
les rives fumantes des lacs et poussent au large leurs 
petits enduvetés, en lançant leurs trémolos d’angoisse 
qui, dans l’ombre, sonnent comme des cris d’outre­
tombe. Plus impétueux qu’un raz de marée, le courant 
embrasé déferle, massacre, et passe enfin, dans un 
hourvari d’enfer, en laissant derrière lui un sillage de 
fumée suffocante où se mêlent des vapeurs aromatiques 
de sève et de résine ; mais tout le territoire qu’il a 
parcouru restera un brasier tant qu’il y tombera des 
troncs blessés et des ramures à incinérer.

Songe-t-on aux dévastations que les flammes ont 
opérées dans notre massif forestier ? Dès la découverte 
du pays, les pionniers étaient bien forcés de recourir au 
feu pour essarter les emplacements où devaient s'ériger 
leurs forts de pieux, se fonder leurs villes et se tracer 
leurs premiers labours. Il leur fallait gagner le sol 
contre la brousse d’autant plus hostile qu’elle abritait 
leur pire ennemi, l’Indien. Le feu ne faisait, en somme, 
qu’aider à la colonisation, et, si loin qu’il pût courir 
dans les espaces inhabités et inexplorés, il finissait 
par s’arrêter à l’orée de quelque grand lac, sans que 
personne pâtît de ses dévastations. Plus tard encore, 
lorsque, dans les pays d'en  haut , le feu s’étendait au
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point que les trappeurs devenaient incapables de 
l’étouffer, ils devaient se contenter de déménager à 
contre vent leur campement. On ne pouvait alors 
compter que sur les neiges de novembre et de dé­
cembre pour éteindre ces brasiers sans limites que 
l’arsin alimentait tout F été dans le sol même de la 
forêt.

Depuis que de nouveaux villages s’ouvrent aux 
confins de la civilisation et que l’industrie s’intéresse à 
l’exploitation du bois, les gouvernements ont organisé 
des services préventifs et répressifs qui se perfec­
tionnent d’une année à l’autre ; ils ont formé des 
corps de guetteurs et de gardes-feu, des équipes de 
terrassiers pour localiser les incendies et les combattre. 
Les compagnies d’exploitation prennent aussi les 
moyens de protéger leurs vastes domaines. Des ins­
tructeurs parcourent les chantiers de bûcherons et les 
moindres hameaux, y enseignent les précautions re­
quises pour prévenir ces désastres. Cependant, les 
rapports officiels exposent, avec un réalisme auquel 
nul peintre ou romancier ne saurait prétendre, l’am­
pleur que les sinistres atteignent encore, chaque année. 
De 1919 à 1923, en la seule province de Québec, révèle 
la statistique, le feu a ravagé 1,362,000 acres de bois 
marchand, soit une perte de quelque quinze millions 
de dollars, et, en la seule année 1941, plus de 1,800,000 
acres dont 590,000 de bois marchand — sans compter 
la détérioration du sol même, ni les dommages irrépa­
rables que les colons chassés par les flammes ont subis 
dans leurs biens, ni les terreurs et le découragement
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répandus dans les nouveaux établissements, ni surtout 
les morts que le fléau laisse derrière lu i . . .  C'est la 
rançon du progrès, de la prospérité que nous tirons du 
bois. La forêt n'est pas seulement une parure et une 
richesse pour un pays, un séjour de repos, une œuvre 
de beauté, une source d'enchantement. Des fonctions 
capitales lui sont assignées. Elle tempère le climat, 
régularise le régime des eaux, assure l’humidité du sol. 
Les déboisements excessifs de l’industrie précipitent la 
fonte des neiges et provoquent les inondations pour, 
ensuite, assécher les innombrables ruisseaux qui per­
mettraient à la terre de résister aux ardeurs du soleil. . .

Le feu, un rien, autant dire. Il n’existe pas sans une 
combustion de matières qui dégage, avec le concours 
de l’air, plus ou moins de lumière et de chaleur. Le 
vent est aussi immatériel, rien qu’un mouvement at­
mosphérique. Les anciens les appelaient des éléments, 
de même que la terre et l’eau. Mais la terre et l’eau 
ont un corps, sont des corps. Le vent et le feu n’en ont 
et n’en sont point. Essayez de mettre dans une bouteille 
quelques flammes ou des bribes de brise. Essayez d’iso­
ler, du muscle ou du foyer qui la produit, une force. 
Le vent et le feu sont deux puissances élémentaires, 
bienfaisantes et destructrices. Quoi de plus doux, de 
plus intime et de plus gai qu’un âtre où l’on écoute 
la chanson pétillante des sarments ! Quoi de plus suave 
et de plus réconfortant qu’un souffle qui gonfle une
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voile ou rafraîchit les poumons exténués par la pous­
sière, par la fatigue ! Quoi de plus terrible aussi que le 
déchaînement de ces deux forces ! Le vent est encore 
plus redoutable, plus vivant et quasi divin. Rien, vrai­
ment, ne peut l’arrêter. Son registre est infini. Voyez- 
le lutiner les anémones, les violettes et les myosotis, sans 
même que les oiseaux l’entendent. Il est aussi une 
voix, une voix qui dirige les animaux des bois dans 
leur course instinctive, une voix qui prodigue les bons 
conseils aux gens de terre et de mer qui savent l’écou­
ter. Il exprime les caprices, foucades et fantaisies des 
saisons. Il murmure, gazouille et chante ; il pleure et 
gémit, apaise et console, berce et endort ; il siffle, il 
mugit, il hurle, il rugit. Il bouleverse et tourmente. 
C’est le souffle même de la nature et qui collabore à sa 
fonction vivifiante, en rudesse ou en douceur. Il est 
indispensable aux grands et aux petits végétaux, et 
leur plus fiable compagnon. Aussi se complaît-il dans 
la forêt dont il méconnaît la virginité. Il pénètre 
l’impénétrable. C’est là qu’il se montre le plus cares­
sant, le plus subtil, le plus fantasque et le plus furieux. 
Il aime se colleter avec les massifs qui flanquent les 
cimes inaccessibles aux humains, puis se rouler dans 
les combes ombreuses, se couler dans les chartagnes 
les plus secrètes, s’exciter au timide friselis des feuilles, 
fouiller la profonde chevelure des branches et s’enivrer 
de leurs parfums, pour ensuite se répandre en ville, las 
de ses fredaines sylvestres, molli, vanné de ses nuits 
d’amour, encore tout imbibé de senteurs capiteuses. 
C’est aussi dans la forêt défeuillée qu’il fonce pour y
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ouvrir de vilaines brèches, qu’il entonne ses mélopées 
glaciales et ses fugues ravageuses, qu’il fracasse les 
troncs encamisolés de givre, qu’il ensevelit sous la neige 
le voyageur écarté. Hiver et été, c’est lui, le vent, qui 
règle l’humeur de la forêt et de la nature tout entière, 
la rafraîchit des morsures du soleil, l’assèche après la 
pluie, répartit la chaleur et le froid, assure la salubrité 
de l’atmosphère. Lorsqu’il prend son balai pour le 
grand ménage d’une place, fourré, grange ou cerveau, 
il racle si profondément que n’y reste ni moisissure ni 
microbe. Mais, aveugle et virevoltant, il obéit aux 
mouvements que l’air lui commande dans ses déplace­
ments déterminés. Tant pis s’il rencontre le feu qui, 
pourtant, ne requiert pas son aide pour remplir son 
propre office et pour détruire ! Il suffit au feu de ré­
chauffer l’air pour créer des courants qui excitent les 
flammes et les propagent.

Nos arbres les plus beaux, les plus robustes et les 
plus grands, les patriarches de la forêt vierge, pins 
séculaires qui ont peut-être abrité jadis le campement 
de nos premiers découvreurs français, érables dont le 
feuillage élaborait le brillant sourire de ses étoiles 
mordorées pour annoncer en splendeur la morne reve­
nue de l’hiver, chênes dont les colonies élevaient un 
dôme fastueux et mouvant dans le désert des épinettes 
géométriques et des sapins pointus, ne sont plus que 
longs poteaux charbonneux qui marquent des espaces 
où toute espérance est abolie. On dirait les mâts dé­
sarmés et désormais stationnaires d’une flotte engloutie 
dans un gouffre dont ils émergent pour en baliser les
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maléfices. La montagne n’est plus qu’un calvaire où 
les troncs érâlés, à demi calcinés, étendent leurs moi­
gnons qui forment des croix bistreuses sur le bleu tendre 
du firmament. La cabane du colon est rasée au sol, avec 
ses remises et son étable ; son défrichement, ses cul­
tures, ses efforts de deux années ne marquent plus 
qu’une trouée sombre dans l’infini cimetière d’arbres 
morts qu’est devenue la région incendiée. Les flammes 
ont couru si vite qu elles n’ont pu consumer que le bois 
sec, les branches résineuses et les frondaisons de bois 
francs ; elles ont aussi rapidement gratté la mince 
couche d’humus qui fertilisait les rochers et permettait 
à la végétation de les recouvrir de son grand manteau 
de verdure. Ces rochers à fleur de sol sont maintenant 
à vif et semblent d’immenses ulcères gangrenés, tandis 
que des crêtes cautérisées figurent de hideuses tu­
meurs blanches dans la noire désolation du pays. 
Cependant, les grands arbres durs continuent à brûler et 
à crépiter, à dégager cette fumée persistante qui fait de 
toute la contrée une lamentable grisaille et qui va se 
répandre jusqu’au-dessus des villes lointaines. Et 
quand, enfin, la pluie tombera du ciel apitoyé, pour 
étouffer les derniers charbons et sauver d’autres can­
tons plus fortunés, les pauvres familles sinistrées re­
viendront à leur maison ravagée, dans l’espoir d’y 
recouvrer quelques ustensiles, quelque chose que le feu 
n’aura pas totalement détruit, un souvenir matériel de 
la catastrophe.

La chapelle-école a été rasée, comme tout le reste, 
et, dans les décombres, parmi les ferrailles du magasin
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d'en face, on retire la cloche de cinquante livres qui, 
l'hiver dernier, était venue par miracle s'accrocher 
dans le pauvre clocher du canton, et qui avait, pendant 
six mois, entretenu la confiance et réveillé l'espoir. Le 
feu ne l ’a pas tant abîmée qu’elle ne puisse remonter 
au clocheton d’une nouvelle chapelle qui ramènera au­
tour d’elle d’autres colons avec les anciens qui recom­
menceront à s’établir sur un domaine défiguré, que 
son ravagement même tiendra dorénavant à l’abri des 
flammes.

Dès l’été prochain, les corbeaux vidangeurs auront 
enlevé les cadavres des bêtes à demi incinérées dans le 
filet des flammes. À la volée, des oiseaux ont opéré, 
dans la cendre fertilisante, un immense semis d’airelles 
dont les plantules croîtront tout à leur aise sur les hauts 
rocailleux où le soleil dardera sans merci ; les savou- 

bleuets foisonnants égaieront bientôt, de leur 
pruine de neige azurée, tout ce sinistre panorama, et 
ramèneront aussi la vie — gens et animaux frugivores 
— dans le désert des grands végétaux consumés. 
Maintes autres herbes aux radicelles profondément abri­
tées repousseront dans les brûlis ; des broussailles pan­
seront les plaies du sol édossé, recouvriront les vestiges 
de l'incendie ; des fleurettes parsèmeront cette dévas­
tation : mertensies au cœur rose, vergeroles aux clo­
chettes bleues, pâquerettes immaculées, asters mauves, 
armoises orangées. Les pylônes pourpres des épilobes 
marqueront l’achèvement du grand deuil et annonceront 
la recouvrance de la terre nourricière ; fauvettes et 
rossignols, mésanges et pinsons recommenceront à

reux
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bâtir des nids dans les arbustes neufs et leurs notes 
joyeuses proclam eront la résurrection du paysage. Car 
la forêt canadienne doit renaître de ses décombres.

Les fils des pionniers parleront encore longtemps de 
l'année du grand feu. Ils connaîtront cependant une 
nouvelle génération bruissante d'aulnes, de liards et de 
sapins, de trembles et de bouleaux qui reviendront 
ombrager les rasis et restitueront à la brousse les terri­
toires que la colonisation aura trop tardé de s’annexer. 
Puis repousseront les mélèzes et les pruches, les ormes 
et les tilleuls, les érables et les chênes qui aboliront de 
la mémoire des vivants le souvenir des épreuves et de 
la misère que les ancêtres ont endurées pour s’em parer 
de quelques parcelles du sol, les rendre productives et 
habitables, les léguer à leurs enfants et aux enfants de 
leurs enfants.

-Eli I?
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POULES EN BROSSE

ue les cordons bleus et les 
maîtres queux n’espèrent pas 
trouver, sous ce titre, quelque 
recette nouvelle pour accom­
moder la volaille, une succu­
lente variante à la poule en 
pâté, en cocotte ou en gibier. 
Il s’agit d’un drame, d’un 
authentique et véritable dra­
me, qui s’est produit dans 

une basse-cour, il est vrai, mais n’est pas moins, pour 
cela, drame.

Se souvient-on encore de la crise de tempérance qui 
sévit sur toute l’Amérique, après la guerre européenne 
de 1914, et suscita la loi Volstead par quoi les États- 
Unis prétendirent redresser l’axe de la morale pu­
blique ? Le Canada n’en fut point indemne et dut se 
contraindre à un régime qui interdisait tout commerce de 
boissons alcooliques, jusqu’au jour où Québec d’abord, 
puis nos autres provinces à son exemple, instituèrent, 
pour le débit des spiritueux, un système de régie qui 
rétablit le règne du bon sens et prévint les abus et 
même les crimes que la prohibition totale ne manquait 
pas de provoquer.

%

? iy
% M'

< \} ( s

[ 89 ]



Ces mesures trop rigoureuses avaient tout de suite 
suggéré à nombre de Canadiens, à ceux-là dont le 
tempérament français récalcitre aux impositions ex­
cessives, l’idée de se fabriquer des breuvages à leur 
fantaisie. C’est à qui aurait produit les meilleurs vins 
d’amateurs, avec l’alicante importé de Californie, le 
concorde, le catawba de Niagara, ou des raisins secs. 
Jamais ne fut plus populaire notre vigne sauvage — 
que les Français ont acclimatée chez eux pour l’appeler 
« raisin d’Autriche » . . .  On réquisitionnait à F envi, 
pour la cuve de fermentation, le sureau, les cerises à 
grappes, les gadelles rouges, blanches ou noires, les 
baies de salsepareille, les juteuses ombelles de l’aralie 
que nos campagnards appellent anis sauvage, enfin tous 
les fruits des jardins ou des bois, même les légumes 
et voire le blé. De la rhubarbe, on tirait un vin rosé 
qui laissait au palais un goût de champagne. Les 
fleurs du vulgaire pissenlit, fermentant avec des 
tranches d’orange ou d’ananas, produisaient un délec­
table vermouth doré. André Lorreuil extrayait, quant 
à lui, un certain élixir de nos merises qui sont, comme 
on sait, de toutes petites cerises indigènes d’un beau 
rouge chambertin, à chair ferme et dont le jus est 
fortement acidulé. Il y trouvait une distraction d’intel­
lectuel, comme il en trouvait une autre dans son 
poulailler.

Jeune avocat, Lorreuil était venu s’établir, cinq 
ans après son mariage à Montréal, dans cette petite 
ville qui forme la grande porte des Laurentides et 
se désigne volontiers comme la « reine du Nord ». Il
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avait pressenti qu'il tarderait trop à s'assurer une car­
rière indépendante, à tirer son épingle du jeu dans 
la cohue métropolitaine des arrivistes professionnels et 
des professionnels arrivistes, et, sa femme s'y étant 
résolue, il avait tout doucement transporté ses pénates 
et ses pandectes en ce chef-lieu rural où le barreau du 
district venait d’enterrer son doyen. Le ménage s’était 
aisément ajusté à la vie de province qui le soulageait 
des corvées mondaines et des sacrifices imposés aux 
débutants ambitieux de se faire une place au soleil de 
la grand-ville, comme elle dédommage les moins exi­
geants et les plus raisonnables en leur procurant le 
réconfort de la campagne avoisinante avec les attrac­
tions de la forêt toute proche. Lorreuü y apporta le 
prestige apparent de la grande cité universitaire et judi­
ciaire ; il se répandit à bon escient dans les réunions 
politiques, à quoi nos villageois portent toujours un 
intérêt combatif, et il acquit sans efforts une renommée 
de beau plaideur qu'il aurait longtemps attendue à 
Montréal. Son étude se vit de plus en plus achalandée, 
et il n’eut pas trop de courbettes à accomplir pour 
décrocher la succession du vieux substitut du procureur 
général, à qui vint soudain l’heureuse idée de prendre 
sa retraite. Du coup, André Lorreuil s’emménagea 
dans une jolie villa, entourée d’un bocage d’érables dé­
valant jusqu’à la rivière qui le séparait de la « ville » 
où se dressait le palais de justice, en sorte que, ses 
affaires terminées, il n’avait qu’à faire une promenade 
d’un quart d’heure pour franchir le pont et rentrer à 
son foyer, dans la paix des champs et parmi ses poules.
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Il avait en effet aménagé, à côté de son garage, 
un poulailler avec une courette pour engager ses 
pensionnaires à gratter tout leur soûl après les ver­
misseaux. Il y avait même installé la lumière élec­
trique afin de prolonger leur travail, et peut-être aussi 
pour se donner la satisfaction de leur rendre visite à 
toute heure. Il gardait là une vingtaine de magnifiques 
poules « dont un coq », auraient déclaré nos anciens 
tabellions, et deux ou trois cochets. Et il ne manquait 
pas d'introduire ses visiteurs dans le poulailler pour 
leur faire admirer ses Chanteclers dûment pédigrées, 
provenant en droiture de la Trappe d’Oka où le bon 
Frère Wilfrid mit bien dix ans à produire cette race de 
pondeuses, résultat de patientes hybridations, de sélec­
tions et de croisements de retrempe entre Livournes, 
Cornouailles, Plymouth-Rocks blanches, Rhode-Islands 
rouges et Wyandottes. Aussi l'aviculteur trappiste 
réussit-il à adapter en tous points sa Chantecler au 
climat canadien et aux exigences des éleveurs. Solide 
sur pattes, dodue sans lourdeur, rustique à supporter 
toutes les sautes de nos saisons rigoureuses, elle est 
particulièrement appréciable par sa ponte d’hiver, alors 
que les œufs frais deviennent rares et coûteux. Avec sa 
petite crête en bourrelet et ses minuscules barbillons, la 
vigoureuse allure de son corps en chair pleine et sa 
robe toute blanche, la Chantecler est littéralement la 
poule de nos « quelques arpents de neige ».

On peut seulement regretter que son créateur ne 
l’ait point, plutôt, baptisée l'Okayotte, la Trappistine, 
la Wilfridette, la Québécoise ou, mieux encore et tout

/
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—
bonnement, la Canadienne. Chantecler est un beau 
nom, sans doute, et archifrançais, chevaleresque, épique. 
Mais c’est le nom d’un coq. Et si le Merle prétend que 
Chantecler

Joue à l’Oiseau-Soleil qui dit : « L’Eclat, c’est moi »,

Chantecler lui-même nous révèle, avec tout le lyrisme 
de Rostand, le rôle qu’il entend remplir dans le gou­
vernement de la basse-cour :

La Terre parle en moi comme dans une conque ; 
Et je deviens, cessant d’être un oiseau quelconque, 
Le porte-voix en quelque sorte officiel 
Par quoi le cri du sol s’échappe vers le ciel.

Et si de tous les chants mon chant est le plus clair,
Cest que je chante clair afin qu’il fasse clair !

Et voilà pourquoi Chantecler est un nom de coq. 
Chante-Clair est même le nom propre que le Coq 
reçut magnifiquement, au bon vieux temps des trou­
badours, dans le Roman de Renart ; et cette dénomi­
nation claironnante ne sied guère à une poule, même 
si cette poule est la moins mauviette, la plus vaillante 
et la plus serviable, la plus canadienne qui soit. On 
attend d’elle qu’elle résiste aux coups de bise et aux 
coups de soleil, qu elle nous fournisse des œufs en 
hiver, pour honorer ensuite le pot-au-feu ; et personne 
ne lui demandera jamais de jouer des éperons ni de 
chanter clair.
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Lorreuil, lui, avait l'esprit simple et la digestion 
aisée, et il ne s’inquiétait aucunement de sémantique ou 
d’étymologie. De quelque nom que l’on cataloguât 
ses volailles, il en était fier et en recommandait avec 
enthousiasme l’élevage aux alentours, pleinement con­
fiant de leur avenir. Aussi leur prodiguait-il une solli­
citude patriotique, leur préparait-il des pâtées suivant 
des prescriptions d’experts et leur réservait-il aussi les 
meilleurs restes de la cuisine qu’elles recevaient avec des 
piaulis de gourmandise qui sonnaient à ses oreilles 
comme des cris d’amitié.

C’est ainsi que, un beau matin de janvier, 
échouèrent au poulailler, plutôt qu’à la poubelle, les 
merises, livides comme des pois échaudés, dont la pulpe 
retenait cependant quelques vestiges de l’alcool auquel 
les pauvres fruits avaient transfusé leur flamme et leur 
parfum, en un ratafia destiné à narguer les rigueurs de 
la prohibition.

Hélas ! ce qui devait arriver arriva. Les malheu­
reuses poules se jetèrent sur ces perfides grains comme 
sur une pitance de dessert, et se soûlèrent, Dieu leur 
pardonne ! jusqu’à en perdre l’instinct, la tête et les 
pattes. Elles commencèrent à caqueter, un peu grises, 
puis à caracoler ; quelques-unes se mirent à crételer 
faux comme si elles avaient pondu des oeufs de canard ; 
elles sortirent de leur poulailler dans la cour, piaillant 
à qui mieux mieux, en quête de folles aventures comme 
l’eau-de-vie seule en suggère, sans prendre garde à la 
neige, et au froid intense qui sévissait ce beau matin de 
janvier et qui — comme un châtiment — les attendait.
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De l’office où elle rangeait la vaisselle en chantant 
des refrains de son village, la cuisinière restait sourde 
aux clameurs de la basse-cour ; mais Lorreuil
entendit, de son boudoir, ce tapage insolite et descendit 
voir ce qui se passait, tout en continuant à se polir les 
ongles.

Misère ! Quatre poules, les plus gourmandes, 
étaient étendues sur le flanc dans la neige, gigotantes 
et bec bé ; d’autres tremblaient jusqu’au bout des 
rémiges et râlaient dans une crise de delirium tremens ; 
d’autres étaient déjà complètement inertes, cependant 
que le coq, aussi dévergondé dans son ébriété, avait 
perdu son équilibre avec sa dignité et avalait les ordres 
et contre-ordres qu’il s’efforçait de donner à ses admi­
nistrées pour résister à l’inouï fléau dont le troupeau 
se trouvait abruptement accablé. Madame appela vite 
les deux servantes et leur demanda des explications.

La cuisinière témoigna que, avant de partir pour 
son bureau, M. Lorreuil avait jeté un plein seau de 
merises à la poulaille ; et la bonniche, issue d’un père 
ivrogne, constata tout de suite un nouveau méfait de 
l’alcoolisme :

— Madame, Madame ! Queu malheur ! Nos poules 
sont en brosse.

En brosse, et non en Bresse qui, comme chacun 
sait, est un pays de poules fameuses et sages. C’est- 
à-dire que les vertueuses Chanteclers s’étaient enivrées. 
Evidemment, puisque leur maître leur avait jeté en 
pâture ces merises qui, malgré deux longs bains d’eau
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pure, n’avaient pas complètement dégorgé l’alcool dont 
elles s’étaient durant cinq mois imbibées. Elles avaient 
pris une brosse, comme le Gavroche parisien dirait 
qu’elles auraient pris une cuite. Le savant Glossaire du 
Parler français au Canada vous apprendra l’origine 
plus ou moins exacte de cette expression populaire, qui 
se comprend partout chez nous.

— Vite, allez téléphoner à Monsieur, ordonna 
Madame. Dites-lui que ses poules sont. . .  en brosse, 
et demandez-lui ce que nous devons faire en l’attendant.

Pour comble de malchance, Lorreuil venait de 
quitter son étude pour aller requérir, en correctionnelle, 
contre un pauvre diable prévenu d’avoir transgressé la 
loi de prohibition en cachant dans son pigeonnier 
quelques bouteilles achetées en contrebande. La bonne 
téléphona au palais de justice. L’audience venait de 
commencer, et l’huissier demanda si l’appel était d’une 
urgence à relancer jusqu’au tribunal le procureur de la 
Couronne.

— Mais oui, bien sûr ! répondit Madame. Et si 
Monsieur ne peut venir au téléphone, qu’on le pré­
vienne au moins que ses poules sont en train de mourir.

La bonniche rappela. L’huissier qui avait reçu les 
premières confidences était devenu introuvable. On le 
rejoignit, après dix minutes, et la bonne le conjura 
d’avertir tout de suite M. Lorreuil que ses poules 
avaient pris une brosse et qu’elles étaient sans con­
naissance.

Le message passa d’huissier en huissier ; l’audien-
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cier, solennel, s'avança jusqu'à la barre, fit un signe 
de détresse au ministère public, qui sollicita du tribunal 
un moment de suspension pour se rendre à un appel 
manifestement urgent. La nouvelle coupa court à 
l’éloquence de Me Lorreuil, et coupa aussi court à son 
réquisitoire. Il n’insista nullement pour obtenir la con­
damnation du prévenu, mais se dépêcha d’en finir et de 
se débarrasser de sa toge, reprit son pardessus, sauta 
dans un taxi et rentra chez lui.

La bonne, en pleurs, ne savait où donner de la 
tête. Mais la vieille cuisinière, vraie Samaritaine, faisait 
de son mieux pour sauver ces innocentes victimes de 
l’intempérance. Elle ramassa une à une les volailles 
débifiées, toutes mouillées déjà de sueur et de neige, 
enfiévrées et grelottantes ; elle les enroula chacune 
dans une serviette-éponge et les allongea toutes, pour 
les réchauffer et leur faire reprendre souffle, sur les 
radiateurs de la cuisine, du hall et même du salon.

Lorreuil aperçut cette exposition moribonde, et ce 
spectacle cocasse lui donna plus envie de rire que de se 
désoler. Enfin, il développa les malheureux volatiles, 
leur étira pattes et ailes, leur instilla dans le gosier 
quelques gouttes d’ammoniaque dont il attendait 
effet homéopathique ou allopathique, leur fit subir des 
exercices de gymnastique suédoise. Tant et si bien que 
huit en réchappèrent, et que les autres, « dont le coq », 
n’en revinrent point et payèrent de leur vie cette unique 
brosse de leur existence, qui leur fut funeste par défaut 
d’initiation et d’encraaiement. Il est probable, en effet, 
que les oiseaux, par une domestication raffinée, s’accom-

un

[ 99 j



modéraient des spiritueux que les aviculteurs mettraient 
à leur portée ; ils en abuseraient même impunément 
si les animaux étaient pourvus comme nous de raison 
pour se comporter, quand ça leur chaut, aussi bêtement 
que des hommes.

Comme les Spartiates donnaient à leurs enfants, 
pour leur inspirer le dégoût de l'ivrognerie, le spectacle 
honteux des ilotes qu’ils faisaient enivrer, Lorreuil 
tirait des conclusions philosophiques de la brosse de 
ses poules. Mais sa femme, plus intuitive, songeait 
plutôt au scandale que pouvait susciter le cas d’un 
juriste appointé pour faire observer les lois et dont la 
basse-cour témoignait bruyamment qu’il les transgressait 
tout le premier.

Le signal de détresse, transmis par les huissiers en 
pleine correctionnelle, n’avait pas manqué d’amuser le 
palais de justice, de provoquer des gausseries et ampli­
fications qui, attrapées par les commères, coururent en 
vitesse par la petite ville et même par delà. Des frelu­
quets que Lorreuil avait rabroués sur les hustings, avec 
les parents de contrebandiers qu’il avait fait condamner, 
ne ménagèrent point leurs protestations contre l’impu­
nité dont jouissait un officier ministériel pour com­
mettre ouvertement des infractions qui menaient de 
pauvres diables à la prison. On en vint à raconter que 
l’avocat du gouvernement exploitait des alambics et 
trafiquait clandestinement du whisky. La politique se 
mit de la partie ; des dénonciations arrivèrent au pro­
cureur général et même au ministre de h  Justice, et un
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député d’opposition saisit l’occasion de déposer une 
interpellation devant les Communes. La nouvelle fit 
alors le tour des gazettes et fournit un motif de choix 
au prêche de certains prédicants qui, sans être eux- 
mêmes abstèmes, ont accepté volontiers du ciel la 
mission de faire passer à leurs congénères le goût du 
vin à quoi ils attribuent tous les malheurs de l’humanité.

Le pauvre Lorreuil ne riait plus. Tel un robuste na­
geur qui se croit un moment submergé en sentant s’ac­
crocher à ses membres les conferves et lentilles filamen­
teuses des hauts-fonds, il s’effarait de la motion déposée 
à son sujet au Parlement. Sa pratique des tribunaux lui 
rappelait aussi désespérément que la charge de l’opinion 
populaire devient parfois irréfutable et que le témoi­
gnage de la conscience ne suffit pas toujours à sauver un 
innocent. Il n’osait plus reprendre la toge du ministère 
public, et des magistrats compatissants se donnèrent 
beaucoup de peine pour appuyer de motifs plausibles 
une ordonnance de non-lieu en faveur de deux colpor­
teurs de rogomme qui venaient de récidiver dans le 
ressort de Lorreuil, et que les campagnards effective­
ment réputaient de longue date pedleurs de bagosse. 
Enfin, pour satisfaire à l’interpellation de l’Opposition, 
les autorités crurent opportun de prescrire une enquête 
de la gendarmerie royale, et des émissaires bénévoles du
gouvernement approchèrent Lorreuil pour lui 
seiller de résigner ses fonctions de procureur de la 
Couronne, sous prétexte de mauvaise santé, et de de­
vancer ainsi une révocation éventuelle, sinon une mise 
en accusation . . .

con-
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Tempête sous un crâne ! disait Victor Hugo. Le 
drame, dont les blanches Chanteclers avaient fourni 
le prologue, atteignait maintenant à l’angoisse ; et l’in­
tervention de Madame allait faire tourner l’aventure 

tragique. Elle aimait bien les poulets en casserole ou 
sur canapé, de même que les poules en blanquette ou 
au riz, mais les volailles vivantes et criailleuses ne 
l’intéressaient point, l’odeur du poulailler lui donnait 
des nausées. Elle considérait aussi que la sollicitude 
que son mari montrait à ces bestioles compromettait la 
carrière d’un avocat destiné à un avenir prestigieux. 
Elle le picotait sans cesse depuis la brosse de ses Chan­
teclers et lui reprochait ses grossières distractions qui 
le mettaient aujourd’hui dans une bien fâcheuse situa­
tion. Elle avivait ainsi l’inquiétude de ce malheureux 
Lorreuil, tout en le poussant à faire face à l’orage, à se 
prévaloir de ses prérogatives de citoyen britannique, à 
se piéter dans son droit de confectionner ses propres 
liqueurs de famille et même d’en soûler ses poules, si 
tel était son bon plaisir.

Après plusieurs nuits de méditations et de cauche­
mars, Lorreuil avait pris la résolution de prévenir la 
révocation en se démettant pour cause avouable. Ma­
dame s’éleva contre l’entêtement de son mari, qu’elle 
tenait pour simple pusillanimité ; elle le traita de 
poule mouillée, ni plus ni moins, et, après quelques 
scènes décidément mordantes, elle quitta le domicile 
conjugal et retourna auprès de sa mère, tout comme les 
choses se passent dans les romans-feuilletons. Avec un 
tantet d’imagination, on pourrait en effet pousser

au
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l’affaire jusqu’au mélodrame et jusqu’à faire venir la 
chair de poule, en amenant ici un sombre dénouement 
que le paysage — qui est un état d’âme — suffisait 
d’ailleurs à suggérer. Au pied du coteau bocageux 
coulait la rivière si gentille avec ses légers rapides qui 
chantaient tout l’été, et formaient à présent, dans 
l’épaisse surface de vive glace, de sinistres crevasses 
invitant les désespérés au suicide. Brrr !

Au fait, la villa était devenue glaciale depuis que 
Madame, en la désertant, l’avait accablée d’un silence 
plus déroutant encore que ses reproches. Délaissé, per­
du dans le labyrinthe de sa calamité, à bout de nerfs, 
Lorreuil cherchait encore, dans la fumée des cigarettes 
après un triste dîner solitaire, une solution à son effare­
ment, lorsque deux agents de la gendarmerie frappèrent 
à sa porte et se présentèrent de la façon la plus correcte. 
Le maître de la maison les accueillit aussi civilement, et 
les dispensa même d’exposer les raisons de leur visite 
en leur demandant s’il en revalait bien l’honneur à 
cette crème de merises dont les déchets avaient inopiné­
ment tué déjà la moitié de ses braves Chanteclers et 
suscité de partout des cancans ridicules. Pour mettre 
les gendarmes à l’aise, le prévenu se montra même si 
peu cachottier qu'il leur produisit incontinent le corps 
du délit, dans
retira soigneusement d’une cantine en acajou 
Il remplit trois petits verres du brillant élixir grenat, 
porta le premier à ses lèvres, comme pour démontrer 
que ce breuvage ne contenait aucun maléfice, et invita 
gracieusement ses inquisiteurs à opérer. Eux évitaient

magnifique carafon de cristal qu’ilun
ronce.
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de se regarder l’un l’autre pour ne pas perdre la conte­
nance
pas manquer d’égards à un prévenu d aussi haut rang. 
Ils tombèrent tacitement d’accord pour accomplir leurs 
constatations, burent leur verre à petits traits, et 
demandaient en toute conscience et bonhomie où pou­
vait se cacher l’élément criminel dans un nectar qui leur 
titillait le palais de si rassurante et sympathique façon. 
Ils en acceptèrent un second verre, afin d’acquérir des 
précisions pertinentes et catégoriques.

Le carafon se vida peu à peu, et Lorreuil comprit 
que ses visiteurs brûlaient d’apprendre pour leur propre 
compte de quelle façon se composait cette liqueur qui 
réchauffait, en même temps que leur indulgence, leur 
intérêt pour l’enquête dont ils étaient chargés. Récon­
forté par le cordial dont il avait lampé sa part, Lorreuil 
s’empressa de s’ouvrir aux délégués de la justice :

— À l’époque où mûrissent les fruits du petit 
merisier, qui borde abondamment nos chemins fores­
tiers, procurez-vous un seau de ces mignonnes merises, 
ou donnez-vous le plaisir d’aller vous-mêmes les cueil­
lir. Mais ne tardez pas trop, car vous trouveriez l’arbre 
dégarni par les récollets, les tritris et les robins qui 
attendent la prime coloration des drupes appétissantes 
pour les récolter à blanc.

rigide que requérait leur mission policière, et ne

se

« Enlevez la longue queue dont chaque merise est 
pourvue ; élaguez, bien sûr, les fruits secs ou meurtris, 

les feuilles et brindilles ramassées du mêmeainsi que
coup ; mettez vos fruits bien nettoyés dans une jarre
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et les baignez de cet alcool ordinaire qui se trouve chez 
tous les droguistes. Remisez votre jarre dans un coin 
de la cave ou du grenier, et n’y repensez plus avant 
quatre ou cinq mois. Soutirez alors cette eau-de-vie qui 
s'est incorporé le suc, l’arôme et la couleur des jolies 
merises, et la gardez précieusement dans une cruche en 
attendant la prochaine adjonction d’une égale quantité 
d’eau où vos fruits auront retrempé cinq ou six se­
maines, afin de rendre ce qu’ils auront pu garder de 
leur propre substance et d’esprit-de-vin. On peut même 
donner aux merises exsangues un deuxième bain d’eau 
qui, après une quinzaine de jours, fournira, avec du 
sucre granulé que l’on y mettra fondre en le chauffant 
jusqu’au point d’ébullition, un sirop vierge qu’on filtre 
au travers d’un blanchet, pour édulcorer à discrétion. 
Après deux ou trois semaines de repos, la liqueur parfai­
tement clarifiée sera dès lors présentable à vos amis, 
aux connaisseurs, aux plus dignes de déguster un 
pousse-café non frelaté, aussi parfumé que coloré, 
aussi velouté que fortifiant, aussi honnête que géné­
reux, aussi facile à obtenir que doux à siroter.

Mais Lorreuil ne perdait pas de vue qu’il plaidait 
pour un accusé, pour se libérer soi-même des soupçons 
de la justice ; et l’épanouissement de son jury le rame­
na bien vite dans le sentier plus aride et plus rassurant 
du droit :

— La saine économie domestique, l’hygiène sociale, 
le bon ordre public ne recommandent-ils pas aux fa­
milles de se munir de ces friandises qui font la joie des 
foyers et retiennent les meilleurs amis ? À la condition,
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certes, de ne contrarier en rien les lois qui ci­
mentent les assises de la société, notamment les 
mesures de prohibition qui interdisent aux particuliers 
tout commerce de spiritueux. Or, pour composer cette 
crème de merises, vous n'avez qu’à acheter ouvertement 
quelques chopines de trois-six chez un apothicaire qui 
paie licence pour le débiter, comme le distillateur lui- 
même se munit d’une patente pour produire cet alcool 
moyennant soixante-quinze sous le gallon et le revendre 
à vingt dollars, en versant la différence au fisc. Eh bien ! 
je vous le demande, messieurs, cet esprit-de-vin, le seul 
excipient propre à recueillir l’essence et la quintessence 
des fleurs éphémères et des fruits périssables, et que je 
me procure légalement d’un vendeur officiel, m’est-il 
défendu de le consommer au naturel, de le diluer à ma 
convenance, d’y faire macérer des merises, de l’angé­
lique ou des coings ?

«À  Dieu ne plaise que j’en fasse commerce en 
violation des ordonnances du gouvernement, ni que 
j’en vende jamais une roquille ou une larme, puisque 
je le réserve à ma famille, à mes amis et à ceux de mes 
hôtes que j’ai lieu d’honorer. Je reconnais néanmoins 
l’imprudence — qui ne ressemble nullement à un délit 
— que j’ai commise en jetant à mes innocentes poules 
des merises insuffisamment dégorgées, qui les ont mises 
en brosse. Mais vous chercheriez vainement dans le 
Code et ses annexes le moindre article qui interdise aux 
animaux de s’enivrer, la moindre disposition qui pro­
hibe l ’alimentation des volailles par les déchets de la 
cuisine, de la table ou de la cave . . .
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Lorreuil avait enfin repris sa voie et retrouvé ses 
ressources pour défendre les opprimés devant la justice 
des hommes ; le capiteux élixir avait sans doute aussi 
convaincu les gendarmes royaux, puisque, l'un après 
l'autre, ils commençaient déjà de ronfler.
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C O L L I S I O N

I dut à sa bête avançant à 
1 grand-peine sur l'asphalte 

gluant, le charretier recom­
mande à son compagnon :

— Fais attention aux cho­
ses, derrière, hein, Renaud ! 

S Renaud tourne la tête et, 
^  après un moment :

m X

V

— Le diable m’emporte ! 
encore mieux être) aime

gueux que me faire promener comme ça !
— Oui. Coup d’ chance, tout d’ même, si on fait pas 

la même chose avec nous autres !
Les deux hommes se taisent. Ils relèvent leur col 

pour se protéger de la rafale qui glace les doigts et le 
nez, qui fait pénétrer partout les frissons.

C’est une méchante humeur de novembre, une 
mauvaise moue d’automne maussade. Les lampes 
électriques éparpillent dans la bourrasque leurs reflets 
fourbes et louches comme des feux de pirates sur un 
théâtre. Les rayons amortis frôlent la façade des mai­
sons, en zigzaguant avec les lambeaux de neige fondant 
sur le verre des lampes. Les rues, crottées, sont presque 
sombres.

Sept heures.
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Les glas sonnent, tous les soirs de novembre, et, au 
conseil de la cloche, les chrétiens disent une prière 
pour les morts.

Par ce temps triste, un fourgon de louage monte la 
rue Saint-Hubert et porte deux longues boîtes en bois 
brut, sans étiquette, ni adresse, ni rien.

On arrive à la rue Sainte-Catherine. L'homme qui 
tient les rênes fouette le cheval ; il veut passer devant 
un tramway qu’on entend venir.

Le sol est glissant — quel temps de canaille ! La 
bête fait un faux pas. Le fourgon est retardé ; le 
tramway le heurte en plein travers et le renverse.

Une des longues boîtes glisse dans la boue et 
s’arrête au ras du trottoir. Par une large fente, elle 
laisse sortir une main. L’autre boîte, frappée plus 
violemment, s’est disjointe, et découvre un cadavre sec 
et ratatiné : une femme dans une chemise que la chute 
a lacérée. Son nez laisse couler, sur la mèche d’une 
tignasse grisâtre revenant éparse sur son épaule, un 
liquide d’aucune couleur, avec çà et là des taches 
rouges. Un chien famélique, dont la mouillure dessine 
toute la maigreur, vient flairer ces débris, et se sauve.

La tête morte a une paupière scellée par des pleurs 
condensés. L’autre paupière, déclose à peu près toute, 
laisse voir un œil de poisson bouilli, presque vidé. La 
pluie emplit l’orbite comme de larmes, et les reflets des 
lampes clignotantes miroitent dans ce petit trou d’eau 
claire, chatoyant, horrible comme un abîme.

Le corps est étendu sur le dos, le bras droit le long 
de la cuisse, l’autre sous la tête chenue qui se tord et
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se détourne du del noir. La bouche, édentée et les 
gencives bleuies, ne s’est pas refermée sur le dernier 
soupir, sur la plainte finale. Et les glas sonnent à 
l’église Saint-Jacques, comme si les cloches de novembre 
pouvaient achever les prières murmurées par les ago­
nisants que la mort fait taire.

Cela trempe dans la boue, dans la neige fondue 
qui charrie à l’égout.

Des passants se sont arrêtés et forment une espèce 
d’attroupement. Deux femmes s’évanouissent ; des 
hommes se sauvent épouvantés. Il en reste une dizaine.

— Comment expliquer ? soupire quelqu’un.
— Où peut bien se trouver l’âme de ces ordures ? 

demande une sorte de philosophe à son voisin.
— Ç’a l’air d’un corps de damné.
— Sans me vanter, j’ai déjà vu des femmes plus 

fraîches ! dit un loustic en s’éloignant.
On parle bas. Tous sont atterrés devant cette scène 

qui se passe dans un décor approprié. L’eau dégouli­
nant des gouttières semble un chœur de voix criardes 
et fatiguées, un chant de gosiers enroués à force de 
gémir, d’accompagner une scène macabre. Des éclats 
de planches parsèment la chaussée, autour du cadavre 
étendu sous un ciel qui crache de gros flocons pesants 
sur le sol.

Après un premier saisissement, on cherche les 
charretiers. Ils ont disparu. Survient 
qui interroge les témoins. Personne ne sait rien. Il 
téléphoner aux hôpitaux, à la morgue, et l’on attend 
vingt minutes.

agent de policeun
va
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Un camion automobile, portant une croix rouge à 
ses flancs, arrive enfin avec trois hommes dont l'un, 
d’une vingtaine d'années, bienheureusement soûl : il 
faut se faire des forces dans ce métier-là ! Les deux 
autres ramassent le corps et le jettent dans un coffre 
quelconque. Ils le chargent dans leur voiture, avec 
l’autre boîte qui s’est fendue dans la collision, et font 
asseoir dessus leur compagnon impropre à les aider 
autrement. Ils repartent lentement. Les glas se sont 
tus. La nuit redevient monotone.

— Tiens-toé ben d’sus ; et s’ils veulent sortir, tu 
nous lâcheras un cri. Entends-tu, vieux s’ron d’Antoine?

Mais le seron d’Antoine ne répond pas, même au 
prononcé de son nom. Il dort dans son alcool.

— Dis donc, sais-tu qu’Antoine s’ la coule douce 
d’puis qu’ la vieille est morte î Et j’ cré qu’ du train 
qu i’ mène, les que’ques piastres qu’a lui a laissées pren­
dront point 1’ goût d’ tinette !

Mais les deux hommes du camion se taisent durant 
quelques minutes. Puis le chauffeur dit à son compa­
gnon :

— Faut faire attention, Frank, qu' ça r commence 
pas, c te farce-là. C’est drôle une fois ; deux fois, nos 
passagers nous engueuleraient. . .  Pas vrai ? . . .  Quoi 
que t’ as qu’ tu réponds rien ?

— G que j’ai que j’ réponds rien ?
— Oui.
— Eh ben ! tu sais, la vieille qu’on vient de 

ramasser ?
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— Quoi ?
— Tu l'as pas r connue ?
— Non.
— Moé, ) l'ai r connue.
— Qui c’est qu’ t’ as r’connu ?
— La mère d'Antoine. . .  Ça l'a pas payée d’ vou­

loir mourir à l’hôpital parce que son gars y travaillait 
avec nous autres.

— Pas possible ! Antoine a été lui-même la r'con­
duire au cimetière, quand elle est morte, y a trois 
s’maines.

— Vas-y voir ! Les clercs-médecins y ont fait 
accraire que c’était sa mère qu’il portait en terre, mais 
c’était une bière remplie de cendres. La vieille, ils 
l’avaient cachée dans l'ancienne écurie de l’hôpital, en 
attendant une chance de faire transporter le corps à 
l’université, pour leur dissection, avec un autre vieux 
qui est mort à la salle publique. Ils ont enfin trouvé 
un charretier, À soir.

— Mais ils n’ont pas eu grand-chance, puisque leur ' 
charretier s'est flanqué sur un char électrique et que 
leurs deux trésors ont roulé dans la sloche !

— Heureusement que la police a appelé l’hôpital 
pour qu’on vienne les ramasser !

— Et dire qu’Antoine, qui s’imagine avoir conduit 
sa mère au cimetière, est assis d’ssus, à e t' heure, et 
qu’il est trop soûl pour y penser.

— C’est ben de valeur, tout de même, de voir sa 
mère voyager comme ça !
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— Oui, c’est ben de valeur ! Mais à c’t’ heure 
qu’on est rendu, on n’est pas pour retourner.

On arrive et le camion s’arrête en arrière de l’École 
de médecine et de chirurgie.

— Antoine, Antoine ! réveille-toé et viens nous 
donner un p’tit coup d’ main.

Antoine, dans un rêve :
— Un . . .  un . . . p’tit coup !
— Fais pas F fou, et décolle.
— Hein ! c’est-y . . .  dé . . .  déjà . . .  icite ? . . .
— Torrieux ! ï  est ben temps ! On est quasiment

8

gelé.

Avec l’aide du concierge, les deux coffres sont dé- 
chargés et remisés dans un hangar attenant. La voiture 
de l’hôpital s’en retourne, et le portier dit à sa femme : 

— Encore deux pour faire de la saucisse.
Arrêtant deux carabins qui vont sortir, il ajoute, 

goguenard :
— Vous ne manquerez pas de pratique, cet hiver, 

pour apprendre à tailler vos semblables !
— Tant mieux, tant mieux !
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UN LOUP-GAROU

f u temps déjà lointain où le lac 
Nominingue, caché dans l'im­
mense brousse laurentienne, 
ignorait encore les tapageu­
ses migrations de touristes 
déclenchées par le chemin de 
fer et l’automobile, les chas­
seurs aux reins solides y 
parvenaient, par la route 
montueuse et cahoteuse qui 

le séparait de l’ancienne gare terminale de la Chute- 
aux-Iroquois, en se risquant dans un apocalyptique 
véhicule, innommable en honnête français et que les 
gens du pays nommaient bogué-borde, parce que 
trois planches accrochées aux essieux prétendaient tenir 
lieu de ressorts. C’est dans cet équipage que, insou­
ciants des pannes et des retards, aux belles années de 
notre belle jeunesse, nous débouchions avec ravisse­
ment au hameau de Bellerive serti, au delà de cette 
grandiose nappe d’eau, dans l’épaisse verdure de 
ses bords.

Nous étions quatre « m’sieux de la ville » en frais 
d’excursions sportives aux petits lacs environnants qui

mat
w%
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versent au Nominingue le tribut chantant de leurs 
ondes froides et claires, dans le mélancolique et fas­
tueux dépouillement de l’automne. Mais pourquoi 
notre guide, toujours prêt à nous mener aux trois autres 
points cardinaux, manifestait-il de l’aversion chaque 
fois que nous lui demandions de nous conduire à une 
montagne qui semblait se mirer dans une profonde 
baie, à l’ouest du lac, et dont la cime nous invitait 
depuis notre arrivée en faisant rutiler au soleil levant 
la splendeur rougeoyante de ses frondaisons d’érables ? 
Devant notre insistance, il s’y résolut un beau jour, 
moyennant que nous nous levions avant l’aube, afin 
de rentrer le même soir.

On promet avec enthousiasme, en plein midi, de se 
mettre en route de fin matin, le lendemain. Quand 
sonne le réveil, on s’aperçoit que l’exécution d’un 
pareil engagement exige du courage. En ce déclin 
d’octobre, avant l’aurore, l’air est plutôt « fine », 
comme disait notre guide, et l’eau du lac, noire de froi­
dure, nous glace jusqu’aux moelles, rien qu’à la regar­
der. Nous quittâmes quand même notre auberge pour 
voir s’éteindre les dernières étoiles au firmament. Après 
une heure d’aviron qui nous dégourdit les membres et 
les réchauffa dans la brume nivéenne qui nous guettait 
au détour de la pointe Manitou, nous avions franchi 
d’emblée la moitié du portage de quatre milles qui 
relie le Nominingue à cette avenante montagne. Nous 
nous disposions à passer un bras écarté de la petite 
rivière Saguay 
notre sentier, lorsque deux de nos compagnons aper-

un ruisseau à vrai dire qui coupait
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çurent un ours qui débusqua à vingt pas 
montrant tout juste son moignon de queue et 
reluisant derrière. Ils se déchargèrent bien vite du 
canot qu’ils portaient à eux deux sur leurs épaules et 
s’emballèrent à la poursuite de leur gibier, en nous 
criant qu’ils reviendraient nous attendre au point même 
de notre brusque séparation. Sur un léger promontoire 
pierreux, une ancienne cambuse de draveurs marquait 
suffisamment le rendez-vous, avec son faîtage éboulé 
et à demi calciné, entouré de tonneaux de lard ébarouis 
dont les bêtes sauvages, en passant par là, rongeaient 
les douves saturées de salpêtre.

Nous remarquâmes à peine que notre guide redou­
bla le pas pour reprendre l’itinéraire tracé la veille en 
toute réflexion et auquel s’en tenaient ses deux plus 
fidèles clients, et qu’il esquissa un signe de croix en 
dépassant la cabane délabrée où nous devions nous 
rallier tous les cinq, à la venue du soir.

Nous revenions donc à la halte convenue de la 
petite rivière Saguay dont nos deux copains s’étaient 
mis en tête de remonter le cours, à la piste de l’ours 
matineux qui nous avait brûlé la politesse. Bredouilles 
et affamés, ils nous attendaient après avoir allumé le 
feu du campement. Nous rapportions victorieusement, 
quant à nous, du lac Vert qui s’étale non loin de notre 
attirante montagne, une superbe biche avec de moindres 
dépouilles opimes, mais esquintés autant que nos 
chiens haletants après une journée de courses folles par 
des ravins marécageux et des pentes rocheuses à nous 
casser le cou. Au lieu de nous arrêter à contempler

en nous
son
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les dernières minutes de ce radieux crépuscule automnal 
que l'ombre allait vivement recouvrir, nous tirâmes de 
nos sacs, comme des barbares, d’épaisses tranches de 
jambon pour nous donner le courage d’entreprendre 
la fin du portage et de traverser les deux grandes baies 
qui nous séparaient encore de notre auberge de 
Bellerive.

Loin de nous ranimer, le repas avalé goulûment, ou 
la chanson endormeuse du feu, nous portait à la som­
nolence, tant et si bien que l’un de nous proposa, en 
bâillant, de dresser un abri au point même où nous 
nous retrouvions si à l’aise, et d’y passer la nuit. Tout 
nous incitait à y demeurer, l’apaisement de nos esto­
macs, la fatigue de nos membres, le calme de l’heure 
et le ravissement du paysage. En disparaissant derrière 
les pointes d’épinettes qui ourlent d’un large ruban de 
velours sombre la nappe de saphir du lac, le soleil 
nous lançait, comme un bonsoir, ses derniers rayons 
qui donnaient une teinte de claire ardoise aux rapides 
de notre petite rivière et inondaient le paysage d’une 
clarté presque musicale tant sa douceur vibrait dans le 
silence du soir.

Après bien des années, je garde le souvenir pas­
sionné de ce crépuscule d’octobre où les feux du cou­
chant, amortis par les souffles avant-coureurs de l’hiver, 
se reflétaient en teintes de pastel, d’abord de soufre 
clair, et plus loin d’ambre, puis de mauve jusqu’au tur­
quoise s’assombrissant graduellement pour annoncer 
la nuit proche, de l’autre côté de l’horizon. Dans cette 
symphonie parfaite de couleurs tendres, un quartier de

[ 124 ]

L



lune, quasi diaphane de pâleur, hyalin, semblait cher­
cher sa route pour commencer sa brillante tournée 
nocturne. En plein sous-bois, la lumière, traversant la 
ramure écarlate des érables, plaquait de rose les longs 
fûts blancs des bouleaux ; une talle de vinaigriers 
flamboyait de toutes ses feuilles cramoisies ; une colo­
nie de houx exposait aux miroitements de l’étroit rapide 
que nous allions traverser ses myriades de minuscules 
fruits rouge cerise, polis comme des grains de chapelet. 
Les feuilles d’or des trembles suspendaient même leur 
éternel frémissement pour obéir à l’ordre de paix que 
toute la nature observe à cette heure divine de la 
tombée du jour. Des étoiles commençaient à s’allumer 
dans l’azur qui fonçait au levant de la nuit. Ce ciel 
vif d’automne clignotant nous engageait plus à nous 
reposer en l’admirant qu’à quitter précipitamment 
l’étape pour entreprendre une longue marche forcée 
dans la forêt enténébrée, puis une heure de canotage, 
sans autre motif que d’aller dormir avec moins de joie 
sous un toit de bardeaux.

À cette agréable proposition, notre guide, Jos Niel, 
se leva tout droit et déclara péremptoirement que, s’il 
nous plaisait de passer la nuit à cet endroit, lui s’en 
irait tout seul coucher au Nominingue.

— I mouillerait à boire debout’, nous annonça- 
t-il, i’ venterait à m’ dévisser la tête de d’sus les épaules, 
ï  ferait un temps à m’vendre au iable que jamais 
j passerai la nuit su' c chemin-ciTE.

— Et pourquoi pas ? lui demandâmes-nous, intri­
gués de sa résolution subite.
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— Pourquoi ? . . .  Pourquoi ? . . .  Tenez, j’sus pas 
histoireux, et j’aime pas beaucoup à conter mes af­
faires ; mais croyez-moé qu’on a autant d’acquêt à 
continuer not’ bauche jusqu’au bout’.

Ayant prestement fait tourner un canot sur ses 
épaules, il nous cria : Ever up ! 
langue hétéroclite, était un signal de se mettre en route. 
Il allait même partir lorsque nous lui intimâmes l’ordre 
de nous donner au moins des explications pour nous 
faire oublier la fatigue de nos jambes et de nos bras, et 
renoncer au beau projet de passer la nuit dans le bois.

— Eh ben, v’ià ! L’ioup-garou ravaude toutes les 
nuits par icite et j’ai pas envie de l’rencontrer encore 
une fois.

ce qui, dans sa

— Tiens, tiens ! l’ami Jos Niel a vu le loup-garou ! 
Elle est inattendue, celle-là. Nous allons vous suivre, 
c’est promis, mais pas avant que vous nous ayez dit 
comment la chose est arrivée.

Nous savions tous que nos ancêtres ont rapporté, de 
leurs provinces natales de France, les anciennes 
croyances et superstitions populaires qui se sont vite 
enracinées dans nos campagnes canadiennes, comme 
elles restent vivaces dans le vieux terroir gaulois. Pour­
tant, nous n’avions jusque-là rencontré ni homme ni 
femme capable de nous assurer avoir vu, de ses yeux 
vu, un loup-garou. D’un seul regard nous consentîmes 
tous quatre à payer le prix qu’exigeait notre guide pour 
son témoignage qui d’avance nous réveillait.

C’était un solide gaillard d’une quarantaine d’an-
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nées, tout en muscles, barbu comme un bouc et coiffé 
d’une épaisse tignasse ébène drôlement rayée de mèches 
blanches. Chasseur depuis son petit âge, aussi futé 
pour dépister les gardes que le gibier, les colons, plus 
attachés à la terre, l’appelaient, avec une moue de 
mépris, « un métis, comme qui dirait un commence­
ment de sauvage ». Mais ce qualificatif l’humiliait. Il 
s’estimait lui-même pire qu’un sauvage, se targuant de 
faire cheniquer n’importe lequel de ses concurrents al­
gonquins, d’être moins fainéant, meilleur canotier, 
plus fort, plus adroit tireur et plus propre cuisinier 
qu’eux, et surtout moins ivrogne — encore qu’il n’ob­
jectât point à la sortie de la gourde dont ses clients 
tirent des rasades pour se réchauffer ou se rafraîchir, 
s’aiguiser l’appétit ou clore un repas, célébrer un beau 
coup de fusil ou se consoler d’un ratage. Aussi accueil­
lait-il avec empressement les sportsmen lestés de pro­
visions solides et liquides, qui se confiaient à lui pour 
s’aventurer dans le dédale des cours d’eau et dans la 
jungle de nos forêts. Il se donnait alors l’orgueil de 
leur dévoiler ses ravages d’orignaux et de chevreuils, 
ses débarcadères de loutres et ses battues de visons, 
glorieux de faire porter son renom de guide émérite à 
Montréal ou à Ottawa qui lui semblaient la métropole 
et la capitale de l’univers. Au demeurant, Jos Niel 
gardait l’assurance que ses hôtes de la ville, avec toutes 
leurs carabines à répétition, n’abattraient jamais autant 
de poil et de plume, durant toute une saison, qu’il en 
empochait à lui tout seul dans une journée, avec son 
fusil à baguette. Cette arme à piston, antique et
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rouillée, il l’appelait amicalement son « tisonnier », 
et il en tenait le double canon chargé de chevrotines à 
droite et, à gauche, de balles qu’il fondait en cachette, 
dans sa cuisine, quand il avait rabattu une quantité 
suffisante de cuillers de plomb.

Ses randonnées solitaires, et l’habitude de celer 
aux villageois inquisiteurs les revenants-bons de ses 
promenades et braconnages, l’avaient rendu discret, 
sinon muet, et nous n’obtenions pas sans difficulté qu’il 
nous racontât ses aventures. Mais la remembrance de 
son loup-garou le stimula tout à coup. Il remit son 
canot sur la touffe d’aulnettes où nos deux compagnons 
l’avaient précipitamment jeté, le matin, en prenant la 
poudre d’escampette ; il alluma sa pipe, poussa 
quelques branches sèches dans le feu qui baissait, s’assit 
sur une souche et commença son récit d’une voix 
tremblotante qui enleva tout doute sur sa véracité :

— Vous pouvez voir, à que’ques parches d’icite, 
c’te cambuse en  délabre qui servait à la drave des 
Edwards, il y a dix ou douze ans. C’est dans ce shack- 
là que j’ai blanchi plus en une nuit que j’blanchirai pas 
tout le reste de ma vie.

« On marchait su’ le mois d’mars, et j’revenais 
d ’DÉouACHER un our' à la décharge du lac Saguay. 
C’était un big bug des États qui s’mourait pour rappor­
ter une peau d’our’ à sa femme, d’puis l’temps qu’i’ 
partait des semaines à la chasse sans jamais rien y 
rapporter ; et j’étais allé lui qu'ri son our’ à la ra­
quette, pendant qu i’ s’ soûlait au village.
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« J’trouve mon dormeux dans sa ouache, j’ l’as­
somme et j T emmène dans ma traîne. Le long du 
ch’min, mon chien Boulé fait F ver un buck qui passe 
dret devant mon fusil. J’ie caboche, au vol, et pis 
j T embarque avec l’autre.

« Mais on a beau avoir la patte alarte, on monte pas 
au Saguay, su’ la neige, et on n’en revient pas en 
CRIANT CISEAU. C’qui fait qu’on arrivait su’ la BRU- 
nante  quand j’ai rencontré mon chevreux qui voulait 
se faire donner une ride. Le temps s’brumassait, itou, 
s’pésantissait ; et v’ià qu’i’ commence à neiger, à 
mouiller, pis au bout de dix minutes ï  timbait p us 
’ien que d’là pluie, à siaux. J’voulais pas rester su’ la 
route, ben sûr, avec pas de tente pour camper ! J’prends 
mes jambes et j’me mets à marcher plus vite. Au bout’ 
d’un mille, ça marchait p'us, pantoute ; ça calait 
comme une sw amp, la traîne collait, j’étais trempé 
comme un’ lavette et au bout’ d’ mon respir.

— Allons, Seigneur ! que j’me dis, ç a l’air pas 
mal enfant d’rester en chemin ! D’un autre côté, j’vou­
lais pas m’en revenir allège et laisser mes deux animaux 
dans F bois où c’que les loups et les renards auraient 
pas pris de temps à les étriper. J’pensais, itou, aux 
sauvages qui rôdent partout pour faire leurs canailleries 
et qui auraient été trop fiers de me les voler. Et pis 
i’m’vint à l’idée qu’on s’trouvait fair su’ l’Mardi gras, 
et qu’il allait y avoir du f u n  avec que’que chose à boire 
au village. J’me rattelle, je force que’ques arpents, mais 
ça pouvait p’us avancer. J’approchais tout juste de c'te 
cambuse que vous voyez là et qui se trouvait aban-
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donnée. J’gagne donc c Vieux shack qui était encore 
solide, pour passer la nuit à l’abri, avec mes deux 
carcasses que ) traînais depuis deux heures, ou tant 
seulement me r’nipper en attendant que la pluie soye 
passée. Mais vous savez si c’est demeure, ces pluies 
d’hiver ; quand ça commence, ça finit p’us.

« Mon boss, un homme ben poli, m’avait donné, 
pour me poncer en cas que j’me mouillerais en allant 
y qiVri son 0UR% un flask de whisky, du vrai whisky 
de monsieur ; et comme le frisson me pognait dans 
c’te cambuse fermée depuis un an passé, j’ai avalé deux, 
trois bonnes gobes à sa santé. . . »

Oh ! oh ! En s’infiltrant malencontreusement dans 
son récit, le whisky de son boss infiltrait du même coup 
en nos esprits un doute que son loup-garou sortait d’un 
cauchemar alcoolique, une méfiance qui nous forçait à 
nous demander, comme dans la chanson :

Est-ce un conte, grand-mère, ou si c’est arrivé ?

Tous nos coureurs de bois sont plus ou moins 
gascons ; à force d’exagérer un tantinet à chaque répé­
tition, ils finissent par croire eux-mêmes aux phéno­
mènes les plus abracadabrants. Notre conteur paraissait 
pourtant si convaincu, ses précisions mettaient à sa voix 
un tel accent d’innocente véracité, que nous le lais­
sâmes continuer :

.« J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher mes 
hardes à la porte où qu’j’avais allumé une bonne attisée
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avec des écopeaux sèches qui traînaient dans le ch an- 
QUIER. Comme j’étais à moquiÉ mort d’éreintement et 
que j’cognais des clous de six pouces, j’me résine 
donc, en sacraillant ben un peu, à passer la nuit là.

« J’accote la porte avec une bonne bûche, j’étends 
que’que branches de cèdre sur I’bed, j plie mon CAPOT 
d’ssus, j’sNOB mon fusil à la tête et : dors, garçon !

« Plusieurs heures après — puisque l’feu était 
mon chien, qui s’était couché quand et moé, 

m’réveille en grognant. J’écoute. Ça rôdait autour du 
chanquier. J’entendais rouler les quarts de lard que les 
draveurs avaient vidés, comme si que’que finfin avait 
essayé d’faire des gestes avec. Et pis les marchements 
s’approchent, et tout au  ras de la porte, j’entends des 
r'niflages avec des grognements plaintifs. J’compte 
ben qu’ c’est pas la peine de vous dire qu’i’faisait noir 
à plein, dans c’te sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit 
mouillée.

« J’m’dis : C’est drôle qu’un our’ soye sorti de sa 
ouache de c’temps-cite ; mais I’crapet a p’t’être ben 

que c’était l’printemps, rapport à la pluie, et, fatigué 
de s’iicher la patte, i’aurait voulu recommencer à man­
ger tout de bon. Toujours que {’m’assis suT bed, 
j’décroche mon tisonnier et j’y rentre une balle par­
dessus la charge de posses q u i’ avait déjà. Comme ça, 
si 1 vingueux venait roffer trop proche, j’y vrille­
rais un pruneau qui y ferait changer les idées.

« J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais si 
c’t’écornifleux entre dans not’ cambuse, ï  pourra pas

éteindu

cru
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faire autrement que canter la porte, et j’watcherai 
l ’moment d’ le garrocher.

« J’avais pas aussitôt dit ça que l’animal était entré 
sans qu’la porte eusse canté d’une ligne.

« Ça bite le ’iable, que j’dis ! J’étais ben sûr qu i’ 
était rentré puisque ça marchait en faisant craquer 
l’plancher comme si un animal de deux cents livres se 
s’rait promené su’ Vside-walk .

« La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous persuade 
qu’ j’aurais aimé une TAPÉE mieux m’voir danser un 
rigodon d’Mardi gras et passer la diche avec mes 
voisins de Nominingue ! Pis, c’était d’voir mon Boulé ! 
Lui qui aurait pas kickÉ d’ s’engueuler avec un COCO- 
drile enragé, le v’ià qui s’raccotille, qui s’colle su’ 
moé, la queue entour les jambes, et si débiscaillé 
qu i’ devait p’us avoir formance de chien.

« J’ie pogne pour tâcher d ie lancer, d ie soukser. 
Pas d’affaire ! I’s’grippe après moé, et s’met à SILLER 
comme un chien qui aurait attrapé I’apse et qui aurait 
senti sa mort.

« Tandis c’temps-là, l’animal, qui tournaillait dans 
la place, nous avait aperçus, et j’me trouve tout d’un 
coup face à face avec une paire de z’yeux d’Hammes, 
qui remuaient, tenez, pareils à des trous d’feu dans une 
couverte de laine ; c’était pas des yeux d’our’, c’est 
moé qui vous l’dis. Le v’ià qui s’met à grogner, pis à 
rire, pis à brailler, pis à s’rouler su’ l’dos, à planter 
Vchêne, à swigner, à faire des somersettes comme 
un soûlaud qui timbe dans son jack .
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« — Débarque donc, véreux d chien, que j’dis à 
Boulé. Mais V était collé au bed, V tremblait comme 
une feuille avec p’us une coppe de cœur.

« Vous pensez qu’j’étais pas gros, moé non plus, 
avec e t ’ gibier qui dansait dans c’te noirceur d’enfer . .. 
J’avais les cheveux dret su’ la tête ; l’eau m’coulait 
dans l’dos et même que j’me tenais la gueule pour 
empêcher mes dents d’elaquer trop fort.

« À la fin, y’a un sacré bout’, que j’dis ! J’griffe mon 
fusil et j’vise l’animal dans ses yeux de feu : V lan ! 
L’cbup part pas . . .  Ah ben ! ça y est ! C’est Viable qui 
nous a ensorcelés. Mais avant d’me laisser emporter 
tout rond par le gripet, j’voulais au moins essayer 
Vaut’ coup, et pour pas l’manquer, j’attends que Vani­
mal arrive au ras moé.

« Comme s’i’ avait diviné mon idée, le v’Ià qui 
arrive . . . Ah ! mon blasphème ! que j’dis, puisque t’en 
veux, attrape ! Et, mes vieux, c’coup-là partit en 
faisant un éclair qui m’fit voir une bête effrayante avec 
une tête de loup, un corps d’our’, une grande queue et 
haut su’ pattes comme un veau.

« Mais, aussitôt l’éclair passé, v’là’t-i’ pas que j’en­
tends appeler mon nom, oui : Jos Niel, Jos Niel ! et 
par une voix que j’connaissais d’pus des années, par 
Ti-Toine Tourteau en parsonne.

« Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur ! Et, ma foi d’gueux ! 
j’aurais aimé mieux m’voir entouré d’une gang de 
chats-tigres en furie que d’me savoir face à face avec 
c’vendu au mistigris, c’Vétripeur de poules noires,
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c te CHASSEUR DE GALERIES . . . .  Cte tout c’que VOUS 
voudrez d maudit. On rencontre pas des églises à tous 
les arpents dans l’bois, et pis on n’a pas toujours le 
temps d’faire ses dévotions all right ; mais j vous dis 
que c’pendard-là nous escandalisait tous et qu’ pas 
chrétien voulait y parler sans avoir que’que médaille 
bénite dans F gousset ; un sacreur qui faisait lever les 
POÊLES, un sorcier qui méritait d’être cruxifié su’ un 
poteau de télégraphe.

« C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr comme 
vous êtes là, avec un’ voix d’mourant :

— Tu m’as tué, Jos Niel, tu m’as tué, mon Dieu . . . ,  
mon Dieu. Pardon . . .

— Hein, c’t’y toé, Ti-Toine, c’t’y toé ? qu’ j’y 
criais quasiment plus mort que lui. Mais parle donc, 
animal, es-tu mort ?.. . Réponds que’que chose ! As-tu 
envie que F ’iable m’emporte avec toé ?

« Mais ï  faisait ien que répéter :
— J’vas mourir, j’vas mourir.
— Torrieu d’sarpent ! que j’y disais d mon bord, 

veux-tu m faire mourir de peur ? C t y toe, Ti-Toine 
Tourteau ?

un

— Oui . .. , ou i . . . ,  tu m’as tué . . . ,  j’vas mourir. 
« J l’avais pas tué, ben sûr, puisqu’i’ me parlait tout

l’temps.
— Où c’ tu d’viens ? que j’y demande.
« F répondait pus, mais j’l ’entendais qui gigotait 

croxignole dans la graisse bouillante.comme une
« J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin
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d compte : 1’marlot est p’t’-être ben malade ; ça
s’peut que j’me trouve dans sa maison .. . Quoi penser 
dans un RAVAUD pareil ? J’essaye d’allumer une, deux 
allumettes, mais i’s cassaient toutes à mesure que j’ies 
frottais su’ l’mur.

« Y a des sacrées 'imites, que j’dis. J’saute en bas 
du lit’ pour voir si c’était du lard ou du cochon, 
mais v’ià que j’timbe su’ un corps étendu tout de son 
long. Des grands doigts frets comme d’là glace 
m’attrapent le poignet et me mettent la main dans une 
mare chaude et collante comme du sang.

« — Tu m’as tué, qu i’ soupirait, tu m’as tu é . .. 
Fallait rien que me grafigner ! . . .  Une seule goutte 
de sang !

« Ah ! sainte bénite ! J’me rappelle tout d’un coup 
qu’on délivre les loups-garous en les grafignant, en 
leur tirant une goutte de sang, juste à la marque du 
baptême, et j’y d’mande ben vite :

— T’es-tu loup-garou ?
« I répétait :
— Tu m’as trop fait mal, oui, j’sus loup-garou !
« C’est tout c que j’ai entendu, parce que j’sus 

revenu à moé ’ien que le sourlendemain, ou plutôt le 
lendemain, puisque c’ravaud-là s’était passé su’ l’mer- 
credi des Cendres. Depuis sept ans que c’renégat de 
Tourteau faisait pas ses pâques, i’ avait viré en loup- 
garou à la première heure du huitième carême qu’i’ 
allait encore commencer comme ça. C’est l’matin du 
jeudi qu’un sauvage m’a trouvé à la porte du chanquier.
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I s' vante encore d'm’avoir sauvé la vie, parce que, 
c’jour-là, i' m’a volé mon chevreux pis mon our' . . .

— Et Ti-Toine Tourteau ? demandâmes-nous à 
Jos Niel qui semblait avoir terminé son récit.

Il hésita quelques instants, puis déclara :
— On l’a jamais r’vu.
L’un de nous lui demanda :
— Vous dites que la chose s’est passée dans cette 

cambuse, là, tout à côté de nous ?
La nuit planait maintenant sur ces pauvres ruines. 

Pour effaroucher davantage notre guide, un rayon de 
lune y sautillait, effrangé par les rameaux des bouleaux 
voisins qu’un vent naissant agitait et dont les troncs 
élancés et blêmes prenaient, dans la clarté lunaire, une 
apparence spectrale.

Notre conteur exprima le regret de ne l’avoir pas 
rasée jusqu’à terre, cette cambuse :

— La première chose que j’ai faite, quand 
sauvage m’a relevé, ç a été d’y mettre une allumette 
qui a pris, celle-là, j’en réponds. Mais j’ai jamais voulu 
r’passer par icite tout seul, et même avec vous autres 
j’y coucherais pas pour une terre en bois debout’ ! . . .

Jos Niel s’était relevé et s’emparait déjà d’un 
canot pour reprendre le portage. Selon notre promesse, 
nous devions renoncer à notre nuit de campement, et le 

lui criant souvent de nous attendre. Il filait

mon

suivre, en
comme un écureuil dans un vestige de sentier à peu près 
visible au soleil, mais que les ténèbres à cette heure effa-
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çaient totalement. Ravigotés par la fraîcheur de la 
veillée, nous voulions surtout allonger le reste de notre 
promenade dans la douceur balsamique des arbres 
assoupis, les oreilles aux voix mystérieuses de la forêt 
qui semble s'éveiller quand toute la terre s'endort, les 
yeux au ciel où fuyaient de petits nuages laiteux, comme 
une harde de grands cerfs blancs que poursuivaient des 
archanges, dans les halliers du paradis, en leur lançant 
des étoiles.
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L’ACQUITTEMENT DE CONSCIENCE

ussitôt revenu de la plage ca­
lifornienne où son médecin 
l'avait envoyé se remettre 
d’une prostration nerveuse, 
Maurice Collineau me rap­
porta Boubouroche, que je 
lui avais prêté pour son voya­
ge, avec d’autres menus ou­
vrages de réjouissante philo­
sophie. Il vanta le climat 

salutaire de la Californie, me remercia de mes livres, 
puis, en me rendant les contes de Courteline :

— A côté de Boubouroche, dit-il avec une gravité 
soupçonneuse qui me fit douter de son rétablissement, 
l’aventure du Monsieur qui a trouvé une montre, mal­
gré l’effort de l’auteur pour rendre drôle son histoire, 
est lamentable et même immorale, au point qu’on n’en 
devrait pas permettre la lecture aux enfants.

Comme j’écarquillais les yeux pour chercher en 
quoi cet amusant récit de Courteline peut fausser les 
jeunes esprits, mon convalescent ami me démontra 
qu’en rapportant avec trop d’exactitude les scènes 
cocasses de la vie courante, les bons écrivains en dé-

x
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cèlent les causes impondérables et les conséquences im­
prévisibles, pour laisser la conviction que la vertu n’est 
pas plus souvent récompensée que le vice n’est puni.

J’essayai de lui protester que c’est l’intention qui 
constitue la mauvaise ou la bonne action et que, en 
toute justice, le blâme ou le mérite se doit mesurer sur 
le propos. Collineau m’imposa silence pour me racon­
ter une autre aventure qui lui remontait à la mémoire 
et lui fournissait une preuve de sa théorie. C’était une 
anecdote d’hôpital, tout au moins une déplaisante 
rencontre avec un médecin ; et le récent séjour de mon 
ami dans un sanatorium de Californie lui suggérait 
peut-être encore des raisonnements que l’on aurait 
raison de ne pas tenir pour très sains.

Il y a quelques années, par un soir de janvier où 
l’aigre vent nord-ouest soulevait la neige en blizzard, 
son frère Jules était allé conduire sa femme avec 
quelques invités au concert qui se donnait au théâtre 
His Majesty’s. Il devait les rejoindre une heure plus 
tard, après une visite à un client du Parc La Fontaine.

Le frère Jules est la ponctualité, la délicatesse même 
— un délicat, pour le peindre d’un mot — et il préfé­
rerait se passer de dîner plutôt que de négliger le 
moindre devoir ou de manquer de courtoisie. Il expédia 
donc sa visite et reprenait le chemin du théâtre lorsque, 
dans une tourmente qui enveloppait de poudrerie le

[ 144 ]



Mm"J ii.
ni ü

iW
V'

7, %VI h\r% s
Z

\  \z
& / !  Z

(y40 /
oiZ

V,
Z

) i  J
W J

;vzi
jL- xv. it

<7\
,/Y ,

C i f x
/

/%

#6# t , : r_
A

% ? ! § / 4
/

O ' O

uV 0

m# Ù-

m ■u'A i t /yV
Sxg# %

ax r

%

r : iX

z

Au pays de Québec —  10



i

>



Parc, sa voiture heurta un pauvre diable qui s’était 
aventuré sur la chaussée, et le culbuta dans la neige.

Le frère Jules stoppa sur-le-champ et sortit de l’auto 
pour se porter au secours de sa victime. C’était un 
homme assez âgé, et ses épaisses lunettes de myope, 
restées accrochées à ses oreilles, attestaient qu’il se 
guidait difficilement. S’étant relevé tant bien que mal, 
et ayant secoué la neige que son gros pardessus avait 
ramassée dans la chute, il s’éloignait déjà en boitillant 
et en se tâtant les côtes. Mais Jules le pressa de monter 
dans sa voiture et de se laisser mener à l’hôpital tout 
proche où les internes constateraient si son état ne re­
quérait pas quelque traitement à la suite de ce pénible 
accident.

Le malheureux accepta de bonne grâce. En roulant 
vers Notre-Dame, il apprit même à son conducteur 
qu’il était sans travail et sans famille, et qu’une visite 
gratuite « chez les docteurs » le soulagerait peut-être 
de bobos dont il se plaignait depuis quelque temps.

Dans l’émoi d’avoir culbuté ce pauvre hère, et dans 
l’agacement de s’attarder fort en allant confier son 
chômeur à l’hôpital, comme l’élémentaire décence le 
lui commandait, le frère Jules ne se soucia guère de 
calculer que cette victime lui ferait probablement payer, 
avec une hospitalisation extravagante, des soins pour 
des avaries qu’il n’avait point causées. On ne s’arrête 
pas plus aisément sur la pente du bien que sur celle du 
mal ; et, après tout, c’est l’affaire des assurances de 
payer les pots que cassent les automédons.

Les internes s’emparent donc du blessé, le trans-
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portent dans une salle d’examen et l’étendent sur une 
table violemment éclairée de quatre projecteurs, puis 
le tâtent de partout, pour déclarer qu’aucun os n’est 
rompu, qu’aucun organe n’est lésé. Il ne s’agit que de 
légères contusions et d’un simple choc nerveux. Seule­
ment, le pouls bat la chamade et la tension artérielle 
est tout à l’envers. La radiographie confirmera, le 
lendemain, ce diagnostic sommaire. Deux ou trois 
jours de repos, et des massages appropriés, auront rai­
son de l’accident dont on déposa, selon la loi, le procès- 
verbal à la procure de l’hôpital, avec les signature, 
adresse et qualité de son involontaire auteur.

Le frère Jules sortit de l’hôpital et soupira de sou­
lagement. La bonace après la tempête. Ravigotée par 
la friction tonique de la bourrasque, l’atmosphère 
avivait l’azur du ciel qui se reprenait à scintiller de 
toutes ses étoiles. Il se sentait tout requinqué, léger 
comme les radieuses paillettes de neige qui empou- 
draient l’éclairage électrique des rues. Poussant sa 
voiture vers le concert dont il avait déjà manqué la 
moitié, il sifflota d’aise : Tout va très bien, Madame 
la Marquise, et découvrit même quelque mélodie à 
cette rengaine qui lui avait jusque-là paru idiote. La 
sérénité de l’âme se reflète sur les moindres choses et 
leur confère un rayonnement de beauté dont l’homme 
heureux peut seul s’émouvoir.

Le lendemain, l’hôpital appela le frère Jules au 
téléphone pour l’informer que sa victime avait trépassé, 
aux petites heures du matin. N ’en pouvant croire ses 
oreilles, il accourut à Notre-Dame où la catastrophe lui
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fut confirmée. La direction l’engagea même à passer 
aux bureaux de la police pour y déposer son témoi­
gnage, sans attendre une sommation en due forme.

C’est à n’y rien comprendre. N ’avait-il pas lui- 
même, en toute diligence, emmené à l’hôpital le misé­
rable que sa voiture avait renversé dans la neige ? Les 
internes n’avaient-ils pas constaté que l’homme qu’on 
leur apportait n’avait subi ni blessures ni lésion ? Il 
n’est pas possible qu’une aussi bénigne collision ait pu 
provoquer cette mort subite, qui doit être attribuée à 
une autre cause, à une syncope, à une révolution car­
diaque, à Dieu sait quoi ! En effet, les internes ont noté 
une pression vasculaire anormale, un pouls égaré .. . 
L’autopsie déterminera sans doute la cause précise du 
décès.

Hé ! hé ! Une autopsie ne se pratique pas aussi 
facilement. Pour commencer, il faut transporter le 
cadavre à la morgue et obtenir du coroner l’autorisation 
de faire intervenir des médecins-légistes dont l’expertise 
donnera lieu à un verdict de mort accidentelle ou à la 
mise en jugement des responsables d’homicide invo­
lontaire ou de meurtre, selon le cas. De toute façon, la 
question va se poser, préalable, de la cause qui a dé­
terminé la mort de ce chômeur ; et si le tribunal 
cherche à y rattacher quelque responsabilité, comment 
le prévenu, sans aucun témoin à décharge, se disculpera- 
t-il d’un méfait dont il est pourtant innocent ? Quelle 
aide implorer pour se tirer des griffes de la Justice ? 
Où donner de la tête dans cette impasse désespérante ?

Parmi tous les noms, que son effarement évoque,
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portent dans une salle d’examen et l’étendent sur une 
table violemment éclairée de quatre projecteurs, puis 
le tâtent de partout, pour déclarer qu’aucun os n’est 
rompu, qu’aucun organe n’est lésé. Il ne s’agit que de 
légères contusions et d’un simple choc nerveux. Seule­
ment, le pouls bat la chamade et la tension artérielle 
est tout à l’envers. La radiographie confirmera, le 
lendemain, ce diagnostic sommaire. Deux ou trois 
jours de repos, et des massages appropriés, auront rai­
son de l’accident dont on déposa, selon la loi, le procès- 
verbal à la procure de l’hôpital, avec les signature, 
adresse et qualité de son involontaire auteur.

Le frère Jules sortit de l’hôpital et soupira de sou­
lagement. La bonace après la tempête. Ravigotée par 
la friction tonique de la bourrasque, l’atmosphère 
avivait l’azur du ciel qui se reprenait à scintiller de 
toutes ses étoiles. Il se sentait tout requinqué, léger 
comme les radieuses paillettes de neige qui empou- 
draient l’éclairage électrique des rues. Poussant sa 

- voiture vers le concert dont il avait déjà manqué la 
moitié, il sifflota d’aise : Tout va très bien, Madame 
la Marquise, et découvrit même quelque mélodie à 
cette rengaine qui lui avait jusque-là paru idiote. La 
sérénité de l’âme se reflète sur les moindres choses et 
leur confère un rayonnement de beauté dont l’homme 
heureux peut seul s’émouvoir.

Le lendemain, l’hôpital appela le frère Jules au 
téléphone pour l’informer que sa victime avait trépassé, 
aux petites heures du matin. N ’en pouvant croire ses 
oreilles, il accourut à Notre-Dame où la catastrophe lui
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fut confirmée. La direction l’engagea même à passer 
aux bureaux de la police pour y déposer son témoi­
gnage, sans attendre une sommation en due forme.

C’est à n’y rien comprendre. N ’avait-il pas lui- 
même, en toute diligence, emmené à l’hôpital le misé­
rable que sa voiture avait renversé dans la neige ? Les 
internes n’avaient-ils pas constaté que l’homme qu’on 
leur apportait n’avait subi ni blessures ni lésion ? Il 
n’est pas possible qu’une aussi bénigne collision ait pu 
provoquer cette mort subite, qui doit être attribuée à 
une autre cause, à une syncope, à une révolution car­
diaque, à Dieu sait quoi ! En effet, les internes ont noté 
une pression vasculaire anormale, un pouls égaré .. . 
L’autopsie déterminera sans doute la cause précise du 
décès.

Hé K hé ! Une autopsie ne se pratique pas aussi 
facilement. Pour commencer, il faut transporter le 
cadavre à la morgue et obtenir du coroner l’autorisation 
de faire intervenir des médecins-légistes dont l’expertise 
donnera lieu à un verdict de mort accidentelle ou à la 
mise en jugement des responsables d’homicide invo­
lontaire ou de meurtre, selon le cas. De toute façon, la 
question va se poser, préalable, de la cause qui a dé­
terminé la mort de ce chômeur ; et si le tribunal 
cherche à y rattacher quelque responsabilité, comment 
le prévenu, sans aucun témoin à décharge, se disculpera- 
t-il d’un méfait dont il est pourtant innocent ? Quelle 
aide implorer pour se tirer des griffes de la Justice ? 
Où donner de la tête dans cette impasse désespérante ?

Parmi tous les noms, que son effarement évoque,
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des personnes qu’il peut appeler à son secours, celui du 
docteur Morchaix paraît dégager un rayon d’espoir. Il 
connaît ce médecin depuis l’Université ; il l’a quelque­
fois revu dans le monde et au cercle, le sait lié d’amitié 
avec le directeur du service médical de la police, et le 
tient au surplus pour un type serviable et prestigieux.

Il court chez Morchaix, lui expose sa situation 
angoissante et le supplie de tenter une démarche auprès 
de son confrère de la police pour lui persuader d’appe­
ler à l’enquête les internes de Notre-Dame qui ont 
constaté que le défunt n’a reçu aucune blessure de 
l’automobile. A tout prix, il faut obtenir l’ordonnance 
d’une autopsie qui démontrera que le malheureux a 
succombé à une défaillance physiologique et naturelle 
dont lui, le frère Jules, ne peut raisonnablement pas 
être tenu responsable, en toute justice et en tout état de 
cause.

Le docteur Morchaix compatit à l’anxiété de son 
suppliant et fit avec obligeance la démarche requise. 
L’autopsie fut ordonnée. Elle révéla une embolie pro­
venant de végétations qui obstruaient les orifices valvu­
laires du cœur et dont quelques ramilles détachées 
avaient pris le courant des arteres pour aboutir au 
cerveau.

Le frère Jules s’empressa de retourner chez Mor­
chaix pour le remercier de ses bons offices et pour 
acquitter son intervention. Mais le médecin le renvoya 
fort aimablement en lui déclarant que l’étiquette pro­
fessionnelle l’autorisait à recevoir des honoraires seule-
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ment pour ses soins médicaux, et que la satisfaction 
lui suffisait d’avoir peut-être participé à tirer d’embarras 
un ami.

On a bien raison de dire que les délicats sont 
malheureux. Exonéré enfin, devant la Justice et à ses 
propres yeux, de la mort d’un homme, ne voüà-t-il pas 
le frère Jules bourrelé du scrupule de témoigner sa 
reconnaissance à ce phénomène de docteur qui refuse 
une rémunération ?

A force de chercher, il lui vint une idée lumineuse, 
salvatrice. Morchaix est réputé le meilleur spécialiste 
de Montréal pour les affections du tube digestif. Le 
frère Jules ira donc le consulter sur un vague malaise 
d’estomac qui, au demeurant, ne l’a jamais empêché de 
dormir, ni même de jouer joyeusement de la fourchette ; 
il se constituera son patient bénévole sur qui le praticien 
aura tôt fait de se récupérer des services obligeamment 
rendus.

Les spécialistes, et singulièrement les stomacho- 
logues, sont de braves gens, en dehors de leur cabinet. 
Mais lorsqu’ils exercent leur métier, ils sont encore 
plus crédules que leurs malades, et la manie de la 
médicamentation sévit plus violemment chez eux que 
chez les valétudinaires. Professionnellement portés à 
confirmer leurs propres théories ou à les expérimenter, 
à appliquer les plus récentes découvertes des maîtres, 
ils vous font ingurgiter leurs drogues et vous traitent en 
cobayes, sauf à vous soumettre ensuite à un traitement 
contraire que préconise telle sommité médicale, après 
que le régime établi par tel autre Esculape n’a rien

[ 151 ]



réduit de votre mal. Bref, le docteur Morchaix se jeta 
incontinent sur l’estomac du frère Jules comme la 
misère se jette sur le pauvre monde ; il ausculta, palpa, 
percuta, questionna. Ainsi que les mariniers de jadis 
circumnaviguaient les terres nouvelles et en dressaient 
la carte au moyen de leur astrolabe et de leurs sondes, 
Morchaix entreprit la découverte pathologique du frère 
Jules et contrôla une à une les fonctions de son écono­
mie par des analyses d’humeurs et de sécrétions préle­
vées selon les rigoureuses indications de la biologie 
moderne. Ce vague malaise fut d’abord déclaré épi- 
gastralgique et prit, de ce diagnostic, suffisamment de 
gravité. Après quoi Morchaix prescrivit un régime : 
des remèdes et surtout l’inaction durant huit jours. 
Diète, naturellement, grands lavages de l’estomac et 
du duodénum, matin et soir, et rationnement au compte- 
gouttes du bol alimentaire, avec repos forcé. En sorte 
que, même si le docteur n’avait pas ordonné la cessation 
de tout travail et le calme absolu, le malade aurait été 
bien incapable de rien faire, tant il était occupé, de 
jour et de nuit, à suivre à la lettre ses prescriptions.

Ce traitement d’une semaine n’ayant apporté aucun 
changement, le médecin crut opportun d’imposer un 
régime différent avec une médication aussi différente 
— sans différence de résultat. Le frère Jules, qui se 
portait bien avant le traitement, ne se sentait franche­
ment pas plus mal après le deuxième, et ne pouvait pas 
dire, en toute honnêteté, qu’il allait mieux.

La médecine possède une qualité qu’il est juste de 
lui reconnaître, et c’est la ténacité. Aussi Morchaix

!
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proposa-t-il un troisième traitement, composé, celui-là, 
par un maître siamois pour réduire les gastrites les 
plus rebelles . . .

Cette perspective d’une troisième épreuve donna 
bien vite au frère Jules l’appréhension que tous ces 
lavages et rinçages de son estomac, irrité de toutes ces 
drogues contradictoires, ne lui détraquassent à jamais 
l’appareil digestif qui ne lui avait pas encore failli 
sérieusement, et ne compromissent en outre son système 
nerveux qui commençait à manifester une intolérance 
inquiétante. Aussi se résolut-il à exposer au docteur, 
avec toutes les précautions oratoires, son intention 
d’essayer une cure d’air, quelque part en Gaspésie. Par 
déférence pour la Faculté, sinon comme faux-fuyant, il 
crut même séant de citer le fameux aphorisme de 
Knock : « Tout homme bien portant est un malade qui 
s’ignore » ; et Morchaix insista que Knock avait raison. 
Le frère Jules jugea dès lors impérieux, pour sa propre 
sécurité, de prendre définitivement congé.

Il régla diligemment la note du spécialiste, puis le 
compte du pharmacien, sans trop se plaindre d’avoir 
perdu trois semaines à des traitements nocifs ou tout 
au moins inutiles, d’avoir au surplus causé de vives 
inquiétudes à sa famille et négligé tout ce temps ses 
affaires. Ce délicat estimait s’être enfin libéré de sa 
dette de reconnaissance, et reprenait de la joie à 
l’existence.

Il manqua seulement de s’en aller à la mer qui, 
entre autres produits excellents, fournit un prétexte de 
saison pour se sauver des fâcheux et des tyrans ; et il
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se retrouva bientôt face à face avec son docteur qui ne 
le félicita pas du tout de son rétablissement miraculeux. 
Bien au contraire, Morchaix lui fit élégamment entendre 
qu’il n’était point dupe de ce lâchage, et lui remontra, 
avec une exquise discrétion, que le remède le plus 
efficace est la confiance qu’un malade met en son 
médecin.

Le frère Jules se sentit alors atteint de la vexation 
que l’autre avait éprouvée, et comprit que le docteur ne 
lui pardonnerait jamais d’avoir aussi peu apprécié son 
zèle à mettre au service de son nouveau client toute sa 
science personnelle et celle des maîtres du pays et de 
l’étranger.

C’est le frère Jules qui, maintenant, baisse le nez 
et se sent honteux sous l’œil réprobateur du médecin. 
Un remords le point chaque fois qu’il aperçoit Morchaix 
ou qu’il lit son nom imprimé. Il s’imagine même que 
tous les autres praticiens de la ville le considèrent 
comme un révolté contre la Médecine et se le dénoncent 
les uns aux autres. S’il flaire un confrère de Morchaix 
dans une réunion où il doit passer la soirée, la présence 
de cet invité lui inspire tout de suite un motif pour se 
retirer. Aujourd’hui qu’il a dépassé la soixantaine, il se 
tient pour excommunié de la docte profession. Il vit 
dans l’appréhension croissante et lancinante de ne trou­
ver aucun médecin pour le soigner lorsqu’il deviendra 
réellement malade. Cette frayeur anticipée lui gâte à 
jamais la satisfaction de se bien porter. Car il ne suffit 
pas, pour vivre en paix, de fuir la société des guéris­
seurs. La débilité de la nature humaine nous condamne
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à leur dépendance et nous contraint, tôt ou tard, à 
recourir à leur ministère pour adoucir nos maux, sinon 
pour nous aider à mourir. Pauvre Jules ! Voilà où l’ont 
conduit ses sentiments scrupuleux et son bon cœur, son 
souci d’acquitter une dette de reconnaissance.

Le monsieur qui faillit échouer en prison pour être 
allé déclarer au commissaire de police une montre qu’il 
avait trouvée sur le trottoir, se promit bien, pour sa 
sauvegarde future, de refouler hermétiquement ses sen­
timents d’intégrité si jamais il en trouvait une autre, 
de montre. Ainsi l’expérience des hommes a-t-elle 
poussé le frère Jules à se jurer de ne plus demander le 
moindre service à qui que ce soit, afin de ne devoir doré­
navant de gratitude à personne, puisque la gratitude a 
des conséquences aussi malencontreuses. Mais on ne 
se refait pas aisément à son âge ; sa délicatesse native 
lui attirera de nouveaux mécomptes qu’il ne pressent 
que trop et qui d’avance empoisonnent sa vieillesse. Le 
frère Jules est à plaindre ; il est vraiment malheureux.

Non, il ne faut pas raconter aux enfants ces his­
toires qui contredisent les leçons rassurantes de leur 
petit catéchisme. La vie leur apprendra assez tôt que la 
vertu n’est pas toujours récompensée dans ce bas 
monde et que les plus beaux élans de l’âme se blousent 
souvent, hélas ! au point de dégoûter de se comporter 
en honnête homme.

[ 155 ]



y

A vrai dire, mon ami Maurice Collineau, lorsqu’il 
me narra cette aventure de son frère Jules, ne m’a pas 
paru complètement remis de son affaissement nerveux. 
Il lui reste sans doute quelque vestige de mélancolie 
qui l’incline à assombrir un tantinet les choses, à 
douter même de la morale courante que les gens bien 
pensants observent avec sévérité.
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LA DERNIÈRE ROSE

E vieux colonel Chambolon va 
mourir. On l'a transporté à 
l’hôpital. Il a compris, dans 
les réticences de son médecin, 
que la fin approchait, et il a 
voulu épargner à sa famille 
les angoisses de son agonie, 
le macabre branle-bas que 
la mort déclenche dans une

n
% 'MV

%

Â
maison.

Sa famille ! Sa maison ! Il y occupait bien peu de 
place. De cinq enfants, sa fille aînée, mariée à un 
avocat acadien, demeurait au Nouveau-Brunswick, et la 
cadette avait aussi quitté son père pour se cloîtrer chez 
les dominicaines de Berthier. Le plus âgé de ses fils 
voyageait aux gages d’une compagnie de commerce et 
l’autre, fonctionnaire à Québec, se rivait à un médiocre 
emploi dans son ministère. Le plus jeune, engagé dans 
l’aviation canadienne, n’existait plus qu’au tableau 
d honneur de son escadrille, la première à participer à 

raid britannique sur les chantiers maritimes de Kiel.un
Il n’avait pas atteint la cinquantaine qu’on l’appelait 

déjà, dans le quartier, le vieux colonel Chambolon, par­
ce qu’une insidieuse néphrite, rapportée de l’armée et 
qu’il croyait à jamais endormie, se réveillait pour dé-
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praver sa constitution. Ses traits s’émaciaient, sa mous­
tache et ses sourcils broussailleux blanchissaient ; l’af­
faissement de son échine, amplifiant la boiterie qui lui 
restait d’une grave blessure au pied, le forçait à s’aider, 
pour marcher, d’une lourde canne, d’un bâton de vieil­
lesse. Il ne continuait pas moins à pratiquer sa pro­
fession lorsque la mort héroïque de son aviateur lui 
donna le coup de grâce, malgré toute la fierté qu’il 
s’efforçait d’en afficher.

Il ne répugnait point à évoquer sa propre carrière 
militaire, à raconter ses états de service, en les enjoli­
vant un tantinet. De fait, il s’était intéressé dès le col­
lège aux exercices de milice ; il s’était enrôlé dans le 
65e régiment de Montréal en même temps qu’inscrit à 
l’université, et il était devenu lieutenant avant son ad­
mission au notariat. Bien qu’il dépassât la quarantaine 
en 1914, et qu’il eût déjà quatre enfants, il se fit un 
devoir d’aider notre ancienne mère patrie à se défendre 
contre l’Allemagne, et saisit l’occasion de prendre part 
à une véritable expédition guerrière. D ’autant plus que 
l’agaçaient les propos de certains camarades de son régi­
ment, officiers de salon, qui, d’abord soucieux de se 
garantir des égratignures et de conserver une confor­
table situation, se livraient aux plus misérables ergote- 
ries pour démontrer que nous ne devons rien à la France 
et encore moins à l’Angleterre. Ces lâches prétextes 
d’abstention, invoqués par ses concitoyens britanniques 
de sang français, l ’indignaient et le décidèrent à partir. 
Sa femme ne pleurnicha pas trop pour l’arrêter.
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Il revint avec le grade de major, quelques décora­
tions, une imposante claudication et un certificat d’inva­
lidité qui ne l’empêcha ni de reprendre son étude de 
notaire ni de procréer un nouvel héritier. Ce dernier fils 
eut même l’esprit de naître le 9 avril, juste à l’anniver­
saire de la vaillante attaque de Vimy, pour autoriser son 
père à lui donner au baptême le nom du village histo­
rique où se termina sa carrière de combattant, de cette 
illustre victoire des Canadiens en terre de France. Le 
petit Vimy prenait à peine sa deuxième année que sa 
mère succombait à un accident d’automobile. Ses 
grandes sœurs F élevèrent tant bien que mal, jusqu’à ce 
que l’aînée se mariât et que l’autre se reclût dans un 
cloître.

Le père encouragea dès lors le plus âgé de ses fils à 
se choisir une épouse, et c’est une étrangère qui assuma 
la direction de la maison que le notaire, en contractant 
mariage, avait achetée dans la banlieue, loin des bruits 
ferrailleux de la grand-ville. C’est dans ce cottage 
qu’étaient nés ses deux filles et ses trois fils, que sa 
propre femme avait trépassé.

Sa bru lui donna trois petits-enfants qui n’eussent 
point manqué de charmer sa carrière d’aïeul, si seule­
ment elle leur avait permis de recevoir les câlineries et 
gâteries du vétéran ; mais il devait se cacher pour té­
moigner son affection aux bébés, les embrasser.

Ses infirmités, plus que l’âge, le poussèrent à céder 
son greffe à un plus vigoureux confrère et il prit vite 
l’habitude de demeurer chez lui, où l’ancien aumônier 
de son régiment, le capitaine-abbé Chorel, blessé comme
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lui à Vimy, venait, à temps perdu, lui tenir compagnie. 
Seul, il se divertissait amplement à compulser de vieilles 
paperasses, à colliger des mémoires sur la participation 
canadienne à la guerre de 1914-1918, et surtout à 
soigner un petit jardin qu’il s’était mis en tête d’aména­
ger au fond de sa cour. Mais la présence continuelle 
de ce vieil homme malade gênait la belle-fille qui s’in­
géniait à le tenir à l’écart. Elle engageait aussi sournoi­
sement ses mioches à ne pas trop approcher leur grand- 
père, à cause de ses bobos qu elle leur décrivait de façon 
à les épeurer. Les absences fréquentes et prolongées de 
son mari donnaient toute licence à la jeune femme de 
sortir à sa fantaisie et, pour égayer ses soirées, de rece­
voir des amis dont le verbe bruyant et les allures dé­
vergondées refoulaient l’ancien dans sa chambre. Pour 
décrire d’un mot le caractère de cette bru, et marquer 
jusqu’à quel point elle était dépourvue de la grâce et 
de la sensibilité inhérentes à son sexe, suffit-il pas de 
noter qu elle n’aimait point les fleurs ?

La place que le notaire vieillissant occupait dans sa 
propre maison se faisait de plus en plus restreinte. Il 
ne sortait guère de son coin que pour cultiver son 
courtil et s’y réfugier contre le tintamarre de la mai­
sonnée. Nous appartenons intimement à la terre, 
tous tant que nous sommes, et c’est au sol accueillant 
et indulgent que nous revenons quand nous demandons 
des consolations et du réconfort, dès que nous commen­
çons à comprendre la vanité de nos entreprises et la 
folie de nos agitations, que nous éprouvons le besoin 
d’élever notre pensée ; l’âme exige aussi que nous

[ 162 ]



nous courbions vers la terre pour s’élancer elle-même 
vers le ciel. Tous les blessés de la vie, les déçus, les 
fatigués, les révoltés, aspirent à cette communion qui 
délivre et guérit ; tous, ils recherchent le refuge de la 
campagne pour recouvrer la paix des champs, la sécuri­
té des bois. Le citadin, atteint de sagesse, rêve au 
moins d’un parterre de la grandeur classique d’un mou­
choir de poche, qui lui procurera l ’illusion d’un retour 
à la nature ; il s’estime heureux de régner sur une 
infime parcelle de terroir où son ascendant, ses caprices 
et ses espoirs se donnent enfin libre cours.

Deux clématites recouvraient la clôture mitoyenne 
qui séparait l ’enclos de l ’autre cour, en arrière d’un 
logement de la rue voisine. Dans un angle, que formait 
le garage, s’élançait un lilas blanc où le retraité s’ap­
pliquait à faire grimper des volubilis qui parsemaient 
drôlement, de leurs frêles calices bleu de porcelaine, 
le feuillage de l ’arbre sourcilleux dont les thyrses prin­
taniers se desséchaient en petites momies brunes. A 
l’ombre de ce lilas, il avait fixé un solide fauteuil de 
cèdre où il passait ses meilleures heures à faire un bout 
de sieste, à observer ses cultures, à rêver. Il y ajoutait 
une chaise de cuisine lorsque l’abbé Chorel passait de­
vant sa porte et pouvait s’attarder à fumer un cigare. 
Ils faisaient et refaisaient ensemble la revue des an­
ciens :

— À propos, dit un jour l’aumônier, j’ai lu hier, 
dans un journal de Québec, que Lataurette s’est

— Lataurette, qui ça ?
— Lataurette, Guillaume. Vous savez bien, ce ser-

remarie.
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gent du 22e, ce drôle à la face si grimaçante qu’en 
pleurant même il nous forçait à rire.

— Ah oui ! Lataurette ! Vous vous rappelez, l’abbé, 
ce matin neigeux du lundi pascal de 1917, où nous 
attendions, non sans une exaltante anxiété, la fameuse 
heure H. Il se tenait à l’extrémité de nos avant-postes 
avec son escouade embusquée derrière une haie de 
ronces, pour guetter les silhouettes suspectes qui se fau­
filaient au déclin de la crête de Vimy. Dans le silence 
énervant qui planait sur nos têtes, ce farceur de Latau­
rette, à qui le protocole militaire n’imposait pas du tout, 
me crie : « Eh î notaire-capitaine, visez-moi ce client, 
là-bas ; et si vous voulez z’y préparer son testament, 
c’est le moment. » Sans attendre ma réponse, d’une 
balle il étendit le client, une ombre trop curieuse de voir 
ce qui se passait dans nos lignes. Trois jours plus tard, 
il devait me relever de la jolie culbute que me fit faire 
une grenade, venue Dieu sait d’où, qui me mit le pied 
en capilotade.

— En quoi, fit l’aumônier, ce minuscule obus se 
montra fort obligeant, parce que les pépins de ces fruits 
de fonte sèment des ravages qui ne se limitent pas tou­
jours aux orteils.

— En effet, j’en aurais été quitte pour traîner de la 
patte si les injections trop généreuses de sérum anti­
tétanique ne m’avaient pas ensuite détraqué les reins.

— On ne va pas à la guerre sans qu’il en coûte, mon 
bon ami. Vous, colonel, c’est une petite néphrite qui 
vous remémore ces jours épiques, et moi, c’est un dé­
plaisant rhumatisme que je dois à la fracture de ma
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clavicule, pour me ressouvenir de nos exploits et pro­
nostiquer la pluie à mes voisins.

— Dire que je regrettais de n’avoir pas ma petite 
écorchure glorieuse, comme tout le monde ! Depuis 
deux ans qu’on nous trimbalait d’un secteur dans un 
autre, où tant de pauvres bougres attrapaient les pre­
mières balles qui passaient, moi, je les échappais toutes. 
Je commençais à me croire invulnérable, ma parole ! 
Pour me punir de cette présomption, c’est une vulgaire 
grenade qui m’a bêtement mordu, comme une chienne, 
au pied !

— Achille fut blessé au talon, mon brave colonel, et 
Dieu sait combien la renommée l’a célébrée, sa blessure.

— Vous, l’abbé, pouvez du moins vous glorifier 
d’avoir été atteint d’une balle, comme un soldat ! Les 
curés sont toujours là pour attraper les bons morceaux !

— Mon Dieu, elle venait de si loin, cette balle, 
qu’elle n’a même pas pu me traverser l’épaule. Ce que 
je déplore tous les jours, puisqu’elle a contraint mes­
sieurs les chirurgiens à l’extraire, et non sans difficulté.

— En somme, conclut le colonel, nous voilà tous 
deux patraques pour avoir donné l’exemple du patrio­
tisme !

— C’est peut-être notre plus belle récompense, et 
ces menues blessures corporelles nous préservent sans 
doute des folies que nous voyons commettre aux gens 
bien portants.

— Ainsi soit-il, abbé du diable !
— Deo grattas, mon cher frère.

I ]



Ils devisaient à cœur ouvert et se taquinaient volon­
tiers sur leur pitoyable état de santé, parmi les 
tulipes, les jonquilles et les iris, les pavots et les

les œillets et les giroflées, les lis et les dahlias,
nar­

cisses,
les balsamines et les asters. Mais la prédilection du 
colonel allait aux rosiers qu’il sélectionnait avec minutie 

en obtenir une floraison constante. Comme despour
sentinelles de parade, grimpants, moussus et buisson- 
nants montaient la garde au coin de chaque plate-bande 
et au bout de chaque allée, en arborant tour à tour les 
cocardes de leur régiment, en exposant les roses de leur 
variété particulière, depuis les polyanthes dont les 
humbles corymbes s’épanouissent du printemps à la fin 
de l’automne, jusqu’aux orgueilleuses solitaires qui pré­
fèrent l’éclat à la durée et vivent, ô Malherbe, ce que

Les Talismanvivent les roses, l’espace d’un matin ! 
le ravissaient entre toutes par leur hardi comportement 
et leur résistance aux parasites, la discrétion de leur 
parfum, l’irrésistible vénusté de leur coloration contras­
tante qui enduit d’incarnat l’intérieur des pétales a 
doublure d’abricot. À côté de la Jacqueminot, de 
l’Ophélia, de l’Étoile de Hollande ou de la Ville de 
Paris, de toutes ces roses de la haute qui se composent

maintien solennel, s’adonisent et se gourment pour 
éclipser leurs voisines et les dominer, la Talisman 
marque l’allégement que les femmes spirituelles et rai­
sonnables ont apporté à leur toilette. En notre siècle 
d’indépendance et de simplification, une lourde Ame­
rican Beauty ne rappelle-t-elle pas ces aristocrates de 
jadis qui s’appliquaient si bien à surcharger leur vêture,

un
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à multiplier les prétintailles et à se monter le collet, 
que ni leur mari, ni leur cavalier servant, ni même leurs 
amants et encore moins le commun n’osaient les appro­
cher. La femme moderne s’est débarrassée de ces a c ­
quêts désuets et encombrants ; sa jeunesse se développe 
avec grâce et liberté ; son adolescence s’épanouit à 
l’aise et sans entraver ses mouvements. La Talisman 
s’accommode ainsi d’une foliation qui repousse le su­
perflu ; elle préfère la qualité à la quantité, la finesse 
à la somptuosité, la nuance à l’éclat ; ses pétales ailés 
révèlent la perfection dans la modération. Sa char­
mante frimousse bicolore et bien aérée sourit jusqu’à 
l’effeuillaison, tandis que ses plus riches sœurs, engon­
cées dans leurs innombrables tuniques, vieillissent 
comme de grosses parvenues, en étouffant.

Certains soirs ardents de l’été, lorsque la lune éclaire 
avec tant de frénésie qu’elle semble ambitionner de se 
mesurer au soleil

sans qui les choses 
N e seraient que ce qu’elles sont,

et qu’elle chambarde tout le registre des tons, le grand- 
père s’amusait comme un gosse à cette blafarde masca­
rade lunaire qui teintait de bleu ses roses blanches, de 
vert ses zinnias orangés, de mauve ses verveines rouges, 
et qui délavait tout le feuillage en brun de Sienne. Il 
se délectait à cette innocente fantasmagorie et compa­
rait ces jeux naturels de la lumière aux effets criards 
que produisent, sur une scène de théâtre, les écrans 
transparents que des électriciens artificieux adaptent
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aux réflecteurs pour lyriser jusqu'au surnaturel les épi­
sodes passionnants ou nimber de reflets mélodrama­
tiques les héros expirants.

Les rites religieux lui inspiraient plus de tiédeur que 
de fidélité. Il avait peu à peu renoncé aux métaphysi­
ciens dont les savantes déductions le poussaient à ad­
mettre, pour vérités fondamentales, des conclusions 
qui sonnaient comme déraisonnables à son jugement. 
Sa bonhomie native et son humilité répugnaient aux 
spéculations qui dévoient l’intelligence en l’engageant à 
pénétrer les mystères inacessibles à l’esprit humain. Il 
suivait de meilleur gré les directives inspirantes de cer­
tains versets retenus de sa fréquentation des évangé­
listes, qui composaient sa maigre Somme, à la mesure de 
son entendement. Il aimait à se réciter, entre autres, 
celui de saint Matthieu : Considerate lilia quomodo 
crescunt ; non laborant, neque nent ; dico autem vobis, 
nec Salomon in omni gloria sua vestiebatur sicut unum 
ex istis.

Son courtil, son univers, dont il parcourait en vingt 
pas chaque allée transversale, lui donnait tout loisir d’en 
voir naître et mourir les créatures, d’observer leur des­
tinée. Le lis croît pour resplendir ; sans s’épuiser à 
travailler, sans s’inquiéter de sa parure, en remplissant 
seulement son emploi, il brille davantage que Salomon 
dans toute sa gloire.

À l’amateur de jardinage qu’était devenu notre 
colonel, le grand livre de la Nature paraissait décidé­
ment moins difficile à déchiffrer que les théories écrites 
de main d’homme, et lui apprenait sans contrainte que
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la morale la plus simple et la plus sensible est aussi la 
plus rassurante. Son cabinet de verdure prenait ainsi 
Vatmosphère d'un sanctuaire ; s’il n’y recherchait pas 
la jouvence, il y retrouvait du moins l’apaisement et la 
réconciliation. Il adorait Dieu en cueillant des fleurs,
en désherbant ses planches, en épuçant ses rosiers.

Dans l’apparente sérénité d’un tel enclos fleuri, dans 
ce microcosme se manifestent tous les phénomènes de 
la vie ; des millions de germes éclosent, se déve­
loppent, accomplissent leurs fonctions et meurent. Tout 
un monde naît, grandit,
se métamorphose, s’affaire et lutte pour exister : larves, 
cirons, vers, limaces, bêtes à bon Dieu, fourmis, hanne-

comme chez les humains

tons, araignées, mouches, papillons, abeilles et bourdons, 
moustiques et grillons, se pourchassent et s’entre­
dévorent, pour autant que les épargnent moineaux et 
chardonnerets, grives et fauvettes, mulots et souris, 
voués eux-mêmes à la griffe d’un matou prédateur. 
Chaque bestiole poursuit son rôle, s’active, puis suc­
combe, sans que l’harmonie du parterre s’en trouve d’un 
point faussée. La vie d’un être n’intéresse que cet être. 
L’homme ne considère rien de plus précieux que sa 
propre vie ; pour la préserver et la défendre, il ne 
balance point à sacrifier toutes les vies qui l’entourent. 
Dans son microscopique cerveau, l’invisible moucheron 
prétend, tout comme un homme, au droit de vivre et 
met à son existence autant de prix que les plus puissants 
de la terre en mettent à la leur. Une vie est partout une 
vie, et le doigt divin marque le terme de chacune, sans 
se contrarier des accidents qui en accourcissent la durée 
normale. Considerate lilia quomodo crescunt. . .
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Autant que le lui permettaient les sorties de sa bru, 
l’aïeul initiait ses petits-enfants aux secrets et aux 
mystères de la création, aux rudiments de la cosmo­
gonie, en leur expliquant l’évolution prodigieuse des 
plantes et la merveilleuse intervention des insectes. 
Mais la jeune femme estimait que son beau-père témoi­
gnait d’un esprit peu pratique en s’employant à l’exploi­
tation d’un jardin fleuriste plutôt qu’à un potager qui 
réduirait au moins les comptes du marché. Elle ne con­
cevait point qu’on prenne tant de peine et de soins à 
élever des boutures qui ne produisent ni fruits ni 
légumes, se font même vilaines dès qu’elles ont passé 
fleur et restent encombrantes toute la saison. Lui, 
l’homme, croyait et enseignait aux enfants de son fils 
que les roses et le plus humble réséda remplissent un 
important office, tout comme les betteraves et les 
salsifis, et que l’âme a besoin de parfums, de nuances, 
de fraîcheur et de beauté, autant que le corps requiert 
de vitamines et de sucs végétaux. Sa profession l’eût- 
elle entraîné à la poésie qu’il aurait volontiers célébré 
en vers les blandices et les vertus de son oasis. Comme 
il se réfugiait dans la résignation, il se contentait de 
cultiver quelques fleurs pour son propre agrément, pour 
adoucir sa relégation et pour adorer le Créateur dont le 
moindre brin d’herbe révèle l’infinie puissance, comme 
il atteste la parfaite ordonnance de l’univers. Témoin 
quotidien et fidèle observateur de la vie répandue dans 
son étroit domaine, le militaire en retraite apprenait à se 
conformer à la discipline universelle. Il se voyait 
décliner. Dans sa chambre, les nuits où il ne dormait
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quasi point, il percevait plus qu’il n’entendait la chute 
de quelques pétales sur sa table couverte de paperasses ; 
et il souhaitait de s’éteindre sans plus de bruit, avec 
autant de douceur qu’une rose qui meurt.

Après un mauvais été, la néphrite empira au point 
d’interdire au vieillard ses visites habituelles aux plates- 
bandes où les fleurs montaient en graine. André, Vaîné 
de ses petits-enfants, qui entrait en sa quatorzième an­
née, avait pris goût au jardin et s’efforçait d’y suppléer 
son grand-père en inspectant les cultures, en cueillant 
des bouquets pour le malade et en lui rapportant des 
nouvelles de chaque carré. Mais il allait au collège, et 
sa maman n’entendait point qu’il se mît en retard ou 
négligeât ses devoirs de classe pour des flâneries horti­
coles. Du reste, l’automne avançait ; les tiges gelaient 
les unes après les autres. Cependant, le vieux s’inquié­
tait de telle ou telle plante qui réclamait un traitement 
particulier. La saison commandait d’extirper les herbes 
porteuses de nuisible semence, de ne laisser traîner 
aucune radicelle de cuscute étrangleuse, de prêle, de 
pourpier, de millet ou de plantain. Il fallait bêcher à 
fond le compartiment des annuelles et ameublir le sol 
autour des vivaces, répandre partout du terreau. Le 
pauvre grand-père se fatiguait à multiplier ses recom­
mandations au jeune jardinier, à lui apprendre les fa­
çons de procéder. Il se rendait aussi bien compte de 
l’ingéniosité que la maman mettait à trouver des pré­
textes pour empêcher l’enfant de suivre ses leçons. Le 
malheureux s’attristait sur son jardin qu’il se sentait 
forcé d’abandonner et dont il ne prévoyait que trop la
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déchéance et la ruine définitive, comme il pressentait 
aussi vivement la sienne. Mais la nature tutélaire im­
plante au cœur des tendresses qui éloignent notre pen­
sée de nos propres afflictions, et le regret que le sort de 
son cher jardinet inspirait au vieillard lui masquait la 
désolation du sort qui l’attendait lui-même.

Octobre amena une recrudescence de fièvre, et des 
crises d’urémie accusèrent une funeste progression du 
mal qui le minait depuis de longues années. Le malade 
exigea qu’on le transporte à l’hôpital sans tarder, avant 

ses forces déchues lui interdisent de revoir encoreque
une fois ses plates-bandes.

Le taxi l’attendait à la porte que l’invalide, appuyé 
bras de la garde qui le soutenait, s’attardait parmi 

ses plantes à demi ravagées par la gelée. Il avait appelé 
son petit-fils et lui donnait de suprêmes instructions. 
Les tubercules des dahlias, ainsi que les caïeux des 
bulbeuses, devaient être rentrés, séparés à point et en­
fouis dans une boîte de sable pour passer l’hiver au 
frais ; les clématites devaient être plaquées sur la 
clôture et recouvertes d’un paillasson ou d’une grosse 
toile bien tendue. Pour protéger les rosiers contre 
l’hiver prenant, il faudrait les tailler, les lier, les re­
chausser et les enfouir de feuilles mortes.

au

Entre les tiges abattues et décolorées, entre les car­
casses des espèces frileuses et altières, la plupart des 
rosiers conservaient leur robuste verdure et quelques- 
uns s’entêtaient même à la vernation de nouveaux bou­
tons. Les pétunias engourdis s'opiniâtraient à émettre 
des parfums alanguis ; des capucines, renfrognées sous
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leurs grandes feuilles en parapluie que la froidure guil- 
lochait déjà, lançaient un reste de sourire de safran 
rouillé aux phlox voisins dont les pyramides dégarnies 
retenaient à toute force de rares corolles saumon. 
Derrière une haute talle de salvias dont les clochettes en 
grappes vermillon tâchaient à accaparer les regards en 
défiant l’automne de réduire leur persistant éclat, une 
magnifique Talisman s’épanouissait en cachette et ré­
servait au maître qui partait l’hommage solennel et 
l’adieu final de tout le parterre qu’il avait aimé.

Le bonhomme tendit, pour la cueillir, une main 
tremblante de fièvre et d’émotion, puis il y renonça. 
Cette rose, la dernière, restera au jardin décrépit, pour 
y terminer sa carrière et colorer le souvenir que le 
jardinier proscrit emportera du royaume de verdure où 
restait son cœur. L’infirmière attentive vit que son 
patient pleurait. Sans un mot, elle le tira doucement 
vers la voiture.

La bru se fit un devoir de convenance de F aller 
visiter à l’hôpital, avec l’un ou l’autre des enfants. 
Quand l’aîné venait, un regain d’intérêt animait la 
conversation du malade jusqu’à ce que le délire le re­
prît. Il pressait alors le jeune André de sarcler le com­
partiment des œillets où le mouron récidivait sans cesse, 
et de bien veiller aux pucerons qui s’attaquent aux plus 
tendres boutons des rosiers. La bise de novembre, 
soufflant au dehors, ne ramenait aucunement sa pensée 
à la saison qui ensevelit la terre dans un linceul de 
frimas ; et le petit André, qui ne comprenait pas
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les extravagances d’un esprit délirant, souffraitencore
d’entendre son grand-papa lui prodiguer des exhorta­
tions impossibles à observer.

La veille de la Sainte-Catherine, le vieux abbé, qui 
assistait en toute amitié son ancien compagnon d'armes, 
avertit la famille qu’il venait de lui administrer les 
derniers sacrements. La bru attendit que les enfants 
fussent rentrés de leurs classes pour les mener voir 
encore une fois leur grand-père. Le jeune André tira 
quelques pièces blanches de sa tirelire ; sur le trajet 
de l’hôpital, il s’arrêta chez un fleuriste et acheta une de 
ces gracieuses Talisman que les serres fournissent tout 
l’hiver aux marchands de la ville. Il avait le cœur si 
gros que sa mère n’osa point contrarier l’enfant d’une 
remontrance qui aurait déchaîné ses sanglots.

Un trouble synergique aggravait au paroxysme 
l'état du malade ; une brume envahissait sa vue, et un 
bienfaisant délire masquait la fin, toute proche. L’au­
mônier se tenait à son chevet. Le moribond ne re­
connut point sa bru que la venue de la mort émouvait 
presque. Les enfants pleuraient aussi, mais, lui, il les 
entendait si peu qu’il appelait André, son aide-jardi­
nier, qui se tenait au pied du lit. D’une voix glauque 
et entrecoupée de râles, il marmottait de vagues recom­
mandations. L’angoisse et la terreur que lui causait 
cette première révélation de la mort empêchaient l’en­
fant de parler, de bouger ; il sentait d’ailleurs qu’au­
cune parole ne pouvait atteindre l’esprit du vieux dont 
l’âme errait déjà dans les mystérieuses zones de l’au- 
delà. Un instinctif mouvement d’affection le poussa
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cependant à mettre dans la main de l'agonisant la rose 
qu’il lui apportait. Au contact de la fleur, le grand- 
père cessa ses divagations et son visage d’agonie retrou­
va un calme qui se mua bientôt en un véritable sourire. 
Il prononça des mots, incohérents, mal joints et coupés 
de profonds silences, dont le sens se liait dans l'atten­
tion tendue des assistants :

— Je te le disais, mon petit André, que les roses, 
quand on les soigne bien, fleurissent jusqu’à la fin... Où 
l’as-tu trouvée ? Derrière les salvias ? C’est, bien sûr, 
la dernière de notre jardin...

Ses fils, arrivés à quelques heures de distance, et ses 
petits-enfants avec leur mère s’étaient agenouillés, en 
larmes, pendant que le prêtre, d’une voix montante, ré­
citait les prières qui apprêtent à la vie éternelle. Un 
rayon d’apaisement et de sérénité remplit les yeux dé­
faillants du vieux colonel Chambolon, et son dernier 
soupir fut imperceptible, aussi doux que le parfum lé­
ger de la petite rose qui s’éteignait comme lui, sans 
plus de bruit, dans sa main crispée.

Au pays de Québec —  12
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LE RÉVEILLON AUX MORTS

e demandez pas aux bonnes 
gens de la campagne s’ils 
croient aux revenants. Tout 
villageois connaît quelqu’un 
qui en a de ses yeux vu ; et 
les témoignages ne viennent 
pas seulement de pochards, 
de vieilles filles superstitieu­
ses ou de peureux qui ren­
contrent des fantômes à tout

1 1 ilBiF
O

1/ f

y

bout de champ.
L’Eglise a consacré le mois de novembre aux morts 

qui attendent l’épuration de leurs fautes terrestres dont 
le poids les empêche encore de s’élever au paradis. Ils 
en profitent à bon escient pour revenir sur la terre et 
solliciter de façon plus frappante le souvenir des vi­
vants, à la faveur des brumes automnales qui apprêtent 
aux impressions lugubres, des longues nuits froides et 
sombres qui provoquent les frissons, des rafales plain­
tives du vent et de la pluie qui sonnent des glas 
portes et sur les toits.

Si la dévotion aux morts est universelle, les exercices 
en diffèrent d’un âge à l’autre et varient selon le

aux
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milieu. Nos annalistes ont consigné plusieurs des 
coutumes que nos ancêtres ont apportées de leurs 
provinces françaises. Je m’étonne qu’ils n’aient pas 
mieux relaté la croyance, observée jadis dans la plupart 
de nos campagnes québécoises, que les trépassés font 
leur purgatoire dans leur propre paroisse, qu’ils souf­
frent du froid et de la faim. Et puisque la miséricorde 
divine les autorise à hanter leurs anciens aîtres, le len­
demain de la Toussaint, les fidèles se doivent de les 
accueillir en toute bienveillance et générosité. On prie 
pour eux avec une ferveur inaccoutumée ; on bourre 
le poêle d’une attisée qui chauffera toute la nuit à leur 
intention ; on leur prépare même un réveillon de 
circonstance.

Des vieillards vous diront que cette tradition se 
pratiquait un peu partout, dans leur jeunesse. J’en ai 
recueilli une relation au cours d’un voyage qui me 
permit de passer quelques jours fort agréables aux 
Bois-Francs, à l’époque déjà lointaine de mes vacances 
d’étudiant.

Vous connaissez cette région de nos immenses Can­
tons de l’Est, qui se distingue par ses magnifiques 
frondaisons d’érables, de noyers, de chênes, d'ormes et 
de merisiers séculaires dont les villageois se montrent 
fiers à juste titre et qu’ils préservent avec un soin 
exemplaire contre l’invasion des insectes tueurs d’arbres 
et contre la rapacité des industriels ravageurs de nos 
plus beaux paysages.

Comme dans les autres campagnes de notre pro­
vince, en ce temps-là, on savait, aux Bois-Francs, que
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le 2 novembre, dès que l’angélus du soir a sonné, les 
âmes des défunts obtiennent du ciel la faveur d’errer 
dans leur paroisse natale afin d’inciter leurs survivants 
aux oraisons propitiatoires. Et chaque foyer gardant 
le deuil d’un mort plus ou moins récent se faisait un 
pieux devoir de répondre à ces sollicitations d’outre­
tombe. On récitait d’abord le chapelet. En certaines 
maisons, on s’appliquait ensuite à repasser quelques 
pages de la Vie des Saints. Le notaire d’un village ne 
manquait jamais, à cette occasion, de lire à ses enfants 
la lugubre Promenade de trois Morts, d’Octave Cré- 
mazie :

Nés sous le même ciel, morts dans la même année, 
Tous trois avaient connu la chaîne fortunée 
Qu’ici-bas sur la terre on nomme l’amitié. 
Maintenant réunis dans la cité pleurante,
Comme ces mendiants que chantait le vieux Dante, 
Des vivants ils s’en vont implorer la pitié . . .

Bien qu’inachevé par le poète, ce poème dure une 
bonne heure au cours de laquelle les trois Morts dis­
cutent avec le Ver qui leur démontre sans ménagements 
combien les vivants oublient vite les disparus et restent 
sourds aux De profundi s pour ne songer qu’à leurs 
propres intérêts, combien est illusoire et vain l’espoir 
des défunts de raviver le souvenir de leur existence 
terrestre et de retrouver dans leurs anciennes demeures 
un reste d’amour ou de commisération. Au bout de 
cinq minutes, comme vous pensez bien, les auditeurs 
ont déjà la chair de poule et, la lecture terminée, les
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enfants vont se coucher et tâchent de s’endormir à 
force de prières. Les parents s’enfouissent aussi la tête 
sous les oreillers, résignés à entendre des bruits insolites 
dans la maison par cette nuit vouée aux déterrés. Tous 
les meubles pourraient se déménager à loisir qu’aucun 
occupant du logis n’oserait y aller voir. On laissait, 
en effet, la grande porte ouverte depuis l’angélus du 
soir jusqu’à celui du matin, pour témoigner au défunt 
l’intérêt que l’on prenait à son salut ; on dressait, à la 
place d’honneur de la table familiale, un repas composé 
des aliments qu’il préférait de son vivant. On se gardait 
surtout d’oublier, en certains cas, qu’il s’accommodait 
volontiers d’un verre de vin, et voire d’une lampée de 
rhum. Mais toutes les lumières devaient s’éteindre, au 
moins au rez-de-chaussée, puisque les morts, comme on 
sait, n’évoluent que dans les ténèbres et s’ébattent avec 
d’autant plus d’aise que personne ne les épie. Des 
familles logées à l’étroit et qui craignaient de désobliger 
le visiteur en lui servant son repas dans la maison 
remplie d’enfants, prenaient la précaution de lui mettre 
son couvert et d’allumer un feu dans la cabane de l’éra­
blière toute proche où, pendant sa vie, il avait passé tant 
d’heures joyeuses, au retour du printemps, à la récolte 
du sucre du pays.

Cette naïve tradition contrarie bien un peu le dicton 
populaire que la mort, par définition, fait perdre le 
goût du pain. Si l’on admet que le ciel, en des cir­
constances mystérieuses, permet aux trépassés de déro­
ger aux lois naturelles qui les ont à jamais livrés à la 
terre, et si ces morts obtiennent ainsi licence de revenir
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se promener parmi les vivants et de les visiter, on 
nierait mal à propos que, reprenant vie, ils ne re­
prennent pas à la fois quelque appétit. Au vrai, si 
l’hôte invisible restait d’ordinaire indifférent aux 
friandises que les villageois des Bois-Francs lui prépa­
raient, en cette nuit du 2 novembre, il se montrait au 
moins sensible à l’attention qu’on lui marquait, et 
s’appliquait à signaler son passage et à exprimer sa 
gratitude en déplaçant tant soit peu le couvert mis 
pour lui.

Tous les promeneurs du royaume des Ombres ne se 
montraient pas aussi discrets, m’a-t-on rapporté de part 
et d’autre, et certains remettaient à leurs survivants 
des avis solennels. Un chef de famille, décédé dans 
l’année, déposa sous son assiette une lettre prévenant ses 
enfants qu’ils gaspillaient un peu trop fort l’héritage 
qu’ils tenaient de lui et que, de ce train, leur belle 
terre allait leur être enlevée, ce qui arriva six mois plus 
tard. Dans une autre maison, c’est un veuf qui reçut, 
de sa défunte, le conseil de se remarier avec sa qua­
trième voisine à qui il avait tant fait les yeux doux que 
sa femme en était quasiment morte de jalousie ; mais 
elle se sentait maintenant soulagée de ce sentiment 
mesquin et souhaitait, dans l’autre monde, que son 
homme trouvât le calme avec une nouvelle épouse. 
Ailleurs, c’est une servante qui vint reprocher à ses 
anciens maîtres d’avoir prolongé son stage d’expiation, 
en l’empêchant d’aller à l’église tous les dimanches. 
Dans un rang plus éloigné, le forgeron m’a raconté 
qu’un père défunt, ayant constaté, à la pauvreté de la
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collation qu’on lui servait, que ses mioches manquaient 
de viande et de confitures, alla prélever les mets les 
plus substantiels chez les paroissiens mieux pourvus et 
en déposa toute une provision sur la misérable table 
des siens. Cette étrange redistribution des vivres scan­
dalisa quelques rentiers qui refusaient d’admettre que 
des âmes en quête d’absolution augmentassent, par des 
larcins posthumes, les méfaits qui les retenaient au 
purgatoire. Elle fit particulièrement gloser les fortes 
têtes du canton. Les unes tirèrent, de cette opération 
des revenants, une preuve que les âmes libérées de la 
matière exercent autrement que les vivants le droit de 
propriété ; d’autres y virent un équitable ajustement 
de la justice immanente ; des extrémistes allèrent 
même jusqu’à prétendre que le communisme répond 
aux desseins de la création, puisque les âmes qui ont 
pu se rendre compte de quelle façon les choses se 
passent au delà s'emploient, en revenant parmi nous, à 
partager les vivres entre les nécessiteux et les opulents. 
Mais la politique inspirait probablement ces opinions 
tendancieuses, comme elle suggère les théories les plus 
engageantes.

Ce qui est certain, c’est que par-ci par-là les assiettes 
se vidaient et que les bouteilles disparaissaient aussi. 
Et l’on se demandait si le visiteur avait satisfait sa 
propre faim ou porté la nourriture à d’autres affamés. 
Les incrédules soupçonnaient bien certains lurons d’es­
camoter à leur profit le repas des âmes ; mais on les 
laissait dire. Toutes les religions, toutes les croyances 
ont, hélas ! leurs mécréants et leurs exploiteurs. En
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tout cas, la cuisinière qui, au petit matin, trouvait ses 
plats touchés, se félicitait de la satisfaction qu’elle avait 
procurée à son invisible invité. Le maître de la maison, 
lui, jugeait prudent de ne pas trop parler de la visite 
dont son foyer s’honorait, de crainte de susciter des 
soupçons chez les sceptiques et les malveillants.

Une aventure tragique encouragea si vivement ces 
sentiments irréligieux que le curé résolut, un beau 
dimanche, d’interdire à ses paroissiens le réveillon des 
morts. C’est la faute à ce vieux sorcier de Sangradeau, 
qui se vantait de ne croire ni à Dieu ni à diable et qui 
inspirait à tout le pays un respect apeuré, parce qu’il 
jetait des sorts et guérissait les maladies. Secourable 
aux gens et aux bêtes, il détournait aussi prestement 
une fluxion de poitrine qu’il soulageait les bestiaux de 
la gourme, des dartres laiteuses ou du vertigo. En 
marge de la paroisse, seul avec un chat noir comme 
Belzébuth et un dogue aux crocs toujours affûtés qui 
tenaient les passants à distance, il habitait une cambuse 
en  délabre sur une pointe boisée au confluent de la 
petite rivière Blanche et de la Bécancour. Il ne revenait 
d’ailleurs à son toit que la nuit. On le voyait le plus 
souvent dans son île, à quelques arpents en aval et 
dont il faisait le tour en cinq minutes ; il y cultivait 
à sa fantaisie un jardinet paraissant suffire à ses maigres 
besoins et y fabriquait ses drogues avec des herbages 
qu’il cueillait au long des grèves, avec des racines et des 
écorces qu'il allait chercher dans les montagnes du côté 
d’Arthabaska. De cet îlot désert s’élevait presque sans 
relâche un filet de fumée indiquant quelques diabo-
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ligues décoctions en train de mijoter, à moins que le 
bonhomme ne F entretînt exprès pour éloigner de ses 
arcanes les écornifleurs. Personne ne pouvait dire d’où 
il venait. Dans maint village règne ainsi quelque vieux 
de mystérieuse origine, que la Providence semble en­
voyer afin de montrer qu’il n’est pas essentiel d’avoir un 
père et une mère pour vivre tranquille, pour s’imposer 
à la considération publique et s’assurer une vieillesse 
confortable. On l’appelait, celui-là, le père Sangradeau, 
et nul ne se souciait de ce patronyme propre à révéler 
son extraction du G il Bias de Le Sage.

Les anciens des BoisZFrancs le disaient septuagé­
naire, malgré l’agilité de ses longues jambes sèches 
d’échassier, la vivacité de ses yeux louchards, sa longue 
barbiche et son épaisse toison qui conservaient leur 
rousseur et lui donnaient un air de faune. Un nez si 
démesurément busqué qu’il rejoignait le menton pou­
vait seul accuser son âge. Il s’habillait d’un antique 
pantalon de velours côtelé à la marinière et d’une 
chemise de flanelle bise entr’ouverte sur un poitrail 
velu, puis se coiffait d’un sordide feutre gris de mous­
quetaire qui lui servait aussi bien de parasol que de 
parapluie, voire de cabas pour rapporter ses simples 
destinés à ses casseroles de sorcier. Il se plaisait dans 
son île et dans l ’épaisseur des bois où il bricolait Dieu 
sait quoi, en chantant à pleine voix des airs toujours 
nouveaux et guillerets, surtout lorsqu’on lui avait fait 
boire un coup pour le payer de ses soins de rebouteur 
ou pour écarter un regard de son mauvais œil.

À l’aube qui suivit une certaine fête des Morts,
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quelques ménagères s’aperçurent que leur réveillon 
avait été particulièrement goûté, puisqu’il ne restait 
plus rien dans les plats et que les bouteilles étaient 
vides ou disparues. Elles attribuèrent ce succès à une 
nuit plus noire que les autres et à une pluie glaciale qui 
n'avait cessé de tomber pour favoriser la promenade 
annuelle des défunts, les inciter à se réconforter.

— Quand je vous le disais, m arne Bouloche, que 
mes gretons réveilleraient des morts ! s’exclamait la 
mère Bricot qui passait pour le cordon bleu du village.

— Moi, m’ame Bricot, c’est ma tête en  fromage 
quzis ont toute mangée. J’y avais mis assez de clou de 
girofle et de cannelle pour faire renifler les passants du 
troisième rang.

— Moi, disait en secret la petite Lerond, je suis sûre 
que c’est mon vin de gadelles qui leur a donné de 
l’appétit. Deux petits verres, ça vous fait bouillonner 
les sangs. Je vous donnerai ma recette, si vous voulez.

Et cette vieille gourmande de Barbel, qui, n’ayant 
plus qu’une dent, se gavait de bouillie, recommandait 
à la femme du bedeau :

— Moi, quand je reviendrai vous voir, le jour des 
Morts, je voudrais qu’on me serve une belle tranche de 
jambon, épaisse et grasse, avec de la gelée de pim bina . 
Les pauvres défunts ne doivent pas en manger souvent 
dans le purgatoire !

— Vous, protestait le bedeau, vous resterez pas 
assez longtemps dans le purgatoire pour que l’envie 
vous prenne de revenir manger avec nous autres. Une
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sainte femme comme vous, qui va à la messe tous les 
matins !

— Voulez-vous bien vous taire, faisait la vieille en 
agitant sa petite main droite. Comme si c’était possible 
d’être sainte avec un mari qui vous fait damner du 
matin au soir.

Les commères cessèrent leurs compliments et leurs 
papotages en apprenant, dans la soirée, qu’on venait 
de trouver le père Sangradeau noyé, revêtu d’une 
cagoule qu’il s’était confectionnée avec un drap de lit 
et qui le transformait facilement en revenant. Le vieux 
faune avait jugé la nuit propice à une tournée de 
provende. A son dam, il avait commencé par se remplir , 
la panse, par ingurgiter tant de spiritueux que ses bras, 
ses jambes et sa tête s’en ressentirent. Aussi donna-t-il 
un faux coup d’aviron en poussant une chaloupe vers 
son île pour y cacher son butin sacrilège, et chavira. 
L’eau glacée l’étouffa net. Emberlificoté dans son ac­
coutrement de spectre, il n'aurait d’ailleurs jamais pu 
regagner le bord à la nage. On l’a repêché dans six 
pieds d’eau, à quelques brasses du rivage, entre deux 
grands sacs remplis de bouteilles et de victuailles rati­
boisées des tables dressées pour les morts.

Cet antique usage de servir un repas aux trépassés, 
la nuit du 2 novembre, ne se restreignait pas aux 
Bois-Francs ; et Ton aurait tort de l'attribuer aux 
Abénaquis, premiers habitants du territoire, dont les 
ingénieux sentiers forestiers ont marqué la voirie 
moderne des Cantons de l’Est. Il ne découle pas davan-
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tage des pratiques implantées par les puritains loyalistes 
qui, aux environs de 1800, colonisèrent la région pour 
céder ensuite leurs terres aux cultivateurs Canadiens- 
Français. Les émigrés anglais et écossais n'ont sans 
doute pas manqué de répandre dans notre province 
leurs us et coutumes. L’Hallow-e’en, entre autres, mar­
quait primitivement, chez les druides, la vigile du fes­
tival auquel Dis Pater, le dieu de la mort, convoquait 
les âmes qui, pendant l’année, avaient été condamnées, 
pour leurs méfaits, à habiter le corps des animaux. Avec 
le temps, l’Hallow-e’en s’est dégagée de tout caractère 
religieux ; elle est devenue une fête carnavalesque et 
folichonne qui tolère les joyeuses espiègleries de la 
jeunesse. Au sixième siècle de notre ère, les bénédictins 
vouèrent un jour particulier à la commémoration des 
défunts, et le culte instauré par les monastères s’est vite 
propagé dans toute la chrétienté. La fête des Morts 
célébrait d’abord à la Pentecôte, et la date en fut à 
diverses reprises changée avant de se fixer au 2 
novembre.

Quant à cette particularité populaire que les tré­
passés sont sensibles à l’attention qu’on leur témoigne 
en leur préparant un réveillon, nos folkloristes nous 
diront peut-être la provenance. Elle était 
et dénotait, malgré son inspiration païenne, une affec­
tueuse piété. Sûr et certain, c’est à l’impiété de quelques 
sacripants comme le vieux Sangradeau que nous devons 
imputer la cessation de ces pratiques émouvantes et 
tout au moins pittoresques. Qui sait s’ils ne sont pas

se

en
assez naïve
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aussi responsables de l’affadissement de la foi qui 
poussait nos aïeux à s’emparer du sol et les aidait à 
transporter les montagnes ? (1)

(1) Dans son beau roman, Jacquou le Croquant, Eugène Le Roy 
rapporte que les paysans périgourdins observent cette coutume de 
préparer, en cette soirée qui précède la fête des Morts, une table

eux et bu à leur salut.pour les trépassés, après avoir prié pour 
Un certain nombre de nos premiers colons étant venus de la 
Guyenne, du Périgord et du Limousin, il n’est pas douteux qu’ils 
aient apporté, de leurs provinces, cette tradition qui, comme la 
plupart de celles qui composent notre folklore, devait être généra­
lement répandue parmi le peuple de France.
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DE LA COUPE A U X  LÈVRES

es réceptions mondaines qui 
suivent les cérémonies de ma­
riage amènent souvent à s’em­
brasser des personnes qui ne 
peuvent se sentir. Ces réu­
nions, en revanche, font faire 
d’intéressantes connaissances. 
Il m’advint d’etre ainsi pré­
senté à un juge en retraite que 
l’instruction des misères hu­

maines avait imbu d’indulgent scepticisme et de sereine 
ironie. Il arrivait de Québec à Montréal pour les noces 
d’une sienne nièce. Le chant des épithalames et la poé­
sie des épousailles excitaient son esprit à découvrir les 
soucis réveillés chez les pères et les illusions chez leurs 
filles par le déploiement, dans leur entourage, d’un 
hymen fashionable. Il nous conta une soirée de fian­
çailles à laquelle il fut convié, juste comme il venait, 
très jeune, de recevoir du gouvernement une impor­
tante charge de judicature et qu’il se sentait le zèle et 
la mission de régénérer la Justice. Voici son histoire.

mLJâ
wv *

t

Les Québécois deviennent de plus en plus rares qui 
connurent le vicomte de Bouteville, se rappellentou
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seulement sa silhouette princière déambulant dans la 
Grande-Allée, qu’il semblait avoir élue pour sa pro­
menade préférée. À la même heure, tous les dimanches 
matin, il débouchait de la rue Claire-Fontaine, en redin­
gote prune, guêtré et ganté de blanc, coiffé d’un haut-de- 
forme gris perle, et portant comme un dandy une canne 
de jonc que ne réclamaient nullement ses soixante-dix 
ans. Il s’arrêtait de longs moments aux avenues qui lui 
permettaient de contempler les Plaines d’Abraham et 
la citadelle dominant le fleuve qui s’élargit vers la mer. 
Comme Henri IV sur son cheval de bronze regarde 
éternellement couler l’eau de la Seine sous le Pont- 
Neuf, le vicomte, portant la même barbe carrée que le 
Béarnais, fixait le champ de bataille où furent à jamais 
fauchées les fleurs de lys, et méditait longuement sur 
les destinées de la France. Sa fille Eléonore survenait à 
pas menus et le tirait des profondeurs de la nostalgie 
pour l’emmener à la grand-messe de la Basilique.

Résolument écœuré de la République et de la démo­
cratie qui, sous prétexte de nivellement social, rabaissent 
la noblesse pour élever les dilapidateurs des biens 
nationaux, les ambitieux sans naissance et les intrigants 
de lignage douteux, il s’était, un beau jour, embarqué 
pour le Canada, avec son héritière, aussi découragée 
que lui du sort de leur patrie. Tous deux savaient que 
les traditions ancestrales se cultivaient encore en Nou­
velle-France, que les familles les plus huppées y pra­
tiquaient l’hospitalité comme une vertu religieuse, que 
la foi catholique y florissait, que la civilisation y 
progressait plus que partout au monde, et que la ville
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de Québec devenait l’Athènes d’Amérique. Ils vinrent 
donc s’installer rue Claire-Fontaine, dans une maison 
décente qui ne les exposait point à un train de vie 
dépassant trop leurs revenus de nobles exilés. On avait 
bien représenté au vicomte les avantages économiques 
d’un appartement suffisant à les loger tous deux, à 
contenir ses livres, ses archives familiales et son mo­
bilier de la bonne époque ; mais il tenait à une cave 
en plein sol pour y établir, selon la règle, le cellier qui 
ne doit manquer à aucun gentilhomme de qualité. Le 
sieur de Boutevüle ne possédait plus rien au monde que 
ces deux trésors, sa fille, éduquée au couvent des 
Oiseaux, et un honorable assortiment de vins français, 
que les années bonifiaient également.

Le bruit de ses aventures politiques signala 
promptement sa venue à l’aristocratie québécoise, et les 
portes les plus lourdement fermées s’ouvrirent aux 
nouveaux locataires de la rue Claire-Fontaine. Le 
vicomte débordait de savoir et d’à-propos ; Mlle Eléo­
nore donnait aux papotages mondains un raffinement 
qui ravissait la société féminine. D’autant mieux que, 
prématurément vieillie d’âge et de caractère dans une 
atmosphère viciée par le souffle de la Révolution, elle 
ne suscitait aucune jalousie parmi les débutantes. La 
réputation du cellier de l’émigré attirait en particulier 
l’attention de quelques dilettantes recherchant plus 
les satisfactions de l’estomac que celles du cœur, et 
entretenait l’assiduité d’un certain notaire quinquagé­
naire dont, par un miracle de la profession, le ventre 
se gardait toujours aussi plein que son étude se main-
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tenait vide. Si bien que, par un jour de jeûne inaccou­
tumé, un soir de cafard où l’avenir lui parut tout à 
coup d’une opacité de lie, Me Saint-E . . . ,  le notaire 
amateur et bohème, prit son courage à deux mains et 
vint demander à son illustre ami la main de mademoi­
selle sa fille, avec, sous-entendu, la clef du cellier y 
attachée et la dot bourgeoisement ronde.

La perspective de ce mariage inespéré dissipant la 
détresse de ses favoris neigeux, le vicomte embrassa 
sur les deux joues le fiancé. Après un long silence qui 
le remit de son émotion, il décida de célébrer l’événe­
ment avec la pompe des beaux jours disparus. Cette 
remembrance lui tira un pleur nostalgique, et le vieux 
vicomte fit cette confidence à son futur gendre :

— Mon fils, j’ai remarqué depuis longtemps vos 
qualités et votre distinction qui m’ont amené à vous 
aimer, et je vous le prouve assez en vous accordant la 
main de ma chère fille. Pour vous marquer ma con­
fiance et mon affection, je vais vous livrer, sans plus 
tarder, un secret que vous tiendrez, j’espère, pour 
agréable.

« À la naissance d’Eléonore, le marquis Caillenave 
de Gravensac, son oncle maternel et son parrain, lui fit 
cadeau d’un fût provenant de ses propres vignobles. 
Viticulteur insigne devant le Seigneur, mon beau-frère 
s’y connaissait comme pas un, et le comte de Paris 
daignait agréer ses bouteilles de derrière les fagots. Au 
fait, et sans pressentir que vous alliez devenir son neveu 
par alliance, vous avez peut-être remarqué son château 
qui domine Haut-Brion, sur la route d’Arcachon, et
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dont on aperçoit, tout en sortant de Bordeaux, l’échau- 
guette et le bastion.

— Hélas ! mon cher beau-père, je regrette de vous 
confesser que je n'ai pas encore fait le voyage de 
France !

— Je partage votre exclamation et vos regrets, mon 
cher gendre, et ne veux point douter que vous n’alliez 
voir, et bien vite, le pays de vos aïeux et des miens, en 
compagnie de votre femme qui vous servira de guide 
et vous montrera les monuments que la Révolution n’a 
pas encore abîmés. Et vous ne manquerez pas de visiter 
le clos de l’oncle et d’y être reçu selon votre mérite. 
Vous verrez, c’est une grave profonde, toute en pous­
sière de pierre à fusil, qui s’allonge amoureusement 
vers le sud et recueille les moindres rayons du soleil, 
une bonne heure après que les vignes du voisinage 
sont rentrées dans l’ombre. Soixante hectares à peine, 
une parcelle privilégiée entre toutes les merveilleuses 
parcelles du terroir français qui produisent les meil­
leurs vins du monde et les plus beaux. Il convient 
d’ajouter qu’on y cultive, et Dieu sait avec quels soins, 
un cépage de cabernet sauvignon rigoureusement sé­
lectionné, à juste titre surnommé Plant du Roi.

« Le présent de son oncle à Eléonore était donc un 
fût de haut-brion extraordinaire, de haut-brion rouge et 
non point blanc, que de soi-disant connaisseurs pré­
fèrent à tort. Je vois encore la carte du marquis épin­
glée sur la bonde de la barrique nous arrivant le matin 
du baptême et portant cette dédicace manuscrite en belle 
ronde : « À ma nièce, pour le jour de son mariage. »
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Est-ce assez dire le prix que Tonde mettait à son cadeau 
de naissance ? Par sa science, je dirai même sa pres­
cience de nos vins nationaux, mon beau-frère avait 
supputé la valeur qu’acquerrait ce haut-brion ; il avait 
calculé que cette barrique choisie prendrait une ving­
taine d’années pour remplir les promesses d’une récolte 
sans paire, qui avait absorbé les sucs les plus savoureux 
de son terrain d’élite et tout le feu de notre ciel de 
France. Hélas ! le cher homme ne prévoyait pas la 
décadence que notre malheureux pays devait subir et 
qui allait contraindre à s’expatrier les derniers Français 
respectables.

« Je confiai donc à un expert le soin de mettre ce 
précieux haut-brion en bouteilles qui, comme vous le 
constaterez, portent une étiquette aux armes du mar- 

• quis : d’or au chef d’argent chargé de trois ceps de sim­
ple. Ces étiquettes, vous le devinez, reproduisent tex­
tuellement l’hommage du donateur: « À ma nièce, pour 
le jour de son mariage » . . .  Chaque fois qu’il nous ve­
nait rendre visite à Paris, mon beau-frère ne manquait 
point de s’enquérir du comportement de son vin, et 

débouchions quelques chopines, afin de le 
C’est vraiment le produit d’un terrain supé­

rieur, d’une vinée glorieuse entre toutes ; il vous a une 
robe pourpre, légère et transparente, à éclairs de rubis, 
une vivacité que ne dispense aucun autre cru du 

* somptueux Médoc. Et un fumet, mon cher, un goût de 
châtaigne, subtil et voluptueux, s’affinant d’année en 
année, à tourner la tête d’un anachorète. Nous nous 
faisions fête d’en contrôler périodiquement la couleur,
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le bouquet, le fruit et la vinosité, en véritables dégus­
tateurs, de noter son développement et d’assister à 
l’exaltation de ses incomparables vertus. Mais je vous 
jure que nous n’en avons prélevé des échantillons 
qu’aux visites du marquis, et que pas un profane n’y a 
mis les lèvres ni le nez. Les notables de Québec me 
font la grâce d’accepter le verre de vin que je leur offre 
à l’occasion, et l’amitié de louanger mon modeste 
cellier. Entre nous, mon cher fils, ils n’ont goûté 
qu’aux crus bourgeois, excellents d’ailleurs. J’ai scrupu­
leusement respecté la destination de ce haut-brion : 
« À ma nièce, pour le jour de son mariage. » Eh bien ! 
mon gendre, puisque ce jour évocateur de tant de chers 
souvenirs est arrivé, je désire 
que mon intention vous contrarie — je désire réunir 
sous mon toit nos plus distingués amis pour remplir nos 
verres à la santé de celle qui doit partager votre vie, 
pour saluer la France en dégustant enfin ces fameuses 
bouteilles. Qu’en pensez-vous ?

La solennité de l’événement et la tendresse de la 
confidence émouvaient profondément le vicomte. Il 
s’épongea le front et les yeux. Le promis eut la 
discrétion de ne rien ajouter à la proposition du vieil­
lard. Il demanda seulement :

— À quand ?
— À dimanche.
L’exiguïté de la maison de la rue Claire-Fontaine 

imposait une limitation des invitations et l’on convint 
de rechercher la qualité plutôt que la quantité des té­
moins, de les choisir avec minutie dans le clergé, dans

et je ne crois pas
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l’aristocratie et dans le tiers état, c’est-à-dire la magis­
trature, l’armée, la politique, les arts et l’industrie — 
cinquante personnages dont les noms devaient reluire 
dans la relation journalistique de la cérémonie.

Le soir fixé, une trentaine de coups de sonnette 
retentirent dans le cœur du vicomte attendri par ce 
regain de popularité et, à neuf heures, les cinquante 
invités, toilettes pimpantes, cravates immaculées, uni­
formes prestigieux et soutanes florissantes, faisaient la 
révérence à l’apparition de mademoiselle la promise, 
que les moins malins comparèrent à une vénérable 
bouteille, avec son long col, sa petite coiffure rou­
geâtre, ses épaules poudrées, son grand corps sans 
vestige de taille, pendant que beau-père et fiancé 
rivalisaient d’empressement et d’hyperboles dans la 
présentation de tous ces beaux messieurs et haultes 
dames. Les compliments succédèrent aux félicitations, 
les galanteries aux madrigaux ; des groupes causaient 
en attendant un virtuose engagé pour débiter au violon 
la marche des fiançailles de Lohengrin, puis une prima 
donna qui se préparait à chanter la jeunesse et l’amour, 
cependant que l’accompagnateur avalait les accords 
pour abréger le supplice de Tantale. Enfin, le vicomte 
pria ses hôtes de se donner la peine de passer à la salle 
à manger.

Comme autant d’ombres légères que pousse une 
rafale, toilettes pimpantes, cravates immaculées, unifor­
mes prestigieux et soutanes florissantes se rangèrent au­
tour d’une longue table Louis XV, flanquée de quatre 
massifs candélabres de la même époque. Sur la nappe
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au point de Valence et congrûment armoriée, s’éta­
laient, dans des paniers d’osier fin, une compagnie 
entière de bouteilles vénérables, au long col, à la petite 
coiffure rougeâtre, aux épaules poussiéreuses, aux 
grands corps sans taille, avec de petites étiquettes obli­
térées par les années et n’accusant plus que le contour 
terni d’un blason au champ dévasté.

Comme si la confidence du vicomte à son gendre 
eût atteint l’assemblée, la vue de ces bouteilles impo­
sait le silence. Les convives se sentaient d’ailleurs para­
lysés par la venue de quatre échansons en livrée qui, 
d’une main religieuse, s’emparèrent des paniers d’osier. 
Les tire-bouchons tire-bouchonnent sans crissement 
dans le liège moisi ; puis des glouglous mélodiques 
remplissent les verres de cristal, et à la santé de la 
fiancée !

Fébrilement, les coupes montent aux lèvres, et une 
pâleur de mort effare tous les visages. Le haut-brion du 
marquis, l’authentique graves réservé « pour le jour 
de son mariage », le produit de la récolte sans paire 
qui avait absorbé les sucs les plus savoureux d’un ter­
rain d’élite et tout le feu du ciel de France, était hor­
rible, odieux. Non plus que la noble demoiselle Eléo­
nore, il n’avait résisté au souffle pestilentiel qui em­
poisonna le pays de nos aïeux ; non plus qu’elle il 
n’avait supporté l’exil.

Le vicomte se prit la gorge pour réprimer la suffo­
cation qui l’étreignait, et, tout vacillant, atteignit les 
bouteilles restées dans leur panier d’osier. Il les exa­
mina, hagard, les palpa et trouva la force d’ordonner
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aux échansons d’en aller bien vite quérir d’autres. Les 
larbins descendirent à la cave et en remontèrent avec 
une nouvelle provision qui, hélas ! confirma la généra­
lité du désastre. Le blêmissement provoqué chez le vi­
comte par le cruel étonnement qu’il avait d’abord 
éprouvé, faisait maintenant place à la congestion. Il 
étouffait, la face cramoisie, et essayait pourtant de 
s’excuser auprès de ses hôtes. Bégayant de honte et de 
dépit, il s’accusait d’avoir manqué des précautions qu’il 
aurait dû prendre de contrôler le vieillissement de son 
vin favori, d’y goûter lui-même avant que de l’offrir à 
ses amis, à la fine fleur de l’aristocratie québécoise, aux 
distingués personnages qui allaient devenir les témoins 
de sa ruine. Et c’est en pleurant qu’il renvoya les do­
mestiques chercher d’autres bouteilles moins réputées 
et plus fiables. Mais les convives déposèrent avec déli­
catesse leurs verres-tulipes sur la nappe armoriée, vin­
rent tour à tour serrer la main au prétendant déconfit, 
et déguerpirent, pour soulager le malheureux beau- 
père et sa malheureuse fille de l’accablement qui les 
prostrait. Ils ne pouvaient mieux faire, puisque le vi­
comte allait bientôt s’évanouir et, le lendemain, tré-
passer.

Le haut-brion était pourtant d’extraordinaire ori­
gine, et le marquis jugeait à bon droit de son avenir 
en lui accordant une vingtaine d’années pour remplir 
les promesses de cette vendange sans pareille. « Il lui 
faudra vingt feuilles », affirmait-on au château de 
Haut-Brion, dans le langage des viticulteurs. Par mal­
heur, lorsque la barrique insigne eut acquis ses vingt 
feuilles, personne ne prit soin de la servir à une céré-
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monie de fiançailles. Les feuilles mortes recouvrirent 
les jonchées des automnes précédents, et les années 
coururent si vite qu’on ne les compta plus, pour 
l’excellente raison que l’on n’en sentait aucunement le 
poids. Le vicomte affrontait ses soixante-dix ans sans 
le moindre trac, comme un ténor de carrière attaque le 
Rêve de Manon. Il demeurait droit et solide comme 
un I majuscule, et laissait couler le temps qui lui blan­
chissait le chef, amenuisait Mlle Eléonore et n’amendait 
guère les affaires de la monarchie française, mais pesait 
d’insidieuse façon sur les bordeaux mûrs. Un haut- 
brion a beau provenir du plus noble clos, il n’accomplit 
pas moins sa destinée œnologique et s’accommode plus 
mal qu’un ci-devant des vicissitudes du régime. Celui 
d’Eléonore poursuivait son évolution naturelle et se 
développait à merveille, en grâce et en saveur, dans la 
cave du boulevard Saint-Germain favorable à la bonne 
tenue des crus de Bordeaux, lorsque son heureuse 
croissance fut soudainement entravée par un prompt 
départ en plein été, par une fatigante traversée de 
l’Atlantique, par d’ennuyeux séjours en des docks ou­
verts au soleil, par une claustration finale dans une 
cave étrangère, creusée dans un sol dont la radio-activité 
refréna à jamais ses plus admirables dispositions. Les 
champagnes rehaussés d’alcool et les bourgognes corsés 
de tanin résistent assez longtemps à ces traitements 
indignes. Le gentil haut-brion, lui, abdiqua son privi­
lège de receler l’arome des châtaignes et la chaleur des 
étés bordelais ; puis se laissa périr de langueur. Dégoû­
té du peu d’attention qu’on lui marquait en terre cana-
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dienne, et peut-être aussi pour se venger de ses maîtres 
qui le reléguaient dans l'ombre d’une cave insalubre et 
tardaient trop à profiter des délices qu’il leur réservait, 
il commença par se piquer. Une fois retombé en pi­
quette, il se dissocia désespérément, jusqu’à la cassure, 
jusqu’à se rendre lui-même dégoûtant.

La plupart des buveurs ont le vin gai ; d’autres 
l’ont triste. Le vicomte l’eut mortel, pour ne l’avoir 
pas bu.

Le lendemain de la réunion mondaine où l’on avait 
entendu la marche des fiançailles de Lohengrin et 
maintes roulades sur la jeunesse et l’amour, un crêpe 
funéraire marquait la porte de la rue Claire-Fontaine 
où quelques cravates noires vinrent rendre au défunt 
une visite de convenance. Huit jours plus tard, 
Mlle Eléonore obtenait l’hospitalité du cloître où elle 
mesure peut-être encore la distance qui sépare la coupe 
des lèvres.
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LE M A T E L O T

ne  mort qui m’a touché plus 
qu’aucune autre est celle d’un 
matelot qui repose à la 

-B^x Pointe-au-Père où l’a couché 
son destin, par une belle ma­
tinée du mois d’août.

■ --- 'i -

m. À l’entrée du golfe Saint- 
Laurent, ou presque, cette 
station de pilotes donne son 
nom au plus ravissant pays 

qui soit, beaucoup trop joli pour qu’on y meure. Au 
soleil toujours et au vent, il est gai toujours et remuant. 
Horizonné de montagnettes en amphithéâtre, il assiste 
à tout ce qui se passe sur la scène de la mer ; et les 
navires qui vont prendre le large saluent son phare dont 
la tour se dresse en

i
M

vigie à l’extrémité d’une longue 
pointe de rochers, blanche et toute gentille 
chapeau rouge. C’est l’annonceur des pièces de l’iné­
puisable répertoire qui se déroule dans des décors de 
jade et de rayons, de ténèbres ou d’étoiles.

C’est un de ces bons dimanches qui enveloppent les 
campagnes d’un silence ensoleillé, de cette chaleur ré­
confortante

avec son

que vont demander les anémiques 
bords de la mer. Pêcheurs et

aux
paysans se reposent, reve-
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nus de la messe. Seuls se voient quelques enfants 
s’amusant à ramasser des coquillages apportés par la 
marée et à faire ricocher des cailloux sur l’eau. Tout à 
coup, apercevant un point noir à l’horizon, les petits 
pêcheurs s’interrogent des yeux et crient à l’un des 
hommes de corvée qui somnolent au phare :

— Qu’est-ce qui vient donc là-bas ?
L’homme regarde d’un œil mal ouvert, et prononce, 

sans ouvrir la bouche :
— Rien.
— Oui, oui, regardez !
L’homme se lève paresseusement, se frotte les 

yeux, prend une lunette, et après une minute :
— C’est un trois-mâts.
Les enfants continuent à s’amuser. L’homme ob­

serve le navire qui s’avance. Après quelque temps, il 
demande au gardien du phare s’il y a un pilote à 
débarquer.

— Est-ce que tu sais pas encore que les voiliers 
laissent leurs pilotes au Bic et qu’on a d'affaire icite 
qu’aux steamships ? Faudra ben toujours te V répéter !

— C’est que celui-cite n’a pas l’air à tenir le large, 
comme les autres. Il a le cap fair par icite . . .  Même 
qu’il baisse ses toiles.

Le gardien, vieux renfrogné, hargneux, n’aimant 
pas à parler pour rien, conclut, impatienté :

— T’as la berlue, Gédéon : fiche-moi la paix î
Arrivé tout en face du phare, le vaisseau fait des

signaux.
Le vieux, intrigué, sortit :
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— Blasphème de mon sang ! jure-t-il. Comment 
qu’ça s’ fait ? . . .  Le Temper-Jalver ?

— Un norvégien ?
— Oui, un norvégien.
— Qu’est-ce qui veut ?
— Quand je vous dis que j’ sais pas . . .  Mais faut 

aller voir c’ qu’i’ veut.
Curieux, les trois hommes de corvée ont tôt fait 

d’endosser leurs cirés et de lancer leur canot. Ils fran­
chissent le goulet de la passe et commencent à danser 
sur les vagues. La mer est de méchante humeur ; entre 
deux accalmies, elle grimace, s’irrite, a envie de faire 
des malices.

Le canot atteint le navire qui, remettant toute sa 
voilure dehors, est poussé au large, ainsi qu’une plume 
enlevée par un courant d’air. Il double la pointe de 
Sainte-Luce et disparaît. Le canot revient avec le pilote 
du norvégien, le cadavre d’un matelot et un feuillet 
déclarant le port d’attache du trois-mâts et sa destina­
tion, et portant aussi l’histoire du défunt, son nom, 
son âge, son domicile et sa religion, protestante.

Le capitaine du Temper-Jalver a rapporté que 
l’homme est mort tout d’un coup, le matin.

Au Bic, dernière escale des voiliers transatlantiques, 
on n’avait pas voulu prendre ce mort étranger, on 
n’avait pas voulu le recevoir à sa dernière rentrée de la 
mer. Et le pilote canadien, soucieux de lui épargner les 
funérailles, Xenterrement des marins en mer, est 
descendu plus bas, quémandant un refuge pour le 
misérable.
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On laisse le mort sur la plage et Ton s’en va chez 
le maire.

— C’est pas possible d’enterrer un homme comme 
ça, fait celui-ci. Faut avoir des informations. Où est le 
capitaine ?

— Obligé de continuer son chemin.
— Et qu’est-ce qu’il pense qu’on va faire avec ce 

gars-là ? . . .  Allez voir le curé.
Le curé vient d’entrer à l’église pour les vêpres. 

Faut encore attendre. Le pilote regrette sa pitié qui 
lui a conseillé de descendre cet homme à terre. Il 
expédie une dépêche au consul norvégien, à Québec. 
On lui répond d’enterrer le matelot quelque part, et 
d’adresser au consulat un état des frais. Alors le 
maire, homme d’ordre, prescrit une enquête et con­
voque un jury pour le lendemain.

Le corps fut placé dans une boîte d’emballage et 
laissé dans le hangar du phare, à la porte, comme on 
abandonne sur une table un objet qui ne tente personne. 
De sa voix nocturne, l’Océan chanta son effrayant De 
profundis, tandis que la fraîcheur de la nuit tombait 
en gouttelettes fines, comme une eau bénite. Le ressac 
scandait cette psalmodie et, de temps en temps, s’en­
tendaient des plaintes plus amères, celles des vagues 
claquant les granits de la rive et s’émiettant en une 
écume pétillante de salpêtre. Un vent dur apportait du 
large des spasmes rauques de sirènes enrouées. En haut, 
quelques lumières, quelques rubis s’incrustaient dans 
un firmament de fer, et, derrière un voile gris, un 
hideux morceau de lune officiait à la scène d’en bas,
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jetant un coup d’œil peureux et se cachant tour à tour. 
Et l’ample regard du phare tournait dans l’ombre, se 
braquant à chaque minute sur la boîte horrible, y 
lançant de grands rais de lumière, comme des soupçons.

Vers minuit, une saute de vent rasséréna le ciel, 
au nord ; puis la brise tomba, faiblement, entraînant 
avec elle quelques nuages égarés. Et une aurore boréale 
parut, spectre frissonnant à mi-distance de toutes les 
couleurs, illuminant d’une indicible clarté dansante la 
profondeur des ci eux et l’immensité des eaux, l’étendue 
de la campagne avec ses champs et ses jardins, ses 
carrés de toutes les teintes adoucies, pareils à une vaste 
couverture au style champêtre sous laquelle se serait 
blottie la terre pour mieux dormir au bercement des
vagues.

À l’aube, sur la boîte, des mouettes transies atten­
daient le soleil. Il parut : elles s’envolèrent en jetant 
des petits cris joyeux. Au large, une bande de mar­
souins d’albâtre cabriolaient comme de jeunes chèvres. 
Des odeurs de miel montaient des prés fleurissants. Et 
la mer baissait la voix sous la clameur du jour éveillé.

Les jurés se réunissent dans le hangar et le cadavre 
leur est exposé. Le médecin du village arrive, un bon 
vieux bedonnant, l’œil bonasse, paraissant prendre les 
choses comme elles viennent et les laisser passer comme 
elles vont. Il assujettit d’énormes bésicles de cuivre sur 
son nez rubicond, tire de sa trousse des bistouris et 
d’autres instruments luisants et commence l’autopsie, 
gravement, pour gagner ses honoraires.

Une montée de sang a enflé et bistré la face du
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mort. Des gouttes noires et épaisses lui sortent du nez, 
de la bouche, des paupières mal closes. Ses traits ter­
reux gardent l’expression de nostalgique inquiétude que 
leur a donnée la conscience de la mort en exil. Une 
barbe inculte, à la juive, blanchie par l’âge et ambrée 
par le tabac, s’épand sur une poitrine poilue comme 
un poitrail. Dans ce cuir épais le médecin enfonce le 
couteau, décortique l’arbre mort, entr’ouvre la poitrine 
pour y voir les fibres intimes, recherche scientifique­
ment les causes du décès de cet inconnu dont l’existence 
n’a cependant intéressé personne ; grain de pluie dans 
la mer !

À côté du cœur se voient une artère rompue et du 
sang coagulé. Les deux poumons sont disjoints, tâton- 
nés, examinés, et le docteur déclare que l’homme a 
succombé à la rupture d’un anévrisme. On dresse un 
procès-verbal et chacun quitte l’échoppe.

Alors, de sa voix de fiel, le vieux gardien :
— Eh ben! qu’est-ce que vous en faites, à c’t’ heure? 

Vous allez pas le laisser dans mon hangar, j’ pense !
Le maire va chez le curé et revient en disant qu’on 

enterrera le matelot dans le terrain des enfants morts 
sans baptême ; un coin de chiendent de dix pieds sur 
huit.

Le bedeau se rend au lieu indiqué et commence le 
fossoyage pendant qu’on amène le cadavre dans une 
charrette à foin.

À la Pointe-au-Père, le sentier qui mène au cimetière 
est bordé de trèfles variés, de mélilot, de sainfoin rose, 
de fleurs de lin, bleues comme des prunelles ; toutes
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ces choses sentant si bon, fleurant si frais, qu’on pleure 
d’y voir passer un mort. À droite et à gauche, on entend 
quelque chose comme le bruit tamisé d’une houle, le 
vagissement des jeunes avoines.

Des gamins courent, nu-pieds, autour de la voiture, 
et demandent au charretier de leur laisser conduire sa 
bête, pauvresse ankylosée et si faible que les mains 
ardentes des bambins la feraient tomber.

Arrivé à la sépulture, le charretier dit au mort :
— C’est icite qu’on débarque pour tout d’ bon, 

1’ père ! . . .  Autrement dit, quand on a doublé V cap 
d’ la Société, y a pus qu’à r’miser.

Il met la boîte par terre et demande au bedeau :
— M’avez-vous encore besoin ?
— Non.
Il repart avec sa bête soulagée.
Dans quelques pelletées de terre, il y a des fémurs, 

des tibias, des humérus longs comme le doigt, des 
crânes gros comme des pommes. Le fossoyeur retire 
deux cercueils tout frais, à moitié longs comme un 
étui de violon.

La fosse creusée à cinq pieds de profondeur, on 
glisse deux cordes sous la boîte, et quatre hommes en 
prennent les bouts.

— Pousse au large J.

La boîte descend par saccades. Elle touche fond, 
et celui qui semble avoir pris le commandement de 
cette manœuvre, crie :

— Tirez les amarres î
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Deux hommes lancent la terre par-dessus, avec les 
petits os, les petits crânes, les petits cercueils, et, pen­
dant qu’ils la foulent bien avec leurs talons, le grand 
brun à la voix détestable ricane :

— Eh ben ! démarre à c’t’heure, mon coq !
C’est tout ce qu’on dit à l’enterré. Le bedeau met 

gravement quelques galettes de verdure sur le tertre, et 
referme la barrière du cimetière ; puis, comme le soleil 
marque midi et demi, il se dépêche d’aller sonner 
l’angélus.

Les oiseaux poussent des cris joyeux en trouvant des 
vermisseaux dans le sable fraîchement bêché de l’en­
clos. Le sentier redevient désert.

Pauvre matelot ! Sans savoir ta patrie ni ton nom, 
ô mon frère, j’ai promis de dire où tu reposes, avant 
que les herbes repoussent sur ta tombe qui n’inspirera 
rien à personne. Tu as peut-être une femme et des 
enfants qui t’attendent.

Y W
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MARTIN-PÊCHEUR

l  y a une vingtaine d'années, 
la pêche était encore l’indus­
trie principale du hameau 
qui groupe ses cinquante 

| toits misérables au fond
d’une petite baie poissonneu- 
se du Saint-Laurent et qui

I
u s’intitule sans prétention Vil­

lage-d’en-bas, par opposition 
au clocher que l’on trouve en 

remontant deux milles de la rivière Châteauguay. La 
doyenneté de cette pêcherie appartenait au père Dolphis 
Martin, vieux massacreur de poissons, un peu détraqué, 
solitaire et paresseux, petit et renfrogné, doué d’un 
œil perçant et d’une détestable voix de crécelle de 
jeudi saint en paroisse indigente. À cause de tout cela, 
les paysans — qui aiment toujours se donner des 
sobriquets — le surnommaient assez justement « Mar­
tin-Pêcheur » ; comme son voisin, sans cesse affecté
de chassie, était devenu « Le Cireux » ; comme la 
femme du Cireux répondait au nom de « La Scouine », 
parce qu elle se mêlait trop des affaires d’autrui ; 
comme une autre, emmanchée d’un long cou, s'appelait 
« La Chassepanne » ; comme un autre, ivrogne et ra-
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corni, s’intitulait « Dos d’flacon » ; comme une autre, 
galopine, s’aiflchait « La Lavette », et ainsi de suite.

Si avaricieux qu’il n’avait jamais voulu prendre 
femme, hirsute et inserviable à en être superbe, le 
vieux Martin s’accommodait d’ailleurs de l’aversion de 
ses voisins. On le jalousait parce que, n’ayant d’autre 
que lui-même à nourrir, il trouvait le tour de se conser­
ver la patte pour la pêche, quand les autres tendeurs 
de filets devaient en outre peiner à l’agriculture pour 
rassembler au moins deux fois par jour une trâlée 
d’enfants autour de la table à manger.

Son travail lui laissait beaucoup de loisirs. Il les 
consacrait à la paresse. On le voyait cependant élever 
quelques poules, et cultiver deux ou trois planches de 
tabac, ainsi qu’un carré de fourrage pour les hivers de 
sa jument. Cette brave bête méritait bien quelques 
égards, devenue poussive et fort décatie à partir chaque 
jeudi pour la ville avec une lourde charge de poissons 
frétillants dans les herbes mouillées qui leur retardaient 
l’asphyxie. Mais il ne se déhanchait guère à la culture 
de la terre. Au printemps et à l’automne, un de ses 

long, sec et cassant comme une canne àvoisins
pêche et surnommé « La Strappe » — plantait le 
tabac du père Martin et récoltait son foin à la façon 
des métayers, en en gardant la moitié pour salaire. Aux 
chaleurs, les poules sarclaient ses plants de tabac. 
L’hiver, selon sa règle, il ne travaillait plus entre les 
repas. Bref, le vieux réussissait à vivre dans la flâne, 
la béatifique flâne égayée des rires d’un couple de tour­
terelles qu’il gardait par un amour qu’on ne lui comprit
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jamais. Martin-Pêcheur reprenait son travail au retour 
des corneilles. Il guettait alors la débâcle en reprisant 
ses filets dont se nourrissaient les souris durant les 
mois de bise.

Cette année-là, la glace s’était tout à coup décidée à 
partir, une nuit, sans que personne y ait pris garde. 
Aussi le bonhomme se gratta-t-il l’oreille dix grosses 
minutes avant de comprendre la nouvelle que lui appor­
tait sa matineuse voisine en le réveillant.

— Eh ben ! puisque la débâcle me prend de court, la 
Scouine, va dire à ton mari qu’y a une belle douzaine 
d’œufs à gagner si le cœur y en dit de me rapiéceter mes 
mailles.

Le Cireux s’était présenté pour marchander.
— Crapet de crapet ! criait le vieux, voudrais-tu 

que ) te donne ma jument pour tes que’ques points 
d’ navette ? . . .  Comme si y en a ben, des morveux 
comme toé, qui, par ce temps de Pâques, vont r’fuser 
une douzaine d’œufs frais pondus !

On se trouvait en effet au milieu de la semaine 
^sainte, et, par un printemps précoce, l’anniversaire de 
la Résurrection arrivait avec le poisson et avec le vrai 
soleil. Cette triple fête autorisait bien un chrétien à se 
payer quelque douceur ! Le Cireux calcula, dans sa 
tête et dans son estomac, s’il devait travailler quelques 
heures ou renoncer à manger des œufs. La pensée lui 
surgit du plat d’œufs pochés au sirop d’érable qui clôt 
le carême à la campagne ; il immola sa fainéantise à 
son appétit et conclut :

— Ça me va.
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Il se mit résolument à réparer les mailles des filets. 
Mais la flânerie du vieux le scandalisait fort, lui enle­
vait son courage ; et, sans la méditation d’une ven­
geance, ce reprisage ne se serait jamais terminé.

Les paysans sont vindicatifs et joueurs de tours. Le 
Cireux voulut se consoler de travailler pour ce vieux 
paresseux.

Le matin de Pâques, il n’était pas cinq heures que 
le roucoulement des tourterelles avait déjà réveillé 
Martin-Pêcheur. Le soleil paraissait plein de printemps, 
exubérant ; l’air faisait sourire à force d’être bon, et le 
vieux geignait. Il songeait qu’il allait lui falloir livrer 
douze de ses œufs, des œufs à dix chelins le cent à la 
ville . . . Enfin, il se résigna dans un grand soupir, et 
sortit, le cœur trop gros pour penser à saluer le soleil 
venant lui réchauffer ses couches, et le fleuve lui dé­
couvrant ses réservoirs. Il pénétra dans sa grange avec 
ses « Petits, petits ! » qui rassemblaient chaque matin 
ses volailles non encore désabusées de s’entendre appe­
ler toujours sans jamais recevoir le grain.

*— Petits ! Petits ! Petits !
Il avait la voix lamentable, comprenant qu’il allait 

faire le pur don d’une poussinée assurée. Il maudissait 
les souris. Sans cette ruineuse vermine, il pourrait faire 
douze coches de plus qu’il n’en fera maintenant dans la 
porte de sa grange lorsque les petits écloront.

Après avoir compté ses poules 
coqs — deux — Martin-Pêcheur entreprit la levée des 
œufs dans les nids creusés au fond du foin. Rien dans 
le premier, rien dans le deuxième, rien dans le

quinze — et ses
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troisième, rien dans le quatrième . . .  Il s’arrête, blanc 
d’angoisse, et réfléchit.

À ce moment, une ombre, un panier au coude, se 
lève derrière la jument couchée dans un coin et glisse, 
le long de la cloison, vers la porte ouverte. Le vieux 
entend les pas de l’ombre et se retourne.

— Ah ! c’est toé, maudit Cireux !
En saisissant une fourche plantée dans une meule, il 

va d’abord barrer la porte et revient vers le voleur, à 
petits pas de vieux, murmurant d’une voix continue et 
étouffée de colère, expectorant sa malédiction :

— C’est donc toé, sacripant ; c’est donc toé, vingt- 
vices, Cireux de malheur ! C’est donc toé ! . . .

Le voisin avait commencé par rire, mais voyant 
devenir sérieuse la partie, il tenta de s’expliquer, bé­
gayant de frayeur :

— Me. . . m e.. . monsieur Ma. . . ma . . . Martin..,
Vous pensez que la fourche ne fut pas lente à se

diriger vers la plainte du malheureux battant en retraite 
et revenant se réfugier sous la jument ahurie qui écar- 
quillait ses grands yeux blancs, étonnée de tout ce 
vacarme.

— C’est donc toé, poursuivait le vieux ; c’est donc 
toé, mon sarpent !

Et il piqua.
Un cri retentit, si perçant qu’en une minute — je ne 

mens pas — tout le hameau se trouva à la grange, 
sans excepter le père de La Scouine qui en veut encore 
à son gendre de l’avoir fait lever d’aussi fin matin.

Au bouleversement de tout le bâtiment, on pressentit
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un malheur et l’on enfonça la porte. Martin-Pêcheur 
était à genoux sur le ventre du Cireux évanoui et une 
fourche dans la cuisse, en train de lui remplir la bouche, 
le nez, les oreilles et tous les pores avec une bave de 
blancs et de jaunes d’œufs confondus au fond du panier 
tombé de la main voleuse. Il lui faisait tout simple­
ment avaler une omelette pascale, relevée de fines 
graines de foin et d’épines de chardon éparpillées 
dans l’air par l’effarement des poules.

— Crapet de crapet ! Les v’iont, tes œufs de 
Pâques ! Manges-en !

Le vieux hurlait, s’acharnant au barbouillage de 
son homme avec un entrain qui fit un instant hésiter 
les sauveurs du Cireux.

Vous comprenez combien ce pauvre diable fit rire 
de lui. Dès qu’il put sortir du lit et qu’il parut dehors, 
il entendit crier :

— Fais attention d’ les brouiller, tes œufs !
— C’est-y avec du sirop qu’ tu les manges, les œufs 

d’ Pâques ?
On le plaisanta partout. Le malheureux eut le tort 

de se fâcher, de dire des mots aux rieurs et il obtint de
On l’appelait maintenantvoir composer son nom.

« Cireux l’Omelette » ; ce qui le vexa, l’irrita, d’autant 
plus que son goût naturel pour les œufs au sirop 
d’érable était radicalement disparu depuis le matin de
Pâques.

L’omelette de la grange avait eu l’effet de la goutte 
de sang d’anguille vivante, dans le verre d’un ivrogne.
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Pour le reste de ses jours, l’assoiffé ne peut plus sentir 
l’alcool. Le Cireux ne voulut plus regarder un œuf.

L’aventure donna cours à un mot qui se répandit 
par tout le comté de Châteauguay. D’un maquignon, 
d’un fermier malhonnête, on disait : « Il finira par 
manger de l’omelette. » L’adage s’entendit jusqu’à ces 
étés passés, trois ans après la mort de Martin-Pêcheur. 
Vrai de vrai, le vieux ne survécut point à son accès de 
colère qui lui amena un coup d’apoplexie.

Le proverbe de l’omelette de Pâques ne s’entend 
plus guère aujourd’hui. Le ciel a sans doute commandé 
aux hommes cet oubli du vieil avare que le purgatoire 
a épuré et qui, au séjour des élus, doit maintenant 
couler une heureuse éternité à élever des poulettes 
dociles dans un poulailler bien gardé par les ché­
rubins . . .
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L ’I M P R É V U

on cher Lucien,
Je te disais, le mois dernier, 
mon confiant espoir d’enten­
dre enfin la voix d’un enfant 
égayer notre maison où sa 
petite chambre était réservée 
depuis cinq ans, depuis le 
jour même de mon mariage 
avec ta pauvre sœur. Thérèse 
se sentait aussi bien heureuse, 

quoique l’approche de cet événement tant souhaité se 
marquât par un douloureux ébranlement de sa santé. 
Le docteur Michaud, notre vieux médecin de famille, 
la plaisantait, lui prêchant que l ’on n ’obtient rien sans 
peine en ce monde. Le malaise, qui sembla naturel 

s’aggrava. C’était, à l’abdomen, une gêne 
déprimante, s’alourdissant chaque jour davantage et 
favorisant les progrès de l’anémie.

Il y a trois jours se produisirent des troubles de 
respiration. Je mandai le docteur Michaud. Il examina 
Thérèse attentivement, haussa les épaules, puis consulta

Wé

b

d’abord,
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quelques confrères, les lumières de notre petite ville de 
Sorel. On pronostiqua une hydropisie, de l’ascite.

— Votre femme a besoin d’une ponction, me décla­
ra le docteur après la consultation.

Ma foi joyeuse s’effondra pour faire place à de 
l’anxiété.

Le docteur revint hier, vers midi, et, avec des 
paroles rassurantes, pratiqua la ponction requise. Sou­
dainement ses yeux s’écarquillèrent comme les eût 
ouverts l’épouvante ou la folie. Il me prit par le bras 
et m’entraîna hors de la chambre en disant d’un air 
tranquille à Thérèse : « Ce ne sera rien, ce sera bientôt 
fini. »

— Il ne s’agit pas d’hydropisie, m’avoua-t-il sans 
détour dès que nous fûmes dans le couloir. C’est une 
tumeur, énorme, dont l’enveloppe a été perforée par 
mon trocard. C’est grave, très grave. Seul, un bon 
chirurgien peut sauver votre femme, en venant tout de 
suite, tout de suite.

— Un chirurgien ? . . .  Certainement, il faut un 
chirurgien, répétais-je après lui, démonté.

Le docteur alla au téléphone, dans mon cabinet. 
Pendant qu’on lui donnait la communication avec 
Montréal, il m’expliqua, le récepteur à l’oreille, qu’il 
ne se reposerait du soin de cette opération que sur un 
maître ; et il nomma le docteur Blégny, professeur de 
chirurgie, ancien chef de clinique chirurgicale à la 
Charité, de Paris.

Il conversa dix minutes au téléphone.
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— Nous avons de la chance, me dit-il. Le docteur 
Blégny pourra prendre le train de quatre heures, et il 
sera ici à cinq et demie. En l’attendant, nous allons 
préparer tout ce qu’il faut. Vous allez voir, tout va 
bien marcher ; l’erreur de mon diagnostic sera vite 
réparée.

Je voulus le mettre à l’aise, le soulager d’un re­
mords, peut-être.

— Pas du tout ; je sais ce que je dis. Heureuse­
ment, il n’y a encore rien de gâté. Le chirurgien vient 
aujourd’hui quand il aurait pu attendre à demain, voilà 
tout.

Le pharmacien envoya tous les accessoires dont on 
prévoyait la nécessité possible. Deux infirmières, que 
le docteur avait envoyé quérir à l’hôpital de la Provi­
dence, entrèrent au salon et se mirent à la besogne, en 
attendant l’arrivée du chirurgien. Elles recouvrirent 
d’un drap de lit le piano et rangèrent dessus des fioles, 
des bassinets, des rouleaux d’ouate, des bandes, des 
compresses. Par surcroît de précaution, le docteur 
Michaud avait fait venir les moindres instruments de 
sa chirurgie rudimentaire.

Il faisait déjà presque nuit et la neige tombait à 
plein ciel quand le docteur Blégny arriva, accompagné 
de deux internes de l’Hôtel-Dieu.

— De quoi s’agit-il au juste ? demanda-t-il.
Le docteur Michaud lui exposa le cas inopiné qui 

se présentait.

Le chirurgien, fronçant les sourcils :
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— Avez-vous envoyé la malade à l’hôpital ?
— Non, il n’y faut point songer.

Et le médecin rapporta le rêve de maternité déçu, 
ajoutant que l’état nerveux de la malade avait à peine 
permis d’obtenir sa résignation à recevoir un spécialiste 
de Montréal et à se laisser tout à l’heure endormir, 
censément en vue d’un examen.

Le chirurgien marmotta des « C’est ennuyeux . . . ,  
c’est ennuyeux » signifiant qu’il n’aimait pas beaucoup 
opérer à domicile, parce qu’alors font souvent défaut les 
choses les plus essentielles à la réussite d’une opération 
difficile.

— Croyez-moi, mon cher maître, vous serez aussi 
bien ici qu’à l’hôpital pour travailler, tâchait de lui 
persuader le médecin. La maison ne manque de rien, 
de rien. Le pharmacien est à deux pas. Et vous voyez 
qu’on ne lésine pas sur l’éclairage ici — de l’électricité 
partout, rien que de l’électricité.

— Si encore on avait des réflecteurs, grogna le 
chirurgien dont le mécontentement persistait.

Je courus chez le photographe qui me prêta deux 
réflecteurs.

Le docteur Blégny et les internes avaient revêtu leur 
blouse d’amphithéâtre, de la toile blanche des pieds à 
la tête. Des linges, des serviettes trempaient dans de 
l’eau bouillante. Le chirurgien avait vidé sa trousse 
sur un coin du piano et, d’un coup d’œil, faisait la revue 
de ses bistouris, de ses pinces, de ses ciseaux, de ses 
aiguilles, de ses ligatures. Il commanda un supplément
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d’éther, d’alcool, de gaze. Il fit transporter, de la salle 
à manger, une longue table qui fut aussi recouverte de 
draps de lit, au milieu du salon.

— N ’allez-vous pas faire cela dans la chambre ? 
demanda le docteur Michaud.

— Dans la chambre, sur un lit ? Ah ! non, par 
exemple ! Vous allez endormir la malade et l’apporter 
ici où toutes nos affaires sont en place, où l’on peut 
remuer.

Il donna ses dernières instructions à ses aides qui, 
comme lui, se lavaient minutieusement les mains et les 
bras dans des bols de sublimé, et il dit :

— Je suis prêt. Tout est prévu, n’est-ce pas ?
Notre docteur monta auprès de la malade avec

l’interne chargé de pratiquer l’anesthésie.
Elle regarda fixement son vieux médecin, mise en 

défiance par son activité inaccoutumée. Elle tremblait. 
Je me tenais à la porte de sa chambre, brûlant d’y 
entrer pour lui parler, l’encourager, et tout à la fois 
n’osant pas regarder, ne voulant rien voir. Elle m’appe­
la. Le docteur me fit entrer.

— Reste avec moi, me demanda-t-elle ; j’ai peur.
La conscience de ce qui allait se passer m’étreignait

la gorge. Je ne pus la rassurer que par un regard.
— Voyons, ne sois pas moins raisonnable que moi, 

dit-elle en me souriant de toute la douceur de ses yeux.
L’interne procéda à l’anesthésie. Elle me serrait 

nerveusement la main. Puis son étreinte se relâcha peu 
à peu.
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— C est déjà fait, dit-il. Votre malade ne nous fera 
pas dépenser beaucoup de chloroforme, docteur. Elle 
n’est pas forte.

Les deux aides descendirent Thérèse sur un matelas.
—Soyez courageux, me dit le chirurgien ; 

l’affaire d’une petite demi-heure.
Le docteur Michaud me consigna dans mon cabinet, 

en haut. J’entendis se fermer la porte du salon.
J allais et je venais, comme une bête dans une cage, 

alarmé de ne plus percevoir de bruit. Je feuilletais des 
livres, je dérangeais des meubles pour troubler ce silence 
de tombeau. Des larmes m’embuaient les

c'est

yeux.
J attendais, comptant les minutes longues comme des
agonies.

Tout à coup je me trouvai dans l’obscurité. Je 
à un étourdissement passager et me frottai les yeux. La 
nuit était réelle. Je sortis de mon cabinet, épouvanté. 
En bas, on marchait précipitamment. Au pied du grand 
escalier, la voix du docteur Michaud clamait :

crus

— De la lumière, vite, de la lumière î
Du salon sortaient des commandements irrités. Et 

des objets tombaient des tables, renversés par des bras 
s’agitant dans les ténèbres.

— De la lumière î criait le chirurgien. De la 
lumière, ou tout va au diable . . . De la lumière, enten­
dez-vous !

L’un des aides se démenait pour arracher les épais 
rideaux de la fenêtre, comme si un éclairage miracu­
leux eût pu venir de la rue, envahie, comme toute la 
ville, par une obscurité totale.
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— Des allumettes ! . . .  Des pinces ! reprit à tue- 
tête le docteur Blégny. L'artère ovarienne est section­
née, et ma pince a lâché. . .  Faut arrêter l’hémorra­
gie . . .  Des allumettes, de la lumière, nom de Dieu ! 
N ’importe quoi, de la lumière !

— Le chloroforme ! commandait de son côté 
l’anesthésiste. Hein, renversé ? Il ne manquait plus 
que ça !

— De la lumière, de la lumière ! hurlait-on partout.

Tu le devines, mon cher Lucien, le détraquement 
d’une dynamo, un court-circuit causé par le contact de 
deux fils agités par le vent, est-ce que je sais ? un de 
ces accidents qui arrivent tous les jours, pour ainsi dire, 
et auxquels on ne pense pas tant ils sont stupides et 
légers, un hasard maudit avait interrompu l’éclairage, 
et toute la maison se trouvait dans une nuit d’enfer.

Dans un fulgurant espoir d’y trouver des bougies, 
je m’étais précipité à la cuisine par l’escalier de service, 
qui, comme tu sais, conduit de notre étage au sous-sol. 
En tâtonnant les meubles dont je voulais ouvrir les 
tiroirs, je mis la main sur un paquet de journaux. J’en 
tordis un dont je fis une torche que j’allumai bien vite 
au poêle, et je repris, affolé, le petit escalier.

Du salon m’arrivaient des gémissements incons­
cients, puis des cris aigus, déchirants.

Dans mes yeux passa la vision de cette malheureuse 
se réveillant sur la table d’opération, de son sang giclant 
de ses artères coupées, de ce rouge horrible plaquant 
les murs, les figures, les bras, le linge blanc. Je vis
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toute cette boucherie. J’éprouvai la torture de cette 
chair et le tourment de cette âme . . .  Il flottait des 
bouffées suffocantes d’air tiède et empuanti de l’odeur 
pâteuse et sucrée du chloroforme. J’étouffais, cloué au 
milieu de l’escalier, mourant de ne pouvoir avancer, 
voler à son secours, la défendre contre je ne sais quoi. .. 
Comment eus-je la force de tendre au docteur Michaud 
mon flambeau de papier dont la lueur épaisse apâlissait 
sa figure bouleversée ? Je ne sais plus.

Quand je revins à moi, la maison resplendissait de 
lumière. J’étais étendu sur le lit de Thérèse, sur notre 
lit. Le docteur Michaud se tenait à mon chevet, ter­
rassé. Mes regards le pressèrent avec insistance, et 
il parla :

— Nous avions pourtant tout prévu, mon cher 
am i. .. Nous ne pouvions rien contre le malheur, 
contre la fatalité.

Je compris que Thérèse était morte.

On l’a ensevelie dans le salon. Les funérailles auront
La maison est pleine de parents quilieu demain.

veillent ce pauvre corps tailladé, inutilement supplicié. 
Moi, je suis calme, tu le vois. Je t’écris tout cela sans 
émotion, sans me plaindre, comme s’il s’agissait d’une 
autre qu’elle, comme un fait-divers. Est-ce le coup de 
massue ? est-ce de me retrouver seul, affreusement
seul ? est-ce l’amortissement de cette nuit de veille ? Je 
ne ressens plus rien. Il s’est cassé quelque chose dans 
mon cœur . . .  Ce récit t’attristera. Je ne sais plus si je 
te l’enverrai. Il vaut peut-être mieux que tu ignores
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ces détails que me demande ton télégramme, et que tu 
les apprennes plus tard, quand elle sera rendue plus 
loin dans son grand repos.............................................

Ton beau-frère en détresse,

MAURICE.
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LE SIX-PAILLES

our revoir leur famille à l’oc­
casion des fêtes de fin d'an­
née, quelques bûcherons de 
Chénier sont revenus des 
chantiers des Cèdres, du 
Cayamant, de l’Aigle et de la 
Picanoc où leurs équipes tra­
vaillaient depuis le début de 
l’automne. Par une tempé­
rature normale, ils entre­

prennent d’un pas allègre une marche de dix à vingt 
milles pour se désennuyer au village, assister à une 
partie de plaisir ou veiller avec leurs blondes. Mais 
le trajet devient périlleux lorsque les bordées de 
neige abolissent les routes. À moins de circonstances 
imprévues qui leur permettent de trouver une voiture, 
les engagés des postes plus éloignés se résignent à 
fêter dans le bois, sans espérer d’autre visite que celle 
du prêtre missionnaire qui par chance passera de leur 
côté, dans sa tournée des camps forestiers.

La veille du jour de l’an, Charlotte Binard, avec son 
fils de neuf ans qui prenait soin des animaux et ses 
deux filles plus jeunes qui aidaient leur maman au

%a/ ?
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ménage, attendait son mari. Il leur avait bien promis de 
revenir avant la fin de l’année.

La grand-route, que tous nos campagnards appellent 
encore le chemin du roi, traverse le lot d’Olivier Binard 
qui aboutit au lac des Iles, à quatre milles au nord de 
Chénier ; mais il faut bien compter encore trois bonnes 
lieues entre ce village et le lac Cayamant où le mari de 
Charlotte, dès sa maigre moisson rentrée, s’était loué 
avec son cheval pour les road-w a ys , c’est-à-dire pour 
traîner et empiler, sur les bords des ruisseaux, les billots 
qu’abattaient par centaines les bûcherons de la CON­
CERNE de l’Aigle.

En attendant, la femme avait fait un grand 
ménage de la maison et s’était particulièrement appli­
quée, depuis quelques jours, à la cuisine. Gros tra­
vailleur, Binard mettait autant d’ardeur à manger, et 
son toit se trouvait abondamment pourvu, pour sa 
visite, de tourtières et rillons ou cretons, de saucissons 
et de boudin, de graisse de rôti, de marinades de truite 
et d’achigan, de confitures de framboises et de bleuets, 
de fromage, et Dieu sait de quelles fines victuailles 
encore ! Pour le bouquet, dans le four du gros poêle de 
fonte achevait de se croustiller un six-pailles dont le 
nom seul attendrissait ce gourmand de Binard et lui fai­
sait monter des larmes aux yeux. Native de Paspébiac 
d’où ses parents étaient venus ouvrir une terre neuve 
dans les arrière-concessions désertes du canton de Bou- 
chette, Charlotte pratiquait maintes recettes gaspé- 
siennes qui lui procurèrent vite une réputation de 
cordon bleu chez les colons où l’on ne fignole guère sur
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la COUQUERIE. Toutefois, l’économie domestique et les 
soins du ménage l’obligeaient à réserver pour les 
festivités les véritables manifestations de ses talents 
culinaires, notamment la délicate confection de ce six- 
pailles qui exige d’abord une grande variété de viandes, 
puis une longue attention savante et compliquée.

Ce plat, c’est la gloire des ménagères de la Gaspésie. 
Les vicissitudes de notre parler franco-canadien en ont 
fait ici un cipare et là un cipâte. Par une malencontreuse 
analogie de prononciation, il est même devenu, parmi 
nos populations rurales qui n’entendent pas dix mots 
d’anglais, un sea pie (pâté de mer), encore qu’aucun 
élément de marée n’entre dans sa composition. Au fait, 
le nom caractérise ce mets formé de cinq ou six couches 
de viandes différentes, de boucherie, de basse-cour et de 
venaison, séparées l’une de l’autre par autant d’abaisses 
de feuilletage. Au beau milieu s’ouvre une petite che­
minée dont un tuyau de papier assure le dégagement 
jusqu’au moment de la cuisson, et que l’on retire 
d’heure en heure pour inonder les étages d’un bouillon 
gélatineux ou d’une béchamelle grasse qui, en refroi­
dissant, liera tout l’intérieur en une succulente gelée. 
C’est le thème traditionnel et classique du six-pailles, 
que chaque cuisinière harmonise et varie selon ses 
goûts, ses ressources et son génie — de même que le 
chop-suey des Chinois établis comme restaurateurs en 
Amérique diffère d’une céleste gargote à une autre 
céleste gargote.

Charlotte avait donc mis au four le six-pailles dont 
le fumet seul devait, à distance, mettre du cœur au
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ventre de son Binard et de la vigueur à ses jambes. Les 
ustensiles lavés et remis en place, elle s’était débar­
bouillée, sans manquer de se badigeonner d’une goutte 
de patchouli le pavillon de l’oreille, et pour finir elle 
avait passé une gentille robe de sergette orange à pois 
blancs.

Rondelette et potelée comme une caille, Charlotte 
restait toute fraîche et toute rose, avec son fin museau 
qui découvrait à tout propos une denture brillante et 
aiguisée de vison. Les travaux de la ferme la mainte­
naient alerte et vive, rayonnante de santé. C’est à bien 
peu de frais qu’elle redevenait pimpante et aussi jolie 
que n’importe quelle autre créature du pays. Mais la 
nuit tombait et le mari ne paraissait toujours pas. Les 
enfants avaient depuis deux heures terminé leur souper 
avec leur mère, et jouaient maintenant au casino pour 
se tenir éveillés. Charlotte allait de temps à autre 
entr’ouvrir la porte pour voir si personne venait. . .  Du 
haut de la tour de Barbe-Bleue, Sœur Anne voyait au 
moins le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie ! La 
femme de Binard n’apercevait rien de rien, puisque la 
neige affolée recouvrait sa maison et toute la forêt 
environnante d’un brouillard glacial et dansant qui 
rendait plus lourde la noirceur de la nuit et donnait à 
la malheureuse le pressentiment qu’elle passerait toute 
seule le jour de l’an. Depuis trois mois que son homme 
était parti pour les chantiers, elle s’ennuyait ferme 
durant ces longues soirées d’hiver sans visites, et cette 
expérience de veuvage lui pesait douloureusement, sur­
tout à l’approche des fêtes et des réjouissantes réunions 
de parents et d’amis.

{ 254 ]



-

Des jappements du chien annoncèrent enfin un 
passant, et les enfants jetèrent leurs cartes pour courir 
à la fenêtre. Un homme venait, mais du côté du 
lac des Cèdres, et il s’arrêta bientôt devant la 
maison. Chargé d’un paqueton sur les épaules et 
tellement chenu de givre que personne n’aurait pu le 
reconnaître à vingt pas, il semblait hésiter à ouvrir le 
portillon de la clôture. Charlotte sortit, et bien qu’elle 
attendît son mari du côté opposé, elle cria :

— C’est-y toé, Livier ?
— Non, répondit le passant, c’est Exavier.
Et sans plus d’invitation, Xavier Clouin poussa la 

barrière, traversa l’espace du jardin, entra en secouant la 
neige qui l’engonçait, lança son fardeau dans un coin 
et s’affala dans une berceuse :

— Saloperie de temps ! fit-il, pour toute salutation. 
Me v’ià époumonné et à moitié gelé. Je pensais rester 
en chemin, ma foi de gueux !

— D’où que tu viens, comme ça ? demanda Char­
lotte. T’as pas vu Livier ? C’est lui qu’on attend.

Clouin descendait du lac des Cèdres. Il s’était mis 
en marche de bonne heure, l’après-midi, comptant bien 
rejoindre une voiture sur la grand-route du lac Long à 
Chénier ; mais il avait marché toutes ces quatre lieues 
sans apercevoir ni un homme ni un traîneau. Le chemin 
du lac Cayamant est, certain, surneigé comme les 
autres, et ce gros lâche de Livier n’a pas osé entre­
prendre un trajet de huit milles pour se rendre au 
village et remonter chez lui.
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Clouin ne manquait pas une occasion de picocher 
Binard qui lui avait soufflé la belle Charlotte. Il était 
pourtant plus joyeux et plus plaisant que son heureux 
rival, et plus déluré, plus hardi et même plus capable. 
Grand diable mince et sec, avec de beaux grands yeux 
noirs et la bouche pleine d'histoires drôles, personne 
autant que lui n'avait fait rire Charlotte et ne l’avait 
fait autant danser. Tout au contraire, Binard était 
boulot, ambitieux à l'ouvrage et peu amusard — le 
Chien de la fable, qui tient à sa pitance régulière et à 
son confort, même au prix du lien matrimonial. Xavier, 
lui, représentait le Loup, qui préfère l'aventure et la 
liberté, même au prix de la faim. Mais Olivier avait le 
premier demandé Charlotte en mariage, tout juste 
comme elle prenait ses vingt ans, et lui offrait une terre 
toute bâtie, au lac des Iles, alors que l'autre ne pensait 
encore qu’à lutiner les filles, ne travaillait que lorsque 
ça lui disait, aimant mieux courir les bois à sa guise et 
n’ayant peur de rien que de se faire encotillonner.

— Sacré courailleux d’Exavier ! lui dit Charlotte, 
quand il eut repris son souffle. Approche-toé du poêle 
pour te dégeler. Je vais te faire une tasse de thé.

— C’est pas de refus ! soupira le réfugié.
Il enleva son pesant mackinaw , tout aise d’avoir 

atteint une confortable étape sur ce chemin désolé où 
les toits sont aussi rares que les visites du député. Mais 
les odeurs de cuisine qui remplissaient encore la maison 
ne tardèrent pas à lui titiller les narines. Il y avait de 
quoi, vinguienne  ! Le six-pailles était truffé de 
morilles que les enfants ramassaient dans les sentiers
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forestiers, au début de l’été, et que leur mère faisait 
sécher en longs chapelets accrochés aux combles, pour 
assaisonner ses mets des fêtes. L’arôme que dégagent, 
en mijotant, ces champignons dignes de la table des 
princes, on ne demande pas si ça chatouille l’appétit.

— Cristi que ça sent bon chez vous î J’gage que 
c’est pour ce gourmand de Livier que t’as encore 
fricassé un tas de bonnes choses !

La jeune femme lui décocha un bel éclat de rire :
— C’est pas pour toé, j’compte ben ! Oui, c’est 

pour Livier qu’a une maison à lui, avec une femme et 
des enfants qui l’attendent. T ’avais beau faire pareil 
au lieu de courir la galipote et de jamais t’occuper 
de personne.

— Oh! Y A PAS de soins ! répliqua Xavier, faisant 
le détaché. Ma vieille mère m’attend au village, et 
j’y apporte la moitié de mes gages pour ses étrennes. J’y 
apporte même un jeune porte-pic et une perdrix que 
j’ai caboches avec des glaçons dans les petits merisiers, 
à la première montée du lac Long.

— Amont la côte à Soulune ? C’est la vraie place 
pour la perdrix.

— Ouais ! Mais j’ai encore quatre gros milles à 
marcher pour arriver au village, si seulement c’te tem­
pête décesse un peu !

— Tiens ! fit Charlotte en lui versant une tasse de 
thé bouillant. Avale ça pour te dégourdir les pattes !

— Grand merci ! T ’es une brave fille, Charlotte, et 
je me disais que je serais ben reçu chez vous. C’est 
même rien que ça qui m’a empêché de périr, quand la
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nuit m’a gagné, dans ce chemin sans maisons, sans un 
brin de boucane nulle part.

Il avala, après avoir soufflé dessus, quelques gorgées 
de thé noir, qui le ravigotèrent pour de bon, puis il 
reprit :

— Oui, on peut le dire que t’es une brave fille, 
Charlotte ; et même que si t’avais pas été si pressée de 
te marier, si t’avais voulu attendre que j’soye établi. ..

Charlotte se moqua de lui :
— Toé, établi ! Tu sais ben que tu le seras jamais. 

T’es ben trop galvaudeux !
Il protesta :
— Moé, galvaudeux ! Sais-tu pas que j’ai monté 

aux Cèdres depuis trois mois et que j’ai seulement pas 
perdu une journée ?

— C’est pas croyable ! fit Charlotte, toujours
rioteuse.

— Trois mois à bûcher steady, sans voir le bout 
du nez d’une créature ! C’est pas croyable, mais c’est
comme ça !

— Tu finiras peut-être ben par devenir raisonnable, 
toé aussi. Veux-tu encore du thé ?

— Non, merci. Mais j'ai faim sans bon sens, 
depuis quasiment cinq heures que je marche, et j’ai tant 
seulement pas emporté une beurrée, puisque je comptais 
arriver chez nous pour souper. J’y penserais pas si 
je reniflais pas ta couquerie. Ça sent si bon que ça 
me donne encore plus faim !

Voyant sourire leur mère, flattée des compliments 
que lui attirait la seule odeur de sa cuisine, les enfants 
s’empressèrent d’ouvrir le four où se dorait la croûte du
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six-pailles, pour en faire au moins respirer le parfum 
au visiteur.

— C’est-y Dieu possible, s’écria-t-il, de cuisiner 
d’aussi bonnes choses pour un gars qui se dérange 
même pas pour en profiter !

— Crains pas ! répondit Charlotte ; il en profitera 
aujourd’hui ou demain. Il m’a promis de venir passer 
le jour de l’an avec nous autres et, si le temps est trop 
méchant pour qu’il arrive À soir, il arrivera ben sûr 
demain matin, et le six-pailles l’attendra, tout chaud.

Comme pour aguicher son hôte inattendu, Charlotte 
retira du four le chaudron croustillant et le lui passa 
sous le nez avant de le remettre dans le réchaud. Xavier 
fit une grimace gloutonne qui amusa fort les enfants 
et proposa, pour aminoucher la cuisinière :

— Pour être arrangeant, je te laisserais mon porte- 
pic et ma perdrix, si tu voulais, et on en mangerait un 
petit morceau, rien qu’un petit morceau, de ton pâté, 
puisque le v’ià tout cuit, pour y goûter seulement. ..

D’un haussement d’épaule, Charlote refusa net :
— Compte pas là-dessus, Exavier ! Qu’est-ce que 

Livier dirait si on l’entamait sans lui ?
— Je meurs de faim, que je te dis, et ce maudit 

temps m’empêche d’aller manger chez nous ! . . .  Vas-tu 
m’obliger à dévorer tout crus le porte-pic et la perdrix 
que j’ai fourrés dans mon sac ?

Les enfants avaient repris leur partie de casino et 
riaient de reluquer Clouin qui faisait sa lippe et criait 
la faim, pendant que Charlotte persistait à le plai­
santer :
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— Si tu veux arracher les piquants à ton porte-pic, 
je vais te le faire cuire, lui dit-elle.

— Il est gelé dur, à côté de ma perdrix qui, ben 
sûr, ne Va pas réchauffé, puisqu’elle a froidi la pre­
mière ! . . .  Mais faut-il donc que Livier t’ait arraché le 
cœur que t’avais quand t’étais fille ? Tu m’aurais donné 
ta dernière galette dans ce temps-là. Moé itou, je me 
serais passé de manger pour toé !

Cette évocation d’un passé déjà lointain, où vrai­
ment l’un ne pensait qu’à l’autre, ne manqua point 
d’inspirer quelque commisération à Charlotte dont 
l’âme restait pleine de tendresse :

— Tâche de comprendre, mon pauvre Clouin, que 
je peux pas entamer notre six-pailles avant que Livier 
arrive. Si tu veux, je vais te donner une bouchée de 
fromage. Je crains personne dans toute la Gatineau 
pour le fromage. J’en ai justement rentré un pour les 
fêtes, et je vais t’en donner un morceau, mais tu par­
tiras tout de suite après.

Comme en toute autre composition culinaire, Char­
lotte excellait à fabriquer ce fromage de lait caillé 
longuement égoutté et qui, après plusieurs semaines de 
lente fermentation à la chaleur de l’étable, prend une 
saveur de camembert à réveiller l’appétit d’un mourant. 
Elle en beurra une épaisse tranche de pain bis. Dans 
l’atmosphère surchauffée de la maison, Varôme du 
fromage atteignit vite l’odorat des enfants qui en récla­
mèrent leur part, comme s’ils n’avaient pas soupé deux 
heures auparavant.

— Tu vois ce que c’est, fit-elle remarquer à l’im-
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portun. La moitié de mon fromage va y passer, pour te 
faire plaisir.

Xavier s’en pourléchait :
— Pour du bon fromage, c’est du bon fromage, on 

peut le dire ! Batêche, que ça fait du bien ! Mais ça 
donne la faim plus que ça l’amortit î

La ménagère s’empressa de serrer le reste du fro­
mage dans la dépense, après en avoir servi une tartine 
aux enfants, et Xavier alluma une pipe pour étouffer sa 
fringale que sa portion de camembert n’avait fait 
qu’exciter davantage.

Cependant, la poudrerie soufflait de plus en plus, 
et, pour faire couler le temps, Xavier se joignit aux en­
fants qui jouaient aux cartes. Il trichait si effrontément 
que ses partenaires se mirent à crier, et leur mère les 
envoya tous les trois se coucher. L’un après l’autre, 
ils montèrent l’étroit escalier qui menait aux deux 
chambres sous les combles et, au bout de dix minutes, 
on les entendit ronfler.

Charlotte dissimulait mal l’embarras qu’elle éprou­
vait tout à coup de cette visite intempestive de son 
ancien amoureux, et Xavier s’efforça de la rassurer, 
avec toute la gaucherie que lui causait un subit accès 
de timidité :

— Ça me fait ben de la peine pour toé, Charlotte, 
mais faut pas compter que Livier arrivera à c’te heure ! 
S’il n’a pas pu partir de jour, c’est pas en pleine nuit 
qu’il laissera le Cayamant pour marcher une dizaine de 
milles. Ça se fait pas. Espérons que le temps sera 
calmi, demain, que les chemins seront allables.
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Loin de la rassurer, les paroles de Clouin agacèrent 
la jeune femme.

— Veux-tu t’ taire, espèce de j’teux de sorts ! En 
tout cas, je suis fatiguée et je m’endors.

L’homme se leva comme un condamné et entr’ou- 
vrit la porte pour voir si le temps lui permettait de dé­
taler. Avec un nuage de neige, une rafale s’engouffra 
dans la maison et éteignit la suspension. Après un mo­
ment de stupeur, Charlotte se prit à rire de l’accident 
qui rendait notre Clouin encore plus penaud, et alla 
chercher dans le tiroir du buffet une allumette pour 
rallumer la lampe qui se balançait sous la secousse du 
vent. Elle lui dit, goguenarde :

— Un vrai temps pour un marcou  comme toé. 
J’espère au moins que tu vas rencontrer quelques belles 
filles en t’en allant.

Comme ces chevaux auxquels la névrose de la faim- 
vaile interdit de faire un pas de plus avant qu’on leur 
donne un picotin d’avoine, ce piteux de Clouin se 
sentait les jambes paralysées, et aucun coup de fouet 
à sa réputation de beau courailleur ne pouvait le décider 
à se mettre en route. Il restait planté, comme un sapin, 
devant la fenêtre, pendant que Charlotte, avant d’aller 
se coucher, rangeait les meubles en faisant exprès un 
bruit de couvre-feu qui pousse les invités à déguerpir.

— Non de non ! murmurait Xavier, il n’y a pas 
de quoi rire ! Un chrétien se risque pas sur le chemin 
en pleine nuit et en plein bois par un temps de même !

— Tu prétends toujours pas coucher icite ! lui
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remontra Charlotte. Livier aurait qu’à ressoudre, que 
t’aurais l’air fin !

— C’est un vieux jaloux !
— Livier est pas jaloux, pantoute ! Tout de 

même, il n’oublie pas que, toé pis moé, on sortait en­
semble, avant.

— Il aurait toujours pas le cœur de mettre un 
homme dehors par un temps comme À soir !

— Ah ! tu le connais pas ! Et quant à moé, j’veux 
pas prendre de risques. D ’abord, je n’ai pas de lit à te 
donner.

— C’est bon, c’est bon ! fit Clouin, résigné. Je vais 
attendre encore une petite escousse, que cette sacrée 
tempête se radoue, et pis je m’en irai sans déranger 
personne. Va te coucher, Charlotte, et encore ben merci 
pour le bon morceau de fromage.

Il faisait vraiment pitié, contraint qu’il se sentait à 
retourner dans la nuit glaciale et périlleuse. Aussi la 
brave Charlotte lui servit-elle une autre tasse de thé, 
pour lui redonner un peu de courage, et lui dit bonsoir 
avant de se retirer dans sa chambre dont la portière de 
cretonne, qu’une embrasse de velours tenait relevée, 
laissait voir la tête du grand lit des maîtres.

— Bonsoir, Exavier.
— Bonsoir, Charlotte. Mais tu pourrais, autant 

dire, me souhaiter la bonne année, puisque me v’ià 
quasiment obligé d’attendre le jour de l’an chez vous.

Il est vrai que les heures passaient.
— C’est-y possible, pensa tout haut Charlotte, qu’à 

force d’attendre et de jaser, on va entendre sonner 
minuit de la nouvelle année !
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— Et qu’il va falloir s’embrasser par-dessus le mar­
ché, pour faire comme il faut ! renchérit Clouin qui 
saisit le prétexte de ramener un peu de gaieté dans 
l’entretien.

— Veux-tu t’ taire, que j’ te dis ! lui commanda la 
femme. Et Livier qui pourrait arriver tout juste comme 
on serait en train de s’embrasser. Manquerait plus 
que ça !

— Je t’ai expliqué, reprit bien vite l’homme, que 
Livier peut pas arriver avant demain, à c’te heure. 
T’auras même de la chance s’il se montre pour le jour 
de l’an.

Mais Charlotte insistait :
— Il me Va promis, que j’ te dis !
— Promis, promis . . .  La tempête y a changé les 

idées. Moé itou, j’avais promis à mouman d’arriver à 
Noël, et v’ià que j’ te souhaiterai la bonne année avant 
elle, puisque ç’aura donc été pour moé que t’ auras mis 
ta belle robe.

Charlotte rougit un peu de constater qu’en effet 
elle n’aurait fait un brin de toilette que pour un 
passant, encore que Clouin eût été son premier cavalier 
et qu’elle s’appliquât à bien paraître lorsqu’il la fré­
quentait de près. Bien que feinte et seulement taquine, 
la présomption de Xavier la vexa :

— T’es pas gêné de croire que c’est pour toé que 
j’ai mis une robe propre !

Il s’efforça de réparer l’offense :
— Tu sais, moé, la toilette, ça me tente pas beau-
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1
coup, et je te vois toujours pareille au temps qu'on 
sortait ensemble.

Dans l’inquiétant silence de cette nuit d'hiver 
qu’aggravaient par moments les sursauts de la pou­
drerie hululant au dehors, dans l’accablante solitude 
où Charlotte se sentait, à plusieurs milles de tout voisin, 
le rappel de sa jeunesse insouciante, parmi ses parents 
de Chénier, lui pinça le cœur. Aussi prit-elle un ton 
plus grave pour recommander à son réfugié de mettre 
une bûche dans le poêle et de souffler la lampe avant 
de partir, et surtout de bien refermer la porte. Puis elle 
se retira vivement dans sa chambre en décrochant 
derrière elle la portière.

— N ’aie pas peur, lui assura Clouin, je fermerai 
la porte. Bonsoir et ben des souhaits pour l’année qui 
vient !

À ce souhait qu’elle n’avait pas pressenti et qui lui 
rappelait les joyeuses traditions de nos campagnes, 
Charlotte hésita un moment, puis reparut sur le seuil 
de sa chambre :

— Bonne année, à toé itou, beau courailleux, et 
viens m’embrasser pour le jour de l’an !

Ils s’embrassèrent bruyamment sur les deux joues, 
comme font les paysans réunis pour la nouvelle année, 
et Charlotte rentra dans sa chambre avec une grosse 
envie de pleurer.

Xavier s'encanta  dans la berceuse et ralluma sa 
pipe. La femme marchait nerveusement, et son ombre 
glissait dans les replis de la cretonne. Après quelques 
minutes, elle souffla sa chandelle et se mit au lit. Clouin
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n’entendit plus que de légers soupirs, entrecoupés des 
petits hoquets d’une malheureuse qui, n’étant pas de 
bois, dévore ses larmes.

Le veilleur se demandait s’il ne devait pas, par 
politesse, aller consoler cette pauvre Charlotte que le 
dépit chagrinait. Il n’osait, et l’aiguillon de la faim 
tenait son regard et toute sa pensée fixés au réchaud 
où mijotait le fameux six-pailles. 
affamé n’a pas d’oreilles et guère plus de pitié. Ce 
terrible besoin de manger refoule les sentiments les 
plus tenaces et les plus impérieux ; il domine jusqu’à 
l’amour qui, s’il faut en croire les poètes, est plus fort 
que la mort. Notre chemineau ne songeait qu’à étour­
dir sa grosse faim, et ses pipes répétées ne produisaient 
aucune sédation appréciable. D’ailleurs, Charlotte 
s’était calmée en s’endormant.

Le silence de la maison et la fatigue de sa pénible 
randonnée auraient aussi vite assoupi Clouin si l’esto­
mac ne l’eût cruellement tiraillé, si la hantise du pâté 
ne l’eût empêché de fermer les yeux pour se reposer.

Si seulement il pouvait retrouver le reste du fro­
mage que Charlotte lui avait fait goûter !

Histoire de se dégourdir un peu, il se leva et alla 
mettre une bûche dans le poêle dont le feu baissait. 
Comme la porte du réchaud se trouvait tout juste à 
portée de sa main, il ne se retint pas de l’ouvrir. Une 
bouffée de vapeur ensorcelante lui sauta au visage, la 
buée du pâté ! Il retourna s’asseoir dans sa berceuse, 
humant encore le fumet qui exaspérait sa fringale.

Hélas ! ventre
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Minuit sonna à l’horloge accrochée au-dessus du 
buffet. Minuit ! Le jour de l’an !

Il appela, à mi-voix :
— Charlotte, dors-tu ?
Elle ne répondit pas. Sur la pointe de ses bottes 

molles, il alla jusqu’à la chambre, souleva la portière et 
put voir que Charlotte dormait bien. Alors il s’approcha 
du buffet, y prit tout doucement une assiette et un 
couteau, puis retira du poêle le six-pailles et, safrement, 
il en mangea tout son content, il en mangea à sa faim. 
Sans mentir, il en dévora quasi la moitié. Pour un bon 
pâté, c’est un bon pâté, on peut le dire !

Enfin repu, plus ouillé qu’une barrique, il éprouva 
le besoin de respirer l’air froid. La poudrerie 
cessait. Comme un réflecteur de locomotive, un radieux 
croissant de lune éclairait toute la route. Xavier rallu­
ma encore une fois sa pipe, reprit son mackinaw et son 
paqueton sans faire le moindre bruit, et partit en 
sifflotant, après avoir bien tiré la porte. Mais il oublia 
de souffler la lampe, et de refermer le réchaud.

Dans ces pays de bûcherons, comme du reste en 
ville, il y a des gensjpeu soigneux et même fort impolis.
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U N  F A N T Ô M E

es invités de M me de Verchères 
p a ssè ren t au sa lo n -fu m o ir 
pour déguster leur café. Le 
capitaine Lanquetard ayant 
dîné vis-à-vis de M me Sague­
nay, il lui tardait de se rap­
procher de cette mignonne 
veuve
guait par sa désinvolture à 
déclarer ses trente ans qui en 

accusaient tout juste vingt, et par l ’extase qui amplifiait 
ses magnifiques yeux gris granit et en accentuait le 
charme mystérieux aussitôt que la conversation délais­
sait les banalités mondaines pour rem onter un instant 
aux spéculations d ’ordre spirituel. Entre le sorbet 
et les noisettes, il avait cueilli, de la bouche de cette 
aguichante poupée, des aphorismes si étonnants, à 
la fois candides et passionnés, qu’il se prom ettait 
de lui en dem ander le fin mot. Mais comme elle 
tardait à reparaître, le capitaine ne se tin t pas de 
s’enquérir si les étranges théories de M me Saguenay 
lui interdisaient de griller une cigarette en bonne 
société.

M me de Verchères sourit comme doit sourire un 
sphinx élégant qui a reçu le dépôt d 'une énigme. Elle
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hésita suffisamment pour excuser, sans l’expliquer 
d’abord, l’empressement de son amie à partir avant 
neuf heures. Puis, avec de convenables réticences, la 
maîtresse de maison apprit tout clair à sa compagnie 
que Mme Saguenay allait assister à une réunion qu’elle 
n’aurait voulu manquer pour rien au monde, une 
conférence théosophique.

— Mme Saguenay théosophe ! s’écria le capitaine, 
dépité. J’aurais dû m’en douter.

— N ’ayez crainte, lui répondit la belle hôtesse ; ce 
n’est pas pour retrouver le corps astral de son feu mari 
qu elle suit ces conférences.

— Je souhaiterais qu’elle y trouvât le mien, soupira 
tout haut le capitaine.

Cette observation de mauvais goût fit chuchoter.
La doctrine à la mode agréait à l’oisiveté rêveuse 

de Mme Saguenay que la mort de son mari avait tenue 
toute une année plongée dans une excessive piété. Elle 
n’en était sortie que pour s’attacher à la théosophie qui 
commençait pour lors à grouper quelques intellectuels, 
à agiter les demi-savants et les demi-ignorants de 
commerce agréable et paisible, à entêter snobs et 
snobinettes. Elle se livrait, non sans complaisance, à 
la théorie de la réincarnation, depuis la récente lecture 
d’une poésie qui, avec une sublime brutalité, rappelait 
à une illustre dame que ses belles mains pourriraient 
un jour. Mme Saguenay gardait de ce poème de 
Baudelaire une poignante impression, car elle avait 
reçu, pour confirmer son propre jugement, de nombreux 
témoignages que nulles mortelles mains ne se pouvaient 
comparer aux siennes.
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Le capitaine Lanquetard, se souciant peu des réin­
carnations, déclara que la théosophie est une blague :

— Les anciens étaient moins naïfs que nous : Carpe 
diem, recommandait Horace.

Mme de Verchères, que son amie endoctrinait à 
l’heure du thé, retenait surtout que l’importatrice du 
bouddhisme ésotérique, la fondatrice de la Théosophie 
en Europe, Hélène Blavatsky, se faisait servir ses cinq- 
heures par de purs esprits ; et une initiation produisant 
un aussi chic résultat lui semblait avenante. Elle rou­
lait dans sa cervelle des idées de toutes les couleurs. 
Le sens du Carpe diem lui apparut en pleine lucidité ; 
elle en fit le commentaire :

— Horace voyait la vie en rose, n’en doutez pas, 
parce qu’il était amoureux ; il pratiquait ainsi la 
théosophie. Comme vous savez, la doctrine de Mmc 
Saguenay enseigne que notre pauvre moi s’adorne d’une 
doublure immatérielle, d’un corps astral qui se dégage 
et frappe la vision aiguisée de certains élus. Même les 
initiés, s’ils obéissent à l’influence magnétique, peuvent 
voir une personne dévotieuse s’irradier en bleu pâle, 
une envieuse en vert, une sensuelle en rouge, une 
intellectuelle en jaune, une amoureuse en rose. Voilà, 
vous dis-je, comment Horace voyait la vie en rose. Et 
pourquoi ne distinguerait-on pas à leur coloration les 
fluides animiques, comme on voit s’embraser le fluide 
électrique ? En tout cas, conclut-elle, je crois à la 
réincarnation, et, si l’Eglise le permettait, j’opterais 
pour l’incinération qui délie l’âme en dix minutes et la 
pousse tout de suite vers de futures liaisons.
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Les hommes sourirent. Le capitaine jugea qu’en 
bon militaire il devait s’esclaffer, et il demanda :

— Ainsi, les âmes libérées chercheraient des corps 
nouveaux ?

— À leur choix, répondit Mme de Verchères sans 
cacher son mécontentement que d’aussi graves propos 
fissent rire ses invités.

Mario Barbuce gardait son éternel sourire de 
sceptique ; il avait avisé un recueil de vieilles chansons 
et s’y plongeait, cherchant partout des éléments de 
folklore, dans les bouquins comme dans les bahuts. Le 
vieux docteur Clairhaut, dont la digestion s’engourdis­
sait à de pareils caquets, aiguilla la conversation sur 
la voie scientifique et se lança tout de go dans une 
dissertation :

— Toutes les religions, déclara-t-il, les nouvelles 
autant que les anciennes, visent à assoupir l’universelle 
inquiétude, à supprimer le tourment d’infini que chaque 
être pensant éprouve avec plus ou moins d’acuité et de 
résignation. La théosophie, Mesdames, professe, pour 
sa part, que l’homme est un esprit déchu de l’ordre 
divin dans l’ordre naturel ; elle ne fait donc qu’accré­
diter la pensée de maints philosophes, la nostalgie 
humaine que Lamartine a mise en alexandrin :

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.

« Elle fait surtout entrevoir la libération de cet 
état de déchéance, par des transformations successives 
qui dégagent l’esprit des zones terrestres où le retient sa
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lourde enveloppe corporelle, par une empsychose de 
choix qui réunira l'âme à un corps supérieur ; elle 
allègue notre appétence d’immortalité pour prouver 
notre destinée qui est de « nous retrouver » en un 
céleste séjour. Rien d'étonnant que des intelligences 
plus assoiffées d’infini se montrent aussi plus anxieuses 
et plus impatientes de dominer la nature, de chercher 
à pressentir l’après-vie, de se mettre en communication 
avec les êtres que la mort a séparés de nous, de leur 
demander enfin la révélation des mystères de l’au-delà.

« La théosophie, Mesdames, n ’est pas plus nouvelle 
qu’autre chose sous le soleil, à ceci près qu’elle a cessé 
de tenir à l’occultisme. Les Hébreux la pratiquèrent sous 
le nom de Cabale. Quelques peuplades barbares com­
muniquent on ne peut plus intimement avec leurs 
morts, en les mangeant. Les peuples civilisés ont établi 
des rites plus compliqués pour entrer en rapports avec 
les êtres libérés de la matière. Les formules et les 
pratiques changent avec les pays et les siècles ; le 
concept est toujours le même que nous notons chez les 
psychopompes, les mages, les alchimistes, les yogis et 
les fakirs, les théurges, les rose-cruciens, les sorciers, 
chez les médiums qui retardent et chez certains inven­
teurs qui avancent. C’est le germe de toutes les su­
perstitions ; c’est aussi l’objet d’une science qu’on a 
d’abord appelée « science future », appliquée qu’elle 
était à l’étude des forces inconnues. Mais cet objet se 
précise. Cette vague science future s’actualise en psy­
chologie transcendantale ; elle a déjà reconnu pour des 
énergies psychiques ces puissances indéfinies que l’igno-
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rance populaire déclare surnaturelles et dont la plupart 
ne sont encore qu’inexplicables. La psychologie phéno­
ménale progresse ; et pour vous faire grâce, Mesdames, 
des observations techniques que d’incontestables savants 
ont formulées à la suite d’expériences et de constatations 
rigoureusement confirmées, je puis vous affirmer que 
ce psychisme a déjà prouvé l’existence de l’esprit en tant 
que principe conscient et persistant après la mort.

« Vous savez ce qu’il en a coûté à Galilée pour 
avoir démontré que la terre tourne. Certains astronomes 
nous ont ainsi révélé les secrets du firmament, dans des 
livres qui passent pour des romans. Aujourd’hui, le 
cinéma photographie ces phénomènes du ciel et les 
reproduit sur l’écran. Nous communiquons avec des 
êtres dont nous ignorons la nature. Magnétisme, 
hypnotisme, télépathie, force animique et pouvoir as­
tral, tout cela procède du principe psychique que la 
science cherche à appliquer à coup sûr, cependant que 
les badauds s’en font un jeu dont ils ignorent les ter­
ribles dangers. L’Écriture parle d’une « puissance des 
ténèbres ». On ne saurait évoquer sans risques ce pou­
voir extra-terrestre. Plusieurs auteurs modernes, entre 
autres le docteur anglais Godefrey Raupert, ont mis les 
profanes en garde contre les conséquences funestes 
d’un commerce hasardeux avec l’invisible. Vous avez 
peut-être entendu, Mesdames, ce petit drame imagi­
naire, La Main de singe, que nos théâtres représen­
taient, il y a déjà quelques années. Vous y avez pu 
trouver l’image du châtiment qui suit la provocation de 
cette énergie mystérieuse. Je pourrais vous citer des
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exemples moins fictifs, hélas ! et qui se sont produits 
dans ma propre clientèle, si j’étais tenté — ce qu’à Dieu 
ne plaise ! — de prolonger le joli frisson que je vois 
courir sous vos bagues et sous vos colliers . . . »

Prises de souleur, en effet, les dames resserrèrent 
leur cercle autour du docteur. Elles auraient réclamé 
le récit de ces exemples inédits, pour satisfaire cette 
curiosité de surnaturel qui dévore les plus discrètes et 
les pousse au bord de l’abîme où croît la fleur rare. 
Mais, d’un geste péremptoire, le docteur indiqua qu’il 
s’interdisait de rapporter à la légère ces exemples, et 
poursuivit :

— L’avertissement de sir Oliver Lodge, qui recom­
mandait aux esprits faibles de s’abstenir, dénote une 
pauvre psychologie chez ce pseudo-révélateur qui inci­
tait l’amour-propre à aborder l’étude de problèmes dont 
il s’efforçait justement de signaler les périls. Car rien 
n’est plus pernicieux, je dirais même maléfique, que 
ces expériences foraines ou mondaines, dont l’odieuse 
tricherie se trahit d’ailleurs à la moindre investigation 
scientifique, et qui dévoient les volontés les mieux 
intentionnées. Souvenons-nous du mot de Pascal : « À 
force de vouloir faire l’ange, on finit souvent par faire 
la bête. » Et si les autorités civiles n’étaient aussi 
inconscientes que les gens du monde qui s’adonnent à 
ces pratiques affolantes, elles ne permettraient les 
exercices psychiques qu’aux savants et à huis clos. Au 
reste, la psychologie transcendantale ne ressortit pas 
plus aux salons qu’aux loges secrètes, maintenant sur­
tout qu’elle possède son Institut. Mais elle tâtonnera
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longtemps encore avant de vulgariser une formule dont 
elle n’est parvenue qu’à écrire la première lettre.

Piquée des observations désobligeantes du docteur, 
Mme de Verchères jugea bon de placer une question, à 
tout hasard, pour rompre l’obsession qui rivait depuis 
quelques minutes sa pensée au cabinet de Chine où elle 
serrait d’habitude sa planchette ouïdja :

— Ne croyez-vous pas à l’appareil d’Edison, à ce 
merveilleux instrument de communication avec les 
défunts ?

— Nous n’en connaissons, Madame, que la désigna­
tion de « relais amplificateur », assez intéressante, ma 
foi, pour arrêter l’attention. Mais combien de temps la 
science continuera-t-elle à s’y intéresser, après qu’elle 
aura connu le mécanisme breveté de la nécromancie 
américaine ? Hamlet pourrait peut-être le dire, lui 
qui, sous le clair de lune d’Elseneur, se posait les mêmes 
questions insolubles que nous nous posons toujours. 
Sur la fin de sa longue carrière qu’il consacra toute à 
scruter les abîmes du ciel, à interroger la mort et à 
dévoiler son occulte fonction, Camille Flammarion 
concluait que l’instrument le plus sensible et le mieux 
organisé pour communiquer avec les trépassés se trouve 
sous notre crâne.

« Je me flatterai toute ma vie d’avoir connu cet 
illustre astronome. Alors que je suivais les cours du 
non moins célèbre Charcot, un de ses internes à la 
Salpêtrière m’emmena un jour chez Flammarion. Je ne 
vous dirai pas toutes les surprises qui attendaient, à 
l’observatoire de Juvisy, le jeune étudiant que j’étais
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à cette époque, depuis les télescopes mécaniques jus­
qu’aux reliures de cuir humain. Oui, Mesdames, le 
maître de l’astronomie française me fit l’honneur de 
me montrer, que dis-je ? de me donner à toucher un 
gros livre relié de la peau même qu’une riche admira­
trice canadienne lui légua par testament en belle et due 
forme, avant que de se faire incinérer à notre crémato­
rium de la Côte-des-Neiges.

Une dame s’écria :
— Quelle horreur ! Vous dites, docteur, qu’une de 

nos compatriotes a donné par héritage son propre épi­
derme à Flammarion, pour relier des livres ?

— Parfaitement et intégralement, sans d’ailleurs 
inventer un présent, que l’on peut appeler de nature, 
et qui s’offre, depuis déjà plusieurs siècles, à des per­
sonnages capables d’en apprécier le prix.

Une autre osa poser la question qui hésitait sur 
toutes les lèvres :

— Quelle apparence avait cette monstrueuse reliure 
humaine ?

Le docteur répondit, sans sourciller :
— Les bibliophiles se disputent à prix d’or les 

vieilles reliures artistiques dont les plus solides et les 
plus résistantes, les plus précieuses, sont en peau d’âne, 
de requin, de bouc ou de truie. Mais je ne voudrais pas 
désobliger les dames en vous assurant que, loin de la 
considérer comme monstrueuse, Flammarion tenait en 
pieuse estime et comparait même aux plus belles la 
reliure que notre Canadienne lui avait offerte en sou­
venir corporel.
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— Et en attendant quelques remerciements de l’au- 
delà, ajouta quelqu’un.

— Peut-être bien, reprit le docteur, car Flammarion 
croyait, comme le croyait sans doute aussi sa défunte 
admiratrice du Canada, que la personnalité persiste 
après le dernier soupir, après la décomposition des 
organes. Je l’entends encore nous décrire, avec une 
parfaite conviction, l’état flottant, autour de la dé­
pouille charnelle, de ce que les spirites appellent le 
pêrisprit, c’est-à-dire le corps éthéré de l’esprit. Il 
faisait, certes, justice des apparitions fantastiques qui 
ne sont des réalités que dans les cerveaux hallucinés ; 
mais il affirmait que nos morts survivent, qu’ils nous 
voient, nous écoutent et nous manifestent même leur 
présence dans certains cas.

Prévair estima galant de couper court à l’énerve­
ment que ce discours commençait à répandre. Et comme 
un sursaut de ses compagnes lui fit percevoir leur désir 
de n’être pas retirées avec trop de brusquerie de ce 
bain psychique, il conclut :

— Vous avez raison, docteur, et Flammarion aussi. 
Les revenants existent : à preuve que j’en ai vu un.

Ce ne fut qu’un cri :
— Vous avez vu un revenant, vous ?
— Plus exactement un fantôme, oui, Mesdames.
À ce mot de « fantôme », Mario Barbuce, qui avait 

suivi avec peu d’attention la leçon du docteur Clairhaut 
et ne s’était pas arrêté pour si peu dans sa chasse aux 
vieilles chansons, prêta l’oreille. Au cours de ses re­
cherches folkloriques, n’avait-il pas catalogué tous les
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loups-garous, tous les revenants et tous les fantômes 
connus au Canada ? Aussi demanda-t-il à Prévair si son 
fantôme était original, ou déjà patenté. Mais Prévair 
conta son aventure :

— Mon vieux copain d'université, Henri Saulmiers, 
avait invité quelques intimes, avec mon frère Paul et 
moi, pour l'accompagner à la messe de minuit, à Sainte- 
Rose, où il possède une gentilhommière. Vous savez 
que Sainte-Rose est le plus charmant pays qui soit, 
traversé par la rivière la plus douce qui se puisse rêver, 
elle-même traversée par de petits et de grands vieux 
ponts de bois, lesquels sont aussi traversés à la BRU- 
nante par des couples traversés à leur tour par des 
sentiments réciproques et qui ont à se dire des choses 
qui ne nous regardent pas.

Mme Prévair redouta quelque polissonnerie de son 
mari et lui enjoignit de se taire. Aussi s’empressa-t-il 
de continuer :

— Ma parole, ce coin de nature est fait pour la 
Rose, c’est le sanctuaire de la Rose. . .

— Rosa, rosce, susurra, dans une parenthèse, une 
jeune dame qui avait fréquenté les déclinaisons.

— . . .  et je parierais que le fondateur de ce village 
versait dans la poésie. S’il a cru orthodoxe et salutaire 
de vouer ces engageants parages à la vierge austère du 
Pérou, il s’est préoccupé sans doute de sanctifier à la 
fois la Rose, la reine des fleurs dont toutes les nuances 
se reflètent sur la rivière et dont tous les parfums en­
vahissent les bocages, au crépuscule jouant à cache- 
cache entre les îles qui se rejettent ses lueurs alanguies,
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comme si l’âme même de la Rose, son périsprit de fleur 
souveraine, se réincarnait dans la brise qui exalte les 
cœurs et leur insuffle la douceur défaillante du jour.

— Et mon fantôme ? réclama Barbuce.
— Il vient. Nous devons aussi, hélas ! quitter 

l ’éden qu’est Sainte-Rose en été, puisque c’est en hiver, 
en pleine nuit de Noël, que mon fantôme s’est montré, 
et mes ressouvenances estivales sont tout à fait hors de 
saison.

— Les fantômes de ma connaissance apparaissent 
plutôt pendant la nuit de la Toussaint, objecta le folk­
loriste, qui n’avait pas attendu cet écart de la tradition 
pour se défier de la véracité du narrateur.

— Que voulez-vous que j’y fasse ! protesta Prévair 
sur le ton d’un témoin scrupuleux. Je vous rapporte ce 
que j’ai vu, comme je l’ai vu, sans prétendre analyser le 
sens des choses ou leur contresens. Oyez donc que le 
mien, de fantôme, m’apparut — à mes amis et à moi 
— le 24 décembre 1927, et plus exactement le 25 des­
dits mois et année, puisque nous rentrions de la messe 
de Noël, à deux heures en nuit, comme disent les Aca­
diens, et que nous nous trouvions, avec autant de préci­
sion, à Sainte-Rose, comté de Laval, près Montréal.

Toujours imperturbable et incrédule, Mario Barbuce 
tira pourtant un crayon de sa poche afin de noter, sur 
une de ses manchettes, la carrière schématique du 
revenant de Sainte-Rose de Laval.

— La villa de Saulmiers, poursuivit Prévair, do­
mine, au milieu d’un bosquet d’érables, à une demi- 
heure de marche de l ’église, le sommet d’une butte qui
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l’expose à la vue du village. En y arrivant, au début 
de la soirée, nous avions d’abord réchauffé la maison, 
close depuis la fin d’octobre, puis ensuite commencé les 
apprêts d’un honorable réveillon, en nous attachant aux 
minuties qu’exigeait la solennité des circonstances et en 
éprouvant la dignité de diverses bouteilles. Malheureu­
sement, mon frère s’était refroidi dans le trajet en 
auto de Montréal à la campagne. Il se sentait pris de 
frissons, éternuait sans répit, et crut prudent de rester 
près du feu tandis que nous irions à la messe de 
minuit. Enveloppé dans une robe de chambre, une 
magnifique robe claire trois fois trop ample pour lui, 
et bellement coiffé d’un bonnet de coton retombant 
avec la grâce qu’y mettait la chéchia de Tartarin, nous 
le laissâmes à la garde du foyer. Nous avions aussi 
pris soin, vous pensez bien, de lui administrer un grog 
de ce brave genièvre qui, malgré son relent de punaise 
que la muscade ne dissimule pas plus qu’un loup de 
dentelle ne masque une frimousse appétissante, remet 
tous les frissonneurs dans leur assiette ou dans celle 
de leur voisin. Puis nous étions partis à pied, pour 
jouir tout à fait, en dilettantes, d’une balade par cette 
ravissante nuit d’hiver canadien, hors de la ville fu­
meuse et prosaïque.

Le fantôme, s’il vous plaît, réclama derechef le
folkloriste.

— Patience, nous le touchons déjà, puisqu’il importe 
de remarquer que mon frère Paul est long autant que 
maigre, ce qui est un superlatif, et qu'il lui suffit de 
frissonner pour présenter un aspect en tous points
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spectral. Nous partîmes avant minuit et entendîmes 
la messe de Noël dans cette église de campagne où 
étaient arrivés, en même temps que nous, les villageois 
emmitouflés dans leur endimanchement et les paysans 
lointains dans leurs carrioles aux grelots clairs. Oh ! 
la charmante cérémonie nocturne dans une chapelle 
rustique, mes amis, que la ferveur des fidèles réchauffe 
plus que le poêle à bois qui fait cependant tout son 
possible pour ronfler aussi fort que l’harmonium. 
Quelle candeur dans cette pompe champêtre î Quelle 
naïveté reposante et vivifiante dans cette musique peu 
compliquée !

— Connu, le couplet ! interrompit Barbuce que la 
poésie des minuits d’hiver ne transportait guère. 
« Nouvelle agréable », sans doute, mais pas nouvelle 
pour nous. Mon fantôme !

— Nous nous en revenions donc, comme nous étions
venus, au clair de la lune qui, pour lors, poussait son 
premier quart vers le plein, cependant qu’un vilain 
petit vent d’ouest balayait sur la campagne une poudre­
rie qui fouettait notre appétit et nous aveuglait avec 
autant d’allégresse, en même temps qu’elle enveloppait 
notre villa que nous apercevions là-bas, pimpante 
sur sa butte, dans les accalmies de la rafale. Vous le
savez, mon cher Barbuce, c’est encore la rafale qui 
compose les encadrements les plus originaux.

Le crayon de Barbuce attendait toujours l’appari­
tion.

— Soudain Saulmiers s’arrêta court. Instinctive­
ment, nous nous arrêtâmes aussi. Quelque chose 
d'étrange l’intriguait, autour de ses aîtres. Il écarquil-
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lait les yeux dans cet étonnement mystérieux qui vous 
fige un homme et le bâillonne. L’inquiétude nous ga­
gnait, comme une panique ; nous nous regardions les 
uns les autres, sans oser distraire notre ami de la vision 
qui l hypnotisait. À la fin, ils nous demanda si nous ne 
voyions rien d’anormal sur sa maison. Mais un nouveau 
coup de poudrerie passa en sifflant sur un ton qui nous 
parut sinistre, et nous empêcha de rien voir. Nous 
hâtâmes le pas vers la maison. Elle reparut bientôt au 
clair de lune. Sur le toit presque plat, des fiammettes 
blafardes sautillaient ; et ce n’était pas des feux follets, 
mon cher Barbuce, puisque nous étions au 24 décembre, 
et même au 25, et que les feux follets classiques ne 
dansent qu’en été, si je ne me trompe sur leurs antiques 
traditions.

— Les feux follets, qu’on appelle aussi joliment 
furoles, dansent de même à l’automne et au printemps, 
rectifia le folkloriste ; mais cela n’a aucune importance.

— Aucune importance ! Sont-ils sceptiques, ces 
savants ! Prétendez-vous avoir vu des feux follets le 24 
décembre, et surtout le 25, en plein hiver, en plein 
Noël ?

— Je ne prétends rien du tout, fit Barbuce. Conti­
nuez, Prévair.

Oui, oui, continuez ! reprit le chœur des voix
féminines.

— Non, Mesdames, ce n’était pas des feux follets. 
D’ailleurs, ce qui nous alarmait, c’était une grande 
forme livide, une forme humaine, dans des linges 
volant et virevolant au vent frivolant, un fantôme enfin,
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un spectre, Mesdames, un spectre qui s’agitait, allait et 
venait, courait, sautait et gambadait, vous dis-je, autour 
de la cheminée, parmi ces diaboliques feux follets qui 
n’en étaient point.

Une froidure mystérieuse agaça les épaules des 
dames. L’une d’elles demanda :

— Vous avez bien vu cela, Monsieur Prévair ?
Comme j’ai le plaisir de vous voir, Madame, je

vous le jure.
— Et puis ? insista Barbuce.
— Et puis, nous avançâmes au pas accéléré, impa­

tients de connaître de plus près l'apparition, un tan­
tinet troublés peut-être et soucieux du sort de mon frère 
que nous avions laissé, seul et indisposé, à la maison 
sur laquelle trépignait ce fantôme indésirable. En 
approchant, nous entendîmes faiblement une voix, une 
voix humaine, qui venait du fantôme et qui ressemblait 
à celle de mon malheureux frère. L’angoisse m’empoi­
gna, je l’avoue. Enfin nous arrivâmes, hors d’haleine, 
en nage, ne pouvant encore nous expliquer la présence 
fantastique de mon frère Paul sur ce toit, à cette heure, 
par cette température et dans cet accoutrement. Car 
c’était lui, et c’est lui qui nous narra son aventure.

Les dames soupirèrent. Barbuce remit flegmatique­
ment son crayon dans sa poche, remonta sa manchette 
maculée de vaines annotations, alluma une cigarette et 
prononça :

— Farceur de Prévair !
— Pardon ! protesta le conteur. Elle aurait pu 

tourner mal, cette farce-là ! Se sentant pris de sommeil,
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Paul avait bourré de bûches l’âtre confié à sa garde, et 
s’était bel et bien endormi. Mais la cheminée, déshabi­
tuée de ces flambées de gala, avait pris feu. De justesse 
réveillé par l’âcre fumée et n’apercevant aucun seau 
d’eau à sa portée, notre homme avait couru à la remise 
où se trouvait une échelle qui lui permit de grimper 
sur la maison et d’étouffer l’incendie en bouchant la 
cheminée. Dans sa précipitation à sauter sur la couver­
ture, il avait malencontreusement repoussé du pied son 
échelle et s’était trouvé pris sur le toit. Nous voyant 
revenir, il avait jugé préférable de nous attendre en 
sautillant pour se défendre du froid, plutôt que de 
risquer un saut de vingt-cinq pieds dans la neige qui, 
au demeurant, recouvrait, autour de la villa, des buis­
sons peu engageants de rosiers et d’épines-vinettes.

Barbuce n’écoutait plus. Il s’était replongé dans 
vieux chansonnier. Comme Mme Prévair lui demandait 
s’il croyait aux revenants, il répondit que toutes les 
apparitions reviennent au plan terrestre, sitôt qu’on leur 
tend une échelle. Les dames prétendirent que cette 
explication n’en était pas une. Mais le prétexte suffit 

capitaine Lanquetard pour s’excuser. Il s’esquiva 
bien vite, à travers les groupes papotants, et s’en fut 
attendre Mme Saguenay à la sortie de sa conférence 
théosophique.
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f  ême après l'Épiphanie, le fac- 
t  leur continuait de déposer 
% chez M™ Lantier, née Tilly, 

des enveloppes contenant des 
■r souhaits de nouvelle année.

Sylvaine Lantier songeait à 
I son premier bal, qu’elle se 
I préparait à donner au carna- 
I val, et se préoccupait déjà du 
^  choix de ses invités ; elle 

cherchait des inspirations dans la collection de bristols, 
de dessins, de couleurs, d’écritures, de compliments 
et de signatures qui s’étalait sur la tablette de la che­
minée, dans le salon, et que ces dames revenaient de 
temps à autre passer en revue. Elles admiraient le 
bon goût de tel hommage, la richesse ou l’originalité 
de celui-ci, la valeur artistique ou les délicats senti­
ments de celui-là ; elles critiquaient aussi la banalité, 
la chicherie, la platitude de la plupart, et recherchaient 
en certains cas l’intérêt ou l’arrière-pensée que mas­
quent ces aménités conventionnelles.

Dans la plupart des foyers, aux deux bouts de 
l’année, giboulent fatalement ces minuscules images

i
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encadrant des vœux de circonstance ; et des collections 
aussi serrées, sur la cheminée de maints autres salons, 
subissent la critique d’un public d’autant moins indul­
gent qu’il ne se compose jamais que de deux ou trois 
personnes prévenues. Les dames Lantier n’allaient, 
certes, pas jusqu’à penser que leurs propres amabilités 
pussent donner lieu aux observations que leur inspi­
raient, à elles, les salamalecs plus ou moins distingués 
qu elles recevaient de gauche et de droite. Le mari, 
quant à lui, se félicitait que fût terminée cette corvée 
qui, durant quinze jours, l'avait contraint à vérifier 
combien de prénoms et d’adresses dans l’annuaire des 
téléphones, à retourner combien de fois chez le libraire 
pour acheter des cartes à l’intention de nouveaux des­
tinataires que sa femme et sa fille découvraient d’heure 
en heure et dont elles ne finissaient plus d’ajouter les 
noms à leur liste.

Ces protestations de bons sentiments donnent sans 
doute autant de plaisir à les expédier qu’à les recevoir. 
Lantier croyait pourtant qu’on exagérait, qu’on se met­
tait en frais pour des gens à qui l’on ne devait aucun 
égard. Il regrettait son jeune temps où l’on allait soi- 
même souhaiter la bonne année à quelques amis choisis 
qui suffisaient à l’entretien d’agréables relations. De­
puis, l’électricité et les facilités de communication ont 
tellement multiplié les rapports sociaux qu’on ne par­
vient plus à visiter ses connaissances les plus chères et 
qu’il faut recourir aux services publics pour pratiquer 
un semblant de savoir-vivre. Aussi l’industrie a-t-elle 
répandu la mode des vœux stéréotypés, de quoi les ar-
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1
tistes, les imprimeurs et les papetiers tirent le bénéfice 
le plus clair.

Ces dames Lantier recommençaient encore une fois 
leur inspection de tous ces carrés de carton qui, avant 
la fin du mois, iraient rejoindre ceux des années précé­
dentes dans le tiroir où s’enfouiront mêmement les 
civilités imprimées des années prochaines. Elles poin­
taient, sur leur rôle, les personnes dont les remercie­
ments tardaient indûment, et s’empressaient de pré­
parer une réponse pour celles dont les prévenances les 
avaient prises à F improviste. Elles croyaient avoir 
enfin balancé le compte de leurs obligations mondaines 
qui, amusantes au début, devenaient fastidieuses et 
même agaçantes à mesure que Fan neuf avançait, 
lorsqu’elles trouvèrent encore une carte dans leur cour­
rier, une jolie simili-aquarelle leur transmettant les salu­
tations et amitiés de M. et Mme Paul Mirande.

Devant cet hommage inattendu, Mme Lantier et sa 
fille se regardèrent et s’interrogèrent :

— Qu’est-ce qui leur prend, aux Mirande, fit Ma­
dame, de nous adresser des souhaits, pour la première 
fois de leur vie ? Et une semaine après le jour de Fan î 
Des gens qu’on ne voit pas et que l’on ne tient pas du 
tout à fréquenter. Ce Mirande est un petit inspecteur 
à l’assurance dont ton père est l’actuaire général, et il 
recherche sans doute quelque influence auprès du pré­
sident Le Gardeur qui nous tient en haute estime et se 
dit même notre parent, par je ne sais quel mystérieux 
cousinage. C’est, de la part des Mirande, de l’indiscré-
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tion, de l’impertinence, de l’effronterie qui, d’ailleurs, 
ne m’étonne pas du tout.

— Papa n’aurait-il pas rendu à M. Mirande quelque 
service qui justifierait ses remerciements à l’occasion du 
nouvel an ? pensa tout haut Sylvaine.

— De la gratitude, peut-être, ponctua Madame, et 
même, par courtoisie, des vœux de bonne année, oui. 
Mais leurs amitiés, c’est un peu fort î

— Attendons au moins, maman, que papa nous dise 
si les Mirande ne lui ont pas quelque obligation qui 
motiverait leur geste de déférence.

Non, M. Lantier n’avait rendu aucun service parti­
culier aux Mirande.

En procédant à un dixième pointage, ces dames 
découvrirent que l’hommage intempestif des Mirande 
est une reconnaissance enchantée des vœux que, dans 
l’expédition hâtive et mal réglée de leurs réponses aux 
envois d’amis négligés ou de connaissances indifférentes, 
elles ont elles-mêmes adressés aux Mirande. En vérité, 
ce sont les Lantier qui ont à leur insu provoqué cette 
explosion d’amabilité chez les Mirande et leur ont 
causé, par une fâcheuse inadvertance, l’agréable sur­
prise de leur souhaiter la bonne année et de réchauffer 
des relations depuis longtemps frigorifiées.

Sylvaine vaquait aux écritures de la maison, notam­
ment à l’expédition des invitations, excuses et regrets, 
acceptations, condoléances et compliments de circons-
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tance. Il est naturel et constant que les bonnes âmes 
qui se chargent de toutes les besognes s'attirent plus 
de blâme que de bénédictions, puisque les fautes 
marquent plus que les réussites de la vie journalière. 
À force de se gratter la mémoire, il revint à cette 
pauvre Sylvaine qu’elle avait expédié des souhaits aux 
Mirande, en croyant accuser réception de leur carte qui 
se trouvait parmi une trentaine arrivées au matin même 
du jour de l’an. Elle alla chercher, dans la collection 
qui se serrait sur la tablette de la cheminée, cette carte 
reçue le 1er janvier. Elle la retrouva sans peine et se 
rappela que ce bristol doré sur tranches, que ces dames 
attribuèrent tout d’abord aux Mirande, exprimait des 
souhaits si chaleureux qu’on avait cru séant de choisir, 
pour leur rendre leur politesse, une image de la pre­
mière série, la plus belle et la plus coûteuse, réservée 
aux personnages les plus dignes de considération. Par 
malheur, cette carte, dont Sylvaine remercia trop préci­
pitamment les Mirande, portait une signature pouvant 
fort bien se lire « Monsieur et Madame Paul Mirande », 
cependant qu’elle était en réalité celle de « Monsieur 
et Madame Paul Mesnard », des intimes aux Lantier 
qui ne voyaient pas souvent leur écriture, puisqu’ils 
communiquaient avec eux de vive voix et sans la 
moindre cérémonie.

Les Lantier se trouvaient donc en faute à l’égard 
de leurs vieux amis Mesnard, par une déplorable dis­
traction qui leur donnait l’attitude de solliciter un rap­
prochement des Mirande, alors que, tout au contraire, 
les Lantier prétendaient tenir ces Mirande à distance . ..
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Mme Lantier aurait bien voulu se soulager en abreu­
vant sa fille de reproches pour cette impardonnable 
méprise. Mais il lui souvenait d'avoir elle-même mal 
lu cette signature dans les premiers arrivages de la 
poste, et de n’avoir pas mis son veto sur ce nom auquel 
Sylvaine s’était dépêchée de répondre, comme à tous 
les autres. Elle confronta soigneusement les deux signa­
tures, constata que l’une ne ressemblait guère à l’autre, 
et ne s’étonna pourtant pas que Sylvaine, par dis­
traction, eût pris pour celui des Mirande le nom grif­
fonné des Mesnard. Mais pourquoi ce nom de Mirande, 
dont elle se sentait écorchée en le lisant sur leur véri­
table carte, ne l’avait-il pas davantage troublée 
lorsqu’elle crut le lire sur celle des Mesnard ? Est-ce 
parce qu’elle le confondit avec un autre parmi quelques 
douzaines d’envois qu’on ouvrit en vrac et que, revenant 
individuellement, il excita mieux la répulsion qu’il pro­
voquait chez les Lantier ? C’est par erreur, on l’a vu, 
que Mme Lantier et sa fille lurent MIRANDE quand 
elles auraient dû lire MESNARD ; elles éprouvèrent 
moins vivement la cuisante impression de cette signa­
ture, parce que la signature, en réalité, était fausse, pour 
ce qui concernait ces dames. Quelque brillant qu’il soit, 
le rayon d’une lampe électrique cause rarement des in­
solations, puisque l’incandescence d’un filament d’éclai­
rage n’est jamais qu’une imitation du soleil. C’est à 
l’action qu’on reconnaît la véritable nature des choses 
et des gens, et la première signature, lue pour celle des 
Mirande, n’était pas des Mirande, et n’en possédait 
donc ni l’authenticité ni le virus.
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Pourquoi, aussi, ce nom était-il naturellement venu 
à l’esprit de la jeune fille ? Avait-elle rencontré de 
fraîche date les Mirande ? Songeait-elle à les convier 
à son bal, ou à les écarter ? Ce nom semblait tout à fait 
indifférent à Sylvaine, ne lui inspirait pas plus de 
sympathie que d’aversion. Elle ignorait le motif qui 
poussait sa mère à le détester en toute cordialité.

Lantier tenait rigueur à son mari de tolérer les mi­
nauderies trop audacieuses, les aguicheries de Mme Mi­
rande, classée par elle dans la catégorie des intri­
gantes ; et les soupçons que lui inspirait son nom suffi­
saient à le lui rendre odieux. Inutile de rechercher le 
processus inconscient ou subconscient qui produisit la 
bourde. Quand une guêpe vous plante son dard veni­
meux dans la peau du cou, vous ne prétendez pas, je 
gage, amoindrir sa piqûre en vous enquérant si le vi­
lain hyménoptère appartient à l’espèce vespa germani- 
ca qui niche en terre ou à la vespa arbustorum qui sus­
pend son nid à une branche d’arbre. L’instinct vous 
incite plutôt à retirer l ’aiguillon qui vous point au vif 
et à vous appliquer une compresse d’ammoniaque 
d’alcool pour vous soulager de la brûlure et détourner 
l ’inflammation. L’effet, plus que les causes, tourmen­
tait Mme Lantier, et elle se sentait obsédée du besoin de 
trouver un moyen de remettre les choses en bon état.

Lantier reconnut que, pour des yeux inattentifs, la 
griffe des Mesnard pouvait aussi bien se lire Mirande, 
Mesmert ou Mesnaud . . .

— Quand on signe aussi illisiblement, conclut Ma­
dame qui s’irritait de ne pouvoir mettre sa propre erreur

Mme

OU

[ 303 ]



sur le compte de quelqu'un, on devrait prendre soin 
d'écrire, au-dessous, son nom à la machine.

— Ça se fait dans une lettre d’affaires, expliqua 
Lantier ; mais entre intimes, et surtout dans des vœux 
de bonne année, ça me paraît bien inutile.

—Je ne sache pas que les Mirande soient de nos 
intimes, riposta Madame, sèchement. En tout cas, cette 
précaution, si les Mirande l’avaient prise, aurait épar­
gné à Sylvaine une jolie gaffe.

Et Madame recommença l’amplification des consé­
quences possibles et même probables de ce quiproquo, 
à l’égard des Mesnard dont les prévenances restaient 
sans remerciements, comme à l ’égard des Mirande qui 
n ’allaient point manquer de considérer comme une 
avance obséquieuse les civilités accidentelles des 
Lantier.

Lantier estimait que la vie est vraiment bien courte 
pour s’arrêter à ces petites complications mondaines. Il 
lui parut plus sage de ! lisser passer cette tempête de 
verre d’eau. Le chagrin le poursuivait néanmoins du 
tracas que sa femme se donnait et du remords qui acca­
blait la pauvre Sylvaine. Il ne se tint pas de raconter 
l’aventure à quelques camarades de son bureau.

Son collègue Mérival, qui s’intéressait en amateur 
à l’histoire du Canada et, par ricochet, à la généalogie, 
trouva belle l ’occasion de raconter d’illustres méprises 
occasionnées par la similitude de certaines appellations, 
et, dans d’autres cas, par la différence même de noms 
qui se raccrochent à la même souche familiale. Un
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grand nombre des patronymes les plus répandus chez 
nous, expressément pris ou donnés pour simplifier les 
rapports sociaux, se trouvent au contraire à les com­
pliquer terriblement.

L’archiviste québécois N.-E. Dionne, dans son gros 
livre sur l’origine de nos familles, et plus récemment 
Robert de Roquebrune, dans ses chroniques en marge de 
l’histoire, ont indiqué la fabrication plus ou moins 
fantaisiste de la plupart des noms que nous portons. 
C’est tantôt un sobriquet dont s’affublait un soldat des 
troupes de la marine ou du régiment de Carignan, pour 
camoufler ses antécédents ou s’évader d’une lignée 
combrante (La Vigne, Jolicœur, Le Gay, Brindamour, 
Sansoucy). Ou c’est un surnom qu’on lui collait pour 
marquer un tic, une singularité physique, un défaut ou 
une qualité (Houlé, Le Bègue, Le Court, Blondin, Lé­
ger, Le Vaillant, Lebrun). Les «civils» en faisaient 
tout autant et se désignaient entre eux d’après leur mé­
tier (Meunier, Charron, Lasnier, Duluth, Marchand, 
Charpentier) ou d’après leur provenance française (La 
Brie, Gascon, d’Agenais, Le Normand, Manceau, d’An­
jou). Au surplus, nos campagnards versent aisément 
dans la métathèse pour s’affranchir davantage ; 
Garneau, ils s’appelleront tout bonnement Granot, puis 
Grenon, puis Guernon ; baptisés Chabrier, ils devien­
dront Chevrier ou Chevalier ; 
se nommera Brion, et le petit-fils Biron.

Certains de nos ancêtres changeaient aussi de dési­
gnation pour des motifs qu’ils jugeaient sans doute 
valables, mais que leur postérité ignorera jusqu’à la fin

en-

nés

d’un père Broin, le fils
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des temps. Par exemple, le découvreur de l’Ouest ca­
nadien, né Gaultier de Varennes, a d’abord signé Bou- 
mois avant de se nommer La Vérendrye par gratitude 
pour son oncle de France dont il hérita quelque bien. 
Charles Couillard craignait-il que sa présentation dans 
les salons ne produisît quelque malaise parmi les dames, 
qu’il adopta le nom de Désilets, plus avenant ? Amyot 
d’Ouville se réveilla un beau matin sous l’appellation 
de Fontenay. Le même Lefebvre de Hangest signa suc­
cessivement Ange, puis Anges, puis Angers, puis Le- 
febure, puis Belleau. En tout cas, le surnom marquera 
toute une descendance qui ne se souciera pas de retracer 
ses origines ou qui n’y parviendra pas toujours à 
coup sûr.

Ne parlons pas, s’il vous plaît, des rejetons fortuits 
des capitaines de traite et des coureurs de bois qui, 
dans leurs longs voyages aux pays d’en haut, s’attar­
daient aux wigwams hospitaliers de quelques accortes 
squaws dont les nouveau-nés se distinguaient par la 
pâleur de leur teint et par des traits plus français qu’in­
diens. Sur le littoral des Grands Lacs se rencontrent des 
métis portant ainsi des noms qui ressemblent fort à 
ceux de voyageurs de la Nouvelle-France. Entre 
autres, certains Laporte ne seraient pas étrangers à l’an­
cien commandant de Michillimakinac, devenu gou­
verneur de Trois-Rivières et chevalier de Saint-Louis. 
D’une incomparable intrépidité qui lui valut maintes 
citations dans nos annales, Louis de La Porte, sieur de 
Louvigny, préférait, aux véritables batailles rangées, les 
expéditions aventureuses aux pays des pelleteries, le

\
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troc avec les sauvages au tréfonds de la forêt. Son nom 
dérivait, paraît-il, du Loup. Pourtant, il s’accommodait 
mal de la solitude, et la compagnie des hommes l’éner­
vait à la durée. En ces temps héroïques, veuillez m’en 
croire, ce fâcheux tempérament en affligeait bien 
d’autres que le sieur de Louvigny. Il arrivait, toutefois, 
comme il arrive de nos jours, qu’un héritier retrouvât, 
dans les registres de l’état civil que l’incendie n’a pas ra­
vagés, sa patronymic ancestrale et qu’il redevînt légi­
timement, avec plus ou moins d’ostentation, un Préville 
ou un Chavigny. D’autre part, les Led air et les Fran- 
cceur se réclament à bon droit d’un même tronc, alors 
que dix familles Maréchal proviennent d’autant de 
souches différentes. À tenir compte aussi des seings in­
déchiffrables que les greffiers rapportaient à leur escient, 
et des appellations d’illettrés que tabellions et curés 
enregistraient au petit bonheur, on peut imaginer que 
l’état nominatif au pays de Québec relève presque 
autant de la fantaisie que de la généalogie.

À ce brouillamini, notons ce que peuvent ajouter 
de confusion le fourchage de nouvelles branches for­
mées par l’union d’homonymes n’ayant entre eux aucun 
lien de consanguinité, ou de cousins remués de ger­
mains, ou d’enfants de second lit et dont le nom diffère 
par conséquent de celui qu’un mariage ultérieur a 
imposé à leur mère. On en pourrait conclure que l’ono­
mastique suffirait à alimenter une chaire de nos uni­
versités, pour former des spécialistes habiles à redresser 
la filiation de chaque famille.

À l’aide de ses notions, le collègue de Lantier lui
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démontra que les Mirande, à qui Mme Lantier imputait 
une arrière-pensée de solliciter l’influence de son mari 
pour décrocher une promotion dans la compagnie 
d’assurance, s’apparentaient au président Le Gardeur. 
En sorte que, le président se reconnaissant quelque 
vague parenté avec Mme Lantier, née Tilly, et les 
Mirande se rattachant aussi aux Le Gardeur par la 
branche Beauvais, la démonstration de Mérival établis­
sait que les Mirande et les Lantier se trouvaient colla­
téraux. Cette révélation n’intéressait Lantier que 
moyennement, mais elle devait induire sa femme à 
en faire état.

Les Le Gardeur n’avaient repris que depuis deux 
générations ce patronyme que leur ancêtre, en s’enrô­
lant dans la milice de la Nouvelle-France, avait troqué 
pour celui de Beauvais qu’il déclara à son mariage en la 
paroisse de Ville-Marie, vers les 1706, et qu’il transmit 
à ses descendants. Les Beauvais succédèrent aux Beau­
vais jusqu’à ce que-Tun d’eux, ayant réalisé dans le 
négoce des fourrures d’assez gros bénéfices pour redorer 
le blason des aïeux, s’avisa de redevenir un Le Gardeur.

— Et, conclut Mérival, cet ancien Beauvais, rede­
venu Le Gardeur, était le grand-père de notre président.

Afin de ne point s’écarter dans l’exposé qu’il se 
promettait d’en faire à sa femme, Lantier crut bon de 
noter par écrit les explications de son collègue qui, lui, 
sautillait comme un écureuil dans la ramure des arbres 
généalogiques. De retour à la maison, il constata que 
Madame n’était point d’humeur à démêler cet écheveau

[ 308 ]

■



progénital. Elle ruminait trop intensément son dépit. 
Durant deux longues journées et quasi deux nuits la 
poursuivit l’idée fixe, la pensée tourmenteuse de la joie 
qu’elle avait à son insu procurée aux Mirande, et de 
l’impolitesse commise du même coup à l’égard des 
Mesnard en ignorant leurs amicales attentions.

Enfin, un soir qu’il rentrait de son bureau, Lantier 
remarqua plus de vivacité que d’habitude dans le regard 
de sa femme. Il s’installa dans un fauteuil, au bout 
de la table, pour le dîner, et, selon son habitude, de­
manda :

— Et rien de neuf à la maison ?
Sylvaine lança de côté, à sa mère, un regard où 

perçait son inquiétude de voir de quelle façon Madame 
ferait part à son mari d’une invitation reçue par le cour­
rier de l’après-midi, d’une invitation à dîner, le di­
manche suivant, chez M. et Mme Paul Mirande.

Dans la question routinière de Lantier, Madame 
avait saisi un demi-sourire donnant à pressentir qu’il 
apportait à la maison quelque nouvelle extraordinaire ; 
et elle jugea à propos de le laisser d’abord parler.

— Non, répondit-elle à sa question. Et en ville ?
Lantier sourit pleinement pour marquer la note

amusante qu’il entendait donner à ce qu’il allait ap­
prendre à sa femme et à sa fille. Il rapporta assez 
exactement la révélation qu’il tenait de Mérival et qui 
lui paraissait de nature à inspirer quelques ménage­
ments, sinon de la considération, pour les Mirande. 
Mme Mirande était en effet la cadette des trois enfants 
issus de l’union du juge Villiers avec Hectorine Le Gar-
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deur. Cette Hectorine provenait d’un premier conjungo 
de son père, conseiller législatif, qui avait ensuite épousé 
Joséphine Beauvais, veuve encore jeune de Napoléon 
Mirande et qui donna à son nouvel époux deux fils, 
Adolphe et Henri Le Gardeur. Avant de convoler en 
secondes noces, cette jeune veuve avait déjà un fils, 
Paul, de son premier mari Mirande. Ce Paul Mirande 
est devenu le mari de Gabrielle Villiers, nièce par al­
liance des fils Adolphe et Henri issus du second ma­
riage du conseiller Le Gardeur avec Joséphine Beau­
vais, et qui sont ainsi les demi-frères des enfants nés du 
premier mariage de Joséphine Beauvais avec Napoléon 
Mirande. En sorte que M™ Paul Mirande a pour 
oncles les deux demi-frères de son propre mari, et que 
l’un de ces oncles, Henri Le Gardeur, qui se trouve à la 
fois le beau-frère de Mme Mirande, est le président de 
la compagnie d’assurance où Lantier remplit les fonc­
tions d’actuaire général et Mirande, celles d’inspecteur ; 
et que ce président Le Gardeur, qui se dit apparenté 
aux Lantier par les Tilly, l’est peut-être davantage aux 
Mirande, par les Beauvais.

Visiblement, Mme Lantier avait renoncé à suivre le 
théorème qu’exposait son mari, en émiettant une 
tranche de pain pour se donner de l’aplomb. Elle 
s’adonnait volontiers à la lecture des romans policiers 
et parvenait quelquefois à démêler les circonstances 
conduisant à la découverte du meurtrier. Mais le drame 
dont elle se considérait comme la victime la passionnait 
au point d’affecter la clairvoyance et la lucidité qu’elle 
manifestait d’habitude pour se guider dans le labyrinthe
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des romanciers, pour débrouiller leurs tortuosités cri­
minelles. Des gouttes de sueur, perlant à son front, 
trahissaient la tension qui s’opérait dans son esprit pour 
suivre cette filiation compliquée et surtout pour en ad­
mettre la conclusion qu’elle devait user de ménage­
ments à l’endroit des Mirande.

Afin de rompre le silence où tomba la démonstra­
tion de son père, et qui marquait aussi l’angoisse pro­
gressant avec trop d’évidence dans le cœur de sa ma­
man, la brave petite Sylvaine se récria :

— Comment, Mme Mirande a pour oncle le frère 
de son propre mari sans être elle-même la nièce de 
M. Mirande ?

— Je crois vous l’avoir démontré assez clairement, 
conclut Lantier. D ’ailleurs, ces alliances entre enfants 
de second lit produisent parfois des parentés tout à fait 
incroyables. Mérival ne me contait-il pas, par exemple, 
que son frère et sa sœur sont bel et bien mariés ?

Étienne Mérival, secrétaire-archiviste à la compagnie 
d’assurance de Lantier, est en effet le fils de Jacques 
Mérival et de sa seconde femme, Fernande Duchesne, 
veuve de Pierre Arthaut. Au moment de ces secondes 
noces, la veuve Arthaut avait une fille de dix ans, 
Christine, et Jacques Mérival avait, de son premier 
mariage avec feu Marthe Buissonnet, un fils de quinze 
ans, Maurice. Christine Arthaut fut mise au couvent, et 
Maurice Mérival au collège, pour leur instruction. Ils 
se retrouvaient aux vacances, travaillaient et s’amusaient 
ensemble, bref, s’entendirent si bien qu’ils s’unirent 
en justes noces, sans transgresser aucune loi divine ou
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humaine. Quelques années avant l’union de ces deux 
tourtereaux, Étienne naissait du nouveau mariage de 
son père Jacques Mérival et de sa mère veuve Arthaut. 
Et voilà comment ce brave Étienne Mérival peut affir­
mer que son frère Maurice et sa sœur Christine se sont 
mariés, en tout bien tout honneur . . .

Lantier n’écoutait plus. Elle songeait trop 
intensément à cette invitation reçue dans le courrier de 
l’après-midi, à l’invitation d’un dîner chez les Mirande ; 
elle rageait du remords d’avoir elle-même tendu la 
perche aux Mirande, et se morfondait à chercher le 
moyen de leur retirer la plus belle revanche qu’ils pus­
sent souhaiter. Mais comment décliner, avec dignité 
et péremption, cette maudite invitation qui la crispait, 
qui b empoisonnait, et que cette bonne pâte de Lantier 
se sentirait peut-être disposé à accepter, pour empêcher 
un esclandre ? La vie lui paraissait décidément invi­
vable. D ’un geste nerveux elle s’épongeait le front avec 
sa serviette, pour se soulager de la térébrante obsession 
qui lui perçait le cœur. Lantier vit bien que sa femme 
souffrait d’un violent mal de tête, et Sylvaine lui per­
suada sans peine d’aller s’étendre sur son lit. Madame 
ne se fit aucunement prier, et s’en fut se coucher . .  .

Lecteur, mon ami, ne croyez-vous pas que nous en 
pourrions faire autant ?

Mme

i f  ill
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G L O S S A I R E

Dans ces contes, Fauteur a délibérément rapporté, et 
le prote a fait composer en petites capitales, quelques vo­
cables et expressions qui désignent des choses propres au 
pays de Québec ou caractérisent le langage de ses gens 
illettrés. La signification de ces mots et locutions popu­
laires échapperait au lecteur non initié au parler de nos 
faubouriens, forestiers et campagnards. Aussi avons-nous 
cru recommandable de définir, très sommairement, les plus 
difficiles à comprendre, et d'indiquer l'acception particulière 
que leur donnent certains de nos personnages.

Nous empruntons, pour un bon nombre, ces définitions 
à l’excellent Glossaire du Parler français au Canada.

Acquêt. — Avoir acquêt, de l’acquêt, plus d’acquêt ; Avan­
tage, profit.

Allable. Se dit d’un chemin où l’on peut passer, marcher. 
— Interjection anglaise ; Correctement, suivant la 

règle ; C’est parfait.
A minoucher. — Enjôler, caresser, mignoter, cajoler.
A musard. — Musard, qui aime à s’amuser, qui perd son 

temps à s'amuser.
A ny way. — De l’adverbe angl. ; De tous côtés, de toute 

façon.
Apse, —  Asthme.

All right.

À SOIR. Ce soir. 
Asseoir.Assire.

Batêche. — Juron, adoucissement de Baptême.
Bauche. —  Course, trajet. Tout d’une baucbe, tout d’une 

haleine.
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Bavasser. Parler rapidement, jaser, converser.
Bed. —  Du substantif angl. ; Lit aménagé le long d’un 

couchette de campement.
Berceuse. —  Chaise à oscillations

mur,

sur laquelle on peut se
bercer. On dit aussi Chaise berçante.

Big bug. — Des subst. angl. ; Gros bonnet, personnage, ri­
chard.

Du verbe angl. beat ; L’emporter sur, surpasser, 
vaincre. Ça bite le iable, ça bat quatre as.

Bleuets. — Baies de l’airelle du Canada.
Bon Ieu . —  Bon Dieu.

Biter.

Bord.
Bordée. — Forte tombée de neige.
Boss. — Du subst. angl. ; Maître, directeur, patron, employeur. 
Boucane.
Bougrer.

Prendre le bord de ; Filer dans telle direction.

Fumée.
Lancer, jeter, précipiter.

Bougrine. —  Veston, vareuse ou blouse de travail.
Brailler. —  Pleurer.
Breume. — Brume, brouillard ; Se dit de quelque chose 

d’extrêmement léger.
Brumasser. —  Se dit du temps qui s’embrume, qui va se 

gâter, tourner au vilain.
Brunante . —  À  la brunante, sur la brunante ; L’une des 

plus jolies parmi les rares locutions qui soient authen­
tiquement de provenance canadienne ; À la brune, 
à la fin du crépuscule.

Buck. —  Du subst. angl. ; Chevreuil mâle.
BoguÉ-borde. —  Des subst. angl. Buggy et board ; Voiture 

très résistante pour les mauvais chemins de montagne, 
à quatre roues dont les essieux sont réunis par quatre 
planches de bois flexible qui font office de ressorts et 
portent un ou deux sièges sans capote.

Butin . —  Ensemble des effets mobiliers appartenant à un 
individu ou à une famille ; Linge, vêtements.

Frapper à la tête ; Tuer au fusil.Cabocher.
Caler. —  Enfoncer.
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Caler. — Du verbe angl. call ; Annoncer à forte voix les 
figures successives d’un quadrille ou d’une autre contre­
danse.

Calmé.Calmi.
Cambuse. — Petite construction, mauvais logis, abri quel­

conque.
Canter. — Pencher, incliner, basculer, tomber de côté, ren­

verser.
Capot. —  Pardessus.
Carreau. — Pièce de terre, généralement de forme carrée, 

que le colon prépare ou réserve pour la cultiver.
Catalogne. — Tapis de parquet, confectionné au métier 

avec des restes d’étoffe de toutes sortes et de toutes 
couleurs.

Avoir de la chance.Chancer.
Chanquier. — Chantier ; tout abri que les bûcherons se cons­

truisent dans la forêt et qu’ils abandonnent quelque­
fois pour passer au service d’un nouvel entrepreneur.

Chasseur de galeries. — Homme réputé courir, de nuit, la 
chasse du renégat Gallery, avec le diable comme grand 
veneur.

Chat-tigre. —  Chat sauvage, lynx.
Chétiver. —  Exciter quelqu’un, l'agacer, le taquiner sans 

cesse, l ’importuner.
Chevreux. Chevreuil. Le véritable Chevreuil ne se trouve 

pas au Canada ; l'animal auquel nous donnons vulgai­
rement ce nom est le Cerf de Virginie, ou Cariacou, 

Du subst. angl. sheer ; Embardée, course précipitée, 
Prendre une chtre ; Accès, crise. Il lui prend des 
chires de colères ; faire des chires.

Chires.

Ciré. —  Pardessus imperméable, en toile cirée.
Ciseau. — En criant ciseau, en un instant, en un clin d'œil. 
Cite. Ci, Ce chemin-cite.

— Du subst. angl. ; Concession minière.Claim.
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Clairer. Du verbe angl. clear ; Défricher suffisamment 
lopin de forêt ou un 
plus ou moins cultivable.

Cocodrille. — Crocodile.

un
terrain en friche pour le rendre

Cocotes. — Pommes de pin, cônes de résineux.
Cogner des clous. —  

prise de sommeil, 
tête en avant pour la relever aussitôt.

Du subst. angl. concern ; Compagnie organisée 
pour l’exploitation de certaines limites forestières ; 
Établissement de cette compagnie dans la forêt ; 
chantiers et bâtiments.

Se dît d’une personne assise et qui, 
se laisse brusquement tomber la

CONÇARNE.

ses

Cope. Du subst. angl. copper; Sou, menue monnaie.
au plus tôt, le plus viteCoupant. —  Au plus coupant, 

possible.
Couquerie. Du subst. angl. cook ; Cuisine.
Court. — Prendre quelqu’un de court, au dépourvu, le trouver 

momentanément incapable de faire ce qu’on lui de­
mande.

\ Côxer. — Du verbe angl. coax ; Gagner, enjôler, obtenir par 
séduction.

Crapause. — Féminin de Crapaud ; Employé comme adjectif : 
Dommageable, décevant, peu fiable, espiègle, retors.

Crapet. — Variété américaine et fort commune de poisson- 
lune, dont la nageoire dorsale est extrêmement aiguë. 
Qualificatif d’un enfant revêche, d’une personne har­
gneuse.

Crêpe. —  Virer la crêpe, Trépasser.
Criature. —  Créature, Femme ou jeune fille. 
Croxignole. Croquignole.
D ébiscâillé, — Débiffé, mal en point, fatigué, déformé, brisé. 
D écesser. — Cesser, se modérer.
D égosiller ( se). — S’égosiller.
D élabre. —  En délabre, qui se détériore et menace ruine par 

défaut de réparations. Cette expression ajoute une
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nuance à l'adjectif délabré qui donne à croire que le 
délabrement est accompli. (Il est curieux de trouver, 
sous la plume du plus parisien des romanciers mo­
dernes, cette expression normande et québécoise que 
n’accueille ni l’Académie ni aucun dictionnaire fran­
çais : « ... et le sol... était encombré d’objets de rebut, 
de mélancoliques choses en délabre. » Henri Lavedan, 
Sire, l ère Partie, Chap. VII.)

D ’meure. — À  demeure, tenace.
DÉouacher. —  Forlancer, faire sortir (de son gîte) un 

animal sauvage.
Du subst. angl. dish ; Casserole de n’importe quelle 

espèce ; Plat ; Tasse ; par extension, Flacon, bou­
teille. Passer la diche, passer à boire, offrir une tournée 
à la compagnie.

D rave. — Du subst. angl. drive ; Flottage, transport du bois 
par les cours d’eau.

D raveur. — Du verbe angl. drive ; Flotteur, ouvrier qui s’en­
gage à un contremaître forestier pour conduire des 
billots par les cours d’eau, jusqu’à la scierie.

D ret. —  Directement, droit, tout droit.
D riler.

D iche.

Du verbe angl. drill ; Courir, déguerpir, se sauver.
— Copeaux.
— S’encanter, se mettre à l’aise, s’affaler dans un

ÉCOPEAUX.
Encanter.

fauteuil.
Enterrer. Enterrer le Mardi gras, participer aux fêtes de 

clôture du carnaval.
Entour . —  Entre.
Érâlé. —  Ébranché.
Escandaliser.
Escousse. —  Un certain temps ; Je l’attends depuis une bonne 

escousse ; Il s’est absenté une petite escousse.
Êtripeur de poules noires. — Homme réputé sacrifier, avec 

un cérémonial cabalistique, des poules noires à Belzé- 
buth afin d’en obtenir des faveurs.

Scandaliser.
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Ever up ! — Interjection angl. équivalant à Levez-vous ! ou 
Debout !

De l’adverbe angl. ; En plein, exactement, justementFair.
Faîtage. — Faîte d’une maison ou de toute autre construction.
Fardoches. — Broussailles dans un terrain défriché.
Flask.
Fleur. —  Farine.
Fourgotter. — Fourgonner, remuer le feu avec un tisonnier.
Frapper. — Atteindre. Frapper une maison, un chemin, y 

parvenir, après avoir longtemps marché.
Fret. — Subst. Froid ; Adj. Froid ; Adv. Soudainement, 

comme si l’on était saisi d’un coup de froid.
De l’expression angl. ; Toilette de cérémonie.

Fu n . — Du subst. angl. ; Plaisir bruyant.
Gadelle. — Groseille, blanche, rouge ou noire, venant par 

grappe.
Gang . — Du subst. angl. ; Bande, troupe, compagnie.
Galipote. — Courir la galipote, Courir la prétentaine, le 

guilledou.
Garrocher. — Garrocher quelqu’un, lui jeter des pierres.

Du subst. angl. ; Flacon, gourde.

Full dress.

Gobe. — Gorgée, rasade. Une gobe de rhum. 
Godendart. Grosse scie à longues dents, munie d’un 

manche à chaque bout, qui se manie à deux, pour 
débiter les troncs d’arbre ou les grosses pièces de bois. 

Diplômé, qui a obtenu un brevet d’enseignement.
— Egratigner.
- Créions, rillons de porc.

Gradué. —
Grafigner.
Gretons. —
Gripette. — Diable, diablesse. 
G uibou. — Hibou.
Hartigner. — Fouetter de harts.

Qui aime à raconter des histoires.H istoireux.
H uard. — Plongeon d’Amérique ; grand oiseau aquatique, 

fort commun dans les lacs du Nord laurentien.
Diable.Iable.

Icite. — Ici. Par kite, de ce côté-ci.
Ten que. — Rien que.
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Imites. — Limites.
Jack. — Du subst. angl. ; Crise, tomber du haut mal, accès 

de delirium tremens.
Kicker. — Du verbe angl. kick ; Regimber, ruer, protester, 

abandonner la partie, hésiter, reculer.
Lard ou cochon. — Se demander si c’est du lard ou du 

cochon, S’enquérir de quoi il s’agit au juste.
Lever les poêles. — Faire lever le poêle se dit d’un individu 

dont la conduite est si scandaleuse que le poêle même 
en frémit.

Mackinaw. — Du substantif angl. ; Tartan américain. Étoffe 
épaisse et imperméable à carreaux de diverses couleurs. 
Vareuse de bûcheron confectionnée de cette étoffe.

Manque . —  Y  en a pas manque, Il n’en manque pas.
Marchements. — Marches, démarches, bruits de pas. En­

tendre des marchements.
Marcou. — Mauvais garnement, coureur.
Marlot. — Vaurien.
Mênuit. — Minuit, sur l’heure de minuit.
Merisier. — Aux noms de Prunus borealis et de Cerasus 

pennsylvanica que Michaux et Loiseleur-Delongchamps 
avaient l’un après l’autre donnés à cet arbre qui produit 
de petites merises, notre Provancher, dans sa Flore 
Canadienne (1863), crut opportun de substituer celui 
de Cerasus canadensis, « vu surtout qu’en France on 
ne le désigne pas autrement que sous le nom de Ceri­
sier du Canada ». Cependant, Anatole France en 
parle, à l’avant-dernière page de son conte merveilleux, 
La Chemise, comme du « cerisier des oiseaux » ; et nos 
compatriotes de langue anglaise le nomment commu­
nément Wild Red Cherry et plus souvent Bird Cherry, 
sans doute à cause de l’attraction particulière que ses 
fruits exercent sur les oiseaux. La Flore laurentienne 
(1935), du Frère Marie-Victorin, s’autorise de Linné 
fils pour appeler notre petit merisier Prunus penn­
sylvanica.
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Messe blanche. —  Messe que récitent à domicile les gens qui 
demeurent à une trop grande distance ou se trouvent 
autrement empêchés de se rendre à l’église pour 
l’office du dimanche.

Autre nom du diable.Mistigris.
Moquié. —  Moitié.
Mordeuse. —  Se dit de la truite aux époques où elle mord 

facilement à l’hameçon.
Morial. —  Montréal.

Ellipse de Pas un mot.Mot’.
Mouiller. — Pleuvoir.

Scierie publique ou privée. 
- Maman.

Moulin . - 
M ou MAN.
N ayer.
N ever mind ! — Interjection angl. ; Qu’importe !
Office. — Du subst. angl. ; Bureau.
Ouac. — Cri perçant.
Ouache. — Gîte de certains animaux sauvages, de l’ours en 

particulier.
Ouacher. —  Se dit d’une bête qui se retire dans son gîte. 
Our’.

Noyer.

Ours.
Pantoute. — Contraction de Pas en tout’ ; Pas du tout. 
Paqueton. — Paquet, balle, que certains voyageurs forment 

de leurs effets et qu'ils portent sur le dos, à la 
façon d’un havresac.

Parlement. — Jasette, palabre, conversation, discussion. 
Pâtir. — Être incommodé, molesté ; subir des dommages ou

des ennuis.
Se disait, en Nouvelle-France, des régions 

lointaines que des expéditions militaires allaient explo- 
remontant le cours du fleuve Saint-Laurent ou

Pays d’en haut.

rer en
de la rivière des Outaouais. Plus particulièrement, les 
immenses territoires à l’ouest des Grands Lacs, où les 
coureurs de bois, avec ou sans licence, allaient faire 
la traite des fourrures parmi les tribus sauvages.

Appesantir, se dit du temps qui devient lourd.Pesantir.
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Petite journée . — Interjection. Aussi qualificatif d'une per­
sonne faible et sans courage.

Picocher. —  Picoter, agacer, provoquer sans cesse par des 
paroles railleuses.

Pièces. — Maison, bâtiment de pièces ; Construction solide­
ment confectionnée de troncs d'arbres équarris.

Piler. —  Du verbe angl. pile ; Empiler, entasser.
Pimbina. — Nom, d’origine indienne, de la viorne d’Amé­

rique ; fruit de cet arbuste.
Piqué. — Pitié, avoir pitié.
Pis. — Puis, avec.
Pogner. —  Saisir, attraper, s’emparer de quelqu’un ou de 

quelque chose.
Poncer. —  Ingurgiter beaucoup d’alcool pour se réchauffer. 

Se poncer, s’enivrer.
Porte-pic. — Porc-épic.
Posses. — Poste, s. f. Terme de chasse. Petite balle de plomb 

dont on charge une arme à feu. Il ne s’emploie guère 
qu’au pluriel (Bescherelle). Gros plomb à fusil, che­
vrotine.

Poteau de malheur ! — Juron.
Poudrerie. —  Mot canadien ; Tourmente de neige fine et 

sèche.
Pus. — Plus. J’en ai pus ! Je n’en ai plus.
Qu ’ri. — Quérir.
Qu eu . — Quel.
Racotiller. —  Recoquiller, recroqueviller.
Radouer. —  Corruption de Radouber ; Réparer ; attendre que 

la tempête se radoue, se calme, que le temps se répare.
Rang. — Subdivision d’un canton.
Ras (a u ). — Tout près ; Au ras moé ; Tout contre moi.
Ravaud.
Ravauder. — Rôder ; 

tapage.
— Du subst. angl. ; Danse vive et animée, à plusieurs 
figurants. Un reel à quatre, à huit.

Tapage, vacarme.
faire du remue-ménage ; faire du

Reel.
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R'niflages. — Reniflements, pleurs, lamentations, gémisse­
ments ; Bruit que fait une personne en reniflant.

-  Résigner.
Respiration, Au bout de son respir, À bout de

Résiner. 
Respir. -

souffle.
Rétif. —  Déréglé ; qui refuse d’obéir. 
Revoyure. À la revoyure, Au revoir.
Ride. — Du subst. angl. ; Promenade en voiture.
Ripousse. — Coup de vent.
Roffer. — De l’adjectif angl. rough ; Mener durement quel­

qu’un ; Causer du désordre, provoquer quelqu’un, 
faire du tapage.

Du verbe angl. run ; Courir, se presser.Ronner .
Sacrailler. — Jurer légèrement ou souvent.
Sacrant. — Fâcheux, enrageant, choquant, déplorable. N ’est- 

ce pas sacrant ?
Sacre. — Ni sacre ni branche. Cette locution indique un état 

d’obstination qui repousse toute explication. Équiva­
lent vernaculaire de : Ni Dieu ni diable.

Chercher.Sarcher. 
Seron. — Serin, roué, rusé, ou Niais, benêt. 

Du subst. angl. ; Groupe de danseurs.Set.
Shack. — Du subst. angl. ; Cabane, hutte. 
Siau. — Seau.
Side-walk. — Du subst. angl, ; Trottoir.
Siler. —  Respirer difficilement, gémir.
Slack.
Slague. — Du subst. angl. slide ; Coulée ou descente natu­

relle ou aménagée dans les territoires d’exploitation 
forestière pour y faire glisser vers un cours d’eau les 
billots (billes) coupés en amont.

Sloche. — Du subst. angl. slush ; Neige fondue qui se mêle 
à la boue des chemins.

Snac. — Du subst. angl. snack ; Festin, repas fin ou copieux, 
régal de circonstance.

Snober. — Du verbe angl. snub ; Attacher, lier, fixer.

De l’adj. angl. ; Mou, relâché, malade.
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Soins. — Y  a pas de soins, C’est certain, n’en doutez pas, n’en 
ayez aucune inquiétude, aucun souci.

Somersettes. — Du subst. angl. somersault ; Culbutes, sauts 
périlleux.

Soukser. — Du verbe angl. sick, par dérivation de seek ; Lan­
cer, exciter un chien contre un autre animal ou contre 
quelqu’un.

Steady. —  De l’adjectif angl. ; Ferme, sans répit.
Steam. — Du subst. angl. ; Vapeur.
Swamp. — Du subst. angl. ; Marais, marécage, fondrière.
Swigner. — Du verbe angl. swing ; Pivoter, tourner rapide­

ment, faire des entrechats, toupiller, se balancer, faire 
pivoter.

Talle. — Touffe de plantes ou d’arbustes.
Tapée. Une tapée, grande quantité ; Beaucoup, Loin. 

J’aimerais une tapée mieux faire ceci plutôt que cela. 
Tête en fromage. — Hachis de tête de porc en gelée ; Fro­

mage de tête, fromage de cochon.
Tomber.Timber.

Tinette. — Prendre le goût de tinette, Tarder, lambiner. 
Tisonnier. — Mauvais fusil de chasse.
Torrieu. — Juron, adoucissement de Tord-Dieu ! 
Tourtière. Espèce de pâtisserie fermée — tourte 

plie de porc haché menu et fortement assaisonnée, que 
les ménagères de la campagne confectionnent en 
grande quantité à l’approche des Fêtes et quelles 
mettent à la gelée pour les rentrer et les réchauffer 
à l’occasion.

rem-

Longue suite de personnes, bande, ribambelle.
T raite. — Perdre la traite, perdre un pari (qui aurait pour 

enjeu une tournée).
Trait carré ; Ligne de division entre les rangs 

d’un même canton.
Trisse. — Triste.
Valeur. — Cest de valeur, Cest ben de valeur ! C’est re­

grettable, c’est grand dommage, c'est pénible.

Trâlée.

Trécarré.
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V erge. — Mesure de longueur (0 mètre 914) usitée
Angleterre et aux États-Unis sous le nom de yard. En 
appliquant au Canada les mesures anglaises, les pro­
clamations des gouverneurs britanniques employèrent 
cette désignation de verge pour traduire yard, Hatz- 
feld & Darmesteter donnent, entre autres, cette défi­
nition de Verge : « Ancienne mesure pour mesurer les 
étoffes, jauger le vin, etc. ». Mais la plupart des autres 
dictionnaires modernes ont écarté cette 
fication d'une

en

ancienne signi- 
mesure qui n’est plus d’usage en 

France. (Cf. Pierre Daviault, Traducteurs et Tra­
duction au Canada, Mémoires de la Société royale du 
Canada, 1944.)

V ’lim. — Juron, diminutif de Velïmeux, venimeux. 
V’limeux. — Velimeux, pour venimeux.
Véreux. —  Espiègle, mauvais drôle, sacripant.
Vingueux. — Juron, Vingt-dieux ! Adj. Scélérat. 
VlNGUIENNE. Juron.
V irer. —  Devenir, se muer, se transformer. 
Vriller. Enfoncer, introduire, faire pénétrer.
W atcher. —  Du verbe angl. watch ; Guetter, surveiller, se 

tenir sur ses gardes.
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