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A MON PETIT-FILS

Cher petit Jacques,

A te voir tendre les menottes vers les illustrations
des journaux que je tiche de parcourir tandis que tu
me grimpes sur les genoux, faugure que tu tintéresse-
ras aux arts graphiques, tout au moins aux images qui
représentent, par la couleur ou le dessin dans un cadre
limité, les traits caractéristiques et I'aspect général des
événements, des choses et des gens.

Pour le premier anniversaire de ta naissance, jai
cherché, dans mes tiroirs de grand-pére, quelques ima-
ges capables de ¥ amuser. Celles que jai ramassées ne
sont pas, je le regrette, de I'angélique simplicité qui te
conviendrait. [e veux quand méme t'en offrir un paquet
varié, afin que, plus tard, quand tu sauras lire, et plus
tard encore, quand tu auras appris d observer et a juger,
tu retrouves ces esquisses de notre vie commune. Elles
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te rappelleront un sexagénaire pas trop déverdi, satisfait
de son sort et surtout fier de son petit-fils, qui ¥ aimait
de tout son ceeur et souhaitait pour toi I'avenir le plus
heureux, le plus brillant.

A travers sa besogne quotidienne, ton grand-pere
se plaisait a regarder autour de lui ; il retragait a loisir
les visages et les scénes qu'il remarquait au cours de
ses excursions de par le pays natal, le pays de Québec.
Telle est, tu le constateras, la véritable désignation, que
Louis Hémon a fort heureusement rétablie dans Maria
Chapdelaine, de cet immense territoire, qui ne se limite
pas forcément aux frontiéres officielles de la province,
on les hommes et les femmes de notre sang frangais
s'établissent, comme depuis trois cents ans, « pour y
demeurer jusqu’a la fin, sans rien changer a leur culte,
dleur langue, a leurs vertus et jusqu’a leurs faiblesses ».

Au collége, tu liras les impressions que Xavier de
Maistre a recueillies d'un voyage autour de sa chambre,
et tu pourras rimaginer 'infinité de tableaux et de
portraits qu'un peintre ou qu'un écrivain peut tirer
d’une aussi vaste contrée que la nétre, et des différentes
gens qui I'babitent. Pour ma part, jai rencontré mes
types au hasard de promenades, en ville, a la campagne
ou dans la forét, et je n'ai recherché ni les plus relui-
sants, ni les plus distingués, ni les plus malheurenx. Les
miens ne présentent rien d extraordinaire, de supérieur
ou de surnaturel. lls sont quelconques, tantét dréles et
tantot pitoyables, comme la vie de tous les jours, com-
me la vie que nous vivions a I'époque de ta naissance.
Pour me divertir, pour diaprer les écritures a quoi la
Providence m’a destiné, {ai manié ces humbles sujets
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@ ma portée ; tant bien que mal je les ai reconstitués
dans des contes, parce que je dois ¥ avouer que ce genre
littéraire a toute ma dilection. C'est par des fictions et
des allégories fort simples, comme celles de Ma Mére
I'Oye, que les esprits les moins compliqués, les tout
petits enfants, s'évadent de leurs enclos étroits et
partent a l'aventure dans I'espace et dans le temps,
apprennent ce qui se passe aillenrs, sur la terre, dans
les airs, au fond des océans, voire au pays des mer-
veilles.

Aussi loin que nous remontions dans I'bistoire de
Vbhumanité, nous voyons que c’est au moyen de ces
narrations familiéres que les peuples se sont transmis la
tradition des mythes héroiques et fabuleux qui pro-
pagent les grandes vertus et les principes de la morale
élémentaire. Ce furent d’abord des conteurs anonymes
qui composérent ces légendes et ces anecdotes. Trou-
badours et trouvéres mirent leur art @ versifier les plus
attachantes qu'ils recueillaient des lévres du peuple, a
les afistoler de rimes et des autres atours de la poésie,
afin de les revétir d'une toilette présentable aux gens
de qualité. Le fond humain de cette littérature folklo-
rique valait mieux que les fioritures dont les poétes la
surchargeaient, et la tradition, dédaignant les orne-
ments du style, n'en retint que la substance, le théme
spirituel, que chacun appréte a sa fagon.

Les écrivains modernes ne se sont pas fait faute
d’exploiter ce genre essentiellement populaire et d’en
relever la forme et le fond, et les plus prestigieux
d’entre eux n'ont pas cru § abaisser en y recourant pour
évoquer une époque, démontrer une vérité, marquer
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un caractére, ou pour rapporter une aventure, nous lan-
cer dans le réve, nous faire communier avec la nature,
nous rappeler enfin a I'bhumanité dont nous sommes.
Ces bagatelles, insignifiantes d'apparence, les autori-
saient a pratiquer le raccourci et a se livrer a la fan-
taisie, procédés interdits aux ceuvres de grande classe,
épopées, tragédies et romans qui se donnent pour objet
de réunir et de développer tous les épisodes d'une
action considérable, d’embrasser un sujet dans toute
son ampleur.

Paul Bourget a comparé le roman @ une symphonie,
et la nouvelle @ un solo. La nouvelle est la soceur du
conte, la grande sceur mienx élevée, plus disciplinée,
moins libre d'allures. Aussi le conte, qui prendrait figure
d’atiette dans la comparaison de Bourget, traduit-il
en perfection I'intimité du caractére francais. Si I' An-
gleterre, la Russie, I’ Allemagne, la Suéde et méme les

Etats-Unis ont produit d’excellents conteurs, la France
les dépasse d'un joli bout, par la qualité autant que par
la quantité et la variété.

Je m’étonne que, ce genre littéraire, on ne lait pas
davantage pratiqué chez nous, qui nous montrons i
fers de notre apanage frangais. En toute justice, je
devrais plutot reconnaitre que plusieurs de nos écri-
vains §'y sont exercés et 5’y exercent encore, que certains
s’y sont méme distingués. L’ occasion m’est heureuse de
rendre hommage a la mémoire du Frére Marie-Victorin,
prématurément ravi a la science et aux lettres qu'il ser-
vait avec autant de dévotion que de dignité. Pour se
reposer de sa grande cenvre botanique, il faconnait des
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récits et croquis laurentiens qui demeureront a juste
titre des modéles pour cenx de nos littératenrs qui ont
cent fois raison de s'inspirer de notre histoire et de
notre sol.

Notre littérature ! Nous n'avons pas cessé de nous
demander, hélas ! si cela existe, comme courant intel-
lectuel, comme actif ethnique, sinon comme monument
construit misérablement, pierre a pierre, aux loisirs de
quelques idéalistes et réveurs que les exigences de la vie
ont ramenés et continueront de ramener tOt ou tard a
une profession ou a un métier plus régulier.

Si Pon peut soutenir que nous possédons une litté-
rature, nous devons admettre tout au moins que la
carriére n'est pas encore ouverte chez nous, et que la
plupart de nos productions, mal gré que nous en ayons,
restent des essais d'amateurs qu’aucun maitre n'a for-
més, d’autant plus méritoires, certes, et d'autant plus
louables.

Dans ces conditions qui refoulent tout esporr de
réussir pleinement, comme réussissent les gens de let-
tres dans les pays on I'Etat se soucie de leurs fonctions,
le conte devrait tenter nos jeunes écrivains, et miesx
leur inspirer confiance que des taches plus ambitieuses
et plus aléatoires. Ce genre accommodant les invite a
traiter n'importe quel sujet, leur permet de donner
cours 4 toutes leurs idées, de mettre en ceuvre leur
esthétique et leur talent. La piece est moins lourde a
ouvrer qu'un roman, qu'une thése de philosophie,
qu'une monographie historique. Si leur effort est voué
a léchec, la déception sera moins cruelle de rater une
bréve composition qu'un travail capital qui les au-

[ 11]




rait fait suer plusieurs années. Ills ne §'épuiseraient
pas, ne se videraient pas dans une grosse entreprise
dont le succées n'est rien moins qu'assuré. Mais ils se
reprendraient aisément, avec une espérance et un cou-
rage renonvelés par I'expérience, et produiraient peut-
étre, a la longue, un fin bibelot qui suffirait a faire
briller leur nom, en avivant du méme coup I'éclat de
nos jeunes lettres.

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.

Boilean aurait pu ajouter qu'un conte bien tourné
vaut mieux que certain roman-flenve. N'avons-nous pas
pris un plaisir extréme a lire et a relire tel fablian du
moyen age, tel gras propos de Rabelais ou de Bona-
venture Des Periers, tel joyeux devis de Marguerite de
Navarre ou de Restif de La Bretonne, telle indiscrétion
galante de Brantome, tel conte merveilleux de La
Fontaine ou de Perrault ? Et quel souvenir charmé ne
nous ont pas laissé les intermédes philosophigues de
Voltaire, les histoires drolatiques de Balzac, les tableaux
réalistes de Flaubert, les imaginations insolites de
Villiers de L'Isle-Adam, les contes proprement dits
d’Alphonse Daudet, de Guy de Maupassant, de [ules
Lemaitre, de Georges Courteline, d’ Anatole France ou
de Pierre Louys, alors que nous avons vite oublié le titre
de centaines d’interminables aventures dramatiques et
Sentimentales que nous avons tous lues et qui ne nous
ont jamais tentés d’y revenir ?

Nul sujet, insistons-y, ne répugne au conte, et les
grands écrivains que nous avons nommés, entre des
centaines d'autres, ont employé ce genre familier pour

[ 12 ]
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exposer, en bref et en vives couleurs, a peu pres toutes
les situations on les hommes et les femmes — et les
enfants — peuvent se rencontrer. Il se transpose a
tous les tons et a tous les temps, se plie a toutes les
circonstances, s'adapte a toutes les conditions, se trame
sur les événements les plus légers ou les plus mémo-
rables. La guerre a inspiré les plus palpitants, les plus
beaux. Rappelons-nous les menus chefs-d cenvre que
Georges d’Esparbés a tirés des campagnes de I Aigle,
qu’'Erckmann-Chatrian ont rapportés de 1870-71, que
Georges Dubamel nous a transmis de 1914-18 . . .

Au fait, mon cher petit Jacques, tu naquis en pleine
guerre, au fort de la plus effroyable mélée qui ait mis
les races aux prises, qui les ait décimées, affaiblies,
saignées a blanc, et mes images ne ¥'en montrent rien.
Non, elles ne t'en montrent rien.

Les bistoriens ¥ apprendront assez tot les transes que
le monde a éprouvées durant les années qui ont précédé
et Suvi ta naissance. Je n’en ai composé aucune figure,
pour la premiére raison que, de mes yeux, je n'ai rien
vu de cette universelle tuerie. Hélas! je n'ai pu que
compatir aux maux et aux miséres des peuples qu'elle a
torturés ; fje n'ai pu, dans mon état, que fournir ma
piétre part a I'effort de mon pays.

[autais été un figurant ou le témoin d'une pareille
catastrophe que je m’'abstiendrais d'en relater Ieffroya-
ble grandeur ou I'indicible portée, de noter seulement
un détail de son inconcevable réalité. Bien téméraire
serait I'amateur qui oserait y prétendre. L'Histoire y
parviendra, espérons-le, avec ses collaborateurs les plus
lucides et les plus pénétrants, avec quelques narratenrs
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qui possédent le don de I'évocation épique et qu'anime
le feu de la pitié.

[ai résisté a Pironie qui me poussait a décrire des
états d’'ame que la guerre a suscités parmi nos gens :
benéts -et vaniteux coloniaux qui tiennent rigueur de
leur infériorité a la France aussi bien qu’a I’ Angleterre,
précheurs de I'isolationisme, racoleurs de votes, profi-
teurs des calamités publiques. Le cautére de la caricature
conviendrait a ces trublions qui ont fait de leur mieux
pour saboter notre élan national, en ergotant sur la
légitimité de cette guerre, du conflit déclenché, i leur
avis, pour assurer la suprématie financiére ou politique
d'une puissance qui nous est étrangere sur une autre
qui nous l'est tout autant.

Parce que des mains imprudentes ou criminelles ont
allumé un incendie au sous-sol, doit-on refuser de déga-
ger les enfants qui dorment a I'étage supérienr et que
les flammes vont dévorer tout vifs ? Les voisins vont-ils
enquéter sur la casualité du sinistre avant de protéger
leurs propres maisons ? Les millions d'innocentes
victimes de cette horrible spéculation n'intéressent
nullement ces messieurs ; les populations entiéres que
Vinfernale Gestapo a dépouillées avant de les pousser
a coups de mitrailleuses dans des camps d’extermina-
tion, les bébés qui manquent de lait et meurent comme
des mouches, les femmes qu’on supplicie pour en tirer
des dénonciations, les otages gu'on assassine tous les
jours de I'année, les prisonniers sans défense qu'on
affame et qu'on massacre, les ruines gu'on séme sans la
moindre fjustification stratégique, tien de tout cela ne
les émeut. Cette prostitution de la guerre ne les révolte
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en rien. 1l leur est égal que le boisseau nazi étouffe le
génie francais qui a assuré et continue d'assurer la sur-
vivance aun pays de Québec. L'Humanité se limite a
leur province, a leur paroisse, a leur collége électoral.

L'histoire tapprendra que, a ce terrible jeu, le
Canada s'est vu a deux doigts de devenir boche. Au
vrai, nous devons notre Salut a la détermination que
notre pays a prise de se joindre aux grandes nations
démocratiques pour refouler ensemble I'abominable
fléan qui promettait de déferler sur notre continent et de
Pengloutir, comme les autres, dans le sang. La vie
Yenseignera aussi, mon cher enfant, qgu'un homme de
Saine conscience §'apparente a tout son prochain, qu'il
devient citoyen du monde, et peut jouir a ceeur ouvert
des bénéfices qu'a maints égards lui procurent ses
congénéres de n'importe quel coin de la vaste terre,
seulement dans la mesure on lui-méme respecte leur
éthique particuliére, reconnait leurs bonnes intentions,
participe a lenrs souffrances et a leurs joies. Homo sum,
humani nihil a me alienum puto.

Les exploitenrs du patriotisme inverti se manifestent
dans tous les pays du monde, et les nétres ne présentent
pas d'originalité qui vaille qu’on la souligne. Si peu
que durent nos grelus écrits, je me suis bien donné
garde de prolonger d'un jour la mémoire de ces agita-
teurs et de ces récalcitrants qui, dans le péril mondial
et l'angoisse universelle, se comportent plus bétement
que des autruches. Efforcons-nous, au contraire, a les
faire oublier au plus vite, afin de laisser le champ libre
a I'Histoire ; il lui appartient d'attester I'ardeur de nos
armées volontaires qui sont allées a I'ennemi — croi-
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sade, s'il en fut jamais — pour préserver de la barbarie
germano-nipponne notre civilisation méditerranéenne,
pour défendre de loin notre pays de Québec et le
Canada tout entier, qui ont inscrit le nom canadien au
role de I’honneur et ont fort allongé la liste des héros
dont nous pouvons nous réclamer.

Voila de bien grands mots, cher petit Jacques, et
de bien graves réflexions a propos de cette imagerie
de rien, indigne de commémorer une date qui, pour toi,
prend une certaine importance, puisqu’elle marque le
premier anniversaire de ta naissance et le premier des
pas que tu auras a faire pour devenir un homme.
Comme tu les liras, que tu les comprendras beancoup
plus tard, je n'ai pas voulu manquer I'occasion qui m’est
donnée de te les adresser aujourd’ hui, avec la certitude
qu'ils ne troubleront nullement ton esprit en éveil et ne
Yempécheront pas de réver, longtemps encore, aux
anges et aux fées.

Je soubaite que la vie te prodigue ses images les
plus douces, les plus pures et les plus belles, celles
qu'on trouve quand on a la ferme volonté de les
chercher.

Ton affectionné grand-papa,
L. de M.

Ottawa, le 25 aodit 1944.
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L’ANE DE BURIDAN

pris sa retraite, mon sympa-
thique voisin Ducart (Etien-
ne-Armand) ne sait que faire
de ses dix doigts. Il va et
vient, sort et rentre, s’ingénie
vainement a trouver des oc-
cupations pour remplir ses
journées vides.

Son irrésolution, sa bonho-
mie, son indolence et sa placidité s'expriment dans
les traits de son visage péle et plein. D’'une douceur
ovine qui s’anime de finesse au besoin, ses yeux ne se
fatiguent point a chercher plus loin que son nez, tom-
bant lui-méme sous une moustache en brosse bréve et
roide. Cette moustache, il la rogne chaque dimanche,
en méme temps qu’il aiguise la pointe de sa barbiche
ou le poivre, ou plut6t la muscade rouquine d’autre-
fois, s’efface sous le sel des années qui saupoudre
également sa chevelure encore ondulante et n’accusant
aucun ravage des soucis, du surmenage ou d’une di-
gestion entravée. Il se tient un peu courbé et diminue
ainsi sa stature qui, redressée, paraitrait haute et puis-
sante ; sa démarche alanguie semble réglée pour éviter
les rencontres importunes et les aventures.
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Il ne s'est pas marié. Le mariage implique la pré-
férence d'une femme A plusieurs autres, et les consé-
quences de ce choix sont d'une telle gravité que Ducart
n'a pu se résoudre a une décision aussi importante.
Célibataire et sans obligations familiales, il habite un
confortable appartement, avec une cousine de son age
et restée veuve, qui lui’sert de ménagére et, a 'occa-
sion, de partenaire au jeu d'échecs. Somme toute, il se
félicite de son sort et plaint, au fond de son cceur, les
malheureux fonctionnaires chargés d’enfants, qu'obséde
sans relache 1'équilibre toujours instable du budget
domestique. Spectateur ingénu des scénes de la vie
courante, il s’amuse des efforts que maintes gens de sa
connaissance ne se lassent point de renouveler afin
d’accroitre leurs revenus, de tenter un essor social ou
de se procurer des plaisirs inaccessibles a leur classe de
gagne-petit. Sa philosophie n'a jamais nourri la
moindre ambition de luxe, d’'élégance ou de popularité.

Admis comme clerc au contentieux municipal, son
application et sa ponctualité de débutant lui décro-
chérent vite un poste de greffier qu'il conserva durant
une bonne trentaine d’années, sans que l'idée lui vint
jamais de monter plus haut. Il accomplissait son travail
avec scrupule et observait avec une égale rigueur les
réglements qui libérent les bureaucrates a cinq heures.
On ne 'apercut jamais parmi les volontaires qui restent
plus tard au bureau, y reviennent parfois dans la soirée,
les jours de congé et méme le dimanche, afin d’expédier
le surcroit de besogne qui se présente dans les grandes
occasions. Son indifférence naturelle répugnait aux

[ 20]
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complaisances et aux obséquiosités; son tempérament le
prémunissait contre le zele, contre I'émulation, contre
toute ardeur qui pousse peut-étre aux actions louables et
méritoires, mais commence par déranger le cours des
habitudes qui assurent a l'existence la paix et la
sérénité.

Telle quelle, sa situation le satisfaisait. Plus de
trente années durant, ses chefs lui tracérent I'agenda de
chaque jour, le soulageant de toute initiative, de toute
décision, de toute responsabilité. Il obéissait aux ordres
sans songer a les analyser, prenant les choses comme
elles viennent et ne rechignant que devant une incitation
a se presser. Les prompts, les audacieux, les talonneurs
et les agités le désargonnaient. Il leur demandait,
comptant de bonne foi les ramener au beau calme, s'ils
prétendaient arriver a la Noél plus t6t que le commun
des mortels. La phobie de la précipitation le hantait.
Une bombe serait tombée sur son hétel de ville qu’il
n'aurait pas déguerpi sans avoir d’abord rangé dans
son pupitre ses manchettes de lustrine et s’étre lavé les
mains, puisqu’'il avait contracté I'habitude d’exécuter
ces deux mouvements rituels avant de quitter son
cabinet, pour rentrer chez lui.

Sur le coup de cing heures, exactement, il fermait
ses tifoirs, et sa pensée se fermait d’elle-méme aux
affaires de I'administration. 1l allait rejoindre quelques
copains au cercle, puis regagnait ponctuellement son
logis ou le diner se servait a sept heures. Le soir, il
accompagnait sa cousine au cinéma ou, de fois a autres,
au concert, s'il ne recevait pas quelques amis a battre
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les cartes ou ne se rendait pas chez I'un d’eux pour la
revanche. Il lisait aussi, certes, et s'intéressait aux arts
et singuliérement a la peinture et & la musique. Il se
vouait, en outre, a certaines ceuvres charitables qui
exercaient ses qualités morales en lui donnant a prati-
quer 'altruisme inné chez lui et qui l'aidait a se con-
tenter du lot que le ciel lui avait bienveillamment
octroyé.

Sa carriére s’est ainsi déroulée dans la quiétude,
sans heurts, sans accidents considérables. Cette régula-
rité de vie I'a, en vérité, préservé de maladies graves et
de dépérissement. Ce n’est donc pas le poids de ses
soixante-cinq ans qui I'a poussé a la retraite, mais
I'inéluctable régle de service, établie correctement pour
déblayer la carriére et favoriser la montée des jeunes
générations.

Bien qu’il I'edt depuis longtemps prévue, cette
échéance le trouva tout ensemble heureux et apeuré
de sa liberté trop grande, comme un poisson d’aquarium
laché en plein océan. Il s’attardait dans son lit, le
matin, se délectait 4 entendre sonner neuf heures, a se
figurer tous ces ronds-de-cuir se pressant a leurs pape-
rasses pendant que, lui, faisait la grasse matinée. Il
s’ébrouait tout son soul dans son oisiveté.

Le désceuvrement ne tarda pas 4 peser un peu a cet
ex-journalier de la routine, qui ne trouvait plus, chaque
matin, sa tache tout indiquée. Il commenga par se payer
un petit voyage, puis deux ou trois excursions dont il
révait depuis nombre d’années. Mais il n’avait jamais
entrainé son imagination a créer des situations ou dres-
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ser des programmes ; il passait et repassait en vain de-
vant I'horloge qui allongeait les minutes inutiles. Il
vaguait dans la maison, cherchant a s’affairer. La nuit
venue, il se couchait esquinté de ses accablants loisirs,
et dormait mal, entre le zist et le zest.

La cousine se tracassait de ce régime qui n'augurait
décidément rien de bon ; elle finit méme par s’énerver
de sentir incessamment sur ses pas cette dme en peine.
L'été commencait 4 décliner, et déja les soirées plus
longues amplifiaient I'ennui dont ce chdmage exorbitant
emplissait la maison.

Un matin de la fin d’aofit, par une atmosphére pois-
seuse et crispante de ces derniers jours caniculaires qui
ne tirent pas pour rien leur désignation climatique de
la constellation du Chien, I'encombrante flinerie de
son pensionnaire lui piquait les nerfs, jusqu'au tres-
saillement. En vaquant au ménage de la chambre qu'il
venait de quitter pour aller acheter son journal et res-
pirer une bouffée d'air, elle déplaga si brusquement la
commode qu’un coin du meuble décrocha, en s’y frottant
de trop prés, un lopin du papier de tenture. Cette
petite avarie, aisément réparable, lui inspira soudaine-
ment la dérivation salutaire qu'elle souhaitait. Une
réfection compléte de la piéce occuperait pour autant
Poisiveté, qui devenait alarmante, du greffier i la
retraite. Elle poussa un soupir de soulagement, et loin
de recoller bien vite le lambeau pendant de la tapisserie,
elle le lacéra minutieusement, de facon a rendre im-
possible le raccrochage du motif dont ce papier repro-
duisait la litanie monotone. Prétendant au style
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Régence, il portait, en marron clair sur fond ventre de
biche, de menus éventails de plumes d’autruche a tiges
argentées que liait, trois par trois, un gros ruban or.
Mais l'irréparable outrage des ans avait depuis long-
temps ruiné la dorure et I'argenture des plumes flabel-
lées du Prince de Galles, et leurs frisures, désespéré-
ment tavelées de poussiere, semblaient crier leur envie
de s’enfouir sous un papier rafraichi.

Au retour de Ducart, I'astucieuse cousine feignit la
désolation pour lui annoncer I'accroc de sa tapisserie.
Il s’accommodait de tous les événements, graves ou
bénins, et agréa donc I'opportunité de cette déchirure
qui le déterminait & retapisser sa chambre dont la
tenture, reconnut-il, ne lui avait jamais plu. Au vrai, ce
papier démodé remontait a plus de dix ans que Ducart
habitait I’appartement, et la lumiére directe du soleil,
affadissant le marron des motifs et fongant le beige du
fond, avait simultanément estompé, autour des parties
que cachaient la téte du lit, la glace de la commode et
le dos des chaises, des encadrements crasseux tout a
fait choquants. Mieux encore, comme il songeait depuis
quelques mois 2 modifier la disposition des meubles,
il pourrait maintenant procéder a cet intéressant remue-
ménage. En sorte que l'accident fut accueilli comme
un présent des dieux. Cousin et cousine convinrent
incontinent de se mettre a la recherche d'un papier
moins fastueux de composition et plus réjouissant de
coloris.

Dés le lendemain, et méme avant midi, ils couraient
— si 'on peut dire — aux grands magasins Tentatous
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Fréres et se faisaient montrer les papiers a tenture.
Ducart prit un'si vif plaisir a examiner les échantillons
qu'en moins de deux heures il en arréta un qui le con-
tentait de tous points. Cet aimable modéle présentait
un ingénieux assemblage de larges rayures horizontales
gris bleuté, qui donnait l'illusion de persiennes mi-
fermées pour modérer la richesse de I'éclairage. S'ac-
crochant par leurs vrilles aux minces lames entr’ou-
vertes, des pois de senteur grimpaient, censément du
dehors, et leurs petites fleurs blanches, roses, bleues et
violacées se faufilaient a l'intérieur, curieuses de voir
ce qui pouvait bien se passer dans la chambre d'un
vieux garcon. Et tout au ras du plafond, un vol sans
fin d’hirondelles bordait harmonieusement I’enclos
fleuri.

Un botaniste jardinier objecterait que les pois de
senteur se comportent autrement, que leurs fleurs
s'élancent vers la lumiére sans jamais pénétrer en
arriere des persiennes. Mais les botanistes ne composent
point les patrons des papiers muraux, et les fleurs de
tapisserie ont heureusement, pour les humains confinés
dans leurs appartements, des bontés acrobatiques que
les fleurs naturelles ne dispensent qu'a la condition
d’étre coupées. Conforme ou non a la botanique, cette
tenture plaisait a Ducart, d’autant que le marchand
assurait que nombre de connaisseurs l'avaient déja
retenue et que l'approvisionnement ne resterait pas
longtemps sur les tablettes.

Notre barguigneur évitait les décisions hatives. Il
se contenta donc d’apporter une coupure de ce motif
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a lames de jalousies, pour I'examiner mieux a la lumiére
de sa chambre, et le soumettre au jugement de ses amis.

Malheureusement, l'approbation ne fut pas una-
nime. Celui-ci critiquait '’harmonie des tons ; celui-la
déclarait éprouver la sensation, quant a lui, entouré de
ces planchettes paralléles, de vivre dans un poulailler,
et qu'une tenture telle seyait moins qu’a tout autre a un
célibataire, fat-il atteint d’age canonique. Ducart s’ac-
commodait des gauloiseries autant que de toutes choses.
Cependant, le peu d’enthousiasme de ses conseillers lui
donna a penser que la prudence élémentaire, aussi bien
que ses loisirs, lui commandait de visiter I’assortiment
d’autres marchands avant de se résoudre a une acquisi-
tion ausst durable. Il s’agissait, n’est-ce pas, de revétir
les quatre murs de sa propre chambre d'un papier qu'il
ne renouvellerait vraisemblablement plus, et cette
considération toute personnelle exigeait plus mire
réflexion.

D’un jour a l'autre, puisque rien ne le pressait et
que ces voyages a la découverte I'intéressaient, il fit de
longues stations chez les tapissiers de 'ouest, de I'est,
du sud et du nord de la ville. En moins d’'un mois, il
collectionna une bonne douzaine d’échantillons dont
chacun lui souriait par un coin particulier. Il ne pouvait
€tre question, toutefois, de décider de son propre mou-
vement lequel de tous ces papiers répondrait le mieux
a ses gouts, a son tempérament, a son état, aux cou-
leurs de son tapis et de ses rideaux, au style de ses
meubles et aux disponibilités de son budget; aussi
convoqua-t-il en jury, pour se prononcer, quelques
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autres copains dont le sens pratique et les notions esthé-
tiques lui inspiraient confiance.

La discussion débuta de plus belle, mais ne se con-
clut point 4 une premiére séance. L'un des juges ayant
compris qu'on le conviait comme d’ordinaire a une
partie de cing-cents, les autres s'attablérent avec lui
jusqu’aprés minuit, pour lui épargner un désappointe-
ment et lui soutirer quelques dollars. La séance
d’enquéte reprit sérieusement la semaine suivante, et
l'on tomba d’accord sur un papier a fond vert Nil,
portant en camaieu de graciles branches de feuillage
entrelacées pour simuler un paysage aussi régulier que
reposant ; une bordure figurait de minuscules nuages
éclairés d’aurore et se pourchassant jusqu'au plafond
qui représentait a leur intention I'infini des cieux.

Enchanté qu'on eut pris une décision sans le con-
traindre a une trop forte contention d’esprit, Ducart
reconnut les excellentes raisons qui motivaient le
verdict de ses jurés. Cependant, leurs délibérations
avaient porté sur des échantillons si réduits qu’il lui
parut raisonnable de se procurer un plus ample morceau
de ce papier vert Nil, afin de mieux juger I'effet qu'il
produirait sur les murs de sa chambre. Si, dans
I'ensemble, cette tenture ne s’harmonisait pas avec
I'éclairage, les draperies et les meubles, on s'en avise-
rait trop tard lorsque tout un pan aurait été recouvert.
Le gros bon sens exige cette contre-preuve, cette con-
firmation d'un choix qui, du reste, semble décisif. On
s'épargnera toute déception en procédant ainsi. Et,
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pour ce quelle cofite, on aurait bien tort de négliger
cette précaution.

Suivant son habitude, Ducart consulta sa cousine
qui, comme elle n’y manquait jamais pour commencer,
s'empressa de lui donner raison. Il fallait donc localiser
le magasin d’ou provenait ce papier vert Nil. Ducart
avait pris soin d'agrafer, a chacun des dix ou douze
échantillons prélevés chez sept ou huit marchands dif-
férents, une étiquette indiquant le fournisseur et le prix
de chaque article. En manipulant tous ces spécimens,
les jurés avaient fait sauter les agrafes et mélé les
papillons, et voila qu'on ne savait plus quel tapissier
gardait ce modéle élu. On a beau y mettre toute I’atten-
tion possible, suivre la plus rigoureuse méthode, I'im-
prévisible survient toujours pour déranger les plans les
mieux ordonnés. Bien fol est celui qui se prétend sur
de soi !

La cousine opinait que cet échantillon vert Nil ap-
partenait a telle maison de I'ouest, et le cousin affirmait
qu'il venait d'un marchand du nord. A preuve, assurait-
elle, qu'on I'avait déniché tout au début des visites
commencées le matin par ce c6té, contre quoi l'autre
soutenait qu'on l'avait trouvé l'aprés-midi seulement.
Comme le veut le démon de la discussion, plus on
cherchait, plus on s'écartait. Et I'on dut se résoudre
a recommencer la tournée des tapissiers pour rattraper
le débitant de ce vert papier, fuyant comme les eaux
du fleuve africain dont il empruntait la couleur. Mais
la température se fit si maussade, tous les derniers jours
d’octobre, qu'on préféra attendre une accalmie pour
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entreprendre des expéditions de reconnaissance. Un
retraité n'est pas tenu, comme un fonctionnaire, de
sortir a heure fixe. La pension serait un vain mot si
le bénéficiaire n’exergait pas son droit de rester au logis
lorsqu’il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors.
Drailleurs, tout passe, et la pluie comme le reste. Il
n'est que d’attendre. On attendit.

Le soleil reparut, et Ducart reparut aussi chez les
tapissiers. En peu de jours, il retrouva son papier vert
Nil, tant il est vrai qu’il ne faut désespérer de rien, et
un beau soir il en emporta tout un rouleau. Il en
déroula une bande qu’il épingla du haut en bas de la
muraille, en face de sa double fenétre refermée sur la
noirceur de la rue.

Ce. premier étalage, sous les lampes électriques,
attestait déja le bon gout de ses amis, et Ducart se fit
une joie des révélations que lui apporterait la prime
lumiére du jour.

Il dormit comme un plaideur qui a gagné son
procés, comme un juste, ou plutdt comme un enfant
que ne tourmente pas encore l'angoisse de distinguer
ce qui est juste de ce qui peut ne I'étre point. En
s'éveillant, son premier regard tomba droit sur le frag-
ment de paysage stylisé en tenture, piqué tout au fond
de sa chambre. On entrait en novembre ; la journée
se levait radieusement frisquette, et le feuillage en
papier, qui semblait prolonger 1'été dans sa chambre
et attendre un souffle de brise pour s’agiter sur le fond
vert Nil qui produisait une perspective de bocage, lui
titilla si agréablement les yeux que Ducart ne put
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s'empécher de sourire d’aise avant que de se réveiller
pour de bon. Le petit déjeuner sonna que sa pensée
continuait a se bercer dans un demi-réve sylvestre et
endormeur. Il appela sa cousine pour lui communiquer
ses douces impressions. On conclut que ce papier devait
étre arrété, acheté, collé, et 'on se félicita toute la
journée de l'agrément qu’'une aussi gracieuse tenture
apporterait a la maison.

Hélas ! les joies terrestres sont plus éphéméres que
les roses naturelles et les véritables pois de senteur.
Ducart était bien revenu dix fois dans sa chambre pour
revoir son nouveau papier aux différents éclairages du
jour montant. Il y revint I'aprés-midi. D’une heure a
l'autre, il s’aperqut avec émoi que la pénombre enva-
hissant son logis recouvrait également de mystére le
paysage en papier peint, et lui donnait un aspect de
forét. Cette révélation soudaine coupa court aux
sifiotements qui, depuis le matin, exprimaient son
ravissement. Sil'ombre légére du crépuscule muait déja
ces inoffensives branches de feuillage en forét dense,
ne devait-on point redouter qu'a la tombée de la nuit,
et surtout en pleine obscurité, cette perfide tenture ne
suggérat une jungle hantée de bétes fauves et mé-
chantes, peut-étre méme de reptiles, de serpents dont
le substantif seul horrifiait le citadin paisible et sans
défense que Ducart avait toujours été ? Il se savait
sensible et impressionnable, et crut donc opportun de
prévenir sa cousine qu'il valait mieux, par prudence,
écarter ce dessin de feuillage susceptible de troubler le
sommeil de ses nuits. La chére femme haussa les
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épaules, pressentant des expéditions a recommencer
chez les tapissiers, et I'engagea, tout bien réfléchi, a s’en
tenir aux pois de senteur et de tout repos, qu'il avait
choisis d’abord. La sagesse des nations ne nous con-
seille-t-elle pas de nous arréter a notre premiére idée ?

Cest entendu, on commandera le papier a lamelles
gris bleuté, malgré qu'en puissent avoir les amis avec
leur stupide histoire de poulailler.

Trois jours s’écoulérent avant que Ducart elt trouvé
un meétre pour mesurer la quantité requise de rouleaux,
compte tenu des fenétres, portes et autres ouvertures
réduisant d’autant la surface a tapisser. On ne doit
pas procéder trop hativement a ce calcul de superficie,
et Ducart eut bien raison de s’y appliquer. Il regrettera
méme de n’y avoir pas mis assez d’application.

Enfin, le papier gris bleuté est commandé, payé,
livré. Sept rouleaux doubles et demi, autrement dit quin-
ze rouleaux simples, et dix-huit VERGES ‘*’ de bordure.
Ducart se félicita méme d'avoir différé de plusieurs
semaines sa commande, puisque ce dessin de persiennes,
passé en solde de fin d’année, ne lui cotitait plus que la
moiti€ du prix régulier. Tant qu’il se sentait en veine,
il aurait pu engager un ouvrier tapissier pour le poser.
Mais il caressait 'arriére-pensée de le coller lui-méme
et a discrétion, pour diverses considérations ou en-
traient 1'économie de la main-d’ceuvre, représentant
trois fois la valeur du matériel, et aussi, pour tout dire,
le subconscient besoin d’occuper ses dix doigts et de

® Les expressions et vocables composés en petites capitales sont
particuliers au pays de Québec. Le lecteur non initié en trouvera la
définition au Glossaire qui termine ce recueil.
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combler d’autant la vacuité de ses loisirs. Il se récon-
fortait 4 la perspective de cette corvée qu'il s’assignait
carrément, de son propre chef. Il revenait devant les
rouleaux amassés sur sa table, et computait les outils
et matériaux a requérir : un établi de découpage, une
régle de bois, un seau de colle blanche, un large
pinceau-fibre, de grands ciseaux, une brosse a tapisser,
un rognoir, un gratte-mur, une double échelle, une
vareuse de toile, et d’autres choses encore dont au-
cune ne s’était jamais vue dans la maison.

De son coté, la ménagére appréhendait quelque
gichis. Aussi avanga-t-elle doucement I'hypothése
qu'un travail aussi délicat devait, par prudence, étre
confié 2 un homme du métier. Lui, protesta que n’im-
porte qui peut, avec d'élémentaires précautions, tapisser
une chambre a coucher. Ne tenait-il pas, du marchand
lui-méme, que la plupart des femmes qui venaient
acheter des papiers peints s'arrangeaient pour les ten-
dre de leurs belles mains, en suivant simplement I'ins-
truction imprimée a la téte de chaque rouleau ?

— Hum ! rétorquait 1'autre. A preuve le résultat
obtenu par la femme de l'inspecteur des marchés, leur
troisitme voisine. La malheureuse s’est mis en téte,
elle aussi, de se passer d'un ouvrier pour coller la
tapisserie de sa salle a manger. C'était pourtant un
papier d'excellente qualité, figurant un lambrissage
d’écorces de fréne cousues I'une a I'autre par des racines
tortillées en corde dont les points espacés formaient
des losanges jaune soufre. Au beau milieu de la piéce,
deux bandes raccordées de guingois ont transformé ces
losanges en dents de GODENDART qui coupent I'appétit,
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tant la juxtaposition ratée des motifs produit un effet
irritant et méme suspect. Si bien qu'on décline les
invitations de madame I'inspectrice des marchés, malgré
sa renommée de cordon bleu, de peur de s’exposer au
supplice que sa malencontreuse tapisserie réserve aux
invités de bon goft.

La nuit ayant porté conseil, Ducart se réveilla per-
suadé qu’il valait mieux appeler un expert, quitte a le
surveiller pas a pas. D’autant que ce ticheron apporte-
rait ses propres outils, terminerait le travail en une
petite journée, et supprimerait les risques de perte ou
de malfacon.

Gagné a cette résolution manifestement pratique,
notre homme téléphona a son marchand et lui demanda
un ouvrier. La semaine tirait a sa fin, et la commande
ne pourrait pas s'exécuter avant le prochain lundi.

La cousine réprima du mieux qu’elle put son im-
patience d’en finir. Ducart se résigna sans trop de dépit
a ce retard qui s'ajoutait aux autres. Nous connaissons
sa subordination aux caprices du sort et du temps, et
sa sagesse qui le dispense de s’irriter des contrariétés
qu'il n’est pas en son pouvoir de détourner.

L'ouvrier tapissier, son aide et leur outillage arri-
veérent a 'heure dite. Ducart s'était levé plus tot, ce
lundi matin, afin de livrer le local aux opérateurs. Tout
marcha si bien qu'a midi la moitié de la piéce se trou-
vait tendue de papier neuf et déja produisait un éton-
nant effet de rajeunissement. Ducart venait toutes les
demi-heures jeter un coup d’ceil sur le travail, et appe-
lait sa cousine pour échanger avec elle des regards
d’enchantement.
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Aprés le lunch, 'ouvrier reprit le déroulement du
papier a ébarber et a coller ; il commenga a couvrir le
troisiéme cO6té de la chambre, et se prit a froncer du
sourcil. Il s’inquiétait s'il lui restait assez de papier
pour le quatriéme pan, totalement dépourvu d’ouver-
tures. Il mesura soigneusement les rouleaux disponibles
et constata, au bout du compte, qu'il s’en fallait d'une
VERGE et demie que le matériel a pied d’ceuvre suffit a
couvrir intégralement la chambre. Il appela Ducart,
et Ducart appela sa ménagére pour lui communiquer
la déconcertante nouvelle qui imposait une immédiate
consultation.

La tare provenait-elle des rognures trop libérale-
ment pratiquées pour raccorder les bandes ; n’avait-on
prévu aucun déchet dans le calcul de I'espace a recou-
vrir ; le marchand avait-il exactement livré la quantité
demandée ; un rouleau s'était-il perdu en route ou
caché quelque part ; enfin, les murs s'étaient-ils dilatés
ou le papier avait-il rétréci ? Autant de questions que
les plus savantes réponses devaient laisser sans solution,
et sans réduire d'une ligne la déficience a combler. La
métaphysique excelle a tirer les effets des causes, a
fendre les cheveux en huit et méme a opérer de subtils
replitrages de morale ; elle ne peut malheureusement
rien contre la physique qui, elle, interdit 2 un rouleau
de tapisserie de s'étirer comme un principe, puisque,
de sa nature, un rouleau de tapisserie est rien moins
qu’expansible.

Ducart demeurait coi, tandis que la cousine se taisait
aussi. Elle n’aurait pu dire qu'une chose, qu’elle préféra
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ne pas dire, a savoir que Ducart avait mal pris ses
mesures avant de commander les quinze rouleaux
simples de ce papier a lamelles a travers lesquelles des
pois de senteur poussaient a l'intérieur de la chambre
leurs petites fleurs blanches, roses, bleues et violacées
qui, avec les oiseaux de la bordure, semblaient, a ce
moment critique, se moquer tout bas de [attitude
lamentable des gens enfermés dans leur cachot de
persiennes gris bleuté, prisonniers d'un probléme an-
goissant.

Dénué de toute propension a chercher la nature et
la raison des choses, l'ouvrier laissa Ducart et sa
cousine a leurs investigations théoriques. N’écoutant
que sa grosse expérience, il remit a son aide une
retaille du papier commandé huit jours auparavant,
numéro 4756, série M-8, et I'envoya aux magasins en
querir une longueur d’appoint.

Le chef de rayon n’eut qu'a jeter un coup d’eeil sur
ses tablettes pour reconnaitre que ce numéro était bel
et bien épuisé.

Misére ! Allait-on s’'adresser a d'autres tapissiers
de la ville, ou recourir directement au fabricant ? . ..
On ne sort pas a la légere d'une aussi grave alternative,
et sans se livrer a de profondes réflexions. En tout cas,
le plus beau colleur du monde ne peut coller que ce
quil a, et c’est ce que fit 'ouvrier. 1l posa tout ce qui
lui restait de papier, et repartit avec son compagnon,
emportant sa colle et ses outils, et ne laissant, dans la
chambre rajeunie, qu'un rectangle de cinq pieds sur
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deux qu'il reviendrait tapisser dés qu'on aurait pu se
procurer la longueur de manque.

Ce numéro 4756, série M-8, avait été liquidé au
rabais, et I'on dut renoncer 4 en retrouver un seul
rouleau par toute la ville. Quant au fabricant de
Toronto, on attendit seulement quatre jours pour ap-
prendre qu'il avait discontinué, I'année derniere, ce
dessin dont il ne restait plus a vendre un pouce carré.

Que faire ?

La tapisserie demeurera-t-elle inachevée, comme la
symphonie de Schubert, pour acquérir, par une fortuite
erreur de mesure, un attribut magistral ? Ducart aime
la musique, oui ; mais il préfere le travail méthodique
et n’a jamais laissé la moindre besogne en plan. 1l
affrontera considérément la difhiculté pour y trouver,
avec le temps, une solution pertinente. . .

Cette petite histoire vous semble peut-étre tourner
a la scie. Songez donc, braves lecteurs, qu'elle pourrait
diaboliquement verser dans le genre policier pour vous
laisser au jeu de déterminer son dénouement logique,
naturel ou imprévu. La tournure d’esprit de bien des
gens complique tellement leur existence qu’il serait
malhonnéte d’aggraver leur cas en montrant, par
simple fantaisie, ces malheureux abouliques plus pi-
toyables qu’ils ne sont. Pareille inaptitude & prendre la
moindre décision, cette disposition pathologique 2
I’hésitation, cet état constant d’indécision est véritable-
ment une maladie.
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Franchement, Ducart n’a pas encore trouvé de so-
lution 4 son inextricable embarras. Je sais qu'un voisin,
raisonnable et compatissant, lui conseilla de déplacer
tout bonnement son mobilier, de fagon que la téte du
lit, formant panneau surélevé, masquat tout juste le
carré déplumé de sa chambre, qui commémorait I'ére
abolie de la Régence.

C’était, au pis aller, une réparation, mais provisoire.
Et puis, le changement proposé allait exposer le pied
du lit 4 la fenétre, en sorte que le dormeur recevrait en
pleins yeux la lumiére du jour. Or, Ducart avait pris
I’habitude — et nous savons ses habitudes irrévocables
et inchangeables — de s’étendre, aprés chaque repas,
pour parcourir les journaux et mettre ainsi doucement
sa digestion en train. Le matin, surtout, c’est dans son
lit qu'il se complaisait a relire ses auteurs préférés,
dans la douce lumiére du soleil levant. Voulait-on
I'obliger a lire a contre-jour, pour s’abimer les yeux ?
Non, il devait écarter cette suggestion, bienveillante
mais par trop subversive.

Aprés quelques semaines, un menuisier du quar-
tier eut vent, par hasard, des tracas que Ducart se
donnait pour réparer son accident de tapisserie, qui
commengait d'ailleurs a alimenter les potins malicieux,
et ce brave artisan demanda la permission d’examiner
le bobo 4 raccommoder. A son avis, le parallélogramme
dénudé, a I'angle inférieur du mur opposé aux fenétres,
marquait I'idéal emplacement d’une étagére pour loger
les livres et bibelots qui trainaient toujours par la
chambre. Rien de plus simple. Sur un fond de percale
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d’une teinte assortie, quatre tablettes a appuyer sur
deux montants de faux acajou surmontés d'un entable-
ment mouluré qui s’adornerait d'une gracieuse statuette
souriant au réveil du maitre, ou d'un vase de fleurs. Les
remédes les moins compliqués sont souvent les
meilleurs.

Ducart ne sauta pas au cou du menuisier. Sa com-
plexion lui interdisait de pareils élans. Il le remercia
avec une visible émotion de l'allégeance qu’apportait
son projet, et lui offrit un grand verre de porto. De
vrai, cette idée d'étagére l'apaisa comme un coup de
bistouri dans I’abcés soulage un enfant torturé d'un
panaris. Il s’y adonna tout un mois durant lequel il
établit un devis et calcula le colt de cette adjonction
au mobilier de sa chambre, de cette ingénieuse répara-
tion au malencontreux écourtage de son papier-tenture.

Hélas ! son budget se ressentait déja du renouvelle-
ment général de sa tapisserie, et I'estimation de la
dépense supplémentaire qu'entrainerait la confection
de cette étagére le contraignit d’en différer, bien a
contre-cceur, la commande. Allait-il rogner sur la table
ou sur le vétement, entamer la réserve qu’'il amassait
miette 2 miette en vue d'un déplacement de villégia-
ture ? Allait-il s’exposer a de génantes privations pour
obtenir immédiatement cette amélioration imputable a
I'appartement qu'il habitait en location, et qui resterait
acquise au propriétaire ?

Fallait pourtant décider quelque chose, prendre un
parti. Mais lequel, grands dieux ! Lequel ?

Pour dire toute la vérité, jignore si Ducart s’est
résolu a cette étagere réparatrice, s'il a découvert un
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moyen plus avantageux de se tirer d'affaire ou si le
coin béant de sa tapisserie attend toujours un amende-
ment.

On dit qu’il y a un bon Dieu pour les ivrognes, et
aussi pour les amoureux. Il en existe un, sans aucun
doute, pour les indécis. Depuis deux ans que Ducart
a pris sa retraite, comment, diantre ! aurait-il employé
ses heures et ses journées si la Providence, imprimant
a sa cousine un brusque mouvement qui produisit un
véniel accroc, n’avait pas conduit ce désceuvré a renou-
veler le papier de sa chambre, a provoquer un enchai-
nement de complications a sa taille et dont le total
parvint a l'absorber une bonne partie de I'année ?
L'esprit n'a pas besoin de vastes occupations pour
fonctionner normalement ; il se détraque en entrepre-
nant de trop lourdes tiches, et le génie accuse de
pitoyables félures dont le commun est exempt. A trop
charger les trémies, on ne gagne qu’a bloquer la meule
et a disloquer le moulin. L’ambition perd beaucoup de
gens, et Pascal recommande le raisonnable milieu, la
médiocrité. La vie se tisse de petites choses. Les
téméraires et les orgueilleux en embrassent de grandes
qui les accablent bien souvent et finissent par les écraser.
Un homme a sa retraite ne doit pas prétendre accom-
plir des prodiges dont la réalisation réclame I'applica-
tion passionnée de la jeunesse. Heureux celui qui
trouve son compte a cultiver candidement son jardin
ou a renouveler sa tapisserie.

Si nous apprenons jamais que Ducart a terminé le
raccommodage de sa chambre, loin de nous en réjouir
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pour lui, nous devrons au contraire éprouver quelque
appréhension a son sujet, en nous inquiétant de quoi
il pourra bien, ensuite, s’occuper.

Ce type-la m’inspire de I'estime. Sa vue, quand je
le rencontre sur mon chemin, réprime momentanément
les transports de ma vivacité trop souvent impétueuse,
défaut aussi intolérable 4 autrui qu'une excessive mo-
dération. Je lui dois de la gratitude ; je souffre de le
voir flotter sans répit entre chévre et chou, en proie a
mille velléités qui n’arrivent jamais A former une
résolution.

Ces abouliques sont plus a plaindre qu'ils ne s’en
rendent compte, comme sont a plaindre leurs proches
que leur incurable indécision agace sans cesse et finit
par exaspérer. Si nous en avions le temps, je vous con-
terais une autre histoire triste, celle d’'une fort jolie
femme a qui son mari, pour la nouvelle année, offrit
une toilette qu’elle insista pour faire confectionner a
son goit, a son gout a elle. Dans la sélection des acces-
soires et garnitures, elle mit tant de titonnements, de
scrupules et d’ajournements que sa magnifique robe du
jour de I'an lui fut livrée la veille de Paques et que sa
couturi¢re, menacée d'aliénation mentale, changea de
profession par ordre de son médecin.

Pour revenir a Ducart, 4 qui je veux du bien, si je
le croyais susceptible de comprendre les bienfaits d'une
régle de vie, d’adopter une doctrine réformatrice, je lui
offrirais volontiers un livre rare qui dort en un coin
perdu de ma bibliothéque et qui, je regrette de le
confesser 4 ma courte honte, m’a toujours moins attiré
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que des ouvrages plus aérés. La futilité des liseurs lui
a manifestement imposé cette injuste relégation,
puisque son antique basane est merveilleusement pré-
servée de toute usure, depuis prés de trois siécles que
cet honorable ouvrage s'offre a diriger la conscience
humaine. Cest, pour le dire, un tome dépareillé des
Questiones Joannis Buridanis super decem libros Ethi-
corum Aristotelis ad Nicomachum (je vous passe le
reste de I'interminable titre), en réédition oxfordienne
qui date déja de 1637 et se déclare conforme a I'original
de 1513 dont la typographie porte la marque insigne
de Le Preux.

Chacun sait que le philosophe scolastique Jean
Buridan, originaire de 1’Artois, mourut en 1358, apres
un glorieux rectorat de plusieurs années a 1'Université
de Paris et une plus longue fréquentation de quantes
dames illustres et perverses. Il professait, entre autres
théories, la prévalence de la volonté dans la destinée et
combattait a la fois I'indifférentisme et le déterminisme
qui suppriment l'initiative et la résolution, dons im-
partis a l'intelligence et qui doivent se cultiver.

On ignore si le moraliste artésien a lui-méme com-
posé, sans l'inclure dans ses livres, I’apologue de I'dne
qui se laissa périr entre un sac d’avoine et un baquet
d’eau, par défaut de décider si la soif ou la faim le
pressait davantage. D’ou qu’elle provienne, cette fable
illustre sa doctrine sur le role primordial du libre
arbitre.

Ducart profiterait de ce docte enseignement. Mais
le latin moyenageux de Jean Buridan le rebuterait
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d’emblée, et j'inclinerais a4 lui donner plutét a lire
I'Education de la volonté, de Payot, ou, mieux encore,
I'Art de penser, de Dimnet. Ce Dimnet est d’autant
plus prisable aux gens du monde que les docteurs en
philosophie le tiennent pour profane, sinon pour vul-
gaire ou folichon. Aussi bien que les latitudinaires et
les titonneurs, nous gagnerions tous A pratiquer ces
traités de lecture plaisante et d’excellent conseil, a
I"age ou I'esprit demeure assez malléable pour prendre
des plis nouveaux.

A la réflexion, je doute que méme des ouvrages
aussi avenants redressent jamais I'irrésolution invétérée
de notre Ducart qui compte aujourd’hui soixante-sept
ans d'age. Parviendra-t-il 4 agrémenter d'intéressantes
occupations ses loisirs qui promettent de se prolonger,
si 'on en juge a sa brillante santé qui est celle d’un
érable bien portant ?

Je ne manquerai pas de m’informer comment s’est
achevée la tenture de sa chambre. Il m’annoncera, je
I'espére, que ses préoccupations A ce sujet ont heureu-
sement pris fin et que le résultat le dédommage du
tintouin qu’il s'est donné pour I'obtenir. Et je lui
témoignerai I'intérét que je porte a sa retraite en le
persuadant, si possible, de retapisser maintenant son
salon.
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OMME le fantéme d’une grande
fée de carnaval, une tempéte
échevelée gambadait, ce soir-
la, sur la créte des Lauren-
tides, et le village de Sainte-
Agathe-des-Monts disparais-
sait sous la neige; la ma-
jestueuse étendue du lac des
Sables n’était qu'une pous-
siere blanche, non plus dis-

tincte des foréts ou de la plaine... On eat dit la
paroisse morte et bien enlinceulée si, par les carreaux
opalisés, on n’avait vu la lumiére extraordinairement
abondante en chaque chaumiére et si, malgré la rafale,
on n'avait entendu de l'intérieur cette joie bruyante
qu’exhalent les fétes de la campagne.

Apreés la procession du Mardi gras, |'enterrement
du carnaval s’accomplissait maintenant sous les toits.
On fétait partout, et particuliérement chez M. le maire
Lafantaisie — Agapit de son prénom, ainsi que 'accu-
sait la signature portant sa marque — a qui sa qualité

officielle valait la visite de la joyeuse aristocratie du
canton.
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On s’amusait ferme. Aprés épuisement du réper-
toire chorégraphique, on avait improvisé un REEL dont
I'exécution promettait de faire crouler la maison sur
’enthousiasme des danseurs. Le beau Chartrand, avec
son crincrin, se démenait comme un épileptique ; le
fréere a Poméla Sirois, en tapant dans ses mains sous
prétexte de maintenir la mesure, chantait pour la
vingtiéme fois son refrain :

Mesdemoiselles, mesdemoiselles,
Faites-vous belles, belles, belles,

Si vous voulez vous marier !

V’la I pas-d’coq qui va commencer :
Arrivez, 2’ arrivez, frottez du talon ;

le petit Fournier, a qui ses souliers neufs pesaient,
venait de les enlever et se reprenait a sauter avec un
regain d’entrain ; le gros Latour, qui suait comme une
outre, avait jeté bas sa bougrine ; enfin Poméla — une
grosse dondon au cceur sensible, qui pleurait a chaque
note tendre du violon — n’en était ni plus ni moins
qu'au délire, lorsque le pére Lafantaisie poussa un
Hola ! qui fit passer un tel frisson que la Fournier,
nerveuse comme une pouliche malgré ses quatre dou-
zaines de fenaisons et ses treize marmots, eut un sursaut
qui éteignit deux chandelles en faisant dégringoler la
plate-forme du ménétrier.

— Poteau d’'malheur ! Quoi qu'y a ? Quoi qu'y a ?
Quoi qui I'a pris ? s’exclamérent en cheeur les invités.

— Y a, y a,