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INTRODUCTION

L'éternel féminin

Lorsqu’il a parlé de l’éternel féminin, l’écrivain 
moderne s’imagine souvent avoir tout dit sur la 
femme. L’expression n’a généralement rien de flat­
teur, car on rapporte presque toujours cet éternel 
féminin à quelque travers mesquin. Par exemple, 
cela suppose de la part de l’auteur la conviction que, 
depuis les jours d’Ève jusqu’aux jours de sa belle- 
mère ou de la jeune fille qui l’a tout simplement 
plaqué, les femmes ont conservé les mêmes faiblesses. 
Le commérage, la sournoiserie, le caquetage inces­
sant, le petit mensonge vil, la parole mielleuse ou 
fielleuse, la séduction éhontée de l’homme d’une 
autre, la griffe longue et soigneusement vernie, voilà 
ce qui constitue l’éternel féminin. On ne saurait 
dresser signalement plus galant.

Les auteurs se sentent parfois en veine de com­
pliments et alors, d’après eux, le charme et la beauté, 
l’attrait persistant exercé au plus profond de l’homme, 
l’instinct maternel et l’art inné de soigner, la grâce 
et l’affabilité, tout cela fait partie de l’étemel fé­
minin.

Or, personne, à ma connaissance, n’a jamais fait 
allusion à l’éternel masculin. A part d’être doués
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6 INTRODUCTION

d’une âme immortelle, les hommes n’ont évidemment 
rien d’étemel. Ce qui signifie peut-être que nos au­
teurs trouvent les femmes immuables et les hommes 
éternellement changeants. Ou peut-être tiennent-ils 
la femme pour cet élément de notre race qui serait 
stable dans son instabilité, permanent dans son ca­
price, ferme dans sa faiblesse, constant dans son 
insconstance même. Je ne sais. Tout ce que je puis 
dire, c’est que, chose singulière, personne ne semble 
jamais rapprocher l’étemel féminin de l’éternel 
masculin.

Eh bien, si mystérieuse que soit sa signification, 
considérons un peu cette expression, l’Étemel Fé­
minin (que j’écris cette fois avec deux majuscules). 
Je tiens d’abord à préciser que notre propos ne con­
cerne pas n’importe quelle femme ou simplement 
quelque femme plus ou moins extraordinaire. Si tel 
était le cas, je commencerais par une protestation, 
car je ne pense pas que les défauts d’une femme 
soient en aucun sens spécifiquement féminins ou 
proprement étemels. Les femmes sont-elles moins 
charitables ou plus malveillantes que les hommes? 
Les conversations de ces messieurs dans les ves­
tiaires de leurs clubs n’inciteraient guère à répondre 
affirmativement à cette question. Les femmes par­
lent-elles plus que les hommes? L’étemel fâcheux 
d’Horace, c’est un homme. Il y aurait gros à parier 
que les hâbleries les plus plates et les plus considé-
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rabies que n’importe qui d’entre nous ait jamais en­
tendues, ou plutôt subies, ont eu pour auteur et 
acteur un mâle de l’espèce.

Les femmes sont-elles plus enclines aux potins 
que les hommes ? J’en doute. En doutent également 
les jeunes filles qui ont eu la naïveté de croire qu’un 
homme pouvait les embrasser et ne pas s’en vanter 
ensuite: elles ont appris à leurs dépens que dans le 
cas des hommes le baiser et l’indiscrétion vont de 
pair, comme le jambon et les œufs, l’encre et la 
plume, le débit et le crédit, le Juif et la synagogue.

Ce modeste ouvrage, je viens de le dire, ne s’in­
téresse pas à n’importe qui et c’est pourquoi j’écris 
Étemel Féminin avec des majuscules et considère 
cette expression avec un profond respect. Il s’agit 
ici d’une femme unique au monde, d’un modèle que 
l’histoire n’a vu qu’une fois. Sa langue n’était pas 
indiscrète et, lorsqu’elle parlait, sa parole devenait 
poésie; ses ongles n’étaient pas rougis par le sang 
des victimes des racontars ou par ce vernis emprunté 
aux griffes des harpies; elle savait être maternelle 
sans être possessive, douce sans faiblesse, tendre 
sans sentimentalité, charmante sans provocation.

A elle seule, entre toutes les femmes, peut-on 
appliquer en toute révérence et justice l’idée de 
l’Éternel Féminin.

Elle était l’essence même de l’excellence fémi­
nine. Elle possédait ce merveilleux pouvoir propre
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aux femmes véritablement bonnes et qui élève les 
hommes des ornières bourbeuses à une hauteur où ils 
voient les étoiles briller autour d’une tête de femme. 
Elle était moins une mère qu’une Madone, terme 
dont les harmoniques et les résonances délicates et 
subtiles échappent à l’emprise de toute définition. 
Elle résumait toutes les femmes en une femme glo­
rieuse, avec le charme et la grâce et la beauté et la 
fascination propres à son sexe. Ainsi répondait-elle 
parfaitement à l’idéal féminin.

L’histoire montre depuis deux mille ans qu’après 
son Fils, dont les traits se modèlent sur les siens, per­
sonne n’est plus digne qu’elle de porter le qualificatif 
d’étemel.

Tel est donc l’Étemel Féminin, nulle part plus 
apparent que dans ce fait: Marie appartient à toutes 
les races et à tous les âges. La légende ne craint pas 
d’affirmer que saint Luc a fait lui-même le portrait 
de Marie du vivant de celle-ci. On prétend que le 
tableau existe toujours. La légende est peut-être 
vraie. Cependant, trouvera-t-on étrange que je 
préfère en douter ?

En premier lieu je doute que le Christ ait désiré 
qu’on fasse le portrait de sa mère. Aucun peintre 
n’aurait pu rendre justice à ce modèle: le plus grand 
peintre, et saint Luc n’était certainement pas un 
maître, n’aurait pu même esquisser à l’aide d’un as-
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semblage de formes et de couleurs la profondeur et 
la sublimité de sa beauté.

Murillo entreprit avec une ferveur confiante une 
série de toiles splendides qu’il intitula V Immaculée 
Conception. Ayant terminé, il dut se dire: « Enfin, 
cela doit lui ressembler. » Absurde présomption! 
Qui serait capable de représenter sur la toile l’im­
maculée Conception? Qui pourrait seulement saisir 
une ombre de l’âme de la Mère de Dieu? Aucun 
artiste n’a jamais pu figurer la grâce sanctifiante, 
encore moins la grâce sanctifiante qui habitait l’âme 
de la Vierge sans tache.

Abstraction faite de la pure impossibilité de 
l’exécution, je préfère penser que le Christ n’aurait 
jamais voulu qu’on fît le portrait de Marie. Son in­
tention était plus sage: Marie ne figurerait jamais 
sur la toile, mais on tâcherait toujours à la repré­
senter; elle échapperait à l’emprise de tout artiste, 
mais serait une source inépuisable d’inspiration.

Le véritable artiste se dirait donc: « La Mère de 
Dieu fut la seule beauté parfaite. C’est elle que je 
dois peindre. »

Tâche digne d’enflammer le génie. Que fait donc 
l’artiste? Il réunit les plus belles femmes qu’il ait 
vues ou connues, ou dont il se souvienne, ou qu’il 
puisse trouver. De telle femme ravissante il copie 
les yeux, de telle autre les lèvres; à celle-ci il em-
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pointe le front pur, à celle-là la délicatesse de son 
teint; d’autres encore lui offrent la ligne suave d’un 
nez parfait, ou une grâce virginale, ou la puissante 
maturité d’une matrone. De tous ces éléments fon­
dus, l’artiste crée une femme composite qu’il nomme 
Marie. Naturellement, il n’est pas encore satisfait, 
se rendant bien compte qu’il n’a pas atteint son 
idéal. Mais son ambition l’a forcé à se surpasser lui- 
même: il a réalisé un type, mais un type beaucoup 
plus beau que toute femme de sa race.

Le Christ savait que si les traits de Marie res­
taient secrets, tout artiste lui attribuerait la beauté 
la plus caractéristique de son peuple ou de son pays. 
Eût-on possédé le portrait authentique de Marie, 
que serait-il arrivé ? On l’aurait indéfiniment copié. 
Tandis que sans lui, l’immuable beauté de la Vierge 
continue de transfigurer la beauté changeante de 
tous les âges et de toutes les races.

Ainsi les Italiens ont-ils représenté Marie comme 
la plus belle des Italiennes; pour les Français, Marie 
a incarné la Française; les peintres anglais ont trou­
vé en elle la quintessence du type anglais; les Alle­
mands lui ont donné un caractère allemand et les 
Japonais eux-mêmes ne lui ont-ils pas attribué les 
yeux en amande et le teint olivâtre et doux d’une 
beauté japonaise? Je voyais récemment pour la 
première fois la Madone japonaise aux lanternes: 
ses traits sont bien japonais; elle est vêtue d’un.
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kimono et entourée d’anges japonais qui l’éclairent 
de lanternes indubitablement japonaises.

Le Christ devait être tout pour tous les hommes; 
Marie fut toute la beauté pour tous les artistes.

Marie est donc l’Éternel Féminin en ce sens que 
sa beauté est toujours l’idéal de l’époque qui l’aime 
et l’appelle Mère, plus clairement encore parce que 
ses vertus sont actuelles à toute période historique. 
Bien qu’issue d’une lignée terrienne dans une pro­
vince romaine passablement arriérée, par sa person­
nalité Marie s’est toujours accordée aux sociétés 
les plus complexes, aux cultures les plus avancées ou, 
si l’on préfère, les plus raffinées.

Je n’ai pas la naïveté de croire que les attributs 
de Marie se retrouvent invariablement dans ces 
sociétés. Loin de là, hélas ! On voit Marie d’un mau­
vais œil précisément dans ces milieux où l’on méprise 
son Fils bien-aimé. Elle n’est pas mieux accueillie 
que lui au sein de ces coteries contrariées par la 
doctrine qu’il prêche, par la tenue morale qu’il 
exige, par son regard plein de reproche et d’amour, 
par la boue qui a souillé son manteau sur les che­
mins de l’égarement où l’a conduit sa quête des 
âmes. Ces malheureuses gens oublient que quand 
le Christ et sa Mère rendent visite ils viennent avec 
des miracles, comme à Cana. Bref, le Christ n’est 
pas invité. Rien d’étonnant, alors, que la Mère ne 
soit point désirée là où le Fils n’est pas bienvenu,
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Ce fait lamentable ne signifie nullement que les 
sociétés les plus évoluées n’ont pas besoin des vertus 
de Marie. Elle n’a rien d’une Orientale à demi cloî­
trée, capable tout au plus de représenter l’idéal d’un 
peuple pastoral vivant sous la tente aux flancs des 
collines. Elle est de partout et de toujours. Elle est 
l’Éternel Féminin. Ses vertus appartiennent peut- 
être davantage à notre temps qu’à celui-là pendant 
lequel elle les pratiquait humblement. Elle résume 
la Beauté totale de la femme. Elle est l’apogée de 
la féminité.

Elle n’est pas l’Éternel Féminin uniquement en 
ce sens. Nous savons tous que dans la vie de l’homme 
il n’existe pas d’influence comparable à celle de la 
femme. Près des berceaux ou derrière les trônes, sur 
le caractère malléable d’un enfant ou sur celui d’un 
homme usé, accablé, la femme exerce une influence 
extraordinaire. Cela est vrai de toutes les femmes 
réellement bonnes, et inutile de rappeler de quelle 
horrible façon cela s’applique aux femmes dévoyées. 
Or, aucune femme ne surpasse Marie en influence, 
car après son Fils elle est l’influence la plus puissante 
que l’humanité ait subie.

Marie est intensément moderne. Nous ne sommes 
pas le moindrement surpris de voir en quelque ex­
position un tableau représentant la Madone et 
l’Enfant vêtus à l’européenne, tous deux bien plus 
beaux mais tellement semblables à telle mère et à
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tel enfant de notre connaissance. Nous ne nous éton­
nons pas de ce que les vertus de Marie apparaissent 
dans la confusion de notre vie moderne avec une 
fraîcheur et un attrait irrésistibles. Nous nous écrions 
instinctivement: « Comment avons-nous été aveugles 
au point de nous en détourner, fût-ce momentané­
ment? Voilà précisément ce qu'il nous faut pour 
humaniser nos vies, pour ennoblir notre action; voilà 
ce qui rendra nos travaux plus durables et féconds 
que ceux de la fourmi, du passereau, de la vedette 
de cinéma ou des dictateurs. »

Nous autres catholiques, nous aimons Marie 
d’un amour que nous disons très justement filial. 
C’est-à-dire, tout simplement, que nous lui sourions 
comme à une mère et que nous lui témoignons cet 
amour totalement spontané, instinctif, irraisonné 
qu’éprouve l’enfant pour celle qui lui a donné la vie. 
Nous l’aimons parce que nos yeux d’enfants la 
trouvent belle. Les aspirations les plus sublimes de 
l’art ne nous donnent-elles pas raison? Nous la 
chérissons à cause de son innocence; nous sommes 
fiers d’elle comme tous les hommes dignes de ce nom 
sont fiers de leur mère que leur orgueil aimant pare 
de toute vertu.

En outre, nous autres catholiques, nous avons 
recours à Marie comme à une puissante amie et 
protectrice. Nous n’oublions jamais que grâce à elle 
le Christ a avancé l’heure de son premier miracle.
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Nous nous souvenons avec émotion que, peinée de 
l’embarras des jeunes époux de Cana, Marie s’em­
ploya aussitôt à leur épargner une pénible humiliation. 
Et nous aimons nous redire que le Christ acquiesça 
volontiers à la demande voilée de sa Mère et inau­
gura sa vie publique par un miracle, lequel, pour 
parler un langage tout humain, ne figurait pas sur 
la liste.

Le fondement de la dévotion catholique à Marie 
pourrait s’exprimer par le syllogisme que voici: on 
ne conçoit pas qu’une mère néglige ses enfants; or, 
nous sommes les enfants de cette aimable Mère, nous 
sommes donc toujours présents à son esprit et à son 
cœur. Puis notre raisonnement avance d’un pas: de 
tous ses enfants le Christ est l’aîné; il éprouve envers 
sa Mère une reconnaissance et une gratitude à la 
fois humaines et divines. Comment donc pourrait-il 
repousser les intercessions de sa mère en faveur 
d’autres enfants moins dignes, tristement nécessi­
teux et qui sont aussi ses petits frères et sœurs à lui ?

O merveille d’une Mère idéale que nous pouvons 
aimer! O gloire d’une puissante médiatrice quêtant 
auprès de son divin Fils les grâces dont nous avons 
toujours un si pressant besoin! Mais il nous faut 
plus encore, il nous faut un modèle de vie. Et de 
nouveau Marie prend place en nos existences. L’imi­
tation généralisée de sa vie vaudrait à notre temps le 
bonheur et la paix et la sécurité, car dans cette vie
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admirable nous voyons la réalisation parfaite de 
l’enseignement de son Fils. Nous n’hésiterons donc 
pas à affirmer que, après le Christ, Marie est la réalité 
la plus indispensable au monde moderne.

Il y a peu de temps je recevais une lettre trou­
blante. En voici la substance: « Je ne vois pas la 
place de Marie dans la vie du jeune homme ou de la 
jeune femme d’aujourd’hui. » D’une évidente sin­
cérité, mon correspondant avouait son intention de 
se vouer au service du Christ. Nulle cause que celle 
du Christ ne le sollicitait.

« Mais, continuait-il, que vient faire Marie dans 
ma vie ? Oh! certes, je puis la prier et l’aimer comme, 
par exemple, un homme distrait et très affairé aime 
sa mère. Je lui manifeste volontiers des égards res­
pectueux et affectueux, comme encore l’homme d’af­
faires préoccupé envoie des roses à sa vieille maman 
ou lui offre un manteau de vison; mais comme lui 
dans son attitude envers sa mère, je trouve que Marie 
n’a guère de rapports avec ma vie active. Sa vie, 
sa personnalité sont d’un tout autre ordre, et par 
quelle pieuse affection prétendrais-je l’imiter? Ma 
franchise vous offense peut-être, mais en toute sin­
cérité je ne conçois pas le rôle de Marie dans la vie, 
tout entière vouée à l’action, de l’homme ou de la 
femme d’aujourd’hui. »

J’admire toujours l’honnêteté et la sincérité; mon 
correspondant possédait ces deux qualités. Quant



16 INTRODUCTION

à être offensé, c’est un privilège émotif dont je m’ef­
force de me passer. J’étais quand même inquiet, d’au­
tant plus que l’auteur de ces lignes était un jeune 
séminariste, un futur prêtre. Chose certaine, son 
cas n’était pas et n’est pas isolé.

Durant la saison de 1938-1939, une nouvelle 
pièce prit l’affiche sur le Broadway dont le sujet 
était la vie de Marie après la mort du Christ. La 
vedette qui tenait le rôle principal avait naguère créé 
celui d’une prostituée peu ordinaire. Mais une sur­
prise plus vive encore attendait le public, l’auteur 
ayant fait de Marie la mère d’une famille nombreuse, 
en proie à tous les soucis de cette condition. Dans la 
pièce, si Marie ne doutait pas que son premier-né 
ne fût un génie, elle se sentait incapable de le com­
prendre. A cette époque, d’ailleurs, personne ne le 
comprenait. Elle avait de plus la conviction qu’il 
n’était pas ressuscité. « S’il était ressuscité, se plai­
gnait-elle, il serait certainement venu me voir. »

Je note en passant que saint Ignace a beaucoup 
mieux compris la nature humaine et la divine géné­
rosité. Au sujet du fait que les évangélistes ne men­
tionnent pas d’apparitions du Christ à sa mère après 
la résurrection, il dit tout simplement: « Qu’est-ce 
que cela prouve ? On ne saurait douter que le Christ 
ne soit apparu à sa Mère. Il se devait d’apparaître 
en premier lieu à la seule personne au monde qui lui
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avait été vraiment fidèle toute sa vie durant. Il ne 
l'aurait pas abandonnée à son deuil, après avoir chan­
gé le tombeau en victoire. En récompense de sa fidé­
lité au Calvaire, il convenait qu’elle partageât avec 
lui la joie de Pâques. »

L’auteur des Exercices spirituels — base de la 
plupart des retraites modernes — note que les évan­
gélistes observent une extrême discrétion au sujet 
des relations de la Mère et du Fils. Le Christ a choisi 
d’abriter dans la quiétude d’une vie cachée les 
quelque trente ans qu’il vécut en l’intimité de Marie. 
Autant les évangélistes ont respecté le secret de ces 
années d’amour maternel et de vénération filiale, 
autant ont-ils respecté le secret de la réunion chez 
Marie après la résurrection.

Il y a des occasions où un tiers ne se sentirait 
qu’un lourdaud importun. La réunion de Marie et 
de son Fils après la résurrection est de celles-là. 
Cette rencontre était tellement sacrée, tellement 
personnelle, tellement intime que les évangélistes 
n’osèrent s’y introduire, et nous avec eux, en indé­
sirables témoins. Les chroniqueurs ont jugé que, 
pour qui connaît son amour pour sa propre mère, il 
allait de soi que le Christ aimait assez sa Mère pour 
accourir à elle et la rassurer dès l’aube de Pâques.

Ceci dit, revenons à notre dramaturge. Les éloges 
de la critique attirèrent l’attention sur la pièce où
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apparaissaient Marie et sa famille; puis, l’opinion 
catholique, très partagée, se mit de la partie. Une 
violente polémique s’engagea dans une grande revue 
catholique et enfin la pièce mourut de sa belle mort, 
heureusement sinon paisiblement.

Entre temps je songeais avec peine que l’auteur 
était une catholique, diplômée d’un couvent ca­
tholique.

Un séminariste se disait incapable de faire place 
à Marie dans la vie sacerdotale à laquelle il aspirait; 
une catholique, élevée dans l’Église, falsifiait radi­
calement la personnalité de Notre-Dame. J’en étais 
bouleversé. Il fallait, me sembla-t-il, que quelqu’un 
élève la voix, non pour défendre Marie, puisqu’elle 
n’a que faire de nos plaidoyers, mais du moins afin 
de définir sa place dans le monde moderne. Ne se­
rait-il pas horrible qu’une fausse Marie remplace 
celle dont la beauté fit descendre Dieu du ciel? 
Quelle perte irréparable si Marie disparaissait de la 
scène contemporaine!

C’est pourquoi, en 1939, durant les cours d’été 
d’Action catholique, je décidai de prendre Marie 
comme sujet de mes conférences, desquelles j’ai 
tiré les chapitres qui vont suivre, les espérant de 
quelque utilité.

Ce recueil aurait pu porter une demi-douzaine 
de titres différents: « La modernité de Marie », ou 
« Marie parmi nous », « La Vierge de notre temps »,
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« Marie aujourd’hui et toujours », etc. En tout cas, 
l’idée générale eût été la même: nous devons prier 
avec insistance la Mère de Dieu, c’est-à-dire l’Éter- 
nel Féminin, de revenir parmi nous, vu notre pres­
sant besoin de ce qu’elle a donné à son propre 
temps.

Les vertus de Marie valent pour les métropoles 
comme pour la province. Son sens si juste des valeurs 
essentielles remettrait la Bourse sur pied; sa claire 
appréciation des vérités fondamentales apporterait 
un peu de cohérence et de logique aux cours de ces 
universitaires férus de faits innombrables dont ils 
ne savent que faire. Les femmes découvriraient que 
son type de féminité ne passe pas de mode avec la 
coiffure de l’année et qu’il n’est point nécessaire de 
se ruiner pour être aussi à la page qu’elle. Les hommes 
trouveraient en elle la force qu’ils exigent avec tant 
d’inconséquence de faibles femmes et ce calme dis­
paru de nos existences fiévreuses, cette pureté si 
suave après les compromissions de la vie et cette 
inspiration aussi haute qu’une étoile et aussi in­
time qu’une main aimée autour d’un bras rompu, 
épuisé.

Marie est morte depuis près de deux mille ans. 
Qu’est-ce à dire ? Elle participe à la permanence du 
Christ et de son Église. Nous levons les yeux au ciel 
et la voyons nous sourire avec une affection qui 
réunit l’Église triomphante à l’Église militante;
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agenouillés devant sa statue nous nous sentons pres­
sés entre ses bras tendres et chaleureux.

Mais Marie vit de mille autres manières. Elle 
demeure en chaque bonne mère qui étreint son en­
fant et voit en lui le frère du Fils de la Vierge. Les 
traits de Marie resplendissent sur les beaux visages 
des jeunes filles pures de toutes les races. Son exemple 
diminue l’animalité de l’homme et le rend plus con­
forme au Fils de Dieu. Des foyers sont fondés sur des 
plans dressés par les anges et parfaitement exécutés 
une fois pour toutes à Nazareth, grâce à l’amour 
agissant de Marie. On honore la pureté à cause de la 
fraîche et blanche flamme de l’immaculée Concep­
tion. Et malgré le mépris du païen pour toute espèce 
de faiblesse et sa promptitude à tirer avantage de 
tout être dépendant, nous crions encore en présence 
du danger: « Les femmes et les enfants d’abord! », 
parce que nous n’avons pas oublié la Vierge et 
l’Enfant.

Le protestantisme a pu bannir de ses églises la 
statue de Marie; n’empêche que des millions de 
jeunes hommes et de jeunes femmes recherchent la 
conformation à Notre-Dame; les Juifs ont beau avoir 
renié la Juive par excellence, par elle le judaïsme 
n’en exerce pas moins son influence la plus puis­
sante sur les Gentils. La modestie féminine est sou­
vent l’objet des plaisanteries les plus sales ou le pré­
texte de spectacles licencieux, mais contemplée dans
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la vie de Marie et reflétée sur son visage, la vertu 
devient pour la femme le joyau le plus désirable.

En bien des maisons la photographie de quelque 
étoile du cinéma ou de quelque femme dévoyée et 
célèbre par ses dévergondages remplace désormais 
au mur l’image de Marie; pourtant, l’authentique 
artiste se tourne encore vers elle en qui il trouve et 
son inspiration la plus haute et son sujet le plus 
noble. Il s’épuisera toujours à le peindre, l’Étemel 
Féminin que nous ne pourrons jamais oublier, tout 
en sachant bien que son image la plus ressemblante 
provient des touches divines de la grâce sur la toile 
immortelle de l’âme humaine.

Aucun écrivain ne peut parler de Marie sans un 
profond sentiment d’humilité, car rien de ce qu’il 
écrira d’elle ne sera à la hauteur; sa pensée trébu­
chera, son expression appellera le lieu commun. 
Quant au lecteur, il doit s’approcher des livres qui 
parlent d’elle comme d’un sanctuaire mal construit, 
laid peut-être, où malgré tout l’on vénère à genoux 
celle qui y est honorée.

Oui, il eût fallu qu’une main autrement plus digne 
que la mienne écrivît ces brefs essais sur Marie. 
Pourtant, en raison de leur sujet et quelle que soit 
la valeur de leur traitement, ils méritent d’être lus 
pieusement. Rendre Marie plus intelligible aux es­
prits modernes, même si je suis le plus indigne de ses 
fils, telle est ma seule excuse d’entreprendre l’im-
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possible. Je ne peux que souhaiter que Notre-Dame 
prenne enfin sa place prédestinée parmi les enfants 
de Dieu plongés dans un monde en proie à toutes les 
concupiscences, souvent troublé, toujours inquiet, 
dangereusement désaxé, follement ballotté et terri­
blement égaré.

Au premier chapitre de l’histoire de l’humanité, 
la mère des hommes présente à Adam le fruit dé­
fendu. Dieu avait interdit à son fils et à sa fille de 
manger de ce fruit. Pourquoi fallut-il qu’ils en man­
geassent? Le Paradis abondait de toutes sortes de 
délices. Hélas! c’était une main chère qui se tendait 
vers Adam. Ce premier péché fut sans aucun doute 
une désobéissance et non pas, comme tant de mo­
dernes le soutiennent, un péché de luxure. Malgré 
l’amour infini de Dieu, malgré le commandement 
formel de Dieu, Adam céda à la tentation et se plon­
gea dans le malheur et nous avec lui. Aujourd’hui, 
comme à l’aurore du christianisme, une femme ad­
mirable nous présente le fruit béni de ses entrailles. 
Beaucoup l’ont aimée, ont tendu les bras vers elle 
et saisi sa main secourable. Beaucoup ont accepté 
d’elle son divin Fils. Combien ont essayé de rallu­
mer les cendres froides de leur amour à la flamme ar­
dente qui la consume! En l’imitant un tant soit peu 
et en servant le Christ comme elle l’a servi, combien 
ont trouvé le pur amour, le bonheur immédiat et 
l’éternelle sécurité!
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C’est avec un sentiment de quiétude et de re­
connaissance que nous entreprenons ce travail sur 
Marie et le monde moderne. La tâche de l’écrivain 
est vraiment assez simple: quoi qu’il écrive et de 
quelque façon qu’il le fasse, Marie, son sujet, en 
demeure constamment l’aimable et gracieux au­
teur. Et les âmes seront les pages du livre qu’elle 
écrit.

Mois du Rosaire, 1939.





CHAPITRE PREMIER

La femme en Marie

Tout homme le moindrement au fait de l’histoire 
ou qui n’aurait qu’effleuré les secrets de la nature 
humaine comprend pourquoi le Christ fut haï et 
persécuté par ses contemporains et pourquoi il l’est 
encore aujourd’hui.

Les anciens Grecs repoussèrent de leur sein 
l’homme qui, de leur propre aveu, était sans contredit 
le plus sage et le plus juste. « Pourquoi, s’indignaient 
les plus rassis de leurs concitoyens, pourquoi vou­
lez-vous exiler Aristide? N’est-il pas votre ami à 
tous et le serviteur désintéressé de l’État ? — Nous 
ne voulons plus le voir, répondirent cyniquement 
les autres, parce que nous sommes las de l’entendre 
appeler le Juste. » Réponse qui est demeurée l’ar­
gument traditionnel des foules et des majorités 
jusqu’à nos jours.

Les réformateurs sont notoirement impopulaires 
pour cette raison que la plupart des gens ne veulent 
point changer ni qu’on les change. Certes, ils ne 
s’aiment guère tels quels, mais qu’on songe seulement 
à les transformer les met hors d’eux-mêmes. Aussi les 
réformateurs sont-ils aujourd’hui comme hier objets 
de ridicule et d’aversion. Ils s’apparentent, aux yeux 
de beaucoup, à ces Puritains de la caricature, guin-
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dés sous leurs tuyaux de poêle, figés dans leur hau­
taine maussaderie de trouble-fête que le péché et les 
abus laissent indifférents mais qui prennent un 
ignoble plaisir à gâter la joie des autres.

D’autre part, l’humanité a toujours manifesté 
un goût étrange, plus souvent étalé que dissimulé, 
pour les drôles et les canailles. Nos chansons de gestes 
célèbrent à l’envi les exploits douteux et romanesques 
de héros du calibre d’Arsène Lupin et les corsaires 
figurent plus avantageusement dans notre littérature 
que les saints pénitents. Même un Néron, entrevu à 
travers la fumée de Rome incendiée, couronné de 
feuilles de vigne et pinçant sa lyre, apparaît à d’au­
cuns comme un assez bon drille.

Or, le Christ fut un homme juste et, partant, un 
vivant reproche à l’injuste et un blâme pour le pé­
cheur. Réformateur par excellence, il venait rebâtir 
un monde décrépit, épuisé, hargneux, désorienté, 
désaxé. Il voulait remouler dans une forme neuve et 
magnifique la nature humaine elle-même qui depuis 
trop longtemps se modelait sur Satan. Il voulut, lui, 
la remodeler sur Dieu.

Mais Jésus n’était pas un futile prêcheur de belles 
utopies auxquelles on pouvait prêter momentané­
ment une attention amusée pour s’en détourner en­
suite avec un haussement d’épaules. Ses apologues 
n’étaient peut-être pas sans ressemblance avec les 
fables du vieil Ésope, mais leur morale indiquait des 
choses à faire et des gestes à poser, si difficiles qu’ils 
parussent aux auditeurs. Jésus était poète, mais la 
substance de sa poésie était une loi nouvelle qui de 
prime abord apparaissait trop ardue, trop exigeante 
et par trop contraire à la conscience accommodante
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et charnelle de la plupart. Cette poésie ne plut 
guère, on en prit ombrage et on murmura.

Il en résulta que le Christ se fit des ennemis dont 
les rangs ne cessèrent de grossir avec les siècles. 
Puisqu’il avait l’audace de proclamer des principes 
moraux d’une si austère rigueur, ceux dont ils gê­
naient le confortable péché haïrent l’auteur de cette 
intolérable morale.

En voilà un, se disaient-ils, qui prend la morale 
au sérieux. Il semblait croire vraiment que la virilité 
se peut garder pure, que des hommes entreprenants 
doivent rester honnêtes et qu’il faut remplacer la 
vengeance par le pardon. Étrange lubie, il enseignait 
qu’en raison d’une certaine loi morale on doit s’abs­
tenir de jeter le moindre regard de convoitise sur 
une jolie femme. Et non seulement exigeait-il du 
riche qu’il respectât l’humble bien de son voisin 
pauvre, mais il lui demandait encore de donner son 
manteau à l’étranger indigent. Et, pour comble, il 
déclarait avec une tranquille audace qu’il faut aimer 
ses ennemis.

Comme aujourd’hui, on cria à l’extravagance et 
à la folie.

Puis le Christ eut affaire aux réalistes endurcis 
de tous les âges. Il essaya de les délivrer des évi­
dences pratiques et des axiomes en lesquels ils s’en­
fermaient; il leur parla de l’âme et de valeurs im­
pondérables. Il ne se souciait que du royaume des 
cieux alors que le simple bon sens vous mettait en 
possession du royaume de la terre. Ils ne le lui 
envoyèrent pas dire et traitèrent de simples d’esprit 
leurs contradicteurs. « Comme tout homme sensé, 
dirent-ils, nous ne croyons que ce que nous voyons.
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Les objets qu’on ne peut toucher, palper, flairer, 
goûter, évaluer ne nous intéressent pas. Nous sommes 
des hommes d’affaires positifs; nous admirons les 
nobles utopies du Christ sans tout de même penser 
que son système résisterait à l’examen d’un comp­
table, d’un procureur de la couronne, d’un capitaine 
d’artillerie, à la vérification objective d’un conseil de 
direction ou à l’épreuve du laboratoire. »

A l’instar du rationaliste dans le Miracle du 
Père Malachie, ils vous défient de leur montrer le 
Saint-Esprit.

Pour de tels hommes le Christ a toujours été 
une énigme, une farce ou un objet de contrariété. 
Son enseignement est plein de balivernes miracu­
leuses. Que voulez-vous qu’on fasse de ce charabia 
sur le royaume des deux quand on possède les 
royaumes terrestres? Avec une sublime simplicité, \ 
le Christ affirme que toutes les puissances de ce r 
monde, tangibles et mesurables, ne valent pas dans 
la balance une seule âme humaine, intangible, in­
visible et spirituelle. Il persiste à parler des vertus 
comme de réalités concrètes telles que les navires de 
guerre, les mines, les débentures et les dividendes.
Il semble penser que les jugements de l’histoire et 
des conducteurs de peuples importent bien moins que 
celui d’un Dieu que personne n’a jamais vu.

Tout cela, c’est de la bouillie pour les chats aux 
yeux du réaliste positif, assis à son bureau, debout 
sur la passerelle de commandement d’un vaisseau de 
ligne ou penché sur son microscope. Oh! certes, le 
Christ était un grand homme, ils l’admettent volon­
tiers. Mais quel piètre psychologue!
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Évidemment, si la grâce s’éprouvait comme un 
choc électrique, notre réaliste s’y arrêterait peut-être; 
si le pardon des péchés déterminait un effet visible 
à la manière d’une ondulation permanente ou d’un 
habile massage, ou encore comme le lavage d’une 
automobile, le passage au jet de sable d’une façade, 
on lui reconnaîtrait peut-être quelque réalité. Si le 
royaume de Dieu arrivait à grand renfort de flottes 
de guerre ou de marines marchandes, s’il était le fait 
des généraux, des représentants du commerce et des 
journalistes, on le prendrait peut-être au sérieux.

Chaque époque de l’histoire a eu son petit 
groupe d’hommes pour qui le Christ n’est qu’un im­
pertinent intrus. Malheur à qui se met dans le che­
min de ces usurpateurs d’autorité. Parmi eux 
quelques grandes figures ont exercé une immense 
emprise jusqu’à ce que la mort les rejetât dans la 
fosse commune de l’histoire. Le plus souvent ils ne 
pèsent pas gros, et ce n’est qu’à force de fanfaron­
nade qu’ils impressionnent les gens de leurs patelins. 
Petits ou grands, importants ou risibles, ils n’en­
durent aucune ingérence, ni de la part de Dieu ni 
de la part des hommes. Que Jésus affirme l’universa­
lité de son autorité dans le temps et dans l’espace, 
et leur rage frénétique l’attaque avec une folle 
incohérence ou lance contre son Église et ses dis­
ciples des persécutions insensées.

Ils veulent s’enrichir, et vite; que Jésus essaie 
seulement de leur nuire! Ils veulent le pouvoir, et 
pour toujours; si le Christ est le moindrement intel­
ligent, il s’effacera. Ils veulent conduire une nation 
à la guerre ou séduire une jeune fille; que le Christ 
fasse place nette, cela vaudra mieux pour Lui.
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Nous en avons tous connu de ces haïsseurs du 
Christ, car ils s’échelonnent d’un bout à l’autre de 
la société, depuis l’entourage familial jusqu’aux 
plus hautes fonctions de l’État. Tous ils sont comme 
rivés à leurs passions. Ils prétendent gravement que 
l’enseignement du Christ constitue une véritable 
insulte à la critique scientifique; ils se débarrassent 
de quiconque leur dénie le droit d’agir à leur guise; 
leurs rivaux, ils les écrasent, et le juste, qui les con­
damne par sa simple présence, leur est intolérable.

Cependant, tout cela n’explique guère la raison 
ou le but des insultes continuelles faites à Marie. 
D’un autre point de vue, la question ne présente 
aucune difficulté: Marie est si proche de Jésus que 
toute attaque contre lui l’atteint elle aussi. On pour­
rait dire ceci encore: lorsqu’une haine clairvoyante 
veut atteindre au point le plus sensible l’être détesté, t 
elle le frappe en la personne de sa mère. Mais ces 
analogies ne rendent pas suffisamment compte des 
attaques dont Marie est l’objet de la part de gens 
qui prétendent aimer et servir le Seigneur. N’ayant 
pas lieu de s’en vanter, le protestantisme moderne 
conserve généralement un silence discret au sujet 
de l’attitude haineuse et stupide de ses fondateurs 
du xvie siècle envers Marie. Qu’importe, l’histoire 
est là. Les premiers chefs de la Réforme écumaient 
littéralement à la seule mention du nom de Notre- 
Dame et les ravages des révolutionnaires protestants 
ont laissé des traces irréparables. Les statues de la 
Vierge, ses autels, ses sanctuaires ont été mutilés, 
détruits, ruinés. Sans relâche les hérétiques ont 
chassé Marie des contrées protestantes comme une 
peste mortelle.
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Knox, Calvin et Cranmer haïssaient Marie d’une 
haine virulente. Dans leurs esprits tortueux avait 
pris naissance, Dieu sait comment, cette idée qu’une 
preuve d’amour pour le Christ était d’outrager en 
paroles et en actions la femme qui lui donna la vie 
et trente ans de parfait amour. Comme si l’on 
prouvait son affection à quelqu’un en lapidant sa 
mère! Je doute que l’histoire rapporte un autre 
exemple d’un zèle à ce point égaré par une fidélité 
aussi pervertie.

Le protestantisme contemporain est en général 
plus délicat et plus diplomate. Certes, aucun bon pre­
dicant évangéliste ne manquera à l’occasion de lancer 
quelque trait acéré à Marie. Ainsi, dans l’une des 
principales églises baptistes d’une ville que je ne 
nommerai pas, un pasteur disait à peu près, afin de 
prouver par l’épisode des noces de Cana que le 
Christ faisait peu de cas de sa Mère: « Quand elle 
lui demanda un miracle, Jésus la rabroua et lui si­
gnifia de se mêler de ce qui la regardait. Tels étaient 
ses sentiments envers Marie. »

Je tiens d’un auditeur que le sermon se termina 
sur ces mots. Après quoi, un membre de la congré­
gation reprocha non sans quelque rudesse au pasteur 
d’avoir tronqué le récit évangélique. Si le Christ 
envoyait promener Marie, n’est-il pas curieux qu’il 
ait accompli sur-le-champ le miracle demandé ? 
La seule chose à retenir de cette anecdote insigni­
fiante est que le pasteur n’aimait pas Marie et pré­
férait que le Christ, comme un fils dénaturé, la 
détestât également.

Cependant, à l’instar du monde païen, le protes­
tantisme contemporain fait comme si Marie n’avait

A
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jamais existé. Il est excessivement rare qu’on la 
mentionne du haut des chaires de la Réforme. On 
l’ignore, c’est une mode généralisée que de l’ignorer. 
Vous auriez beau fouiller que vous ne trouveriez 
pas beaucoup de titres concernant la Vierge dans les 
fichiers des biliothèques neutres. Les revues fémi­
nines, qui affectent souvent un esprit protestant, ne 
font guère souvent allusion à Marie. Oh! à Noël, 
leurs couvertures reproduisent bien, parfois, quelque 
Madone; mais, en mai, ce sera tout aussi bien 
Flore, déesse du printemps, que Pan jouant avec 
des nymphes au milieu d’une verte prairie!

Pas de place pour la Vierge non plus dans la 
liste des héroïnes de l’histoire et des femmes cé­
lèbres du passé. Et l’on voit au résultat de certains 
concours que les femmes choisies comme les plus 
remarquables de notre temps n’offrent pas la moindre 
ressemblance avec Marie.

Il y a quelques années je trouvai par hasard dans 
une grande revue féminine un poème sur Marie, 
« la drôle de Marie », selon les mots de l’auteur. La 
Vierge de ce poème était une femme singulière, tout 
à fait différente de son entourage et que nos contem­
poraines n’eussent pas moins jugée étrange.

Je préférerais ne dire qu’un mot des infamies que 
réservent certains rationalistes et athées à Marie, 
leur proie de prédilection. J’ai eu entre les mains des 
brochures bourrées d’obscénités à propos de Notre- 
Dame; j’ai parcouru les ouvrages d’athées et de 
communistes français qui faisaient de Marie une 
prostituée et de son Fils un bâtard; j’ai lu les cri­
tiques sarcastiques des rationalistes qui prétendent 
prouver que Marie n’était pas vierge et ne pouvait
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même pas nommer le père de son Fils; j'ai même vu 
un tableau blasphématoire intitulé V Orgie de Cana 
et représentant en des poses lascives Jésus et Marie 
ivres-morts. Et j’ai déjà parlé de cette pièce jouée 
à New-York et dont l’auteur, une catholique, dé­
niait à Marie sa virginité, sa foi en la divinité de 
son Fils et toute intelligence véritable de la mission 
de celui-ci.

Eh bien, j’avoue franchement que tout cela 
m’est inintelligible. On comprend que des hommes 
s’en prennent à un homme, même au Fils de l’Homme; 
mais il est renversant qu’une femme soit l’objet 
d’une telle somme de cruauté. Il me semble que les 
chrétiens de toutes les confessions devraient trouver 
convenable que la femme la plus proche du Christ 
soit parfaite entre toutes les femmes. Les rationa­
listes eux-mêmes, qui professent tant d’amour pour 
les hommes, ne devraient-ils pas être moins em­
pressés de priver l’humanité du front impeccable 
et des mains aimantes de Marie ? Si, à moins d’être 
anormal, on ne lapide pas de sang-froid une femme, 
comment peut-on alors jeter à la face de la plus belle 
et de la plus exquise des femmes l’ordure et la boue ?

Le fait que la Vierge a été à ce point insultée et 
bafouée m’a toujours stupéfié. J’y vois une raison 
de plus de prolonger notre contemplation de celle 
qu’on appelle la sainte Vierge. Ai-je raison d’affirmer 
qu’elle est nécessaire à notre temps? Y a-t-il vrai­
ment quelque chose d’absolument remarquable en 
cette femme qui, plus que tout être humain, a in­
fluencé l’histoire ?

Avant de considérer Marie elle-même, il importe 
de bien établir l’essentielle parenté d’où elle tient
2
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son caractère unique. Et pour cela nous ferons un 
long détour, un détour qui nous amènera à Mount 
Vemon.

Rares sont les Américains qui un jour ou l’autre 
ne font pas ou ne désirent pas faire le pèlerinage de 
Mount Vernon, où l’on vénère la mémoire de 
Washington. La maison est pieusement conservée 
telle qu’il la quitta; les pelouses, admirablement 
entretenues, semblent du même gazon qu’il foula.

Après tant d’autres, j’ai vu à Mount Vernon les 
chaises sur lesquelles il s’asseyait et les lits dans 
lesquels il reposa, sa vaisselle, ses vêtements et la 
robe de chambre dont il s’enveloppait, les soirs 
d’automne trop frais. On conserve même son dentier, 
ce dentier mal fait auquel, nous le savons mainte­
nant, il devait son faux prognathisme et le pli ex­
traordinairement sévère de sa bouche.

Personne n’habite plus Mount Vernon, mais le 
souvenir de celui qui y vécut anime encore les lieux 
comme une présence.

En France, le voyageur retrouve le même res­
pect pour tout ce qui touche à Napoléon. Une pieuse 
vénération a conservé le bonnet et la robe de nuit 
de Bonaparte, de même que ses vêtements d’apparat 
et sa couronne. Sa grande cuvette est toujours là 
comme s’il venait d’y laver ses mains sanglantes 
d’homme de proie. Ses meubles n’ont guère changé 
de place. Ses carrosses semblent attendre leurs atte­
lages pour rouler vers quelque bataille en minia­
ture, et les cartes qu’il mêlait le soir devant José­
phine. Et le tapis légèrement usé ne porte-t-il pas 
la trace de ses nerveuses allées et venues ?
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Point n’est besoin d’être grand clerc pour com­
prendre pourquoi on attache tant de prix aux objets 
conservés à Mount Vemon ou à Malmaison. Ce 
n’est certainement pas à cause de leur haute valeur 
artistique. Loin de là! La plupart des meubles 
sont bien ordinaires et beaucoup réellement af­
freux; les vêtements évoquent une mascarade et les 
carrosses, on a des crampes rien qu’à les voir. Et un 
dentier n’a rien de très esthétique, n’est-ce pas? 
Pourquoi ces souvenirs sont-ils à ce point précieux 
si ce n’est parce qu’ils viennent de personnages 
chers au peuple, parce que ces objets sont intime­
ment liés à la mémoire d’hommes à qui nous recon­
naissons tant devoir ?

Cette parenthèse n’impose-t-elle pas d’elle-même 
certain rapprochement? N’est-il pas superflu d’in­
sister? Marie n’est-elle pas de toute évidence et 
précieuse et sacrée et chère ? Rien, personne ne fut 
jamais si proche du plus grand héros de l’histoire, 
le Sauveur de l’humanité.

Si donc les souvenirs de nos grands hommes nous 
passionnent à ce point, si nous gardons précieuse­
ment le premier phonographe d’un Edison, les 
éprouvettes d’un Pasteur, le scalpel d’un Lister, 
telle missive d’un Dickens ou d’un Balzac, telle 
bague de Marie Stuart, nous est-il nécessaire d’ex­
poser minutieusement les motifs de la suprême 
vénération chrétienne envers Marie ?

Il ne nous reste pas un seul meuble ayant appar­
tenu à Jésus, mais nous savons que durant sa bien­
heureuse enfance les bras de Marie furent son seul 
berceau. Nous n’avons jamais vu le lit sur lequel il 
dormait, mais nous savons que petit enfant il reposa
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sur le sein de Marie. Le corps de la Vierge est infi­
niment précieux qu’un Fils divin toucha tant de fois. 
Quel coussin serait aussi sacré que l’épaule sur la­
quelle s’appuyait la tête lasse de Jésus ? Quel bâton 
vaudrait la main qui guida ses premiers pas ?

« Voici donc, nous disait le guide ennuyé de re­
prendre indéfiniment le même boniment, voici donc 
Mount Vernon, demeure chère au cœur de tout Amé­
ricain, parce qu’elle fut celle du libérateur de notre 
patrie. »

Eh bien, neuf mois durant, Marie fut l’unique 
demeure du divin libérateur de l’univers. Les Juifs 
combattirent jusqu’à la mort pour le tabernacle où 
resplendissait jadis l’ombre de la présence de Dieu; 
oui, mais Marie, elle, fut le tabernacle du Christ 
parmi les hommes, le temple vivant du Verbe incarné.

Plus proche de lui qu’aucune créature, elle fut 
sa Mère et sa fidèle servante. Jeune maman, elle fut 
la compagne de ses jeux. Ses bras entourèrent Jésus 
d’une tendresse infinie et il dormit ses premiers 
sommes pressé sur le sein maternel.

Notre attitude envers le Christ détermine notre 
attitude envers la sainte Vierge. Si l’on honore et si 
l’on aime le Sauveur, tout devient par le fait même 
précieux qui le touche de près. Puisque la maternité 
de Marie suppose avec le Christ une intimité supé­
rieure à tout contact, notre attitude envers elle ne 
souffre pas de discussion.

Depuis les bergers de la Nativité et les mages de 
l’Épiphanie jusqu’aux bourreaux du Calvaire et aux 
spectateurs de l’Ascension, d’innombrables person­
nages ont passé dans la vie du Sauveur. Et pourtant 
il ne dépendit d’aucun d’entre eux. Il était le créateur
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de leur nourriture même comme de celle qu’on lui 
offrait, soit en tant qu’auteur de l’univers, soit en 
tant que thaumaturge du sermon sur la montagne.

Le diable lui-même le pressentait. « Commandez 
que ces pierres deviennent des pains », insinua le 
tentateur, se doutant bien que les cailloux obéiraient 
à son verbe dominateur. Jésus pouvait bien manger 
le pain pétri par le boulanger du village ou par la 
belle-mère de saint Pierre sans pour autant dépendre 
d’eux.

Nous autres, nous ne saurions nous passer de 
l’affection et de la sympathie de nos amis, tandis 
que le Christ abandonné par les siens rentra en 
lui-même où habitait l’Esprit Saint, le Consolateur, 
et, levant les yeux du haut de la montagne, il ren­
contra le regard approbateur de son Père.

Le Christ ne dépendit de personne sinon de Marie. 
Là encore éclate le caractère unique de la personna­
lité de la Vierge. Sans même nous demander pourquoi 
ou comment, nous savons que le Christ dépendait 
d’elle pour les grandes comme pour les petites 
choses, tant sur le plan des insondables desseins de 
Dieu que dans l’ordre des rapports d’un enfant à sa 
mère.

Rappelons-nous que Marie ne répondit pas tout 
de suite à l’ange de l’Annonciation. La réalisation du 
plan divin tout entier dépendit de l’issue de ces 
quelques secondes chargées d’éternité. On peut 
presque se représenter la deuxième personne de la 
Sainte Trinité attendant au seuil des deux avec le 
Père et l’Esprit Saint la réponse décisive.

Sur le fiat bienheureux de la Vierge, le Verbe se 
fit chair. A-t-on besoin d’un biologiste pour savoir
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la dépendance totale assumée par le Christ à ce 
moment ? Il était devenu l’enfant à naître qui reçoit 
toute vie des entrailles de sa mère. Sujétion absolu­
ment incomparable! Cependant le Christ daigne 
l’accepter de la femme qu’il avait élue pour être sa 
mère.

Après neuf mois de cette pitoyable dépendance, 
le Christ est né. Bien qu’il soit Dieu, il a pris la 
forme d’un enfant. Il se nourrit au sein très pur de sa 
Mère et il frissonne loin de la douce étreinte mater­
nelle. Et il se force à attendre qu’elle le couvre de 
chauds vêtements et il tend les lèvres vers le breu­
vage qu’elle porte à sa bouche.

Il est stupéfiant de penser que le Créateur de 
l’univers ait voulu tout recevoir d’une mère. C’est 
inouï, mais combien révélateur aussi de l’impor­
tance primordiale de Marie!

L’édit cruel d’Hérode brandit une épée mena­
çante au-dessus du corps sans défense de l’Enfant 
Jésus. Lui qui aurait pu appeler à son secours des 
légions d’anges préfère confier sa sécurité à la rapi­
dité de la fuite de Marie. Prenant son Fils entre ses 
bras, seul asile de Jésus, elle fuit l’ombre funeste de 
l’épée royale et gagne à travers les périls du désert 
la lointaine Égypte.

Telle est l’histoire sans pareille de la sujétion 
d’un Dieu à l’une de ses créatures. C’est Marie qui 
préside à l’éducation, à la croissance en sagesse de 
Jésus; c’est elle qui lui enseigne les bonnes manières 
et les vénérables traditions de son peuple. Et il se 
plie à cette formation en fils soumis.

Même devenu grand, il continuera de dépendre 
d’elle. Elle lui prépare ses repas, lui fait son lit et
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lui taille ses vêtements. Les menus conforts d’une 
maison bien tenue, il les reçoit d’elle.

Selon une touchante légende, Jésus portait au 
moment d’entreprendre les longues pérégrinations 
de sa vie publique la robe sans couture et sans 
défaut tissée des propres mains de sa Mère. Qui de 
nous ne serait pas ému de croire que le jour du ser­
mon sur la montagne, lui qui avait vêtu le lis des 
champs, il s’enveloppait de vêtements dont quelques 
femmes dans la foule purent dire: « Voyez, c’est sa 
mère, Marie, qui les a faits. Comme elle doit être 
fière de lui, aujourd’hui! »

— Marie, affirme le catholique, est unique entre 
toutes les femmes pour la bonne raison qu’elle est 
la Mère de Dieu.

— Minute, interrompt le protestant à la suite 
de quelques très anciens hérétiques. Pas si vite. 
Concédons que Marie est la mère de Jésus, mais il 
est impossible qu’elle, soit la mère de Dieu. Tâchez 
d’être raisonnable, voyons. Marie est évidemment 
née dans le temps, disons vers l’an seize avant notre 
ère. D’autre part, vous pensez sans doute comme moi 
que Dieu est étemel, n’est-ce pas ? Ne sentez-vous 
donc pas le ridicule d’affirmer qu’une femme née 
il n’y a pas encore deux mille ans soit la mère d’un 
Dieu éternel ?

Au premier abord l’objection semble fondée, mais 
en réalité elle repose sur un raisonnement tout sim­
plement abominable, pour ne rien dire de la pauvre­
té de son contenu théologique. Allons même plus 
loin et n’hésitons pas à y voir une insulte à la plus 
élémentaire psychologie.
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Un exemple, une analogie même lointaine nous 
aidera à vider la question.

Une jeune femme accouche d’un gros bébé (c’est 
le terme de rigueur) ; peu de temps après un ami de 
la famille apprend avec joie la nouvelle et téléphone 
à l’heureux père pour le féliciter. Naturellement, ce 
dernier l’invite à venir voir la mère et l’enfant.

Le monsieur accourt et la maman, déjà remise et 
debout, s’empresse de le conduire auprès du ber­
ceau, écarte les couvertures et se redresse rayon­
nante, s’attendant à un flot de compliments (qui a 
jamais osé dire en pareilles circonstances ce qui est 
souvent la terrible vérité ?).

— N’est-il pas ravissant? demande-t-elle avec 
une suffisance bien pardonnable.

Elle se penche de nouveau, prend l’enfant, presse 
son petit visage contre sa joue et murmure:

— Mon petit!
L’ami de la famille sourit à ces mots qui résument 

tant de bonheur.
C’est son bébé à cette jeune maman, son petit 

garçon, son fils. Qu’on essaie de lui dire le contraire!
Or, notre monsieur fréquente tellement les mi­

lieux protestants qu’il y a contracté ce qu’on pour­
rait appeler l’hérésie héréditaire, non certes que son 
hérésie soit congénitale, non, mais il a acquis des 
idées tout à fait particulières au sujet de l’hérédité 
et il ne manque pas de les exposer.

— Chère madame, dit le monsieur en visant d’un 
doigt pointu les illusions de la jeune maman, com­
ment pouvez-vous dire une telle sottise? Votre 
petit! Votre bébé! Où avez-vous pris cela? Je ne
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voudrais pas vous faire de la peine, mais, à stricte­
ment parler, l’enfant n’est pas à vous.

La maman ne peut réprimer un sursaut de sur­
prise. Elle pâlit, serre son bébé entre ses bras et se 
détourne à demi comme pour le protéger.

Mal à l’aise (la logique mène parfois tout droit 
à la gaffe), le monsieur éclate d’un rire gêné et qui 
se veut rassurant:

— Voyons, chère amie, voyons, commence-t-il.
Mais la chère amie ne semble pas trouver le 

sourire du monsieur tellement sympathique ni telle­
ment rassurant.

— Ne vous frappez pas. Il s’agit d’une pure 
question de vérité objective. Laissez-moi m’expliquer 
et vous verrez que vous n’en serez guère troublée. 
Tâchons seulement de voir les choses telles qu’elles 
sont.

La pauvre jeune femme, serrant toujours son 
enfant entre ses bras, se laisse choir dans le fauteuil 
que lui approche le monsieur.

— L’homme, reprend-il avec une pompeuse assu­
rance, est composé d’un corps et d’une âme. D’ac­
cord, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête nerveusement, prête à acquies­
cer à n’importe quoi, pourvu qu’on ne lui enlève 
pas son enfant.

— Bon, je reconnais donc que vous êtes la mère 
du corps de cet enfant, continue-t-il avec une lo­
gique aussi souple qu’une chaîne d’ancre. La chose 
est d’ailleurs évidente. Mais que dire de son âme? 
Pouvez-vous de quelque façon concevable prétendre 
être la mère de son âme et vous croire en même temps 
une bonne chrétienne? C’est Dieu qui est l’auteur
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de son âme, c’est-à-dire de ce qui est plus lui-même 
que tout le reste. A la création de son âme vous 
n’avez eu rien à voir. Soyez raisonnable. Je ne puis 
vous accorder que vous êtes la mère de son âme.

L’air inquiet de la mère montre clairement qu’elle 
n’a pas du tout l’intention de se séparer ni du corps 
ni de l’âme de son enfant. Mais pour un vrai logicien 
le sentiment n’entre pas en ligne de compte. Le 
monsieur tire une chaise à lui, s’assied sur l’extrême 
bord et poursuit impitoyablement:

— Eh bien, chère amie, si vous êtes seulement la 
mère du corps de l’enfant, n’est-il pas absurde de dire 
à tout le monde comme vous le faites que vous êtes 
la mère de l’enfant tout entier ? Puisque c’est faux. 
Et j’ose ajouter que vous ne voudriez pas devenir 
complice d’un ridicule mensonge. Par contre, vous 
pouvez vous dire en toute vérité, en regardant ce 
bébé: Quel mignon petit corps ai-je mis au monde! 
Ou encore assez justement: Voici l’enfant à qui j’ai 
donné un corps! Il vous est même loisible de vous 
écrier: Mon corps! ou mon cher petit corps! Mais 
quand vous dites: Mon bébé, mon enfant, et, sur­
tout, mon fils, vous proclamez un non-sens. Vous 
êtes la mère du corps de ce petit, mais Dieu est le 
créateur de son âme. Et voilà. Tâchez de vous cor­
riger. Je peux donc de mon côté vous féliciter d’avoir 
mis au monde un corps aussi mignon. Et vous vou­
drez bien m’excuser de ne pas vous féliciter de votre 
enfant. Les exigences parfois brutales de la logique 
m’interdisent semblable compromission de la vérité.

On ne s’étonnerait pas si la jeune maman, reve­
nue de sa surprise, éclatait de rire au nez du mon­
sieur. Toutefois, si par hasard, dans sa naïveté, elle
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prenait au sérieux la lourde argumentation de l’ami 
de la famille, voici comment un tiers un peu plus 
galant et raisonnable pourrait la rassurer.

— Ce monsieur a certes de bonnes intentions, mais 
son hérésie lui fausse un peu l’entendement. Il est 
parfaitement vrai que votre enfant est un être com­
posé d’un corps et d’une âme. Il est vrai que son corps 
provient de la semence de vie déposée dans le 
corps de sa mère et que son âme a été l’objet d’une 
création immédiate de Dieu. Mais vous savez comme 
moi qu’on ne le peut séparer en deux unités distinctes, 
comme, par exemple, un homme et son manteau. 
Cet enfant est une personne indivisible et, en tant 
que personne, il est constitué de deux éléments, le 
corps et l’âme, inséparables sinon par la mort et 
dont l’union forme un tout que nous appelons préci­
sément personne. Ainsi, chère madame, vous êtes 
la mère de cette petite personne et cette petite per­
sonne est bien votre fils. Vous avez mis au monde 
non une chose matérielle et divisée, mais une per­
sonne vivante, entière. Vous êtes la mère de cette 
personne que vous avez portée et que vous tenez 
maintenant entre vos bras. Et toute sa vie durant 
cet enfant pourra vous appeler en toute vérité sa 
maman et vous pourrez toujours lui dire: « Mon 
fils. »

Même si la maman ne suivait pas de bien près ce 
raisonnement, notre hérétique monsieur en serait 
pour ses frais de logique, car elle presse tendrement 
son bébé en murmurant une irréfutable conclusion:

— Mon enfant !
Revenons maintenant à notre protestant qui 

proteste que si Marie est la mère de Jésus, elle n’est
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pas pour autant la mère de Dieu. Grâce à l’analogie 
que nous venons d’établir, notre réponse est prête.

Combien de personnes en Jésus-Christ ? deman­
dons-nous.

— Mais une seule, évidemment.
Et voilà!
Nous ne faisons pas faute d’admettre franche­

ment que l’union des natures divine et humaine en 
Jésus-Christ est un mystère insondable. Si lointaine 
qu’elle soit cependant, une comparaison n’est pas 
sans utilité. Le nouveau-né est composé d’un corps 
et d’une âme; la mère (avec le père) est la source du 
corps; l’âme, elle, provient directement d’une créa­
tion de Dieu. Malgré cela, nous l’avons vu, nous ne 
songerions pas (ni la maman) à dire: « La mère est 
exclusivement mère du corps de l’enfant. »

Dans le cas du Christ intervient un élément de 
plus. Le Christ, seconde personne de la Sainte Tri­
nité, possède également une nature divine et une 
nature humaine. A cette dernière, faite de l’union 
d’un corps humain et d’une âme humaine, s’unit 
la nature divine en vertu d’un mystère clairement 
enseigné par l’Église.

Or, la nature divine du Christ procède de Dieu 
le Père seul; elle est éternelle, égale au Père et au 
Saint-Esprit. Marie n’a donc pas engendré cette 
nature existant de toute éternité.

En outre, Dieu a créé directement l’âme hu­
maine du Christ comme celle de tout enfant des 
hommes. Ainsi nous voyons que le corps du Christ 
a été formé dans le sein de la Vierge en vertu d’une 
opération immédiate de Dieu et qu’à ce corps s’unis­
saient une âme humaine et une nature divine.
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Enfin nous devons sans cesse nous rappeler que 
si le Christ possède deux natures, il n’est cependant 
qu’une seule personne, de même que dans un enfant, 
composé d’un corps et d’une âme, il n’y a qu’une 
seule personne. La mère humaine est la mère de la 
personne humaine, bien qu’elle ne soit que l’auteur 
du corps, Dieu ayant créé l’âme. D’une manière ana­
logue, Marie est la Mère du Christ, personne di­
vine, bien que la nature divine du Christ procède 
directement du Père et que son âme humaine ait 
été l’objet d’une création immédiate. La nature hu­
maine du Christ a commencé dans le sein de la 
Vierge et la personne qui possédait cette humaine 
nature est le Dieu incarné.

Ainsi Marie mit au monde une personne qui est 
Dieu.

Marie est donc tout simplement la mère de Dieu.
Nous ne perdrons pas notre temps à expliquer 

l’extrême importance de tout ceci. En un mot, l’in­
telligence exacte des rapports de Jésus et de Marie 
constitue la sauvegarde la plus sûre de notre con­
naissance de la divinité du Christ. Quelques an­
ciens hérétiques, et à leur suite les protestants, ont 
réellement divisé le Christ en deux personnes, l’une 
divine et procédant du Père, l’autre humaine et 
provenant de Dieu et de Marie. Ils disaient ce 
qu’allaient répéter les protestants des siècles futurs: 
« Marie est certainement la mère de Jésus, mais non 
pas la mère de Dieu. » Ou encore, en utilisant les 
termes de notre comparaison: « Madame est la mère 
du corps de l’enfant, mais pas la mère de son âme. »

Plus précisément, ce sont les implications de la 
thèse suivante qui provoquèrent la condamnation de
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ces hérésies: « Marie n’est pas la mère du Dieu qui 
est Jésus-Christ, mais elle est bien la mère du Christ 
Jésus qui n’est point Dieu. »

Les conséquences sont inéluctables: l’unité du 
Christ est rompue; on lui attribue une personne di­
vine et une personne humaine. Bientôt les protes­
tants allèrent jusqu’à refuser à Marie non seulement 
d’être la mère de Dieu, mais aussi la pure possibilité 
de l’être, pour cette raison que le Christ n’aurait pas 
été Dieu et n’aurait mérité le qualificatif de divin 
qu’au sens figuré, comme on l’attribue à un poète ou 
à un compositeur de génie.

Prévoyant où l’on en viendrait, l’Église précisa 
ainsi son enseignement traditionnel: « Marie est la 
mère de la nature humaine du Christ et non de sa 
nature divine. Or, le Christ est une seule et même 
personne et cette personne est la seconde de la Sainte 
Trinité. Donc, Marie est la mère d’une personne qui 
est Dieu et elle est donc la Mère de Dieu. »

Je m’excuse de cette longue parenthèse théolo­
gique. Elle me paraissait indispensable pour établir 
le caractère absolument unique de Marie. La Vierge 
est bénie entre toutes les femmes parce qu’elle seule 
a pu dire de son Fils à la fois avec une tendresse bien 
humaine et une surnaturelle adoration: « Mon en­
fant et mon Dieu. »

La maternité divine confère à Marie une préro­
gative insigne. Le Christ allait être pour nous la 
source de toute grâce et de tout don. Or, la grâce 
n’est rien moins que la communication de la vie 
divine par le Christ. Remarquons alors qu’il ne nous 
transmet la vie divine qu’après avoir reçu de Marie 
sa vie humaine. S’il est source de vie pour nous,
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Marie l’est pour lui d’une façon très singulière. Le 
monde reçoit la grâce par le Sauveur, mais c’est par 
le consentement et la maternité de Marie que le 
Sauveur est venu en ce monde. Par le Christ, nos 
âmes naissent à la vie de la grâce; par Marie, c’est 
hauteur même de la grâce qui nous est donné.

On comprend dès lors que les saints chantent les 
louanges de Marie avec un enthousiasme quasi 
extravagant. Ils s’émerveillent de ce qu’un être 
humain occupe une place si centrale dans le plan 
divin et qu’une femme soit la condition de tant de 
bonheur pour les hommes.

L’admirable doctrine catholique du Corps mys­
tique éclaire un autre aspect du privilège unique de 
Marie. Les jeunes gens avec lesquels je discute sou­
vent la doctrine de l’unité de tous en la personne du 
Christ en saisissent parfois vivement les consé­
quences relatives à Marie. Avant d’aller plus loin, 
méditons brièvement les circonstances qui entourent 
l’enseignement formel de l’Évangile et de saint Paul 
au sujet de notre intime union au Christ.

Le moment est tragique. Le personnage central 
d’un drame universel a réuni les quelques amis 
fidèles qui lui restent après une vie de lumineuses 
révélations et de miracles probants. Derrière la porte 
close du cénacle une religion agonisante et un pou­
voir impitoyable se lient pour la première fois par 
un pacte solennel afin d’obtenir la tête de cet homme 
et d’abolir sa mémoire. Il est seul et l’univers entier 
se ligue contre lui. Mais il est résolu de demeurer 
avec ceux qu’il aime et d’empêcher ses ennemis de 
prévaloir, sauf pour un triomphe illusoire de trois 
jours, marqué au début par un tremblement de terre 
et terminé par la pierre renversée du sépulcre.
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On n’a rien négligé. Les soldats sont prêts; les 
espions ont reçu d’ultimes instructions: le traître a 
convenu du signe de l’identification et de la trahison. 
Le maître les ignore comme s’ils n’eussent jamais 
existé. Un peu de pain et un calice de vin lui suf­
fisent pour assurer son éternelle présence parmi ses 
amis; il sera désormais partie intégrante de leur vie 
plus que le pain et le vin de chaque jour, de sorte que 
nulle violence ne l’arrachera jamais à leur affection. 
Il habitera au plus profond de leurs âmes où ne pour­
ront se forcer un chemin ni les mercenaires ni les 
espions. Seule la trahison d’un hôte faux le pourra 
livrer à ses ennemis.

En s’unissant éternellement aux hommes par 
l’Eucharistie, il déjoue le complot qui l’enlèverait 
aux esprits et aux cœurs.

Ayant accompli ce mystère d’amour, il leur 
montre comment son union à ceux qu’il aime est 
aussi étroite que la participation de deux êtres à une 
même source de vie, plus étroite que celle d’un enfant 
à naître et de sa mère. La nature qu’il aime lui ins­
pire une exquise image parfaitement à la portée de 
ses disciples" il leur parle de la sève que la vigne tire 
de ses racines profondément enfoncées dans le sol 
fécond et fait circuler jusqu’à l’extrémité de toutes 
les branches épargnées par le sécateur.

Ayant toujours vécu au milieu de collines cou­
vertes de vignobles, les apôtres comprirent très bien 
ce que voulait dire le Seigneur. Sa vie enracinée en 
Dieu les pénétrerait et, dans une certaine mesure, 
ils seraient ce qu’il était et pourraient ce qu’il pou­
vait. Il était la vigne enracinée dans l’éternité. Sa vie 
était celle de la Trinité même. Ils songèrent au pain
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consommé et au calice vidé et se rappelèrent ses 
paroles: « Ceci est mon corps..., ceci est mon sang. » 
Oui, ils lui étaient déjà plus unis que les rameaux 
au cep de la vigne.

Saint Paul exprime la même réalité en prenant 
pour terme de comparaison l’union la plus étroite qui 
soit dans la nature: le lien entre la tête et l’ensemble 
du corps. « Le Christ est la tête, vous êtes les 
membres », aime-t-il à dire. Le Christ est le centre 
de notre vie divine; par lui et de lui la vie de Dieu 
parvient jusqu’à nous. Or, la tête est à l’origine de 
la vie qui anime le reste du corps, les bras, les 
jambes, les poumons, l’estomac, les centres ner­
veux, etc. Il en va de même du Christ et de ceux 
qu’il s’unit. Il est vraiment notre tête, source iné­
puisable de vie divine, et nous sommes ses membres 
irrigués par les flots de cette même vie divine.

Ainsi, d’après Notre-Seigneur et saint Paul, outre 
notre vie naturelle qui rend compte de nos opérations 
normales, comme penser, digérer, aimer, marcher, 
écrire ou jouer, nous vivons d’une vie autre et dis­
tincte communiquée par Jésus-Christ, sa propre 
vie divine. Suprême libéralité! Pour exprimer ce 
don par excellence, les catholiques ont toujours em­
ployé le terme grâce, dérivé du mot latin gratia.

Ce courant divin nous communique une puis­
sance quasi divine, surtout en ceci que nous serons 
un jour capables de voir Dieu, de le connaître, de 
l’aimer et de le posséder un peu comme il le fait 
lui-même. On ne saurait concevoir don plus im­
mense.

La doctrine de l’incorporation au Corps mys­
tique remonte évidemment à la dernière Cène. Au-
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jourd’hui, à cause des mortelles divisions qui dé­
chirent l’humanité et à cause des fausses solidarités 
fondées sur la haine des classes ou l’exaltation de 
la race, le Saint-Esprit a voulu que cette doctrine 
fût réaffirmée à la joie profonde du monde catholique.

Quelle est la place de Marie dans le Corps mys­
tique ?

Revenons auprès de la jeune maman qui, nous 
l’espérons, nous a aidés à comprendre la maternité 
de Marie. Autant il serait ridicule de lui dire: 
« Vous êtes la mère du corps de ce beau bébé », au­
tant il serait absurde de déclarer: « Vous êtes la 
mère de la mignonne tête de cet enfant. » Elle 
s’en étonnerait encore plus que des propos de l’ami 
de la famille et de la logique. La maternité n’est 
pas ainsi divisible, cela va de soi.

Marie est la Mère de Jésus-Christ. Mais le 
Christ est la tête de ce Corps mystique aux membres 
duquel il est uni, d’une union qui nous communique 
sa vie sans compromettre notre personnalité et qui 
nous rend aptes à agir dignement comme lui sans 
néanmoins nous diviniser à la manière panthéiste.

Le Sauveur n’est pas une tête à part, séparée de 
nous, les membres de son Corps. Il n’a rien à voir 
avec les têtes ailées des chérubins de la Renais­
sance. Il est la tête du Corps mystique s’incorporant 
de droit tous les chrétiens baptisés et, en puissance, 
l’humanité entière.

Sur la croix, le Christ dit à Marie en nous mon­
trant à elle en la personne de l’apôtre Jean: « Femme, 
voilà votre fils. » Le Sauveur confirmait par là un 
fait accompli, car Marie était déjà notre Mère,
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puisque nous sommes les membres du chef divin 
qu’elle avait enfanté et dont la vie anime nos âmes. 
Or, il est impossible que naisse une tête sans corps. 
Aussi, en portant le Christ, tête du Corps mystique, 
Marie nous a-t-elle portés aussi, nous qui sommes les 
membres du Christ. Aimant le Christ, elle aime tous 
ceux qui lui sont unis, et, nous aimant, son amour 
pour son Fils s’accroît d’autant.

Vérité dont on ne peut trop souligner l’impor­
tance. Marie étant la mère du Corps mystique, nous 
sommes donc plus que ses enfants adoptifs. Nous 
sommes vraiment ses enfants parce qu’en vertu d’une 
nouvelle sorte d’union physique, réelle mais non 
corporelle, nous devenons membres de cette tête 
qu’elle porta et donna au monde. Portant le chef, 
elle porta le corps également.

Les protestants croient volontiers que nous hono­
rons Marie comme une déesse tirée de quelque pan­
théon. Quelle naïveté! La sublime grandeur de la 
Vierge lui vient de sa maternité divine. Certes, elle 
a coopéré librement et par ce fait a acquis l’immense 
mérite de ceux qui se donnent volontairement à 
Dieu, mais son insigne prestige dérive uniquement 
de son rôle dans la vie de son Fils. Si donc elle est 
puissante, comme elle l’est sûrement, tout pouvoir 
lui vient de son union à Jésus. Le Christ est roi. Et 
puisque la mère d’un roi est reine, l’Église a toujours 
conçu Marie comme une souveraine couronnée par 
son divin Fils.

Le Christ a promis une récompense étemelle à 
quiconque donnerait en son nom un verre d’eau 
fraîche à un pauvre. Le Christ reconnaissant peut-il 
être moins généreux envers Marie qui lui donna à

«
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Lui, et non à un pauvre, la nourriture que toute mère 
prodigue à ses enfants? Il ne s’agit pas ici d’un 
simple acte de charité occasionnel, mais de trente- 
trois ans d’un dévouement sans bornes.

A moins d’être un fils dénaturé, un monstre, le 
fils devenu roi écoute les conseils de la reine-mère. 
N’est-ce pas un fait d’expérience qu’un bon fils 
s’efforce toujours de répondre aux désirs raison­
nables de sa maman? Aussi, en croyant à la puis­
sance de la Vierge, le catholique ne songe pas un 
instant à lui attribuer le pouvoir de faire des mi­
racles pour ceux qui l’invoquent ou de conférer la 
grâce de son propre chef. Le catholique comprend 
sans effort l’incomparable influence de la Reine du 
Ciel auprès du Roi son Fils et, qu’après une vie en­
tièrement consacrée à son service, il ne s’offusquera 
pas des faveurs qu’elle sollicitera au nom de ses 
frères et sœurs.

Je n’ai jamais été très entiché des citations. 
Cependant, nos lectures présentent parfois plus que 
de simples coïncidences. Ainsi, depuis la rédaction 
du paragraphe précédent, j’ai récité l’office, de la 
fête du saint Nom de Marie et lu le Semester Outline 
de mon confrère, le P. J. R. Lyons, S. J., deux lec­
tures qui ont attiré mon attention sur le second 
nocturne de la même fête, lequel nous devons à la 
plume de saint Bernard.

On trouverait difficilement génie plus étonnant 
que Bernard de Clairvaux. Vivant en plein douzième 
siècle, il prêche la croisade pour sauver la croix me­
nacée par le sinistre étendard du croissant rouge, ce 
qui ne l’empêche point de chanter à Dieu les hymnes
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les plus exquises. Peut-être se rappelle-t-on que le 
célèbre Jesu, dulcis memoria est de ce nombre. Son 
action fut prodigieuse et on le trouve mêlé à tous les 
événements importants de son temps. Il est le fon­
dateur et le modèle exemplaire d’un des ordres les 
plus austères de l’Église, un ordre où le moine se 
voue au silence de la contemplation et au travail du 
cloître. Les lignes qui suivent sont extraites d’un 
sermon 1 prononcé, ne l’oublions pas, au douzième 
siècle:

« Et le nom de la vierge était Marie, dit l’évan­
géliste. Disons quelques mots sur ce nom qui s’in­
terprète Étoile de la mer, et qui par conséquent 
convient merveilleusement à la Vierge Mère. On a 
raison de la comparer à un astre, car de même que 
l’astre envoie ses rayons sans altération de la lumière, 
ainsi la Vierge enfante sans blesser sa pureté. Le 
rayon n’amoindrit pas l’éclat de l’astre, et le fils de 
la Vierge n’ôte rien à l’intégrité de sa mère.

« Elle est cette noble étoile levée sur Jacob et 
dont la splendeur illumine l’univers entier, brille 
dans les deux et pénètre jusqu’aux abîmes. Elle 
luit sur la terre, elle échauffe les cœurs plus que les 
corps, elle mûrit les vertus, elle consume les vices.

« Elle est, dis-je, une belle et magnifique étoile, 
apparaissant au-dessus de cette mer vaste et spa­
cieuse; elle brille par ses mérites, elle éclaire par ses 
exemples.

« O vous, qui que vous soyez, qui vous sentez 
ici-bas ballottés au milieu des orages et des tem-

1. Homélie III sur saint Luc, 26-27; Œuvres de saint Bernard, trad. T. Ra- 
tisbonne, t. IV, p. 330.
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pètes, et non placés sur une terre ferme, ne détour­
nez pas vos yeux de la lumière de cet astre si vous 
ne voulez pas être submergés. Si le vent des tenta­
tions se lève, si les rochers des tribulations se dressent , 
regardez Tétoile et invoquez Marie.

« Si vous êtes secoués par les flots de l’orgueil, de 
l’ambition, de la médisance, de la jalousie, regardez 
l’étoile, invoquez Marie.

« La colère, l’avarice, les séductions de la chair 
secouent la frêle barque de votre âme: regardez 
Marie.

« Vous êtes troublés de la grandeur de vos crimes, 
humiliés sous les hontes de votre conscience, ef­
frayés des sévérités du jugement, vous commencez 
à tournoyer sur le gouffre de la tristesse et du déses­
poir: pensez à Marie dans vos périls, vos angoisses, 
vos incertitudes: pensez à Marie, invoquez Marie.

« Que son nom ne quitte pas vos lèvres, ni son 
souvenir votre cœur, et afin d’obtenir l’appui de sa 
prière, ne délaissez pas les exemples de sa vie. En la 
suivant vous ne vous égarez pas; en la priant vous 
n’avez pas sujet de désespérer; vous n’errez pas en 
pensant à elle. Si elle vous tient vous ne tombez pas; 
ne craignez pas si elle vous protège; sous sa conduite, 
ne redoutez pas la fatigue; et sa protection vous con­
duira au terme, et vous éprouverez en vous-mêmes 
avec quelle vérité il a été dit: le nom de la Vierge 
était Marie. »

Saint Bernard écrivit ce texte après l’avoir pro­
noncé sous la dictée d’un cœur débordant. En rai­
son de sa canonisation, on peut dire que ses pensées 
lui appartiennent moins qu’à l’Église.
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L’Église n’oublie jamais la grandeur unique de 
Marie ni que cette grandeur lui vient de son union 
au Christ. Cependant, combien admirable fut la 
libre coopération de la Vierge au plan divin! Rien ne 
lui fut imposé ou arraché de force. Elle a consenti en 
toute liberté à l’Incarnation. Si belle que fut donc 
son âme par suite de sa conception immaculée, 
Marie en accroîtra constamment la beauté par la 
perfection d’une vie librement choisie. Archétype 
vivant de la femme, Marie a permis la pleine réalisa­
tion des espérances divines par sa correspondance 
exacte aux sollicitations de la grâce.

Je comprends difficilement que l’humanité en­
tière n’exalte pas la perfection et la gloire insignes 
de Marie. Les Juifs devraient se glorifier de compter 
au nombre des leurs la femme par excellence. Ils 
oublient malheureusement trop souvent que Jésus fut 
le Juif entre les Juifs, que Marie, vierge juive, fut 
élevée selon les lois les plus saintes et les traditions 
les plus vénérables du peuple hébreu. Bien que les 
grands prêtres aient réussi à soustraire jusqu’à nos 
jours leur peuple au Christ, bien que les autorités 
religieuses des Israélites d’aujourd’hui ignorent tout 
de la personne et des dons de Marie, le Juif peut 
toujours dire au chrétien, même le plus farouche­
ment antisémite: « Nous vous avons donné votre 
Jésus, nous vous avons donné votre Marie. »

Les païens eux-mêmes devraient trouver en Marie 
une juste cause de fierté, car les femmes au cours des 
âges ne s’offrent pas toutes comme des modèles de 
leur sexe et trop d’entre elles, hélas! ont souillé 
bien des pages de l’histoire. Faites l’expérience de
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prier quelques personnes de vous nommer sans 
réfléchir les femmes les plus remarquables qui se 
présenteront à leur esprit; elles vous nommeront 
probablement deux ou trois célèbres pécheresses et 
certainement cinq malfaisantes contre une femme 
vraiment noble. En dépit de leurs crimes et de leur 
immoralité, pour l’antiquité on citera surtout Cléopâ­
tre; pour les temps modernes, Catherine la Grande, 
Catherine la Courtisane, devrait-on dire, et Élisa­
beth d’Angleterre, souvent appelée la bonne reine 
Bess ou la reine vierge.

Il est étonnant de constater comment, au prix 
de leur honneur et de toute dignité, des femmes de 
ce calibre sont parvenues à la célébrité. La poétesse 
Sapho ne connaît aucune contrainte et le vice qui 
l’a rendue si tristement célèbre porte encore son 
nom. George Eliot, considérée comme la première 
romancière de notre temps, a vécu en marge de la 
société qui l’a bannie.

Il serait accablant le dossier de la femme si l’on 
oubliait les vierges et les mères qui, aujourd’hui 
comme autrefois, marchent sur les traces de Marie. 
On conçoit sans difficulté que les païennes lui soient 
reconnaissantes d’avoir à jamais sauvegardé la di- i 
gnité de la femme, car son exemple enseigne que con­
sidération et renommée ne s’achètent pas nécessai­
rement avec la monnaie du mal. A cause d’elle le 
païen saluera la jeune fille intacte qu’il croise dans 
la rue et il chantera la maternité que protègent ses 
propres lois. Marie témoigne qu’une femme peut 
être aimée chastement et demeurer charmante et 
qu’une mère ignorée est sans prix pour la civilisation.
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S’il nous est infiniment agréable, à nous autres 
catholiques, de jouir d’une sorte de monopole à 
l’endroit de Marie, il en va tout autrement pour ceux 
qui ont bêtement décidé de se passer d’elle. L’atti­
tude du catholique envers la Vierge devrait en stricte 
logique être celle de tout chrétien digne de ce nom. 
Le protestantisme l’a rejetée, non pas à la suite de 
quelque argument raisonnable, mais à cause d’une 
haine aveugle pour l’Église catholique et pour ce que 
celle-ci juge capital, qu’il s’agisse de la Présence 
réelle ou de la plus aimable de toutes les femmes. 
Cette haine a incité les fauteurs de la Réforme à pro­
tester avec la dernière véhémence contre le culte et 
la louange adressés à celle que Dieu a choisie pour 
être sa Mère. Oubliant que c’est Dieu lui-même et non 
pas l’Église qui a choisi la Mère de Jésus, le protestan­
tisme, lorsqu’il conteste le bon goût et le jugement 
des catholiques, critique en fait la Sainte Trinité.

La joie suprême de notre tradition n’est-elle pas 
de poser à l’origine de la glorieuse ère chrétienne 
l’homme parfait né de la femme parfaite? D’une 
part, l’humanité se souvient avec un sentiment de 
honte qu’au début de son histoire une autre 
femme faible et belle tint dans ses mains séduisantes 
le fruit de la tentation. Par une coupable condescen­
dance, Adam tourna le dos à Dieu et au bonheur qui 
eût été le sien et celui de sa descendance. D’autre 
part, l’humanité se réjouit de tout son cœur en la 
personne de la femme merveilleusement belle et 
forte qui, refusant toute tentation, ouvre ses bras 
au nouvel Adam dont elle est la Mère. Dieu lui-même 
la jugea digne d’aider le Christ, ce nouvel Adam, à
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réintégrer les fils de la première Êve dans la joie du 
paradis perdu.

Pourquoi le protestantisme est-il stupide et 
borné au point de ne pas comprendre que seule une 
haine aveugle du catholicisme peut expliquer son 
attitude? Est-il concevable qu’il ait cru honorer 
Dieu en fracassant les tabernacles de la Présence 
réelle et en couvrant d’ordures et de boue le vivant 
tabernacle qui abrita le Verbe incarné durant neuf 
mois adorables ?

Les écrivains de l’Église ancienne ont fait un 
admirable jeu de mots au sujet d’Ève et de Marie.

« Voyez, nous disent-ils finement, le nom de la 
première femme est Ève, Eva en latin. Et les premiers 
mots que nous sachions avoir été adressés à la 
Vierge, ceux de la salutation angélique, sont Ave 
Maria. La mère de tous les vivants s’appelait Eva. 
Pour dire Ave ! l’ange Gabriel n’eut qu’à renverser 
l’ordre des trois lettres du mot Eva, annonçant par 
là que Marie compenserait Eva, que le Christ ren­
verserait l’œuvre d’Adam, et Marie, celle à'Eva. »

Mutans Evae nomen, chantait-on alors comme 
nous le chantons encore dans cette hymne ravissante, 
Y Ave, maris Stella.

Ce prodigieux jeu de mots ne tient certainement 
pas à une simple coïncidence, car il exprime trop 
bien l’équilibre de la Rédemption. A l’Adam pécheur 
répond le conquérant du péché, Jésus-Christ; à 
l’Ève séductrice s’oppose la femme assez pure pour 
permettre l’Incarnation de Dieu et la restauration 
de la chair à une angélique pureté. Véritable Pan­
dore, Ève, en provoquant le péché originel, a dé-
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chaîné le mal dans le monde. Marie, elle, fera pour 
le monde le sacrifice de son Fils, fondement de toute 
pureté et de toute paix.

En tendant le fruit défendu, Ève rompait l’équi­
libre de l’univers et bouleversait l’humanité. L’humble 
acquiescement de Marie au messager de Dieu réta­
blissait l’équilibre brisé. Depuis si longtemps cause 
de tentation et de péché, la femme redevenait pour 
l’homme la plus grande source de force et de pureté. 
Une femme avait incité un homme à détruire son 
propre bonheur et à ravager le monde. Une autre 
aidera un Homme-Dieu à refaire le monde et à 
élever l’humanité presque au niveau des anges, 
sur l’échelle des deux.

Nul catholique intelligent n’éprouvera le besoin 
de s’excuser le moindrement de son amour et de sa 
gratitude pour Marie, car la dette du monde envers 
elle dépasse tout amour et toute reconnaissance. La 
noble tradition chrétienne, dont l’Église catholique 
est la fidèle gardienne, sait qu’elle offre au monde, 
en la personne de la Vierge, la pureté compensatrice 
du péché de celles qui ont causé tant de malheurs.

Blanche flamme qui fume et qui réchauffe sans 
consumer, telle est la pureté de Marie. La Vierge n’a 
jamais été un seul moment sous l’emprise du péché. 
Son âme était un sanctuaire inviolé et digne de la 
majesté divine, et son corps, le chaste et admirable 
tabernacle imparfaitement préfiguré dans l’Arche 
d’Alliance. De la divine maternité de Marie l’hon­
neur rejaillit sur toutes les filles d’Ève. L’humanité 
entière s’extasie devant cette toute jeune vierge qui 
conserve miraculeusement sa virginité même après 
avoir enfanté le Fils de Dieu.
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Tous les hommes se réjouissent de ce que, n’ayant 
appartenu à personne, chacun peut en toute vérité 
et pureté la dire sienne.

L’Église catholique se glorifie de pouvoir montrer 
aux hommes tourmentés par la concupiscence et la 
traîtrise des passions une femme qui inspire non 
la convoitise mais la retenue, non la luxure mais la 
pureté dans l’amour, une femme qui n’a jamais en­
traîné à la ruine et à la dégradation, mais qui, au 
contraire, veut élever tous les hommes jusqu’à sa 
lumineuse et transparente demeure.

Le chrétien qui a contemplé Marie la reconnaît 
entre toutes les femmes; il voit la Madone en chaque 
mère; et en chaque jeune fille, une autre Vierge.

La chrétienne possède en Marie le modèle par 
excellence. L’exemple de la Vierge constitue un 
blâme définitif du cynique mépris où les différentes 
époques de l’histoire ont tenu la femme. Après avoir 
connu l’intimité de Marie, l’homme ne peut plus 
considérer la femme comme un gibier ni en disposer 
comme de sa chose.

D’un autre côté, les chapitres les plus désolants 
de l’histoire prouvent que les héroïnes purement 
humaines n’ont rien produit de durable ni de bon. 
Tandis que les héroïnes conformes à Marie, autant 
qu’il se peut, écrivent l’histoire obscure et heureuse 
des pures amours et des rayonnants bonheurs de la 
vie conjugale.

Si, selon l’adage, les peuples heureux n’ont pas 
d’histoire, la famille heureuse est celle qui doit son 
histoire à ces femmes dont se désintéressent les his­
toriens, car leurs existences ne présentent pas l’in­
térêt de vies remplies de meurtres, d’intrigues et de 
ruines retentissantes.
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La venue de Marie marque véritablement une 
ère nouvelle pour l’enfance. Les enfants ont désor­
mais la chance de naître libérés de la malédiction 
des fautes de leurs mères, car les jeunes filles s’ef­
forceront plus nombreuses de conserver intacts leurs 
corps en vue de leur rôle futur. Et pour la première 
fois, dans l’histoire l’enfant devient infiniment pré­
cieux, parce qu’une Mère met au monde un Fils 
divin.

Croyants ou non, que nous admettions ou non 
l’existence historique de Marie (existence qui ne 
fait aucun doute), nous devrions tous être recon­
naissants à la Vierge du rôle qu’elle joue dans les 
traditions les plus nobles de la civilisation.

Un jour, dans une crise de frénétique emporte­
ment, Bob Ingersoll, un athée particulièrement cy­
nique, reprochait à la religion chrétienne de ne pas 
avoir de prêtresses. Le christianisme, se plaignait-il, 
a tort d’interdire à la femme le temple où elle a joué 
jadis un rôle si important.

Le P. Lambert, le brillant apologiste si redou­
table aux agnostiques dont il démasque impitoyable­
ment l’ignorance coutumière et la perversité, savait 
quoi répondre à ce personnage. En effet, répliqua- 
t-il, le christianisme n’a jamais eu de prêtresses. 
Mais si M. Ingersoll connaissait le moindrement les 
cultes païens, il admirerait le christianisme d’avoir 
aboli une honteuse institution. A quelques rares 
exceptions près, les prêtresses étaient aussi des pros­
tituées et presque tous les temples (excepté celui 
de Vesta, à Rome) devenaient en somme des lu­
panars où les « fidèles » se livraient au culte que 
l’on sait. Moïse et les prophètes les dénonçaient en 
connaissance de cause. Grâce à Dieu, le christia-
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nisme nous aura protégés de ces inqualifiables dé­
gradations.

Le P. Lambert aurait pu aller plus loin et rap­
peler à M. Ingersoll que les débordements des prê­
tresses païennes n’ont rien de surprenant si l’on con­
sidère les mœurs de leurs déesses. Vénus était la 
déesse de la luxure et les sales aventures des dieux 
fournissaient aux comédiens des thèmes obscènes 
dont un public pervers s’amusait. Non contentes des 
libertinages faciles de l’Olympe ou du Valhalla, les 
déesses achevaient de se souiller auprès des hommes.

Seul le marbre blanc des statues confère aux 
déesses des anciennes religions et noblesse et pureté, 
car la mythologie leur attribue tous les vices des 
femmes de leur temps, vices dont leurs privilèges et 
pouvoirs divins facilitaient la satisfaction éhontée.

Quel contraste avec la femme qui préside au 
christianisme! Nous nous réjouissons jusqu’au fond 
de l’âme de pouvoir exalter comme idéal devant nos 
jeunes gens et jeunes filles une vierge intacte et la 
plus pure des mères, au lieu de quelque prostituée 
divinisée.

Si Marie est une réalité historique — ce dont 
nous sommes sûrs — elle montre à quels sommets 
glorieux peut en sa personne s’élever le genre hu­
main; si les traditions mariales n’ont qu’une valeur 
poétique, — et elles ont indubitablement celle-là 
et bien d’autres encore, — elles représentent une 
source incomparable de beauté esthétique.

A la louange de cette Vierge insigne, les siècles 
ont vu s’élever les plus belles cathédrales de la terre, 
chefs-d’œuvre innombrables que le simple vocable 
de Notre-Dame suffit à évoquer. Notons qu’en bâ-
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tissant à Dieu des demeures dignes de lui, les hommes 
les dédient à sa Mère pour que le Seigneur daigne 
y habiter, semble-t-il, comme il habita en Marie. 
Et lorsqu’en tant qu’Emmanuel, Dieu avec nous, il 
habite réellement ces sanctuaires, on se plaît à con­
templer les majestueux symboles du temple de chair 
qui servit de première demeure à Dieu habitant 
parmi nous.

De nombreux ordres religieux, afin de mieux se 
conformer au Christ, se sont consacrés à Marie, im­
plorant d’elle sa protection, ses lumières et les se­
crets de son parfait amour. Ils se vouent à la chasteté 
afin de conserver une pureté semblable à la sienne, 
s’engagent joyeusement à prêcher son nom et sa 
Deauté et s’efforcent de reproduire l’image de l’im­
maculée Conception chez les enfants qu’ils éduquent, 
les malades qu’ils soignent, les femmes qu’ils pro­
tègent et les hommes qu’ils dirigent.

Une catastrophe qui annihilerait sur cette terre 
les œuvres d’art inspirées par Marie causerait un 
vide à peine concevable. Supposons détruits les ta­
bleaux représentant la Vierge comme ils furent dé­
truits partout où ce fut possible par les Bolchévistes 
en Russie et les Rouges en Espagne. Supposons qu’un 
incendie ou qu’une révolution ait ravagé toutes les 
chapelles dédiées à Notre-Dame, y compris celles 
que l’on trouve encore dans les églises catholiques 
passées aux mains des protestants. Imaginons que 
les musiciens ne puissent plus écrire à’Ave Maria ni 
de cantiques mariaux. Imaginons réduites en pous­
sière les tapisseries illustrant la vie de Notre-Dame. 
Supposons effacés ou brûlés tous les poèmes consa­
crés à son nom. L’athée le plus endurci pourrait-il
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envisager froidement semblable possibilité ? Si donc 
nous paraît horrible la seule pensée d’une pareille 
catastrophe, rappelons aux artistes que l’art a trouvé 
sa plus haute inspiration en Marie, après Jésus, su­
prême idéal.

Comment estimer à sa juste valeur l’influence 
proprement révolutionnaire de Marie sur la cellule 
familiale? A cause de la Vierge, combien de jeunes 
gens se conservent chastes et vierges jusqu’au ma­
riage afin d’être dignes d’engendrer des fils et des 
filles dignes de leur divin Frère! Ils n’osent plus 
exiger de leurs fiancées une pureté qu’eux-mêmes 
n’auraient pas.

Les jeunes femmes veulent, à leur tour, être des 
madones comme Notre-Dame, mais elles savent 
qu’il leur faut pour cela être vierges comme elle fut 
vierge. Elles désirent que leurs enfants ressemblent 
au Fils de Marie. Elles espèrent bénéficier de l’hon­
neur que vaut la conformité à Marie.

L’image de Marie suspendue au mur, si malhabile 
qu’elle soit, suffit à transformer une maison en un 
foyer, à faire d’un appartement une demeure aimée 
des anges eux-mêmes comme celle de Nazareth.

Dix-neuf siècles se sont écoulés depuis que le 
corps très pur de Marie s’est élevé de la tombe où 
l’avaient respectueusement déposé les apôtres. Quel 
tombeau pouvait retenir Marie loin du Fils qui 
voyait en elle le temple de son Incarnation? Ce­
pendant, après cet immense laps de temps, elle est 
toujours la femme la plus insigne et, certes, la plus 
aimée. Son impeccabilité, ni les railleries ni les in­
sultes des hérétiques ne sauraient l’atteindre. La 
sublimité de son exemple moral et spirituel enseigne
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à tous la perfection du service et de l’amour du 
Christ.

En vertu d’un dessein divin et par le soin de 
l’Église, Marie appartient à tous les âges et à toutes 
les nations.

Peut-être est-elle plus particulièrement nôtre en 
ces temps de désolation. J’aime à le croire et j’espère 
le montrer aux cours des pages qui vont suivre.



CHAPITRE n

L'humble servante

Un emploi abusif du mot a ridiculisé l’humilité. 
Dickens l’a caricaturée pour de bon avec l’hypocrite 
Uriah Heep, personnage qui marmonne à tout propos 
et d’une façon à donner la chair de poule: « Je suis 
si humble! » Avant d’avoir vu Roland Young in­
carner si magnifiquement cette odieuse canaille dans 
la version cinématographique de David Copperfield, 
beaucoup d’entre nous ne se doutaient pas de l’éter­
nelle vérité de cette créature du grand romancier. 
Uriah Heep, c’est la personnification même de la 
fausse humilité.

« Je suis si humble. Mes ancêtres étaient d’humbles 
gens et la maison où je suis né est tout ce qu’il y a 
de plus humble. Ma mère était une humble femme, et 
ma grand’mère aussi. Je n’ai aucun droit de lever les 
yeux vers ceux qui me sont supérieurs et d’aspirer 
à devenir leur égal. Je ne suis qu’une humble créa­
ture qui espère bien ne pas oublier son rang.»

On grince des dents rien qu’à entendre les pro­
testations d’humilité d’Uriah Heep, rien qu’à la 
mention de ce travesti onctueux, menteur et dé­
goûtant de l’humilité. Et, sur l’écran, il nous a en­
core plus répugné et nous l’avons cordialement haï.

Car nous n’étions pas dupes de ces protestations 
d’humilité sous lesquelles se dissimulait l’orgueil le 
plus sordide. Uriah Heep est un démon d’orgueil. Au
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fond, il ne pense qu'à se faire valoir, qu’à souligner 
la merveilleuse réussite de sa vie.

« Je suis d’humble origine », gémit-il. Mais on 
s’aperçoit aisément qu’il ne met pas l’accent sur 
l’humilité de sa condition. « J’attire votre attention, 
ajoute-t-il, sur le fait que ma situation dans la vie a 
changé. Certes mon rang était modeste, mais j’ai 
grimpé. Je me suis élevé assez haut pour vous parler 
à l’oreille ou vous toucher de mon humble coude. 
Oui, je me suis élevé. Je suis maintenant à votre 
hauteur, vous qui me considériez de haut. Ne serait- 
ce point là un sujet d’orgueil, si je n’étais pas si 
humble? »

Finalement dénoncé et frustré de ses vaines am­
bitions, il se vantait d’être supérieur à son ancien 
patron, voire d’être le maître de ce pauvre ivrogne 
devenu son associé. Pourquoi ne réclamerait-il pas 
maintenant la main de sa fille ? Il attirait l’attention 
sur son humilité seulement pour qu’on se rende 
compte de l’ampleur et de la rapidité de son succès. 
Avec une habileté consommée, il fait parade de son 
humilité afin de tromper les gens qu’il méprise. 
Oui, on pouvait se moquer de lui et le tourner en ri­
dicule à satiété, son jour n’en viendrait pas moins. 
Il leur faisait la nique au fond de son âme racornie, 
à ses prétendus supérieurs, et il était résolu à les avoir 
un jour en sa puissance, à tenir en sa main moite et 
leur destin et leurs biens.

Tout cela n’est que l’orgueil sous sa forme la 
plus écœurante, qu’un vice de l’esprit particulière­
ment repoussant; tout cela n’a rien à voir avec la 
véritable humilité.
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Fort heureusement les moralistes n’ont pas man­
qué de ridiculiser la fausse humilité, qu’un saint 
religieux appelait non sans humour Y humilité à 
crochet. Comme l’expression est juste!

Nous la rencontrons si souvent, cette humilité-là, 
qu’elle ne nous fait plus illusion. D’ailleurs, qui de 
nous n’a pas versé dans ce travers? Je confesse en 
avoir été coupable. Il m’est parfois arrivé de me re­
prendre assez tôt pour rire de moi et avoir honte.

La vie fourmille d’exemples d’humilité à crochet. 
Prenons celui d’une jeune fille aux yeux magnifiques. 
Se promenant avec un jeune homme qu’elle juge un 
peu avare de compliments, elle s’arrête au passage 
devant une glace et regarde ses yeux: aucun doute, 
foncés, grands, clairs et brillants, ils sont admirables. 
Et ce grand benêt qui ne voit rien! Elle lui arrachera 
bien son compliment, allez! Elle insinue qu’elle ne 
se trouve pas trop mal, comme toutes les jeunes 
filles, n’est-ce pas!

— Mais, dit-elle modestement, j’aurais tant voulu 
avoir de beaux yeux! Des yeux vraiment remar­
quables, tu sais, à faire se retourner les gens. Je me 
sens tellement gênée quand je me vois à côté d’une 
jeune fille qui a des yeux réellement beaux.

Il faudrait que son compagnon soit le dernier 
des butors s’il ne protestait avec véhémence.

— Comment? s’écrie-t-il avec chaleur. Mais tes 
yeux sont magnifiques! Franchement, je n’en ai 
jamais vu d’aussi beaux. Tu dois le savoir, voyons. 
C’est même ce que tu as de plus beau. Crois-moi, 
toutes celles que je connais t’envient.

Elle sourit complaisamment. Le poisson n’a 
pas manqué de mordre à l’hameçon garni d’humilité.
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Elle n’a eu qu’à se décrier pour obtenir satisfaction. 
A bien y penser, le pauvre diable pouvait-il se ré­
cuser ?

Sa conférence terminée, un professeur quitte la 
tribune aux applaudissements frénétiques de son audi­
toire. Quelle musique à ses oreilles! La salle entière 
lui clame son succès. Est-ce assez ? Il lui faut encore 
se faire dire à quel point il a été merveilleux; aussi, 
dès que ses amis l’entourent, leur tend-il un hameçon 
soigneusement appâté d’humilité.

— Quelle affaire! soupire-t-il. Je ne sais pas ce 
que j’avais. J’avais beau essayer, ça ne venait pas. 
J’avais pourtant l’habitude de me sentir plus à 
l’aise, mais ce soir..., ma foi, j’aurais voulu vous 
savoir à cent lieues d’ici.

Ça mord tout de suite, naturellement. Et peu 
importe que le poisson soit de pauvre qualité.

— Allons donc! Tu as été épatant, mon pauvre 
vieux. Je t’assure que ton texte était magistral. Je 
te donne ma parole que tu as été superbe. Et tu sais 
que la flatterie, ça n’est pas mon fort. Je t’assure que 
nous n’avons jamais été si fiers de toi.

Et ainsi de suite. Nous connaissons tous ces trucs, 
monnaie courante parmi nous.

Par exemple encore, nous sommes comme l’ar­
tiste qui déprécie sa dernière toile et s’attend que ses 
admirateurs traitent Rubens et Raphaël de vul­
gaires rapins pour lui faire plaisir, ou comme l’hô­
tesse dont la table est renommée et qui fait semblant 
de se plaindre de la qualité des victuailles, des né­
gligences de sa cuisinière et de la malhonnêteté de 
l’épicier; ou enfin comme le chanteur qui simule le 
désespoir, après avoir remporté un triomphe et
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enthousiasmé les critiques musicaux les plus blasés, 
et qui se gargarise béatement des protestations de 
sa petite cour.

Il est facile d’embarrasser et de piquer au vif les 
vaniteux de cette espèce, à condition toutefois de ne 
pas être soi-même de la confrérie, d’être très très 
courageux et complètement dénué d’amour-propre. 
Il suffit de les prendre au pied de la lettre.

Imaginez-vous disant à la jeune personne aux 
beaux yeux:

— Hélas ! oui, vous avez raison. Vos yeux ne sont 
pas ce que vous avez de mieux. Je me demande même 
pourquoi vous ne portez pas des lunettes noires.

Inutile d’insister. Voyez s’allumer un regard fu­
ribond. Écoutez la jeune fille s’étonner de votre 
manque de goût, car malgré sa modestie elle ne peut 
s’empêcher de vous apprendre que la plupart de ses 
amis lui ont dit à maintes reprises qu’elle avait des 
yeux extraordinaires, en dépit de ses protestations 
bien entendu. Elle regrette infiniment que ses yeux 
n’aient pas l’heur de vous plaire mais ne s’attendait 
pas à des compliments dus à de simples égards. Après 
tout, on a les yeux qu’on a, n’est-ce pas ? Qu’y faire. 
Cependant en raison... euh... de l’admiration que... 
euh... dont... elle aurait cru... vous auriez pu... 
etc., etc.

Mettez-vous à la place d’un monsieur qui dirait 
au brillant conférencier de tantôt:

— En effet, mon vieux, tu n’avais pas l’air en 
forme. Que veux-tu, il arrive de temps à autre qu’on 
ne soit pas à la hauteur. C’est fatal. J’en suis désolé, 
mais tu te reprendras une autre fois. A propos, as-tu 
été entendre Durand, hier soir? Son texte était de 
premier ordre..,
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Le professeur vous trouverait par trop complai­
sant et ne vous enverrait pas dire que vous n’avez 
aucun sens critique; que Durand n’est qu’un raseur, 
un ennuyeux de la pire espèce, un bonimenteur de 
bas étage; qu’en somme sa conférence à lui n’était 
pas si mauvaise; que son texte n’était pas dépourvu 
de trouvailles remarquables; que l’auditoire avait 
assez bien répondu et que ce pion de Durand ne 
pouvait en dire autant la veille.

Comme la fausse humilité d’Uriah Heep, l’humi­
lité à crochet n’est que l’envers de l’orgueil. C’est le 
piège à compliments le plus grossier qui soit. C’est 
une pitoyable sollicitation de l’admiration d’autrui. 
C’est une attitude fondée sur la présomption que la 
plupart des gens, par bonté et sensibilité, se porte­
ront au secours de celui qui est menacé d’une façon 
ou d’une autre, même par lui-même, et s’efforceront 
généreusement de lui remonter le moral et de lui 
rendre sa confiance.

Le vaniteux de ce calibre raisonne ainsi sans 
vergogne: « S’ils ne veulent pas me complimenter 
d’eux-mêmes, je vais les faire marcher, moi. Je m’hu­
milierai. Je me mettrai au-dessous de tout. Je 
m’accablerai de reproches. Parce que ce sont de 
braves gens, voire des gentilshommes, il leur faudra 
bien me défendre. Ils m’empêcheront de battre ma 
coulpe. Ils me tireront de mon noir cafard. De sorte 
que mes jérémiades les forceront à me louer. Plus 
ma sévérité sera grande, plus chaleureux seront leurs 
compliments. A ma litanie de défauts, ils opposeront 
des litanies de qualités, même s’il leur faut en in­
venter. Allons-y. »

C’est déplorable, mais le vaniteux obtient géné­
ralement ce qu’il veut. Ses pauvres diables d’amis
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sont au pied du mur. Ils ne peuvent en sortir. Inca­
pables de se résoudre à lui dire qu’en effet il ne vaut 
pas cher, à cause de leur amitié, de la simple poli­
tesse, ils vous replâtrent leur bonhomme d’un bout 
à l’autre avec force compliments. Convaincus parfois 
de la sincérité de leur ami, ils parleront de l’abon­
dance du cœur. Le faux humble n’en a cure. Tous 
ont marché. Il est satisfait.

La Mère de Dieu n’avait sûrement rien d’un 
Uriah Heep et nous sommes assurés qu’elle ne se 
servit jamais de l’humilité comme d’un leurre. Elle 
était si exquisement humble que, selon plusieurs 
saints, Dieu se serait complu en elle moins à cause 
de sa pureté qu’en raison de son humilité. Il con­
vient donc à notre propos de considérer cette vertu 
incomprise et pourtant d’une suprême excellence 
que fut l’humilité de la Mère de Dieu.

Si l’idée d’humilité ne nous paraît pas comique, 
le mot nous semble curieux, et la vertu étrange. 
Pour nous, modernes, que peut signifier une vertu 
aussi passive? Pourquoi l’humilité d’une jeune fille 
qu’il avait l’intention d’exalter aurait-elle impres­
sionné Dieu? Pourquoi le Tout-Puissant se sou­
cierait-il de rendre humbles ses enfants ? Et pourquoi 
Dieu aurait-il voulu que sa Mère fût une humble 
vierge ?

Il est clair que l’humilité n’intéresse aucunement 
les grands de ce monde. Le mot lui-même est si 
étranger à notre vocabulaire que pas une personne 
sur mille ne serait capable de définir l’humilité. 
Quant à la pratique de cette vertu, elle est devenue 
rarissime,
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Pour celui qui a chassé Dieu de sa vie, l’humilité 
ne saurait avoir aucun sens. Comment serait-il 
humble celui-là puisque, s’étant jugé capable de 
remplacer Dieu, la divinité lui est aussi inutile 
qu’un char à bœuf, qu’un dolmen ou qu’un moulin 
à vent ? Oui, je trouverais fort difficile de parler d’hu­
milité à un homme qui me dirait: « Je ne connais 
pas d’autre Dieu que moi-même. »

Les négations et les préjugés de beaucoup de nos 
contemporains, pour qui l’humilité est lettre morte, 
les empêchent nécessairement de penser clairement, 
et à plus forte raison humblement. Dieu a promul­
gué des lois pour régir l’humanité? Allons donc! 
Pas de bêtises, hein! La terre est à l’homme et 
l’homme en jouit à sa guise.

« L’humanité est mon Dieu », m’écrivait un mé­
decin. Et lorsque mon excellent ami le P. Le Buffe 
publia son ouvrage sur la jurisprudence, où de nom­
breuses thèses relevaient du fait de la loi morale de 
droit divin, les critiques rationalistes et en plusieurs 
cas les protestants l’accueillirent fort mal. Ils se 
vantèrent orgueilleusement de ce que la loi divine 
tienne si peu de place dans les facultés de droit 
neutres. Même si Dieu a créé le monde, à leurs yeux 
hypothèse discutable, il l’a abandonné au hasard, 
prétendaient-ils. Sur terre l’homme serait semblable 
à l’occupant d’une fusée qu’un fou a lancée dans 
l’espace et qui file vers la catastrophe.

Comment parler de l’humilité à un dictateur qui 
traite ses sujets comme s’il était lui-même un dieu ? 
Comment expliquer la beauté de l’humilité à un 
tyran qui s’arroge un droit absolu de vie et de mort
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sur ceux qu’il domine par la terreur ou une police 
savamment organisée ?

Notre siècle est infesté d’individus qui se sont 
depuis longtemps débarrassés d’un Dieu gênant. 
Ils se croient divinisés par leur richesse ou leur in­
fluence. Ils s’imagineraient déchoir en admettant 
une loi autre que celle de leur propre habileté. De 
sorte que le « vivre sa vie » a remplacé le « je n’obéirai 
pas » de Lucifer. La littérature des quelque der­
nières cinquante années donne l’impression que non 
seulement les hommes se sont créés eux-mêmes, 
mais qu’ils ont auparavant créé leur univers. L’exis­
tence d’un créateur ou d’un suprême législateur est 
mise au rang des histoires de bonnes femmes et des 
superstitions courantes.

Abordez la question de l’humilité avec certains 
écrivains et penseurs, ils ne sauront quoi vous dire 
ou vous répondront d’un ton méprisant. Je me sou­
viens de cette phrase d’un sceptique bien connu: 
« Je ne vois pas pourquoi on s’extasie tellement de­
vant l’Univers de Dieu. Il me semble, à moi, que le 
Créateur n’a pas de quoi se vanter. »

On frémit, puis on a envie de rire. Tout ce que 
cet écrivain peut faire, c’est d’aligner des mots, et il 
ose juger en une phrase hautaine le Dieu qui a ré­
glé si magnifiquement la marche des étoiles innom­
brables. Il nie que Dieu ait réussi son œuvre, mais 
lui-même, sous peine d’être mis à mort, il ne pourrait 
pas produire un seul grain de sable, ni rendre la vue 
à un œil mort, ni faire tomber un seul flocon de 
neige, ni faire fleurir une marguerite des champs.

Néanmoins, avec une arrogance que les histo­
riens de l’avenir trouveront inconcevable, il se
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moque de l’univers insondable et splendide de Dieu, 
lui qui ne sait même pas de quoi son corps est 
fait, lui qui ne saurait définir correctement la vie et qui 
se pense le fin du fin tout simplement parce qu’il 
éclaire sa lampe en tournant un commutateur, com­
pose un nouveau coquetel, ou écrit des phrases à 
l’aide d’un alphabet qu’il n’a pas inventé, avec une 
encre qu’il ne pourrait analyser et sur un papier 
qu’il serait bien embêté de fabriquer.

Le petit rire que vous venez d’entendre vient 
sans doute d’un chérubin qui a le sens de l’humour; 
notre sceptique, lui, ne serait même pas capable 
de sourire. Comme tous les esprits empoissés d’or­
gueil, il est passé maître en matière de satire et de 
cynisme; par contre il est dépourvu de tout sens de 
l’humour. Il l’a perdu avec le sens de l’humilité.

On pourrait difficilement accuser nos contempo­
rains d’exagérer dans l’humilité. Telle race se croit 
supérieure à toutes les autres et pense détenir la 
suprême culture. Tel groupe croit implicitement au 
pouvoir et au prestige de l’argent. Telle école af­
firme sèchement que rien n’est impossible à l’huma­
nité. Écrivains et penseurs se sont arrogé une infail­
libilité universelle.

De temps à autre, après avoir mûrement réfléchi 
et après avoir imploré les lumières du Saint-Esprit, 
le pape lance une encyclique traitant de sujets stric­
tement limités à la foi ou à la morale, alors que des 
scribes quelconques pontifient dans leurs chroniques 
quotidiennes tapées à la hâte, durant la nuit, sous 
l’inspiration de la mauvaise humeur et des fumées de 
l’alcool. De graves historiens déclarent qu’il n’y a 
pas de lois sinon celles des tabous hérités des peuples
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dits primitifs. Des savants décrètent que leurs expé­
riences ont aboli la nécessité de Dieu. Si l’humilité 
est un vice, notre paganisme moderne est pour ainsi 
dire impeccable. Si elle est une vertu...

Nous nous occuperons pour l’heure d’une seule 
définition de l’humilité, définition qui consiste à 
vrai dire en une substitution de termes: l’humilité, 
c’est la vérité. Voilà tout. La vérité, rien que la 
vérité sur nous-mêmes, sur nos inéluctables rapports 
avec Dieu, l’univers, le prochain et nous-mêmes. 
Ce n’est pas peu dire. Et comme personne ne nie 
que la vérité soit belle, il s’ensuit que l’humilité, 
puisqu’elle est la vérité, est également belle.

« Connais-toi toi-même », enseignait le vieux 
philosophe grec. Il ne pouvait guère exiger rien de 
plus difficile, car il n’est pas aisé de se connaître. 
D’abord, nous ne sommes pas toujours de connais­
sance très agréable. Au fond de notre être bougent 
des ombres peu rassurantes, et plus nous sommes 
conscients, moins avons-nous envie de nous mieux 
connaître. Dès lors on se ment à soi-même, on s’en­
toure d’une fiction flatteuse, on se grime, on se 
ménage, on se courtise plus platement que le cour- 
tisan le plus naïf ne courtise son roi. A l’autre ex­
trême, on se dénie toute dignité. Comment alors 
prétendre à la connaissance de quoi que ce soit si 
l’on ne se connaît pas soi-même ?

La vérité sur soi-même se compose de deux élé­
ments essentiels à l’intelligence et à la pratique de 
l’humilité. Ou encore, on pourrait dire que pour nous 
conduire à l’humilité, la vérité, sa contrepartie, 
emprunte deux voies, l’une vers le haut, l’autre vers
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le bas. Quoi qu’il en soit de cette image, la connais­
sance de soi-même commence par une démarche de 
la conscience qui nous révèle les nombreuses con­
tingences et dépendances de notre condition. Ce 
premier savoir est incompatible avec l’orgueil. C’est 
là l’aspect le plus apparent et le plus naturel de 
l’humilité telle qu’on la conçoit ordinairement. Nous 
allons nous y arrêter, mais qu’on se dise bien qu’il 
n’est pas le seul.

La vérité oblige l’homme à reconnaître qu’il 
dépend d’abord de Dieu et qu’à peu près en rien il ne 
peut compter uniquement sur lui-même. Personne 
ne peut se donner l’existence, pas plus qu’une loco­
motive ne peut se fabriquer elle-même. L’homme ne 
détermine pas les circonstances de sa naissance. Il 
n’est responsable d’aucun des phénomènes conserva­
teurs de la vie. Il ne pourrait pas plus avoir préparé 
son existence que votre arrière-petit-fils encore à 
naître ne pourrait décorer votre arbre de Noël et 
vous acheter des cadeaux l’an prochain.

L’esprit, instrument de connaissance de la vé­
rité, n’est aucunement création de l’homme et pro­
vient d’agents entièrement extérieurs à l’homme. Son 
habileté manuelle, il n’en aurait pas joui s’il n’était 
d’abord né avec des mains et les centres nerveux cor­
respondants.

Par son inattendu, la mort se montre complète­
ment indépendante de l’homme et prouve la dépen­
dance de l’homme vis-à-vis d’elle. Quant aux suites 
de la mort, elles projettent l’homme dans la dépen­
dance la plus totale: à l’égard des forces corruptives 
de la nature qui détruiront son corps; à l’égard de 
Dieu qui décide du sort de l’âme. Quelles que soient
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sa vaillance et son adresse durant la vie, la mort in­
terrompt définitivement la lutte et rejette l’homme 
entre les mains de celui qui l’avait tiré du néant.

Tout honnête homme admettra que sa vie dé­
pend constamment d’innombrables facteurs. Par 
exemple, pour ce qui est de sa nourriture. Des pion­
niers résolus parviendront peut-être à subsister à 
l’aide d’un fusil et d’une pioche; mais plus il est 
civilisé, moins l’homme est capable de s’adapter à 
la terre et de lui arracher sa subsistance. Rien de 
lamentable comme l’impuissance du citadin le plus 
instruit soudainement forcé, en pleine nature, de se 
procurer tout seul un repas.

Dans Mantrapy Sinclair Lewis a illustré de façon 
frappante ces conséquences de la civilisation. Son bril­
lant avocat, qui a pourtant bien profité du génie in­
ventif de son temps, n’est plus, au milieu de la forêt 
canadienne, qu’un enfant égaré, effrayé et misé­
rable. Pour lui trouver de la nourriture, lui cons­
truire un feu, le conduire aux rivières ou le ramener 
vers les villes, bref, pour le sauver, il faut un guide 
indien, rude et illettré.

Le dernier repas que vous avez pris est une 
preuve amusante de votre dépendance à l’égard des 
autres. Imaginons abolie la distribution du lait, 
détruits l’aqueduc de la ville, les meuneries, les 
abattoirs et les salaisons, fermés les hôtels et les 
restaurants, et voyons ce que vous trouverez à vous 
mettre sous la dent.

Si encore nous ne dépendions des autres que pour 
la nourriture, nous ne serions peut-être pas si pe­
nauds. D’où viennent nos idées? Si au cours d’une 
vie entière on formule une seule idée qu’on ne doit
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à personne, eh bien, on est un Einstein, un Newton, 
un Christophe Colomb ou un Edison. La plupart 
d’entre nous se servent, comme de vêtements de se­
conde main, des idées des autres. Nous vivons sus­
pendus aux idées des quelques grands génies de 
l’humanité.

Nous dépendons de l’amitié à un degré presque 
effrayant. Qu’elle disparaisse, notre existence devient 
un désert. Depuis l’enfance nous dépendons de 
l’amour, de l’amour qui fit que nos mères prirent 
soin de nous malgré les ennuis de leur tâche; de 
l’amour qui poussa nos parents à fonder un foyer; 
de l’amour qui incite médecins et infirmières à pra­
tiquer l’art de guérir; de l’amour des artisans pour 
leurs métiers, sans lesquels la famine, les inondations, 
le froid et les bêtes sauvages emporteraient la vie; 
de l’amour patient des enfants qui supporte la fai­
blesse et l’irritabilité de la vieillesse; de l’amour 
respectueux qui honore notre sépulture. Tout le 
charme de notre vie sociale tient à l’amitié. Nous 
dépendons de nos amis pour le courage qu’inspire la 
camaraderie et pour la foi qui nous soutient si nous 
avons perdu foi en nous-mêmes.

Le temps lui-même, que nous croyons posséder, 
nous emporte avec lui. Il nous pousse dans un 
monde déjà vieux avant notre arrivée, il nous en 
retire à la fin et le monde continue comme par de­
vant. La jeunesse se croit tout possible; le temps se 
moquera de la vieillesse. Devenus vieux nous nous 
demandons avec Shaw, comme dans Back to Methu­
selah, si l’homme peut espérer accomplir quelque 
chose à moins de trouver le moyen de vivre trois 
siècles.
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La nature a mille façons de nous faire sentir notre 
dépendance vis-à-vis d’elle. Nous pouvons défier 
les lois de Dieu et vivre. Si nous contrevenons aux 
lois de la nature nous sommes écrasés comme des 
mouches. Nous disons d’un aviateur qu’il triomphe 
des lois de la pesanteur, alors qu’il a seulement 
appris à mieux s’en servir et à mieux leur obéir. La 
gravité nous lie mieux qu’aucune chaîne. La bio­
chimie nous domine au point qu’une différence in­
finitésimale de la sécrétion thyroïdienne remplace 
la gaieté la plus exubérante par la dépression la plus 
sombre; une glande minuscule détermine si nous 
serons ou un nain, ou un géant de cirque, ou un 
être normal capable de s’allonger dans une cou­
chette de wagon-lit et d’endosser un complet de con­
fection.

Il nous faut également admettre notre dépen­
dance à l’égard de nos frères inférieurs. Quelques his­
toriens affirment plus ou moins justement que cer­
taines races européennes se sont développées plus 
rapidement que les races américaines à cause de 
l’usage du cheval. Ce serait donc à cheval que 
l’homme se serait civilisé, disent-ils ironiquement.

Le bifteck nous transmet la force du bœuf. Les 
beaux bas transparents de la débutante proviennent 
d’une chenille. Les magnifiques manteaux des étoiles 
du cinéma sont peut-être faits de la fourrure d’une 
petite bête aveulge qui vit sous terre ou de quelque 
diablotin à quatre pattes devant lequel détalera le 
plus enragé nemrod. La croissance des enfants dé­
pend du lait des vaches placides et des huiles de la 
morue. Le jus des oranges et la savoureuse rougeur
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des pommes provient, il faut bien l’avouer, du fu­
mier que le fermier répand autour de ses arbres.

On pourrait multiplier indéfiniment ces exemples 
de notre dépendance universelle, depuis l’étoile invi­
sible à laquelle la terre est reliée par la gravité 
jusqu’à la pression rassurante d’une main amie. La 
chose est si claire qu’il semble oiseux de s’y étendre. 
Mais comment dire la vérité sur l’homme sans con­
sidérer d’abord l’étendue de sa dépendance?

Saint Ignace tenait pour une vérité fondamen­
tale la dépendance de l’homme, vérité sans laquelle 
il est impossible d’acquérir d’autres vérités. Ses 
Exercices spirituels creusent profondément dans 
l’orgueil afin de dégager la conscience et de bâtir sur 
l’humilité.

« Considérez-vous vous-mêmes, dit-il en sub­
stance, par rapport à tous les hommes qui ont vécu, 
puis comparez la longueur de votre vie à celle des 
temps écoulés. Comparez votre force à celle de tous 
les animaux, votre esprit aux esprits de tous les 
génies qui ont illuminé notre horizon. Comparez 
votre volume à celui de la terre. Comparez-vous aux 
infinis de la Voie lactée. Comparez-vous à la beauté 
des anges. Avancez encore d’un pas hésitant et pensez 
à la légèreté d’un rayon de soleil ou à la descente de 
l’ange Gabriel du trône de Dieu à la maison de Marie 
à Nazareth. Et enfin regardez-vous bien en face, 
honnêtement, et alors levez les yeux vers Dieu. »

Ces confrontations devraient avoir aboli tout 
orgueil et toute vanité. En vérité l’orgueil de l’homme 
est un grand mystère. Que le plus vaste des génies 
songe à ce qu’il ne sait pas et ne saura jamais, il se 
considérera comme un ignorant. Le plus puissant
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athlète ne sera jamais de taille à lutter avec un go 
rille. Le champion de course à pied n’est pas capable 
de rejoindre l’agile antilope. La longévité de l’élé­
phant dépasse la nôtre et tel crapaud de notre jardin 
verra nos arrière-petits-enfants.

Ainsi considéré, l’homme est vraiment un piètre 
spécimen.

Celui donc qui s’examine froidement voit l’hu­
milité creuser en lui un abîme vertigineux s’il se 
compare aux grands hommes, s’il mesure son intel­
ligence à celle des génies, s’il se souvient en rougis­
sant de ses chutes honteuses, s’il se rappelle qu’une 
simple décision à prendre ou un problème bien ordi­
naire l’ont maintes fois plongé dans une abjecte 
angoisse, s’il pense à ses cruautés, et s’il se souvient 
d’avoir entraîné le prochain dans le péché au lieu de 
le conduire à Dieu.

L’humilité n’a pas encore tout dit. Le vide qu’elle 
creuse en nous n’est que le fondement de notre vérité 
positive. Il est nécessaire de voir ce que nous ne 
sommes pas afin de comprendre ce que nous sommes, 
de même qu’il faut procéder à une excavation avant 
d’édifier un gratte-ciel. Et que la majorité de ceux 
qui ont péché envers eux-mêmes et envers les autres 
refusent de se voir selon leur propre vérité révèle 
leur dépendance et leur bassesse innées.

Ayant refusé d’admettre la vérité commune à 
tous les hommes, dont ils sont des spécimens parti­
culièrement nuisibles, les dictateurs s’enflent d’or­
gueil. Ils pensent abolir les réalités gênantes rien 
qu’en fermant les yeux. « Je ne vois pas de Dieu, 
disent-ils. Donc, il n’y a pas de Dieu... Si Dieu a des 
ordres à me donner,, qu’il passe un de ces matins
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entre dix et onze. En attendant, il n’y a pas de loi 
pour moi. » Qui se sépare ainsi de Dieu s’interdit 
absolument la connaissance de soi-même. Et l’on 
sait que de fausses prémisses on peut tirer n’importe 
quelle conclusion.

D’autre part, les saints furent humbles à cause 
de leur parfaite honnêteté. Telle était la vérité, telle 
ils l’acceptaient. Et ils tenaient pour salutaire que 
leur orgueil en fût offensé. Reconnaissant Dieu pour 
leur créateur, ils avaient un sentiment aigu de leur 
condition de créatures. Toujours remarquables par 
un bon sens supérieur, les saints admettaient le plus 
simplement du monde cette première vérité essen­
tielle.

La seconde est également importante. On peut 
l’exprimer ainsi: « Quoique créature, je ne suis pas 
comme une statue qu’un sculpteur a taillée dans le 
marbre. Je suis plus qu’une œuvre d’art. Je suis le 
fils de l’amour de Dieu. Mais elle est heureuse la 
dépendance du fils à l’égard de son père et, si un en­
fant respecte l’auteur de ses jours, je ne saurais con­
sidérer avec moins de respect et d’humilité le Père 
céleste à qui je dois tout. »

Ainsi le saint s’émerveille-t-il de son état de 
dépendance.

Mais ses réflexions ne s’arrêtent pas là et l’amè­
nent à voir en Dieu son suprême bienfaiteur. Si la 
générosité de Dieu se tarissait, l’homme n’aurait 
plus rien, ne serait rien. Car l’homme n’a jamais rien 
créé; il ne fait que modifier plus ou moins les choses 
déjà existantes. Il emprunte tout et pour tout. Il est 
le mendiant intégral. Heureux mendiant, quand 
même, dont un Dieu prévient tous les besoins en
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emplissant la terre et l’univers d’une surabondance 
de toutes choses.

Le saint déborde alors de reconnaissance et 
comme la gratitude incline à l’humilité (qui n’en a 
fait l’expérience?), il se rend compte qu’il n’a rien 
ajouté ni à la terre ni à sa propre vie, qu’il a répondu 
à la générosité sans mesure de Dieu par la tiédeur, 
le péché et l’ingratitude.

Nous nous servons souvent de certains mots sans 
prêter attention à leur signification ou après l’avoir 
depuis longtemps oubliée. Par exemple, je trouve 
fort amusant d’entendre les athées, qui nient Dieu 
ou toute puissance créatrice, parler des créatures; 
ou les matérialistes, pour qui nous n’avons pas plus 
d’âme qu’un morceau de bois, dire de quelqu’un: 
« C’est une belle âme! » Être une âme quand on 
n’en a pas, c’est un peu raide! Avec la même incon­
séquence logique on entend des gens, qui n’ont pas 
récité un Bénédicité depuis leur tendre enfance, parler 
des dons remarquables de celui-ci ou de celle-là. 
Un tel, dit-on, a le don des affaires, ou le don de se 
faire des amis, ou est bien doué pour la musique, pour 
la peinture. On se sert étourdiment d’un mot qui est 
en fait le mot juste.

On sait qu’on peut accroître ses capacités, mais 
en aucune façon les créer. L’artiste ne fait qu’actua­
liser un don que son âme possédait en puissance. On 
ne deviendra jamais un grand orateur si on n’a pas 
le don d’une bonne élocution, d’un gosier puissant, 
du geste expressif, du raisonnement, de la persuasion 
et de la facilité de parole.

Le saint admet donc honnêtement la réalité: 
tout lui est un don de Dieu, et un don entièrement
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gratuit. Autant il en éprouve des sentiments de pro­
fonde humilité, autant il s’en réjouit. Dieu m’a tout 
donné, aime-t-il à se répéter. Dieu m’a donné mon 
corps. Dieu m’a donné mon âme. Dieu m’a donné 
tel talent et telle habileté. Dieu m’a donné la vie 
avec ses infinies possibilités. Dieu m’a donné l’amour 
et l’amitié. Dieu m’a donné un père généreux qui 
m’aime avec toute la tendresse passionnée d’un 
David pour un Absalon.

« Dieu m’a donné ? se demande le saint, car les 
saints n’ont pas l’habitude de parler à la légère. 
L’expression n’est-elle pas trop présomptueuse? La 
vie éternelle, la part de son royaume que Dieu m’a 
promise, voilà des dons véritablement gratuits. Mais 
les choses que nous tenons entre nos mains et chères 
à notre cœur mortel, ne serait-il pas plus juste de les 
considérer comme des prêts judicieux, des jetons 
négociables ? »

Une des plus admirables paraboles du Christ, 
celle des talents, explique parfaitement la nature des 
dons de Dieu. Au temps des Romains, le talent dé­
signait une somme d’argent considérable; nous en­
tendons aujourd’hui ce mot au sens d’aptitude spé­
ciale, d’habileté particulière à faire quelque chose. 
Encore un terme dont on use généralement à tort 
et à travers.

Ce changement de sens s’est produit à la suite de 
la parabole du maître qui confie de l’argent à ses 
serviteurs en les avertissant qu’à son retour il exigera 
un compte exact de leur gestion. Le personnage cen­
tral, c’est Dieu; les serviteurs, ce sont les hommes 
diversement doués et le jour de la reddition des 
comptes, c’est la mort.
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On se souvient du reste de la parabole d’une 
richesse de signification inépuisable comme toutes 
les paraboles du Seigneur: les serviteurs qui avaient 
respectivement reçu cinq et deux talents n’ont pas 
manqué de faire fructifier le dépôt à eux confié et le 
maître les récompense généreusement; quant au der­
nier, qui avait reçu un seul talent, le maître le punit 
à regret de n’en avoir rien tiré. Les premiers seront 
désormais considérés comme de la famille, tandis que 
le dernier, qui avait enfoui l’argent dans la terre de 
peur de le perdre, est ignominieusement chassé.

Il ne faut pas oublier que les talents de la para­
bole n’étaient pas des dons, mais bien des prêts. Le 
maître confiait son argent, il ne le donnait pas.

Le saint a toujours présente à l’esprit cette para­
bole. Considérant les talents et les aptitudes reçus 
de Dieu, il s’écrie: « Ah! ils ne me sont que prêtés. 
Je puis m’en servir, mais un jour je devrai les rendre 
à Dieu. Et si je les lui rends accrus, il m’en tiendra 
un compte éternel et me recevra dans sa joie. Si je 
suis insensé au point de ne pas m’en servir, ou pis, 
de m’en servir pour acheter le péché, à quoi puis-je 
m’attendre en retour ? »

Les saints apprécient à leur juste valeur les 
choses qui emplissent le monde, c’est-à-dire haute­
ment. Jamais ils ne commettent la folie de vouloir 
se les approprier ou d’être avares de leurs jetons 
jusqu’à refuser de les échanger contre de l’or pur.

Sans prétendre aucunement, loin de là! améliorer 
la parabole du Seigneur, nous nous en permettrons 
une de notre cru afin de figurer plus familièrement 
nos rapports avec les choses,
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Un jour un étranger eut le privilège insigne de 
visiter un des plus importants studios cinématogra­
phiques d’Hollywood. Il parcourut comme le plus 
pieux des pèlerins les salles où l’on tournait, fort 
impressionné par la complexité des appareils et ne 
se tenant plus d’aise d’avoir frôlé au passage une 
célèbre vedette. Il se découvrit respectueusement en 
s’écartant pour faire place à un directeur fameux et 
à un réalisateur colossal qui, ô merveille, enfilèrent 
le même trottoir que lui.

Sur une large avenue de béton accédant aux dé­
cors extérieurs, il s’immobilisa soudain comme pétri­
fié. Un homme s’avançait, vêtu d’un grand manteau 
de velours bordé d’hermine, la tête noblement cou­
ronnée, une riche épée au côté et le sceptre à la 
main droite.

Ce n’était pas tant la surprise qu’une crainte 
respectueuse qui figeait sur place notre visiteur, car 
il n’ignorait pas que les rois adorent visiter Holly­
wood et se repaître la vue des royautés incompa­
rables de l’écran. Un roi n’avait-il pas offert (l’agence 
de publicité y était peut-être pour quelque chose) 
sa royale situation en échange d’un petit rôle dans 
un film de deuxième ordre ?

Le roi daigna s’arrêter, leva son sceptre d’un 
geste débonnaire et fit signe d’approcher au visiteur 
intimidé. En bon démocrate, ce dernier crut mourir 
de joie de se trouver si près d’un vrai roi en chair et 
en os. Il s’inclina profondément comme il l’avait 
vu faire à l’écran, baisa la main du monarque et se 
retira ivre de bonheur, tandis que le roi poursuivait 
majestueusement son chemin.
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Un peu plus tard, comme l’étranger se trouvait 
à la salle des costumiers, la porte s’ouvrit. C’était 
encore le roi, à la vue duquel le visiteur s’inclina si 
bas qu’il ne se rendit pas immédiatement compte de 
ce qui se passait. Lorsqu’il se fut redressé, le roi 
avait enlevé sa couronne et un accessoiriste la glissait 
dans une boîte. Puis, hop ! la boîte, adroitement lan­
cée, alla se loger sur une tablette élevée. Deux assis­
tants enlevèrent au roi son manteau d’hermine, tan­
dis qu’un autre décrochait l’épée royale.

— Attrape! cria quelqu’un en lançant le sceptre 
à l’accessoiriste qui le saisit au vol.

L’ex-roi n’en menait pas large dans ses sous- 
vêtements quelque peu mouillés de sueur. Alors 
seulement notre visiteur s’aperçut que le roi à qui 
il avait si dévotement baisé la main était un figu­
rant (numéro 1379 de la distribution du film en 
cours). Il fallut trois employés pour maîtriser le 
visiteur qui voulait étrangler le faux monarque.

La morale de ceci...
Je m’excuse d’insinuer qu’une parabole aussi 

claire ait besoin d’une explication. En tout cas, si 
notre orgueilleuse génération a besoin de méditer 
une parabole, c’en est une de ce genre, soit dit en 
toute modestie. Nous passons tous sur la scène de la 
vie dans les vêtements que nous prête généreusement, 
et non sans fantaisie parfois, un costumier divin. 
Ce personnage se croit roi, et l’est en effet, pour une 
journée ou deux; puis, son engagement terminé, la 
mort le dépouille de sa couronne, de son manteau 
d’hermine, de son épée et de son sceptre. On lui 
dira à la sortie s’il a bien ou mal joué. Tel autre est 
pour quelque temps déguisé en millionnaire; il
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s’amuse énormément à montrer à la ronde que l’ar­
gent peut tout acheter, depuis un diamant jusqu’à 
une ambassade. Un soir quelqu’un lui tape sur 
l’épaule et une voix inexorable dit: « Ton costume. » 
Et la plus savante consultation médicale ne l’em­
pêchera pas de répondre au rendez-vous fixé par 
celui qui lui avait prêté son déguisement. Avant 
d’entrer en scène, cette jeune fille se regarde dans 
un miroir. « Comme je suis belle! » s’écrie-t-elle. 
Chose surprenante, c’est vrai. Et durant quelques 
années elle promène sa fière beauté. Mais les choses 
qui la faisaient si belle, l’âge s’en empare avec une 
exaspérante avidité. Finalement, la mort, absolu­
ment indifférente, lui annonce: « Je viens prendre le 
reste. » Et elle se présente telle qu’elle est et non telle 
qu’elle semblait être, devant l’éternelle beauté qui 
lui avait prêté son éphémère beauté.

Lors d’une de leurs premières prédications, les 
apôtres revinrent auprès du Seigneur pas peu fiers 
d’avoir opéré quelques miracles. « Nous avons chassé 
les démons et guéri les malades », s’écrièrent-ils. Le 
Christ, sachant qu’ils attribuaient leurs miracles à 
leur propre pouvoir sur la nature, leur raconta une 
parabole en manière d’avertissement. « Quand vous 
aurez fait toutes ces choses qui vous sont comman­
dées, conclut-il calmement mais d’un ton sans ré­
plique, dites: Nous sommes des serviteurs inutiles; 
nous avons fait notre devoir. » Et les apôtres avaient 
assez de sens commun pour être confondus.

Si, avec les aliments que nous avons payés, notre 
cuisinier, qui gagne très cher, nous prépare un bon 
repas, nous pourrons l’en remercier. Mais si, de plus, 
nous lui avons appris à faire la cuisine, nous serions
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fort surpris qu’il exigeât des compliments. A vrai dire, 
les apôtres étaient des serviteurs inutiles. Nous 
aussi. Comme eux nous ne faisons que spéculer sur 
les prêts divins. Tout ce que nous faisons, c’est de 
nous servir, à bon ou à mauvais escient, à profit ou 
à perte, des talents que Dieu nous a confiés jusqu’au 
jour où la mort ferme nos livres et dresse notre 
bilan.

Tout ceci semble singulièrement rapetisser 
l’homme. Je le répète: ce n’est qu’un commencement 
et la vérité qui nous abaisse est la même qui nous 
élève. Dieu désire que nous nous connaissions, pas 
rien qu’en surface, mais à fond. Or, la pleine con­
naissance de soi-même rend l’homme merveilleuse­
ment heureux, plus encore, l’exalte.

N’est-il pas glorieusement rassurant que Dieu 
m’ait assez voulu pour me créer? N’est-il pas en­
courageant de savoir qu’il m’a prodigué ses dons? 
Ne dois-je point m’émerveiller qu’il m’ait confié une 
part de ses affaires ? Ne suis-je pas heureux d’avoir 
un père si généreux ? N’ai-je pas lieu de m’étonner 
du privilège de travailler pour un patron aussi libéral ?

Dons, talent, prêts, toutes ces choses nous sont 
confiées. Les plus habiles parmi nous s’efforcent aus­
sitôt de découvrir s’ils ont reçu dix talents ou un 
seul, si Dieu leur a consenti une avance énorme ou un 
modeste prêt. Si je me connais, je saurai l’étendue 
de mes aptitudes; sinon, comment savoir ce que 
Dieu attend de moi ? L’humilité est vérité, nous le 
répétons, et la vérité exige que je compte mes ta­
lents et règle ma vie en conséquence.

Il est singulier, voire un peu absurde, que des 
gens, souvent de très bonnes gens, s’imaginent que
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l'humilité consiste à se dénigrer, à mentir sur soi- 
même. Une jeune fille très belle croira nécessaire de 
pleurer sur sa laideur. Un jeune homme intelligent 
jugera bon d’agir en idiot. Un amateur de talent 
s’interdira l’art de la peinture de peur de compro­
mettre son humilité. Une femme charmante fera la 
chipie. Une personne brillante dissimulera son esprit 
sous mille futilités.

Ces dénigrements n’ont rien à voir avec l’humi­
lité qui est le résultat de la vraie connaissance de 
soi. Ce sont des mensonges. L’humilité ne consiste 
pas à agir comme un fou, excepté dans le cas de 
quelques rares saints où une forme supérieure d’hu­
milité entre en jeu. L’homme humble est véridique, 
même s’il lui faut pour cela se reconnaître des dons 
exceptionnels.

Évidemment, cela ne revient pas à dire qu’on 
doive prétendre avoir des dons que l’on ne possède 
pas. Mais prétendre ne pas les avoir si on les a, c’est 
mentir. Saint Paul savait fort bien quelle emprise 
il exerçait sur les foules, et il en usait. Ayant 
remarqué que les gens étaient impressionnés et 
édifiés rien qu’à le voir passer sur la place du marché, 
saint François d’Assise y retourna maintes fois et 
pour la bonne mesure alla se promener aussi sur la 
place publique. Sainte Thérèse de Lisieux, certaine 
que Dieu lui accorderait les miracles qu’elle lui de­
manderait, prophétisa avec assurance à quoi elle 
passerait son ciel et, effectivement, les miracles com­
mencèrent après sa mort.

Donc, un des fondements essentiels de l’humi­
lité, elle-même fondée' sur la connaissance de soi, 
est une évaluation honnête de ses propres dons. In-
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sistons toujours sur ce dernier mot. J’ai tel ou tel 
don. Je me souviendrai toujours que c’est un don, 
un don de Dieu, que je devrai le lui rendre pour être 
récompensé ou puni selon l’usage que j’en aurai fait.

Le serviteur aux dix talents, il est bon de se le 
rappeler, est celui qui rendit les plus grands ser­
vices à son maître. Celui qui n’en avait qu’un crai­
gnit de risquer son unique talent. L’homme le mieux 
doué doit donc normalement faire le plus pour Dieu. 
Il y parviendra, à condition de ne jamais oublier 
dans le secret de son âme ce principe de l’économie 
divine, à savoir qu’un don c’est un prêt.

Venons-en maintenant à ce deuxième élément 
qui peut remonter l’homme dans sa propre estime. 
Après tout, si Dieu m’a choisi entre d’innombrables 
possibles, il devait me considérer avec un certain 
intérêt, me réserver une place dans son plan du 
monde. Si insignifiant, si faible et si peu doué que 
je sois, si peu nombreux que doivent être mes jours 
et si court mon élan spirituel, mon rôle est indis­
pensable dans les desseins de Dieu. Pas une pierre 
ne roule au hasard et Dieu nous assure qu’il tient 
compte de la mort du moindre oiseau. Donc, si 
grand ou si limité que je sois, Dieu m’assigne déli­
bérément une place et un rôle sur la scène de l’uni­
vers. Et je puis presque me l’imaginer me surveil­
lant anxieusement pour voir si je collaborerai avec 
lui ou si je refuserai froidement et brutalement de 
faire ma part.

Certes, que je sois un aide fidèle, un paresseux ou 
un traître, les desseins de Dieu parviendront à leur 
plénitude. Chose curieuse, Dieu n’en semble pas 
moins compter sur moi. Si j’accomplis ce qu’il



l'humble servante 93

veut de moi, une partie de son plan sera exécutée 
sans délai et à sa satisfaction: si je refuse, je trouble 
momentanément l’ordre divin de la création entière. 
Je me rends compte avec un sentiment d’horreur 
qu’il est en mon pouvoir de contrecarrer Dieu et de 
le défier.

A ce propos, la confiance persistante de Dieu en 
ses enfants n’a-t-elle pas quelque chose de presque 
humble? Il permet la multiplication des hommes 
malgré le souvenir des péchés et des révoltes de leur 
passé. Il continue à faire confiance à des serviteurs 
qui tant de fois se sont révélés non seulement inu­
tiles, mais voleurs, menteurs et traîtres. Optimisme 
infini de Dieu!

Quelle profonde et joyeuse reconnaissance ne 
doit pas éprouver tout homme réfléchi en se disant 
que Dieu lui a exclusivement réservé l’exécution 
d’une part spéciale de son œuvre!

L’humilité est une idée tellement passée de mode 
que je m’excuse d’avoir dû en parler si longuement. 
Vous voulez sans doute comme moi revenir au plus 
vite à notre très aimable sujet, Marie. Nous nous 
empresserons donc d’envisager l’humilité dans sa 
réalité concrète. Même si nous sommes de bons 
catholiques, nous lui trouverons peut-être encore une 
saveur étrange, tant elle a été décriée; mais nous la 
reconnaîtrons sans peine et nous l’aimerons bientôt 
en la contemplant en la personne de l’humble vierge 
de Galilée.

Depuis la création de l’homme, Dieu se cherchait, 
pour en faire sa mère, une femme se connaissant
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parfaitement, c'est-à-dire parfaitement humble. Et 
Dieu trouva Marie.

On peut dire en toute vérité que le choix de 
cette humble vierge ne fut guère difficile, car l’hu­
milité était depuis longtemps rarissime, plus rare 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Diogène, qui avait peine 
à trouver un honnête homme, ne se serait probable­
ment jamais soucié de découvrir un homme ou une 
femme humble. En tout cas, il en savait si peu sur 
l’humilité qu’il ne l’eût sans doute pas reconnue. A 
moins d’avoir rencontré Marie. Cette fois, il ne se 
serait pas trompé, puisque Marie, en cela comme en 
tout, était unique.

Le déséquilibre des derniers siècles avant l’ère 
chrétienne était tel que le vice de l’orgueil passait 
sans contredit pour une vertu supérieure. L’humi­
lité, au sens de lâche sujétion au fouet ou au coup de 
pied, c’était bon pour les esclaves, les femmes en­
fermées dans les cloîtres de leurs maisons et les 
ouvriers abrutis de travail.

C’eût été l’insulter que de suggérer l’humilité 
à un Romain. Devant qui se serait-il humilié ? Les 
dieux? S’ils étaient tels que décrits par les poètes, 
ne les valait-il pas? Le Romain espérait franche­
ment que sa femme fût un peu moins libre que les 
déesses de la scène. Quant au dieu des philosophes, 
selon la rumeur, assez peu différent de celui des 
Hébreux, eh bien, il ne le connaissait pas très bien. 
Et si ce dieu était juif, il n’avait pas besoin d’en 
apprendre plus long.

Les empereurs romains empruntèrent finalement 
à d’anciens peuples la coutume de se faire déifier, 
ce qui était de nature à ridiculiser les autres dieux.
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Le barbier égyptien qui chaque matin barbifiait 
son Pharaon devait bien avoir envie de pouffer de 
rire devant ce dieu vasouillard et mal éveillé. Dans 
le secret de son cœur, Nabuchodonosor regrettait 
d’avoir à jeter dans la fournaise les trois jeunes 
Hébreux; il admirait leur courage et savait comme 
eux qu’il n’était pas plus dieu que personne. Aussi, 
lorsque les empereurs romains se mirent à jouer 
aux dieux à leur tour, la populace ricana, se moqua 
d’eux en cachette et les honnêtes gens se dirent: 
« Si un pareil salaud est un dieu, le moins on en 
saura au sujet des dieux, le mieux ce sera. »

Dans leurs relations sociales, les Romains ju­
geaient l’orgueil aussi important que l’encombrante 
toge ou la maisonnée d’esclaves. De sorte que les 
patriciens tenaient pour intolérable le contact d’un 
plébéien, de même qu’aujourd’hui un brahmane 
hindou se croit souillé par la seule ombre d’un paria. 
De jeunes esclaves achetées à un marché voisin 
du marché à bestiaux et à légumes servaient à ge­
noux leurs hautaines maîtresses. Les généraux aban­
donnaient les villes conquises au pillage et au viol 
sans se soucier un seul instant du fait que les vain­
cus étaient eux aussi des êtres humains. Les diri­
geants gouvernaient au gré de leur caprice, bien dé­
cidés à ne pas laisser une sentence injuste ou une 
condamnation à mort imméritée troubler leur di­
gestion.

Le fier Romain déniait aux barbares la pleine 
dignité humaine. Pour lui ils n’étaient bons qu’à le 
porter sur leurs épaules, qu’à se plier sans plainte à 
ses désirs, qu’à mourir pour son plaisir au milieu
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des arènes sanglantes. Il était orgueilleux de son droit 
de vie et de mort sur eux.

Le citoyen romain considérait comme des êtres 
inférieurs ceux qui ne jouissaient pas du privilège 
de la citoyenneté. Il les méprisait, les écartait de son 
chemin, les obligeait à se découvrir devant lui. Il 
ne manquait pas de proclamer à tout instant son 
éminente dignité. Il n'aurait pas toléré qu'on vînt 
le raser avec l’humilité et la connaissance de soi- 
même.

Chez les Juifs l'orgueil n'assumait pas une forme 
aussi vicieuse. Ils en faisaient quand même une sorte 
de vertu soigneusement cultivée. Leur orgueil cher­
chait à s'enraciner dans leur histoire. S'ils n’étaient 
pas assez forts pour battre les Romains, ils n’en 
éprouvaient pas moins pour leurs dominateurs une 
irréconciliable aversion et se moquaient d’eux au 
fond du Temple et de leurs maisons.

Les Juifs étaient hors de tout doute le peuple 
privilégié par excellence. Sans aucun mérite de leur 
part, Dieu les avait distingués au milieu du sombre 
monde païen pour être les messagers de sa Révélation, 
les seuls dépositaires de la semence qui germerait 
un jour le Messie, sauveur du monde. Eux seuls ser­
vaient Dieu comme il voulait être servi. Eux seuls, 
et peut-être quelques philosophes, le connaissaient. 
Tout culte, excepté celui du Temple, était abomi­
nable à Dieu. Eux seuls enfin avaient le droit d’être 
appelés le peuple de Dieu,

Tout cela est incontestablement vrai. Mais si 
un peuple a jamais eu de bonnes raisons d'être 
humble, reconnaissant et pitoyable envers les autres, 
c'était bien celui-là, comblé d’insignes privilèges
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dont il s’était tant de fois montré indigne. Du choix 
de Dieu, les Juifs tirèrent un orgueil coupable. Ils 
croyaient que le pire Juif valait plus que le meilleur 
païen. Puisqu’ils étaient le peuple de Dieu, à quoi 
bon se soucier de la vertu personnelle? S’ils obser­
vaient scrupuleusement les prescriptions de la Loi, 
qu’importaient la corruption et la saleté de l’âme? 
Qu’importaient l’injustice et l’impiété intérieure si 
on suivait à la lettre le rituel des sacrifices au 
Temple, si le Temple abritait le seul culte légitime ?

Ils méprisaient ouvertement ceux qui n’avaient 
pas eu la chance de naître juifs. Tout Juif, même 
aussi véreux que Caïphe, aussi sournois et vénal 
qu’Anne, aussi meurtrier que Barabbas, n’était-il 
pas supérieur à tous les Gentils, même aux Romains 
de bonne volonté qui venaient au Temple demander 
la foi à genoux ?

Cet orgueil du sang, cette fierté indépendante du 
mérite, cette complaisance en la générosité gratuite 
de Dieu, le Christ les dénonça sévèrement. Qu’ils 
se gardent de se vanter du choix de Dieu, car des 
pierres des chemins le Créateur pourrait se susciter 
des fils plus dignes de lui et d’Israël!

C’est encore par orgueil que les prêtres se dé­
tournèrent du Messie charpentier. Il osait s’appro­
cher d’eux, gardiens sacrés du Temple, lui qui venait 
tout droit de son taudis du méprisable Nazareth, 
lui qui s’entourait de pêcheurs puant le poisson et 
de vils publicains, lui qui ne possédait même pas un 
âne ni un manteau de rechange! Et il osait leur ra­
conter toutes sortes de balivernes incompréhensibles 
sur la douceur et l’humilité, sur un Père qui aimait
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tous les hommes, même ceux qui n'étaient pas du 
sang d’Abraham!

Comme une traînée de poudre l'orgueil des 
prêtres se répandit dans le peuple. Pleins d'espoir, 
quelques Juifs suivirent le Christ au début. Ils 
voyaient en lui leur libérateur, celui qui vengerait 
Israël, subjuguerait enfin les Romains, donnerait 
aux Juifs la domination du monde et restaurerait 
la Judée dans la gloire de David et de Salomon. Il 
y avait de quoi frémir d’espérance.

Petit à petit la vérité leur apparut et l’orgueil 
étouffa leur amour naissant. Ce Jésus n’avait nul­
lement l’intention de détruire les Romains. Il re­
fusait la couronne que ses disciples lui offraient et 
paraissait beaucoup plus à l’aise avec la houlette 
du pasteur qu’avec l’épée du capitaine. Il ne montait 
pas fièrement à cheval. Il ne couvrait pas d’une ar­
mure étincelante sa robe sans couture. Il enseignait 
le pardon des ennemis alors qu’il aurait dû préparer 
les Juifs dans les montagnes de Galilée aux grandes 
batailles où Romains, Grecs, Perses et toute la 
Gentilité maudite eussent péri. Frustrés dans leur 
orgueil, les Juifs se retournèrent contre lui et le 
clouèrent à un gibet digne de lui: la croix ignomi­
nieuse.

Oui, en ces jours-là, l’orgueil permuait tout, et 
les cœurs et les esprits et les coutumes. Il ne fut 
donc pas difficile à Dieu de trouver l’humble fille de 
Nazareth. Nous-mêmes, nous l’aurions sans doute 
reconnue à des vertus si complètement étrangères 
à son temps.

Avant de poursuivre, je me permettrai quelques 
remarques au sujet des peintres qui ont représenté
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l’Annonciation. Je sais leurs intentions et reconnais 
qu’ils les ont très souvent admirablement réalisées. 
Ils voulaient que la scène fût digne de la sublimité 
de l’événement et que le costume des deux person­
nages convînt à la solennité du premier acte d’un 
drame sans égal. C’est pourquoi ils vêtirent Marie 
d’opulentes robes de satin, de soie et de dentelle, 
l’entourèrent de riches tapisseries: c’est pourquoi 
ils la figurèrent à genoux, un lis entre les mains, 
la chevelure admirablement coiffée, et des bijoux 
autour du cou. Ils en firent une princesse convena­
blement parée pour la visite d’un ambassadeur de 
la cité de Dieu et prête à recevoir en son cœur le 
Dieu incarné.

J’admets fort bien que l’art ait le droit d’user de 
symboles matériels pour figurer de hautes réalités 
spirituelles et surnaturelles. Malgré tout, je préfère 
d’autres moyens, une autre manière.

D’après ce que nous savons, la maison des parents 
de Marie à Nazareth n’avait rien d’un palais et 
Joachim et Anne étaient trop pauvres pour se payer 
des tapisseries. Quant à Marie, je crains qu’elle 
n’eût pas trouvé très commodes les amples et lourdes 
robes dont l’ont affublée les peintres, surtout ceux 
de la Renaissance. On ne la voit pas très bien ainsi 
vêtue et faisant au lavoir la lessive de la famille. Je 
doute fort d’ailleurs qu’on pût même marcher dans 
de tels vêtements. On n’aurait pas trouvé non plus 
de candélabres d’or à Nazareth, où l’on s’éclairait 
à l’aide d’une mèche baignant dans l’huile. Et les 
mains de la jeune Marie durent tenir un balai plus 
souvent qu’un lis.
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En contemplant, avec toute l'admiration voulue, 
ces magnifiques tableaux symboliques, j’ai souvent 
pensé à ce brave prédicateur qui parlait de l’An­
nonciation avec plus de chaleur que d’exactitude.

— Et je vous le demande, s’était-il écrié avec un 
grand geste oratoire, je vous le demande, que faisait 
la sainte Vierge lorsque l’ange Gabriel lui est ap­
paru ? A genoux dans sa chambre, elle récitait pieu­
sement son rosaire.

On peut sourire de cette anecdote comme de 
l’apparat de l’Annonciation des peintres.

Donc, étant donné ce que nous savons de la 
pauvreté de Marie et de sa famille, il est beaucoup 
plus probable que l’Annonciation se passa à peu 
près comme nous allons le dire.

En fille diligente et dévouée, Marie achevait de 
ranger la vaisselle du dîner. Joachim était retourné 
à son travail; sur le conseil de sa fille, Anne, déjà 
vieille, faisait la sieste. Cette vaisselle de terre cuite 
ou de bois, à laquelle les aliments figés adhèrent for­
tement et sur laquelle la graisse laisse des taches 
presque indélébiles, était difficile à laver, d’autant 
plus qu’on ne connaissait pas encore le savon. On se 
servait alors d’eau, d’huile et de lessive très caus­
tique. Et il fallait frotter vigoureusement.

Marie rangea le dernier pot d’argile et jeta l’eau 
sale dans une rigole à côté de la porte de la cuisine, 
puis s’essuya les mains à un linge grossier, balaya 
rapidement le parquet, enleva son tablier, effaça 
quelques plis sur sa robe de maison toute rapiécée 
et déroula ses manches sur ses bras, remarquant à 
peine sa peau rougie et gercée par les soins du mé­
nage, qu’elle assumait depuis qu’elle était grande et 
que sa mère, était vieille et lasse..
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Ayant l'habitude de faire son reprisage dans la 
pièce principale, qu'un rideau séparait de la cui­
sine, Marie s’y rendit et se trouva devant un bel 
étranger merveilleusement vêtu. Interdite, Marie 
passa instinctivement les mains sur les plis de sa 
vieille robe.

Et le bel étranger mit un genou à terre, et dit 
doucement en s’inclinant profondément: « Je vous 
salue, pleine de grâce. »

Voilà l’Annonciation telle que je me l’imagine. 
Je puis me tromper, mais j’ose croire que cette mise 
en scène est probablement plus proche de la réalité 
que les somptueux décors des grands peintres.

Si familier que nous soit le récit de l’Annoncia­
tion selon saint Luc, nous jugeons utile de le repro­
duire ici. Répétons que jamais événement histo­
rique plus important n’a été rapporté avec une telle 
exactitude et une telle sobriété.

« Au sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé de 
Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, 
auprès d’une vierge qui était fiancée à un homme de 
la maison de David, nommé Joseph, et le nom de la 
vierge était Marie. L'ange étant entré où elle était, 
lui dit: «Je vous salue, pleine de grâce; le Seigneur 
« est avec vous, vous êtes bénie entre les femmes. » 
Marie, l’ayant aperçu, fut troublée de ses paroles, et 
elle se demandait ce que pouvait signifier cette salu­
tation. L’ange lui dit: « Ne craignez point, Marie, car 
« vous avez trouvé grâce devant Dieu. Voici que 
« vous concevrez en votre sein, et vous enfanterez 
« un fils, et vous lui donnerez le nom de Jésus. Il 
« sera grand, on l’appellera le Fils du Très-Haut; 
«le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David
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« son père; il régnera éternellement sur la maison de 
« Jacob, et son règne n’aura point de fin. » Marie dit 
à l’ange: « Comment cela se fera-t-il, puisque je ne 
« connais point d’homme ? »

« L’ange lui répondit: « L’Esprit Saint viendra sur 
« vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de 
« son ombre. C’est pourquoi l’être qui naîtra (de 
« vous) sera appelé Fils de Dieu. Déjà Élisabeth, 
« votre parente, a conçu, elle aussi, un fils dans sa 
« vieillesse, et c’est actuellement son sixième mois, 
« à elle que l’on appelle stérile: car rien ne sera im- 
« possible à Dieu. » Marie dit alors: « Voici la ser- 
« vante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre 
« parole. » Et l’ange la quitta.

« En ces jours-là, Marie, se levant, s’en alla en 
hâte au pays des montagnes, en une ville de Juda. 
Et elle entra dans la maison de Zacharie, et salua 
Élisabeth. »

Nous aurons l’occasion de revenir sur la suite du 
récit, que nous interrompons ici.

On ne saurait raconter avec un détachement 
plus poussé les choses les plus prodigieuses qui puis­
sent arriver à une fille d’Ève. Il y a là de quoi tourner 
la tête à la plupart des femmes. Ambassadeur extra­
ordinaire de Dieu, un ange rend visite à Marie. Avec 
toutes les marques d’un profond respect, il lui fait 
part de sa mission. Dieu lui-même, déclare-t-il, la 
considère comme bénie; elle lui a plu assez pour être 
choisie entre toutes les femmes, pour être élue en vue 
de la dignité et de la responsabilité les plus hautes 
jamais assumées par une femme. Son enfant ne sera 
pas un enfant ordinaire, mais le Fils de Dieu lui- 
même, et il dominera^étemellement sur son peuple.

\
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Marie écoute tout cela, hésite un instant (nous 
verrons plus loin la cause de son hésitation) et, ayant 
reçu de l’ange l’assurance désirée, donne son consen­
tement. Elle s’exprime tout entière dans sa réponse 
aux louanges de Gabriel: « Voici la servante du Sei­
gneur, qu’il me soit fait selon votre parole. »

En d’autres termes: « Voici la petite servante du 
Seigneur; j’accepte tout ce qu’implique le message 
que vous m’apportez de Dieu. »

Ainsi donc, en réponse au plus haut compliment 
jamais fait à une femme, Marie définit parfaitement 
sa situation vis-à-vis de Dieu et accepte la place 
que le Seigneur lui assigne dans son dessein étemel.

Sa place, son rôle? L’ange vient de le lui ap­
prendre. Dieu l’aime au point de faire d’elle la mère 
de son propre Fils et de faire descendre en elle 
l’Esprit Saint. Glorieuse élection qui ne lui fait pas 
perdre de vue ce qu’elle est essentiellement, ce qu’elle 
sera plus que jamais: la servante du Seigneur, celle 
qui acquiesce à tous les désirs du Seigneur.

« Voici la servante du Seigneur », dit-elle. Telle 
est la plus parfaite déclaration d’humilité jamais for­
mulée, la plus conforme à la vérité qui fût jamais. 
En cette simple phrase elle reconnaît et sa dépen­
dance et sa soumission et sa gratitude. « Qu’il me 
soit fait selon votre parole », conclut-elle. On peut 
se la représenter, non pas agenouillée ni courbée, 
mais droite, attentive et calme, prête à recevoir les 
ordres de Dieu.

Marie ne s’illusionne pas sur ses capacités, mais 
qu’importent leurs limites à côté des desseins de 
Dieu. La vérité et la connaissance de soi-même 
l’abaissent au niveau d’une petite servante; la vé-
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rité l’élève au rang insigne de fille préférée de Dieu 
et de Mère du Fils unique de Dieu.

Le miracle s’accomplit et dans son sein repose le 
Dieu incarné, réduit à la forme d’un germe de vie 
déposé dans le corps d’une petite fille. L’ange s’in­
cline non seulement, cette fois, devant l’humble ser­
vante, mais aussi devant la Mère exaltée au-dessus 
de toute créature et devant le Dieu fait homme. 
L’ange Gabriel disparaît et Marie reste seule avec 
le plus adorable secret jamais confié à une femme. 
Ceux qui raillent la prétendue indiscrétion des 
femmes feront bien de se rappeler que Dieu a confié 
à l’une d’elles son secret le plus grave, à savoir que 
le Messie était enfin venu. Et cette femme garda le 
silence au risque du déshonneur et de la honte.

Peut-être Marie s’agenouilla-t-elle un moment 
pour adorer le Dieu qui l’avait visitée. Peut-être se 
leva-t-elle pour faire son raccommodage, car même 
la venue de Dieu ne la détournait pas de sa tâche 
quotidienne. Mais la nouvelle que l’ange lui avait 
apprise au sujet d’Élisabeth sollicita aussitôt son 
dévouement. Comme sa mère, sa cousine était âgée 
et la grossesse devait lui rendre pénible le travail de 
la maison. Marie, qui venait de se déclarer servante 
du Seigneur, fit son baluchon et s’en alla par les 
routes montagneuses de la Galilée. Elle allait pro­
diguer ses soins à une vieille femme qui mettrait au 
monde le précurseur de son propre Fils.

Sublime exemple d’humilité! Elle, la mère du 
Très-Haut, elle ne dédaigne pas de jouer le rôle d’in­
firmière auprès d’Élisabeth et de Jean. Humble ser­
vante du Seigneur élevée à une gloire insigne, elle 
s’empresse d’aller servir humblement deux enfants
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bien-aimés de Dieu. Durant les trois derniers mois 
de la grossesse d’Élisabeth, elle se consacrera donc 
à ces mille et un petits soins ingrats qu’exigent les 
malades et les nouveau-nés.

Jusqu’ici l’humilité de Marie, quoique très belle, 
n’échappe pas entièrement à notre compréhension. 
Mais entre l’Annonciation et l’installation de Marie 
chez Élisabeth se place un incident qui semble une 
négation presque complète de son humilité, un éloge 
de soi-même de nature à faire sourciller le lecteur 
superficiel. Marie improvise un poème où elle s’exalte 
sans retenue; elle donne au monde chrétien le 
Magnificat, dont nous nous servons encore pour 
chanter ses glorieuses prérogatives.

Un exemple nous donnera une idée du caractère 
extraordinaire de ce que Marie va dire. Imaginons 
une jeune femme bien ordinaire à laquelle nous di­
rions en ne plaisantant qu’à moitié: « Vous savez 
sans doute que vous allez être la mère d’un très 
grand homme. Vous êtes charmante et intelligente 
et il est clair que Dieu vous choie et vous aime d’une 
façon toute particulière. » Supposons qu’elle nous 
réponde calmement, sans battre une paupière: « En 
effet, Dieu m’a élevée au-dessus des femmes ordi­
naires. Il se complaît extraordinairement en moi. 
Dans cent ans on parlera encore de moi et les histo­
riens me consacreront de gros livres. »

Nous trouverions cela pour le moins un peu dur 
à avaler. Nous croirions cette jeune personne un 
peu timbrée ou d’une insupportable vanité. D’ail­
leurs, la vantardise ne donne-t-elle pas toujours 
envie de fuir ?
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On raconte qu’une religieuse ayant acquis une 
haute réputation de sainteté, son évêque en entendit 
parler non sans quelque appréhension, car au cou­
vent on l’appelait la petite sainte. Décidé à en avoir 
le cœur net, il se rend au couvent et interroge la su­
périeure, qui porte aux nues la religieuse en question. 
Il demande à la voir et une moniale d’aspect vrai­
ment édifiant se présente à lui.

— Alors, ma Sœur, demande l’évêque, c’est donc 
vous la sainte ?

— Oui, Monseigneur, répond-elle sans sourciller.
L’évêque se lève et s’en va, assuré qu’il n’y a pas 

de sainte dans ce couvent.
Revenons maintenant au récit de saint Luc et 

reprenons-le au moment où nous l’avons laissé. Un 
extraordinaire dialogue s’engage entre Élisabeth et 
Marie:

« Or, dès qu’Élisabeth eut entendu la salutation 
de Marie, l’enfant tressaillit dans son sein, et elle 
fut remplie du Saint-Esprit. Et élevant la voix, elle 
s’écria: « Vous êtes bénie entre les femmes, et le 
« fruit de vos entrailles est béni. Et d’où m’est-il 
« donné que la mère de mon Seigneur vienne à moi ? 
« Car votre voix, lorsque vous m’avez saluée, n’a 
« pas plus tôt frappé mes oreilles, que mon enfant a 
« tressailli de joie dans mon sein. Heureuse celle qui 
« a cru ! car elles seront accomplies les choses qui lui 
« ont été dites de la part du Seigneur! » Et Marie 
dit: « Mon âme glorifie le Seigneur. Et mon esprit 
« tressaille de joie en Dieu, mon Sauveur, parce 
« qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante. 
« Voici, en effet, que désormais toutes les générations 
« m’appelleront bienheureuse, parce qu’il a fait en
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« moi de grandes choses, Celui qui est puissant et 
« dont le nom est saint... Il a renversé de leur trône 
« les potentats, et il a élevé les petits... »

Nous relisons ce texte avec un étonnement crois­
sant. Si souvent que nous récitions le Magnificat 
en hommage à la sainte Vierge, nous oublions qu’elle 
en est l’auteur. N’est-ce pas l’exemple le plus patent 
de l’éloge de soi-même ? Certes Dieu inspirait Marie, 
mais la voix qui parlait était quand même celle de 
l’humble servante.

Considérons une fois de plus la situation. Élisa­
beth proclame sa cousine bénie entre toutes les 
femmes; elle rend hommage à la Mère de Dieu venue 
l’aider. Alors Marie, loin d’interrompre sa cousine et 
de repousser en rougissant ses louanges, renchérit 
et dit d’elle-même des choses qu’Élisabeth n’aurait 
pu exprimer et prophétise que l’avenir ne l’oubliera 
jamais.

La jeune vaniteuse de tantôt et la « sainte » du 
couvent ne sont-elles pas en comparaison des mo­
dèles de modestie ? N’est-ce pas là un cas d’orgueil 
outrancier? Ne sommes-nous pas à l’extrême bord 
de l’arrogance ?

Si ce que Marie dit d’elle-même était faux, ou 
exagéré ou entièrement gratuit, son admirable 
Magnificat ne serait qu’une vantardise. Mais il y a 
que l’humilité, c’est la vérité. Il y a que la connais­
sance de soi-même n’envisage pas seulement la dé­
pendance et la bassesse, mais aussi l’étendue des 
dons de Dieu et la place qu’il assigne à chacun dans 
son plan divin.

En somme Marie n’a dit que la simple vérité. Son 
âme glorifiait et magnifiait Dieu. Intimement unie
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à Dieu, elle portait en son sein le Verbe incarné. 
Dieu avait distingué l’humble vierge de Nazareth 
et l’avait exaltée plus haut qu’aucune souveraine ne 
le fut jamais. Dans l’affection et l’estime des hommes 
Marie dépasserait toutes les femmes du passé comme 
de l’avenir. Telle était la pure vérité. Tel est l’autre 
aspect de l’humilité, celui qui mesure les dons de 
Dieu et le remercie de sa munificence.

Quant à l’avenir, Marie prophétisa infaillible­
ment que toutes les générations l’appelleraient bien­
heureuse. Les premiers siècles chrétiens la représen­
tèrent partout tenant l’Enfant entre ses bras et 
ne se lassèrent point d’écrire son nom. Quand l’Église 
émergea des catacombes, de grandes basiliques, 
comme Sainte-Marie-Majeure, portèrent son nom. 
Les plus anciennes mosaïques s’efforcèrent d’exprimer 
sa royale dignité. Le Xe siècle chanta des hymnes en 
son honneur et le xme bâtit les vastes cathédrales 
dédiées à Notre-Dame.

Des communautés religieuses portent son nom, 
s’intitulent Servi tes de Marie, Compagnie de Marie, 
Compagnons de Marie, etc. Les religieuses se font 
appler Sœur Marie et n’ajoutent que pour la com­
modité un nom de saint à celui de la Vierge. Les 
grands artistes de la Renaissance honorent par leurs 
chefs-d’œuvre la beauté de Marie. Les conciles de 
l’Église voient en elle le solide rempart du christia­
nisme authentique, et le dogme de l’immaculée 
Conception n’est que la proclamation tardive d’une 
glorieuse et traditionnelle vérité. On ne compte plus 
les livres dont elle fait le sujet. Et pour les femmes 
du monde entier le nom de Marie continue d’être le
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plus cher de tous. Marie n’a fait que prophétiser la 
vérité de l’avenir.

Cependant sa franchise ne manque pas de tout 
rapporter à Dieu. Elle est élue, oui, mais parce que 
Dieu l’a voulu. Il s’est complu en elle, certes, mais 
parce qu’il a vu en elle l’humble servante. Les géné­
rations l’appelleront bienheureuse uniquement parce 
que le Très-Haut a fait de cette vierge inconnue la 
Mère de Dieu. Ce n’est pas toute seule qu’elle s’est 
hissée au-dessus des trônes des puissants, car Dieu 
les a renversés à cause de leur orgueil et de leur indi­
gnité. Si elle proclame qu’elle sera à tout jamais 
chère au cœur de l’humanité et l’objet d’une uni­
verselle admiration, c’est parce que Dieu a étendu 
la main sur elle et lui a assigné une place de choix 
dans ses étemels desseins.

Élisabeth l’appelle grande et Marie reconnaît 
aussitôt sa propre grandeur pour l’attribuer à la géné­
rosité de Dieu qui l’a élevée à la rencontre du Verbe.

Telle est la perfection de l’humilité. Marie ne 
renie pas ses dons, mais elle insiste avec force sur le 
fait qu’ils sont précisément cela: des dons. Elle n’est 
pas si aveugle qu’elle ne voie les grandes choses 
que le Seigneur a faites pour elle. Avec une clair­
voyance terrifiante pour une âme moins courageuse, 
elle distingue le rôle quasi extravagant que Dieu lui 
confie et l’amour et l’admiration immenses qui en 
résulteront. Il lui semblerait ridicule de le nier 
puisque c’est vrai. Elle reconnaît donc la vérité et 
s’en remet entièrement à Dieu, auteur de toutes ces 
choses.
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L’humilité la plus haute est devenue la plus 
claire vérité.

Il importe maintenant d’observer la conduite de 
Marie, femme glorieuse entre toutes dès l’instant 
où la Suprême Grandeur entra dans sa vie. Des 
femmes moins nobles se seraient approprié cet hon­
neur; elles auraient jugé que de tels dons comman­
daient la déférence, la considération et le respect de 
tous; elles auraient exigé les premières places et les 
services des autres. Marie, elle, n’exigea rien. Depuis 
le moment de l’Annonciation, elle consacre sa vie à 
la réalisation des plans de Dieu sur son Fils, Jésus- 
Christ. Elle se rend compte qu’elle n’est en somme 
qu’en fonction de Jésus et ne veut point d’autre hon­
neur.

Aussi lorsqu’elle apparaîtra désormais dans 
l’Évangile, ce sera toujours aux côtés du Christ et 
seulement lorsqu’il aura besoin d’elle. Elle ne se 
montre pas seule et ne cherche pas à attirer les re­
gards. Elle sait que la première place appartient 
à son Fils et se tient derrière lui, prête à le servir.

C’est sans doute à Bethléem que Marie est le 
plus en évidence. Là, elle est la porte joyeuse par 
laquelle le Dieu incarné vient sur terre, apportant 
avec lui la lumière, les chants et la gaieté d’un Noël 
étemel. Les anges apprennent aux bergers ravis où 
ils trouveront l’Enfant et sa Mère. Pour la première 
fois, Marie élève à l’adoration des hommes le Dieu 
incarné qui les aimera jusqu’à la mort. A l’arrivée 
des Mages, elle s’est installée dans une petite maison; 
elle range soigneusement les dons de l’Épiphanie, 
sachant qu’ils contribueront à soulager leur pau-
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vreté à mesure que Jésus grandira. Si donc Marie est 
au premier plan sur la scène de Noël, c’est que son 
Enfant ne peut se passer d’elle.

Tels des loups ravissants, Hérode lâche sur la 
ville endormie ses mercenaires. Et le Christ a encore 
besoin de Marie, de la rapidité de sa fuite et de la 
chaude étreinte de ses bras. Elle enveloppe l’Enfant 
dans son voile et l’emporte à travers le désert vers 
la sécurité de l’exil. Marie est le personnage princi­
pal de la fuite en Égypte seulement parce qu’entre 
ses bras le Christ persécuté est en sûreté.

Elle se réfugie dans le morne isolement de la 
païenne Égypte; sur cette terre encore adonnée au 
culte des crocodiles et de dieux à tête de faucon ou 
de chacal, le Christ comptait au moins un adorateur. 
Sur l’ordre de l’ange, la sainte Famille rentre au pays, 
où Marie aménage de son mieux, afin qu’elle ne soit 
pas trop indigne du Dieu fait homme, la petite 
maison que Joseph peut leur offrir. Elle sera fort 
occupée désormais et présidera à la croissance en 
âge et en sagesse du Christ; autour d’elle comme au­
tour de toute bonne mère, se noue la chère intimité 
du foyer. Durant trente ans elle sera le cœur de 
cette sainte demeure. Bien qu’elle soit devenue le 
modèle de toutes les mères de famille catholiques, 
son amour agissant tire toute sa valeur et son impor­
tance du fait qu’elle s’efforce d’embellir les jours de 
son Fils et de rendre moins pénible le séjour du Verbe 
incarné parmi nous.

Au Calvaire, oubliant ses craintes de femme, elle 
se tient au centre même de l’histoire, car Marie sait 
que, dans l’affreuse solitude du Golgotha, son Fils 
a plus que jamais besoin d’elle.
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Les coups sacrilèges des déicides résonnent à 
travers la ville et le monde est bouleversé. On accourt 
sur la colline pour fuir bientôt dans toutes les direc­
tions. Les disciples et les amis du Christ s’éparpillent 
et se cachent comme des rats. Ses ennemis et ses 
contempteurs, montés aux premiers rangs de la 
foule afin de ne rien perdre de ses souffrances, seront 
saisis de panique lorsque la colère divine ébranlera 
la terre et le ciel, et s’enfuiront dans leurs maisons 
et leurs boutiques, au fond de sombres caves, des 
salles secrètes du Temple et des voûtes du trésor, 
auprès de leurs biens tangibles et rassurants.

Au milieu de cette fuite éperdue il fallait que le 
Christ pût compter sur quelqu’un d’assez fort, d’as­
sez courageux pour se tenir près de lui et le récon­
forter. En pareilles circonstances, ce ne pouvait être 
qu’une mère. Et Marie vint. Et Marie se tint debout 
près de lui au carrefour de l’histoire, tandis que le 
vieux monde agonisait au pied de la croix d’un 
« criminel ».

Si nous ne nous souvenions pas que Jésus se 
meurt et que la plus parfaite des mères ne peut man­
quer d’accourir auprès de lui, nous nous étonnerions 
de voir Marie, si modeste et réservée, fendre les 
rangs des soldats, se frayer un chemin à travers 
l’ignoble foule et coudoyer les prêtres moqueurs et 
les pharisiens triomphants. Marie savait qu’en ce 
dernier acte du drame de l’Incarnation, Dieu lui 
avait réservé un rôle.

La résurrection rendit les apôtres à la joie, sans 
toutefois dissiper entièrement leur inquiétude, car 
le Christ apparaissait et disparaissait d’une façon 
tellement inattendue. Était-il là qu’ils se sentaient
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pleins de courage; s’en allait-il qu’ils perdaient pied. 
Chacune de ses brèves apparitions leur semblait 
allonger démesurément les intervalles, ainsi qu’une 
lueur soudaine dans une chambre obscure semble 
épaissir les ténèbres. Alors ils cherchèrent à s’unir 
autour de quelqu’un, ils éprouvèrent le besoin d’un 
appui.

Marie n’a pas besoin de conseils, encore moins de 
commandements. Bien que ce soit encore se mettre 
en évidence, elle acquiesce au désir des apôtres qui 
prennent l’habitude de se réunir auprès d’elle au 
Cénacle. Elle les écoute dire leur joie lorsque le 
Christ leur apparaît; elle les console et les encourage 
en attendant son retour. Elle leur est un sûr récon­
fort entre l’exaltation de la joie et de l’espérance et 
l’abîme de l’angoisse et de l’abattement.

Plus tard, combien elle aurait désiré accompagner 
son Fils dans le triomphe de l’Ascension! Mais sa 
mission n’est pas terminée sur cette terre. Ne faut-il 
pas veiller sur les apôtres? Ne faut-il pas protéger 
l’Église naissante? Elle descend donc du mont des 
Oliviers pour devenir la reine des apôtres et l’amour 
qu’elle avait prodigué à son Fils enfant, elle le 
donne à la jeune Église.

On s’étonne parfois que Marie n’apparaisse pas 
souvent dans les récits évangéliques. Tout le long 
de l’absorbant ministère public du Christ, c’est 
comme si elle avait cessé de vivre. Elle disparaît 
dans l’ombre de la lumière de son Fils; mais elle 
accourt si lui-même est dans l’ombre. Elle était avec 
lui dans l’obscurité de la grotte de Bethléem; elle 
sera à côté de lui lorsque les ténèbres couvriront le 
Calvaire.
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Quand la glorieuse lumière de ses miracles, de ses 
prophéties et de son enseignement l’environne, Marie 
se retire discrètement à l’écart. La Mère qui a joui 
d’une adorable intimité avec le Christ, la maîtresse 
de la maison de Jésus disparaît parmi la foule ano­
nyme des disciples. Elle n’est jamais là aux heures 
les plus glorieuses de Jésus. Elle n’assiste pas à la 
transfiguration; elle ne participe pas au triomphe des 
Rameaux; lorsqu’on offre la royauté au Sauveur, elle 
est absente. Ces heures sont à lui, rien qu’à lui.

Selon une belle légende, Marie faisait la lessive 
des apôtres durant leurs voyages et raccommodait 
leurs vêtements après leurs longues pérégrinations. 
La chose est plus que probable et il ne faut pas s’éton­
ner que les évangélistes n’en fassent pas mention. 
L’histoire du Christ les occupait trop pour qu’ils 
prêtassent attention à un détail aussi banal que le 
lavage et le reprisage du linge. De même, l’histoire 
ne nous dit point qui lavait les uniformes de Napo­
léon ou de Washington, ni qui empesa la toge que 
portait Cicéron en prononçant les Catilinaires.

Marie attend avec les apôtres que le Saint-Esprit 
leur apporte la plénitude de la sagesse et surtout 
un courage indomptable. Puis elle disparaît complè­
tement des livres canoniques. Nous croyons avec 
la tradition que les apôtres ne cessèrent pas d’avoir 
recours à elle. Mais à eux était donnée la gloire de 
prêcher le nom du Christ, à eux était dévolu l’hon­
neur d’être des conquérants du monde au nom de 
Jésus. Marie s’en réjouissait, à qui Dieu demandait 
de vivre dans la prière et l’oubli. L’humilité de la 
voie cachée l’enveloppe une dernière fois.
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L’Église a su exprimer à merveille la nature du 
lien qui unit le Christ à Marie. Aussi l’iconographie 
la présente-t-elle généralement à côté de son Fils 
ou le tenant dans ses bras. Représentée seule, elle 
a les traits de la jeune Vierge, rayonnante de la joie 
et de l’espérance de l’Annonciation. La grandeur 
insigne de Marie lui vient toute du Christ; sans lui, 
elle n’eût été qu’une femme simplement remarquable 
par sa beauté et sa bonté.

Marie pourrait-elle enseigner au monde moderne 
une chose plus importante que l’humilité, vertu que 
nous avons perdue avec la notion de l’essentielle 
vérité ?

L’orgueil effroyable de l’homme est désormais 
capable de détruire la civilisation. Dictateur, 
l’homme se dresse avec arrogance devant ses frères, 
n’admet d’autre loi que son bon plaisir et liquide 
brutalement ses adversaires ou les écrase sous les 
chars d’assaut d’une guerre non déclarée. Luxurieux, 
il se moque des femmes qu’il séduit et se vante de ses 
bonnes fortunes. Avare, il interdit férocement son 
domaine à la pauvreté et capitalise la faim de ses 
employés. Tyran, il fait la guerre en vue de sa propre 
gloire ou pour consolider sa tyrannie. Savant, il 
disserte de l’étoile ou de la cellule vivante comme 
s’il les avait créées. Philosophe, il s’oppose à l’in­
tervention de Dieu dans sa vie et construit un sys­
tème où Dieu n’a point de place.

Et que disent les hommes devant les ravages du 
péché ? « Sans vouloir vous offenser, Seigneur, nous 
en savons un peu plus long que vous en matière de 
péché. Vous avez, il est vrai, prohibé le péché parce
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qu’il trouble l’ordonnance de vos plans et ruine l’hu* 
manité, comme l’histoire le montre si bien. Cepen­
dant, daignez vous mêler de vos affaires et nous lais­
ser agir à notre guise. » Avec toute l’impudence de 
l’enfant prodigue de la parabole, ils prétendent avoir 
droit à des privilèges que détient leur Père et s’en 
servent pour satisfaire leurs passions et leurs vices. 
Ils s’étonnent ensuite de se voir enlisés dans le 
cloaque du péché.

L’homme n’a pas de pire ennemi que son in­
croyable orgueil. C’est l’orgueil qui lui inspire de se 
passer de Dieu, de rechercher des plaisirs défendus 
et de s’abandonner au vice destructeur. Le seul 
remède spécifique de l’orgueil, c’est la connaissance 
de soi-même, qui conduit à la vérité de l’humilité.

L’humilité de Marie doit être la mesure de la 
nôtre, car elle établit clairement nos relations fon­
damentales avec Dieu, les hommes, les choses vi­
sibles et invisibles et nous-mêmes.

Mère de Dieu, Marie n’aurait jamais compris 
qu’on voulût la déifier. Nul homme n’est Dieu. 
L’humanité entière n’est pas Dieu. Quelle horreur 
ce serait que de savoir qu’il n’existe rien de supérieur 
à l’homme! On frémit rien qu’à y penser. Dieu, 
l’homme avec ses méchants rhumes, ses mauvaises 
dents, son caractère difficile, sa brutalité, son en­
fance piaularde, sa vieillesse précoce, sa mesquine­
rie, son avarice, sa concupiscence? Non, l’homme 
n’est pas Dieu, Dieu merci! Et ni l’humanité. Car 
en ce cas comme en d’autres, la chaîne n’est pas plus 
forte que son chaînon le plus faible, et l’humanité 
entière n’est pas plus divine que le dernier voyou, que
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la prostituée la plus pourrie, que le capitaliste le 
plus retors, que le policier le plus brutal, que le 
comédien le plus obscène ou que le savant le plus 
borné, tous membres de cette même humanité.

Non, l’homme n’est pas Dieu. Quel honnête 
homme pourrait entretenir cette idée et se regarder 
dans une glace sans éclater de rire ? Mais Dieu peut 
élever l’homme très près de lui-même. Que l’homme 
admette franchement sa situation vis-à-vis de Dieu: 
celle de créature et d’obligé. Dieu lui-même descend 
du ciel pour le hausser à un niveau pas tellement 
inférieur à celui où se tient Marie. L’homme devient 
le fils adoptif de Dieu. Il devient un membre de ce 
Corps mystique dont la tête est le Christ, et la vie 
divine circule en lui. Il devient divin par ses nou­
veaux pouvoirs et son immortelle destinée.

Si vous voulez voir l’homme abaissé au plus 
profond, non de l’humilité, mais d’une irrémédiable 
dégradation, écoutez l’enseignement qui se donne en 
Russie et dans bien des universités, lisez les jour­
naux communistes et prenez connaissance de la pro­
pagande athée selon laquelle l’homme n’est qu’un 
animal modifié, dont l’unique destinée est la décom­
position.

Le faux savant me révolte, pour qui les grands 
poètes, les compositeurs de génie, les explorateurs 
les plus héroïques, pour qui tous les hommes ne sont 
que des frères de sang du gorille, du cobra, du co­
chon, de la grenouille ou de l’escargot. Je ne vois 
rien de noble dans l’assertion que l’homme s’est 
sorti lui-même des hordes et des cavernes du monde 
animal. A-t-on déjà vu quelqu’un s’élever dans les 
airs en se tirant par les talons?
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En second lieu, le fait d’enfermer dans une 
même catégorie zoologique l’homme, le singe, la 
torpille et la mouffette n’a rien d’humble, ni d’hono­
rable, ni de vraisemblable. L’abîme de la conscience, 
de l’intelligence et de la liberté sépare l’homme de 
l’animal. Tant qu’il en sera ainsi, je n’aurai que 
du mépris pour le savant, si fameux puisse-t-il 
être, qui se dit le frère d’un animal, serait-ce le 
plus évolué.

L’humilité chrétienne n’a jamais demandé à 
l’homme de renier sa nature humaine ou de re­
noncer à son droit d’être le fils adoptif de Dieu. 
L’humilité chrétienne ne rampe pas à quatre pattes.

Il est impossible de changer la nature des rela­
tions des hommes entre eux; le rebelle moderne a 
beau continuer la longue révolte de l’histoire, c’est 
en vain qu’il fait la guerre à une loi morale qu’il n’a 
ni créée ni sanctionnée. Seule l’arrogance éhontée 
des dictateurs, des brutes et des libertins persuade 
l’homme qu’il peut défier les lois qui prohibent le 
meurtre ou lui interdisent d’impures satisfactions.

S’il n’est guère étonnant que les Romains se 
soient moqués de Jupiter, de Vénus, du voleur Mer­
cure et de leurs lois, nous sommes confondus d’en­
tendre nos contemporains rire à l’idée que leur 
Créateur, que le Verbe incarné, Jésus-Christ, venu 
apporter le salut aux hommes, ait formulé des lois 
auxquelles on est tenu d’obéir.

Un tel orgueil est une forme de folie intellec­
tuelle et émotive. D’ailleurs, le comportement de 
l’orgueil ressemble fort à celui de la folie. Un fou se
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jettera d’un quinzième étage, persuadé que la loi 
de gravité ne jouera pas pour lui, ou il se mettra la 
main dans le feu, certain de ne pas se brûler. L’or­
gueilleux, en dépit de l’expérience de l’histoire et des 
avertissements des plus grands génies, s’imaginera 
le droit de défier impunément la loi naturelle, sau­
vegarde donnée par Dieu à l’humanité. Le fou 
s’écrase en bouillie sur le pavé ou retire du feu sa 
main calcinée. L’orgueilleux découvre soudain l’im­
mensité du malheur qu’il a accumulé; s’il est hon­
nête, il reconnaît que sa folie est la pire: il était 
sain d’esprit, et il a fait la sourde oreille aux protes­
tations de sa conscience; il était intelligent, et il 
s’est gaussé des avertissements répétés de l’histoire.

L’humilité la plus élémentaire montre qu’on ne 
peut traiter le prochain comme si on était son seul 
maître, que l’homme n’est pas libre de faire la guerre 
uniquement pour sa propre gloire ou pour affermir 
sa dictature; qu’il n’est pas libre d’exploiter ses 
frères et de transmuer leur sang en or: qu’il n’a pas 
le droit de régner par la terreur; qu’il n’a pas le 
droit de monopoliser le commerce pour s’enrichir de 
la famine des autres. Dieu a réglé d’une façon claire 
et équitable les rapports des hommes entre eux. Un 
jour ce même Dieu fera comparaître devant lui les 
orgueilleux et exigera d’eux un compte minutieux, 
impitoyable, infiniment exact des biens qu’il leur 
avait prêtés pour en être seulement les intendants.

Ce mot, il faudrait en marquer nos consciences 
au fer rouge. Si nous en comprenions et en vivions 
toute la signification, en quel monde heureux vi­
vrions-nous! Car nous n’oublierions jamais que nous 
sommes en tout les intendants et les fondés de pou-
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voir de Dieu et que la vengeance divine punira l’in­
justice et la concussion des mauvais serviteurs.

A quel point nous avons tous besoin, surtout 
ceux d’entre nous qui se croient les maîtres de la 
destinée humaine, de réapprendre la leçon du Christ 
au sujet des biens de ce monde! L’humilité aurait un 
rôle à jouer dans nos affaires nationales et interna­
tionales, un rôle sauveur. L’orgueil menace de nous 
détruire.

La connaissance de soi-même est essentielle. 
Mais qui nous l’infusera? Certainement pas le 
savant pour qui l’univers et lui-même dérivent du 
pur hasard. Certainement pas le dictateur enivré 
par le pouvoir et qui n’en sait pas plus long sur l’art 
de gouverner que le fou qui se croit Napoléon. Ni le 
capitaliste richissime, persuadé que l’argent achète 
tout: l’immortalité pour son propre nom, le bonheur 
et le succès pour ses enfants gâtés et finalement la 
grâce et la faveur de Dieu. Ni le chef ouvrier, qui est 
allé à l’école des bandits et se sert de son emprise 
pour favoriser une minorité aux dépens de la majo­
rité et ruiner l’industrie à la prospérité de laquelle 
il devrait contribuer.

Qui alors ?
Vous du moins, cher lecteur, vous savez vers qui 

vous tourner: vers la petite vierge de Nazareth en 
Galilée, vers la Vierge qui se connaissait si belle­
ment, qui a su accorder si parfaitement sa vie aux 
désirs de Dieu, qui était toujours prête à rendre ser­
vice et s’effaçait ensuite si modestement, qui a ré­
vélé au monde la force de l’humilité et la beauté de 
la vérité. Consciente de sa propre dignité, elle était 
et sera toujours la petite servante. Mère de Dieu, elle
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était la servante du Fils de Dieu et de ses frères les 
hommes. Elle est grande uniquement parce qu’elle 
fut humble. Elle est reine parce qu’elle fut si em­
pressée de servir ses frères à genoux.

Que sont devenus les puissants et les orgueilleux 
du passé ? Des conquérants étrangers se battent sur 
la tombe du fier Mogol qui écrasa l’ancien empire 
chinois pour être à son tour absorbé par les Chinois. 
L’histoire considère aujourd’hui Napoléon comme 
un malfaiteur qui a sacrifié d’innombrables vies à 
sa folle ambition.

Sait-on seulement de quoi avaient l’air les cé­
lèbres beautés d’autrefois? Mobiliserions-nous au­
jourd’hui une flotte de guerre pour les beaux yeux 
d’Hélène? Cléopâtre était-elle aussi laide qu’on le 
dit ? C’est bien possible, si on en juge aux réflexions 
amusées que nous suggèrent les portraits des beautés 
fameuses d’il y a à peine cinquante ans.

Comment s’appelait l’orgueilleux sauvage qui se 
reposa jusqu’à la fin de ses jours après avoir in­
venté la roue? Qu’avait-il dit ce fameux orateur le 
jour où il fit tomber son premier ministère? Quel 
était le nom du musicien qui fut premier violon le 
soir où Beethoven dirigea la première de sa Troi­
sième Symphonie ?

Où sont les puissants et les orgueilleux du temps 
jadis? Les uns reposent en des tombes inconnues; 
d’autres en des manuels d’histoire que les écoliers 
détestent et oublient rapidement.

Les empires dont ces puissants étaient si fiers ne 
sont guère plus que des noms connus des seuls ar­
chéologues. Des entreprises qui faisaient des affaires 
d’or en 1912 ne figurent même plus sur la liste de la
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Bourse d’aujourd’hui. Les beautés qui firent battre 
tant de cœurs sont devenues des squelettes pous­
siéreux. Des ouvrages qui passèrent pour définitifs 
nous paraissent ennuyeux, dépassés et vaguement 
ridicules. Des humoristes qui faisaient rire leur gé­
nération ne peuvent même plus nous dérider.

Mais où est Marie ? Elle est là, au plus profond 
de l’âme et du cœur des hommes!

Oui, Marie a prophétisé la vérité. Toutes les 
nations l’ont appelée bienheureuse. Et elle atteint 
le sommet de sa grandeur au moment où elle est le 
plus humble. Elle qui était de sang royal et qui allait 
être la mère du Roi des rois, l’immortalité lui fut 
assurée lorsqu’elle inclina la tête et déclara en toute 
simplicité: « Voici la servante du Seigneur. »



CHAPITRE III

La Vierge Immaculée

Les écrivains, les révolutionnaires et les dicta­
teurs qui expérimentent sur notre génération sont 
vraiment des maîtres du démodé. Leurs nouvelles 
idées datent de plus de deux mille ans et leurs révo­
lutions politiques et morales reculent tout bonne­
ment l’horloge, non de quelques heures, mais d’une 
petite vingtaine de siècles. Ils exhument leurs idéo­
logies des cimetières de l’antiquité. Leurs armes de 
guerre ont l’apparence de trouvailles récentes, mais 
les haines et les rapacités qui les forgent sont clai­
rement estampillées « avant le Christ ». Et plus ils 
se targuent d’actualité, plus on est certain que leurs 
philosophies sentent le tombeau et que leurs mé­
thodes fleurent la décomposition des charniers de 
l’ancienne Babylone, de la défunte Égypte, et de la 
Rome abolie.

Toutes leurs « idées » relèvent du conservatisme 
rétrograde d’avant la révolution que fut le christia­
nisme. Et quelle révolution: elle bouleversa de fond 
en comble des principes et des normes universelle­
ment reconnus. Les béatitudes du Christ renver­
sèrent complètement les maximes dont l’homme avait 
essayé de vivre et dont il se mourait. Non plus le 
fort, mais le doux posséderait la terre; non plus 
l’impur, mais le pur verrait Dieu; non plus le belli­
queux, mais le pacifique remporterait la victoire
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finale; non plus l’orgueilleux, mais le miséricordieux 
dominerait le monde.

Nos prétendus penseurs modernes, eux, répétant 
leurs prédécesseurs d’avant l’ère chrétienne, pré­
conisent le pouvoir et la force, exaltent la nécessité 
et la beauté de l’impureté, la gloire de la guerre, et 
l’orgueil de la race ou de la classe.

Mais de toutes les doctrines révolutionnaires 
avec lesquelles le Christ ruina les forums décrépits 
de l’antiquité, aucune ne surprit plus profondément 
que son enseignement sur la pureté personnelle. On 
ne le comprit même pas après qu’il l’eut illustré par 
sa vie impeccable. Même après l’exemple de la trans­
parente et rayonnante blancheur de Marie, sa Mère, 
on était tout au plus perplexe et gêné.

Naturellement, une doctrine à ce point révolu­
tionnaire ne se pouvait comprendre sans effort et 
sans réflexion. Le Christ enseignait dans un monde 
gangrené d’impureté, depuis le quartier des esclaves 
et la garnison de la moindre ville jusqu’au sommet de 
l’Olympe.

Il y a quelques années, un célèbre acteur améri­
cain et sa non moins célèbre femme montèrent une 
pièce intitulée, je crois, Amphitryon 38. Étant ma­
riés ils se croyaient justifiés d’être très audacieux 
et suggestifs sur la scène. Cette pièce porte le nu­
méro 38 (je ne suis pas sûr que ce chiffre-là soit le 
bon, mais qu’importe) parce qu’elle serait la trente- 
huitième version d’une aventure particulièrement 
déshonorante de Jupiter, le roi des dieux. Sans égard 
à l’existence et à la jalousie de sa divine épouse, 
Jupiter aimait à séduire les filles des hommes, qu’elles 
fussent mariées ou non. Or, selon la légende, la



la vierge immaculée 125

femme d’Amphitryon, qu’il désirait, aimait sincè­
rement son mari et lui était fidèle. Jupiter tourna 
élégamment la difficulté: il prit l’apparence d’Am­
phitryon et fit commettre à Alcmène un adultère 
inconscient.

Je raconte cette odieuse histoire dans un but 
bien défini. De modernes païens jugèrent bon de re­
prendre pour la trente-huitième fois une pièce de 
l’antiquité païenne concernant une honteuse frasque 
du plus grand des dieux païens. Nos modernes païens 
la trouvèrent délicieusement amusante en 1937, 
comme les païens l’avaient trouvée terriblement 
drôle en l’an 337, 137 ou 37 avant Jésus-Christ. 
Même les dieux du paganisme étaient malpropres. 
Et les spectateurs qui se sont délectés, jusqu’à ce 
jour, de leurs divins débordements sont tous pareils, 
qu’ils portent le péplum, la toge, le frac ou le grand 
décolleté.

Voici où je veux en venir: qu’attendre de gens 
qui vénéraient des dieux et des déesses impudiques, 
adultères et complètement amoraux? Inutile d’in­
sister. Résumons simplement à grands traits ce que 
tout le monde sait: que partout où il chasse le vrai 
Dieu, le paganisme est inséparable de l’impureté; 
que les dieux donnaient l’exemple du vice; que l’es­
clavage facilitait grandement le vice, car, au gré de 
sa richesse et de sa fantaisie, on s’achetait de la chair 
à plaisir au marché, et cela d’une façon dont Shy- 
lock ne rêvait même pas. Évidemment, les esclaves 
n’avaient pas le droit de se marier; ils rencontraient 
l’amour selon la fantaisie de leurs propriétaires ou 
au hasard de leurs captivités.
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Les armées romaines pillaient habituellement 
les villes de leurs vaincus et ce droit était pré­
cisément un des secrets de l’extraordinaire valeur 
des légionnaires. Après une campagne, un bon soldat 
rentrait chez lui avec de l’or, des bijoux, des étoffes 
et, puisque les femmes faisaient partie du butin, 
une ou deux esclaves.

Du mépris païen de la vie humaine résulta un 
universel mépris du mariage. Le divorce était un peu 
plus fréquent à Rome qu’il ne l’est aujourd’hui aux 
États-Unis. On considérait l’adultère et le concubi­
nage comme des droits normaux du mâle paillard 
et de la femelle complaisante. Souvent une industrie 
d’Êtat, la prostitution était toujours un commerce 
reconnu dans les villes de quelque importance. En 
Grèce et à Rome, les demi-mondaines exerçaient 
une influence considérable sur les arts et la politique.

De notre point de vue chrétien, il nous est dif­
ficile de comprendre l’indifférence des païens devant 
l’impureté. Même les meilleurs d’entre eux la consi­
déraient comme allant de soi. Socrate, dont l’ensei­
gnement moral est d’une remarquable élévation, 
était tout probablement un homosexuel. César était 
un voyou qu’aucune femme ne pouvait approcher 
impunément. Ce n’était pas par les beaux discours 
de ses mémoires qu’il préparait ses hommes au com­
bat, mais par des obscénités qui provoquaient un 
rire enthousiaste. La pureté était en ce temps-là 
une incongruité, même chez les femmes.

Le paganisme n’a jamais modifié ses attitudes 
essentielles. Ainsi assistons-nous à une sorte de cam­
pagne internationale dont le but est l’abolition com­
plète du concept de pureté. On m’a rapporté le cas
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d’une jeune femme, professeur de latin, qui, ayant 
à parler du mot virgo, déclara le plus sérieusement 
du monde à ses élèves: « La traduction de ce mot 
est vierge mais je ne m’attends pas du tout que vous 
en connaissiez le sens. » Un de mes amis, retour de 
Russie, ne tarissait pas d’éloges pour les mœurs 
évoluées des Russes. Il prétendait avoir visité ce pays 
dans les conditions les plus favorables et être parfai­
tement au fait. « Il va de soi, disait-il en substance, 
que les Soviets s’opposent absolument au christia­
nisme. Pour eux, le seul crime impardonnable est 
l’injustice commise envers un membre du parti. 
Pourvu qu’on fasse bien son travail et qu’on obéisse 
fidèlement au gouvernement, on n’en demande pas 
plus et personne ne se soucie qu’Ivan couche avec 
Olga ou que Serge passe la fin de semaine avec So­
phie. »

On pourrait en dire autant de l’Allemagne nazie.
Au début de l’ère chrétienne, les Juifs avaient 

accédé depuis longtemps à une moralité supérieure, 
grâce à leur respect des sixième et neuvième comman­
dements. Ils avaient appris de Dieu à respecter la 
source de la vie et possédaient plus qu’une intuition 
de son importance et de sa dignité. L’adultère était 
chez eux le péché le plus grave (sans doute parce 
qu’ils y voyaient une violation des droits du mari 
sur sa femme). Mais quant aux autres formes d’im­
pureté, ils n’y attachaient guère d’importance.

Dès longtemps avant le Christ, le divorce était 
facile et courant. Or, le mariage, indissoluble de par 
la volonté de Dieu, ne saurait conserver son carac­
tère sacré si les contractants étaient interchangeables. 
Et, en ces conditions, les époux eux-mêmes ne sau-
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raient demeurer longtemps sur le plan de l'amour 
pur.

Lorsque le Christ dit: « Bienheureux les cœurs 
purs, car ils verront Dieu », ses contemporains 
durent trouver cette maxime aussi niaise qu elle 
le paraît de nos jours aux metteurs en scène du 
Broadway, aux organisateurs de concours de beauté, 
aux juges des cours de divorce mexicaines, aux gangs­
ters à la recherche de nouvelles poules ou aux mil­
lionnaires à la veille d’un nouveau collage. Les 
coeurs purs ? Sans blague! Voir Dieu ? Tu parles!

Il y a quelques années, j’eus à travailler de con­
cert avec un auteur d’écrits religieux. Je n’ai jamais 
pu savoir quelle était sa religion personnelle, s’il 
en pratiquait une. En tout cas, les questions reli­
gieuses l’intéressaient et il semblait les étudier de 
façon à ne pas y croire. Un jour il m’offrit un exem­
plaire de son dernier livre, intitulé Sexe et religion, 
Je n’eus qu’à feuilleter l’ouvrage pour découvrir la 
thèse de l’auteur.

Seul entre toutes les religions connues, préten­
dait-il, le christianisme (entendez le catholicisme) a 
affirmé avec une réelle insistance l’importance de la 
pureté personnelle.

Il écrivait cela, non sans une pointe de condes­
cendance, pour insinuer que les autres religions ont 
des soucis autrement graves qu’une bagatelle comme 
la pureté. D’après lui, le christianisme, c’est-à-dire 
le catholicisme, en aurait été hanté et aurait ef­
fectivement entouré la vie religieuse d’une foule de 
tabous sexuels. Mon amateur de religions dissi­
mulait mal son ironie sous une apparente objec­
tivité.
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Il avait cependant raison de dire que la pureté 
sexuelle est le moindre souci des autres religions. 
L’islamisme se fit de nombreux adhérents avec la 
promesse de quatre femmes pour chaque homme et 
d’un lupanar de luxe en guise de paradis. L’hin­
douisme n’a jamais aboli la pratique déshonorante du 
mariage des fillettes. Le bouddhisme ne fait pas grand 
cas de la pureté personnelle. Les dieux de la Grèce 
et de Rome étaient passés maîtres en l’art de séduire. 
Ceux d’Égypte et de Babylone exigeaient souvent 
un culte grossièrement obscène.

Je me suis permis ces tristes et lamentables évo­
cations à seule fin de donner plus d’éclat à l’insigne 
pureté de celle qui fut la Mère du Fils immaculé de 
Dieu.

Lorsque le Christ formulait ses principes révo­
lutionnaires concernant la pureté, il enseignait la 
révolution. Lorsqu’il se donna, lui pur et vierge, une 
Mère pure et vierge, il accomplissait une saisissante 
révolution.

Toute sa vie durant, le Christ observa la plus 
rigoureuse chasteté. Il se mêlait volontairement aux 
pécheurs, mais l’ombre du péché n’effleura même 
pas son âme sans tache. Les saints rappellent vo­
lontiers que si le Christ fut accusé de toutes sortes 
de péchés, personne n’osa jamais insinuer qu’il s’est 
rendu coupable des péchés de la chair. Les femmes 
qui le connaissent deviennent plus pures et plus 
douces. Il n’a qu’à toucher une prostituée pour en 
faire une pénitente. Il sait rendre à une vie d’espoir 
et de courage une femme adultère. Mais la seule 
femme qui partagea réellement son intimité fut sa 
Mère, Marie, dont l’intégrité était digne de l’enfant
5
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qu’elle mit au monde, de l’adolescent qu’elle pro­
tégea et du Sauveur vierge pour qui elle fut une aide 
vierge.

Les résultats immédiats de l’enseignement et de 
l’exemple du Christ prirent donc un caractère net­
tement révolutionnaire. Pour la première fois dans 
l’histoire, la virginité devint la vocation d’un grand 
nombre. Des soldats et des femmes, persuadés que le 
chemin du désert était la seule voie de la pureté, quit­
tèrent leurs sales casernes et leurs villes immondes 
pour se réfugier parmi les sables resplendissants.

Les Romains stupéfaits n’y virent d’abord qu’une 
plate mystification et il fallut pour les convaincre 
que des Agnès, des Agathe, des Cécile et des Phi- 
lomène se précipitent dans le feu ou s’offrent aux 
lions affamés plutôt que de se donner à d’indignes 
époux.

Presque dès l’origine, à l’imitation du Christ et 
de saint Paul et de saint Jean, l’Église imposa la 
chasteté à ses prêtres. Il fallait que le prêtre humain 
fût conforme au grand prêtre divin, même en cette 
difficile voie. Dès le premier siècle, des jeunes filles 
reçurent le voile des vierges des propres mains des 
apôtres. Puisque Marie avait été la vierge parfaite, 
elles éprouvèrent au fond de leur âme la nostalgie 
de sa pureté et, merveilleuse et spirituelle envie, elle 
vouèrent au Christ un amour semblable à celui que 
Marie avait donné à son Fils.

La révolution des premiers siècles conféra une 
gloire nouvelle à la maternité. Désormais les femmes 
se présentaient vierges au mariage par respect pour 
les enfants qu’elles porteraient, en qui elles voyaient 
déjà des frères et des sœurs du Christ; et aussi parce
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que, bien qu’elles ne pussent rester vierges dans le 
mariage, elles désiraient y arriver le plus possible 
semblables à Marie.

Dès que l’idéal du cloître se présenta à l’esprit 
chrétien et que de nombreux fidèles décidèrent de 
consacrer leur vie à l’imitation du Christ, la virgi­
nité devint inévitable. Les plus anciennes commu­
nautés religieuses placèrent la chasteté parmi leurs 
vœux: elles considérèrent la pureté comme une 
sauvegarde pour leurs fils et leurs filles qui choisis­
saient de n’avoir d’autre amour que l’amour du 
Christ et l’amour de Marie.

La chasteté complète était nécessairement ré­
servée à un petit nombre, mais pour les autres la 
pureté n’en demeurait pas moins révolutionnaire. 
L’idéal de tous était la conformation au Christ et 
à Marie. Les jeunes gens purs ne passaient pas pour 
extraordinaires; par contre*, on les considérait 
commes des traîtres s’ils trahissaient délibérément 
dans leur corps leurs chefs vierges. On trouvait 
normal que la jeune fille conserve son innocence et 
sa réserve; si elle s’abandonnait égoïstement au 
péché, on la jugeait insensée, prodigue, traître à son 
sexe et à l’avenir.

Il serait presque impossible de surestimer en 
tout cela l’influence de celle que nous appelons dé­
votement la « très sainte Vierge ». Dès l’origine le 
christianisme a reconnu la pureté de Marie, pureté 
qui était à ses yeux inséparable de la divinité du 
Christ et aussi claire. N’était-elle pas la Mère très 
pure d’un Dieu très pur ? N’était-elle pas la femme 
choisie pour être l’idéal de toutes les femmes ? Dieu 
n’avait-il pas réalisé en elle la perfection de la fémi-
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nité ? Il fallait qu’elle fût pure, intacte, impeccable, 
immaculée. Les passions de la chair ne pouvaient 
habiter en elle.

Il est essentiel de répéter une fois de plus que la 
pureté de Marie est tout entière fondée sur le Christ. 
Lorsque l’Église eut rappelé que Marie était la mère 
du Verbe incarné, toute discussion devint superflue. 
Car l’Église comprenait à ce sujet l’état d’esprit du 
Christ, celui d’un fils parfait. C’est pourquoi il est 
bon de considérer brièvement l’attitude normale 
des hommes envers leurs mères.

Toute femme découvre un jour ou l’autre, sou­
vent à sa profonde surprise, que l’homme est un 
bien drôle d’animal. Bien qu’il se fasse de la femme 
la plus haute idée, il ne manque pas de la tenter 
avec insistance. Il exigera que sa femme soit impec­
cable et demandera pourtant à quelque jeune fille, 
qui sera un jour épouse et mère, de se plier à ses dé­
sirs coupables. Il veut que les femmes de sa propre 
famille soient pures et il a toujours aimé s’entourer 
de femmes de petite vertu.

De ces contradictions on peut tirer une conclusion 
indubitable: l’homme est aveuglément convaincu 
que sa mère n’est pas loin d’être la perfection incar­
née. Comme la femme de César, la mère de tout 
homme est au-dessus de tout soupçon.

Aux beaux jours du gangstérisme américain, un 
chef de bande, crapule et assassin de premier ordre, 
fut abattu par ses rivaux; ce misérable, pour qui la 
femme n’avait été qu’une marchandise, mourut en 
sanglotant: « Maman, maman. »

Un cas aussi extrême illustre bien le caractère 
exclusif des relations d’un fils avec sa mère. Enfant,
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elle est pour lui la personne la plus importante au 
monde. Adolescent, les jeunes filles le distrairont 
de sa première affection, mais il conserve une attitude 
défensive au sujet de sa mère et ne tolérera pas qu’on 
l’attaque devant lui. Dans sa maturité, il transfigure 
sa mère de toutes ses illusions, il la voit comme dans 
un splendide soleil couchant; elle lui apparaît alors 
comme la plus merveilleuse des femmes; il exalte 
ses talents et sa bonté et il est certain d’avoir eu la 
meilleure des mères. Sa vieillesse l’idéalise encore 
plus et réunit en elle les caractéristiques les plus 
nobles de la femme.

En réalité elle a fort bien pu être une ménagère, 
une femme insupportable, une traînée dont les né­
gligences criminelles conduisirent son fils au crime. 
Que lui importe? Il vide sa mémoire des souvenirs 
déplaisants et ne conserve que les beaux. Il lui faut 
avoir connu dans sa vie une femme parfaite, devrait- 
il pour cela l’inventer, la créer de ses rêves frustrés 
et de ses illusions détruites. Elle représente son idéal 
de la femme; il l’a adorée de son amour le moins 
égoïste.

Il peut n’avoir guère d’illusions sur sa femme, il 
peut lui trouver maints défauts et la détester cordia­
lement. Il peut savoir que ses filles ne valent pas cher 
et le considèrent comme une vieille toupie. Et il 
entretient probablement des doutes peu flatteurs à 
l’endroit des femmes qu’il a connues et qui l’ont 
aimé, tenté ou tourmenté. Mais au sujet de sa mère 
il ne se pose aucune question. Elle était parfaite, 
ou du moins il le maintient obstinément. Gare à 
l’impudent qui oserait lui insinuer le contraire.
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Je crois sincèrement que Dieu porte tout cela 
à son crédit.

Bref, les fils n’ont qu’une seule ligne de conduite 
envers leur mère: ils doivent agir comme si elle 
était parfaite. Si elle ne l’est pas, leur amour la trans­
formera. S’ils l’ignorent, ils ne voudront pas se ren­
seigner de peur d’être déçus. Et c’est ce que nous 
faisons tous plus ou moins, puisqu’une grande partie 
de la vie de nos mères nous échappe entièrement. 
Ainsi, nous vénérons une femme presque aussi ir­
réelle que réelle.

Eh bien, entre tous un seul fils a pu réellement 
accomplir pour sa mère ce que les autres ne font 
qu’en imagination: le Christ. Adorable paradoxe: 
en tant qu’homme il est bien le fils de sa mère, 
mais en tant que Dieu il crée sa propre mère.

On voit aisément la conséquence de ce fait ex­
traordinaire. Si un fils purement humain comble sa 
mère de toutes les perfections selon les seuls moyens 
à sa disposition, c’est-à-dire le rêve, le souvenir, 
l’illusion, que ne ferait pas un fils divin ayant le 
pouvoir de créer physiquement sa propre mère ? La 
seconde personne de la Sainte Trinité n’était pas 
empêchée par l’ignorance où nous sommes des pre­
mières années de nos mères. Le Verbe créateur 
pouvait réellement conférer à sa Mère toutes les 
perfections que nous prêtons idéalement aux nôtres. 
Il était capable de faire de sa Mère la mère rêvée de 
tous les hommes.

Comment douter qu’il ne l’ait fait ? Il est impos­
sible que le Fils de Dieu n’ait pas doté sa Mère de 
toutes les perfections imaginables.
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Nous pouvons revenir sans crainte des proba­
bilités, pures certitudes à mon avis, au récit histo­
rique où figure Marie. Nous la contemplerons encore 
une fois au moment de la salutation angélique.

« Je vous salue, pleine de grâce, dit l’ange Gabriel; 
vous êtes bénie entre les femmes... car vous avez 
trouvé grâce devant Dieu. »

Venu directement du trône de Dieu, sachant bien 
ce que Dieu pensait de la femme qu’il avait choisie 
pour être sa Mère, doué de l’angélique intuition des 
âmes, Gabriel révèle et définit Marie par une simple 
salutation.

Pour bien comprendre la portée des paroles de 
l’ange, imaginons que je sois doué d’une clairvoyance 
qui me révèle le secret des âmes. Je distingue au 
milieu d’une foule une jeune fille et voyant son âme je 
déclare: « Cette jeune femme est littéralement pleine 
de la grâce de Dieu. Le Créateur lui-même est avec 
elle. Oui, en vérité, elle est élue et bénie entre toutes 
les femmes. Elle a trouvé grâce auprès de Dieu 
lui-même. »

Mettons que l’on connaisse mon singulier pou­
voir. A peine me suis-je tu que tous s’inclinent res­
pectueusement, saisis de crainte. Et je sais que cha­
cun pense: « Si cette jeune fille est digne de telles 
louanges, elle a nécessairement conservé son inno­
cence et sa pureté virginale. Si elle est pleine de 
grâce, jamais le péché n’a pu salir son âme; si Dieu 
le Père est déjà avec elle, c’est que la Sainte Trinité 
se complaît en elle. Le Christ n’a-t-il pas dit qu’il 
viendrait habiter avec son Père chez ceux qui 
l’aiment ? Si donc encore Dieu est avec cette jeune 
fille, il ne peut y avoir de mal en elle. Seule entre
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toutes les femmes elle a trouvé grâce devant Dieu; 
or on ne saurait concevoir qu'il approuve le mal un 
seul instant. Il ne peut élire de cette façon qu’une 
femme dont l’âme est immaculée et pure de toute 
connivence avec l’Ennemi. »

Tel serait l’effet inévitable de ma déclaration. 
Seulement, je ne dispose pas d’une telle clairvoyance, 
Dieu merci; mais Gabriel, lui, était clairvoyant et 
il nous a dit ce qu’il a vu: une vierge sans péché.

L’Église infaillible nous enseigne que Marie a 
conservé sa virginité même après la conception de 
son divin Fils. Voici une explication, entre autres, 
de nature à rendre entièrement acceptable cet ar­
ticle de foi.

Nous sommes tous issus d’un seul père et d’une 
seule mère. Or, le Fils de Marie, seconde personne 
de la Sainte Trinité, avait de toute éternité, et avant 
sa naissance humaine, un Père, la première personne 
de la Trinité. Il n’avait donc pas besoin d’un autre 
père. Si, par exemple, saint Joseph fût intervenu et 
eût été l’auteur de la nature humaine du Christ, 
nous aboutirions à quelque chose de monstrueux: 
Jésus serait né d’une seule mère et de deux pères.

Bien que son père soit Dieu, le Christ n’a qu’un 
père comme nous tous, et qu’une mère, Marie. Il 
s’ensuit que Marie était une vierge dont l’époux est 
le divin Père du Fils qu’elle allait porter.

L’Église a toujours vu en Marie l’accomplisse­
ment de la prophétie d’Isaïe concernant le Messie: 
« C’est pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera 
un signe: voici que la Vierge a conçu, et elle enfante 
un fils, et elle lui donne le nom d’Emmanuel. »
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La critique moderne, toujours à la chasse au sur­
naturel, prétend que ce passage concerne une vierge 
qui a, comme toutes les femmes, perdu sa virginité 
en se mariant et en concevant. Il est facile de ré­
pondre que si cela est vrai, il n’est rien arrivé d’ex­
traordinaire à Marie et le signe promis n’a pas été 
donné. Mais nous connaissons le miracle qui fut le 
signe que l’Enfant était bien « Dieu avec nous ». Le 
miracle de la venue de Dieu est que sa Mère était 
une vierge unie à Dieu lui-même; Marie était donc, 
dans la grande prophétie messianique, une vierge 
intacte, dont le Fils était le Fils de Dieu seul.

Cependant, la discussion entre Marie et l’ange 
exige une considération plus attentive, car l’Église 
en a conclu que Marie aurait préféré ne point de­
venir la Mère de Dieu, s’il lui eût fallu pour cela 
perdre sa virginité. De ce dialogue décisif, nous ex­
trayons les passages essentiels:

— Voici que vous concevrez en votre sein, dit 
l’ange, et vous enfanterez un fils, et vous lui donne­
rez le nom de Jésus.

— Comment cela se fera-t-il, demanda Marie, 
puisque je ne connais point d’homme ?

— L’Esprit Saint viendra sur vous, répondit 
l’ange, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de 
son ombre. C’est pourquoi l’être saint qui naîtra de 
vous sera appelé Fils de Dieu. Déjà Élisabeth, votre 
parente, a conçu elle aussi un fils dans sa vieillesse, et 
c’est actuellement son sixième mois, à elle que l’on 
appelle stérile, car rien ne sera impossible à Dieu.

Enfin rassurée, Marie consent:
— Voici la servante du Seigneur, qu’il mç soit 

fait selon votre parole,
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Plus on étudie ce dramatique dialogue, plus il 
semble surprenant. Une obscure villageoise reçoit 
la visite d’un ange du ciel qui lui annonce comme cela, 
de but en blanc, qu’elle a été choisie pour être la 
Mère du Très-Haut, que son Fils régnera sur son 
peuple, qu’il sera le désiré d’Israël. Elle connaît 
assez l’Écriture pour comprendre que l’ange ne peut 
parler que du Messie et que, s’il dit vrai, elle doit 
enfanter le Sauveur du monde. Malgré cela, au lieu 
de donner un consentement joyeux et immédiat, elle 
hésite. Elle soulève des difficultés, à ses yeux, très 
importantes. Elle est troublée et ne sait trop quel 
parti prendre. Cependant, son hésitation se réduit 
à un unique problème: comment pourrait-elle avoir 
un enfant puisqu’elle n’a jamais usé et n’a pas l’in­
tention d’user des droits du mariage ?

Notez que la déclaration de l’ange pouvait diffi­
cilement être plus générale. Gabriel ne mentionne 
pas la date de la naissance de l’Enfant: il se borne 
à annoncer à Marie qu’elle concevra, ce qui laisse 
en suspens la question du temps.

Par souci de clarté, transposons la scène à notre 
époque. Imaginons qu’une jeune fille non encore 
fiancée rencontre un grand saint doué de l’esprit de 
prophétie, charisme dont il n’use d’ailleurs que dis­
crètement et à bon escient. Il prédit donc à la jeune 
fille: « Vous serez la mère d’un fils qui deviendra 
pape. » Bien qu’elle ne soit même pas fiancée et 
n’ait pas encore de soupirant, l’idée d’avoir plus 
tard un enfant ne la surprend pas du tout. Au con­
traire, elle espère rencontrer, un jour, un homme 
qu’elle aimera, se marier et avoir un enfant. Rien 
de plus normal. Et si son enfant doit devenir pape, 
tant mieux!
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D’autre part, supposons que la jeune fille ait 
l’intention de se faire religieuse. A la prophétie du 
saint, elle se trouble et s’écrie: «Comment cela? 
Je n’aurai jamais d’enfant, parce que, voyez-vous, 
je n’ai pas l’intention de me marier; je vais consa­
crer à Dieu ma virginité. » Avoir un enfant, au­
jourd’hui ou plus tard, irait à l’encontre de toutes 
ses résolutions.

Telle était précisément l’attitude de la jeune fille 
de Nazareth. L’ange est très vague au sujet de la 
naissance de l’Enfant; il ne dit pas s’il arrivera dans 
neuf mois, ou dans deux, cinq, ou vingt ans. Il lui 
annonce seulement que le Fils qu’elle portera un 
jour sera exceptionnel. Mais Marie n’attache aucune 
importance à la question de temps. Elle s’exprime 
comme une femme qui n’a jamais eu l’intention 
d’avoir d’enfants: « Comment cela se fera-t-il, 
puisque je ne connais point d’homme ? »

Nous savons qu’à ce moment Marie était toute 
proche du jour de son mariage. En ce temps-là, les 
mariages étaient conclus par les parents; le choix 
personnel des enfants n’entrait guère en ligne de 
compte. D’ailleurs, le mariage était de règle pour 
tous. Donc, Anne et Joachim avaient conclu le 
mariage de leur fille avec un charpentier du village, 
pauvre mais de sang royal comme Marie. L’engage­
ment solennel des fiançailles avait été signé et le 
jour du mariage approchait rapidement. Marie 
avait sans doute fait part à Joseph de son vœu de 
virginité, et l’on peut croire que l’homme à elle des­
tiné par Dieu promit de la respecter.

Telle était la situation de Marie le jour de l’An­
nonciation. En apprenant de l’ange qu’elle conce­
vrait et enfanterait un fils, elle pense instinctive-



140 MARIE ET LE MONDE MODERNE

ment à Joseph. Tout s’expliquait; Joseph et elle 
allaient bientôt se marier, et probablement, assez, 
peu de temps après, ils auraient un enfant, sans 
doute celui dont l’ange parlait.

En des circonstances analogues, quelle autre 
jeune fille ne se serait pas dit: « Je vais donc avoir 
un fils ? C’est plus que probable. Et il paraît qu’il 
sera un être extraordinaire. Il faudra que j’en parle 
au plus tôt à mon fiancé, il sera si heureux! »

Quel contraste entre cette réaction si naturelle 
et la réponse de Marie! Celle-ci est fiancée, 
elle doit se marier bientôt, elle connaît le rôle 
de l’homme dans la conception, l’ange ne lui 
précise pas la date de la venue de l’Enfant, et 
pourtant elle vient tout près de se récuser. « Je 
regrette, répond-elle en somme, mais c’est impos­
sible. Je n’ai jamais eu de commerce charnel avec 
un homme et je n’ai pas l’intention d’en avoir. »

En un mot, Marie déclarait purement et simple­
ment qu’elle était vierge et le voulait rester jusqu’à 
sa mort.

En ce qui la concerne, Marie se voit dans une 
impasse. Les raisons de son hésitation sont claires 
et nettes. Par sa réponse, l’ange montre qu’il a par­
faitement compris et rassure Marie en lui affirmant 
qu’aucun homme n’interviendra dans la conception 
de son Enfant: « L’Esprit Saint viendra sur vous 
et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. 
C’est pourquoi l’être saint qui naîtra de vous sera 
appelé Fils de Dieu. »

Ah! elle n’aurait donc pas à « connaître » un 
homme. Il s’agira de la seule opération du Saint-
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Esprit. Dieu sera le Père de ce merveilleux Enfant 
qu’elle concevra en vertu d’un miracle du Créateur 
lui-même. Son Fils ne naîtra pas de la chair ni de la 
volonté de l’homme, mais de l’Esprit de Dieu. On 
imagine aisément le soulagement de Marie. Puisqu’il 
en sera selon la réponse de l’ange, elle n’hésite plus 
et donne son entier consentement. Et elle accepte 
la maternité tout en conservant sa virginité.

« Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit 
fait selon votre parole. »

Alors, et alors seulement, Marie la Vierge de­
vient-elle Marie la Mère.

On devrait désormais comprendre clairement 
pourquoi l’Église a toujours maintenu que Marie 
prononça les premiers de tous les vœux de chasteté 
ou de virginité.

On ignore quand et comment elle fit part à 
Joseph de sa résolution. Il reste que l’obéissance à 
ses parents l’obligeait à l’épouser et qu’elle lui 
devait une explication. Grâce à sa grande confiance 
en Dieu et grâce à l’immense bonté de Joseph, elle 
put régler ce problème.

Mais, même après que Joseph eut promis de res­
pecter les vœux de Marie, les choses auraient mal 
tourné sans l’intervention d’un ange.

En effet, voici ce que nous raconte saint Matthieu:
« Marie, sa mère, étant fiancée à Joseph, il se 

trouva, avant qu’ils eussent habité ensemble, qu’elle 
avait conçu par la vertu du Saint-Esprit. Joseph, 
son mari, qui était un homme juste, ne voulant pas 
la diffamer, résolut de la renvoyer secrètement. 
Comme il était dans cette pensée, voici qu’un ange 
du Seigneur lui apparut en songe, et lui dit: « Joseph,
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(( fils de David, ne crains point de prendre avec 
« toi Marie ton épouse, car ce qui est formé en elle 
« est l’ouvrage du Saint-Esprit. Et elle enfantera un 
« fils, et tu lui donneras le nom de Jésus; car il sau- 
« vera son peuple de ses péchés. » Or tout cela arriva 
afin que fût accompli ce qu’avait dit le Seigneur par 
le Prophète: « Voici que la Vierge concevra et en- 
« fantera un fils; et on le nommera Emmanuel », 
c’est-à-dire Dieu avec nous. Réveillé de son som­
meil, Joseph fit ce que l’ange du Seigneur lui avait 
commandé: il prit avec lui Marie son épouse. »

Le nuage se dissipa et Joseph retrouva sa séré­
nité. Marie deviendrait donc mère, mais pas d’un 
fils ordinaire. Le père de son Enfant serait Dieu 
lui-même. Et, privilège absolument unique, Marie 
connaîtrait la gloire de la maternité sans perdre sa 
précieuse virginité. Marie serait à la fois vierge et 
mère.

Telle est la foi certaine du christianisme histo­
rique, tel a toujours été le glorieux enseignement de 
l’Église catholique. En représentant Marie comme 
une mère de famille nombreuse, l’auteur dramatique 
dont j’ai parlé au début de ce livre n’inventait rien; 
il répétait les erreurs de très anciens hérétiques, avec 
beaucoup de plaisir apparemment. Ces hérétiques 
prétendaient que Marie, vierge jusqu’à la nais­
sance du Christ, eut ensuite de Joseph plusieurs en­
fants. Ils appuyaient cette fausseté sur les passages 
de l’Évangile où il est question des « frères du Sei­
gneur ».

Voici comment il faut entendre cette expression. 
Dans l’antiquité, les liens familiaux étaient beau­
coup plus étroits qu’aujourd’hui. L’esprit de clan
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prévalait encore et l’instinct grégaire multipliait les 
liens entre les membres d’un même groupe, de sorte 
que l’on n’éprouvait pas le besoin de préciser les 
parentés. En outre, l’araméen, langue de Notre- 
Seigneur et du premier évangile (saint Matthieu), ne 
semble pas avoir eu de terme pour désigner le cou­
sinage. La coutume assimilait les cousins aux frères 
et englobait sous le terme vague de parents les autres 
membres de la famille. Les autres évangélistes, qui 
écrivaient en grec, avaient eux aussi l’habitude de 
cette terminologie.

Lorsque, faisant écho à cette tradition primitive, 
nous commençons nos sermons par ces mots: « Mes 
bien chers frères », tout le monde sait que nous par­
lons au sens figuré, que nous entendons par là mar­
quer la fraternité spirituelle qui nous lie tous en la 
personne du Christ.

Refuser la virginité à Marie à cause de l’impréci­
sion du mot frère chez les Orientaux, c’est donc se 
tromper grossièrement.

Les catholiques, eux, se sont toujours réjouis 
de l’intacte virginité de la Mère de Dieu. Ils sont 
fiers de cette Mère toute pure à qui Dieu a confié 
et son Fils et son Église. Oui, ils sont reconnaissants 
de ce que la Mère de leur salut soit une Vierge dont 
la gloire et la beauté sont un sujet d’émulation dans 
la lutte difficile contre les péchés de la chair. Malgré 
les tentations, ils s’efforcent de se conformer à l’idéal 
de cette Mère Immaculée et de ne pas être trop in­
dignes de sa pureté.

La norme ultime des mœurs chrétiennes, c’est 
le Christ vierge né d’une Mère vierge. Seuls les en-
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nemis du christianisme, spoliateurs de nos idéals les 
plus nobles, désirent qu’il en soit autrement.

Je ne vous demanderai pas d’étudier minutieu­
sement avec moi les sales moyens mis en œuvre de 
nos jours pour proscrire la pureté. Les païens n’ont 
jamais respecté la femme et ne demandaient pas 
grand’chose aux hommes en fait de pureté et de 
retenue. Aussi, lorsque la marée du paganisme mo­
derne couvrit le monde, était-il fatal que la femme 
fût de nouveau dégradée, que le mariage fût ravalé 
au rang d’un concubinage déguisé, que les enfants 
fussent littéralement exclus de la vie et que toute 
la question du sexe devînt l’objet de faciles plaisan­
teries et le sujet d’une littérature et d’un théâtre 
foncièrement pervers.

La classification moderne des vertus est en soi 
un des plus habiles moyens de discréditer la pureté. 
On distingue les vertus fortes, viriles, positives et 
les vertus faibles, féminines, négatives. Les premières 
incluent le courage, la franchise, la justice; les autres 
comprennent la foi, le dévouement, la pureté, cette 
dernière étant l’objet d’un mépris singulier.

La pureté serait la vertu des faibles et des scru­
puleux. Ce serait l’attitude négative de ceux qui 
n’osent vivre pleinement et librement. Pareille 
vertu ne conviendrait nullement à un homme vrai­
ment entreprenant et vigoureux, ni à une jeune 
femme saine, libre, émancipée. Rien ne serait plus 
démodé.

Au fond, être pur signifierait tout simplement 
renoncer aux plaisirs par crainte des passions vio­
lentes et de leurs conséquences; et ce serait cette 
peur qui acheminerait tant d’hommes timides vers
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la prêtrise et pousserait tant de pâles et anémiques 
jeunes filles à se réfugier à l’ombre des cloîtres. La 
pureté serait la vertu des lâches, une invention du 
pâle Galiléen.

Mensonge absurde s’il en fut: il n’y a pas un 
jeune homme ou une jeune fille qui ne sachent d’ex­
périence que rien n’est plus facile au monde que de 
succomber à la tentation. Le geste le plus difficile 
que nous connaissions est de dire non aux insinua­
tions de la tentation. Il en faut de l’héroïsme pour 
s’éloigner d’un groupe où l’on se raconte des his­
toires sales, pour se conserver intact au milieu de 
l’immodestie générale, pour résister à la pression 
et aux sollicitations du charme et de la beauté.

Il ne s’agit pas de savoir si la pureté relève ou 
non de l’héroïsme, mais bien de savoir si un tel hé­
roïsme est justifiable. En vertu de quoi voudrait-on 
dire non aux sollicitations intérieures et aux sé­
ductions extérieures ? L’insistance que nous mettons 
à répéter ce non ne révèle-t-elle pas le caractère 
négatif de la vertu de pureté ?

Nous répondons que cet héroïsme est essentiel 
parce que la pureté est la plus constructive des ver­
tus, parce qu’elle est aussi positive que la vie elle- 
même. De fait, toute son importance lui vient de ce 
qu’elle est intimement liée au don précieux de la 
vie que les générations se transmettent successive­
ment.

La pureté est la reconnaissance et l’acceptation 
par l’homme et la femme des plus hautes responsa­
bilités. C’est l’héroïque résolution de sauvegarder 
le don de la vie et le pouvoir de le transmettre. C’est 
la courageuse conviction qu’avant de « vivre sa vie »,
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il faut tenir la vie en réserve pour les êtres humains 
à naître.

Les enfants ne peuvent venir au monde que d’une 
seule façon: par l’acte procréateur de l’homme et 
de la femme. Hors de là, point de vie nouvelle.

Sur ce, il nous faut avant tout poser la question 
suivante: jusqu’à quel point importe-t-il que des 
êtres humains reçoivent le don de la vie? Ou, plus 
simplement: quelle est l’importance de la vie elle- 
même ?

Deux attitudes sont possibles devant la vie. Il 
y a d’abord l’attitude païenne, selon laquelle on 
se cramponne à la vie par ignorance de ce qu’en­
traînerait sa perte. Au reste, vivre, si misérable­
ment que ce soit, paraît meilleur que de ne pas vivre 
du tout et il est préférable de ne pas échanger des 
maux connus pour des maux inconnus. Voilà com­
ment le païen s’attache à la vie. Qu’un choc sis­
mique ébranle son univers, il se jette sur le sol, 
s’agrippe à la terre, de peur qu’elle ne lui fasse dé­
faut et ne le précipite dans l’abîme.

Le païen réfléchi va au delà de cette conception 
tout instinctive et considère la vie comme une plai­
santerie, un intermède absurde et court, joué avec 
frénésie entre le lever et le baisser du rideau sur une 
scène ténébreuse. Un homme émerge du chaos et 
erre dans un brouillard d’incertitudes, de douleurs, 
de peines, d’épreuves sans fin, de problèmes inso­
lubles, d’énigmes impossibles que posent des sphynx 
ironiques, de guerres effroyables, de larmes qui com­
mencent au berceau et ne cessent qu’à la mort, de 
joies éphémères, de longs ennuis et de rivalités 
d’amour. Et à la fin, l’homme retombe dans le
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chaos et ce qui lui reste de beauté, d’intelligence ou de 
force, dissous en produits chimiques, servira à fer­
tiliser le limon de son dernier repos.

Il est vrai que la plupart des païens finirent par 
croire à l’immortalité individuelle, mais leur con­
ception en était si confuse qu’ils faisaient tout tenir 
dans la vie présente. La vie était peut-être une farce; 
qu’importait si le soleil brillait et les étoiles scin­
tillaient, si parfois la route était bordée de fleurs, et 
si des trêves consacrées aux réjouissances de l’amour 
et de la bonne chère entrecoupaient la lutte ?

Les païens les plus sages désespérèrent de ja­
mais trouver un sens à la vie et se contentèrent de 
se chauffer au soleil de l’existence. La vie ne signifiait 
peut-être rien. Et si elle avait un sens, valait-il seu­
lement la peine qu’on le cherche ?

Les païens modernes rabaissent la vie à un ni­
veau inférieur même au mépris. Un célèbre écri­
vain contemporain a avoué ne pas voir plus de sens 
à la vie humaine qu’à celle d’une puce sur le dos d’un 
chien. Un autre, qui se prélassait sur la véranda de 
sa villa, achetée grâce aux droits d’auteur de livres dé­
sespérants, a déclaré avec un épouvantable cynisme 
qu’il ne pouvait découvrir aucune différence essen­
tielle entre la vie amoureuse d’une femme et celle 
de sa chienne couchée à ses pieds.

Si j’étais païen, je trouverais probablement la 
vie aussi grotesque, aussi stupidement tragique et 
aussi absurde que ces gens-là. Pour eux, un nouveau- 
né est un animal qui n’a rien de plus que son ori­
gine et son destin d’animal. L’homme et le mouton 
ne sont que des expériences de la nature. Oui, sans
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doute, si cela était vrai, la vie me semblerait absolu­
ment sans valeur.

Mais, comme catholique, j’ai une tout autre idée 
de la vie. Le catholique considère la vie comme le 
don le plus merveilleux que Dieu pouvait faire aux 
hommes. La vie est l’occasion de mériter la vie di­
vine par le respect de quelques lois très simples, 
d’entrer en la possession éternelle d’un bonheur 
semblable à celui de Dieu lui-même.

L’enfant est en partie animal ; son corps, quoique 
beaucoup plus complexe, plus digne et plus beau, 
ressemble pourtant au corps d’une bête. Mais l’en­
fant est infiniment supérieur à l’animal le plus évolué. 
L’enfant est en vérité moins fils de l’homme que 
fils de Dieu. Le Tout-Puissant, qui le crée en vertu 
d’un acte d’amour, ajoute au corps animal de l’en­
fant une étincelle d’immortalité et le gratifie de 
puissances analogues aux siennes.

Tout animal qui broute dans les champs, qui 
peine sur les routes, qui gambade, ou qui sommeille 
près du foyer deviendra finalement et à jamais un 
tas de pourriture. Les enfants des hommes, eux, 
participeront à l’éternité de Dieu. La fin de l’animal 
est de servir l’homme. Celle de l’homme, d’être lui- 
même éternellement heureux, de vivre une vie di­
vine, d’accomplir des actes divins, de connaître le 
bonheur infini de la Sainte Trinité, de rendre à Dieu 
l’amour et la gloire d’une créature libre qui honore 
son Créateur.

Comment, quand, en quelles circonstances un 
animal est mis au monde, j’avoue ne pas m’en in­
quiéter du tout. Je sais que la chose intéresse énor­
mément certaines gens. Par exemple, l’amateur de
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chevaux attache une très grande importance au 
choix d'un pur-sang ou d’un futur candidat au Der­
by; l’éleveur de chiens, de renards ou de chats ne 
laisse pas ses animaux s’accoupler au hasard.

Je me demande s’il n’avait pas raison ce vieux 
médecin que je vis un jour fort en colère. « Tenez, 
ces gens-là, s’écria-t-il en montrant d’un geste véhé­
ment un somptueux domaine, s’ils accordaient à 
leurs enfants la moitié de l’attention et des soins 
qu’ils donnent à leurs sauteurs anglais et à leur 
meute, ils seraient de merveilleux parents. »

Vrais païens, ils se comportaient comme si leurs 
animaux eussent eu plus de valeur réelle que leurs 
enfants. A en juger par la conduite de ces derniers, 
on avait presque envie de donner raison aux parents.

Si l’homme est un animal qui élève des animaux, 
la naissance des enfants se place sur le même plan 
que les mises bas des champs et des étables. Si les 
petits de l’homme ne sont pas des animaux mais des 
fils et des filles de Dieu, les conditions de leur nais­
sance importent au plus haut degré. Pour nous, 
chrétiens, il résulte des relations sexuelles non pas 
des créatures obscures perdues dans un monde inin­
telligible, mais des créatures sorties des mains de 
Dieu et retournant à lui. Enfin, la manière de con­
cevoir les relations sexuelles est un sujet de grande 
importance pour Dieu qui aime l’humanité et pour les 
hommes qui respectent l’avenir de la race humaine.

Les uns après les autres, les païens répètent: « Je 
considère le sexe comme le moyen d’éprouver une 
suprême jouissance physique exclusivement en vue 
de ma propre satisfaction. » Le chrétien répond: 
« Les relations sexuelles sont le seul moyen de faire
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naître des fils et des filles de Dieu ; et le plaisir et les 
délices qui en sont inséparables constituent une gra­
cieuse récompense de Dieu à ceux qui l’aident à 
perpétuer l’homme sur terre et à lui assurer la pos­
session ultime du ciel. »

L’impureté, alors, c’est le refus égoïste de prendre 
la vie au sérieux ou de veiller à ce que sa propaga­
tion soit entourée de beauté, d’amour, de dignité et 
de sécurité. L’homme et la femme conscients de 
leurs responsabilités se disent: « Dieu collabore avec 
nous dans l’acte procréateur. Dieu attend de nous 
ses enfants, les futurs citoyens de son royaume 
étemel. C’est un noble privilège que le nôtre. Nos 
responsabilités sont immenses. Seigneur, rendez-nous 
un peu dignes de votre confiance. »

Ils peuvent dire encore avec autant de vérité: 
« L’enfant né de notre amour reçoit de nous le don 
de la vie humaine à laquelle Dieu désire ajouter une 
part de sa vie divine. Nous mettons au monde une 
créature immortelle, divinisée. Il serait affreux que 
notre égoïsme trouble son avenir ou lui fasse man­
quer un destin aussi magnifique. »

Ces vérités présentes à l’esprit, ils auront un sen­
timent aigu de leurs terribles responsabilités. A la 
lumière de la foi, l’œuvre de chair ne leur apparaîtra 
ni dégoûtante ni bestiale, ni drôle ni futile, mais 
comme un devoir sacré. Chaque homme doit se 
considérer le précurseur et le créateur de l’avenir. 
Dans cent ans, dans mille ans, un enfant naîtra qui 
ressemblera peut-être à son lointain ancêtre. Dans 
cent ans, dans mille ans, des saints entoureront 
peut-être un bienheureux qu’ils appelleront leur 
père.
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Pour l’homme le moindrement conscient, toute 
plaisanterie au sujet du sexe est presque aussi blas­
phématoire que si elle visait le Christ; et celui qui 
abuse de la chair trahit Dieu, et les enfants qui naî­
tront de lui, par sa faute contaminés, déclassés et 
malheureux. La pureté peut donc se définir, à ce 
point de vue, la résolution de préserver la part d’ave­
nir à chacun confiée.

Quant à la jeune fille, elle se verra également 
comme une fontaine d’avenir, un tabernacle de vie 
nouvelle, à la fois humaine et divine, et, pour ces 
raisons, ne s’engagera pas à la légère. Source de 
vie, elle se conservera donc pure; sinon elle contami­
nera et l’âme et le corps de ses enfants. Elle conserve 
son corps à l’abri du souffle empoisonné de la luxure 
et des passions. Elle le fait avec d’autant plus de 
scrupule que d’innombrables générations sortiront 
d’elle à jamais marquées de sa pureté ou de son im­
pureté. Elle est pure enfin, parce qu’elle sait que la 
pureté est la vertu la plus constructive qu’une 
femme puisse pratiquer. Les autres vertus, la cha­
rité, le courage, la bonté, ne concernent que le pré­
sent, alors que la pureté, elle, engage l’avenir. Les 
autres vertus ne concernent que.le monde présent: 
la pureté agit et dans le présent et dans l’avenir 
vers lequel avance irrésistiblement l’humanité.

Un dernier mot, et nous retournerons à Marie 
que nous avons quittée depuis trop longtemps.

Dieu récompense de la façon la plus généreuse 
tous ceux qui accomplissent ses volontés. Il aime à 
payer de retour les services que lui rendent ses en-
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fants. Ceux qui sont généreux avec lui apprennent 
avec émerveillement l’immense générosité de Dieu.

Or, Dieu sait que donner naissance à un enfant 
est une chose admirable. Les parents donnent à leur 
fils ou à leur fille la dignité de la vie et avec elle la 
possibilité du bonheur étemel, fin de tous les vivants. 
Lorsque les parents acceptent cette responsabilité, 
Dieu les récompense avec une divine extravagance.

« Si vous mettez au monde des enfants, dit Dieu, 
si vous assurez l’avenir de la race humaine en cou­
vrant la terre de vos fils et de vos filles, en me don­
nant des citoyens pour mon royaume éternel, je vous 
récompenserai largement des difficultés et des peines 
incontestables de la paternité et de la maternité. »

En effet, Dieu a voulu que l’œuvre de chair soit 
inséparable du plaisir physique le plus intense; il 
l’a entourée des joies de l’amour et des délices de la 
passion. L’homme et la femme ne peuvent procréer 
sans d’abord jouir de leur récompense. Dieu les porte 
au paroxysme de la passion, puis les laisse reposer 
dans le calme de l’amour. Il leur accorde la pléni­
tude du bonheur de la vie en commun et leur paye 
d’avance ce qu’ils entreprennent pour lui et avec 
lui.

Tout ceci n’est qu’encouragement et récompense 
de Dieu à ceux qui acceptent le fardeau de la pro­
création. Dieu, qui ne prive personne de son salaire, 
se montrera nécessairement prodigue envers ceux 
dont la vocation est de collaborer à sa création.

L’impur refuse brutalement d’accomplir son 
devoir, méprise ses responsabilités envers l’avenir 
et rit à la face de Dieu. Prenez votre plaisir où il se 
trouve, conseille-t-il. Vivez votre vie sans égard à
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l’avenir. Les plaisirs du sexe sont à vous: prenez-les 
et ne prenez qu’eux. Tant pis si Dieu se trouve privé 
des enfants qu’il veut. Qu’il s’arrange. C’est son 
affaire. Séduisez ces jeunes gens innocents. Qu’im­
porte si vous volez Dieu et compromettez l’avenir. 
Cela ne vous regarde pas. Il s’agit de jouir.

Pendant ce temps Dieu voit ses créatures lui 
refuser sa collaboration. Il voit de futurs pères en 
proie à la maladie. Il voit de brillants génies s’em­
ployer de leur mieux à justifier leur trahison de l’hu­
manité future. Il entend des paroles de séduction. 
Il voit de faibles époux succomber à la moindre ten­
tation. Il voit la passion et l’amour se couvrir de 
honte et se dissimuler en des retraites malsaines.

C’est à se demander pourquoi Dieu ne se dit 
pas parfois: «J’ai eu tort de leur faire une telle 
confiance. Je n’aurais pas dû adjoindre tant de joie 
et de plaisir à l’œuvre de chair. J’aurais dû prévoir 
que les hommes voleraient le plaisir et se moque­
raient du reste. J’ai été trop bon. Ils abusent de ma 
générosité. Il aurait fallu être parcimonieux. »

Oui, l’impureté est un véritable vol. Être impur, 
c’est s’emparer du plaisir lié au sexe et refuser à la 
vie sexuelle sa fin propre. C’est, encore une fois, 
trahir l’avenir, c’est projeter dans l’existence des 
générations taries, et cela par un égoïsme féroce, 
par la complaisance exclusive en soi-même.

Au contraire, la pureté est la vertu par laquelle 
l’homme et la femme reconnaissent leur devoir et 
l’acceptent courageusement. Ceux qui sont purs ne 
volent pas Dieu et ne trahissent point l’avenir; ils 
ne trompent pas le Père généreux qui a eu confiance 
en eux; ils procréeront selon la volonté de Dieu.
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Avant le mariage ils se protégeront de la traîtrise 
de leur propre concupiscence et des sollicitations de 
la séduction. Conscients de leurs responsabilités, 
ils se conserveront intacts en vue du temps où, dans 
l’état de mariage, ils collaboreront avec le Père éter­
nel à la création d’immortels citoyens de la Cité de 
Dieu.

Une fois mariés ils jouiront certes des récom­
penses du mariage, mais en assumeront aussi toutes 
les responsabilités. Ils ne déroberont pas son dû 
au Seigneur. Ils ne s’abaisseront pas aux péchés de 
l’égoïsme ni à des promiscuités dont les animaux 
eux-mêmes auraient honte. Ils veilleront à l’avenir, 
et à cause d’eux l’avenir sera sain, sauf et assuré de 
la faveur de Dieu.

La pureté est la vertu des hommes réellement 
virils.

La pureté est la vertu de la femme prévoyante et 
sage.

L’impureté est le vice des prodigues dévoyés.
L’impureté est le vice qui ravale les plus nobles 

fonctions naturelles au rang de grossiers instruments 
de plaisir et de moyens de jouissance égoïste et fer­
mée sur soi.

La pureté est essentielle à la multiplication de la 
vie dans la dignité, la sécurité et la beauté. Les 
hommes purs sont des sources pures d’existences 
nouvelles. Les femmes pures nourrisssent la vie dans 
la plus pure intimité et exercent une influence ex­
cellente et profonde sur ceux qui sont leurs compa­
gnons dans l’œuvre de la procréation. Les hommes 
purs protègent les femmes contre leurs propres fai­
blesses et contre les complaisances naturelles à la
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femme. Les femmes pures protègent la race et as­
surent le salut de la civilisation.

Afin de faire ressortir d’éclatante façon la nature 
positive et l’essentielle nécessité de la pureté, le 
Christ a voulu être vierge et pour les mêmes raisons 
s’est donné comme Mère la plus pure des femmes. 
D’ailleurs, pouvait-il en être autrement ? Dieu pou­
vait-il nous donner un chef autre qu’un Chef im­
peccable et une mère autre qu’une Mère immaculée, 
si nous pensons à la constante et formidable pres­
sion exercée contre la pureté de l’homme ?

Si importante que soit la pureté pour les hommes, 
nous avons toujours cru que les femmes doivent 
particulièrement se conserver intactes. Ce serait 
folie et basse trahison que l’homme fasse de la pu­
reté l’apanage exclusif de la femme. Car les deux 
sexes prennent une part égale à la procréation. De 
quel droit un homme exigera-t-il que la future mère 
de ses propres enfants soit chaste lorsque lui-même 
n’est pas pur et que le germe de vie dont il est por­
teur se trouve affaibli, dégénéré par la luxure ?

Mais n’oublions pas qu’après la conception l’en­
fant est lié à sa mère de la façon la plus étroite. 
Comme Marie, la mère porte son enfant durant 
neuf mois. Comme Marie, elle le nourrit de son lait. 
On ne saurait imaginer union physique plus intime 
que le corps d’un enfant à celui de sa mère. Rien 
d’étonnant, alors, que dans ses moments de calme 
et de lucidité, une fois dissipé le délire de la passion, 
l’humanité se soit toujours si vivement inquiétée 
de la pureté de la femme. Chez les païens, les femmes 
déchues l’étaient pour de bon et la maternité leur 
était à jamais interdite.
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Plus d'un vieux sage de l’antiquité païenne serait 
renversé d’entendre nos prétendus penseurs dire 
que les femmes vicieuses et de mauvaise vie ont 
droit comme les autres à devenir mères. Il s’indi­
gnerait de notre indifférence au sujet de la vertu 
des femmes.

Intellectuellement, la mère est d’ordinaire plus 
proche de son enfant que le père. C’est à elle que la 
première formation incombe, et l’enfant tiendra 
d’elle ses premières impressions. Aucune influence 
n’est comparable, en profondeur comme en perma­
nence, à celle de la mère qui agit sur l’esprit malléable 
de son enfant aussi facilement que le potier modèle 
l’argile à sa guise.

Les éducateurs racontent volontiers cette his­
toire d’une maman qui était allée consulter avec son 
gosse de cinq ans un célèbre professeur.

— Quand, lui demanda-t-elle, devrai-je commen­
cer l’éducation de mon fils ?

— Chère madame, s’écria le professeur, mais vous 
êtes déjà cinq ans en retard!

Physiquement, intellectuellement et spirituelle­
ment, la mère et l’enfant ne font pour ainsi dire qu’un 
des années durant. C’est par-dessus tout pour ce 
motif que l’humanité exigera toujours de la femme 
une pureté dont elle dispense plus ou moins l’homme. 
Inutile de discuter la justice ou l’injustice de cette 
discrimination. Quoi qu’il en soit, nous voyons au­
jourd’hui avec horreur se répandre l’égalité, non de 
la pureté comme nous le savons trop bien, mais du 
droit de disposer librement de son corps.

La nécessité de la pureté féminine explique peut- 
être le fait que la pureté est généralement plus fa-
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cile à la femme qu’à l’homme, ainsi qu’on s’en rend 
compte aisément. Normalement, les femmes sont 
moins tentées que les hommes; elles sont moins 
sujettes aux révoltes intérieures. D’autre part, com­
prenant instinctivement l’extrême importance de la 
maternité, la société s’efforce de protéger la femme.

Une des plus grandes hontes de notre temps est 
que, pour la première fois depuis le Christ, les 
hommes cessent de distinguer les femmes vicieuses 
des pures et des vertueuses.

Un grand illustré publiait récemment un repor­
tage sur le vice organisé à New-York. L’auteur rap­
pelait ce fait déjà bien connu que les prostituées sont 
moins nombreuses qu’autrefois dans les classes su­
périeures de la société. Pourquoi? Parce que les 
hommes n’ont aucune difficulté à satisfaire leurs 
vices parmi le soi-disant beau monde. Voilà une con­
statation d’une extrême gravité. Voilà un état d’es­
prit qui exigera une sérieuse épuration.

Jadis les femmes qui « faisaient » la rue aban­
donnaient par le fait même tout espoir de maternité; 
d’autre part, celles qui désiraient devenir mères 
évitaient tout contact et toute ressemblance avec 
leurs sœurs dévoyées. Les hommes érigeaient entre 
elles une barrière infranchissable que le nouveau 
paganisme essaie d’abolir.

A propos de la limitation des naissances, on pour­
rait dire ceci: la plupart des femmes du monde qui 
ont perdu leur virginité avant le mariage n’ont pas 
l’intention d’avoir des enfants. Mariées, elles vivent 
comme auparavant, en courtisanes. Ainsi est-il 
épargné à des enfants qui eussent pu naître d’ap­
prendre que leur mère n’était qu’un instrument de
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plaisir. C'est à peu près tout ce qu'on peut dire en 
faveur du malthusianisme.

Revenons à une attitude plus saine envers 
femmes. Normalement, les hommes font de leur 
mieux pour protéger du mal les futures mères. En 
bons chrétiens, ils donneront aux femmes tombées 
l’occasion de se repentir et de se convertir avec 
Marie-Madeleine. Mais ils ne toléreront pas l’opi­
nion que l’impureté est une peccadille sans impor­
tance pour l’ensemble de la société. Ils ne voudront 
pas confier à des femmes vicieuses la propagation de 
l’espèce humaine et compromettre ainsi les plus 
nobles traditions du passé et les espoirs de l'avenir.

Depuis quelque temps une insidieuse propagande 
incite les femmes à un libertinage éhonté. On leur 
conseille de passer outre aux interdits dont le chris­
tianisme les entoure. Celles qui suivront un tant soit 
peu ces conseils bassement intéressés apprendront 
l’étendue de leur folie dans les larmes et le déses­
poir. Elles perdront tous leurs titres au respect des 
chrétiens, elles seront les proies impuissantes des 
luxurieux et se verront considérées, non comme des 
filles de Marie, mais comme des filles de joie.

Et je crois qu’elles retourneront éventuellement 
à Marie et se réfugieront sous sa protection. Elles 
apprendront à lui être reconnaissantes des usages 
destinés à mettre la femme à l’abri des hommes de 
proie. Elles comprendront que si l’Église tient telle­
ment à la pureté, c’est parce que la pureté est la 
forte et noble sauvegarde des femmes sans défense 
et de leurs enfants contre les désirs égoïstes d’hommes 
qui préfèrent la joie sauvage d’un moment au bon­
heur futur de la race humaine.
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Puissent les femmes être reconnaissantes à 
Marie qui leur a valu le respect et la dignité et qui 
les préserve des atteintes du péché.

Si le Christ a subi une influence humaine, ce fut 
celle de Marie. Elle l’a nourri, elle Ta élevé, éduqué, 
vêtu; elle lui a appris à prier, elle lui a lu l’Écriture, 
elle lui a donné un exemple admirable de foi, de 
dévotion, de charité et d’impeccable vertu.

Or, ce que Marie fut pour le Christ, toute bonne 
mère l’est dans une certaine mesure pour son fils, 
sur qui elle exerce la plus profonde des influences. 
Elle le marque d’une empreinte que les vicissitudes 
du temps et de la vie n’effaceront jamais.

La première manifestation de cette influence est 
peut-être dans l’attitude du jeune homme envers les 
femmes. Si sa mère est exemplaire, il semble la re­
voir en la personne des femmes qu’il rencontre. On 
est parfois surpris de ce que certains jeunes gens 
respectent, sans aucun motif religieux, même des 
femmes fort peu respectables et se refusent à pro­
fiter des jeunes filles « faciles ». Ce sont invariable­
ment des fils de mères vertueuses. Leur attitude che­
valeresque n’a peut-être rien de réfléchi; elle leur 
est instinctive parce qu’ils l’ont héritée d’une mère 
pure.

Plus d’un jeune homme s’écarte momentanément 
de l’idéal maternel, mais, même si la passion prend 
le dessus chez lui, il finira, en la plupart des cas, 
par s’en libérer. L’influence de sa mère, dominante 
durant son enfance, peut-être inopérante durant sa 
jeunesse, revit avec la maturité de sa conscience.

Et, du haut du ciel, quelle maman n’exulterait 
Pas de joie de voir que son influence, sans effet
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pour un temps, sauve enfin son fils des voies perni­
cieuses du péché ?

On se le rappelle, mon dessein est de traiter des 
vertus de Marie particulièrement indispensables à 
notre temps. La pureté sous toutes ses formes étant 
aujourd’hui l’objet d’une guerre sans merci, j’ai cru 
bon d’insister longuement sur la valeur exemplaire 
et universelle de la pureté de Marie.

Le christianisme a multiplié ses efforts pour ré­
pandre et rendre attrayante la vertu de pureté. Il 
presse les hommes de modeler sur l’exemple de la 
plus grande de toutes les femmes leur attitude envers 
ses filles. Il enseigne aux femmes la fierté recon­
naissante et confiante d’être appelées d’autres Marie, 
Il avertit l’humanité entière que la pureté seule pro­
tège l’avenir d’une infâme dégradation.

On n’en cherche pas moins à abolir jusqu’au sou­
venir de l’immaculée Conception. On présente la 
promiscuité des sexes comme un droit naturel des 
jeunes gens et des jeunes filles. Selon des sociologues 
de bonne foi, les jeunes filles du meilleur monde font 
une sérieuse concurrence aux filles publiques. Le 
divorce a tellement obscurci l’idéal chrétien du ma­
riage qu’en certaines villes le taux des divorces est 
de cinquante pour cent. Sur le Broadway, l’exhibi­
tionnisme est devenu une véritable institution. La 
modestie est aussi surannée que la crinoline.

La propagande anticonceptionnelle se poursuit 
ouvertement et ne vise pas moins, d’après le ma­
gistral exposé de Chesterton, qu’à l’élimination des 
naissances. Dans un numéro d’octobre 1939, Col­
lier's publiait de terrifiantes statistiques: sur cent
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familles américaines, dix seulement ont trois enfants 
ou plus; trente n’en ont qu’un ou deux, et soixante, 
pas du tout. Pas besoin d’être un grand mathémati­
cien pour conclure que notre race glisse vers l’annihi­
lation.

Il n’y a rien d’accidentel en tout cela. Les pseudo­
savants de notre siècle de lumière, sans égard à la vé­
rité ou à la dignité humaine, n’ont pas annoncé en 
vain que l’homme n’est qu’une bête plus évoluée que 
les autres. Si l’homme est une brute, s’étonnera-t-on 
qu’il traite les femmes brutalement ? Si nous sommes 
entièrement prisonniers d’instincts animaux, on a 
raison de dire que la vie amoureuse d’une chienne 
vaut celle d’une femme. Il serait insensé d’exiger 
d’animaux sans conscience ni liberté de se maîtriser, 
de contenir leurs appétits en vue de l’avenir de leur 
espèce.

N’empêche que ces mêmes pseudo-savants en­
seignent en classe à une jeunesse trépidante que 
l’homme n’est qu’un animal sans âme, aux origines 
et au destin obscurs, et doué d’instincts dont peut 
s’enorgueillir n’importe quel chien de bonne race. 
Ils s’étonnent ensuite que leurs élèves se prévalent 
de ce même enseignement pour satisfaire leurs ins­
tincts. Les tenanciers des maisons de prostitution 
devraient verser une commission aux professeurs 
de ce calibre: ils ne trouveront jamais de meilleurs 
entremetteurs.

Un scandale inouï a récemment éclaté dans une 
grande université d’État. Plusieurs étudiants se 
rendirent à un lupanar; pour une raison quelconque, 
la tenancière, une négresse, leur refusa l’entrée. 
Furieux, les jeunes gens lancèrent une grêle de cail-
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loux à travers les carreaux; la tenancière, effrayée, 
blessa mortellement d’un coup de revolver un des 
étudiants et les autres s’enfuirent. L’enquête révéla 
l’existence de nombreuses maisons closes aux abords 
de l’université. Et les autorités de ladite université 
congédièrent, sans voir l’illogisme de leur geste, les 
étudiants qui avaient participé à cette odieuse esca­
pade.

Ces jeunes fous n’étaient guère plus raisonnables 
que leurs maîtres; l’eussent-il été qu’ils auraient de­
mandé les raisons de leur renvoi. Si on leur avait 
répondu qu’ils s’étaient conduits comme des brutes 
et avaient violé la loi morale, leur réponse aurait 
pu être embarrassante: « De quoi parlez-vous? 
Nous avons tout simplement agi selon l’enseigne­
ment que nous recevons ici. Le professeur de biologie 
nous a montré que nous ne sommes que des bêtes. 
Pourquoi nous condamner pour avoir agi comme des 
bêtes? Le professeur de philosophie nous a prouvé 
que nous n’avons pas de libre arbitre. Comment un 
animal sans volonté serait-il responsable de ses 
actes ? Le professeur de sociologie nous enseigne que 
le mariage est une institution périmée et la pureté 
une vertu toute négative. Allez-vous nous blâmer 
de l’avoir pris au sérieux et de mettre son enseigne­
ment en pratique? Vous nous avez enlevé toute 
raison d’être honnêtes et vous prétendez nous con­
gédier pour avoir agi selon vos leçons. Osez donc! »

Qu’aurait-on pu répondre à cela? Malheureuse­
ment, ces jeunes gens n’avaient pas appris à raison­
ner correctement. Notre temps est plein de jeunes 
vauriens issus de nos universités et qu’achève de 
dévoyer le libertinage intellectuel de vieux polissons.
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Seul le regard prophétique de Dieu sait ce qui en 
sortira.

Mais face à tout cela se dresse Marie, Vierge et 
Mère immaculée.

Je ne conçois pas de correctif plus positif au 
matérialisme de la fausse philosophie scientifique, 
que la contemplation de Marie, si belle et si calme, 
tenant entre ses bras l’Enfant de Dieu, le Fils de 
l’homme. La seule réalité de cette femme intacte, 
dont la pureté fut agréable à Dieu au point qu’il 
vint habiter son cœur, à la joie éternelle de l’humanité 
reconnaissante, nous est une raison parfaitement suf­
fisante de rejeter au fond même du mépris l’immo­
ralisme délibéré et l’obscénité voulue de notre temps.

L’esprit païen a fait du sexe une chose exclusi­
vement personnelle, c’est-à-dire l’objet d’un égoïsme 
foncier. C’est d’un ridicule navrant.

« Vivez votre vie, s’écrient les immoralistes des 
derniers cinquante ans. Vous n’êtes responsables 
qu’envers vous-mêmes. L’amour est une question 
purement personnelle et qui ne concerne que vous. »

Et pour mieux illustrer ce noble enseignement, 
le roman, le théâtre et le cinéma nous présentent 
à l’envi des demoiselles qui se donnent en toute sim­
plicité au premier venu, des mères qui désertent le 
foyer pour suivre leur amant et des maris qui aban­
donnent, sans façon, femme et enfants. Pourquoi 
pas ? A-t-on le droit de vivre sa vie, oui ou non ?

« Je ne vois pas pourquoi une loi autre que ma 
conscience personnelle réglerait ma vie sexuelle. » 
Ce principe qu’illustrent dans leurs œuvres tant 
d’écrivains, d’auteurs dramatiques et de cinéastes,
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des milliers de gens s’en sont emparés pour se jus­
tifier de leur immoralité désormais sans frein.

Nous ne pouvons cependant échapper au fait que 
le problème sexuel est bien plus d’ordre social que d’or­
dre personnel. Certes, Dieu allie au sexe les délices de 
l’amour et de la passion, choses en elles-mêmes bonnes 
et naturellement ennoblissantes. Certes, l’amour a 
inspiré l’art, de hautes ambitions et de magnifiques 
entreprises. Mais la fonction du sexe est tellement 
sociale qu’elle dépasse l’individu, aboutit à la nais­
sance des enfants et assure l’avenir de la race par la 
venue de nouvelles générations. Considérer comme 
purement personnelle la question du sexe serait 
plus ridicule encore que de prétendre que l’on con­
struit un chemin de fer transcontinental pour le 
simple plaisir de voir briller le soleil sur les rails et 
non dans l’intérêt du pays, ou dire qu’une femme 
passe des heures à la cuisine rien que pour le fumet 
des viandes et pas du tout pour préparer un repas à 
sa famille.

Souvenons-nous que dans la vie de Marie le 
sexe ne joue un rôle que social. Marie ne demanda à 
la maternité aucun de ses éléments passionnels et des 
plaisirs de l’amour dont Dieu gratifie la procréation. 
Les amours de Marie furent toutes absolument dé­
sintéressées: amour d’une créature pour son Dieu; 
amour d’une épouse virginale pour le Saint-Esprit; 
amour d’une mère pour son enfant; amour très 
chaste pour Joseph, son très chaste époux.

La passion, destinée selon le dessein de Dieu à 
réchauffer d’une noble flamme l’amour humain, 
ayant été ravalée si souvent au rang des plus bas 
instincts, la passion, dis-je, même licite, n’existe pas



LA VIERGE IMMACULÉE 165

dans la vie de Marie. Parce que l’amour trahit et 
est trahi trop fréquemment, son amour ne voulut 
rien pour lui-même et ne servit que le bonheur de 
son Fils, la gloire de Dieu, la paix de son chaste 
époux et le bien de l’humanité.

Pour elle le mariage ne fut que la porte admirable 
par où, sans scandale et en toute sécurité, entra 
dans le monde l’Enfant qui n’avait point de père 
humain. Elle assuma les responsabilités sociales du 
mariage et le souci d’élever un fils sans demander 
à Dieu la récompense des plaisirs amoureux ou des 
joies naturelles de l’union conjugale. On ne saurait 
imaginer amour moins égoïste.

Quel noble exemple donne Marie à cette géné­
ration, incitée à jouir des plaisirs du mariage sans 
en accepter les devoirs et les responsabilités! Quelle 
leçon pour nous qui avons tendance à dissocier le 
double caractère social et personnel du mariage! 
Quel blâme pour ceux qui entrent dans le mariage 
uniquement préoccupés d’eux-mêmes et sans songer 
à leur mission procréatrice! Quelle condamnation de 
ceux qui font du mariage un concubinage auquel les 
cours de divorces mettent fin au moment voulu!

Grâces soient rendues à Dieu de nous avoir 
donné Marie. Quand on contemple la Vierge, on 
n’oublie pas le double caractère du mariage. Son as­
pect personnel, subjectif, il est peu probable qu’on 
le néglige jamais; d’autre part, la virginité de Marie, 
épouse et mère, met en lumière l’aspect éminemment 
social du mariage.

Remercions Dieu de l’idéal que Marie repré­
sente pour toute jeune fille qui refuse de composer 
avec le péché, pour toutes celles aussi qui du fond
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de l’opprobre lèvent les yeux vers sa radieuse pureté. 
Oui, il faut que les jeunes filles soient pures, car au­
cune nation ne subsistera si les fontaines de l’avenir 
sont polluées. Aucune race ne s’affermira si ces 
mères ont perdu leur intégrité corporelle, si ces 
jeunes épouses ne sont que des émules des filles 
publiques.

Mais en présence de Marie un tel état de choses 
ne saurait longtemps prévaloir. Car la seule contem­
plation de cette Vierge très pure invite presque irré­
sistiblement à la pureté. Et la maternité, reflétant 
l’idéal de la Madone, fait appel à la vénération des 
hommes dignes de ce nom. La virginité sera finale­
ment reconnue pour la chose sacrée qu’elle est: la 
préservation du germe de la vie en un corps intact. 
L’avenir dira sa reconnaissance à Marie comme l’a 
fait le passé. Grâce à elle, la pureté, la maternité, la 
virginité ont pris une importance extrême et se sont 
entourées d’une auréole de charme et de dignité.

Autant l’admettre tout de suite: la femme im­
pure se pose en idéal de la jeunesse. Comme les pa­
triciennes de la Rome antique, les actrices d’Holly­
wood accèdent à la renommée en allant de divorce 
en divorce: et pourtant leurs visages sont les plus 
fréquemment reproduits et les plus admirés de notre 
temps. Des femmes mènent des croisades dont les 
conséquences pourraient bien être la diminution 
sinon la fin de la maternité, et ces femmes figurent 
au nombre de nos plus grands bienfaiteurs. Des 
femmes écrivent des livres infects où est exaltée 
la luxure et justifiée la perversion, et la critique ne 
tarit pas d’éloges à leur sujet. Et ces femmes de­
viennent les prototypes des héroïnes de la fiction.
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D’un autre côté, des hommes soi-disant savants, 
intelligences aveugles et cœurs morts, dotent les 
jeunes d’un code moral propre à justifier leurs ins­
tincts d’hommes de proie. Et à leur tour ces jeunes 
gens offrent comme idéal à leurs compagnes les 
débordements des filles perdues de la nuit.

Inutile d’insister. Nous savons ce qui en serait 
de notre race si la jeunesse s’engageait tout entière 
dans ces voies pernicieuses. La civilisation a mobilisé 
contre la pureté la photographie et la philosophie, 
le livre et le laboratoire, le cinéma et la sociologie, 
la littérature la plus immonde et l’autorité des juges 
qui prononcent en faveur du mariage d’essai; elle 
appelle vice la vertu et vertu le vice; elle facilite 
de son mieux la promiscuité des sexes; elle aboutit 
à la sinistre farce du mariage soviétique, à la hi­
deuse immoralité des camps de travail du nazisme 
enfin vaincu; elle tire des lupanars et des boîtes de 
nuit les histoires obscènes et la nudité pour les ré­
pandre dans les cafés et les clubs les mieux tenus et 
sur la scène. Pauvre jeunesse aux prises avec une 
conspiration universelle contre ses aspirations les 
plus authentiques et les plus nobles.

Mais la jeunesse ne sera pas perdue tant qu’elle 
aura Marie, Vierge et Mère. Le visage de Marie, res­
plendissant de pureté, est encore le plus cher au 
monde. La vision du Fils incarné de Dieu a béni ses 
yeux. L’Enfant éternel repose entre ses bras. Sur son 
sein se presse la vie éternelle à laquelle sont appelés 
à participer tous les frères et les sœurs de Jésus- 
Christ.

La jeunesse aura toujours cet idéal sous les yeux 
tant que l’Église vivra, car l’Église aime trop la vie
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humaine pour permettre que Marie soit oubliée. 
Dieu aime trop ses enfants pour permettre que Marie 
soit obscurcie par les nuages de doute, de cynisme 
et de péché qui couvrent la terre païenne. Marie est 
toujours la Vierge au nom de qui la virginité des 
jeunes gens et des jeunes filles devient une chose 
sainte. Elle est la Mère vers qui les parents élèvent 
leurs enfants, sachant qu’elle leur trouvera une res­
semblance avec son Fils. Elle est la femme forte 
repoussant les loups et les brutes qui voudraient 
anéantir la pureté de l’humanité. Elle est la gardienne 
des petits enfants, la vaillante protectrice de la vie 
humaine.

Elle est Marie de l’immaculée Conception et de 
la naissance virginale du Fils de Dieu.



CHAPITRE IV

La valeur de la personne

Que vaut un homme? Quel est le prix d’une 
femme? Questions auxquelles on se sentjxuijours 
embarrassé de répondre.

Voici dans un même train un grand savant, un 
criminel entre deux policiers, un bambin entre les 
bras de sa mère, un vieillard décrépit, le président 
de la compagnie du chemin de fer, le vagabond accro­
ché au tender, une célèbre cantatrice, aussi renommée 
pour sa voix que pour sa beauté, accompagnée de 
sa femme de chambre nègre, un lutteur profession­
nel au corps magnifique et au cerveau de gorille, 
un malade à la dernière extrémité, un fermier qui 
vient d’être dépossédé de sa ferme, un homme d’af­
faires dont la compagnie vient de découvrir un nou­
veau gisement pétrolifère, un romancier, prix 
Nobel, un garçonnet qui apprend à lire, une sainte 
religieuse en voyage d’obédience et une femme à la 
veille de divorcer pour la cinquième fois. Que va­
lent-ils, chacun d’eux? Comment mesurer leur im­
portance ?

Un païen ferait vite un premier partage. Il lui 
suffirait de présenter à chacun une épée, une pelle, 
une plume et un miroir et d’eux-mêmes ils se distri­
bueraient en deux classes principales: d’un côté, 
le groupe restreint des intelligents, des forts et des 
beaux; de l’autre la masse anonyme des esclaves,
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des mercenaires, des ouvriers, des paysans, des 
laids, des faibles et des imbéciles.

Mais chacun d’eux est-il une personne ? Le païen 
de toutes les époques hausserait les épaules à cette 
question. Les individus comme tels importent si 
peu! Avant de leur attribuer quelque valeur il faut 
les apprécier, les mesurer, les peser minutieusement. 
Aura quelque importance l’individu fort, intelligent 
et de belle apparence. Sinon il ira rejoindre le trou­
peau, la masse, la plèbe vulgaire.

Au temps des Romains on présentait à son père 
tout nouveau-né. Le père soupesait l’enfant, cher­
chait sur lui les signes avant-coureurs des qualités 
qui donnaient droit à la vie. Ses petites pattes étaient- 
elles solides, et son dos droit et fort ? A travers son 
visage bouffi les traits de la beauté future perçaient- 
ils ? Une lueur d’intelligence brillait-elle au fond de 
ses yeux? Sa façon de remuer, de se débattre fai­
sait-elle prévoir un caractère bien marqué? Si tel 
était le cas, le père laissait vivre l’enfant.

Par contre, si l’enfant souffrait de quelque mal­
formation ou semblait manquer des qualités indis­
pensables, il était condamné au destin sans issue des 
faibles. On le précipitait du haut d’une falaise ou 
d’un précipice; ou bien on en faisait un esclave, un 
soldat de rang inférieur, un manœuvre. S’agissait-il 
d’une fille, elle pouvait devenir domestique ou pros­
tituée.

Le paganisme reconnaît sans hésitation les droits 
des forts. Selon son esprit, le tyran peut aisément 
affermir son trône sur d’innombrables victimes. Le 
général mérite le triomphe au prix de ses légions 
massacrées. Le génie, l’intelligent, l’habile attirent
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un foule béate d’admiration pour la profondeur de 
leurs écrits, la beauté de leurs sculptures, l’élégance 
de leurs pièces, leur flair incomparable à la Bourse 
des grains, leur aptitude à faire fortune aux dépens 
des autres.

L’âpreté, la cruauté, la dureté ont toujours oc­
cupé une place d’honneur chez le païen. Son âme im­
pitoyable, il la manifestait de mille façons: en écri­
vant aussi bien qu’en brandissant une épée; en 
comptant ses soldats avant la bataille ou ses moutons 
destinés à l’abattoir; en disposant de ses adversaires 
par le bourreau ou en falsifiant l’histoire; par les 
clauses d’une hypothèque ou la pression de ses 
propres exigences économiques.

Les couches inférieures de la population, dans 
l’esprit du paganisme, n’avaient en somme qu’une 
valeur numérique. Elles étaient l’objet d’une uni­
formisation anonyme. Le païen englobait tout dans 
l’idée de l’État, avec un E majuscule, s’il vous plaît.

Aux yeux du vrai païen, celui de l’an 40 avant 
Jésus-Christ comme celui de 1940 après Jésus-Christ, 
l’État n’est point un ensemble de groupes sociaux 
individuels, de familles composées de personnes 
ayant droit au travail, à la sécurité et au bonheur, 
mais une entité supérieure et quasi divine.

Que l’État ne soit après tout qu’une somme d’in­
dividus et qu’il cesse d’exister en même temps que 
ces mêmes individus n’a jamais dérangé le païen 
et ne trouble aucunement le communiste ou le fas­
ciste d’aujourd’hui. On a exhorté les hommes à se 
sacrifier à l’État comme à une divinité exigeante et 
reconnaissante. On a demandé aux femmes d’avoir 
des enfants pour l’État à peu près comme on de-
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mandait aux Carthaginoises de brûler les leurs dans 
la fournaise qui était le ventre du dieu Moloch. Les 
païens ont toujours prétendu que l’enfant appartient 
à l’État. La pensée et les mœurs païennes confèrent 
à l’État une réalité entièrement distincte des gens 
dont il se compose. L’État est devenu un mythe 
fabriqué de toutes pièces. 1

L’État n’a évidemment rien à voir avec un gou­
vernement semblable à celui sous lequel nous vi­
vons, c’est-à-dire un gouvernement du peuple par 
le peuple et pour le peuple. Non, il s’agit d’une ab­
straction qui n’est ni moi, ni vous, ni personne: il 
s’agit d’une réalité transcendante devant laquelle 
on se courbe et s’agenouille.

Cette entité supérieure, dont nous sommes tous 
en réalité parties constituantes, est un maître tout- 
puissant, inexorable, friand de chair à canon et d’âmes 
empoisonnées de propagande. L’État se présente 
comme une fausse déité dressée au-dessus de ses 
éléments constituants, aussi intangible qu’une ombre 
et cependant aussi écrasante qu’un rouleau compres­
seur. C’est im effluve spectral qui se transforme 
bientôt en avalanche emportant dans sa chute les 
droits de l’homme et toutes les libertés, fruits d’as­
pirations millénaires.

Mais l’homme a l’irrépressible besoin de vénérer 
et de servir une réalité autre que lui-même. Aussi, 
lorsqu’il rejette le vrai Dieu, seule réalité concevable 
qui lui soit supérieure, il le remplace par le mythe 
de l’État tout-puissant, créature de son imagination. 
Horrible le sort de l’homme qui installe à la place 
du Dieu personnel l’État cruel, dévorant, irrationnel 
et impersonnel!
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Voilà ce qui est arrivé aux civilisations antiques. 
Pour exprimer la transcendante supériorité de 
l'État, les Romains s’inventèrent une déesse de plus, 
la Rome victorieuse, dont on vénérait la statue dans 
les temples. Les souverains de Babylone et les pha­
raons d’Égypte recevaient un culte non pas en tant 
qu’individus, mais en tant qu’incarnation du pou­
voir suprême et de l’autorité inexorable de l’État.

Et l’on sait qu’il en est exactement de même en 
plusieurs pays de T Europe et de l’Amérique contem­
poraines.

Aucun aspect de l’enseignement du Christ n’est 
plus évolutionnaire que celui qui a trait à la per­
sonne. Proclamer la valeur de l’individu, c’était 
frapper au cœur la civilisation de son temps.

Le Christ a vécu dans un monde où, les Juifs 
exceptés, tous les peuples fondaient leur économie 
sur l’esclavage. En élaborant sa république idéale, 
Platon y supposait des esclaves en abondance. Sans 
eux, qui se chargerait des travaux manuels et ser­
viles? Sans esclaves, comment les hommes libres 
pourra ent-ils se consacrer aux nobles loisirs de 
l’esprit? Les esclaves étaient le fondement néces­
saire des sociétés païennes. Les hommes libres, une 
minonté singulièrement petite, dépendaient d’eux 
en tout. Et, en ce temps-là, vous pouviez acheter un 
esclave aussi aisément qu’un cheval, une vache, une 
charrue ou un meuble, et vous ne deviez de comptes 
à personne à son sujet.

Même en dehors de la condition d’esclave, l’in­
dividu, en tant que tel, n’importait guère. Le sou­
verain, quel que fût son titre, prenait peu à peu tant
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d'importance que l’État, c’était lui. Il s’entourait 
d’une clique de fonctionnaires chargés d’administrer 
cet État impersonnel et qui ne manquaient pas de se 
servir à même l’assiette au beurre. Quelques person­
nages s’enrichissaient assez pour s installer en quelque 
endroit avantageux du pays. Les autres n’existaient 
que pour la gloire du souverain ou l’agrément des 
courtisans assez habiles, assez forts ou assez beaux 
pour se concilier les faveurs de leur maître.

Il y avait les soldats qui guerroyaient pour gar­
nir les caisses du tyran. César mobilisa une armée 
pour voler à la Gaule de quoi dominer Rome. De 
pauvres diables tombaient par milliers pour venger 
les pharaons ou les rois. Leur seule valeur, c’était la 
vigueur de leur coup d’épée et leur endurance à la 
marche.

Il y avait les travailleurs anonymes et méprisés 
chargés de besognes déshonorantes telles que faire 
du pain, fabriquer des sandales, des vêtements, cons­
truire des navires ou des chars. Quand il les croisait, 
le noble se pinçait le nez et ses porteurs devaient 
voir à ce que même leur ombre ne vînt pas souiller sa 
litière.

Quant aux femmes, elles n’étaient que les jouets 
des hommes et leur barème d’évaluation était 
simple: étaient-elles belles? désirables? pouvaient- 
elles accoucher d’enfants vigoureux pour l’armée ou 
les corps de métiers ? pouvaient-elles porter de lourds 
fardeaux ? En général, elles étaient à prendre. 
Douées de qualités exceptionnelles, elles avaient par­
fois la chance de s’élever dans une certaine mesure. 
Sinon elles se perdaient dans la masse anonyme.
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Chez les Juifs, bien que sur un plan différent, la 
discrimination n’en existait pas moins. D’un côté 
le peuple juif, choisi par Dieu entre tous, dépositaire 
de la vérité révélée, race élue du Messie. De l’autre, 
du mauvais côté, les nations qui vivaient en dehors 
de la Loi, les Gentils méprisables dont aucun ne va­
lait assez cher pour qu’on lui enseignât la vérité. On 
les tenait pour indignes d’adorer le Créateur. Leur 
contact déterminait une impureté légale interdisant 
l’entrée du Temple. Si empressés qu’ils fussent 
d’obtenir la complicité de Pilate, les prêtres refu­
sèrent d’entrer chez lui un jour de fête.

Ceux qui réfléchissent au problème de la personne 
se demandent comment on accueillit la doctrine ré­
volutionnaire du Christ sur la valeur éternelle de 
l’individu.

Les Juifs savaient prendre le vent de la bonne 
fortune; ils savaient estimer toutes choses à leur 
prix. Aussi trouvèrent-ils fort inconvenant de voir 
Jésus charger un des plateaux de sa balance de tous 
les empires, de tous les royaumes et de toutes les 
richesses de la terre et déposer sur l’autre une âme, 
rien qu’une âme humaine.

Et Jésus dit en montrant le plateau débordant 
des biens de ce monde: « Que sert à l’homme de ga­
gner l’univers... » L’univers! Ciel! Que demander de 
plus? Puis Jésus ajouta en montrant le plateau où 
reposait une pauvre âme humaine sans nom: « ... s’il 
vient à perdre son âme ? »

Merveille incroyable, le plateau encombré des 
richesses du monde s’éleva en l’air comme s’il n’eût 
été chargé que de plumes. L’âme pesait plus que 
l’univers entier. Il s’agissait sûrement d’un tour de
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magicien, se dirent les spectateurs. Comment! une 
âme anonyme vaudrait plus que Tor, les pierres pré­
cieuses, les entrepôts pleins de marchandises, les 
caravanes, les flottes? Mais c’était ridicule. On 
trouva la plaisanterie de fort mauvais goût, car il y 
a des choses dont on ne saurait rire.

Seulement, le magicien divin n’exécutait pas un 
tour. Il était parfaitement sérieux. Il n’avait rien 
exagéré. A cause de son âme sans prix, tout individu, 
fût-il un empereur ivre dans son palais, un esclave 
aux pieds de son maître, une princesse mollement 
étendue sur sa litière, une femme de peine malade 
et âgée, un grand prêtre enfermé dans ses somp­
tueux appartements, ou un cordonnier, tout individu 
est plus important et précieux que les biens innom­
brables de la terre.

Le Christ n’avait-il pas refusé avec mépris le 
marché du diable qui lui offrait les royaumes de 
ce monde contre un geste d’adoration?

Et ayant proclamé la valeur de la personne, il 
illustra son enseignement d’exemples nombreux. Il 
n’aurait pas mis plus d’empressement à guérir le 
fils d’Auguste qu’il ne se hâta de guérir le serviteur 
du centurion. Il eut pour les pauvres lépreux la 
même compassion que pour la belle et sanglotante 
Madeleine. Il accorda plus de temps et d’attention à 
la Samaritaine adultère rencontrée près du puits qu’il 
n’en accorderait plus tard au gouverneur romain. 
Il prêchait aux foules et son amour prévenant l’aver­
tissait que chacun de ses humbles auditeurs avait 
faim et qu’il fallait ajouter du pain à sa parole.

Il mourut pour donner la vérité et la vie à tous 
les hommes sans distinction. Son ultime comman-
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dement à ses disciples abolissait à jamais l’exclu­
sivisme de l’orgueil juif ou romain, renversait pour 
toujours les barrières de la haine, du mépris et du 
préjugé: « Allez par tout le monde, et prêchez 
l’Évangile à toute créature. »

Ce commandement était si étonnant, les mots 
« toute créature » si surprenants dans leurs implica­
tions que les apôtres eux-mêmes n’en comprirent 
pas immédiatement le sens total. Ils hésitèrent 
d’abord à jeter les perles de l’Évangile aux pour­
ceaux, c’est-à-dire aux païens. Il fallut même une 
vision pour faire comprendre à Pierre que le Christ 
était venu apporter la vérité et le salut aux Gentils 
aussi bien qu’aux Juifs. Et Paul dut se faire le 
champion de la conversion de la gentilité.

Mais lorsqu’ils eurent compris l’égalité de tous 
les hommes au regard de l’éternité, les apôtres et 
leurs successeurs prêchèrent la vérité et apportèrent 
la vie à tous, depuis les parents de César jusqu’aux 
esclaves les plus misérables, au Grec comme à 
l’Africain, au Romain comme à l’Asiatique, à tout 
homme qui avait des oreilles pour entendre la vérité 
et des yeux pour voir le Dieu fait homme.

Avec le temps les chrétiens finirent par entendre 
en un sens trop littéral l’amour du Christ pour la 
création entière. L’expression « toute créature » ne 
comprenait-elle pas les animaux comme les hommes ? 
Ne fallait-il pas annoncer la bonne nouvelle aux 
chevaux et aux chiens? Dieu n’embrassait-il pas 
tout dans son amour? C’était aller trop loin. Ce­
pendant, saint François, sans perdre le sens des pro­
portions et parce qu’il était poète, prêcha aux oi­
seaux et aux poissons.
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Pieuse exagération qui, en somme, confère un 
nouveau relief à renseignement évangélique. Le 
Christ voyait en chaque être humain une créature 
de l’amour divin. Il savait que le Père qui nourrit les 
oiseaux n’oublie pas l’esclave à bout de forces, le 
paysan aux mains terreuses, la mère de famille pri­
sonnière de sa maisonnée, l’enfant qui pleure ou le 
malade gémissant.

Les chrétiens se souviennent que la prédication 
du Christ s’adressait à tous. Les passants étaient 
toujours accueillis avec bienveillance. Le premier 
étranger venu pouvait bénéficier d’un miracle. Aux 
yeux d’un Judas, Jésus perdait son temps auprès des 
miséreux et des infirmes au lieu de se faire des re­
lations utiles parmi les riches et les gens bien qui un 
jour eussent pu l’aider à mobiliser une armée afin 
d’établir son royaume.

Il mourut les bras ouverts à la terre entière. Il 
recommanda aux apôtres d’inviter à son Église tous 
les hommes qui errent sur les routes du monde et 
même de retenir le plus longtemps possible les mé­
chants et de ne les retrancher de la communion des 
fidèles qu’une fois la preuve faite de leur irréductible 
mauvaise volonté. Les apôtres allèrent donc jus­
qu’aux extrémités de la terre annoncer la bonne nou­
velle à qui voulait l’entendre et répandre l’eau du 
baptême sur tout front prêt à s’incliner pour la re­
cevoir.

On n’avait jamais vu rien de semblable et, de­
puis des siècles que le christianisme use les préjugés, 
on a peine à s’imaginer à quel point paraissait in­
sensé, alors, l’enseignement de Jésus sur la valeur 
de la personne. La révolution russe n’est qu’un jeu
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d’enfant comparé au bouleversement social qui fit 
s’agenouiller ensemble au pied du même autel, dans 
les catacombes, le patricien romain et l’esclave acheté 
à un général victorieux, ou qui persuada la fière ma­
trone de donner le baiser de paix à sa fille de cuisi­
ne, ou qui fit comprendre au converti juif que Dieu 
aimait et désirait avoir éternellement auprès de lui 
l’âme d’un percepteur d’impôts romain.

Deux cultures agressives menacent aujourd’hui 
non seulement le christianisme mais aussi les droits 
les plus élémentaires et la dignité de l’homme. Toutes 
deux ont mûri dans le sol pourri du paganisme; 
toutes deux militent contre le Christ et la personne. 
Ni l’une ni l’autre ne reconnaissent la liberté indi­
viduelle. Chez elles l’individu n’est plus qu’un nu­
méro dans l’armée; il n’est plus qu’un rouage de la 
machine à gouverner du dictateur; il devient un 
robot salueur, une mar onnette qui va toujours au 
pas de l’oie; il n’a plus le droit de penser, de juger, de 
choisir ni ses administrateurs ni son travail ; il dépend 
entièrement de l’État omniprésent, omniscient et 
tout-puissant.

Le totalitarisme fasciste ou nazi tient ses sujets 
dans une poigne de fer, contrôle la pensée comme la 
parole, déchire l’humanité par des haines fondées 
sur la supériorité fictive du sang, divise la nation en 
une majorité d’irresponsables en stricte tutelle et en 
une petite minorité de chefs intouchables.

Le totalistarisme communiste se méfie à ce 
point de l’individu qu’il ne lui permet même pas 
d’administrer lui-même une petite ferme ou un 
modeste commerce; il tente de provoquer dans le 
monde entier la guerre des classes; il se compose
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d’un dictateur qui s’arroge tout pouvoir, de bureau­
crates qui administrent, d’un parti qui accapare 
tous les bénéfices, de majorités à peine tolérées et 
d’une masse innombrable dont l’existence ne tient 
qu’à un fil.

Ainsi donc le paganisme a ressuscité la seule civi­
lisation qu’il connaisse et comprenne. Et le critère 
de la valeur individuelle est redevenu une fois de 
plus purement utilitaire.

Après ces pénibles évocations des cloaques du 
paganisme, hâtons-nous de revenir aux pieds de 
Marie, notre aimable Mère.

En choisissant sa propre Mère, Dieu donnait à 
l’humanité une suprême leçon sur la valeur des indi­
vidus.

Je me demande s’il l’on pourra jamais cesser 
d’admirer ce fait unique, absolument sans exemple, 
de Dieu choisissant la femme qui devait mettre au 
monde le Verbe incarné. L’homme choisit ses amis, 
ses associés, sa femme (il le croit du moins) et dans 
une certaine mesure ses enfants puisqu’ils ressem­
bleront (il l’espère bien) à leur mère. Mais il est 
inconcevable qu’un homme choisisse sa mère. Dieu 
seul le pouvait et il le fit.

Il ne sera pas déplacé, je pense, d’imaginer les 
trois personnes de la Sainte Trinité se consultant 
avant l’Incarnation. Le Verbe doit descendre sifr 
terre en forme d’homme et il va choisir, entre les 
possiblités infinies du pouvoir créateur de Dieu, 
entre les réalisations innombrables de la création, la 
femme qui l’enfantera. Dans sa vision éternelle le 
Très-Haut passa donc en revue les femmes de tous 
les âges, de toutes les races, de tous les rangs.
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Prodigieux défilé où durent figurer des femmes 
telles qu’Esther et les épouses de Salomon, Blanche 
de Castille, Isabelle la Catholique, Catherine de 
Russie, Élisabeth qui se faisait appeler sans rire la 
Reine Vierge; la pauvre Marie Stuart et sainte Éli­
sabeth de Hongrie et combien d’autres reines. Puis 
ce fut le tour des femmes célèbres par leur intelli­
gence ou leur rôle dans l’histoire, comme une mar­
quise de Sévigné ou une Sapho, une Aspasie ou une 
Récamier, une Sémiramis ou une Jeanne d’Arc. Se 
présentèrent ensuite les plus fameuses beautés, les 
Hélène de Troie, les Cléopâtre, les Sarah, les Judith, 
les La Vallière, les Pompadour, et les grandes ve­
dettes de nos écrans et de nos scènes, et toutes ces 
femmes dont la beauté a inspiré tant de génies, 
soulevé tant d’héroïsme et provoqué tant de ruines.

Dieu les vit toutes, depuis Ève jusqu’à la der­
nière femme qui mourra sur la planète desséchée.

Les contemporaines de Marie y passèrent aussi: 
les femmes des Césars, celles des grands prêtres, celles 
d’Hérode, de Pilate, les patriciennes de Rome, les 
Juives les plus riches de la Judée et de la Galilée. 
Dieu les vit l’une après l’autre et les écarta toutes.

Alors il découvrit, presque dissimulée sous son 
humilité, la femme parfaite qui ferait la Mère par­
faite: Marie de Nazareth, la petite vierge qui servait 
modestement ses vieux parents. Dieu appela donc 
l’ange Gabriel et lui montra la femme élue. Au com­
mandement divin l’angélique ambassadeur franchit 
avec la rapidité de la pensée les espaces infinis.

Comme il est heureux que le choix de la Mère 
de Dieu n’ait pas été laissé à notre initiative! Nous 
sommes de si pauvres psychologues, les apparences



182 MARIE ET LE MONDE MODERNE

nous trompent si facilement! Quel eût été notre 
choix dans cet extraordinaire concours? La beauté 
extérieure nous aurait certainement fascinés, comme 
d’habitude. Nous aurions tout probablement voulu 
une reine par simple souci des convenances. En cela 
notre choix eût concordé avec celui de Dieu, mais 
on peut supposer que nous n’aurions pas élu une 
reine exilée depuis longtemps de son trône. Et au­
rions-nous reconnu la majesté royale en une jeune 
fille pauvre occupée aux soins du ménage? Nous 
aurions vérifié d’autres titres et désigné une reine 
puissante et riche afin que le Dieu incarné vécût dans 
la paix, l’ordre, le luxe et la sécurité. Elle eût été 
extrêmement brillante en vue de l’éducation hu­
maine du Messie et merveilleusement belle pour que 
Jésus héritât de sa grâce et de son charme.

Chose certaine, nous en serions venus à une de 
ces vaines consultations qui aboutissent au choix 
de Miss Amérique, de Miss Europe ou de Miss 
Univers. On a envie de rire, mais le résultat eût été 
analogue.

Enfin, la femme choisie, nous lui aurions sans 
doute édifié le plus somptueux des palais dans la 
ville la plus importante de la terre, afin que l’in­
fluence de son Fils pût rayonner partout; nous 
lui aurions assigné une suite triée sur le volet et une 
armée de domestiques stylés à la perfection. Et alors 
seulement, nous nous serions écriés: « Voilà votre 
Mère; venez, Seigneur! »

L’ange traversa l’espace; le globe de la terre 
grossit devant lui; il vit les villes et les royaumes, il 
aperçut des palais et des chaumières. Poursuivant sa
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course rectiligne, il ne s’arrêta ni à Rome, capitale 
du monde civilisé, ni à Alexandrie, grenier de l’Eu­
rope; il ne daigna point visiter Athènes, siège de 
l’intelligence, ni Corinthe, la grande ville univer­
sitaire, ni même Jérusalem, la cité sainte du seul 
culte agréable à Dieu.

Il arriva enfin à une petite ville de province si 
peu importante, si obscure qu’on en disait avec 
mépris: « Peut-il sortir de Nazareth quelque chose 
de bon ? » Nazareth sans réputation, sans prestige 
économique ou culturel, sans avantages naturels, 
bourgade paysanne perdue au fond d’une des pro­
vinces romaines les plus arriérées. Chose incroyable, 
telle était la destination du céleste messager.

Mais, rendu là, où va-t-il entrer? Ni dans la 
maison prétentieuse du maire, ni dans la coquette 
villa du chef de la synagogue, ni chez le banquier 
qui vient justement de se construire, ni chez le prin­
cipal commerçant dont les entrepôts regorgent de 
marchandises. Le voilà dans le quartier populaire 
où les familles s’entassent au fond des maisons pour 
faire place à l’échoppe donnant sur la voie publique; 
il longe la rue des charpentiers, grouillante d’une 
foule de chalands, sales, poussiéreux et marchan­
deurs.

Est-il possible que l’ange veuille entrer dans 
quelque arrière-boutique? En effet, à notre grande 
surprise. Il s’arrête non loin de l’échoppe de Joseph 
le charpentier, devant la porte de la petite maison 
de Joachim et d’Anne, vieux époux d’humble con­
dition.

Rien ne distingue des maisons voisines cette 
modeste demeure. Anne et Joachim savent que le
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sang royal d’une noble et illustre lignée coule en 
leurs veines, mais les derniers vestiges de la gloire 
ont disparu depuis longtemps de leur famille, car 
la maison de David, le roi berger, ne règne plus sur 
la Judée et ses descendants ne sont plus que des 
artisans ou des marchands et plus d’un a repris la 
houlette ancestrale. Une dynastie étrangère, un 
intrus occupe le trône. Cependant, c’est là que l’ange 
est entré, c’est là qu’il s’incline devant une jeune 
fille élue entre toutes les femmes à la Maternité di­
vine, c’est là qu’il surprend Marie pendant sa be­
sogne quotidienne.

Tandis que se joue devant nous la scène de l’An­
nonciation, que nous avons déjà évoquée à deux re­
prises, contemplons cette jeune fille, voyons un peu 
ce qu’elle est.

Marie appartenait à la classe moyenne, à la 
bourgeoisie comme disent avec hauteur nos mar­
xistes. Son père et sa mère étaient de petites gens 
fixés dans cette bourgade dont on faisait si peu de cas 
à Jérusalem. Leur fille, fiancée au menuisier Joseph, 
un fort modeste parti puisqu’il n’eut jamais qu’un 
seul et unique apprenti, Jésus, s’apprêtait à une vie 
bien ordinaire et bien prosaïque.

L’éducation de Marie ne différa point de celle 
des jeunes Juives de son temps, sauf qu’elle bénéficia 
d’un séjour au Temple. Bien qu’elle fût surtout 
chargée de l’entretien des sanctuaires, elle eut sou­
vent l’occasion d’y entendre lire ou commenter 
l’Écriture, ce dont elle tira un grand profit.

En dehors de son humble quartier, personne ne 
la connaissait. Rien ne la distinguait des autres 
jeunes filles qui allaient au puits, au marché ou au
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lavoir. Il y en avait des milliers comme elle, qui vi­
vaient la même existence morne, qui épousaient un 
jour quelque personnage aussi insignifiant qu’elles- 
mêmes, qui avaient des enfants que le fisc romain 
dénombrait et que la police surveillait en tant que 
fauteurs de trouble éventuels, qui à l’année longue 
lavaient la même vaisselle, faisaient la même cui­
sine, reprisaient les mêmes vêtements, s’habillaient 
toutes de la même façon, échangeaient les mêmes 
commérages et qui, selon les cyniques, disparais­
saient un jour dans l’oubli définitif de la mort.

Marie n’était qu’une femme entre les femmes que 
les païens confondaient dans la masse anonyme, dans 
la plèbe vulgaire, dans la majorité sans identité.

Personnellement, Marie ne répondait pas du 
tout à l’idéal païen; elle n’avait aucun de ces traits 
qu’ils tenaient pour distinctifs et remarquables.

Était-elle belle ? Était-elle douée de cette essen­
tielle qualité féminine qu’on appelle le charme?

Je suis persuadé qu’au sens le plus vrai et le 
plus profond du mot Marie était merveilleusement 
belle. N’était-elle pas la Mère du plus beau des en­
fants des hommes ? Nous pouvons être sûrs que son 
corps et son visage, reproduits en quelque sorte sur 
le corps et le visage du Christ, étaient d’une exquise 
beauté. Je sais aussi que les grands peintres se sen­
taient justifiés de lui attribuer la plus merveilleuse 
beauté, leur géniale clairvoyance la leur montrant 
comme l’archétype même de la femme, le sommet 
de toutes les grâces féminines.

Mais discuter l’essence de la beauté nous entraî­
nerait trop loin; et d’ailleurs il s’agit pour nous moins
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de nous demander ce qu’est la beauté, que de savoir 
si la beauté de Marie aurait été conforme aux ca­
nons de l’esthétique païenne de son temps ou du 
nôtre. Sans hésiter, il nous faut répondre non. 
D’après les critères qu’ils se sont fixés, les païens de 
l’antiquité comme les nôtres n’auraient pas consi­
déré Marie comme une beauté.

Dans sa conception de la beauté le païen inclut 
invariablement un élément de surprise, un carac­
tère saisissant. Pour être belle, la jeune fille doit 
être frappante, comme on dit. Il faut qu’elle soit 
surprenante au point de faire se retourner les gens 
dans la rue. Les chrétiens eux-mêmes adoptent in­
consciemment cette manière de voir et de juger.

En général, la grande vedette de l’écran répond 
très exactement à l’idéal païen. Elle est frappante, 
elle s’impose à la vue, elle est absolument remar­
quable. Savamment maquillée, habillée de façon à 
faire ressortir l’élégance de sa taille, l’imbécile le 
plus obtus qui la verra au cinéma ne pourra se dé­
fendre d’une béate admiration.

Or, la beauté vraie, profonde, durable se dis­
tingue à ceci qu’on ne la reconnaît ni ne la connaît 
du premier coup. On dit, par exemple, en écoutant 
distraitement un air populaire quelconque: « Tiens, 
c’est gentil, cela », tandis que le critique et le mu­
sicien étudieront des années une symphonie sans 
en saisir toutes les beautés. Ou encore, une photo 
en couleurs ou quelque chromo attirera invincible­
ment les badauds à une devanture, alors qu’il fau­
dra des années avant que le public cultivé découvre 
la beauté des toiles de Cézanne, Renoir, Manet ou 
van Gogh. On fera bien de se méfier de la beauté qui 
se laisse prendre d’un seul coup d’œil.
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De sorte que nos jeunes femmes les plus frap­
pantes peuvent fort bien ne pas satisfaire au cri­
tère de la beauté vraie. Elles sont faites de charmes 
acquis, synthétiques; elles sont le produit d’une édu­
cation, ou plutôt d’un entraînement très rigoureux 
et très spécialisé; elles ont appris à tirer le meilleur 
parti possible de l’art du maquillage et de la couture 
et du maître à danser; elles iront jusqu’à surveiller de 
près leur régime alimentaire. Voilà pourquoi elles 
ne passent jamais inaperçues.

Cette beauté-là peut fort bien ne pas être étran­
gère à la vraie beauté, mais elle comporte un élé­
ment trouble qui allume instantanément le désir 
des hommes. Ces messieurs ont inventé, pour ex­
primer une appréciation dépourvue de tout souci 
esthétique, un euphémisme pudiquement discret: 
« Pas mal, pas mal du tout. » Et ils ont toujours 
envie de suivre les jeunes femmes qui sont l’objet 
de ce douteux compliment.

La beauté de Marie n’était pas de cet ordre-là. 
On ne saurait se la représenter séduisante à couper le 
souffle. Aucun passant ne l’a jamais suivie dans la 
rue.

Trop de choses manquaient à Marie pour être 
frappante. Elle était pauvre et la beauté sans orne­
ments passe aisément inaperçue; elle n’avait ni belles 
robes, ni bijoux, ni parfums; elle ignorait cette re­
cherche dans la toilette dont la médiocrité cherche 
à se parer et qui peut faire illusion. Marie n’avait 
pas de quoi se permettre ces coquetteries.

Ses mains la déparaient, usées par le travail, rou- 
gies, gercées par l’eau glacée du lavoir, brûlées par la 
soude qu’elle devait fabriquer elle-même des cendres 
du foyer pour le lavage de la vaisselle. Elle ne con-
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naissait pas l’usage du savon et des crèmes émol­
lientes. Les grosses aiguilles dont elle se servait pour 
raccommoder les rudes vêtements de son père puis 
de Joseph et de Jésus lui piquaient souvent les 
doigts. Et les belles dames du monde savent que 
pour avoir des mains parfaites il ne faut rien faire 
de ses dix doigts.

Nous avons une preuve, concluante à mon avis, 
que la beauté de Marie n’était pas de nature à attirer 
les regards et à surprendre. L’expérience enseigne 
que la beauté en détresse ne manque jamais de 
galants chevaliers. C’est vieux comme le monde. 
Or, Joseph et Marie se trouvèrent un soir dans le 
plus terrible embarras. Ils erraient par les rues de 
Bethléem et la nuit était froide. Les aubergistes 
entrebâillaient leur porte juste assez pour éclairer 
de leur lanterne le visage de Marie. Non, ils n’avaient 
pas de place. Sous la lumière crue de la lune, des 
passants croisaient sans s’arrêter, sans même re­
marquer ce couple hésitant, cette toute jeune femme 
à la veille d’accoucher. La beauté de Marie n’impres­
sionna personne et personne ne la trouva assez belle 
pour venir à son secours.

Autrement, l’histoire de la Nativité eût été 
toute différente. Combien de gens auraient invité 
Joseph et Marie chez eux! Des passants se seraient 
retournés, les auraient rejoints et auraient demandé: 
« Puis-je faire quelque chose pour vous ? » Les au­
bergistes leur auraient fait de la place, n’importe où, 
n’importe comment. Et le Christ aurait connu autre 
chose à sa naissance que la paille d’une étable.

Marie possédait-elle l’intelligence que le paga­
nisme tient pour essentielle aux êtres supérieurs ?



LA VALEUR DE LA PERSONNE 189

Pas au sens où les païens entendent ce mot. Rien 
ne nous permet de la supposer pétillante d’esprit, 
ni brillante, ni habile. Elle n’écrivait pas, ne pei­
gnait pas et n’était point musicienne. Elle ne fut 
ni admirée dans les salons ni applaudie sur la scène. 
Personne ne citait ses bons mots.

Mais elle était sans aucun doute extrêmement 
intelligente et je ne puis supporter qu’on en fasse 
une illettrée. Un écrivain qui ne mérite pas d’être 
nommé a écrit une piécette dans laquelle il prête à 
Marie un langage d’ignorante, plein de fautes de 
prononciation et d’incorrections grammacicales. Quel 
imbécile dénigrement! Dieu aurait-il confié l’éduca­
tion de son Fils unique à une personne ignare ? Au­
rait-il permis que le Maître de la vérité enseignât 
l’humanité dans l’argot des faubourgs ?

Le fait historique est que Notre-Dame s’expri­
mait avec une extraordinaire distinction. Elle était 
naturellement poète et, chaque fois qu’elle parlait, 
le rythme de sa phrase trouvait spontanément l’équi­
libre poétique. Assurée de conserver sa virginité 
dans la maternité divine, elle aurait pu répondre à 
l’ange par un simple oui au lieu d’exprimer son assen­
timent en une image admirable: « Voici la servante 
du Seigneur. » La réponse de Marie à la salutation 
d’Élisabeth, c’est l’improvisation d’un poème in­
comparable, le Magnificat. Je me demande s’il y a 
dans toute la littérature une interrogation plus tou­
chante, plus expressive de l’inquiétude maternelle 
que son exclamation à la vue de Jésus trouvé dans 
le Temple après trois jours d’affreuse angoisse. Elle
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aurait pu s’écrier: « Mais où as-tu été? » Ou bien:
« Quelle frousse j’ai eue! » Les mots qu’elle employa 
auraient de quoi rendre jaloux un Shakespeare:
« Mon enfant, pourquoi avez-vous agi ainsi avec 
nous ? Votre père et moi, nous vous cherchions tout 
affligés. »

Voilà une plainte qui rend inutile toute glose.
Marie devait avoir de grandes qualités d’éduca­

trice. Le comportement humain du Christ n’en est-il 
pas une preuve éclatante? Marie nous apparaît 
donc bien plus que brillante: elle est profondément 
intelligente et remarquablement sage.

D’ailleurs, le païen ne saurait comprendre la 
discrétion de sa vie. Son humilité le déroute, lui 
qui est habitué à juger d’après l’étalage des appa­
rences. Ses chansons, elle les chantait auprès d’un 
berceau, c’est-à-dire aussi loin que possible du public. 
Son savoir, son intelligence, elle les réservait à l’En­
fant qui croissait en grâce et en sagesse. Elle con­
servait dans son cœur ce qu’elle avait appris au 
Temple et durant ses entretiens mystiques avec 
Dieu, elle ne voulait pas d’autres auditeurs que son 
Fils.

En dehors de quelques brèves apparitions à côté 
de Jésus, Marie s’efface dans le divin rayonnement s 
du Sauveur. A côté des paroles de Jésus, ce qu’elle c 
avait à dire lui semblait sans importance, indigne F 
d’être répété.

Affirmer que Marie avait du génie ferait rire 
nos critiques païens. Ils ne nous accorderaient même 
pas qu’elle était remarquablement intelligente, car, 
pour eux, être intelligent, c’est être habile, c’est 
savoir exploiter les gens moins doués, c’est briller
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de mille façons; c’est écrire des pièces audacieuses, 
des romans osés, des poèmes cyniques; c’est faire 
des mots d’esprit cruels, frapper bas dans la polé­
mique; c’est épouvanter les conformistes, mettre en 
question les fondements de la société et surtout ne 
jamais manquer l’occasion d’avancer et en profiter 
férocement.

Marie intelligente? Allons donc! raillent les 
païens. Mais le Christ et les anges et quelques 
saints personnages de l’intimité de Marie savaient 
des choses que l’esprit du monde ignorera tou­
jours.

Ni par sa beauté ni par son intelligence Marie ne 
satisfait le païen. Sa force physique rachètera-t-elle 
ses autres déficiences ? Marie était-elle douée d’une 
vigueur exceptionnelle, était-elle capable de se dé­
fendre brutalement au besoin ?

Ce serait perdre notre temps que de répondre à 
ces niaiseries. La douce et tendre vierge; la petite 
fille pauvre; la jeune mère incapable de se faire re­
cevoir nulle part à Bethléem; la maman effrayée 
fuyant en Égypte avec son enfant; la mère de fa­
mille verrouillant soigneusement ses portes; la 
pauvre femme impuissante devant les meurtriers de 
son Fils... Mais en voilà assez, passons. Telle était 
donc celle que Dieu a choisie entre toutes les femmes 
pour être sa Mère. Cette bienheureuse élue, le pa­
ganisme ne l’eût jamais distinguée de la masse.

L’élection de Marie révèle l’essence de la valeur 
de la personne et montre que Dieu ne juge pas l’in­
dividu d’après les apparences, mais selon ce qu’il 
voit en lui, selon ce qu’il projette pour lui et peut 
hire pour lui et avec lui.
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Si, malheureusement, Marie avait réellement 
été une reine de ce monde, riche et puissante; si ses 
poèmes avaient rempli une douzaine de précieux 
volumes; si Luc nous avait laissé d'elle l’image delà 
plus extraordinaire beauté; si, amazone indomptable, 
elle avait combattu avec le Christ au siège victo­
rieux de Rome; si, enfin, elle avait pris une part 
active à la vie publique du Seigneur, si elle s’était 
servie de son charme pour l’aider à sauver les âmes, 
eh bien, nous serions désespérés, nous autres le 
commun des mortels. Une Marie comme celle-là 
ne nous eût jamais éclairés sur le problème capital de 
l’individu en tant que tel, de la valeur intrinsèque 
de la personne. Si le païen le plus fermé à toute réali­
té chrétienne sait reconnaître l’importance et la 
beauté d’une personne, nous qui ne sommes ni 
beaux, ni importants, comment nous reconnaîtrions- 
nous les uns les autres ?

On pourrait illustrer de la façon suivante la dif­
férence des points de vue païen et chrétien.

« Que fait cet homme ? demande le païen. De 
quoi est-il capable ? »

Le chrétien, lui, fidèle à l’échelle des valeurs posée 
par le Christ, demande: « Que pense Dieu de cette 
personne ? A qui ressemble-t-elle ?» A la première 
question du chrétien, quelle que soit l’identité de la 
personne, la réponse est invariablement celle-ci: 
« Dieu la trouve extrêmement importante. » Dans 
l’éternel dessein de Dieu, elle est assez importante 
pour avoir été l’objet d’une création spéciale; dans 
l’histoire, elle valait assez pour que le Christ mou­
rût pour elle. Et le Saint-Esprit n’attend que so$
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acquiescement pour lui communiquer la vie divine. 
Et elle est destinée à un bonheur éternel.

A la deuxième question, si la réponse est que 
cette personne ressemble à Jésus et à Marie, il 
s’agit, en dehors de toute autre considération, d’une 
personne de la plus haute valeur.

En ce sens qu’elle rechercha toute sa vie la per­
fection, Marie fut intensément individualiste. Elle 
n’avait pas le moindre soupçon des grands desseins 
de Dieu à son égard. Les eût-elle connus qu’elle 
n’aurait en rien modifié son existence. Elle savait 
seulement que Dieu lui révélerait sa volonté et lui 
ferait part de ses désirs, s’il y avait lieu. En atten­
dant, sa seule tâche était de devenir parfaite afin 
de répondre parfaitement aux intentions secrètes de 
Dieu. Et cette tâche de la perfection, elle l’accom­
plit à merveille.

La légende a embelli à plaisir l’enfance de Marie; 
en fait nous ne savons rien de ses premières années. 
Nous pouvons évidemment être sûrs qu’elle fut une 
exquise enfant, la joie et le réconfort de ses vieux 
parents et que son innoncence ne cherchait qu’à 
plaire à Dieu. Au seuil de l’adolescence, Marie voulut 
se retirer du monde et séjourna dans le secret du 
Temple, à l’ombre du saint des saints. Nous ne la 
voyons pas entrer au Temple, nous ne la voyons pas 
à l’œuvre dans la maison du Seigneur et elle en sort 
par une porte dérobée; nous sommes certains qu’elle 
y a servi Dieu plus parfaitement qu’il ne le fut ja­
mais depuis le jour où Salomon posa la pierre angu­
laire du premier temple; nous savons de certitude 
absolue que personne n’eut jamais à lui rappeler un
7
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ordre ou à la réprimander. Elle aimait la gloire de la 
demeure de son Père où elle s’occupait de son mieux 
à balayer les dalles, à laver le linge, à renouveler les 
fleurs, à entretenir les vêtements sacerdotaux et les 
draperies des autels. Elle ignorait que durant ce 
temps elle se préparait à offrir au Dieu incarné le 
temple et l’asile de son propre corps.

Revenue chez elle, Marie reprit paisiblement sa 
besogne de ménagère, assurée que Dieu protégerait 
son vœu de virginité, le seul sacrifice qu’elle lui eût 
fait. Elle servait ses parents avec la même douceur 
et la même fidélité qu’elle avait servi le Seigneur au 
Temple. Que lui importait de balayer un plancher 
de terre battue ou de bois grossier au lieu de mo­
saïques, de laver des ustensiles d’argile au lieu des 
vases précieux du culte! Quoi qu’elle fît, elle le faisait 
gaiement et joyeusement, sous le regard approbateur 
de Dieu.

Elle accepta en toute simplicité le fiancé que 
ses parents lui choisirent. Joseph consentit à res­
pecter sa virginité. Quant à ce qui arriverait après 
son mariage, elle s’en remit entièrement à Dieu et 
aux droites intentions de Joseph, décidée pour sa 
part à être une épouse aussi parfaite que possible.

S’étant vouée à la virginité, il lui arrivait peut- 
être de rêver à celle qui serait la mère du Messie; 
peut-être espérait-elle avoir le bonheur de servir 
cette mère bienheureuse et ce divin enfant.

Quoi qu’il en soit, enfant, adolescente, jeune 
fille, servante au Temple, ménagère de ses parents, 
elle n’a qu’une préoccupation: vivre à la perfection 
chaque instant, non pas à cause de l’importance de 
l’instant même, mais afin de devenir parfaite, afin 
d’être prête à accomplir toute volonté de Dieu.
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Ainsi, de jour en jour, croissait sa perfection. 
Sa douceur mûrit et devint moins instinctive et plus 
raisonnée. Sa charité s’élargit. Son amour s’approfon­
dissait, aspirait à Dieu de plus en plus intensément, 
s’étendait peu à peu à la race entière des hommes. 
Sa prière devenait plus constante, mais il faut dire 
que prier lui était bien facile, que pour elle c’était 
comme converser avec un Père infiniment bon et 
généreux.

Le gouverneur romain ne connaissait même pas 
son existence; les soldats qui la croisaient dans la 
rue ne voyaient qu’une autre jeune Juive voilant un 
visage sans doute dénué d’intérêt; les grandes dames 
du temps ne soupçonnaient même pas qu’elles 
pussent l’envier. Et elle faisait la joie et les délices 
du Dieu du ciel et du Seigneur de la terre.

Bien que l’Annonciation lui eût ouvert d’inef­
fables horizons, son avenir continua tout simple­
ment la perfection de son passé. Mère, elle conserva 
intacte sa virginité; fille soumise et dévouée, elle 
se voua entièrement au service du Christ; jeune 
ménagère attentive et soigneuse, elle fut une mère 
de famille exemplaire; ayant servi au Temple, elle 
devint le vivant tabernacle du Tout-Puissant. 
Lorsque l’ange se présenta, elle était prête à accepter 
n’importe quelle tâche. Or, il arriva que ce fut à 
peu près le rôle le plus insigne jamais confié à un 
être humain. Elle était parfaite; elle avait fait sa 
part; à Dieu maintenant de l’aider à porter l’in­
croyable fardeau du Verbe incarné.

Son comportement extérieur ne changea point, 
mais environnée de discrétion, d’humilité, d’obscu­
rité comme elle l’était, il fallait le regard de la foi 
pour l’apercevoir au faîte de son insigne dignité.
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Avec une satisfaction presque amusante, les 
saints aiment rappeler que le Christ ne fit pas un 
seul miracle pour sa Mère, et que Marie elle-même 
n'en fit pas non plus pour lui.

A ce propos la légende n’a pas manqué d’enjo­
liver la vie de Marie d’une guirlande de prodiges. 
Par exemple, durant la fuite en Égypte, des figuiers 
surgissaient du sable et lui faisaient un parasol de 
leurs branches; lorsque la sainte Famille se reposait 
le soir, une source coulait spontanément près du 
campement; apercevant Marie, le Sphinx depuis si 
longtemps silencieux annonça d’une voix de ton­
nerre que l’Enfant était la réponse à l’énigme.

Les peintres font de la maison de Nazareth un 
angélique rendez-vous: on y marche sur les chéru­
bins; des anges jouent avec Jésus, d’autres aident 
Joseph tandis que Marie file ou coud.

Tout cela est possible et la légende se montre 
peut-être singulièrement discrète. Nous n’en savons 
rien. Nous savons seulement que le Christ n’opéra 
jamais un miracle pour sa Mère. S’il changea l’eau en 
vin à sa demande, ce n’était pas pour elle, mais 
pour leurs hôtes, et je doute fort qu’elle ait goûté à 
ce vin.

L’Évangile raconte l’apparition des anges aux 
bergers; nous ignorons s’ils ont rendu visite à Marie 
dans la grotte de Bethléem. Marie n’a peut-être 
même pas entendu le chœur de la Nativité.

Les biographes de sainte Zita racontent qu’un 
jour, comme elle faisait cuire du pain, elle se mit à 
prier et tomba dans une profonde extase. Ainsi per­
due dans la présence de Dieu, elle oublia et l’heure 
et le pain. Or, le four chauffait toujours. En sortant
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de son extase, Zita poussa un cri de frayeur, car il 
s’était écoulé un long temps et le pain devait être 
complètement brûlé. Qu’allait dire sa maîtresse, per­
sonne acariâtre et dure? Et, surtout, quelle correc­
tion la méchante femme allait-elle administrer à la 
pauvre petite cuisinière! Mais à ce moment Zita 
aperçut proprement rangée sur la table toute sa 
fournée, cuite à point et bien odorante. Les anges 
avaient joué au boulanger pendant que la sainte 
s’entretenait avec Dieu.

Il est peu probable que de telles interventions, si 
charmantes soient-elles, aient eu lieu dans la vie de 
Marie. L’histoire ne dit pas que les anges l’aient 
aidée à boulanger, ni à raccommoder les vêtements, 
ni à faire la lessive. Des miracles de ce genre n’étaient 
pas pour elle; les saints et les saintes de l’avenir en 
bénéficieraient.

Comme je l’ai dit, les saints se réjouissent de ce 
fait. Trop de pieux biographes ont tendance à pré­
senter les miracles comme la cause et non la consé­
quence de la sainteté. Autant dire que la fumée cause 
le feu et non le feu la fumée. Il est presque déplo­
rable que le merveilleux voile trop souvent les inef­
fables miracles intérieurs de la grâce, tellement plus 
grands, plus significatifs que les prodiges extérieurs.

Aucun prodige n’obscurcit la grandeur tout in­
térieure de Notre-Dame. A vrai dire, un seul miracle 
marque sa vie: le miracle capital de sa divine mater­
nité. Elle se réjouissait profondément des miracles 
par lesquels le Christ prouvait la réalité de sa mis­
sion, mais en dehors de cela elle suivait la voie unie 
de la sainteté dépourvue de tout merveilleux, de tout 
signe extraordinaire,
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En outre, aucun événement sensationnel ne dis­
tingue l’existence de la Vierge. A ce propos, com­
bien d’historiens, de biographes, d’écrivains se 
laissent prendre, se laissent impressionner par les 
exploits de leurs héros, par l’étendue et la quantité de 
leurs œuvres. Un tel a édifié un gratte-ciel; il faut 
que ce soit quelqu’un. Cet homme a construit un 
grand chemin de fer ; ce doit être un personnage con­
sidérable. Ce monsieur est l’auteur d’un roman en 
dix volumes; c’est nécessairement un grand homme. 
Si les miracles ne sont pas nécessaires à la sainteté, la 
grandeur d’un homme ne se mesure pas à la quantité 
ou au caractère impressionnant de ses œuvres.

Les rares et brèves apparitions de Marie dans 
l’Évangile sont entourées de la simplicité la plus 
dépouillée. Comme nous voudrions la voir en scène 
plus souvent! Nous aimerions beaucoup avoir une 
description complète de la journée de la sainte Fa­
mille depuis le matin jusqu’aux prières du soir. Et 
savoir quelles étaient les pensées de Marie durant le 
sermon sur la montagne et lors de la multiplication 
des pains; ou pendant que Jésus choisissait ses dis­
ciples. La Vierge a-t-elle discerné l’indignité de 
Judas ? A-t-elle eu envie de prévenir Jésus ? En tout 
cas, soyons certains qu’elle pria Dieu de donner à 
son Fils les collaborateurs les plus parfaits.

Si vif que soit notre désir d’en savoir plus long, 
ce que l’Évangile tait demeure le secret du Saint- 
Esprit. Nous devons nous contenter de quelques 
interventions de Marie indispensables à la mission 
du Sauveur. On peut essayer d’imaginer le reste si 
l’on veut, en attendant la révélation de l'éternité,
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La discrétion de l’histoire et l’absence de mi­
racles et d’actions éclatantes n’empêchent pas Marie 
d’être après le Christ la personne la plus importante 
au monde. Elle s’élève à la suprême grandeur sans 
sortir de la condition ordinaire de la majorité de 
l’humanité. Elle est exactement le genre de personne 
à qui le païen n’attache aucune espèce d’importance, 
à qui il ne viendrait jamais à l’idée d’accorder la 
moindre distinction. Marie ne fait rien d’extraordi­
naire; elle ne fait que devenir parfaite, que se pré­
parer à exécuter les desseins de Dieu. Et voilà pré­
cisément ce qui nous est une si grande joie et un si 
grand sujet d’espérance et d’encouragement.

L’Incarnation, c’est pour elle la confirmation de 
sa sainteté, un surcroît de perfection. Elle a toujours 
aimé Dieu par-dessus tout, avec toute la générosité 
possible; désormais, elle l’aimera encore plus inten­
sément, plus intimement, en vertu de nouveaux liens. 
Elle s’est toujours entretenue avec Dieu dans la 
prière; elle s’entretient maintenant avec Dieu pré­
sent en son sein. Elle a toujours servi Dieu à la per­
fection; elle se dévoue aujourd’hui pour le Fils de 
Dieu à elle confié. Elle n’a jamais cessé de chercher 
la volonté de Dieu et voilà qu’elle la voit et la con­
naît dans sa plénitude; elle l’accomplira avec la même 
sincérité et la même ardeur au sein d’une joie et 
d’une gratitude accrues.

Malgré son élection, sa tâche quotidienne ne 
diffère pas de celle des esclaves, des servantes et des 
mères. Elle tient la maison d’un ouvrier. Elle pré­
pare d’innombrables repas, substantiels certes, mais 
dépourvus des raffinements des menus des riches. 
Elle $e consacre aux besognes les moins appréciées.
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qui soient et elle sait que l’histoire ne fait pas grand 
cas des mères de famille. En effet, ils sont rares les 
monuments élevés aux épouses fidèles et aux mères 
de famille héroïques et les historiens ne parlent guère 
des mères de leurs héros.

Si Marie avait eu à s’inscrire à un recensement 
moderne, elle aurait déclaré: « Marie de Nazareth, 
mère de famille, épouse du charpentier Joseph. » Se 
l’imagine-t-on se décernant ses titres de Reine du 
ciel et de Maîtresse de la terre? Cependant, c’est 
quand même dans cette humble carrière d’épouse, de 
mère et de ménagère qu’elle devient suprêmement 
grande.

Quelle leçon plus importante pourrait nous don­
ner Marie que de nous montrer le triomphe de la 
personne sur l’apparente nullité de sa condition ou 
de son rôle, et que la valeur de l’individu ne tient 
pas aux circonstances de sa naissance ou à sa place 
dans l’histoire ? Car nous confondons trop aisément 
la quantité avec la qualité, la grosseur avec la gran­
deur, le volume avec l’importance, le nombre avec 
la valeur. Le totalitarisme nous enseigne que l’État 
importe infiniment plus que les individus qui le 
composent et il serait inconvenant de rappeler aux 
dictateurs que les sables et la poussière ont englouti 
les anciens empires, tandis que la personne est im­
mortelle. On nous apprend à admirer les hommes im­
posants par la taille, la voix, la richesse, le prestige 
politique. Et notre regard, devenu myope à force de 
se laisser éblouir, ne sait plus discerner des hommes 
trop grands pour être en évidence, ou des femmes trop 
pures et trop féminines pour exposer leur vertu aux 
feux de la rampe.
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Nos réalistes gagneraient à méditer un peu la 
valeur personnelle de Marie.

Au scandale des païens, le Christ déclara qu’une 
seule âme vaut plus au yeux de Dieu que tous les 
royaumes de la terre et toutes les réalisations de 
l’industrie humaine. Avant de venir en ce monde, 
n’avait-il pas choisi comme collaboratrice dans le 
grand œuvre de la rédemption de l’humanité une 
femme dépourvue des qualités tenues en si haute 
estime par les païens? Oui, il avait choisi Marie, 
simple, timide, effacée, douce et humble. Nous qui 
sommes à peu près de la condition de la Vierge de 
Nazareth, nous en sommes profondément heureux.

Car à ces hommes sans foi en la personne et sans 
amour pour l’âme humaine, à ces hommes qui assu­
jettissent l’individu à l’État, qui s’enrichissent aux 
dépens des travailleurs, qui mobilisent leurs machines 
les plus ingénieuses pour faire la guerre aux êtres hu­
mains, nous pouvons opposer Jésus et Marie, deux 
personnes par excellence.

N’est-il pas étrange que les lieux communs de la 
pensée chrétienne, les principes les plus élémentaires 
du christianisme surprennent les oreilles modernes ? 
L’enfant le plus ignorant du moyen âge aurait ac­
cepté comme allant de soi certaines vérités tout à 
fait oubliées des païens du vingtième siècle, à savoir, 
par exemple, que les nations disparaîtront de la 
face de la terre, tandis que les individus vivront la 
plénitude de la vie en présence de Dieu; que les 
plus nobles et les plus vastes réussites de l’intelli­
gence et de l’industrie seront effacées à jamais, alors 
que tel travailleur inconnu, tel bûcheron, tel por­
teur d’eau boira aux sources vives de la vie et de la
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beauté de Dieu ; que la vertu et la bonté demeurent 
comme Dieu, à rencontre du charme ou de la force 
physique, que le labour des siècles renversera les 
constructions les plus orgueilleuses, alors que l’homme 
respectueux des plans divins poursuivra en l’immor­
telle compagnie des anges sa carrière commencée sur 
terre.

Nous nous méfions de plus en plus des gros 
hommes importants, bouffis, remplis d’eux-mêmes et 
aussi solides que des outres pleines de vent. Nous con­
naissons trop de classiques immortels dont les li­
braires de demain ne sauront même pas le nom. Nous 
avons vu trop d’industries essentielles devenir com­
plètement inutiles du vivant même de leurs fonda­
teurs. Trop d’œuvres d’art ont été acclamées qui 
ont pris le chemin du grenier l’année d’après. C’est 
à se demander si nos valeurs artificielles ne sont pas 
simplement une sorte d’éléphantiasisme mortel.

Nous nous rendons de mieux en mieux compte 
qu’une seule chose a une valeur réellement durable 
et vraie, l’âme forte, vigoureuse, vertueuse et plei­
nement développée de l’individu. Quel avantage y 
a-t-il à ce que les œuvres de l’homme lui survivent, 
puisque l’homme est destiné à survivre à ses œuvres ? 
Qu’importera-t-il que ses contemporains jugent sans 
valeur la vie de tel ou tel homme, si dans la balance 
de Dieu cette vie pèse lourd? Toute œuvre, toute 
action a son importance pourvu qu’elle ne contredise 
pas les plans de l’architecte divin: engloberait-elle 
un continent, tiendrait-elle du prodige, toute œuvre 
qui n’a pas sa place dans le dessein de Dieu est 
y^ine, stupide, inutile et inhumaine.
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Il est donné à quelques hommes de réaliser de 
vastes portions du plan de Dieu. Un Dante, par 
exemple, écrit un livre immortel; un Charles Bor- 
romée établit des réformes dont nous profitons en­
core; un Christophe Colomb trace sur les océans 
une route où s’engageront les missionnaires; un 
Beethoven compose une musique sublime, prélude 
des harmonies célestes; un Pasteur voue sa vie au 
soulagement de l’humanité souffrante.

Mais ils sont rares ceux dont Dieu attend de si 
grandes choses. Et, parmi eux, il y en a trop mal­
heureusement que le génie rend orgueilleux au point 
d’oublier les essentielles valeurs de l’âme. Ils couvrent 
les continents de lignes aériennes, mais n’ont pas 
la grâce sanctifiante qui les élèverait au-dessus d’eux- 
mêmes; ils écrivent des vers splendides, mais leur 
vie quotidienne est sans poésie; ils remportent de 
grandes victoires sur les ennemis de leur pays, mais 
succombent à la première attaque de l’ennemi com­
mun du genre humain; ils établissent d’immenses 
entreprises et s’aperçoivent qu’elles ne tiennent au­
cune place dans les affaires de leur Père; ils font des 
découvertes extraordinaires qui se retourneront 
contre le bonheur et le bien de l’humanité; ils écrivent 
des livres extrêmement savants où ne brillera pas 
la moindre étincelle de la vérité ou de la sagesse di­
vine.

C’est pourquoi la grande tâche, la tâche essen­
tielle de chacun, c’est de se perfectionner le plus pos­
sible afin de devenir entièrement conforme à la vo­
lonté divine. Celui qui réussit cela fait toujours 
quelque chose d’important, en ceci qu’il contribue 
à ce constant progrès par lequel Dieu et sçs saints
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apprennent aux hommes à se dépasser et à s’élever 
au niveau du Christ et de Marie. Celui-là, il a établi 
l’indestructible royaume de Dieu dans le secret de 
son âme. Et c’est pourquoi il répand autour de lui 
le bonheur et la lumière. Comme le Christ, un tel 
homme peut être un charpentier et son œuvre im­
porter plus et être plus durable que les pyramides 
inutiles. Comme la Vierge, une telle femme peut être 
une ménagère et la nourriture qu’elle prépare prendre 
place parmi les richesses de la terre promises par 
Dieu pour les délices de ses enfants, participer à la 
dignité de la multiplication des pains et, en quelque 
sorte, au caractère sacramental du banquet eucha­
ristique.

A l’homme d’affaires harassé de démarches, au 
chef d’entreprise à demi fou de soucis nous offrons 
la contemplation de Marie qui besogna simplement 
comme une humble mère sans sortir des étroites li­
mites de son petit domaine familial. A ceux que 
désespère la monotonie de la vie, à ceux que décou­
ragent des obstacles démesurés, nous montrons Marie 
qui accomplit des choses ineffables dans la maison 
d’un charpentier.

Nous qui aimons Marie, nous n’avons aucune part 
à ce renouveau du mépris païen pour la personne. 
Nous ne pouvons pas considérer les hommes rien 
que comme des soldats martelant le sol en cadence, 
ou comme des robots, des rouages anonymes de 
quelque monstrueux système économique, ou comme 
des torches vivantes pour illuminer le triomphe de 
quelque dictateur.

Rien n’importe plus à nos yeux que la personne. 
Pieu et la personne, voilà tout ce qui restera lorsque
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le soleil et les étoiles épuisés cesseront de tourner. 
Les races se mêlent, s’assimilent les unes aux autres; 
les nations conquérantes perdent bientôt leur iden­
tité. Le grand peuple commerçant que fut Carthage 
a cédé son commerce à Rome et à Venise, et Venise 
à l’Angleterre, et ainsi de suite. Les archéologues 
déchiffrent à grand’peine l’histoire d’empires abolis 
sur des tablettes et des papyrus dont quelque cor­
donnier de l’antiquité se servait pour faire sa comp­
tabilité.

Mais la personne ne meurt pas. Mais les âmes des 
justes remportent une victoire étemelle. Les vertus 
sont les ineffaçables inscriptions que liront encore 
Dieu et les anges d’ici des millénaires. Et la seule 
question qui sera posée à l’homme au sujet de ses 
affaires est celle-ci: quelle place tenaient-elles dans 
le plan de Dieu en vue du bonheur et de la gloire 
ultime de l’humanité ?

Au risque de nous répéter indûment, rappelons 
ce que le païen ignore toujours: ce qui importe 
n’est pas ce que nous faisons, mais comment nous le 
faisons; ni ce que nous avons fait, mais ce que nous 
sommes devenus.

Et en ces deux choses, c’est-à-dire en la manière 
de vivre sa vie et de s’accomplir, Marie est incom­
parable.



CHAPITRE V

Marie et la force de l'exemple

Les écrivains chrétiens ont accoutumé de résu­
mer les circonstances de la venue du Sauveur en une 
image qui n’a rien perdu de sa valeur d’évocation. 
Sur l’hiver du monde antique, disent-ils, se leva le 
soleil de Jésus-Christ. Le printemps, c’est-à-dire 
l’aurore de l’histoire au paradis terrestre, avait fui 
devant la désolation de l’hiver prématuré que fut la 
chute de l’homme. L’ignorance, le doute, le péché 
et le désespoir couvrirent le monde d’une glaciale 
stérilité; l’homme, troublé au plus profond de l’âme, 
se méfiait de lui-même et craignait un Dieu offensé. 
Alors parut le Christ, soleil d’espérance, d’amour et 
de vérité, qui libéra la terre des liens du mal. La lu­
mière et la chaleur éclairèrent les esprits enténébrés 
et réchauffèrent les âmes désespérées. L’été res­
plendit par tout l’univers.

Mais cette image, aussi vieille et aussi vraie que 
le christianisme, comporte un élément de plus. Si le 
Christ est le soleil de notre joie, Marie est l’aurore 
qui précède et annonce l’astre du jour; si le Christ 
est l’aube de la lumière en un monde lugubre, Marie 
est la brillante étoile du matin suspendue au-dessus 
de l’horizon et qui annonce la fin prochaine de la 
nuit.

Pour les penseurs et les poètes chrétiens, Marie 
est le plus important de ces précurseurs apparus en
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suite ininterrompue, depuis l’expulsion du paradis 
jusqu’à Jean le Baptiste attendant au bord du Jour­
dain l’Agneau de Dieu. De tous ceux qui vinrent 
préparer les esprits des hommes et les voies de la 
terre à la venue du Dieu incarné, elle est la plus 
haute personnalité.

Si beau qu’il soit, si grande que soit sa valeur lit­
téraire et si riche soit-il en révélation, l’Ancien Tes­
tament n’est vraiment intéressant que regardé du 
haut des collines de Bethléem ou du Calvaire. L’His­
toire sainte tout entière vient aboutir en ces lieux, 
après des détours bien inquiétants parfois.

Car le Christ est la clef de l’Ancien Testament 
qui, sans lui, n’est que le récit de luttes et de conflits 
toujours renouvelés, l’histoire sans issue d’un Dieu 
patient et des révoltes insensées et des repentirs de 
l’homme, d’un peuple mis à part et conservé en vue 
d’un étrange destin inaccompli. Sans le Christ, 
l’Ancien Testament est un livre dépourvu de con­
clusion. Au contraire, avec le Christ, l’histoire du 
peuple juif se revêt d’un sens profond : les Juifs sont 
mis à part afin de sauvegarder la vérité du Dieu 
unique et du Rédempteur à venir et il leur est ordon­
né de conserver pur le sang dont sera issu le Sauveur 
du monde. L’ancienne loi ne se comprend que comme 
un prélude à la loi complète révélée par Jésus-Christ, 
le Désiré d’Israël.

Dieu est, entre autres choses, un grand drama­
turge. Or, l’anxiété est le pivot du drame et, dans 
celui de la Rédemption, l’anxiété est portée au 
comble de l’angoisse. La mise en scène du monde 
est prête et Dieu introduit ses principaux acteurs, 
lesquels n’ont rien de plus pressé que de trahir leurs
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rôles de la pire façon; la pièce tourne à la catastrophe 
dès les premières scènes.

Mais Dieu formule sa promesse. Un grand héros 
interviendra. Qui ? Les uns après les autres les per­
sonnages s’entretiennent discrètement de lui et 
l’action est lourde d’un sens caché. Un prêtre vient 
offrir du pain et du vin. On sacrifie des agneaux sur la 
pierre des autels. Les oracles païens et les sibylles 
évoquent mystérieusement un âge d’or à venir. Au 
sein du monde païen un homme est choisi dont la 
postérité conservera vivante la connaissance du Dieu 
unique et préparera la venue du grand héros. Des 
messagers apparaissent qui insinuent la personnalité 
du héros attendu. Des rois viennent qui semblent 
être bien plus que des rois. Des chefs surgissent, et 
Moïse et Josué recommandent au peuple d’attendre 
un chef infiniment supérieur à eux. Moïse conduit les 
Juifs dans une terre promise, mais l’autre chef les 
introduira dans une terre bien plus glorieuse. La 
ville maudite s’écroule au son des trompettes de 
Josué, mais à la voix du chef à venir le royaume tout 
entier de Satan s’effondrera.

Je me suis toujours ému de pitié pour les Juifs 
de bonne foi qui lisent la Bible avec amour, car sans 
les Évangiles elle reste incomplète, tronquée. Presque 
chaque page est pleine d’attente. On lit tel ou tel 
épisode et l’on sent qu’il lui manque un dénouement. 
On lit les prophéties et l’on attend leur accomplisse­
ment. On lit de minutieuses descriptions du héros 
à venir et l’on veut le voir, lui, tel qu’il est et non 
pas un simulacre de l’imagination.

Nous voyons donc se déployer le plan de Dieu: 
le choix d’un homme, l’élection d’un peuple qui sera
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comblé de privilèges insignes et dont le destin sera 
sans exemple d’un bout à l’autre de l’histoire. A 
quand le dénouement, alors ? Quand apparaîtra donc 
le héros ?

Pour les Juifs, le récit se perd dans le vague. Rien 
n’arrive. L’attente se dissout comme d’elle-même. Le 
héros ne vient pas. Les promesses ne sont pas accom­
plies. Le peuple de la Bible semble avoir été choisi 
pour rien, car désormais les Gentils connaissent et 
adorent un seul Dieu. Les Juifs eux-mêmes oublient 
pourquoi ils devaient se garder purs des contamina­
tions des races étrangères à la Loi. Par habitude et 
conformisme ils continuent ce qu’ils faisaient jadis 
dans l’enthousiasme et la joie. Les ruines du Temple 
les environnent, la ville édifiée pour la venue de Dieu 
est détruite, la discorde achève de désagréger leur 
rituel et ils sont dispersés aux quatre points cardi­
naux.

Quelle tristesse! Une histoire merveilleuse à la­
quelle il ne manquerait qu’une conclusion pour en 
faire la plus belle de toutes. Mais cette conclusion, 
nous l’avons, et c’est le Christ. Avec lui chaque épi­
sode se voit selon une perspective révélatrice. Chaque 
personnage prend son sens. Les parties les plus insi­
gnifiantes s’harmonisent et se lient à l’ensemble de­
venu cohérent. Et un même dessein préside à l’ap­
parition de ces rois qui étaient plus que des rois, de 
ces prophètes inspirés, de ces acteurs dont les rôles 
avaient une signification vaguement mystique, de 
ces chefs qui annonçaient au peuple un chef plus 
grand qu’eux. Tous, d’Adam à Jean le Baptiste, 
prennent leur sens et s’expliquent en la personne du 
Christ.
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Adam est le père de la race humaine et la cause 
de nos malheurs; le Christ est le second Adam et l’au­
teur de notre vie et de nos joies. Si Adam apporta la 
mort dans le monde, la mort du Christ détruisit 
la mort éternelle et redonna au genre humain la vie 
éternelle. Si Adam inonda la terre des flots inépui­
sables et mornes du péché, le Christ nous rendit l’in­
nocence et, avec elle, le bonheur. Si Adam commença 
notre histoire, le Christ la refit. L’antique désespoir 
commence avec Adam; la nouvelle espérance se 
fonde sur le Christ. Comme on le voit, il n’est pas 
étonnant que saint Paul oppose constamment le 
vieil Adam au nouvel Adam, l’auteur de la mort à 
l’auteur de la vie divine et impérissable.

Abel est la première victime du péché; l’homicide 
fuit, à jamais marqué de son péché. Le Christ est 
deuxième victime du péché, mais cette fois les assas­
sins peuvent quitter le lieu de leur crime l’âme mar­
quée du sang sauveur.

Noé sauve le genre humain du déluge vengeur 
qui engloutissait les hommes et leur péché. Le sang 
du Christ, coulant à flots sur le Calvaire, lava le 
monde de son péché et emporta les hommes vers le 
ciel.

Sans l’histoire du Christ, l’étrange aventure 
d’Abraham et d’Isaac nous déconcerterait. Dieu pou­
vait-il exiger un sacrifice humain? Aurait-il eu la 
cruauté de demander à un père d’égorger son enfant ? 
Mais suivant en esprit Isaac chargé du bois de son 
sacrifice, nous contemplons un autre sacrifice, un 
autre fardeau de bois, un autre Fils gravissant la 
montagne de sa mort. La signification du récit bi­
blique est d’une parfaite limpidité: Isaac ne marche



MARIE ET LA FORCE DE L’EXEMPLE 211

pas vraiment vers la mort; il ouvre un sentier que 
suivra un jour une autre victime que son Père sa­
crifiera en toute justice. Dieu ne demandera jamais 
à un père de sacrifier son fils; il se réserve cela, à lui 
et à son Fils volontairement étendu sur le lit de bois.

Ainsi le mystère du sacrifice d’Abraham s’éclaire- 
t-il et nous apparaît-il comme une sorte de répétition 
du Calvaire, une figure et un prélude du sacrifice 
du Fils de Dieu.

A maintes reprises le Nouveau Testament oppose 
et compare Moïse au Christ. Il est clair que la per­
sonnalité de Moïse ne se comprend bien qu’à travers 
celle de son grand successeur, qui achèvera une 
œuvre déjà admirable. Le Christ s’est souvent mis 
en parallèle avec le plus grand des chefs et législa­
teurs hébreux: « Moïse vous a dit ceci ou cela; moi 
je vous dis ceci ou cela. »

La comparaison est facile à établir: Moïse était 
le législateur par excellence jusqu’aux jours du 
Christ; Jésus est le suprême législateur venu com­
pléter la loi mosaïque inachevée et sujette à révision, 
venu abroger l’impitoyable loi de la vengeance par 
celle de la charité et ajouter aux inflexibles prohibi­
tions des dix commandements, les admirables béné­
dictions des béatitudes.

Moïse délivre son peuple de l’esclavage et le 
conduit à la terre promise. Le Christ libère le monde 
entier de la captivité du péché, ou plutôt ceux qui 
croiront en lui, et les élève à la liberté des fils adoptifs 
de Dieu. Moïse sauve le peuple choisi qui était perdu. 
Le Christ sauve le genre humain perdu et lui montre 
la voie, la vérité et la vie.
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L’Exode est marqué d’un épisode qui a fait cou* 
1er beaucoup d’encre. Des serpents envahissent sou­
dain le camp des Israélites dont beaucoup meurent 
en de terribles souffrances. Sur l’ordre de Dieu, 
Moïse dresse une croix à laquelle est suspendu un 
serpent d’airain; le peuple y lève un regard plein d’es­
pérance et est aussitôt guéri de ses fatales morsures. 
A première vue on se croirait devant quelque lé­
gende héritée d’un lointain passé païen. Il en va tout 
autrement si l’on considère cet épisode à la lumière 
de l’Évangile, où l’on voit le Christ élevé sur la 
croix comme le serpent d’airain. Le serpent a toujours 
été le symbole du péché, et sa morsure, comme celle 
du péché, a toujours signifié la mort. Et le serpent, 
tentateur d’Ève et des âmes innocentes, menace cons­
tamment la vie. Que faire pour sauver de la mort les 
hommes, tous victimes du venin du péché ? Sur la 
croix, le Fils de Dieu, représentant innocent de l’hu­
manité pécheresse, remplace le serpent d’airain.

« Et moi, prophétisa le Sauveur, quand j’aurai 
été élevé de la terre, j’attirerai tous les hommes à 
moi. » Ainsi est-il élevé, les bras largement ouverts 
sur la croix; il devient la victime chargée de tous les 
péchés, de toute l’iniquité et de tout le mal du monde. 
Et tous les pécheurs qui lèveront les yeux et ten­
dront les bras vers lui seront guéris du venin mortel 
du péché et s’en iront pleins de santé.

Nous pourrions multiplier à l’infini ces parallèles, 
l’Ancien Testament figurant presque tout entier le 
Christ.

David est le roi berger; le Christ s’appelle lui- 
même le Bon Pasteur et le Roi des rois promis aux 
nations. Salomon était sage; le Christ est la Sagesse
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incarnée. Le bouc émissaire, c’est le Christ prenant 
sur lui les péchés du monde; l’agneau pascal, c’est 
encore le Christ dont saint Jean-Baptiste peut dire: 
« Voici l’Agneau de Dieu! » A la dernière Cène, Jésus 
lui-même s’appliquera directement le symbolisme de 
l’agneau et fera de la fête pascale le banquet eucha­
ristique sans fin.

Et encore, les rois juifs tiennent leur dignité et 
leur vertu du fait que leur gloire, leur sagesse ou leur 
puissance figurent les attributs du Roi des rois. Les 
prédictions et les actions des prophètes prennent 
tout leur sens en la personne du Messie qu’ils an­
noncent. Certains épisodes seraient incompréhen­
sibles, voire répugnants, s’ils ne se rapportaient au 
Christ. Par exemple, le cas des fils d’Abraham dont 
l’un est né de la femme libre, l’autre de l’esclave, et 
celui de Jacob et d’Ésaü prennent la valeur de ma­
gnifiques paraboles si on les rapproche de l’histoire 
des Juifs rejetant le Christ et abandonnant leur droit 
d’aînesse aux Gentils.

Rien de plus révélateur que l’entourage immédiat 
du Sauveur, que les personnages qui préparent son 
entrée en scène.

Impossible de comprendre Jean-Baptiste si on 
ne voit pas en lui le Précurseur. Jean invite le monde 
à la réjouissance, car celui qui doit venir est proche; 
qu’on redresse ses sentiers, qu’on aplanisse ses voies. 
Le baptême de Jean prépare les esprits au baptême 
du Christ par lequel nous deviendrons enfants adop­
tifs du Père. Jean initie à la grâce les futurs disciples 
du Messie; et, quand il l’apercevra, parmi la foule 
au bord du fleuve, il le désignera et le définira d’un 
seul mot: « Voici l’Agneau de Dieu! »
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La présentation de Jésus au Temple faillit passer 
inaperçue. Ce jour-là avait peut-être lieu la présen­
tation du fils de quelque riche bourgeois; ou bien 
la cérémonie tant de fois répétée avait-elle perdu son 
sens pour les prêtres routiniers. En tout cas, personne 
ne prêta attention à un pauvre couple gravissant 
les degrés du Temple.

Personne, sauf Siméon. Or, Siméon était l’un des 
derniers hommes doués de l’intuition prophétique. 
Il vit Joseph et Marie et leur évidente pauvreté ne 
l’empêcha point de reconnaître en leur enfant le 
Fils de Dieu, enfin venu parmi les hommes et qui 
allait être offert au Temple. Et Simon prophétisa. 
Peu importait au vieux prophète d’avoir pour tout 
auditoire cet homme silencieux, appuyé sur son bâton 
de voyageur, et cette jeune mère attentive; il lui 
fallait marquer un moment décisif de l’histoire. Il 
parle et aujourd’hui encore ses paroles conservent 
la même portée.

Les anges eux-mêmes voulurent saluer la venue 
du Christ. Ils savaient que la terre attendait cet 
événement comme elle n’en avait attendu aucun 
autre. Ils savaient aussi que les hommes, occupés à 
mille futilités, le laisseraient passer inaperçu. Et 
alors, puisque personne n’était là pour se réjouir, ils 
chantèrent dans le ciel la joie de la Nativité et an­
noncèrent la nouvelle aux bergers qui vinrent adorer 
l’Enfant et racontèrent ensuite ce qu’ils avaient vu. 
Et les mages s’arrêtèrent pour boire à la source di­
vine de la nouvelle sagesse et s’en allèrent répandre 
leur message aux philosophes et uux savants de la 
terre,
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Si, à travers les siècles, des anges, des prophètes, 
des rois et des hommes illustres et toute cette élite 
qui entoure le Sauveur enfant, annoncent et préfi­
gurent le Messie, Marie, elle, assume la tâche toute 
spéciale de se préparer à l’incarnation de Dieu.

On exagérerait difficilement le soin avec lequel 
Marie fut préparée à son rôle et le soin qu’elle mit 
elle-même à préparer les voies à son Fils et à disposer 
le cœur des hommes à le bien recevoir. Soulignons 
par exemple le fait admirable de l’immaculée Con­
ception.

Durant le morne hiver de l’humanité, depuis 
qu’Adam avait rejeté de son âme la vie divine et 
flétri les fleurs du paradis, tous les hommes étaient 
nés en un monde obscurci et assombri par le péché 
originel. Alors vint Marie et il se produisit une 
chose jamais arrivée depuis la création d’Ève, toute 
belle et sans tache. Une enfant avait reçu dès sa 
conception la plénitude de la grâce sanctifiante. Une 
âme avait été créée pleine de grâce et de beauté, 
pure de tout contact avec le mal et le maître du 
mal. La lumière de l’immaculée Conception se levait 
à l’horizon. Oui, la lumière s’était levée. L’aurore 
de la pureté illuminait le ciel de brillantes promesses. 
Le jour annoncé ne pouvait être loin.

La gloire de l’âme de Marie avait beau être ca­
chée au vulgaire, toute sa vie rayonnait la proche 
présence du Christ.

Comme l’histoire du peuple juif, la vie de Marie 
est toute orientée vers la venue du Sauveur. Comme 
les Hébreux, elle est choisie; elle est une personne 
choisie comme ils sont un peuple choisi; elle est pro­
tégée et mise à part dans le Temple; il lui est donné
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une claire intelligence de la vérité, une espérance 
ardente et Tordre d’être prête à servir le Messie. 
Mais l’histoire juive s’interrompt misérablement, 
comme une symphonie inachevée où les thèmes et les 
harmonies resteraient en suspens. Celle de Marie est 
un ensemble merveilleux et complet. L’ange de Dieu 
lui propose une insigne mission et elle accepte. Sa 
vie est désormais consacrée au Verbe incarné. Cou­
ronnement de sa parfaite préparation, elle va main­
tenant servir royalement le Dieu-Homme. Les 
promesses de sa jeunesse se réalisent dans la glo­
rieuse mission de mettre au monde le Fils de Dieu, 
le Désiré d’Israël, le messager venu apporter aux 
hommes la vérité et la vie. Combien l’histoire du 
peuple juif eût été différente s’il avait été, comme 
Marie, fidèle à son élection, s’il avait accepté le 
Messie et voulu se consacrer au service de l’Oint du 
Seigneur!

Voyons, avec des sentiments de joyeuse grati­
tude, comment la Vierge s’est préparée à l’œuvre 
de la maternité divine. Son obéissance à ses parents 
et aux prêtres du Temple prélude à l’obéissance qui 
lui fera acquiescer à la demande de Dieu formulée 
par l’ange. Son service au Temple la prépare à de­
venir elle-même un temple vivant. La lecture de 
l’ancienne loi accroît et approfondit sa foi en vue du 
jour où par elle l’auteur de la nouvelle loi entrera 
dans le monde. Sa foi aux prophéties la confirmait 
pour l’acte de foi qui lui fera accepter le message 
inouï de l’ange Gabriel. Elle méditait les prophéties 
messianiques sans penser qu’un jour elle les verrait 
réalisées en la personne de son propre Fils. Elle ai­
mait la parole de Dieu, mais plus tard elle aimerait
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encore plus le Verbe fait chair. Ayant aimé le Père 
de tout son cœur et de toutes ses forces, elle était 
prête à servir avec la même ardeur et la même ado­
ration le Fils qui reposerait sur son sein.

L’histoire des Juifs est celle d’un peuple mis à 
part et préservé de toute souillure en vue du Sau­
veur et du maître qui allait naître de lui. L’histoire 
de Marie est celle d’une femme mise à part et con­
servée immaculée parce qu’elle allait enfanter le 
Désiré des nations. Les Juifs ont failli misérablement 
au moment où ils atteignaient leur plénitude. Marie, 
elle, n’a pas failli, ni dans sa préparation, ni au mo­
ment suprême de sa mission.

On s’étonne vraiment que l’aveuglement obstiné 
des Juifs, que l’avarice et la cupidité des païens les 
aient empêchés de reconnaître la Mère et de pres­
sentir la proximité du Fils. Comment ont-ils pu ne 
pas avoir l’intuition de tout cela devant l’exquise 
perfection de cette petite fille ?

Marie a vécu, dans une bourgade obscure de 
Galilée, la vie bien ordinaire d’une jeune villageoise. 
Mais elle préparait inconsciemment la venue de 
Dieu, elle ouvrait la porte par où il devait faire son 
entrée dans le monde. Toute son action, croyait-elle, 
se résumait à aimer Dieu et à s’efforcer d’être la fille 
accomplie de ses bons parents. Elle faisait la lessive, 
elle préparait le frugal repas de pauvres gens. Elle 
apprenait la couture et les rudiments de l’art de 
soigner.

Cependant, en tout cela, elle ne cessait de pré­
sager l’ange annonciateur. Elle se préparait à la tâche 
insigne que Dieu s’apprêtait à lui demander. Le 
céleste messager lui apparut enfin et le Christ reposa
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en son sein. Jusque-là Marie n’avait pu saisir la 
pleine signification de sa vie. Assurée de conserver 
sa virginité, elle pouvait désormais envelopper 
l’Enfant-Dieu d’un amour immaculé. Confirmée 
dans la foi, elle adore le Dieu qui l’habite et ses 
mains habituées à servir se dévouent pour le Verbe 
incarné. Elle aime dorénavant d’un amour à la fois 
filial et maternel le Dieu qui lui est venu en vertu 
d’un miracle de l’Esprit d’amour, elle qui avait aimé 
un Dieu invisible.

S’est-elle vue comme nous la voyons aujourd’hui, 
silencieuse étoile de l’aurore du Sauveur ? Savait-elle 
que longtemps avant l’apparition de l’étoile de Noël 
sur Bethléem elle avait brillé elle-même de la plus 
pure lumière ? Se savait-elle le phare qui guidait les 
hommes vers le Sauveur et le salut ? Qu’elle en fût 
consciente ou non, peu importe; l’important, c’est 
qu’elle soit devenue pour le monde une source iné­
puisable d’inspiration et un exemple incomparable.

Nous qui, grâce à la divine Providence, sommes 
catholiques et, comme tels, fils et filles de Marie, 
nous reconnaissons avec joie ce que nous a valu per­
sonnellement l’exemple de Marie. Aussi devinons- 
nous sans peine l’influence qu’elle dut avoir sur ses 
proches.

Les Évangiles gardent le silence sur son adoles­
cence. Son histoire ne commence qu’en fonction de 
celle de son Fils. Mais il ne faut pas un grand effort 
d’imagination pour se représenter sa jeunesse.

Selon une ancienne tradition catholique, Anne et 
Joachim étaient déjà vieux lorsque naquit Marie, 
enfant de promesse et consolation de leur vieillesse. 
Sans doute les voisins furent-ils ravis d’apprendre



MARIE ET LA FORCE DE L’EXEMPLE 219

qu’Anne connaîtrait enfin les joies de la maternité; 
lorsqu’elle mit au monde une fille fragile et déli­
cate, leur joie se mêla peut-être de pitié. Car, en ce 
temps-là, les filles n’étaient pas tenues en aussi haute 
estime que les garçons. Si mieux valait avoir une 
fille que de rester sans enfant, ce n’était quand même 
guère mieux.

Quelle que fût l’attitude des voisins, nous pou­
vons être certains qu’Anne et Joachim ne furent pas 
le moindrement déçus. Marie était le fruit de leur 
vieil amour, le don de Dieu à leur vieillesse solitaire. 
Ils étaient profondément reconnaissants.

Leur gratitude se change bientôt en émerveille­
ment, car leur enfant n’est pas simplement une petite 
fille ordinaire. Une radieuse pureté la distingue des 
autres fillettes du village. Elle savait à peine mar­
cher que déjà elle courait pour épargner des pas à 
ses parents et leur rendre service. Anne et Joachim 
voyaient ses traits s’embellir de jour en jour et s’im­
prégner d’une grâce incomparable. Dans la maison 
jusqu’alors silencieuse, l’enfant apportait la gaieté 
de ses rires et la spontanéité de ses joies; elle animait 
la pauvre demeure de son charme et de sa chaude 
présence. Aux vieux cœurs fatigués de ses parents 
elle apportait un renouveau de jeunesse.

Que n’aurions-nous pas donné pour avoir vu ce 
vieux père et cette vieille mère sourire de bonheur 
en contemplant le joli visage de cette petite fille, 
dont Dieu leur avait fait don comme d’un ultime 
printemps!

Et quelle source de joie elle dut être pour sa 
parenté! La présence d’un enfant renoue les liens 
familiaux, ramène le sourire sur les lèvres qui ne
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savaient plus sourire et transforme une maison en 
un foyer. On peut donc s’imaginer aisément ce que 
devaient être les humbles réunions familiales dont 
Marie était le centre charmant; on se représente les 
oncles et les tantes ne tarissant point de compliments 
et, surtout, groupés autour du berceau de l’enfant, 
les petits cousins qui devaient jouer un rôle important 
auprès du Sauveur.

Une des plus belles œuvres du Titien est son 
Entrée de Marie au Temple. Quiconque a vu ce ta­
bleau en garde un souvenir ineffaçable. Dans l’enca­
drement d’une porte ouverte, entouré de ses aco­
lytes, un vieux prêtre au noble maintien accueille 
Marie, qui, toute menue sous ses somptueux atours, 
déjà rayonnante des saintes joies de la maison de 
Dieu, gravit un escalier monumental sous les yeux 
d’une foule de spectateurs richement vêtus.

Cette toile est un chef-d’œuvre, mais les choses 
se sont sans doute passées très différemment lorsque 
Marie, environ sa douzième année, commença son 
service au Temple. Il est probable que les prêtres 
ne firent guère attention à cette toute jeune fille 
qui, avec plusieurs compagnes, assumerait pour un 
temps l’entretien du sanctuaire et des appartements 
sacerdotaux. Les prêtres avaient bien d’autres chats 
à fouetter: ils s’inquiétaient énormément du nombre 
de bœufs vendus au moment du sacrifice, de l’offre 
et de la demande des agneaux pascals, des faux 
pauvres qui tâchaient de s’en tirer avec une paire de 
tourterelles au lieu d’acheter un agneau. Il leur fal­
lait aussi entretenir de bonnes relations avec les 
Romains sans indisposer la populace et intriguer
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pour obtenir des postes avantageux au sein d'un sa­
cerdoce si lucratif.

Le Temple était d’emblée le plus beau monu­
ment du monde juif. Loisque Hérode le Grand le 
rebâtit, il prévoyait les foules de bons Juifs qui vien­
draient des quatre coins du monde dépenser leur 
argent à Jérusalem. Aussi ne manqua-t-il pas de 
le faire beau et somptueux et d’organiser une habile 
réclame parmi les Juifs de la dispersion. Bien des 
anciens pleurèrent en comparant le nouveau temple 
à celui de Salomon dont le souvenir était resté -si 
cher, mais Hérode connaissait ses gens et chaque 
année deux millions de pèlerins affluaient à Jérusalem.

En vrais touristes ils venaient visiter et s’ébaudir; 
bouche bée, les yeux arrondis, ils parcouraient les 
portiques du Temple, se montrant du doigt les coins 
les plus impressionnants, s’étirant le cou pour éva­
luer la hauteur des colonnes, cherchant à découvrir 
le sens des mosaïques. Ils s’égaraient, se perdaient 
les uns les autres et se retrouvaient hors d’haleine. 
Puis, assis sur les degrés extérieurs, ils mangeaient 
leurs viandes épicées, leur ail et leurs oignons et leurs 
fruits séchés.

Ils expédiaient ensuite leurs obligations reli­
gieuses, lesquelles consistaient surtout en l’achat 
d’un agneau ou d’un chevreau pour le sacrifice. 
Après avoir été proprement roulés par les changeurs 
qui « achetaient » la monnaie étrangère, ils flânaient 
le reste du temps aux abords du Temple, comme de 
nos jours les touristes éberlués sur la place de Saint- 
Pierre de Rome.

Le clergé du Temple comptait sans doute de bons 
et saints prêtres. Il est impossible de croire que la
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maison de Dieu n'abritait pas d'autres hommes de 
Dieu comme Zacharie et Siméon, d’autres maîtres 
comme Gamaliel ou d’autres courageux défenseurs 
de la vérité tels que Nicodème.

Mais on s’étonne de ce que, parmi tant de prêtres 
placés là par Dieu afin de préparer la venue du Fils, 
si peu l’aient accepté. La plupart d’entre eux com­
plotèrent contre lui durant sa vie et s’efforcèrent 
ensuite d’étouffer les rumeurs de la Résurrection. 
Postés au pinacle du Temple pour guetter l’arrivée 
du Messie, ils refusèrent de l’accueillir lorsqu’il 
frappa à leur porte. Eux qui lisaient chaque jour 
l’Écriture au peuple, il fallait qu’ils fussent vraiment 
bien aveugles pour ne pas voir autour d’eux l’accom­
plissement des prophéties.

Oui, Jérusalem comptait beaucoup de bons prêtres 
et de saints personnages, mais quelle piètre figure 
ils feront devant le Christ. Leur foi n’était pas assez 
profonde pour le leur faire accueillir et leur zèle pour 
le royaume de Dieu trop tiède pour qu’ils s’agenouil­
lassent devant un roi charpentier.

Il est pénible de porter un jugement aussi sévère 
sur ceux qui assuraient le culte au temps de Marie 
et de Jésus, mais par leur faute ils n’ont pas su re­
connaître l’heure de Dieu. Ils ont misérablement 
failli.

Reconnaissons qu’ils ne pouvaient échapper à 
certaines prescriptions. Il y avait l’encens à brûler, 
les animaux à sacrifier, les prières rituelles à réciter. 
Telle était d’ailleurs la volonté divine et Dieu devait 
bénir ces tâches. Mais dans l’esprit de Dieu le seul 
rôle de l’encens était de symboliser l’incessante 
prière d’une âme enflammée d’amour. Le prêtre
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n’en avait cure. Il ne songeait même plus que l’im­
molation de l’agneau figurait la consécration sans 
retour de l’homme au service de Dieu. Il avait ou­
blié que le Seigneur avait confié aux prêtres le soin 
de prier au nom du peuple afin d’attirer sur lui le 
pardon et la bénédiction.

En général, les membres de la caste sacerdotale 
avaient appris à expédier rondement et dignement 
le rituel, et, ajoutons-le, sans même y penser. Comme 
les charges s’achetaient auprès des Romains, les 
prêtres ne pouvaient avoir une très haute opinion du 
sacerdoce, et plusieurs étaient tout simplement in­
dignes de leurs fonctions. L’encens de la charité ne 
brûlait pas dans leurs cœurs ; en eût-il été autrement 
que le Christ ne les aurait pas traités de « sépulcres 
blanchis ». Les prières n’étaient plus que des for­
mules récitées du bout des lèvres et les disciples des 
sadducéens doutaient de la valeur même de leurs 
gestes.

Le formalisme encroûtait le culte et le rendait 
imperméable à l’esprit. Sous la minutie des pres­
criptions l’âme se desséchait; la religion n’était plus 
qu’une routine et une affaire.

Une affaire ? En effet, le Temple ne sera-t-il pas 
témoin de la terrible et sainte colère du Christ ? La 
maison du Seigneur était devenue un vaste marché et 
une sorte de bourse de la monnaie. Il y venait chaque 
année deux millions de pèlerins et comme chacun 
offrait en sacrifice un agneau, ou un couple de tour­
terelles dans le cas des pauvres, on a une idée du 
volume des transactions. On achetait aussi des 
chèvres et parfois quelque nouveau riche se payait 
un bœuf ou un taureau pour faire de l’épate.
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Les prêtres monopolisaient tout le marché, car 
on était obligé d’acheter les animaux au Temple, 
lequel était pourvu de vastes enclos. Des banquiers 
installés en permanence assuraient l’échange des 
monnaies étrangères. C’est le cas de dire qu’on fai­
sait des affaires d’or.

Ce tableau passablement sordide ne concorde 
guère avec celui du Titien, resplendissant de la plus 
majestueuse dignité.

Sans doute, de saints lévites s’entretinrent avec 
la petite Marie et lui expliquèrent les Écritures. Elle 
dut rencontrer de pieux docteurs dont les yeux ternes 
s’illuminaient à la pensée du Messie; elle dut parfois 
sentir la piété de tel ou tel prêtre au moment du sa­
crifice. Mais, dans l’ensemble, on ne peut juger le 
clergé juif que d’après son rejet quasi unanime du 
Christ et sa responsabilité dans l’infidélité séculaire 
des Israélites.

Les pèlerins, groupés sous les portiques et dans 
les cours, ébahis par tant de merveilles, ne durent 
même pas apercevoir cette petite fille pauvrement 
vêtue qui venait commencer son service au Temple.

Et pourtant, le jour de son arrivée au milieu de 
l’indifférence générale, le Temple devenait le centre 
de l’univers. Ce sanctuaire de pierre abritait désor­
mais un tabernacle vivant d’une insigne pureté; 
dans le saint des saints où habitait l’ombre de Dieu 
pénétrait le saint des saints où se réfugierait le Dieu 
incarné. Ce n’est pas un prêtre en grand apparat, ( 
mais une humble petite fille qui rend le Temple à sa , 
destination première.

La Sainte Trinité, qui depuis longtemps ne se ( 
plaisait plus aux sacrifices de Jérusalem, respirait 3
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en Marie le suave parfum de la charité. Tandis que 
se déroulaient les solennelles processions au son des 
trompettes, des cymbales et des tambours, la Vierge 
s’éloignait un torchon à la main.

Un prêtre égorgeait distraitement un agneau 
blanc et une jeune fille offrait sa virginité au Père 
céleste. Un agneau était immolé, mais dans les 
coins obscurs du Temple, un agneau encore plus 
blanc passait dans l’innocence. Les prêtres enton­
naient les prophéties en se disant avec ennui que le 
Messie pouvait venir d’un jour à l’autre les dépouiller 
de leurs confortables situations, de revenus assurés 
et d’honneur fort agréables; une petite fille les écou­
tait en espérant de tout son cœur voir le Sauveur et 
avoir l’honneur de servir sa Mère.

Dieu regardait enfin avec faveur son Temple, où 
lui était alors offert l’encens d’un pur amour et le 
sacrifice de l’humble devoir impeccablement ac­
compli, l’oblation parfaite après laquelle il soupirait 
dans les Psaumes. De son Temple quelqu’un s’adres­
sait enfin à lui, non pas comme au Dieu de la colère 
et des armées, mais comme à un Père bien-aimé dont 
la maison doit être nettoyée de toute souillure et de 
tout péché.

Bien que le séjour de Marie au Temple ne dût 
point faire sensation, comment croire que sa par­
faite modestie, son recueillement dans la prière, son 
assiduité au travail, l’amour qu’elle apportait à 
’accomplissement de sa besogne, bref, comment 
croire que sa simple présence n’agissait pas sur ceux 
qui la voyaient ?

L’ayant aperçue à l’écart, perdue dans l’oraison, 
des curieux ont dû sentir la présence de Dieu et se 
retirer confus d’avoir oublié le Seigneur chez lui.
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Un prêtre revêt les ornements sacerdotaux en 
bâillant d’ennui. Il répète machinalement les mêmes 
gestes invariables. Il maugrée intérieurement en 
allumant l’encens qui ne veut pas prendre, puis se 
dirige vers l’autel, le regard baissé, le maintien grave. 
Car il y a foule. Mille personnes au moins. Bon, tant 
mieux; le profit sera passable. Sonnerie de trom­
pettes: le voilà à l’autel. Où est le couteau du sacri­
fice? Ah! le voilà. Les ablutions maintenant. De 
l’eau par-ci, de l’eau par-là. Bon. Quelle musique ils 
font ces sales moutons! Tiens, en voilà un beau! 
Voyons, le couteau... Ah! oui, les prières... Qu’est-ce 
que c’est aujourd’hui ? « Dieu tout-puissant et mi­
séricordieux... »

Sur ces mots, il aperçoit du coin de l’œil, age­
nouillée près d’une des colonnes flanquant l’autel, 
une jeune servante du Temple. Il n’y fait pas atten­
tion tout d’abord, mais quelque chose en elle attire 
invinciblement son regard: les mains jointes, elle 
fixe l’agneau qu’il a empoigné d’une main experte, 
elle contemple cette petite bête comme s’il s’agissait 
d’une chose infiniment précieuse. C’est à croire qu’elle 
l’offre elle-même, cet agneau, qu’elle s’identifie à 
lui. L’acolyte s’impatiente. Le vieux aurait-il le 
trac, par hasard ? Le prêtre ne peut s’empêcher de 
regarder encore la jeune servante. Cette fois, c’est 
sur lui qu’elle fixe les yeux, avec respect, révérence, ] 
peut-être avec espoir. Il ne peut plus la regarder, il 1 
ferme les yeux et, pour la première fois depuis 1 
l’émoi radieux de son premier sacrifice, il prie du ( 
fond du cœur sans l’aide du rouleau de parchemin: s 
« Seigneur, si cet agneau vous est agréable, daignez ( 
l’accepter en mon nom. Avec lui je vous offre ma vie. c
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J’ai trop souvent sacrifié dans l’égoïsme et l’avidité. 
Donnez-moi de me sacrifier à mon tour. Je m’unis 
à ce pauvre petit agneau; avec lui je me donne à 
vous. O Père, j’ai été tellement indigne de vos bontés. 
Pardonnez à votre serviteur sa négligence, sa tiédeur 
et son aveuglement! »

Le toucheur attitré du Temple ne se tenait plus 
d’aise et se félicitait de son habileté. Il venait de 
rouler un imbécile de berger de qui il avait obtenu 
le troupeau pour au plus la moitié du prix courant. 
Encore un de ces pauvres gueux, un de ces crève-la- 
faim qui ne sauront jamais se défendre dans la vie, 
songeait-il. En outre, il avait si bien marchandé avec 
un bouvier que celui-ci, craignant de perdre la clien­
tèle du Temple, lui avait laissé un bœuf splendide 
pour une chanson. Le toucheur, qui conduisait ses 
bêtes à l’enclos du Temple, allongea un coup de 
houlette à un agneau récalcitrant. « Oui, ruminait-il, 
bonne journée, en vérité, bonne journée; je majore 
un tantinet mes prix, le trésorier n’y voit que du 
feu et cet âne bâté me verse quand même une prime. »

Tout absorbé par ses calculs, il ne vit pas le 
petit agneau se détacher du troupeau, enfiler un 
couloir et se perdre dans un labyrinthe de colon­
nades. Ce ne fut qu’à l’enclos qu’il s’aperçut de sa 
perte. Furieux, il allait partir à la recherche de l’ani­
mal, lorsqu’il vit venir une petite fille portant 
l’agneau entre ses bras. Il tendit la main pour le lui 
enlever, mais s’arrêta net, interdit. La fillette cares­
sait doucement l’agneau et lui parlait. Et il fallait 
entendre ce qu’elle lui racontait... « Cher agnelet, 
comme je t’envie! Toi, tu peux offrir ta vie au Dieu
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qui te Ta donnée. En mourant, offre ma vie avec la 
tienne, veux-tu? Prends ma place. Offre-toi pour 
moi. »

Et elle continua sur un ton joyeux, presque gai: 
« Un jour, il viendra celui que nous attendons si 
impatiemment. Et il sera un gentil petit agneau 
comme toi. Oui, tu sais, le prophète a dit qu’il sera 
doux comme un agneau sous les ciseaux du tondeur. 
Il sera le véritable agneau pascal, le cher petit 
agneau de Dieu. Combien je serais heureuse de con­
naître sa mère et de le prendre dans mes bras comme 
je te tiens! »

— Il était perdu, expliqua-t-elle au toucheur 
qui l’écoutait les poings sur les hanches. Mais je l’ai 
trouvé. C’est un bien beau travail que le vôtre, 
procurer à Dieu les agneaux de ses sacrifices! Dieu 
doit aimer vos fonctions et vous bénir.

La fillette tapota la tête de l’agneau une dernière 
fois, sourit au bonhomme complètement médusé et 
s’en alla à sa besogne, un paquet de torchons sous 
le bras. Le toucheur la suivit des yeux jusqu’à ce 
ce qu’elle eût disparu derrière une colonne. « En 
voilà des histoires », grommela-t-il, sans pourtant 
se décider à jeter l’agneau par terre et à le repousser 
d’un coup de pied dans l’enclos. « C’est une de ces 
petites qui viennent servir au Temple », se dit-il en 
déposant l’agneau parmi les autres sous l’œil iro­
nique d’un garçon d’étable.

Soudain le toucheur tira de sa poche une bourse 
de cuir et appela le garçon.

— Tu connais ce butor de berger qui nous a vendu 
ces moutons-là? Bon, va le trouver. Voici de l’ar­
gent. Je ne lui ai donné que la moitié du prix du 
marché. Paie-lui la différence.
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— C’est le trésorier qui va être content!
— Fais comme je te dis et si j’apprends que tu l’as 

trompé, je t’étripe.
Le garçon prit la bourse en haussant les épaules 

et s’en fut.
— L’agneau de Dieu, songeait le bouvier les 

coudes appuyés sur la barrière de l’enclos. Drôle de 
petite. Mais j’ai une fameuse place, oui. C’est moi qui 
achète les animaux du Temple. Il n’y a pas à dire, 
il faut être pas mal rat pour tricher sur les bestiaux 
du Seigneur, oui. J’espère que Dieu ne s’est pas 
aperçu. Mais c’est fini, Seigneur, c’est fini.

Des histoires que tout cela, direz-vous. Peut-être, 
mais en êtes-vous bien sûrs? Je ne puis croire que 
cette petite fille ait traversé tant de fois les corridors 
du Temple, consacré tant d’heures à l’oraison, ait 
été si longtemps en contact journalier avec le per­
sonnel et les pèlerins et se soit si souvent agenouillée 
près des autels sans que le parfum discret de sa 
sainteté ait agi.

Le formalisme ambiant ne pouvait manquer de 
paraître morne et froid à côté de la vibrante flamme 
de la charité de Marie. Son dévouement blâmait dou­
cement l’égoïsme et l’avarice. En sa présence la foi 
devait s’enflammer. Elle qui a été couronnée au ciel, 
elle qui exerce sur l’humanité tout entière une in­
fluence si profonde, comment ne pouvait-elle pas 
influencer ceux qui la voyaient chaque jour dans 
l’unique temple de Dieu sur la terre ?

La vie de la Vierge au milieu des autres enfants 
de Nazareth ne nous a pas été racontée. Les évan­
gélistes ont peut-être jugé inutile de décrire ce que 
l’on peut imaginer si aisément.
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Soyons certains que devant elle les mauvaises 
langues se taisaient; qu’elle avait toujours un bon 
mot à dire de ses compagnes ou compagnons victimes 
de quelque médisance; qu’elle était la première à se 
rendre compte des qualités les plus secrètes et des 
bonnes actions les plus discrètes de ses petites amies. 
En sa compagnie, il ne se disait jamais de choses 
sales ni ne se faisait rien de déplacé, et la seule dé­
sapprobation de son silence coupait court à toute 
discorde.

Certes, son influence sur les autres enfants n’était 
pas uniquement négative. Elle devait savoir parler 
de Dieu sans la moindre affectation, avec la plus 
belle simplicité. Tout ce qu’elle disait respirait cer­
tainement l’innocence et la bonté. Elle avait cet 
instinct qui discerne immédiatement le bien sans 
faire attention au mal, qui choisit le beau et ignore 
le laid, qui sait reconnaître l’art de Dieu dans la 
délicatesse de lèvres bien modelées, dans le délié 
des gestes familiers, dans le contour rêveur des col­
lines, la courbe d’une mélodie, la gaieté d’un rire; 
bref, qui voit en tout l’image des perfections divines.

Risquait-on en sa présence des propos à double 
sens, elle ne percevait point l’allure grossière. Ou, 
plutôt, disons que toute chose se chargeait pour elle 
d’un double sens, qu’elle saisissait, au delà des réali­
tés humaines et terrestres, des reflets étemels et, en 
ceux-ci, distinguait la présence de Dieu.

De même que dans une réunion il y a générale­
ment une personne qui donne le ton à la conversation 
et dont la seule présence impose un certain maintien 
intellectuel et moral, ainsi Marie détermine-t-elle 
depuis les premières générations chrétiennes certaines



MARIE ET LA FORCE DE L’EXEMPLE 231

caractéristiques de nos mœurs et de nos coutumes et 
confère-t-elle un ton particulier à notre spiritualité.

Joseph et Marie s’aimaient sincèrement et pro­
fondément. A ce propos encore l’Évangile ne nous 
dit rien et nous laisse tout deviner. De Joseph nous 
ignorons tout, excepté qu’il fut un « homme juste ». 
Était-il jeune, d’âge mûr, ou vieux ? instruit ou illet­
tré ? grand ou de petite taille ? barbu ou non ?

A la suite d’une tradition sévère qui s’est toujours 
méfiée de la jeunesse, même de la jeunesse destinée 
à la plus haute sainteté, l’iconographie nous le re­
présente assez âgé, grisonnant et barbu. Cela ne 
prouve rien et relève de la très discutable opinion que 
les vieillards sont plus sages que les jeunes hommes, 
plus conscients de leurs responsabilités. J’ai toujours 
cm, pour ma part, qu’il ne devait pas y avoir une 
très grande disparité d’âge entre saint Joseph et 
Marie, sa jeune épouse de quinze ou seize ans. Quoi 
qu’il en soit, la fuite en Égypte n’est pas le fait d’un 
vieux monsieur à moitié perclus de goutte ou de rhu­
matisme.

Chose certaine, Joseph et Marie se connurent 
longtemps avant leur mariage. Étant de Na­
zareth et étroitement apparentées, leurs familles 
devaient se fréquenter constamment. Son aîné de 
quelques années, Joseph a dû connaître Marie dès 
le berceau, la voir grandir, et il a sans doute très 
vivement ressenti son absence durant son séjour au 
Temple.

Quelques années après le retour de Marie, il dut 
commencer à éprouver pour elle plus qu’une fra­
ternelle affection. Comment pouvait-il soupçonner
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son vœu de virginité? Le mariage n’était-il pas la 
vocation normale de toutes les jeunes Juives ?

Comment les choses se sont-elles passées? Les 
parents ont-ils conclu l’affaire entre eux selon la 
coutume du temps? Joseph a-t-il eu l’audace de 
demander lui-même à Anne et Joachim la main de 
leur fille? Ou bien Dieu a-t-il inspiré les intéressés 
à leur insu ? D’une façon ou d’une autre, dès que se 
présenta à lui la possiblité d’épouser Marie, Joseph 
dut ressentir une sorte d’effroi sacré. Marie était si 
extraordinairement douce et pure, si merveilleuse­
ment douée pour faire une épouse idéale!

Quant à lui, pour tout bien, il ne possédait que 
son échoppe de menuisier, sa force, sa santé, ses 
mains rudes habituées à l’ouvrage dur. Il est vrai 
qu’il était de sang royal, mais qu’est-ce que la no­
blesse la plus huppée sans son complément obliga­
toire de richesses et d’honneurs? Quelle que fût 
l’opinion qu’il avait de lui-même et malgré le respect 
que lui inspirait la personne de Marie, l’amour le 
rendait audacieux et redoublait son courage. Il tra­
vailla ferme afin de se construire une maison conve­
nable à côté de son échoppe et de se vêtir avec un 
peu plus de recherche. Et plus que jamais il veilla 
à sa pureté, lui qui avait toujours été chaste.

Joseph et Marie se fiancèrent enfin et c’est dans 
une sorte d’éblouissement que Joseph dut vivre la 
durée de ses fiançailles. Car les désirs de son humilité 
étaient comblés, la plus belle jeune fille du village 
serait sa femme, habiterait chez lui et lui donnerait 
sa pure et virginale affection.

Je me demande parfois si Marie n’a pas sollicité 
de son Fils le miracle de Cana parce que le vin aurait 
manqué à ses pauvres noces, à elle.
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Mais dès les premiers jours, une pénible décou­
verte assombrit le bonheur de Joseph : sa jeune 
femme était enceinte. Moment terrible où la foi de 
Joseph subit la plus cruelle des épreuves. Cependant, 
avant même d’avoir appris la vérité, l’attitude de 
Marie en des circonstances aussi tragiques dut le 
faire réfléchir. La plupart des femmes eussent à la 
place de la Vierge tenté de se justifier, de s’expli­
quer, d’arranger les choses.

Marie garda le silence, n’avança pas le moindre 
argument pour se défendre ou s’innocenter. Elle ne 
lui dit même pas: « Je voudrais tellement tout ex­
pliquer; mais c’est impossible. Crois-moi, je ne 
pourrais parler sans trahir un secret qui ne m’appar­
tient pas. » Elle s’en remettait à Dieu de révéler la 
vérité dont il lui avait confié le fardeau; Dieu par­
lerait à son heure. En attendant, elle ne se recon­
naissait pas le droit d’apprendre à quiconque, même 
à son mari broyé sous une torturante douleur, que 
son enfant était de Dieu.

Alors un ange vint rassurer Joseph. Éveillé de 
son sommeil révélateur, nous nous l’imaginons con­
templant la Vierge-Mère endormie dans sa beauté 
calme et immaculée, le souffle aussi léger que celui 
d’un enfant, le front serein et rayonnant d’innocence.

Si à ce moment il n’a pas adoré à genoux l’En­
fant et aimé la Mère de toute la force de son âme, 
nous nous trompons entièrement sur la personnalité 
de Joseph. Si alors il n’a pas éprouvé pour la femme 
à lui confiée par Dieu une révérence inexprimable, 
notre intuition fait fausse route. N’aurait-ce pas été 
le sentiment de tout homme un peu noble? Cette 
jeune femme qu’il regardait dormir, sa très chère 
épouse, c’était la Mère du Très-Haut. A cause d’elle
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Dieu daignait habiter chez un charpentier. Lui, 
Joseph, il allait être le père nourricier du Dieu in­
carné.

Quel redoutable honneur! A moins que Dieu ne 
veuille révéler la vérité au monde, toute sa vie du­
rant il serait considéré comme le père de l’enfant le 
plus extraordinaire qui fût jamais. Quelle vie de 
dévouement sans bornes et de labeur béni Joseph 
a-t-il entrevue à ce moment!

Contemplons la Vierge qui s’éveille. Joseph s’age­
nouille à côté de son lit et lui serre tendrement la 
main. Marie s’inquiète. Que faisait-il à son chevet ? 
Aurait-il résolu durant la nuit de se prévaloir de la 
loi et de la renvoyer? Mais la main de Joseph est 
douce, mais il sourit affectueusement et on dirait que 
sa tête s’incline en un geste de révérence et de quasi- 
adoration.

— Un ange m’a parlé, dit-il simplement.
Et une joie radieuse efface sur le visage de Marie 

les derniers vestiges d’angoisse et de détresse.

Le Christ est évidemment le modèle par excel­
lence dont l’humanité doive s’inspirer. Cependant, 
chose étonnante, Marie fut le modèle du Christ 
lui-même. Le premier regard de l’Enfant Jésus se 
posa sur le pur visage de la Vierge. Plus tard, lors­
qu’il aimera se retirer dans la montagne pour prier, 
il suivra l’exemple de sa Mère dont la prière était 
continuelle, qu’il avait vue tant de fois prier à côté 
de son berceau, rayonnante des confidences de 
l’Esprit Saint.

L’Évangile résume tout cela en quelques mots: 
Jésus grandissait en âge, en sagesse et en grâce de-
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vant Dieu et devant les hommes. Sa croissance et 
son développement intellectuel étaient normaux et 
suivaient le cours ordinaire des ans. Ses progrès 
n'eurent rien d’exagérément précoce et il ne res­
semblait pas du tout à un enfant prodige.

Ainsi Marie enseignait-elle la sagesse à son Fils. 
Elle lui apprit d’abord à parler, à prononcer des mots, 
à former des phrases, puis à prier. Ensuite elle lui 
enseigna à compter, à épeler et à lire, et enfin elle 
lui expliqua l’Écriture.

Marie lui inculqua aussi les bonnes manières, lui 
montra comment s’adresser aux étrangers et accueil­
lir les visiteurs, comment se tenir à table, comment 
se tenir avec les femmes, les vieillards et les pauvres, 
comment se comporter aux réunions familiales; 
bref, elle lui enseigna l’art de vivre. Comme les mères 
de tous les temps, la Vierge initia son fils aux tradi­
tions et au folklore de son peuple. Elle lui apprit 
des chansons et partagea ses jeux. Plus tard Joseph 
apprit à Jésus à manier la scie, à évaluer correcte­
ment un ouvrage, à dresser un compte, à poser un 
bon parquet et à plaire aux clients les plus diffi­
ciles. Mais le Christ était alors un jeune homme et 
avait déjà appris de sa Mère les leçons essentielles 
de la vie.

Le rôle de Marie auprès de son Fils fut donc celui 
de toute bonne mère. Elle savait que sa vocation 
était avant tout d’amener Jésus à la pleine maturité 
et qu’il fût Dieu ne la détournait pas des devoirs et 
obligations de son amour maternel. Voilà comment 
Marie fut le modèle de celui qui était la lumière du 
monde, voilà comment elle fut la principale influence 
humaine à agir sur celui qui allait renouveler entière-
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ment le cours et le sens de l’histoire. Marie est le 
modèle du modèle par excellence, l’éducatrice du 
plus grand maître de l’univers.

Durant la vie publique du Christ, on pressent 
autour des apôtres la présence continuelle de Marie. 
Jésus achève le dernier joug qui lui est commandé, 
dépose ses outils, mange le dernier repas que sa 
mère lui prépare à la maison, embrasse Marie ten­
drement et se rend auprès de Jean, sur les bords du 
Jourdain. Mais Marie ne reste pas en arrière et, ac­
compagnée des saintes femmes, elle suit discrète­
ment les pas de son Fils. Car n’y aura-t-il pas encore 
des provisions à recueillir, des repas à préparer, des 
lessives à faire, des vêtements à repriser ? Le Christ 
sera reconnaissant à Marie de cet humble dévoue­
ment.

Avec les années, à mesure que s’approfondissait 
chez les apôtres le souvenir de Marie, son influence 
sur eux dut grandir. Ils ne pouvaient oublier l’at­
tente de la Pentecôte qui les avait réunis autour 
d’elle. Ils regrettaient sans doute la paix de ses ap­
partements du Cénacle où ils lui confiaient comme à 
une mère et leurs victoires et leurs épreuves. Mais 
par-dessus tout, le contraste de leur conduite avec 
l’attitude de la Vierge, du vivant du Christ, devait 
enflammer leur zèle. Par exemple, tandis que Marie 
s’effaçait humblement, eux, ils se disputaient la pre­
mière place auprès du Maître.

Qui sommes-nous pour juger ainsi les apôtres, 
nous qui sommes les derniers des pécheurs ? Cepen­
dant, ils seraient les premiers à confesser (ce qu’ils 
n’ont pas manqué de faire dans leurs écrits) qu’avant
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la descente du Saint-Esprit ils étaient loin d’être à la 
hauteur de leur héroïque destinée de martyrs. A main­
tes reprises ils intriguèrent entre eux comme des poli­
ticiens. Judas parvint à se faire nommer trésorier 
du groupe. Le Seigneur avait promis à Simon et un 
autre nom et l’autorité suprême sur son Église mili­
tante, mais, en dépit de ce choix formellement ex­
primé, l’ambition, l’envie, la jalousie les dressaient 
les uns contre les autres. Au moment même où le 
Christ montait à Jérusalem pour y accomplir les 
prédictions concernant la Passion et racheter l’hu­
manité au prix d’effroyables souffrances, les apôtres 
s’attardaient et se disputaient entre eux pour savoir 
qui serait le plus grand dans le royaume de Dieu. 
L’esprit obnubilé par l’ambition charnelle, ils ne 
comprenaient rien au royaume à venir.

Le ridicule n’épargna point ces vaines contesta­
tions. Jacques et Jean étaient flattés qu’on les appe­
lât les fils du tonnerre. Hélas! ils se conduisirent un 
jour comme deux grands enfants. N’ayant pu obtenir 
de Jésus une réponse satisfaisante, ils pensèrent 
avancer leur affaire en priant leur mère d’inter­
venir. Peut-être qu’une femme réussirait là où ils 
échouaient. En bonne mère, soucieuse de l’avance­
ment de ses fils, la mère de Jacques et Jean s’appro­
cha de Jésus et lui dit: « Ordonnez que mes deux 
fils, que voici, soient assis l’un à votre droite, l’autre 
à votre gauche, dans votre royaume. » Tout pe­
nauds, les deux apôtres, ces deux hommes de vio­
lence et d’ardeur, entendirent Jésus se récuser poli­
ment et répondre qu’il ne pouvait usurper les pou­
voirs de son Père. On conçoit que l’intervention de 
la mère des fils de Zébédée ait indigné les autres
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apôtres au point que Jésus se vit obligé de les cal­
mer. Combien Jacques et Jean durent se sentir 
honteux plus tard ! Et d’autant plus qu’ils eurent 
constamment sous les yeux l’exemple de la parfaite 
modestie de Marie qui, elle, ne demandait que le pri­
vilège de servir le Christ, qui ne voulait être autre 
chose dans son royaume que sa servante. Que les 
autres se couvrent de gloire pourvu qu’elle conserve 
le droit de porter les fardeaux du Christ et de pour­
voir à ses besoins personnels. Que les autres accèdent 
aux premières places autour de son trône, pourvu 
qu’on ne lui refuse pas une place auprès de la crèche 
de Bethléem ou de la croix du Calvaire.

Lorsque le ciel s’obscurcit le Vendredi saint et que 
la terre trembla, ce fut un sauve-qui-peut général. 
Comme tout le monde, les apôtres furent pris de 
panique. Leur conduite fut vraiment lamentable. 
Quelques jours plus tôt, le dimanche des Rameaux, ils 
avaient partagé dans l’exaltation le triomphe de leur 
maître. Ils n’en doutaient plus, le royaume était à la 
veille d’être établi. Le pouvoir allait leur être confié, 
ils accéderaient aux plus hautes charges. Ils seraient 
comblés d’honneurs, ils seraient universellement 
craints et révérés.

Un retournement inattendu s’était produit 
changeant les acclamations de la multitude en 
malédictions haineuses. Le Christ avait bien été 
couronné roi, mais sa couronne était d’épines et son 
trône la dernière ignominie.

Les apôtres, unis dans une même crainte, atten­
daient que le Christ se décidât à frapper. Qu’il donne 
le signal du combat et de la victoire et tous accour­
raient. Et du haut d’une colline ils verraient le feu
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du ciel anéantir ses ennemis. Ils espéraient qu’il 
frapperait tandis qu’il leur restait encore un sem­
blant de courage. Mais à leur immense consterna­
tion, le Christ n’avait pas offert la moindre résis­
tance. Ses ennemis l’avaient eu à leur merci, l’avaient 
traîné de prison en prison, d’un juge à l’autre au 
milieu d’une foule que le succès enivrait et assoif- 
fait de sang. Non seulement Jésus s’était laissé ar­
rêter, mais il avait poussé la douceur jusqu’à guérir 
le soldat que Simon-Pierre avait blessé en un geste 
de courage désespéré.

On l’avait détenu en des prisons d’où les apôtres 
espéraient le voir s’évader librement. Lui qui s’ap­
pelait le juge des vivants, il s’était laissé condamner 
à mort et conduire sans protester au lieu du sup­
plice. Sa défaite était totale.

Les disciples s’étaient éparpillés. L’un d’eux sou­
pesait une bourse et se rendait compte qu’il avait 
perdu au change pour l’éternité. Un autre, intimi­
dé par une servante ironique, jurait qu’il ne con­
naissait pas son Dieu. Un troisième surveillait de 
loin les événements, perdu dans la foule anonyme. 
Les autres étaient disparus comme des lièvres effrayés.

Les Évangélistes n’essayent pas de couvrir la 
honte des apôtres; Jean, le moins lâche de tous, et 
Matthieu écrivent leur propre confession. L’his­
toire de leur abandon du Christ contraste vivement 
avec la conduite de Marie au moment où le ciel et 
la terre seront ébranlés: ils ne pouvaient oublier que 
la Vierge avait accompagné son Fils au pied de la 
croix, tandis qu’eux se mettaient à l’abri. Souvenir 
qui dut plus tard confirmer leur courage au moment 
du martyre. Saint Jean ne devait-il pas à Marie le
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courage d’être monté au Calvaire ? Et Pierre, écrasé 
de remords, n’avait-il pas cherché auprès d’elle le 
pardon et la consolation ? Tous deux ne s’étaient-ils 
pas réfugiés autour d’elle dans le Cénacle, apprenant 
aux pieds de cette femme forte, comme des petits 
enfants, le courage et l’héroïsme ?

Après l’Ascension, nous les retrouvons encore 
dans le même refuge, autour de la Vierge. Quelle 
longue et angoissante attente ce fut! Le Christ les 
avait quittés à jamais et ils en étaient brisés. La 
malveillance et le soupçon les entouraient. Ils se sen­
taient épiés, constamment en danger. Car si le 
Maître, triomphant de la mort, avait échappé aux 
Romains et aux Juifs, ceux-ci étaient bien résolus 
à faire leur compte aux disciples.

Ce péril n’était que trop réel, que trop immédiat. 
Qu’avaient les apôtres pour se rassurer ? Une étrange 
et vague promesse. Jésus leur avait promis la venue 
d’un être mystérieux appelé le Consolateur. Or, 
Dieu sait qu’ils avaient besoin d’être consolés. Mais 
il leur fallait surtout de la force. Ce consolateur, 
avait dit Jésus, leur enseignerait toutes choses. Pour 
l’heure, ils étaient plongés dans l’incertitude, et la 
crainte les dominait. Leur pauvre foi résistait dif­
ficilement à l’épreuve des jours mornes qui pas­
saient sans rien apporter de nouveau. Viendrait-il 
donc jamais ce mystérieux Consolateur ? Ils étaient 
toujours aux abois et cependant n’osaient s’enfuir 
afin de ne pas désobéir aux ordres explicites de Jésus. 
Osaient-ils espérer encore ?

Mais au milieu d’eux se tenait Marie, la Mère 
de Jésus et, désormais, leur Mère à eux aussi. Calme, 
confiante, rayonnante de foi et d’espérance, elle
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s’efforçait de les rassurer. Son Fils ne manquerait 
pas à sa promesse. Dans son cœur habitait le Conso­
lateur attendu et elle pouvait leur assurer qu’il 
n’était point un être vague, mystérieux, imperson­
nel, mais l’époux bien-aimé et intimement connu de 
son âme. Les jours étaient mauvais, mais un feu 
céleste viendrait dissiper les ténèbres. Jusqu’ici 
l’ennemi triomphait, mais bientôt l’arme invincible 
de la croix le subjuguerait.

Ainsi les apôtres ont-ils attendu avec elle, mal­
gré la faiblesse de leur foi. Plus tard, après la joie 
et les victoires de leur confirmation, ils se rappelèrent 
que le courage de Marie les avait empêchés de dé­
faillir avant que la flamme du Saint-Esprit eût 
remplacé la foi lumineuse de la Vierge et la consola­
tion de Dieu, les consolations d’une Mère.

Ils n’oublièrent jamais, ni l’Église après eux, 
que cette première de toutes les neuvaines, les neufs 
jours avant la Pentecôte, se déroula sous la prési­
dence de la Vierge-Mère et eut pour conséquences 
la miraculeuse descente du Saint-Esprit, la renais­
sance de leur foi et de leur courage et les premières 
victoires de la conquête du monde.

Malgré les transports de l’union mystique et la 
transformation prodigieuse qu’ils subissaient au mo­
ment de la Pentecôte, les apôtres ont sans doute re­
marqué l’extase de Marie recevant sous une nouvelle 
forme l’époux de l’Incarnation. Après la Pentecôte, 
Marie disparaît complètement de l’histoire écrite. A 
partir de ce moment, la tâche d’annoncer le royaume 
de Dieu appartient à ces hommes confirmés que 
Jésus a choisis parmi les pêcheurs et les publicains 
de la rude Galilée. A eux appartenait d’établir
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l’Église. Or, l’histoire se soucie avant tout des faits 
extérieurs, des réalisations concrètes, temporelles; 
elle pourrait difficilement raconter les progrès spi­
rituels d’une âme en état de grâce. C’est là la tâche du 
poète ou du mystique, mais ce qu’ils écrivent l’un 
et l’autre intéresse bien peu de gens. Ainsi les écri­
vains sacrés tournent-ils toute leur attention vers les 
apôtres lancés à la conquête du monde. Leurs actes 
constituent une grande épopée religieuse d’un inté­
rêt palpitant. Les actes de Marie n’ont rien de sen­
sationnel et la rareté des documents découragerait 
l’historien le plus savant.

Cependant, le fait que Jésus a laissé Marie sur 
cette terre après l’Ascension montre que la Vierge 
avait un rôle à jouer au berceau de l’Église. Le Christ 
n’agissait pas ainsi sans motifs sérieux, car le pre­
mier mouvement de son amour filial a certainement 
été d’enlever Marie au ciel immédiatement après 
son ascension. Il importait extrêmement qu’elle 
demeurât parmi nous afin que l’Église naissante béné­
ficiât de sa présence et de son influence. N’est-elle 
pas d’ailleurs la Mère du Corps mystique comme celle 
du Christ ?

Marie accepte donc de s’exiler de son Fils, non 
pas en vue de quelque grande victoire ou d’honneurs 
extraordinaires, mais tout simplement parce que 
l’Église était faible et avait besoin de soins maternels, 
parce que les apôtres se cherchaient encore, et avaient 
besoin d’un solide appui, parce qu’il leur était salu­
taire de confier à une telle femme les mystiques pé­
ripéties de leur apostolat.

Ce fut de chez elle que les apôtres s’en allèrent 
prêcher l’Évangile; c’était chez elle qu’ils revenaient
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après chaque mission. Après son reniement, Pierre 
s’était jeté aux pieds de la Vierge, broyé par le re­
mords; une seconde fois il revint vers elle avec le 
récit de la solennelle profession de foi de sa première 
prédication, à la suite de laquelle cinq mille per­
sonnes avaient adhéré au Christ.

Chargé d’écrire la vie du Christ, Luc n’a pas 
manqué, en historien scrupuleux, de se renseigner à 
la source par excellence. Il consulte Marie qui, pour 
ainsi dire, lui dictera les premiers chapitres de son 
évangile auxquels de vieux saints bien inspirés ont 
donné le nom d’Évangile selon Marie.

On peut tenir pour assuré que les premiers chré­
tiens de l’entourage de la Vierge avaient fréquem­
ment recours à elle. Combien durent la prier de leur 
parler de son Fils! Avec quelle bonne grâce ne de­
vait-elle pas s’exécuter! Et de ces entretiens incom­
parables chacun remportait une parole précieuse, 
un trésor de grâce pour l’avenir. Celui qui pressen­
tait le martyre à quelque détour du chemin de la 
croix revenait confirmé dans le courage et la foi, au 
récit de la Passion dont la Vierge avait épousé une 
à une toutes les douleurs. Les jeunes filles qui la ren­
contraient dans la rue recevaient d’elle une indélé­
bile impression de pureté. Rien qu’à la voir, des 
jeunes gens déjà aux prises avec les tentations de la 
chair se sentaient une force nouvelle pour résister 
aux assauts du péché. Les mères qui entendaient 
Marie parler de son Fils redoublaient d’amour en­
vers leurs enfants. Les égoïstes avaient honte d’eux- 
mêmes devant l’inépuisable charité de Marie. Et les 
hommes, si vite oublieux des absents, ne pouvaient
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oublier le Christ dont elle évoquait la perfection 
d’une façon si exquise.

L’Église n’a jamais cessé de s’inspirer de Marie. 
Sa seule présence y modifie toutes choses, confère à 
tout plus de tendresse et de pureté, facilite l’imita­
tion du Christ. En ce temps-là, alors que l’Église la 
possédait dans sa réalité charnelle et non pas seule­
ment dans le souvenir que rappellent constamment les 
fêtes du cycle liturgique, les œuvres d’artistes de 
génie, les cathédrales dédiées à son nom, en ce temps- 
là, dis-je, elle dut être pour les hommes la voie royale 
menant au Christ, la porte même de la Cité de Dieu.

La Vierge mourut dans la joyeuse acceptation 
du sort commun des hommes. Selon la tradition, les 
apôtres se trouvèrent réunis à son lit de mort, pleu­
rant le plus cher de tous les liens qui les rattachaient 
à leur maître, pleurant l’être qui avait connu le Christ 
plus intimement qu’aucun autre et qui ne leur par­
lerait plus de lui, pleurant la Mère que leurs victoires 
avaient tant réjouie, qui compatissait si bien à leurs 
épreuves et qui les quittait maintenant pour entrer 
dans la gloire de sa récompense.

Cette fois encore, le sceptique Thomas arriva en 
retard. Mais son retard eut une conséquence infi­
niment heureuse, car les apôtres se hâtèrent de 
l’amener à la tombe de Marie afin de lui faire voir 
le visage de leur Mère à tous. Or, comme à la Ré­
surrection, ils trouvèrent un sépulcre vide. Corps et 
âme, Marie était montée vers son Fils dans la 
gloire de l’Assomption.

Bien que Marie ait quitté la terre pour rejoindre 
son Fils et Sauveur en un éternel triomphe, son action
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parmi nous se poursuit ininterrompue. Comme de 
son vivant elle agit avant tout par l’exemple. En 
effet, à part celle du Christ, son influence est la plus 
puissante que l’humanité ait jamais subie. Excepté 
Jésus encore, aucun être n’a été l’objet de tant 
d’amour et de vénération. Elle devint et elle reste le 
modèle exemplaire de la jeunesse et de la vieillesse. 
Elle est la patronne de la vierge timide comme de la 
mère virile, du fils comme du père, de la princesse 
en son palais comme de la cuisinière à ses fourneaux.

La flamme de sa pureté illumine l’univers. Sa 
foi est le modèle de toute foi. Sur terre, elle a servi 
le Christ si parfaitement que ceux qui se consacrent 
au service de Dieu s’inspirent d’elle invariablement. 
Moines, adolescents, mères, jeunes filles, hommes ac­
cablés de responsabilités, dans la joie comme dans 
l’affliction, tous ceux qui prient s’efforcent de mode­
ler leur prière sur celle de Marie, qui savait si bien 
parler à Dieu.

Grâce à Marie, pour la première fois dans l’his­
toire, la pureté fut mise à l’honneur. La femme put 
enfin se parer d’innocence et la modestie devint le 
blanc vêtement de l’enfant, de l’épouse intacte, de 
la sainte femme et de la religieuse. L’obéissance 
cessa d’être une nécessité de l’esclavage pour devenir 
la servitude volontaire des enfants de Dieu. La cha­
rité se réchauffa à la flamme des cierges qui brûlent 
partout devant les autels de Notre-Dame.

Les Béatitudes du Sauveur, la pauvreté en es­
prit, la douceur, la miséricorde, le pardon des enne­
mis, la pureté du cœur, prennent tout leur sens quand 
on les considère, non comme les maximes abstraites 
d’un code admirable, mais dans la vie et les actions
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de la plus belle de toutes les femmes. Ce que le Christ 
avait glorieusement enseigné et vécu, Marie le trans­
pose dans l’humble réalité de la vie quotidienne.

Ayant vu Marie accoucher de son Enfant sur la 
paille d’une étable, fuir à travers le désert la menace 
de soldats sanguinaires, au comble de l’angoisse 
chercher son Fils parmi les dédales du Temple, ayant 
vu ce même Fils accéder à une parfaite maturité et 
entreprendre l’œuvre qui devait transformer le 
monde, les mères ont mieux compris la dignité de 
leur condition et l’importance primordiale de leur 
rôle dans l’humanité.

A cause de Marie, les hommes ont mieux aimé 
leurs femmes et ont appris à respecter les tâches in­
grates et monotones de la ménagère.

Ainsi, jusqu’à la fin des temps, l’exemple de Marie 
continuera-t-il à agir. Les Sœurs de la Merci et les 
Sœurs de la Charité se donneront le nom de Marie. 
L’amour de Marie inspirera d’innombrables jeunes 
gens à se revêtir du sacerdoce du Christ. Des mis­
sionnaires enseigneront le doux nom de Notre-Dame à 
des peuples qui méprisent les femmes et vendent 
leurs enfants. Des artistes de génie lui consacreront 
des chefs-d’œuvre. Des familles voudront revivre 
la vie de la maison de Nazareth. Des infirmières 
s’inspireront du dévouement de la Vierge et les en­
fants auront la chance d’être aimés un peu comme 
Marie aima le plus beau des enfants des hommes. 
Marie élève l’humanité à de nouvelles hauteurs 
d’amour et de pureté. Pourrait-on concevoir contri­
bution plus importante à notre race ?

A mesure que les ans augmentent notre petit ba­
gage de sagesse, nous attachons de moins en moins
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d’importance à nos succès passés. L’adolescent se 
fait une gloire de tel ou tel exploit sportif; le jeune 
homme se dépensera sans compter pour s’imposer 
à l’attention, pour laisser derrière lui une œuvre du­
rable, une action féconde. Avec l’âge, on se souciera 
bien peu d’avoir un jour compté un point décisif 
à une joute de gouret, ou d’avoir gagné un sensa­
tionnel procès dont personne ne se souvient plus, ou 
d’avoir poussé au fond de la jungle un chemin de 
fer que la végétation recouvre déjà. Il en est ainsi 
de la majorité des prétendues grandes choses que 
l’homme accomplit: elles passent et sont oubliées. 
Par contre, ce que les hommes sont en eux-mêmes 
demeure à jamais.

Que reste-t-il des victoires d’un Napoléon, de ses 
intrigues, de ses édits, de ses fameuses colères? 
Il croit tenir l’Europe dans le creux de sa main et le 
voilà complètement dépossédé sur un îlot désert. 
Quel souvenir a-t-il laissé, sinon celui d’un tyran 
enflé d’orgueil, ambitieux sans mesure, cruel et san­
guinaire ?

D’autre part, des écrivains qui considèrent l’ordre 
franciscain comme la survivance d’une mentalité 
archaïque ne pourront s’empêcher d’aimer saint 
François d’Assise à cause de sa ressemblance avec 
le Christ. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il 
a pu accomplir: ils l’aiment en raison de l’exquise 
poésie de sa vie.

Dans l’ordre humain, rien n’égale la puissance 
de l’exemple. Nous agissons le plus souvent non pas 
par réflexion, mais par imitation; nous faisons telle 
ou telle chose parce que nous la voyons faire, sans 
égard à son importance ou à sa futilité. Tout le monde
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joue au tennis, alors on joue au tennis. Tout le 
monde perd son temps à la balle au camp, alors on y 
va. Des romanciers ont écrit des chefs-d’œuvre, nous 
brûlons de l’envie de faire comme eux. De grands mu­
siciens ont enfanté d’autres grands musiciens aussi 
étrangers que possible à leurs prédécesseurs. Des 
saints ont eu des émules qui s’étaient dit en lisant 
leurs vies: « Pourquoi pas moi ? »

Les hommes disent volontiers que la femme est 
particulièrement encline à l’imitation, à preuve sa 
servilité à l’égard de la mode, qui, non seulement 
règle le vêtement et les manières, mais va jusqu’à 
transformer le type féminin lui-même. On n’a qu’à 
feuilleter un vieil album de famille pour se rendre 
compte d’une évolution aussi étonnante qu’arbi­
traire, au point que certains types de femme d’il y 
a vingt ou trente ans nous paraissent aujourd’hui 
invraisemblables.

On s’amuse encore à Hollywood, et non sans 
fierté, du fait que certaine vedette peut révolution­
ner à son gré la coiffure des dames d’un bout à 
l’autre de l’Amérique.

Mais que ces messieurs ne se vantent pas trop. 
Il n’y a pas si longtemps que tous arboraient de 
féroces moustaches, portaient la chaîne de montre 
en travers du gilet et la breloque au pantalon. Et en 
général les hommes embrassent telle ou telle carrière 
moins par véritable vocation que pour en avoir vu 
un autre y réussir. Un grand médecin attire de nom­
breux candidats à l’exercice de la médecine. Un 
criminaliste célèbre se verra bientôt entouré d’une 
foule de jeunes singes. Il n’est pas un génie qui ne 
voie pousser autour de lui d’embarrassants imitateurs.
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L’Église, connaissant bien ce trait fondamental 
de la psychologie humaine, propose constamment 
à notre imitation les héros et les héroïnes de la foi. 
Elle les fait défiler devant nous durant l’année li­
turgique, glorieuse procession d’apôtres, de martyrs, 
de confesseurs et de vierges. Le cas de saint Ignace 
est celui de tant d’autres qui, à la suite de la lecture 
de la vie des saints, devinrent à leur tour des saints.

De nos jours, la sainte la mieux connue et la plus 
invoquée est une jeune fille qui ne fit absolument 
rien de sensationnel, à qui on ne peut attribuer au­
cune action d’éclat, bref qui n’avait rien de remar­
quable selon l’échelle des valeurs du monde. Mais, 
dans son existence simple et sans événements, sainte 
Thérèse de Lisieux a atteint une telle perfection 
qu’on l’aime et qu’on désire la suivre dans sa petite 
voie dès qu’on la connaît. Si elle exerce aujourd’hui 
une influence si profonde, c’est parce qu’elle était 
beaucoup et non parce qu’elle a fait beaucoup.

L’influence du mal semble, extérieurement du 
moins, plus puissante que celle du bien. Un incen­
diaire ne peut-il pas détruire en une heure un palais 
que mille ouvriers auront mis une génération à 
édifier? Ainsi, une jeune fille indigne est capable 
de détruire tout ce qu’un homme doit à la tendresse 
vigilante de sa mère, un viveur laissera derrière lui 
maintes vies brisées, un dictateur établit un régime 
de terreur qui livrera un peuple entier aux despo­
tiques fantaisies d’une douzaine d’anormaux.

Les pays progressent ou rétrogradent parallè­
lement à l’influence qu’ils subissent. Un scélérat peut 
traîner son peuple dans la boue. Sous un héros pa­
triote, une civilisation donnera des fruits incompa-
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râbles. La courtisane et la sainte auront toutes deux 
des émules.

Il nous est salutaire de réfléchir à tout cela, nous 
qui vivons en un temps si bassement matérialiste, 
nous que la quantité impressionne tant. Nos gratte- 
ciel ne sont jamais assez hauts, nos chemins de fer 
jamais assez nombreux; nous admirons l’écrivain 
capable de produire avec la régularité d’une chaîne 
d’assemblage; nous nous passionnons des records 
de rendement, de vitesse, de production, sans nous 
soucier le moindrement de la qualité, c’est-à-dire de 
la chose en soi.

Tel pays se croit sans égal parce qu’il peut mo­
biliser cinq millions d’hommes contre ses voisins. 
Tel dictateur se pense un grand homme parce que 
ses divisions motorisées ont écrasé en quelques mois 
la moitié d’un continent. La grande affaire c’est de 
posséder des flottes formidables, des fortifications 
gigantesques, une industrie dont la production s’ac­
croît sans cesse, des villes de plus en plus populeuses. 
Peu importe que le peuple soit heureux ou non, que 
la culture désintéressée fasse ou non des progrès, 
que la religion soit respectée ou non, qu’il y ait des 
saints ou non.

Oui, nous avons grand besoin de nous rappeler 
que tout ce qu’il y a de grand et de durable dans le 
monde a toujours été fait par une élite peu nom­
breuse, peu connue. Il y a les pères et les mères dont 
l’influence peut engendrer une race de criminels et 
de dégénérés ou une génération saine, forte, et pure. 
Il y a les prêtres, dont les sermons sont peut-être 
parfois enfantins ou ennuyeux, mais dont la vie sera 
souvent digne d’un curé d’Ars. Il y a les religieuses
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qui, sous l'anonymat de l’habit, vivent la charité 
du Christ et l’amour de Marie.

C’est à nous demander parfois si les choses les 
plus durables que nous possédions de nos prétendus 
grands hommes ne sont pas les monuments élevés 
à leur mémoire. Car leurs empires s’effritent, leurs 
vastes constructions s’écroulent, leurs fameuses in­
ventions sont bientôt démodées. De ce qu’ils ont 
accompli presque rien ne subsiste. Mais ce qu’ils 
furent, leurs vertus, leurs vices, leurs lâchetés, 
leur égoïsme, tout cela continue d’agir comme un 
ferment à travers l’humanité éparse. L’exemple, 
l’influence, voilà les forces essentielles qui font des 
familles saines, des races vigoureuses et des civili­
sations dignes de durer.

Parvenu à l’âge mûr, l’homme conscient ne se 
pose qu’une seule question : quelle a été son influence 
sur ceux qui l’ont connu intimement, même rien 
qu’en passant? Il se rend compte que sa vocation 
essentielle était, selon la leçon de Jésus et de Marie, 
de donner le bon exemple. Il voit le mal irréparable 
que font autour d’eux les mauvais catholiques et 
le bien incommensùrable de ceux qui marchent dans 
les pas du Christ et de sa Mère.

Certes, nous ne manquons pas de saints et de 
grands catholiques, mais il nous faut confesser, à 
notre grande honte, que bien peu de nos chefs et de 
nos maîtres sont vraiment catholiques. Nous avons 
été trahis, et avec nous, la civilisation tout entière 
et le Christ lui-même, par des gens dont la seule 
préoccupation est la réussite à tout prix, même au 
prix de leur propre personne. Leurs œuvres sont peut- 
être remarquables, mais elles n’ont rien de chrétien.
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La liste serait longue de ces mauvais catholiques 
à l’influence néfaste. Hitler avait été élevé dans la 
religion catholique; Gœbbels avait grandi chez un 
prêtre; Mussolini était né dans la foi catholique. Et 
combien de philosophes et d’écrivains célèbres nous 
pourrions nommer qui ont renié leur foi ou qui jugent 
imprudent de la confesser! Et combien de catho­
liques ne compterions-nous pas parmi ces politiciens 
qui ruinent leurs villes, ces chefs unionistes malhon­
nêtes, ces capitalistes qui ne semblent avoir jamais 
entendu parler des encycliques, ces artistes qui 
traînent la beauté dans le ruisseau! Des catholiques 
sont même devenus des bandits notoires.

N’insistons pas. Ces traîtres sont nos pires enne­
mis et je n’aurais point parlé d’eux si leur influence 
n’avait été ou n’était pas si désastreuse.

Apologiste de notre foi, fermement convaincu 
comme je le suis de la vérité et de la beauté du ca­
tholicisme, je me suis toujours cru capable de ré­
pondre à toutes les objections, sauf une. Je me sens 
mal à l’aise et embarrassé lorsque mes adversaires 
me disent quelque chose comme ceci: « La doctrine 
catholique est splendide, mais comment expliquez- 
vous que ce producteur de films immoraux, ce poli­
ticien véreux, ce patron avare, ce chef ouvrier 
malhonnête, ce marchand voleur, ce jeune homme et 
cette femme pourris de vices soient des catholiques ? »

Certes, je pourrais parler de nos saints innom­
brables, de ces millions de catholiques vivant au 
sein d’un héroïsme obscur; je pourrais dire qu’on 
ne doit pas juger une société d’après une minorité 
de traîtres et de renégats, mais d’après la majorité 
de ses membres fidèles. Je pourrais insister sur la
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pureté de nos religieuses, sur la vie sacrifiée de nos 
missionnaires, sur le désintéressement et l’honnêteté 
à toute épreuve de tant de catholiques, sur la chas­
teté de milliers de jeunes hommes et de jeunes 
filles. Mais je sais trop bien que la mauvaise in­
fluence des catholiques infidèles à leur baptême an­
nule apparemment lavaleur des plus nobles exemples.

Je me sens fort gêné de parler du Christ à des 
gens que de mauvais catholiques ont trompés ou 
maltraités. J’hésite un peu à parler de Marie à des 
incroyants, à des protestants qui ont lu dans le 
journal de la veille que telle vedette de music-hall 
ne manque jamais la messe le dimanche. Si éloquent 
que je sois, n’est-ce pas qu’on peut toujours me dire: 
« Oui, oui, vos principes sont admirables, mais nous 
connaissons des catholiques qui... » ?

L’influence du bon exemple vaut mieux que les 
meilleurs arguments. Beaucoup de prêtres avoueront 
n’avoir jamais fait personnellement une seule con­
version. Tel étranger venu les consulter était déjà 
converti et ne demandait qu’une confirmation de ce 
qu’il avait vu. Par exemple, il était devenu amoureux 
d’une catholique, et la pureté de cette jeune fille lui 
avait révélé des horizons surnaturels insoupçonnés. 
On n’en finirait pas de citer des cas de ce genre. La 
vie courante en offre autant. Un fêtard qui, après 
une nuit passée en fort douteuse compagnie, refu­
sera obstinément de manquer la messe, aura peut- 
être converti à son insu un compagnon de plaisir. 
Une jeune fille, peut-être compromise par une vie 
trop libre, mais qui refusera à l’occasion d’entendre 
une histoire sale, fera peut-être rentrer en eux-mêmes 
quelques étourdis.
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Je le répète, l’exemple vivant est plus fort que 
les arguments les plus solides. En soi, la vertu est 
aussi abstraite qu’une équation algébrique. La vertu 
vécue est une chose tangible, une réalité concrète 
qui s’affirme nécessairement, qu’il est impossible 
de dissimuler, qui laisse derrière elle une trace évi­
dente et qui agit par elle-même.

Au jugement du monde, Marie n’a rien fait 
d’extraordinaire, elle n’a rien fait du tout. Elle est 
quand même la grande annonciatrice du Messie et 
c’est par elle que le Christ a été donné au 
monde, c’est par elle que Jésus a été montré aux 
bergers et aux Mages, c’est par elle qu’il nous est 
éternellement montré.

L’espoir en la venue du Messie, si longtemps at­
tendu, faiblissait. Marie apparut et les sages com­
prirent que Dieu était proche. Et son innocence, 
sa pureté, sa foi radieuse et sa parfaite charité ré­
chauffèrent les âmes engourdies par le long hiver de 
l’attente.

Elle fut pour le Christ un modèle de toute per­
fection. Elle fut la force et le soutien des apôtres. 
Elle représente toujours l’idéal humain de toutes nos 
civilisations.

Mais comme Marie nous devons être des précur­
seurs et des coadjuteurs du Christ. Comme elle nous 
pouvons donner le Christ au monde. Pensons à ces 
milliers d’hommes et de femmes qui ce matin ont 
reçu le Christ à la sainte communion et l’ont porté 
avec eux au bureau, à l’usine, à la banque, à l’uni­
versité, au magasin, en tous ces lieux où il ne pé-
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nétrerait jamais sans la bonne volonté de ses dis­
ciples.

Nous connaissons tous des jeunes ménages pour 
qui Jésus est toujours un hôte invisible et profondé­
ment honoré. Nous savons des hommes d’affaires, 
des commerçants, des médecins et des avocats qui 
vivent et agissent selon l’Évangile; je pourrais 
nommer combien de jeunes institutrices qui font 
connaître discrètement et efficacement le Christ 
dans ces écoles neutres dont l’entrée lui est interdite 
par la loi.

Voilà d’authentiques précurseurs du Sauveur. 
Je connais des jeunes gens assez courageux pour re­
fuser d’assister à des spectacles dont Marie se serait 
écartée. Ceux-là, ils sanctifient de la présence de 
Jésus la récréation, les jeux, la gaieté et la joie.

Tels sont les véritables puissants de ce monde. 
L’histoire ne réservera que de courts paragraphes 
aux dictateurs qui prennent tant de place au­
jourd’hui et beaucoup de prétendus grands hommes 
n’auront même pas l’honneur d’une note au bas 
d’une page surchargée. Tandis que les imitateurs 
du Christ et de Marie produiront des fruits de bonté, 
de vérité, de justice, de pureté, et siégeront dans la 
gloire à la droite de Jésus et de sa Mère.



CHAPITRE VI

Marie et l'amour agissant

Aucun autre siècle que le nôtre n’a peut-être 
autant parlé de l’amour. On dirait que nous en 
sommes obsédés. Nous avons des romans d’amour, 
des chansons d’amour, des poèmes d’amour et des 
philosophies de l’amour. Nous parlons sans cesse 
de l’amour, de ses joies, de ses difficultés, de ses 
étapes, de son évolution et bien souvent cette ana­
lyse sans fin porte à faux.

Je me demande même si aucune époque a autant 
méconnu l’amour que la nôtre. Nous en avons fait 
un terme suspect désignant une sorte de fièvre, une 
forme spéciale de folie, une excuse pour le crime et 
les pires infidélités. Apercevons-nous à l’étalage 
d’un kiosque une de ces revues dites d’intérêt sen­
timental, soyons certains de n’y trouver que des 
parodies légères, voire risquées, de l’amour, avec 
obligato de clair de lune et d’émotions idoines.

Nos héros donjuanesques sont généralement des 
libertins vicieux dont les aventures galantes illus­
trent exactement ce que ne doit pas être l’amour. Si 
les exigences de la séduction les conduisent au mariage, 
la cour de divorce n’est jamais bien loin.

Les philosophies de l’amour les plus en vogue ne 
sont que des élucubrations hasardeuses de poly­
games impénitents qui cherchent à se justifier en 
prônant la règle pure et simple de l’instinct animal.
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On charge ainsi le concept d’amour de toutes 
sortes de trivialités et d’indignités. Il mérite pour­
tant mieux. Il faudrait le rendre à son sens, lequel 
est celui d’un sentiment très noble, d’une réalité 
sacrée. Car nous ne pouvons oublier que le Christ 
a fondé sa religion sur l’amour et qu’en somme il ne 
nous a donné que deux commandements: « Tu ai­
meras le Seigneur ton Dieu, et tu aimeras ton pro­
chain comme toi-même. » Voilà l’essence de la Loi 
nouvelle. Ces deux commandements renferment 
tous les autres. Le premier nous engage dans une 
exigence d’amour qui nous élève jusqu’au ciel: il 
nous faut aimer Dieu par-dessus tout le monde créé. 
Le second nous pousse à embrasser l’humanité en­
tière dans notre charité: au prochain, sans exception 
aucune, il faut apporter affection et dévouement.

Ces commandements révolutionnaires, le Christ 
se les appliqua avec autant de rigueur que de géné­
rosité. Il aima son Père avec cette ardeur du Fils 
qui fait passer les intérêts paternels avant les siens 
propres. Ayant consacré sa vie exclusivement au 
service de son Père, il pouvait dire en toute vérité: 
« Je fais toujours ce qui plaît à mon Père. » Ce zèle 
dévorant provenait de la vision divine de la beauté, 
de la vérité et des abîmes insondables de la gloire 
de Dieu. Et nous savons que Jésus aima jusqu’à 
souffrir une mort affreuse.

Mais notre propos, c’est de mettre en lumière la 
façon merveilleuse' dont Marie vécut les deux grands 
commandements proclamés par son Fils. Je rappelle 
une dernière fois que nous nous étions proposé d’étu­
dier en Marie uniquement les vertus qui font le plus 
(Jéfaut à notre temps. Or, si versés que nous nous

9
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pensions dans les affaires du cœur, pour apprendre 
ce qu’est l’amour vrai et comment cet amour trans­
forme toute une existence, il nous faut contempler 
encore la femme dont l’amour attira Dieu lui-même 
sur notre terre.

L’homme moderne poursuit la femme comme une 
proie et il ose appeler amour cet instinct qui lui est 
commun avec les chiens de ferme et les chats de 
gouttière. Une femme abandonne-t-elle son mari, 
ses enfants, son foyer, elle appellera amour cette 
passion insensée qui l’arrache à tout ce qu’il y a de 
sacré et de précieux dans sa vie, et ainsi parleront 
ceux qui décriront son aventure ou défendront sa 
lâcheté. Nos modernes courtisanes se marient et se 
démarient comme on change de chaussettes et 
couvrent du nom sacré de l’amour ce qui n’est qu’une 
prostitution éhontée.

Mais, non seulement notre société moderne dé­
grade l’amour en l’identifiant à un instinct commun 
à tous les animaux, elle voudrait aussi l’abolir et 
lui substituer la haine érigée en système.

La haine, ne l’oublions pas, existe depuis que le 
monde est monde. Entraîné en enfer par son orgueil, 
Satan se prit d’une haine jalouse pour l’homme que 
Dieu venait de créer. L’ange déchu jura la perte de 
l’être à qui Dieu avait promis une si glorieuse des­
tinée.

L’homme hérita de la haine lorsque Caïn tua son 
frère Abel, dont les sacrifices étaient plus agréables 
à Dieu que les siens. Ainsi parut l’homicide, fruit 
de la première haine germé e aux portes mêmes du 
paradis.
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Des meurtres isolés on passa bientôt aux mas­
sacres collectifs et la guerre répandit le sang à flots 
sur la terre. L'envie engendra des haines qu’enflam­
maient la luxure et la passion, des haines qui dé­
truisirent des villes entières, des flottes entières, des 
populations innocentes, des haines qui dressèrent les 
peuples les uns contre les autres. La vendetta des 
clans prit les proportions d’une loi internationale.

Le rôle de la haine dans l’histoire est trop vaste 
et trop horrible pour que nous nous y étendions. 
Mais il nous faut bien envisager un fait renversant: 
pour la première fois depuis l’ère chrétienne, nous 
voyons la haine représentée, enseignée comme une 
vertu. Le communiste apprend à haïr tous ceux qui 
n’appartiennent pas à la même classe sociale que lui 
et à leur livrer une lutte sans merci. Pour le commu­
nisme, la guerre des classes est la condition indis­
pensable de la réalisation du paradis révolutionnaire.

Le nazisme a cultivé la haine des races en im­
plantant dans le cœur de ses adeptes et de la jeunesse 
une xénophobie agressive. Et nous avons vu cette 
haine multiplier de façon monstrueuse les moyens 
de destruction, répandre sa fallacieuse propagande 
et provoquer des massacres sans précédent.

On enseigne à l’ouvrier à livrer une lutte impi­
toyable et incessante au patron. De leur côté, les 
capitalistes sans entrailles considèrent l’employé, 
non pas comme un associé, mais comme l’ennemi 
qu’il faut affaiblir en l’exploitant et réduire à l’es­
clavage de la concurrence des salaires.

Et même en dehors du racisme nazi, la couleur 
de la peau est pour le grand nombre un motif suf­
fisant de persécution ou de haineux exclusivisme.
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Je m’imagine aisément un historien de l’avenir 
écrivant les lignes suivantes: « La haine est évidem­
ment aussi vieille que l’humanité elle-même. Mais 
on la rangeait parmi les vices et à cause de cela les 
hommes en redoutaient les terribles conséquences. 
Cependant, durant la première moitié du vingtième 
siècle, on altéra étrangement le sens des mots, sous 
prétexte de se conformer à de nouvelles réalités. Les 
vices devenaient des vertus. Par exemple, on enten­
dait par adultère une impulsion biologique à la­
quelle il était de bon ton de ne pas résister. Le vol 
cessait d’être un vol s’il se chiffrait par millions de 
dollars. Et la haine, loin d’être crainte, devenait 
une glorieuse vertu. Il y eut des chefs d’Êtat qui 
semblaient pétris de haine et des nations entières 
vouèrent une haine sacrée aux peuples de sang 
différent. Une propagande forcenée poussait au pa­
roxysme les dispositions haineuses des individus. Ce 
siècle nous donne le spectacle invraisemblable de 
cultures et de civilisations cherchant à se fonder sur 
les bases pourries des haines humaines. Rien de sem­
blable ne s’était jamais vu. La folie et l’aveuglement 
de ce temps ont quelque chose de prodigieux. »

L’historien qui écrirait ceci se montrerait en 
vérité bien modéré, car on ne saurait exagérer les 
haines de classes fomentées par les mensonges com­
munistes, les haines engendrées par le racisme nazi 
et la simple intolérance raciale.

Avec quel profond soulagement allons-nous main­
tenant contempler l’amour si doux et si consolant 
de Marie, cet amour qui fit les délices des anges, qui 
fut la joie de l’humanité et l’affection humaine la 
plus exquise jamais offerte à Dieu.
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(( Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit », 
avait proclamé le Sauveur du genre humain.

Marie entendit ce commandement, presque ter­
rifiant dans son étendue et sa hardiesse. La créature 
obligée à l’amour de son Créateur! L’être humain 
limité, fini, astreint à porter son affection vers la 
vérité infinie et la beauté divine! Marie acquiesça 
avec une totale spontanéité. Quoi de plus naturel 
que l’amour des enfants de Dieu pour un si bon Père! 
Il est plus nécessaire à Marie d’aimer Dieu que de 
respirer. Elle peut bien vivre quelques secondes en 
retenant son souffle, mais elle ne saurait exister sans 
cet amour essentiel de Dieu. Elle pourrait durant 
tout un jour oublier de remercier ses parents de lui 
avoir donné la vie; mais comment serait-elle capable 
d’oublier un seul instant la grande générosité du 
Père qui l’avait appelée à l’existence parmi les ef­
fusions de son amour ?

L’amour de Marie était quelque chose de neuf 
sous le soleil. Dieu avait été auparavant l’objet 
d’amours nobles et généreuses, mais en cela Marie 
est incomparable parce qu’elle put aimer Dieu d’une 
triple façon. Elle l’aima d’abord comme la plus dé­
vouée des filles, puis comme une épouse et enfin 
comme une mère.

Voilà la perfection de l’amour: Marie aimant 
Dieu, son Père; aimant le Saint-Esprit, époux de son 
âme; aimant le Fils, incarné en son sein!

Marie aimait Dieu aussi spontanément qu’elle 
accomplissait ses moindres devoirs envers lui. Son 
amour fut d’abord une longue action de grâces. Mer­
veilleusement clairvoyante, elle sut apprécier toute
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la générosité du Père à son égard. Son corps, son 
âme, la splendeur du ciel, les biens de la terre, les 
joies de la famille et de l’amitié, les dons de l’es­
prit, la bénédiction du rire et des larmes, tout cela 
Dieu le lui avait prodigué en lui donnant l’être. Ain­
si, tout ce qu’une enfant réellement reconnaissante 
éprouve pour un père généreux jusqu’à l’extrava­
gance, Marie le ressentit pour Dieu son Père. Comme 
il arrive souvent chez les généreux, son amour s’éveil­
la au sentiment des prodigalités divines.

Quelle mère digne de ce nom n’éprouve pas pour 
le père de son enfant un immense amour? Le père 
et la mère ont ensemble accompli une grande chose. 
Ils sont les procréateurs d’un petit être qui est fait 
de leur propre chair, qui leur ressemble à tous deux 
et qui en quelque sorte les résume. La passion joue 
un rôle éminent dans ce jeu de l’amour; cependant 
les parents connaissent des moments de paix pro­
fonde et d’intense union spirituelle sans qu’inter­
vienne le désir charnel. En ces instants bienheureux, 
les âmes des parents se touchent et se fondent. La 
Vierge aima le Saint-Esprit de cet insigne amour 
d’épouse, mais sous sa forme la plus pure, la plus 
dépouillée de passion. L’Esprit Saint l’avait cou­
verte de son ombre et avait opéré dans son sein la 
double merveille d’une conception virginale. Si elle 
était la Mère de ce divin Enfant, c’est lui qui était 
le divin auteur de l’existence terrestre de ce même 
enfant.

Pas de place pour la passion dans cet amour 
absolument désintéressé. L’union la plus parfaite 
de deux êtres humains n’approcherait pas même 
de très loin l’union de Marie et de l’Esprit de Dieu.
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Elle était si complète que le Saint-Esprit habitait 
en la femme immaculée qu’il avait couronnée de 
son amour. Une femme peut bien étreindre son mari 
avec toute la tendresse du monde; Marie, elle, pos­
sédait son divin époux dans son cœur.

Marie aima Dieu comme son Père et comme 
l’époux de son âme. Mais elle jouit encore de l’ex­
traordinaire privilège d’offrir à Dieu lui-même le 
plus bel amour dont le cœur humain soit capable: 
l’amour d’une mère pour son fils. Quel prodige! 
L’enfant qu’elle portait entre ses bras était et son 
fils et la seconde personne de la Sainte Trinité. 
Elle aima son enfant avec cette intensité et cette 
profondeur propres aux mères et cet amour s’adres­
sait en même temps à Dieu.

Marie aima Dieu comme une fille, comme une 
épouse et comme une mère. Qui donc aurait pu 
mieux qu’elle satisfaire au premier commandement 
du Christ ? Si Dieu la combla du triple amour d’un 
Père, d’un époux et d’un Fils, Marie en fut trois fois 
digne. Jamais on n’avait vu et jamais on ne verra 
rien de semblable.

Le penseur moderne un tant soit peu respectueux 
des réalités chrétiennes affecte une grande révé­
rence à l’endroit du second commandement du 
Christ. « Voilà qui peut se comprendre, déclare-t-il. 
Il est noble d’aimer son prochain et j’espère y par­
venir selon la faible mesure de mes forces. Mais 
aimer Dieu, ça, c’est une autre affaire. Permettez- 
moi d’observer que si Dieu est infini comme vous 
le croyez, il serait impertinent à un être infime 
comme moi de prétendre l’aimer. D’ailleurs, la dis­
tance qui nous sépare de lui le met malheureuse-
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ment hors de la portée de mon amour. Je préfère 
viser moins haut et aimer des êtres qui me soient 
plus proches, comme mes semblables, par exemple. »

Et notre digne penseur de se croire un petit 
saint, sans plus.

L’histoire n’a pas gardé, que je sache, un sou­
venir édifiant des efforts des hommes pour s’aimer 
entre eux. En tout cas, en écrivant ces lignes je 
n’ai pas l’impression que le monde soit un paradis 
d’amour fraternel. Des barrières redoutables se 
dressent entre les nations et d’insidieuses propa­
gandes répandent des haines plus dangereuses que les 
armes les plus terribles. Je trouve aujourd’hui assez 
peu d’amour dans la concurrence commerciale, dans 
les jugements des critiques littéraires, dans les ri­
valités entre acteurs et les intrigues entre politiciens.

Non, malgré les prétentions des philanthropes 
et altruistes professionnels, le monde ne m’apparaît 
pas tellement imprégné de douceur et de tendresse. 
Serait-ce parce que les hommes auraient voulu obéir 
au commandement le plus difficile, l’amour du pro­
chain, plutôt qu’au plus facile, l’amour de Dieu? 
Serait-ce parce qu’il n’est guère possible d’observer 
le second commandement sans s’être d’abord lon­
guement exercé dans le premier ?

Le Père Malachie 1 qui savait, lui, la difficulté 
d’aimer son prochain, observait un jour ses com­
pagnons de voyage en chemin de fer: un gros homme 
bouffi qui lisait la page des sports d’une feuille de 
chou; une vieille femme toute rabougrie, coiffée d’un 
chapeau informe et sans âge; une jeune mère sans

1. Héros d’un roman de Bruce Marshall intitulé father Malachie’s Miracle.
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charme avec son enfant sans grâce. Et dire que Dieu 
ordonnait d’aimer ça! Le vieux moine, qui avait 
passé sa vie à pratiquer l’amour du prochain, ferma 
les yeux. Puisqu’il fallait aimer ces tristes loques, 
c’était plus facile en ne les regardant pas.

Le Père Malachie était un sage. Les plus ardents 
altruistes devront bien en convenir! Telle est sou­
vent la façon la plus simple, voire la seule façon, 
d’observer le commandement du Christ.

Car, pour parler franchement, dans l’ensemble 
les gens n’ont rien de particulièrement aimable. 
Même des personnes fort estimables ne peuvent trou­
ver grâce à nos yeux. Qui de nous oserait prétendre 
aimer sans effort les individus qui ont mauvaise 
haleine ou qui sont laids, les gens d’un milieu étran­
ger ou d’une race différente, les grands malades, les 
pouilleux, les tarés, les brutes, les vilains, les mes­
quins, les tyrans, les bandits à la bouche cruelle, 
les femmes aux langues de vipère ?

Non, nous ne les aimons pas naturellement et il 
serait ridicule de prétendre que notre amour résulte 
d’autre chose que d’un effort quasi surhumain de 
volonté, d’un effort appuyé sur une très haute vertu 
surnaturelle et sur une grâce spéciale de Dieu.

Inutile, je crois, de discuter un fait aussi évident: 
l’histoire et notre expérience personnelle sont là 
pour attester qu’on ne peut aimer son prochain sans 
d’abord aimer le Créateur du prochain. C’est seule­
ment selon le point de vue de Dieu que l’humanité, 
c’est-à-dire tous les hommes, sans égard à leur ap­
parence, à leur langue, à leur couleur ou à leurs 
mœurs, devient aimable; c’est seulement dans cette 
perspective qu’on peut l’aimer. Quand nous son-
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geons à nos relations avec nos semblables, nous 
avons parfois envie de soupirer: « Puisque vous 
pensez, Seigneur, qu’on doive les aimer, qui suis-je 
donc pour vous contredire ? »

Mais si lourd que soit le dossier de l’humanité, 
l’attitude et le jugement de Dieu demeurent. Dieu 
a assez aimé les hommes pour les créer et ensuite en 
faire ses enfants adoptifs. Il les a assez aimés pour 
descendre sur terre et délivrer de leurs péchés ces 
enfants. Pour les sauver, il les aima jusqu’à la mort. 
Il les rendit participants de sa vie divine et leur 
promit la béatitude éternelle en sa compagnie.

Dieu n’aurait pas fait tout cela si la pire bêtise 
des hommes, leur cruauté la plus monstrueuse, leurs 
corps les plus repoussants, leurs âmes les plus fausses, 
leurs coutumes les plus odieuses ne dissimulaient 
quelque chose d’indestructible et d’infiniment pré­
cieux.

Qui suis-je donc, encore une fois, pour oser dire 
au Dieu infini qu’il a mauvais goût, sinon qu’il a le 
goût dépravé? De quel droit serais-je hautain, mé­
prisant, préjugé ? De quel droit ferais-je le difficile 
et le dégoûté? Quelle supériorité me permettrait 
de dire à Dieu: « Seigneur, vous pouvez bien les 
aimer, vous; mais, quant à moi, daignez m’excuser. »

Impossible d’en sortir, le seul moyen d’aimer le 
prochain est de l’aimer parce que Dieu aime les 
hommes et parce que nous aimons Dieu. Il nous faut 
poser une sorte d’acte de foi aveugle en l’homme; 
nous devons nous dire que Dieu, dans son infinie 
sagesse, aime l’homme à bon escient, malgré les 
défauts les plus graves et les plus flagrants de sa 
créature.
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L’amour du prochain qui ne dérive pas de l’amour 
de Dieu est nécessairement limité. Nous sommes na­
turellement capables d’amitié, de camaraderie, de 
sympathie, de cordialité; mais ces bons sentiments 
sont encore loin de la charité universelle. N’aimer 
que les nôtres, n’aimer que ceux de notre race, de 
notre rang social, de notre mentalité, n’atteint pas 
l’objet du second commandement. Les Gentils en 
font bien autant, disait le Christ pour montrer l’es­
sence supérieure de la charité. L’amour du prochain 
est de soi universel et embrasse l’humanité en­
tière. Et personne n’en est capable à moins d’ali­
menter son amour à même la charité de Dieu, de 
l’éclairer à la lumière de la sagesse de Dieu.

Marie observa le second commandement comme 
personne ne l’a jamais fait. La présence du Christ 
en son cœur, en lui conférant quelque chose du re­
gard même de Dieu, lui permettait de percer d’em­
blée les secrets de la charité.

La Vierge savait que les deux grands comman­
dements de l’amour sont inséparables. Elle connais­
sait cette vérité longtemps avant que le Christ ne 
l’eût si clairement formulée en faisant allusion aux 
déshérités du genre humain, les pauvres, les misé­
rables, les captifs et les criminels: « En vérité, je 
vous le dis, toutes les fois que vous l’avez fait à l’un 
de ces plus petits d’entre mes frères, c’est à moi que 
vous l’avez fait. » Par cette parole il réunissait tous 
les hommes en lui, il identifiait l’amour de Dieu à 
l’amour du prochain. Qui aime son prochain aime 
le Christ, et qui aime le Christ aime Dieu. Telle est 
la dialectique de la charité.
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Mais personne ne comprit et ne pratiqua ce 
précepte aussi bien que Marie. La charité qu’elle 
voyait s’épanouir en Jésus lui révéla bien des choses. 
Pourtant, elle avait toujours aimé Dieu et les hommes. 
Fille comblée d’un Père généreux, elle aimait tous 
ses frères, y compris les plus misérables et les plus 
coupables. Elle aimait ses compagnons de jeu, sa­
chant qu’ils étaient chers au Père céleste. Elle ai­
mait Joseph du plus pur amour qui fût. Du cœur 
aimant de Marie allait être formé le Cœur Sacré 
de Jésus. Concevrait-on qu’il n’ait pas toujours été 
brûlant de charité ?

Le miracle de sa maternité identifiait pour elle 
de la plus étroite façon les deux commandements. 
Aimant son Fils, elle aimait le Fils de Dieu. Aimant 
comme elle-même son plus « proche » prochain, elle 
aimait Dieu directement, en lui-même. En outre, 
elle aimait d’un nouvel amour en lui et par lui le 
monde entier. Jésus devant mourir pour tous les 
hommes, la charité de Marie ne pouvait absolument 
pas exclure le moindre d’entre eux. Ainsi se confon­
daient harmonieusement pour Marie le premier et le 
second commandement. De par ses privilèges sa cha­
rité s’ordonna comme d’elle-même selon la surnatu­
relle économie de l’amour à laquelle nous nous ac­
cordons si laborieusement. A sa suite les parfaits ne 
peuvent plus guère distinguer leur amour du pro­
chain de leur amour de Dieu, tant celui-là est pro­
fondément enraciné en celui-ci.

Incomparable, absolument sans pareil, l’amour 
de Marie pour la nature humaine du Christ! Qui dira 
les rêves de la Vierge durant sa bienheureuse gros­
sesse? Pour ce qui est de la Nativité, les épreuves
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de Marie à Bethléem obscurcissent à nos yeux sa 
joie. En effet, quelle poignante tristesse pour une 
mère de se voir refuser partout l’hospitalité au 
moment d’accoucher et d’être forcée de mettre 
au monde son enfant dans une étable! Malgré cela, 
que de consolations, que de sujets de joie, dans les 
circonstances de la Nativité! Si le monde refusait 
asile à Jésus, Marie, par le fait même, devenait à 
elle seule le monde entier pour son Fils. Aucune 
sage-femme n’intervint entre la Mère et l’Enfant. 
Pas de parents non plus qui eussent voulu soulager 
la Vierge et l’empêcher de tout faire pour son Fils. 
Et à cause de la désolation des lieux, elle redoublait 
d’amour et de tendresse, elle tâchait de tout com­
penser à force d’amour. Quelle autre mère eut jamais 
le bonheur d’être tout pour son enfant ?

Marie était-elle trop absorbée dans son amour 
pour entendre le chœur des anges? En tout cas, 
sous la garde vigilante de Joseph, toute seule avec 
l’Enfant-Dieu, elle était submergée de joie malgré 
le dénuement et le froid. Sous le ciel de Noël, Notre- 
Dame goûtait le suprême amour maternel.

Il n’y a rien de tel qu’un danger commun pour 
renforcer les liens de l’amour entre deux êtres. Sous 
la menace de la mort, ceux qui s’aiment se sentent 
plus étroitement unis, plus présents l’un à l’autre 
que jamais.

La Vierge dut prendre une conscience nouvelle 
de son amour lorsque Hérode ordonna le massacre 
des saints Innocents. Fébrilement, elle enveloppe 
l’Enfant de ses langes et fuit avec lui dans la nuit 
ténébreuse. Les périls du désert ravivent sa déchi­
rante angoisse et accroissent en même temps un
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amour déjà incommensurable. La solitude de l'Égypte 
rapprocha encore, si possible, Jésus, Marie et Joseph. 
Les quelques Juifs d’Héliopolis durent les accueillir 
assez bien; mais la sainte Famille fut sans doute 
obligée de se débrouiller toute seule. Chacun a ses 
propres soucis, n’est-ce pas? Durant ce triste exil, 
Jésus fut tout pour ses parents et c’est en lui qu’ils 
puisaient tout réconfort et toute consolation.

Après la mort d’Hérode, ils revinrent s’établir 
à Nazareth et là Marie connut des années de joie 
sans cesse renouvelée. Comme tous les enfants, 
Jésus prononçait ses premiers mots, faisait ses pre­
miers pas, événements considérables dans la vie de 
toute mère. Comme les autres enfants de son âge, 
Jésus passait la journée suspendu aux jupes de sa 
maman, la suivant pas à pas, prodigieusement in­
téressé par ses moindres actions, découvrant le 
monde et apprenant à côté d’elle les rudiments de 
la vie. Rien n’est plus doux à une mère que cette 
tendre familiarité de son enfant, car jamais plus il 
ne dépendra autant des sollicitudes de son amour, 
jamais il ne sera autant à elle.

Quand la Vierge se rendait à la fontaine avec 
Jésus, combien elle devait être sensible aux compli­
ments de ses voisines la félicitant de la bonne mine 
et de la grâce de son petit! D’ailleurs, quelle maman 
n’eût pas été fière d’un pareil enfant ?

Jésus devenait un adolescent en tout point re­
marquable. S’il se distinguait de ses compagnons de 
jeu par une certaine gravité, il n’en était pas moins 
joyeux et animé. De ses excursions à travers la cam­
pagne environnante, il n’oubliait pas de rapporter 
à sa Mère quelque gentillesse, quelque fleur dont la
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beauté l’avait charmé. Années bienheureuses que 
celles-là durant lesquelles Jésus grandit en force, en 
grâce et en sagesse, entouré de la tendre et vigilante 
et inépuisable affection de Marie.

La crainte d’avoir perdu Jésus lors du voyage à 
Jérusalem accrut encore son amour. Et, dans la joie 
de leur réunion, elle comprit qu’elle ne pourrait plus 
vivre sans lui. Après l’incident du Temple, ils ne se 
quittèrent plus. Depuis sa douzième année jusqu’au 
début de son ministère public à trente ans, Jésus ne 
passa sans doute pas une seule nuit ailleurs que sous 
le toit paternel.

Bien des fois, tandis que Jésus dormait, Joseph 
et Marie durent s’entretenir de lui; Joseph disait 
comme le petit était habile de ses mains (rien 
d’étonnant à cela, pensait la Vierge, puisqu’il a fait 
le monde), comme il apprenait vite les trucs du mé­
tier et savait tirer le meilleur parti possible de ses 
matériaux. Il va faire un fameux charpentier, con­
cluait gravement Joseph. Cela ne me surprend pas, 
songeait Marie, n’a-t-il pas pensé et créé l’univers ?

Lorsque Jésus fut assez grand, Joseph lui confia 
le soin d’accueillir les clients, tâche fastidieuse qui 
consistait surtout à subir d’interminables marchan­
dages.

A quelque temps de là, Joseph déclara à Marie 
que Jésus savait certainement s’y prendre avec les 
gens, à preuve que le vieux Simon avait payé sa 
table neuve après une discussion de quinze minutes 
seulement au lieu d’une palabre d’une heure et trois 
quarts, comme d’habitude. Et puis, la vieille Judith 
était tellement contente de la poupée de bois que 
Jésus avait faite pour sa petite-fille qu’elle avait
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commandé une douzaine de bols de bois, bien que 
huit lui eussent amplement suffi. Ézéchiel, le ban­
quier, qui n’achetait qu’à Jérusalem, s’était déci­
dé à commander un lit.

L’ouvrage ne manquait certes pas, mais la sainte 
Famille ne devait pas en être beaucoup plus riche, 
Jésus ne refusant jamais de travailler pour des gens 
qui n’avaient pas de quoi payer.

Joseph et Marie étaient merveilleusement fiers 
de lui et l’aimaient d’autant plus. Jésus ayant at­
teint l’âge d’homme, Joseph, avec son calme et son 
détachement habituels, déposa ses outils et se cou­
cha pour ne plus se relever. Marie ne quitta plus 
son chevet, tandis que Jésus le remplaçait à l’atelier. 
Maintes fois durant la journée il venait prendre des 
nouvelles du malade; le soir il obligeait sa mère à 
se reposer et assumait le rôle d’infirmier.

Plus tard, Marie s’est peut-être rendu compte, 
non sans une certaine surprise, qu’il ne lui était 
même pas venu à l’idée de demander à Jésus le mi­
racle qui eût sauvé son époux bien-aimé. De son 
côté, Jésus, qui guérissait maintenant de parfaits 
étrangers et qui ressuscitait même les morts, n’avait 
pas semblé penser à une intervention miraculeuse 
en faveur de son père putatif. Marie oublia de sol­
liciter cette faveur à cause de son absolue confiance 
en Jésus, parce qu’elle s’en remettait entièrement à lui.

Jésus prit en main l’échoppe paternelle toujours 
à l’enseigne de « Joseph bar David ». Marie rangea 
les effets du cher défunt et, le deuil terminé, la vie 
reprit son cours.

Leur solitude rapprocha Jésus et Marie dans un 
amour encore plus cher. La Vierge n’avait plus per-
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sonne au monde que son Fils. Mais n’était-elle pas 
aussi le centre de sa vie à Lui ? Leurs préoccupations 
se rencontraient en tout; ils partageaient désormais 
le même sort.

Le soir, son travail terminé, Jésus venait s’as­
seoir auprès de sa Mère et lui parlait de Dieu et de 
sa mission. Ils se rendaient ensemble à la synagogue 
et les gens admiraient ce fils si dévoué et si bon. Jésus 
et Marie calculaient ensemble leur modeste budget 
que les charités de Jésus grevaient considérablement. 
Ils recevaient leur parenté de temps à autre et 
étaient toujours les invités les plus recherchés de la 
bourgade.

L’amour de Marie pour son Fils s’augmentait 
d’une immense gratitude. Elle l’écoutait parfois 
frapper du marteau et se disait: « Ce qu’il fait 
là, c’est pour me procurer l’étoffe dont j’ai tant 
besoin. » Le soir, il lui remettait l’argent gagné 
qu’elle rangeait soigneusement. Puis, quand venait 
le moment d’acheter de la nourriture, des vête­
ments ou quelque objet indispensable, elle comp­
tait cet argent avec une réelle piété. Cette 
pièce de cuivre, Jésus avait mis toute une ma­
tinée à la gagner en renouvelant le plancher d’un 
boulanger; ces piécettes étaient le prix d’une porte 
ou d’une charrue. Marie se réjouissait de devoir à 
son Fils tout le nécessaire de l’existence, comme elle 
se réjouissait de devoir la vie à son Père céleste.

Elle ne pouvait vivre ainsi dans l’intimité du 
Christ sans pressentir ce qui se passait au plus pro­
fond de son âme. Elle avait l’intuition de la crois­
sance en lui de la divine solitude. Lui seul avait la 
pleine intelligence de sa mission et Marie le voyait 
se rendre compte petit à petit, dans sa conscience
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d’homme, que personne ne comprendrait jamais en­
tièrement les grandes choses qu’il était venu ac­
complir.

Les ignobles péchés des hommes l’affectaient 
douloureusement. Il voyait les hommes agir avec 
la dernière stupidité contre leurs intérêts les plus 
précieux et se faire un mal irréparable. Il aurait tant 
voulu les initier aux choses de Dieu et ils perdaient 
leur temps en mille futilités, ne parlaient que des 
récoltes, de la pluie et du beau temps, de celui-ci et 
de celui-là, de la politique de Rome, de l’adminis­
tration. Lui que le zèle de la maison de son Père 
dévorait, il ne trouvait autour de lui que les mesqui­
neries et les trivialités d’une petite ville de province.

A son retour de quelque réunion, le sentiment 
de sa solitude et son désir frustré d’être compris 
assombrissaient son regard. Marie redoublait alors 
de tendresse et d’attentions. Elle lui offrait son amour 
comme une magnifique et silencieuse compensation 
à l’indifférence de ceux qu’il venait sauver. De toute 
son intelligente sympathie elle s’efforçait de le mieux 
comprendre, de saisir l’ampleur de ses desseins, de 
l’interroger avec plus de pertinence et de précision, 
car à elle seule il pouvait parler du royaume qu’il 
prêcherait bientôt pour la plus grande gloire de son 
Père et le plus grand bonheur des hommes.

A l’encontre de tant de mères, Marie n’était 
pas du tout dominatrice et jalouse de la possession 
de son Fils. Cependant, la perspective d’une sépa­
ration prochaine lui déchirait le cœur. Non pas 
qu’elle eût voulu l’enlever aux affaires de Dieu, oh! 
non, mais elle craignait tellement de le perdre pour 
toujours! Elle ne se faisait pas d’illusions sur les
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périls qui l’attendaient. Elle connaissait bien l’or­
gueil têtu de sa race. Elle prévoyait que le peuple 
ne tolérerait point les prétentions d’un fils de char­
pentier. Ayant vu les prêtres à l’œuvre dans le 
Temple, elle savait qu’ils n’abandonneraient pas 
facilement leur autorité ni leurs confortables pré­
bendes. En outre, Rome n’endurait pas les agitateurs.

A mesure qu’approchait l’heure de la séparation, 
son imagination multipliait le danger. Elle se re­
présentait les ripostes meurtrières du monde aux 
attaques de Jésus contre le péché. Et le cœur de 
Marie se gonflait d’un amour infiniment douloureux. 
Car le miracle de l’amour consiste en ceci que plus 
on le prodigue plus il abonde et se purifie.

Le jour vint où Jésus embrassa Marie et s’en 
alla vers la défaite et le triomphe, vers le prodige 
et le miracle, vers le cynisme et la dureté, vers des 
enthousiasmes éphémères et des haines tenaces, vers 
ce double sommet de l’histoire, le Calvaire et la Ré­
surrection.

Durant ces trois années de séparation, Marie 
connut tour à tour les suprêmes joies du bonheur 
et les abîmes de la douleur. Tantôt le bruit des mi­
racles de Jésus la comblait de fierté; tantôt la rumeur 
de complots et d’obscures machinations la plon­
geait dans l’angoisse. Aujourd’hui on parlait de le 
faire roi; demain on l’accuserait de s’être ligué avec 
Satan. Un jour elle entendait la populace l’acclamer; 
plus tard on lui apprenait que la foule avait tenté 
de le lapider. Voici que des milliers de gens le sui­
vaient partout, suspendus à ses lèvres, émerveillés 
de ses paraboles et de ses enseignements, rassasiés 
des pains et des poissons multipliés. Voilà que les
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prêtres complotaient sa perte de concert avec l’au­
torité romaine.

Puisque l’absence confirme la fidélité vraie, 
l’amour de Marie tantôt s’épanouissait d’un tendre 
orgueil maternel, tantôt s’augmentait d’appréhen­
sions terribles.

Écrivains d’une rare habileté, les évangélistes 
savent solliciter l’intelligente collaboration du lec­
teur. Ils lui laissent judicieusement le soin de tirer 
lui-même certaines conclusions évidentes. Ainsi 
saint Jean note-t-il simplement que la mère de Jésus 
se tenait près de la croix. Un écrivain moderne au­
rait consacré un gros chapitre à ce fait; il aurait 
minutieusement analysé les sentiments de Marie, 
longuement décrit son attitude et ses réactions, ses 
pleurs, ses sanglots. Il nous aurait dit les regards 
compatissants de Jésus, le surcroît de douleur que 
lui causait la torture de sa Mère. En se bornant à 
rapporter la présence de Marie auprès de la croix, 
l’évangéliste dit tout avec une admirable discré­
tion. Avons-nous besoin qu’on nous décrive l’agonie 
qu’endurait Marie dans son impuissance? Faut-il 
nous signaler que la Vierge partageait l’inexprimable 
souffrance du Christ et que la Mère et le Fils ne 
furent jamais plus étroitement unis dans une même 
pensée? Est-il nécessaire de nous apprendre que 
Marie collaborait alors plus que quiconque ne le 
ferait jamais à l’œuvre de la rédemption ? Ne savons- 
nous pas déjà que Marie, en pleine conformité avec 
la volonté divine, n’aurait pas empêché la mort 
du Sauveur, l’eût-elle pu ?

Le Calvaire est le sommet de l’amour du Christ 
pour les hommes et de l’amour de Marie pour le 
Christ.
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Soyons humblement reconnaissants à Marie 
d’avoir pris notre place à tous au pied de la croix, 
d’avoir à ce moment répondu à l’amour de Jésus 
par un amour parfait, d’avoir racheté par son hé­
roïque présence notre fuite en la personne des dis­
ciples et amis du Christ.

Nous savons trop bien que depuis toujours 
l’homme fait de l’amour une sorte de cupidité. Selon 
l’esprit du monde, aimer c’est prendre et non pas 
donner. Saint Ignace, que je cite de plus en plus 
souvent en vieillissant, a consacré à l’amour une 
de ses plus belles méditations. Ce chef-d’œuvre 
d’analyse et de réflexion aboutit à un critère fort 
simple, d’une transparente simplicité à côté de la 
psychologie tarabiscotée de nos psychiatres. Selon 
saint Ignace, les œuvres sont le critère de l’amour, 
et non pas les paroles.

Lorsque l’amour, fût-il le plus éloquent, ne 
cherche que sa satisfaction, il est faux. L’amour 
vrai, lui, agit, se dépense et s’inquiète de ce qu’il 
peut faire pour l’être aimé.

Marie est silencieuse, mais son amour agissant 
atteint par ses œuvres à l’éloquence de la plus noble 
poésie. Pas une seule fois l’Évangile ne nous rap­
porte qu’elle ait dit à son Fils: « Je t’aime. » Ne 
l’a-t-elle pas assez montré, assez prouvé par sa vie 
entière ? Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être 
dites.

On se souvient qu’aux débuts du cinéma les réa­
lisateurs raffolaient des sous-titres. Ils en abusaient 
même d’une façon ridicule. L’auditoire s’esclaffait 
encore à la vue d’un personnage qui venait de torn-
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ber par terre, qu’un sous-titre apparaissait sur 
l’écran et apprenait au public que le monsieur avait 
fait une chute. Le moindre incident était ainsi sou­
ligné qui n’avait besoin d’aucune explication. Comme 
si on eût voulu ajouter quelque chose à l’évidence 
la plus claire.

La vie de Marie est l’évidence même de son 
amour. Elle suffisait aux évangélistes et nous, quel 
besoin aurions-nous de gloser sur les sobres rensei­
gnements de l’Évangile ? Depuis son séjour au Temple 
jusqu’à ses adieux aux apôtres, depuis le moment de 
l’Incarnation jusqu’à la mise au tombeau du Christ, 
de la Nativité à la Pentecôte, bref, durant toute son 
existence, Marie n’a agi qu’en vertu de l’amour le 
plus généreux et le plus désintéressé. Sa vie n’est 
qu’un long geste d’amour.

La Vierge s’est définie et prophétiquement ré­
sumée une fois pour toutes en répondant à l’ange de 
l’Annonciation: « Voici la servante du Seigneur. »

Nous n’avons que faire d'un historien qui vien­
drait nous dire combien les hommes étaient chers à 
Marie, combien elle compatissait avec eux, priait 
et se dépensait pour eux. L’Église inspirée a expri­
mé cela par la croyance que les terribles souffrances 
de la Vierge sur le Calvaire étaient les douleurs de 
l’enfantement par lesquelles Marie devenait la 
Mère de tous les hommes. Notre-Dame a mis le 
Christ au monde sans souffrir; dans la déchirante 
agonie de sa Compassion elle nous a tous portés 
qui étions confiés à son amour.

A notre génération qui parle tant de l’amour, 
qui en parle le plus souvent à tort et à travers, Marie 
offre, semblable à une éblouissante révélation, l’ad-
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mirable traité de l'amour qu’est sa vie. Comme nous 
avons besoin des leçons de la Vierge! Nous assistons 
à une vaste banqueroute de l’amour. Divorcé de 
l’amour de Dieu, l’amour du prochain tourne à la 
haine, étouffe sous la pression de l’égoïsme, ou, privé 
de son sens et de son but, devient une excuse à la 
passion ou aux exclusivismes les plus odieux.

En perdant la foi en Dieu, nous avons sapé le 
fondement de l’amour du prochain, et la charité 
fraternelle dégénère, prend des formes aberrantes 
et meurt, car il est impossible de vivre parmi les 
hommes et de leur rester indifférent, Dieu ayant 
voulu que nous les aimions.

Demandons encore à Marie de nous enseigner 
le sens et la beauté de l’amour véritable. Ses leçons 
sont claires, son enseignement est exquis. Elle nous 
montre d’abord avec une merveilleuse simplicité 
que l’amour et la passion ne sont pas la même chose. 
Les animaux ne connaissent pas l’amour; ils n’éprou­
vent que la passion, qu’un désir vite satisfait. Chez 
l’homme il en va autrement.

Certes il est légitime que la passion voisine 
l’amour et s’y mêle; étant composé d’un corps et 
d’une âme, il est normal que l’homme aime et selon 
la chair et selon l’esprit. Dans le mariage, il en va 
toujours ainsi, sauf en des cas extrêmement rares. 
La passion, donc, peut servir l’amour autant que 
le corps sert l’âme et bien souvent une saine pas­
sion accroît et affermit l’amour.

Mais l’homme ne saurait parler d’amour qui 
n’éprouverait envers une femme que passion, que 
désir charnel. Ce qu’il éprouve en pareil cas, nous le 
qualifions à juste titre de luxure et sa passion ne



280 MARIE ET LE MONDE MODERNE

diffère du but du chien ou du taureau qu’en ceci: 
elle est complète et normale chez la bête, dégra­
dante chez des êtres doués d’âmes immortelles.

Le paganisme moderne, qui rejette la réalité de 
l’âme, rabaisse l’homme au niveau de la pure ani­
malité. Car il veut être logique: si l’homme n’a pas 
d’âme, il n’aime que par son corps, à la façon des 
animaux. Faut-il insister sur les conséquences so­
ciales et autres de ce raisonnement ? L’amour n’est 
plus qu’une fonction physiologique; le mariage, 
union éphémère qui durera le temps du désir; le 
concubinage, l’adultère, les passades deviennent 
des accouplements répétés, rien de plus. Quant au 
tralala sentimental et poli dont on entoure la forni­
cation, légale ou non, ce n’est qu’un mensonge de 
plus par lequel l’homme cherche à se tromper sur 
lui-même.

Et l’on verra des écrivains dits d’avant-garde se 
plaindre de l’échec de l’amour là où l’amour n’a 
jamais existé, ou de la faillite du mariage, alors que 
le mariage n’est qu’un collage.

Si l’accouplement au hasard suffit à la propaga­
tion des espèces animales, ce n’est certainement pas 
une façon de procréer des fils et des filles de Dieu. 
Du pur amour de Marie est né le Fils de Dieu lui- 
même; du chaste amour du mari et de son épouse 
naissent les enfants adoptifs de Dieu. Telle est la 
vérité qui confère à l’amour des croyants une dignité 
et une qualité refusées à l’amour de ceux qui ont 
signé le credo de l’athéisme et de l’indignité hu­
maine.

' Encore une fois, le désir charnel prélude norma­
lement à l’union conjugale qu’il accompagne en-
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suite en alimentant, en soutenant, en accroissant 
l'amour des conjoints. Mais, malheur aux jeunes 
gens qui s’épousent uniquement à cause d'un at­
trait mutuel, si violent soit-il, sans réfléchir, sans 
se demander s’il y a entre eux autre chose que la 
passion, s’ils se conviennent, s’ils se respectent, s’ils 
sont prêts à se faire de mutuelles concessions toute 
leur vie durant, à se sacrifier constamment l’un 
pour l’autre. La même force qui les unit les éloi­
gnera invinciblement l’un de l’autre et, leur désir 
épuisé, ils se reconnaîtront avec horreur, avec un 
intolérable ennui, comme deux étrangers. Il ne sau­
rait en être autrement, car on ne peut fonder la 
vie sur la chair seule.

Le plus grand amour, celui du Christ, est pur de 
toute concupiscence et, imitant en cela son Fils, 
Marie nous montre que l’amour le plus parfait peut 
exister sans nulle passion. L’amour de la Vierge est 
la gloire de l’humanité. D’une humble jeune fille 
l’amour a fait la Mère de l’Enfant adorable. « Le 
fruit de vos entrailles est béni », s’écrie Élisabeth. 
En la personne de Marie, cette salutation s’adresse à 
toutes les mères chastes qui porteront en elles le 
fruit précieux de l’amour.

Sur l’amour vrai se fonde un bonheur assuré. 
C’est l’amour qui inspire aux hommes les chefs- 
d’œuvre les plus émouvants de l’art et les ambitions 
les plus nobles. Tout cela, nous le savons, ou du 
moins nous devrions le savoir. Un simple coup 
d’œil sur ce que l’amour de Notre-Dame a accompli 
confirme notre certitude.

L’amour véritable est une des forces les plus 
puissantes et les plus fécondes qui soient et, préci-
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sèment à cause de cela, l’amour dévoyé, privé de son 
sens et détourné de ses fins, devient le pire ferment 
imaginable de destruction.

La belle ville de Panama fut incendiée, ravagée, 
détruite avec une sauvagerie inouïe; ses femmes 
violées et tuées, sa population entière massacrée 
avec une brutalité sans nom. Pourquoi ? Parce que 
sir Henry Morgan, célèbre boucanier anglais, s’était 
pris d’une folle passion pour une femme qu’il ne 
pouvait atteindre qu’en ruinant la ville dont elle 
symbolisait la beauté. Entre l’objet de son désir 
et lui, des milliers de vies et les monuments d’une 
culture admirable; son amour criminel a tout anéanti 
comme on détruit une fourmilière d’un coup de 
talon. Une courtisane a entraîné Napoléon au dé­
sastre de la campagne de Russie. Les tarés, les fous, 
les crétins, les monstres sont presque toujours le 
fruit de la luxure.

L’amour dévoyé n’est que luxure; l’amour char­
nel n’est que passion animale. Et la luxure et la 
passion livrées à elles-mêmes sont une peste hi­
deuse capable de corrompre les plus belles civilisa­
tions comme les individus les mieux doués.

Deux jeunes gens m’écrivaient dernièrement 
que la lecture d’une biographie du trop célèbre écri­
vain anglais Oscar Wilde les avait fort troublés. 
L’auteur défendait et excusait les perversités et les 
égarements sexuels de Wilde; mes correspondants, 
bien que soupçonnant le caractère spécieux de l’ar­
gumentation du biographe, se sentaient malgré eux 
impressionnés par une logique en apparence rigou­
reuse. J’avais entrepris de leur répondre assez lon­
guement, lorsqu’il me vint une inspiration. « Con-
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tentez-vous, leur écrivis-je, de lire dans la bio­
graphie officielle de Wilde par Frank Harris le récit 
de sa mort. »

Le vice avait conduit Wilde au dernier degré 
de l’aberration; son corps n’était plus qu’une loque 
pourrie, qu’une horrible infection. Au dernier mo­
ment, il se repentit dans l’excès effroyable de sa 
misère et mourut le front encore humide de l’eau 
baptismale.

Les sophismes des apologistes de Wilde ne peu­
vent tenir devant pareil argument.

A quoi bon insister davantage? L’expérience 
quotidienne, l’histoire, la littérature ne nous ren­
seignent-elles pas suffisamment sur la cause princi­
pale des malheurs de l’humanité? Rafraîchissons 
notre regard au spectacle de l’amour chaste et pur.

Un enfant vient de naître. La joie immense d’un 
amour neuf envahit la mère radieuse. Mais vient le 
temps des relevailles et dès lors l’enfant exigera une 
attention de tous les instants, des soins incessants 
qui n’ont rien d’exaltant. Le doux émoi de la nais­
sance s’est depuis longtemps dissipé, mais l’amour 
demeure et grandit. Quand une mère aime-t-elle le 
plus son enfant: dans la joie de sa délivrance et de 
l’apparition d’une nouvelle vie, ou dans la routine 
ennuyeuse et sans poésie des soins dont elle l’entoure ? 
Inutile de répondre à cela.

Un orateur termine au milieu d’un enthousiasme 
indescriptible un discours éloquent sur l’amour de 
la patrie. Dans l’assistance un jeune homme fris­
sonne d’exaltation. Il a une situation magnifique et 
le plus bel avenir s’ouvre devant lui. Il déborde de 
reconnaissance pour la patrie à qui il doit tout. Mais
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la guerre éclate, l’envahisseur viole les frontières 
du pays. Le jeune homme est mobilisé, arraché à sa 
famille et à ses amis et à ses rêves, soumis à un pé­
nible entraînement et envoyé au front. Comme il 
est loin de l’enthousiasme de la réunion patriotique! 
Le voilà dans son impitoyable réalité, le patriotisme: 
des tranchées, de la boue, les éclairs fulgurants de 
l’artillerie, le fracas des bombardements, les périls 
mortels. L’émotion se borne à la peur qui tord les 
entrailles. Cependant, le jeune homme, prêt à 
verser son sang, fait face à l’ennemi. Sa patrie, à 
quelle occasion l’a-t-il le mieux aimée ?

Je m’excuserais d’insinuer de telles lapalissades 
si nos penseurs, romanciers et psychologues ne m’y 
obligeaient. Nos prétendus intellectuels pensent à 
fleur de peau et ne veulent pas admettre que l’amour 
est inséparable de l’abnégation et de la charité. Je 
ne me lasserai pas de le répéter: l’amour sans la 
charité n’est que concupiscence.

Celui qui aime vraiment cherche, avant toute sa­
tisfaction personnelle, le bonheur de la femme aimée. 
En toutes choses il passe, lui, en second lieu. Aimer, 
n’est-ce pas avant tout vouloir du bien à quelqu’un ?

Si le bien de l’être aimé exige qu’on se sacrifie, 
qu’on taise son amour et qu’on s’en aille à jamais, 
on le fera volontiers. Vouloir du bien, telle est la 
pierre de touche de l’amour. Et il en va de même 
pour tout amour.

L’amour qui ne pense qu’à soi et qui se recherche 
continuellement est faux et destructeur.

Le véritable amour est aussi désintéressé que 
l’amour de Marie pour Jésus. Certes le Christ ren­
dit sa Mère suprêmement heureuse; elle lui en fut
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profondément reconnaissante et accepta son bonheur 
en toute humilité et simplicité. Mais sa grande, sa 
constante préoccupation était le bonheur de son 
Fils. Jamais elle ne se demanda ce qu’elle pouvait 
attendre de lui. Sa joie était surtout de pouvoir le 
servir dans les plus petites choses. Marie s’inquiétait 
de la qualité et de la variété des aliments qu’elle lui 
préparait, de l’état de ses vêtements, du confort 
qu’elle pouvait lui donner à la maison.

Pas une mère n’a joui si intensément de la pré­
sence de son Fils, n’a désiré à ce point le retenir à 
ses côtés. Son angoisse éperdue lors de l’incident du 
Temple montre bien qu’elle n’aurait pu vivre sans 
lui. Mais alors, l’heure de Jésus n’était pas encore 
venue. Quand se lèvera le jour du départ définitif, 
elle réprimera son désir de le suivre partout, de par- 

/ tager et les triomphes et les défaites et les périls 
de sa mission. Elle se rend aux raisons de Jésus; 
soumise, elle l’étreint une dernière fois et le laisse 
partir sans essayer de le retenir. Par amour elle eût 
voulu l’accompagner, par amour elle restera, privée 
de l’adorable intimité de sa présence. Elle se conten­
tera de suivre parfois de loin son ministère public, 
en se gardant bien de lui nuire le moindrement.

C’est là une preuve éclatante de l’amour de 
Marie, puisqu’il lui eût été plus facile de suivre 
Jésus dans la mort que de se séparer de lui. Cela 
s’applique aussi au commun des mortels, en certaines 
circonstances: il est plus dur de renoncer pour des 
raisons supérieures à la présence de l’être aimé, que 
de le rejoindre dans les pires supplices suivait 
l’instinct généreux de l’amour.
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Marie aimait trop pour aimer âprement, pour 
être avide d’amour. Elle n’était pas comme ces 
mères tyranniques et égoïstes qui se plaignent que 
leurs enfants ne pensent pas à elles, et les accusent 
d’égoïsme lorsqu’ils embrassent une carrière, obéis­
sent à l’appel de Dieu ou se marient. La Vierge ai­
mait tellement Jésus que, l’eût-il fallu, elle aurait 
été prête à tuer en elle son amour.

Quel contraste criant entre sa vie et l’avidité de 
l’âme et du corps qui s’arroge le nom sacré de 
l’amour! L’amour de Marie ne pense qu’à Jésus, 
qu’aux besoins de Jésus. Jamais la Vierge ne vou­
drait que les élans de son amour lui nuisent. Sa 
discrétion est telle que nous nous étonnons encore 
de la voir s’effacer si complètement durant la vie 
publique du Christ. Elle ne prend pas de place dans 
sa gloire. Elle se tient à l’écart, chez elle, ou en la 
compagnie des saintes femmes, tandis que chaque 
jour rapproche son Fils de la mort. Son amour est 
assez fort pour la retenir au loin, alors qu’il prodigue 
ses bienfaits à des étrangers.

A côté de cette parfaite générosité, combien 
apparaît odieuse la mesquinerie de nos contemporains 
qui considèrent l’amour comme une chose stricte­
ment personnelle, comme un moyen de tirer de la 
vie un maximum de jouissance et d’épanouir la 
personnalité. Tous ceux qui aiment vraiment dé­
noncent avec véhémence la fausseté de cette con­
ception et protestent que l’amour ne cherche qu’à 
donner sans mesure.

Des jeunes hommes se privent longtemps en 
vue de leur mariage. Des parents se saignent à 
blanc pour assurer une éducation convenable à leurs
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enfants (lesquels le prendront peut-être de haut 
avec eux par la suite). Le bon père, la bonne mère 
font de leur mieux pour lancer leurs fils et leurs 
filles dans la vie, loin d’eux parfois. Le vrai patriote 
sert son pays sans s’inquiéter de ce qu’il recevra en 
retour.

L’amour ne compte pas, dépense et se dépense 
sans compter. L’amour est prodigue de soi et pré­
fère infiniment donner à recevoir.

Tel était l’amour de Marie qui a passé toute 
sa vie à se donner. Sa vie fut un don perpétuel à 
Dieu. Elle lui a fait don de ses services et de ses 
prières; de son corps pour le recevoir, de son âme 
pour l’adorer. La Vierge a continué de servir le 
Christ après l’Ascension. Là encore, elle s’efface 
dans la gloire de l’Église naissante et combien dé­
plorons-nous de ne pouvoir la suivre qu’en imagi­
nation !

Marie reprit ses humbles tâches de ménagère 
chez saint Jean. Les disciples du Christ venaient 
la consulter souvent et la prier de leur parler du 
Maître. Au retour de leurs prédications, les apôtres 
revenaient chercher auprès d’elle encouragement et 
inspiration. Les pauvres bénéficiaient de son iné­
puisable générosité. Les vierges recevaient le voile 
de ses mains; les futurs martyrs apprenaient d’elle 
la suprême compassion et s’en allaient confirmés dans 
la foi; les convertis recevaient de nouvelles lumières 
de celle qui nous a donné la lumière du monde. 
Tous, elle les aimait, elle aimait tous les hommes 
parce qu’elle avait d’abord aimé Dieu. Le Saint- 
Esprit, dont elle était l’épouse, veillait sur eux. Le 
Christ, son Fils, les avait désirés, avait pleuré sur
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eux, avait répandu sur eux la double bénédiction de 
ses miracles et de son enseignement, puis était mort 
afin qu’ils aient la voie, la vérité et la vie.

La petite Église naissante, c’était le Corps mys­
tique du Christ, à peine moins cher à l’amour de 
Marie que ce Jésus né de sa chair, nourri à son sein et 
des aliments préparés de ses propres mains, élevé 
par elle, sous sa vigilance, ce Jésus mort sur la croix 
et déposé entre ses bras, ce Jésus glorieux de la Ré­
surrection. En voyant croître l’Église, il lui semblait 
le voir grandir, lui, une seconde fois, parce que 
l’Église perpétuait fidèlement sa vie, transposant 
petit à petit dans la réalité la totalité de l’enseigne­
ment du Christ. L’image de son Fils adoré ne la 
quittait jamais et elle le voyait en tout et en tous, 
elle se sentait unie à lui dans la prière comme dans 
l’exercice de la charité.

Notre temps sans amour et qui parle tant de 
l’amour a par-dessus tout besoin d’une renaissance 
de charité. Mais la charité ne renaîtra pas si Marie 
ne vient pas prendre place à côté du Christ dans l’idéal 
de l’humanité. Il y a trop longtemps que nous tra­
hissons l’amour. Si l’amour droit et pur apporte aux 
hommes la paix et les bénédictions de Dieu, l’amour 
trahi, l’amour égoïste, charnel et coupable se retourne 
contre nous et répand le malheur et la ruine. On ne 
saurait rien édifier sur la boue de la luxure et de la 
concupiscence. De grandes puissances prétendent 
asseoir leurs bases sur le mépris du mariage, l’amour 
libre et la promiscuité des sexes; aussi, nous ne 
sommes pas surpris de les voir rétrograder vers la
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barbarie ou se détruire elles-mêmes à force de haines 
intestines et de luttes fratricides.

L’amour est et doit être la plus grande force 
créatrice de l’humanité. Sous plusieurs formes dif­
férentes l’amour a donné à l’homme des idéals qui 
l’ont fait se dépasser. L’amour a incité les hommes à 
servir volontairement et noblement leurs frères. Il 
a appris à des guerriers la douceur, la miséricorde 
et les œuvres de paix. Il a inspiré d’immortels 
chefs-d’œuvre. Il a aidé l’homme à devenir plus 
homme.

Mais l’art de l’amour est parfois difficile à ap­
prendre, ses exigences ne sont pas toujours évidentes, 
son sens peut être obscur. C’est pourquoi il nous faut 
l’apprendre auprès de celle en la personne de qui il 
a fleuri sa plus belle fleur: Marie de Nazareth, fille 
du Père étemel, épouse du Saint-Esprit, Mère du 

! Verbe incarné.

-



Conclusion

En écrivant ces dernières lignes, je me rends 
compte combien j’ai pauvrement exécuté une tâche 
pourtant entreprise dans l’allégresse. Mais qui serait 
à la hauteur d’un tel sujet ? Et puis, il y aurait tant 
de choses encore à dire sur Notre-Dame et ce livre 
est si court! Tandis que je le rédigeais, des pers­
pectives nouvelles s’ouvraient devant moi que 
j’étais forcé de négliger. Peut-être me sera-t-il don­
né un jour d’y revenir. J’écrivais avec le sentiment 
de traiter un sujet inépuisable et, en découvrant 
l’admirable jardin des vertus de Marie, je me re­
prochais presque de me borner à mettre en relief 
quelques notes caractéristiques seulement de la 
vie et de la personnalité de Notre-Dame.

Quoi qu’il en soit de mon labeur, le voilà ter­
miné. Me permettra-t-on un dernier mot? L’his­
torien qui entreprend un travail se plonge pour un 
temps au sein d’un passé poussiéreux qu’il ressuscite 
et qu’il anime; il vit alors en la compagnie de son 
héros. Puis, ayant mis la dernière main à son œuvre, 
il retourne à ses préoccupations ordinaires, à ses 
soucis quotidiens et son héros n’est qu’un document 
de plus. Le mathématicien résout son problème, 
établit un théorème et quitte bientôt l’atmosphère 
raréfiée de l’abstraction pour les banalités courantes 
de l’existence. Mais qui écrit sur Marie s’émerveille 
de ce que son sujet ne le quitte pas une fois l’ouvrage
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terminé. La Vierge lui dit en souriant: « Mon fils, 
nous n’avons pas fini, tu sais, ni toi ni moi. »

En effet, l’écrivain continue de sentir la présence 
de Marie, plus nettement peut-être qu’avant d’avoir 
commencé son livre. Il s’en aperçoit à ce qu’il n’est 
plus tout à fait le même. Il croyait développer un 
thème, alors qu’il découvrait un idéal. Il pensait 
avoir trouvé un sujet, alors qu’il avait trouvé une 
Mère. Il s’imaginait écrire un livre, rien qu’un livre 
divisé en chapitres et en paragraphes, et il contem­
plait Notre-Dame.

Aussi l’auteur de ce volume espère-t-il que son lec­
teur partagera avec lui la grâce de la présence con­
tinuelle de Marie. Ni à l’auteur ni au lecteur, Marie 
ne permettra d’écrire le mot Fin. Car elle demeure 
avec nous afin de nous conduire aux portes du ciel.

Je remercie Notre-Dame de m’avoir accordé la 
joie de vous parler d’elle, cher lecteur. Je sais que 
d’autres l’auraient pu faire bien mieux que moi; 
j’ose croire, cependant, qu’à la fin de ces pages nous 
nous sommes quelque peu rapprochés d’elle. Je prie 
que Marie daigne nous accompagner et nous sou­
tenir à travers les difficultés du temps présent, à 
travers les affres de notre monde moderne. Comment 
douterions-nous de son secours ? Tous les temps sont 
présents à Marie; tous les hommes et toutes les 
femmes sont ses fils et ses filles et l’univers le lieu 
des victoires sans éclat, mais certaines, de son Fils.

Je vous laisse dans la certitude d’être avec vous 
en la bienheureuse société de Marie.
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