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St le sens commun n’imagine guere d’écrivain sans livre, rien n’est moins évident
dans la fiction. Ce constat, effectué a partir des recherches menées sur les romans
de la vie littéraire publiés en France entre 1800 et 1940, nous a amenés a nous
interroger sur cet étrange statut du livre dans les fictions. Quand et pourquoi le
livre est-il montré? Quand et pourquoi ne lest-il pas, dans un corpus ou l'on
s’attend pourtant a I’y trouver? Pour esquisser des réponses a ces questions, nous
avons étudié les textes de Madame de Genlis, de Madame de Staél, de Balzac, de
Gide et de Duhamel. Nous avons ainsi pu voir que la littérature est souvent
fictionnalisée comme pure parole, sans matérialité, comme « texte » tout entier
spiritualisé, manifestant ainsi une idéalisation de la présence et une hantise de la
médiation ; la présence du livte comme objet matériel, comme imprimé, fait au
contraire surgir quantité de médiateurs, souvent chargés de négativité, parce qu’ils
manifestent la dimension économique de la création littéraire.

If, in reality, the book is generally accepted as the symbolic attribute of a writer, it
is not so in fiction. This significant though relative absence is at the heart of our
analysis of novels published in France between 1800 and 1940. When and why is
the book an important component of the story? When and why isn’t it in texts
where literature is the central theme and one would expect to find it? To sketch
out answers to these questions, we have studied novels by Madame de Genlis,
Madame de Staél, Balzac, Gide and Duhamel. We have been able to show that
literature is often fictionalized as the dream of a pure and dematerialized voice, as
a completely spiritualized “text,” thus appearing as an idealization of the present
and as an obsession with mediation; in contrast, the presence of the book as
material object, as printed matter, brings about a sudden surge of mediators, most
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of whom are freighted with negativity because they reveal the economic dimension
of literary creativity.

I’écrivain : on le voit quelquefois dans la solitude de Iexil, parfois chez lui,
en compagnie de ses chiens et chats, souvent sur les plateaux d’émissions
culturelles ou, plus étrangement, sur son lit de mort. La photographie le
représente fréquemment dans son espace de travail, devant ses bibliotheques
chargées de livres, ainsi que I'a montré une étude récente de Matie-Eve
Riel' et comme lillustre un célebre portrait de Gide, croqué dans sa
bibliotheque de la rue Vaneau, aupres du masque de Goethe. Qu’en est-il de
Pécrivain fictif, qui fait son entrée sur la scéne romanesque des le xviic siecle
(Furetiere, Le  roman  bourgeois), — mais  auquel les  romanciers
des xix¢ et xx¢ siecles vont consacrer un nombre croissant de fictions
narratives? Peut-on I'imaginer sans ses livres, ceux qui 'ont marqué ou ceux
qu’il a publiés? Cet étre de papier dont la fonction est en principe d’en
noircir avec sa plume peut-il étre représenté dans les fictions romanesques
modernes sans que trainent dans son entour ou dans son paletot quelques
volumes imprimés? Un premier survol des dépouillements réalisés par le
projet de recherche du GREMLIN? nous a montré que c’était non
seulement possible, mais relativement fréquent; ’'étonnement causé par ce
constat est a la source du présent travail. Cest a partir des données
actuellement rassemblées, donc fort partielles, que nous avons souhaité
examiner les représentations du livre dans les romans de la vie littéraire.
Quand et pourquoi le livre est-il montré? Quelles fonctions y joue-t-il> A
quels types de personnages, de configurations, de topiques ou de lieux est-il
associé? Quels types de livres s’y trouvent « matérialisés»? Quand et
pourquoi le livre n’est-il pas montré, manipulé ou lu, dans un corpus ou 'on
sattend pourtant a 'y trouver? Ces questions ont guidé les analyses qui
suivent, lesquelles ne prétendent nullement faire la synthése des nombreux
cas de figure qu'on retrouve dans un corpus de plusieurs centaines de
romans?, ni méme ébaucher une typologie, mais plus modestement explorer
une série de cas de figure jugés particulicrement significatifs. Nous sommes
d’ailleurs d’avis que, pour bien rendre raison de cet objet, il faudrait aussi
tenir compte du livre sans écrivain, c’est-a-dire des romans peuplés de livres,
mais dépourvus d’écrivains fictifs*. De méme, une étude moins partielle

devrait également se pencher sur le sort que réserve le roman a ’écrit® ou a
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I'imprimé sous ses multiples formes (manuscrit, journal intime, périodiques,
etc.). Le cadre de cet article, non plus que I’état actuel de la recherche ne
permet de nourrir de telles ambitions. L’étude de P’écrivain, du livre ou de
I'imprimé, tels que «saisis» par la fiction, parait bien maigre encore en
comparaison de I'avancement des travaux sociologiques et historiques sur
leurs homologues «concrets». Ajoutons une dernicre remarque
préliminaire, pour préciser lorientation de notre travail: nous nous
intéressons ici aux relations (ou absence de relations), au sein de l'univers
diégétique échafaudé par le roman, entre un personnage donné, a qui on
attribue une activité littéraire, et un objet tout aussi spécifique, le livre (qu’il
corresponde ou non, au sein de la fiction ou des classements
contemporains, aux criteres du « littéraire »). Ce n’est donc pas I'intertexte
mobilisé par la narration qui retient notre regard (bien que son examen, dans
la perspective de nos recherches, est d’'un grand intérét), ni méme tout
I'intertexte mobilisé par les personnages eux-mémes, mais les cas ou la
référence nominale (a un auteur, a un titre, voire a un personnage) se double
d’une présence concrete, matérielle, du livre.0 Cette restriction permet de
découvrir les nombreux cas ou 'oeuvre ne se matérialise jamais et demeure

une pure construction intellectuelle.
L’absence du livre

Les deux premiers romans de notre corpus sont des ouvrages a peu pres
sans imprimé. On y trouve bel et bien des écrivains fictifs, en P'occurrence
des écrivaines qui écrivent abondamment, mais le livre imprimé n’accede pas
au plan des représentations. On ne le voit pas, on ne le manipule pas, il n’est

I'objet d’aucun investissement émotif.

La premicre de ces fictions narratives est une nouvelle qui a pour titre « La
femme auteur ». Elle est publiée par la comtesse de Genlis peu apres son
retour d’exil, en 1802, dans un recueil intitulé Nowveaux contes moranx, et
nonvelles bistorignes’”. La femme qui deviendra auteur au milieu du récit
s’appelle Natalie. 11 s’agit d’une jeune veuve, orpheline mais bien née, qui a
écrit de nombreux ouvrages dans sa jeunesse et qui continue d’en écrire,
mais qui s’est jusque-l1a gardé de les publier, par modestie et par respect des
conventions sociales. La publication est envisagée au moment ou, pour faire
une bonne action et obtenir la libération de jeunes nobles emprisonnés,

Natalie a un urgent besoin de 40 000 francs. Un ami, Bréval, convainc la
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jeune femme que la publication d’un manuscrit de Natalie quil a lu
permettra d’accumuler cette somme. Natalie résiste un peu pour la forme,
mais elle donne rapidement son accord et Pouvrage est imprimé et vendu
«avec une extréme célérité »8. Il ne faut que six semaines pour le faire
imprimer, douze jours pour que I’édition compléte en soit « enlevée »” et dix
lighes dans la nouvelle pour que toute cette opération soit résumée. La
rapidité avec laquelle le livre parait'® et est vendu n’a d’égale que la vitesse
avec laquelle la narration liquide cet épisode. Ce qui est important ici est
I'acte méme de la publication qui fait de la femme du monde une femme
auteur, et les conséquences de ce changement de statut sur la vie du
personnage central. La publication entraine en effet la discorde au sein du
couple formé par Natalie et Germeuil et 'annulation de leur mariage, le
futur époux ne pouvant tolérer que sa promise soit I'objet de l'attention
publique et que son nom soit entaché par les journalistes. On pourrait
résumer cette nouvelle en disant qu’elle raconte la venue a la publication et a
I'amour d’une jeune veuve de vingt-deux ans, mais que la réalisation du
premier désir (la publication) empéche la complétion de I’histoire d’amour.
La parution du livre court-circuite la trajectoire amoureuse. La littérature y

gagne ce que 'amour y perd.

Corinne, ou I'ltalie, le deuxiéme roman de notre corpus, est également écrit
par une femme, Madame de Staél, qui le publie pendant ses années d’exil a
Coppet, en 1807. L’opposition entre 'amour et la pratique de la littérature
est a nouveau au coeur de la fiction. Corinne est la femme la plus célebre et
la plus douée de I'Italie. Dés Pouverture du roman, elle est couronnée au
Capitole lors d’une cérémonie ou ses confreres poctes chantent ses louanges
et ou elle-méme se lance dans un chant improvisé, a la gloire de sa patrie
d’adoption. La fusion entre la poétesse et son pays est totale et les dons
poétiques de Corinne s’épanouissent au soleil de Pétrarque et du Tasse. Mais
arrive un homme, un Anglais, Lord Nelville, qui vient arracher a ce milieu
et I'isoler de ses admirateurs et du grand monde ou elle déploie ses talents.
Apres avoir chanté pour Iltalie, Corinne en arrive a ne plus vivre et
improviser que pour son amant, lequel finit tout de méme par 'abandonner
et par marier la soeur méme de Corinne, Lucile, plus réservée, plus timide et
plus conforme au type de I’épouse modele. Corinne se retire dans un
couvent et se meurt des souffrances que lui procure la trahison de son
mélancolique amant. Tout juste avant de s’éteindre, la poétesse trouve la

force de composer un ultime poe¢me, son chant du cygne, qu’elle fera lire
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publiquement par une jeune fille devant une « foule immense » rassemblée
dans «l'une des salles de I’Académie de Florence »!'!. II est beaucoup
question de chefs-d’ocuvre dans le roman, la littérature et les grands
hommes constituant 'un des thémes clés des improvisations de Corinne,
mais les ouvrages imprimés y sont pratiquement absents. On apprend dans
les premicres pages que la poétesse a publié des livres d’un grand mérite et le
prince de Castel-Forte en lit méme quelques pages devant Rome réunie au
Capitole, mais Corinne n’est jamais montrée les écrivant, encore moins
suivant leur impression ou les manipulant. Le livre est ici la conséquence
plus ou moins naturelle d’une activité poétique spontanée, improvisée. C’est
I'histoire du génie sans les tracas de la publication, sans méme les
souffrances qui accompagnent la réception par les journalistes. Tout le
processus de communication fondé sur limprimé est court-circuité en
quelque sorte par Poralité qui tient dans le roman une grande place, faisant
coincider, en des lieux et des temps précis, production, transmission et
réception du poeme. La médiation du poeme par le livre cede la place a la
médiation par la voix, en 'occurrence le chant. L’imprimé apparait quelque
part en arriere-plan de 'improvisation, mais il n’accede jamais au statut de la
représentation et ne joue aucun role dans la diégese. Le roman ne porte ni
sur la genese du livre, ni sur le processus de production de I'imprimé, mais
plutot sur le génie qui est a la source des livres et sur les mésaventures de la
femme qui «porte» ce génie, dont Pexpression est incompatible avec
I'amour. « La femme auteur » montrait une trajectoire amoureuse brisée par
la publication; Corinne montre la trajectoire poétique interrompue par
I'amour. Deux malheurs complémentaires qui ne nécessitent pas la présence

du livre.

Etrangement, ce court-circuit opéré par la parole, au détriment de Iimprimé,
se retrouve dans un des « classiques » de la mise en abyme, publié¢ a la toute
fin du siecle : Paludes’?. Bien que structuré par le processus d’écriture, qui
mene le narrateur a exprimer le désir de « terminer Paludes », ce récit repose
sur une ellipse fondamentale, celle de la publication. Au moment ou
s’esquisse la fin de DPécriture, a la derniére page, le narrateur saute sans
transition d’un projet a un autre, en quelques lignes a peine. A deux heures
de Papres-midi, il en est encore a « Paludes », a six heures, il écrit désormais
« Polders » (Pa, 313). Le silence, ici, est révélateur. Il signale que le passage
du manuscrit au livre n’est pas un enjeu, que le travail d’écriture importe

bien davantage. La boucle diégétique, qui meéne du dialogue de lincipit :
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«Tiens! Tu travailles? [...] J’écris Paludes » (Pa, 261) a son écho dans la
cloture du récit!? donne au surplus un cadre narratif précis a ce topos : celui
de Décrivain «surpris» dans son travail, dont le travail surprend
constamment ses interlocuteurs. Répétée a plusieurs reprises, au cours du

récit, I'exclamation trone d’ailleurs dans la « Table des phrases les plus

remarquables de Paludes » (Pa, 317).

Cette scene est aussi celle de la confrontation au public, qui contraint
Pécrivain fictif a parler de son oeuvre, la fait circuler socialement sans
Iintervention d’un éditeur ou d’une revue. Tout ceci par la parole, les
dialogues plus précisément, dans lesquels le narrateur tente inlassablement
de définir «Paludes». Le premier enchalnement de répliques,
significativement, anticipe sur I'aboutissement du projet, qu’on ne verra
jamais : « Qu’est-ce que c’est? — Un livre » (Pa, 261). Puis, le narrateur est
emporté dans une ronde d’affirmations incohérentes: « Paludes, c’est
spécialement, I’histoire de qui ne peut voyager » (Pa, 261), « c’est I'histoire
d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir »
(Pa, 261), «c’est lhistoire d’un célibataire dans une tour entourée de
marais » (Pa, 263), « c’est I'histoire du terrain neutre » (Pa, 285), etc. Pour
certains, il s’agit la d’un signe de rupture avec la «tour d’ivoire» du
symbolisme, annoncée des Tavant-propos, ou Gide écrit: « Avant
d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me lexpliquent. [...]
Attendons [...] du public, la révélation de nos oeuvres » (Pa, 259). Or, il y a
plus, ici, quune ouverture sur la négociation du sens des textes lors des
processus de réception, dans la mesure ou le processus méme est
problématisé, dans la fiction, par des « lectures sans texte ». Objet de débat
tout au long du récit, en tant que projet, le livre se passe de publication et
donc de lecture concrete. Pas besoin d’étre Tauteur dun livre,
dans Paludes, pour exister littérairement, pas besoin d’étre lu; il suffit d’étre
connu et discuté. Le primat de la parole et I’évacuation de 'imprimé, bien
qu’ironiques, peuvent étre jugés symptomatiques d’un phénomene plus
général, que l'on retrouve dans La soirée avec Monsienr Teste de Paul Valéry, a
savoir la hantise du public, de I'échange, de la « démonétisation » de la
pensée, qui mene chez Valéry au personnage du génie « sans oeuvre ». Il y a
sans doute 1a des aspects propres au symbolisme, mais il y a aussi un
¢lément fondamental des conceptions littéraires modernes, qui explique
peut-¢tre I'absence fréquente des livres, dans notre corpus: l'idée selon

laquelle Iécrivain plane dans un au-dela du langage, est I’étre de la présence
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immédiate, porte en soi I'oeuvre a venir, a écrire. Dans cette perspective, il
ne saurait y avoir de médiations (ou de médiateurs), surtout pas celles du
livre, de T’édition, de la critique. Ceci rappelle tout a la fois les theses de
Derrida sur le logocentrisme inhérent a la « métaphysique » de Décriture
dominant la pensée occidentale'* et les remarques de Belleau sur le « roman
de la parole », romans qui posent le personnage de I’écrivain fictif en éludant
Iinstitution’®. Le rapprochement de ces deux études laisse d’ailleurs
entrevoir que la tension entre présence et absence, parole et matérialité,

recouvre bien des enjeux, susceptibles d’interprétations contradictoires.
Présence et fonctions du livre

Ces médiateurs et médiations, on les trouve en quantité dans certains
romans de la vie littéraire dont l'objectif est précisément de mettre en
lumiere et de « démonter », dans une visée le plus souvent satirique, les
mécanismes de production, de diffusion et de légitimation des oeuvres
littéraires. Le premier de ces romans, le plus célebre sans doute, celui auquel
tous les autres se réferent tacitement ou explicitement apres sa parution,
est lusions perdues de Balzac.!® Voila enfin un livre ou 'on trouve des livres.
Les personnages les parcourent et les manipulent, ils laissent tomber des
larmes entre les pages lorsqu’ils les lisent, ils les voient avec émotion dans les
vitrines des librairies ou avec mortification sur les quais ou ils sont liquidés.
On y négocie les manuscrits (généralement a la baisse), on y discute des
moyens de faire mousser la vente d’un livre ou de démolir une nouveauté, et
on disserte méme sur les techniques de fabrication du papier et
d’impression. La présence, en creux du récit des I/usions perdues, de la figure
de Madame de Staél, appelée «l'auteur de Corinne », montre assez que
Balzac a voulu opposer a la perspective éminemment idéaliste de la
production littéraire véhiculée dans le roman de Madame de Staél une
perspective matérialiste et réaliste de la création. Le protagoniste, Lucien
Chardon de Rubempré, croit encore au début du roman en la souveraineté
de Pécrivain sur le monde littéraire ainsi qu’en sa magnifique et géniale
solitude, mais c’est justement la lillusion centrale de son systeme que le
contact avec le monde parisien lui fera perdre. Le producteur et son oeuvre
sont en réalité — c’est ce que montre le roman — soumis a la loi de l'offre et
de la demande, un volume de vers n’a plus aucune valeur d’échange sur le
marché des biens symboliques et I'écrivain qui a un peu de génie et

beaucoup d’ambition est nettement mieux de se lancer dans les journaux
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que de peiner sur une oeuvre dont le jugement échera au premier journaliste
venu. Certes, le roman ne montre pas que cela, puisque I'idéal est encore
défendu, a lintérieur du monde romanesque, par un petit groupe de
travailleurs de lesprit, le cénacle, dont Daniel D’Arthez est le chef
charismatique, mais il signale que le type de travail auquel se livre le petit
cénacle s’inscrit au rebours d’un nouveau mode de production ou le livre
n’est plus qu’une marchandise et le pocte, un type de producteur démodé

dans un monde en prose.

A ce type de roman de la vie littéraire, qu’on pourrait nommer « fiction du
livre-marchandise »'7, on pourrait opposer un autre type de roman
nettement plus intéressé par la vie des producteurs que par le processus de
création, de production et d’évaluation des oeuvres. Cet autre type de roman
est celui de la bohéme, qu’on trouve en grand nombre entre le début du
Second Empire et la fin de la Troisiecme République, et dont 'exemple le
plus connu est sans aucun doute Les scenes de la vie de bobéme de Henry
Murger. Publié en 1851 chez Lévy apres avoir paru en feuilleton dans Le
Corsaire et avoir été adapté pour la scéne en 1848, ce roman est comme on
sait un collage de sceénes assez mal liées les unes aux autres et proposant, sur
le mode burlesque, le récit des déboires et des beuveries d’un groupe
d’artistes et de poctes réunis sous la bannicre collective de la bohéme. Le
roman de la bohéme peut a la limite se passer du livre-objet (on n’en trouve
a peu pres aucune trace, par exemple, dans La wvache enragée d’Emile
Goudeau), mais sa présence permet, notamment chez Murger, la
qualification de certains personnages, en l'occurrence celui du philosophe
Colline qui traine dans les poches de son paletot une bibliothéque complete
et qui, au sein de la pauvreté, ne peut s’empécher d’acheter des livres, au
point de tenir pour perdue une journée ou il n’a pas fait Pacquisition d’un
nouveau volume. Le livre est au personnage de Colline ce que le piano qui
fausse est au personnage de Schaunard ou ce que T'habit crotté est au
personnage de Rodolphe : il est un indice caractériel et vocationnel.’® Au
sein du groupe bohéme ou chaque individu est haut en couleur, le livre est la
couleur particuliere d’un personnage donné, celui du philosophe, obsédé par
un savoir qua défaut d’acquérir intellectuellement et d’assimiler, il
transporte avec lui. Il est le signe extérieur d’un processus qui échoue et, du
coup, d’'une vocation dont il n’est par certain qu’elle s’accomplisse.
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Tourné vers la production du livre mais délesté du processus de création et
de réception des textes, Le Désert de Biévres de Georges Duhamel!® aborde
¢galement le livte comme une marchandise, mais il fait de I'édition elle-
méme un projet idéaliste, dévoilant ainsi, a contrario, les tensions entre
création et publication, pureté et contraintes économiques. Ce cinquieme
volume de la Chronigue des Pasquier raconte 'aventure d’un groupe d’écrivains
et d’artistes qui tentent de constituer un phalanstere a ’écart de Paris et de
gagner leur vie en fondant une maison d’édition artisanale, L Tmprimerie dn
Désert. Bien que tous aient des projets de création, le roman ne prend pas
I'aspect d’'un roman d’artiste, ne développe pas de mise en abyme, mais se
concentre plutot sur les tensions au sein de la petite collectivité, qui la
meénent en quelques mois a la dissension puis a ’éclatement dans Iaigreur et
la misere. Cette fin sanctionne I'inévitable échec qu’entraine la confusion des
roles, quand DPécrivain se prend pour un éditeur, le travailleur intellectuel
pour un travailleur manuel doublé d’un comptable. Pour les personnages,
cette confusion est d’autant plus pénible qu’elle compromet la création. Le
principal responsable de I'entreprise s’exclame ainsi : « moi, crois-tu que je
trouve le temps d’écrire, je veux dire d’écrire pour moi? Depuis pres de
quatre mois, je n’ai pas écrit une ligne »?’. Le roman ne prend le contre-pied
de la confrontation entre I’écrivain et I’éditeur, qui structure I'imaginaire de
la littérature, que pour mieux reconduire, ultimement, la « division du
travail » sur laquelle elle repose. Un des personnages du roman déclare au
moment de quitter le groupe : « Au fond, 'imprimerie, c’est bien, mais ce
n’est pas mon affaire. [...] Mon travail, c’est [...] la création »*l. Nous
serions tentés de reprendre ce propos pour dire que, dans notre corpus,
Pécrivain fictif dévoile avec force que la genese du livre, comme objet, ce
n’est pas son affaire, mais celle d’autres acteurs, a la fois intermédiaires et

adversaires.

Le livre joue bien str de multiples autres fonctions dans les romans de la vie
littéraire, et il ne saurait étre question d’en faire le tour. Aussi allons-nous
clore cette liste bien incompléte avec une derniere catégorie, ou le livre n’est
ni marchandise ni embléme d’un personnage, mais sert plutot de motif a une
scene omniprésente dans les scénarios auctoriaux, celle de «la» lecture
originelle, épiphanie marquant un point tournant dans le parcours du héros.
Significativement, ce «contact» fondateur avec la littérature s’incarne
souvent dans la manipulation concréte d’un livre et mobilise sensoriellement

le corps du futur écrivain. Deux exemples, parmi mille : le cadeau de Frangois
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le Champi, dans la scéne du coucher a Combray, dont I'emplacement
stratégique, immédiatement avant ’épisode de la madeleine, est redoublée, a
la fin de La Recherche, par la découverte d’un exemplaire de ce livre dans la
bibliotheque du prince de Guermantes. De méme, dans André Laurence,
canadien-frangais, le héros éponyme voit sa vie de collégien bousculée de fond
en comble par le contact avec la poésie moderne, lorsqu’un condisciple lui
glisse, pendant la messe, une anthologie dissimulée dans un missel, ceci dans
un hyperbolique transfert de sacralité. Dans les deux cas, les scénes de
lecture, bien que localisées, dépassent la mention anecdotique pour se
constituer en motif au sens fort, rouage de la dynamique et de I'axiologie
générales du roman. Notons en passant que chez Proust et Dupuy la lecture
découle d’'un don, qui situe le livre en dehors de la sphere marchande. 11
nous reste encore a explorer plus avant notre corpus, mais il semblerait a
premicre vue que ces scenes ou un destin se dévoile, grace au livre, solent
nettement plus fréquentes dans les textes autobiographiques?? que dans les

romans de la vie littéraire.

Ce survol de notre corpus permet de formuler un premier constat : dans les
romans de notre corpus, la présence et la mise en relation d’acteurs de la vie
littéraire n’implique pas forcément la présence corrélative d’objets-livres. En
somme, le roman de la vie littéraire type peut tres bien se passer de ces
derniers. Ceci tient sans doute a deux phénomenes: la multiplicité des
supports disponibles et la valorisation différentielle des acteurs du monde
littéraire. D’une part, le livre n’est pas la médiation unique de la parole
littéraire. Un poeme, un article, un roman produit par un personnage
écrivain peut tres bien, dans le cadre de la fiction romanesque, recourir a un
support autre que le livre, telle la voix du personnage écrivain, comme
dans Corinne de Madame de Staél ou Le Bean risque de Francois Hertel?3, ou
encore le journal et la revue, comme dans Belamide Maupassant ou La
Vache enragée PEmile Goudeau. Tl faut ajouter que le poéme ou la piéce de
théatre peut ne circuler que sous la forme d’un manuscrit qui ne connaitra
jamais la publication, dans bien des cas. Le livre trouve donc dans notre
corpus des supports de diffusion concurrents et on pourrait méme dire que
certains ouvrages, tels I//usions perdues, se donnent notamment pour tiche de
montrer la tension qui existe entre ces différents types de support. La
publication d’un livre peut étre percue par le personnage comme 'objectif
ultime a atteindre, mais il peut, lorsqu’il est atteint, conduire a une

désillusion. C’est par exemple ce qui se passe dans e Petit Chose, ou le
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personnage écrivain, Daniel Eysséte, ne parvient a vendre qu’un seul
exemplaire de son livre.

D’autre part, les fictions de la vie littéraire donnent préséance a la figure de
Iécrivain, au détriment de la figure des fabricants du livre. Il faut en effet
prendre acte de ce que les figures de I’écrivain et de l’artiste, c’est-a-dire des
créateurs, sont nettement plus nombreuses, dans les romans de notre
corpus, que celles des éditeurs et des autres acteurs du monde de 'imprimé.
Partant, les problemes qui y sont exposés sont davantage ceux des
concepteurs du texte que ceux des fabricants du livre. Quel type de
probleme? Ceux des gens d’imagination plongés dans un monde positif et
matériel ou la piece de cent sous est reine; ceux d’artistes solitaires qui errent
a la recherche d’ames soeurs et de freres d’armes liant leur voix a la leur et
leur permettant d’imposer au monde une esthétique; ceux directement liés a
la conception du poé¢me ou du roman, les probléemes d’ordre esthétique, et
quagitent ce que Belleau appelait le roman du code. Il y a donc un
déséquilibre entre la surabondance des écrivains et les figures, moins
fréquentes, généralement secondaires, des travailleurs du livre. Ici
encore, [//usions perdues constitue une exception notable, puisque le roman
oscille entre la vie brillante du pocte Lucien a Paris et la vie obscure, mais
suivie a la loupe par la narration, de I'imprimeur David Séchard en province.
Ces deux poles de la conception du texte et de la fabrication de I'imprimé
peuvent certes se trouver momentanément réunis dans des fictions comme
celle du Désert de Bievres, ou des créateurs s'improvisent imprimeurs, mais
cette réunion, comme le suppose le roman, est contre-nature et vouée a

I’échec.

Inversement, il appert que l'objet-livre n’est mis au premier plan que si le
monde romanesque ne tourne pas rond : dans de telles occasions, il y a
quelque chose de pourri au royaume de la littérature et le roman s’appréte a
le mettre sous le nez du lecteur. Dans I/usions perdues, c’est la Littérature elle-
méme qui s’est avilie au contact du journalisme et qui est désormais
conduite non par les idées, mais par les entrepreneurs et les spéculateurs.
On pourrait croire que Le Désert de Bievres conduit au renversement de cette
regle, puisque les protagonistes sont mus par l'utopie d'un monde ou le
travail intellectuel et le travail manuel de fabrication du livre seraient
réconciliés, mais la conclusion du roman est sans équivoque et réaffirme le

divorce de la création et de la production matérielle de I'imprimé. Le seul
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roman qui parait, a cette étape préliminaire du dépouillement du corpus,
faire exception a cette regle, est la Recherche du temps perdu de Proust ou le
livre objet, parce qu’il engage la mémoire sensible de I'écrivain, ne conduit
pas a un état dysphorique. Le livre, Frangois le Champi, sans doute parce qu’il
a été recu en cadeau et qu’il échappe, du coup, a la logique marchande,

conserve intacte son aura et sa capacité a enchanter le monde de Marcel.
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Notes

1 Marie-Eve Riel, « De Rita Hayworth a I’étre en détresse : le réle de la photographie dans
la construction de la figure de Gabrielle Roy», Mémoire de maitrise, Université de
Sherbrooke, 2008.

2 Réalisé grice a une subvention du CRSH, ce projet, mené en collaboration avec Bjérn-
Olav Dozo, Anthony Glinoer et Guillaume Pinson, est consacré aux romans de la vie
littéraire publiés en France entre 1800 et 1945. Notre hypothése est que ce corpus, malgré
des zones d’ombre, des points aveugles et de la mauvaise foi, esquisse une sociologie
romanesque de la littérature, dont il importe de rendre raison. Nous voulons, d’une part,
reconstituer une partie de ce corpus, largement oublié, et d’autre part I’étudier sous 'angle
des configurations, c’est-a-dire des dynamiques interactionnelles entre acteurs littéraires
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fictifs qu’ils échafaudent. Pour ce faire, et dans I'espoir de rendre un jour les informations
accessibles, nous rassemblons dans une base de données une vaste quantité d’extraits tirés
des romans. Voir, pour plus de détails: GREMLIN, «Fictions, figurations,
configurations : introduction a un projet », Fictions du champ littéraireMontréal, Discours
social, 2010, p. 3-37.

3 La bibliographie provisoire du GREMLIN comporte 438 romans qui, entre 1803 et
2009, mettent en scéne au moins deux acteurs du monde littéraire. Voir GREMLIN,
« Fictions, figurations, configurations : introduction a un projet», Fictions du  champ
littéraire, Montréal, Discours social, 2010, p. 15-28.

4 Ce corpus est partiellement abordé par Joélle Gleize, sans étre identifié comme tel,
dans Le Double miroir. Le livre dans les livres de Stendbal a Proust. Paris, Hachette, coll
« Hachette Supérieur », 1992.

> Comme le font, a partir de perspectives distinctes, les ouvrages suivants : Louise Milot et
Fernand Roy (éd.), Les Figures de I'écrit. Relecture de romans québécois des Habits rouges anx Filles
de Caleb, Québec, Nuit blanche, 1993; Robert Dion, Le moment critigue de la fiction. 1es
interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nuit
blanche, 1997.

¢ En plus des cas ou 'on ne désigne pas « un » mais « des » livres : librairies, bibliotheques,
etc. Nous empruntons Iexpression « référence nominale » a Elisabeth Nardout-Lafarge,
qui explore les multiples roles que peut jouer ce procédé dans les romans (valeur
symbolique, indice socio-culturel, embrayeur thématique, modeles génériques, etc.) et
souligne I'importance de I'objet-livre chez Roger Lemelin : Elisabeth Nardout-Lafarge,
« La mise en scéne de la référence textuelle chez Hertel et Lemelin », Etudes francaises,
vol. 29, ne1, 1993, p. 77-95.

7 Madame de Genlis, Nouveanx: contes moraux; et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t.

3, p. 49-150.

8 Madame de Genlis, Nouveanx: contes moraux; et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t.
3,p. 121.

9 Madame de Genlis, Nouveanx: contes moraux; et nouvelles historiques, Paris, Madaran, 1802, t.
3,p. 121.

10 Te livre parait publiquement, mais il n’apparait pas au plan des représentations : il n’est
I’objet d’aucune description matérielle et les personnages ne sont pas davantage décrits le
manipulant. Il existe sans étre vu ni touché.

1 Madame de Staél, Corinne, ou I'Italie, Patis, Firmin Didot Freres, 1846, p. 481.

12 André Gide, Paludes, Texte établi, présenté et annoté par Jean-Michel Wittmann,
dans Romans et récits. Oenvres lyriques et dramatigues, Pierre Masson (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 257-326. Les références a cet ouvrage seront
désormais indiquées par Pa, suivies de la pagination.

13 « Tiens! Tu travailles? [...] J’écris Polders. » Pa, 313.
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14 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

15 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de [écrivain dans le roman québécois,
Québec, Nota Bene, 1999 [1980], p. 83.

16 Une nouvelle de Madame de Genlis publiée en 1802 traite également, dans une
perspective satirique, des contorsions auxquelles doit se livrer un journaliste, par ailleurs
honnéte homme, pour éviter de dire dans son journal (de peur de perdre ses appuis dans
le monde) la vérité sur les ouvrages dont il a a rendre compte. La nouvelle contient
quelques sceénes de lecture ou le livre et le journal sont manipulés. Voir Madame de
Genlis, Nouveanx contes moranx;, et nouvelles historigues, Paris, Madaran, 1802, t. 3, p. 1-47.

17 Parmi les multiples autres textes qui correspondent, par divers traits, a cette catégotie,
signalons pour le plaisit de quelques exemples : Charles Demailly ’Edmond et Jules
Goncourt (Paris, Librairie internationale, 1868), Le Petit chose I’ Alphonse Daudet (Paris,
Hetzel, 1868), Le Mordn de Rachilde (Paris, Félix Brossier, 1889) et Le Prix Lacombyne de
Renée Dunan (Patis, Editions de I'EPIL, 1925). On voit ainsi, dans Charles Demailly, tout le
parcours du livre : « Chatles avait trouvé un éditeur. Il avait eu la joie de la premiere
épreuve de son livre, puis la fatigue des autres, puis 'impatience de la derniere. Son livre
avait paru. 1l figurait aux étalages sous une jolie couverture jaune paille; et méme quelques
libraires lui avaient fait ’honneur de la bande réservée aux noms connus et aux livres
d’avenir : Vient de paraitre. », (Edmond et Jules Goncourt, Charles Demailly, Paris, Librairie
internationale, 1868, p. 92); dans e Petit chose, bien au contraire, Daniel Esseytte ne
parvient a vendre qu’un seul exemplaire de sa Comédie pastorale, mais cela lui permet tout de
méme de recevoir un billet parfumé de son unique lectrice; Rachilde explore au contraire
Pédition libertine, avec force détails sur la facture des livres, les demandes de dédicace,
etc. : « En le juin de cette année-la, Maurice fit paraitre deux livres : un feuilleton au rez-
de-chaussée d’un journal quotidien et un roman chez Holer, intitulé : le Roman de ma
pensée. Cette ocuvre avait le mérite d’étre sans intrigue d’un bout a I'autre. Holer, qui ne
Pavait pas lue, ne put s’empécher de la sertir de gravures, mais ces gravures étaient de
nuances fines pareilles aux enluminures des missels. Le volume se vendit beaucoup moins
que ses prédécesseurs. Si les bibliophiles en parlérent, quelques librairies des boulevards le
refuserent sous prétexte que la signature faisait scandale chez eux... » (Rachilde, Le
Mordu, Paris, Félix Brossier, 1889, p. 255); le roman de Dunan, qui met en scéne les
tensions que fait naitre la course au prix au sein d’un couple d’écrivains, croque pour sa
part une scene révélatrice, au début du roman, quand la femme se sert des livres empilés
sur une table comme projectiles pour attaquer son compagnon.

18 Une vocation qui confine ici a la monomanie. Le méme procédé de caractérisation de
Pécrivain par le livre est utilisé dans L.'Oexvre : « Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa
boite de capsules, emportait un album ou il crayonnait des bouts d’horizon; tandis que
Sandoz avait toujours dans sa poche le livrte d’'un pocte. » (Emile Zola, I.’Oenvre, Patis,
GF-Flammarion, 1974, p. 95.)

19 Georges Duhamel, Le Désert de Bievres, Paris, Mercure de France, 1933.

20 Georges Duhamel, e Désert de Bievres, Paris, Mercure de France, 1933, p. 146.

21 Georges Duhamel, Le Désert de Bievres, Paris, Mercure de France, 1933, p. 227.
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22 Louis Fréchette raconte par exemple dans ses Méwoires intimes que sa vocation poétique
fut déterminée par la lecture en famille des Lettres de Gilbert a sa soenr (il pense sans doute a
Pouvrage de I’abbé Pinard, Gilbert, ou le poéte malbenrenx, Paris, Mame, 1840, qui connut de
nombreuses éditions au XIXe siécle) : « L’aimable cousine, a qui nous devions déja
I’avantage de posséder un chansonnier, nous avait apporté en méme temps un autre
volume, les Lettres de Gilbert a sa soeur, dans lequel — elle d’abord et plus tard ma meére —
nous faisaient de longues lectures a la veillée. 11 va sans dire que je n’y voyais que du feu :
comment aurait-il pu en étre autrement chez un enfant de cinq ans au plus? Cependant,
ces pages pleines de sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire, de poésie, d’illusions
et de larmes produisaient un étrange effet sur mon imagination toujours surexcitée. Je ne
comprenais a peu pres rien a ces choses; et cependant elles me faisaient éprouver je ne sais
quel attrait pour cette ame souffrante qui s’appelait et se faisait appeler un poéte. // Un
jour, mon pere — il me semble le voir encore devant son miroir, en frais de se raser — nous
demanda, a mon frere et a moi, quelles professions nous avions I'intention d’embrasser
quand nous serions grands. // — Moi, répondit mon frere, qui n’aimait rien tant qu'un
cheval et un fouet, je veux étre chatretier. // — Et moi, je veux étre pocte, ajoutai-je. »
(Louis Fréchette, Mémoires intimes, texte établi et annoté par Georges A. Klinck, préface de
Michel Dassonville, Montréal, Fides, 1977, p. 94-95.

2 Roman dans lequel un groupe d’étudiants et un professeur de belles-lettres rendent
visite au poéte Emile Nelligan, interné a ’hopital Saint-Jean-de-Dieu. Nelligan récite au
cours de la rencontre de nombreux poemes a la demande de ses visiteurs, mais il le fait de
mémoire, sans jamais recourir au support de P'imprimé.
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