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S’habitue, se forme l’oeil à la lettre. Re-

trouver le plaisir à lire. Dire ce qu’on veut toujours

écrire sans jamais le faire. La rétine de la rime ou-

vre la voix des maux. Le crayon ne sera pas pré-

texte de pénis en érection. Ré(d)action.

J’esquisse le risque du non-retour, mais à

l’inverse. L’envers de la ligne de coeur au creux du

livre. La main lue, «déjà vue», relue; le second

souffle qu’elle retrouve comme la page retournée

après l’épreuve.



r
e

Vide avide de solution. La page étanche

sous les mots qui l’épanchent d’absolu. Cadre à la

hauteur de la rue où l’auteur suit le sujet jusqu’au

cul de sac de l’introduction.

S
S
)

La poésie a signé la mise en page (scéne?).

La prose entre dans la peau des phrases.
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La forme revêtira l’uniforme de tous les

jours. Quand elle changera de costume, ce sera

pour faire entracte au drame et transgresser l’écri-

ture de l’autre côté du miroir, sous une cloche de

verre. Pourl’espoir et l’imaginaire.

Réversion du livre dans son contexte:

 



Place Bonaventure. Vue par la fenêtre pa-

nora-paranoïa-mique près des ascenseurs. Place

Victoria, la Bourse, la course (de rats), rue St-An-

toine, St-Jacques. Nous ne pourrons jamais y

échapper concrètement. La grosse machine tour-

ne. Le tour de la machine grossit. Rien n’a chan-

gé. Utopie. Désespoir. Affaires affres, Politique

polémique. Réconfort, même par un froid d’au-

tomne gris, grisé, assis sur un banc dans quelque

square: les oiseaux, leurs cris, leur vol, leur liber-

té…

Vouloir tout dire en un livre, si comprimé

soit-il. Comme vouloir trouver l’antidote de la

mort en un seul comprimé. Nervosité. Angoisse.

Ces pages ne règlent rien. Quelles sont celles qui

l’ont déjà fait?

 



 

Race d'homme qui domine: Carter, Brej-

nev, Sadate, Begin, Giscard d’Estaing, Trudeau,

Suarez, etc… Derrière eux, ceux qui tirentles ficel-

les: les financiers. Tous ces salauds chauves et be-

donnants ou clean-cuts, after-shave, tempes grises

et têtes d’attaché-cases, que vaudraient-ils pour une

femme sans l’argent, le prestige et le pouvoir?

D’objet deviendrait-elle objection?

Leur sale égo bandé comme le pouvoir. Les

financiphallocrates. Sans tout cela, ils auraient pu

devenir les «vulgaires clochards» ou les «suicidés»

qu’ils méprisent tant.

L’argent pour impressionner et posséder

les femmes. Et leurs femmes se laissent impres-

sionner et posséder par l’argent.
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Voilà l’homme, le «vrai», celui quilit Play-

boy, qui place son argent en Suisse, qui siège au

conseil d’administration de plusieurs multinatio-

nales, qui possède un yacht en Méditerranée ou

aux Caraïbes, ou les deux. Voici celui en passe de

le devenir, le jeune homme d’affaires plein d’ave-

nir, le jeune cadre suspendu à l’ambition, qui a une

auto sport, qui fréquente les discothèques de

l’ouest, qui habite un bachelor au Xème étage

d’une tour ou d’un complexe de demain aujour-

d’hui.

Etre. Paraitre. Sembler. Devenir.

 



 

Place Bonaventure, Place Ville-Marie, 2020

University, Peel-Ste-Catherine, Complexe Desjar-

dins. L’éminente pourriture grise. Les big boss-

men, les petites secrétaires à la mode, à la moppe,

waitress de cadres, pin-ups d’overtime. Les fem-

mes doivent cesser d’être secrétaires, caissières, hô-

tesses de lair... Mais l’argent, la garde-robe, le

chum Travoltisé, chromé, plein d’avenir, en Cor-

vette blanche.

Le shopping, l’appartement dans un buil-

ding, le dancing, le bronzage-club Méditerranée

l’hiver, les parties de bureau. Strip-tease. Sugar

daddy. Hommes d’affaires qui troquent leur com-

plet de lavé pour des beaux jeans délavés et une

chemise serrée, déboutonnée, laissant voir leur poi-

trine de mâle au Limelight le samedi soir. Tout

affronter sans broncher. Ne pas avoir froid aux

yeux, comme John Wayne devant les Indiens ou

Steve McQueen sur sa moto.

Être. Paraître. Sembler. (devenir?)
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Ambiguïté: tout a été dit et tout reste à

dire. L'Europe s’américanise. McDonald’s a Paris,

un peu partout. Même entre Clichy et Pigalle.

a L’argent et le sexe. Le quart delivre et la «french

frie». La machine tourne encore, plus que jamais.

Ceux qui en doutent devraient sortir de leur boîte

et voyager. Ils y trouveraient la plus réelle et con-

crète des surprises en boîte. La planète réciproque

au mouvement de la machine. Sans équivoque.

Le nombre de marginaux a augmenté. Ce-

lui des Holiday Inn aussi.
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Qu’on le veuille, le comprenne, l’accepte

ou pas, Kojack et le docteur Killey font mouiller

beaucoup de femmes. Les jeunes s’Elvissisent et

se Travoltisent. Les filles recommencent à porter

des talons hauts. À la hauteur de leur régression.

Le piège tendu. Celui de l’argent, donc du fashion,

du look. Lovelace en loques.

Me désarmer du glaive. Me dénormâliser.

Me «déshommer» sans me déshumaniser. Appren-

dre à connaître ce moi-même asexué. Pour chan-

ger l’axe. L’axiome. L’axihomme.
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Le poète revit la nuit. Pour l’homme d’af-

faires: les insomnies, conjoncture-conjuration éco-

nomique, cauchemar mélangé au scotch, sueur,

aspirine, et l’odeur de la petite secrétaire. Le ma-

tin renoue avec le noeud de la cravate. Et à nou-

veau la lutte pourle surplus.

La pause café. Les affaires sont difficiles

cette année. Les profits n’augmentent pas aussi

vite que prévu. Le P.D.G. pestifie, cognac d’une

main, maxi-filter de l’autre. L’autre vie. Adoles-

cent, Rimbaud y avait pourtant cru. Pourquoi,

après avoir abandonné la poésie, a-t-il cherché à

faire fortune dans le commerce?

A l’ombre des châteaux, nous écrivions des

vers qui rimaient avec mirage...

 



 

MANAG ak

Que faire lorsqu’on a une ame d’artiste,

une stature féminine, qu’on est non-mâle (donc

anormâle), sans affaires, ni athlétique ni sportif”

L’homme-artiste: un parasite, un non-productif.

Mon père: «C’est bien beau l’art, mais ça ne paie

pas.» Parce qu’il faut que ça paye. Pour un hom-

me c’est pire. — «Comment va-t-il faire vivre une

femme et des enfants en étant poète?» Parce que

le mâle doit faire vivre la famille. Le chef, le boss,

la femme pour le servir, les enfants pour prolon-

ger son égo, continuum, continu-homme.

Un homme qui ne travaille pas est un lâ-

che, un sans-coeur. Un garçon doit ressembler à

son père sinon il fera une tapette. Celui qui refu-

se de devenir homme affronte autant de clichés,

de contraintes et de mépris que la femme. Car il

est un peu femme. Mêmes travaux de bassesse,

l’industrie, les restaurants, les petits bureaux, salai-

re minimum. Refuser un certain bien-être pour le

Bien-Etre. Moins payant, mais moins dégradant.
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Les parents s’inquiètent: « Va-t-il faire une

tapette, un bum, un maudit lâche surle Bien-Etre?

Pas une femme ne voudra de lui. Regarde ton cou-

sin c’est un petit homme, lui. Il a une job steady,

un char, il va se marier le mois prochain et tous

ses meubles de chez Roland Gagné sont payés. Il

va même à Wildwood cet été.»

Parallèlement à ce refus de devenir un « pe-

tit homme», vie plus artistique que financière, re-

cherche d’une femme qui n’attend pas l’homme

responsable, de carrière, de standing, l’homme hé-

roïque, l’amérique…  Préférer être poète de troi-

sième classe que vendeur chez A. Gold and Sons.

La destinée n’est plus entre les mains du destin.

Les psychanalystes le savent, depuis un certain ma-

tin de la nuit inachevée. La nuit a des ailes pour

ses oiseaux.

 



 

Conception de l’orgasme par l’homme:

l’éjaculation. La femme ne «vient» pas. La frigi-

dité. Y a-t-il vraiment des femmes frigides? Ou

sont-ce les hommes qui se font l’amour, comme

Robert Redford semble s’embrasser lui-même

quand il donne un baiser a sa partenaire?

Pour l’homme, la carrière, le standing, l’im-

portance de la réussite sociale et professionnelle

équivalent à la beauté, au sex-appeal et à l’idiotie

de la poupée-objet. Certaines femmes-objet pour-

ront cesser de l’être le jour où elles cesseront de

se prendre pour des objets. La réalité a encore du

temps devant elle. Ce livre n’est réel que pour le

temps entre la couverture (le titre?) et l’envers (?).

La liberté ressemble de plus en plus a une statue.
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L’anovulatoire. Entre homme et femme.

Depuis que l’homme s’est élu le grand «H». L’Hu-

main. Le Mâlin. Et la femme? Des définitions —

Homme: Etre appartenant à l’espèce animale la

plus évoluée de la terre. Seul représentant de son

espèce. Individu appartenant au sexe doué du pou-

voir de fécondation. La puissance sexuelle. Force.

Énergie. Viril. L'homme considéré comme possé-

dant les qualités de courage, de hardiesse, de droi-

ture propre à son sexe.

Qu'est-ce que je fous ici? La femme: Être

humain (au moins) du sexe qui conçoit et met au

monde les enfants. Qui reproduit l’espèce en pro-

duisant des ovules fécondés par le mâle. Épouse.

Domestique.

 



 

La guerre des sexes s’éternise. La plus lon-

gue que la terre ait connue. Et nous faisons l’a-

mour en même temps que la guerre. Attardés, alié-

nés au sexe dans l’identification d’un moi. Sexe

tel qu’on le conçoit: «Le sexe ressemble beaucoup

à la guerre. C’est une lutte pourla vie et la mort».

(H. Miller, Le monde du sexe.)

Appareil de reproduction et de jouissance.

Telle devrait être sa seule fonction. Évidence: j’ai

un pénis et deux testicules. Ça donnele droit d’ê-

tre phallocrate, de conquérir, de dominer, de pos-

séder, d’exploiter, d’asservir et (par la force des

choses) de tuer.
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«Les femmes n’ont aucunement contribué

à la psychanalyse. Les réactions des femmes sont

encore une énigme, et la psychanalyse demeurera

imparfaite tant que nous n’aurons pour baser nos

assertions que la connaissance des hommes. Nous

présumons qu’une femme réagit comme un hom-

me, mais nous n’en savons rien. La vanité de

l’homme est plus grande que celle de la femme —

parce que toute son existence se fonde sur un cul-

te masculin de conquête, depuis la Nuit des Temps,

alors que celui qui ne pouvait chasser et n’était pas

robuste mourait. Sa vanité est immense etles bles-

sures qu’elle peut recevoir lui sont fatales.» (Dr. R.

Allendy, Paris, 1932)

Sans commentaires.
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Seules les femmes saignent. Mon sang coa-

gulé dans le muscle perpendiculaire à la lame, s’il

fallait un jour que la seule solution... L’homme

ne doit pas pleurer, ça ne fait pas viril. Moi quiai

tant versé de larmes. Serais sûrement impuissant

à l’heure actuelle. Avoir des sentiments, c’est être

féminin, avoir peur c’est être femmelette. Dans

l’orgasme, j'oublie pénis et vagin. Le paroxysme

n’a plus de sexe, ou s’il en a ce sont les deux à la

fois. Masminin. Féculin. L’intersexion ou nous

nous rencontrons, ou nous ne combattons plus.

«Le territoire de la femme est ce que laisse

intact le désir de 'homme. L’homme attaque le

centre vital. La femme remplit la circonférence.»

(Anaïs Nin)
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Ce qui semble davantage essentiel qu’une

libération illusoire de la femme, c’est celle de

l’homme par l'Homme du mal «mâle». Dans sa

découverte, son accomplissement, la femme ne

doit pas tendre à devenir un double de l’homme:

autre piège, quoique très subtil. Nous ne sommes

que des étoiles dans l’univers. Autant ce livre

n’est qu’un grain de sable dans le désert humain.

La page blanche et le silence: les combler, les pé-

nétrer, les explorer, sans les opprimer.

Aujourd’hui, on ne peut plus être roman-

tique, passionné. Ça fait con, fleur bleue. L’amant

américain (qu’il soit italien, suédois ou français)

viril, vil. Mâle par-dessus tout.

 



 

Passer pour «straight» parce qu’on aime

une seule femme depuis des années, qu’on n’est

pas homosexuel, bisexuel, trisexuel, aux animaux,

aux choses. Les modèles, les modes, elles chan-

gent et sont toujours pareilles. La mode n’est

qu’une mode. Peu importe pour qui, pour quoi

je passe, je passerai sans me retourner.

La Renaissance, époque ou les Twiggy et

les Farrah Fawcett n’étaient que des anonymes,

des détails. Personne ne les regardait. Etre mince

était même laid. Les femmes potelées étaient dé-

sirées, peintes. Renaissance et Art, trop tard pour

moi. Je souffre le siècle.
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Une nuit, je me suis endormi avec mon ma-

nuscrit, la joue contre son sourire en coin. Éveil-

lé par une fin de rêve que je voulais trop réelle,

j'ai surpris mon bras l’enlassant. Ouvert. Quel-

ques lignes de plus, dans la main de son destin.

Refermé. Il ressemblait à un foetus. En le regar-

dant, à la lueur de la pleine lune envoûtant la

chambre espagnole, j'ai pensé entre autres à Marie

Cardinal, Annie Leclerc, Denise Boucher et tant

d’autres.

Mais je n’étais qu’un homme. Alors jai

pleuré, crié à travers le silence. Déchiré. Larmes.

Femmes. Inséparables. L'oiseau noir pleure dans

un coin qui n’est pas celui d’unecage.
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Fenêtre ouverte. La douleur passée, la

gorge desséchée. Bouteille de vin sur le coin de la

table. Commesi c’était du sang de femme. Le ma-

nuscrit assoupi. Par l’ouverture de la fenêtre, la

nuit, la vie (inséparables aussi), qui cette fois ne se

déguisait pas en montage saturnien, mais reprodui-

sait intégralement (chaque molécule devenant un

coup de pinceau) une toile: Lumières dansla nuit.

Van Gogh. Folie. Celle qu'on libère.

Arracher les yeux à leur orbite. Se retour-

ner: éblouissement. La pièce pleine de la pleine

lune. Je ne pouvais plus avorter le manuscrit. Je

restais anovulatoire, mais j'avais compris. Tant de

choses. Comme dans le quatrième mouvement des

«Planètes» de Holst.
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J’écris souvent en état d’ébriété. D’autres

battent leur femme. J'écoute Léo Ferré qui chante

Rimbaud pendant qu’ils regardent le hockey et rê-

vent de gagner la mini-loto. Vers onze ans, j'avais

peur de ne pas pouvoir me marier, avoir des en-

fants, une maison en banlieue (je voulais devenir

médecin, ophtalmologiste plus particulièrement,

depuis que la myopie m’avait vue régulièrement

au bureau du docteur Matthieu).

Dès la première fois où j'entrai dans son

cabinet, je sentis que mon choix était fait: je vou-

lais devenir comme lui, quoiqu’en penserait mon

père.
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«Je n’ai pas les moyens, et de plus, il faut

être bon en calcul pourréussir des études pareilles»

répondit ce dernier lorsque je le mis au courant

de mes intentions, mes aspirations (mon but dans

la vie?). Je fis la sourde oreille à ses propos. Pour

l’argent, je me démerderais bien. Il fallait, pour le

moment, m’attaquer aux mathématiques.

A douze ans, mon aversion pour les chif-

fres devint telle qu’elle me donnait mal au coeur a

vomir sur les tables d’arithmétique. Au rythme

amérique. Ce fut l’année des révélations, des pre-

mières lectures noires, Baudelaire entre autres. À

l’aube de Camus et Sartre. Aversion aussi pour

Alphonse Daudet et la Comtesse de Ségur que le

professeur nous imposait comme «la littérature».

Découverte des beatniks.
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Donc, je ne ferais pas un ophtalmologiste.

En cette fin de journée d’octobre, sortant de son

bureau, je découvris la poésie environnante, la rue

Sherbrooke près de la Bibliothèque, le parc. Poé-

sie que je n’avais jamais vue, même avec de nou-

veaux verres.

Le choix ne pouvait être plus déterminant:

vie d’artiste. Magie de l’adolescence. Pendantles

cours de mathématiques, écrire des poèmes pour

la fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux

jeans noirs. Nous passions des heures, seuls sous

le saule pleureur, a ne pas faire de projets d’avenir.

Nous nous soulions de nos sourires. Bonheur. Et

les parents voyaient de moins en moins l’homme

en moi, pas plus que la femme dans les filles que

je fréquentais.

 



 

La vie n’est pas compliquée, c’est nous qui

le sommes. La vraie vie est ici. D’attendsl’inspira-

tion devant un kiosque où plus d'hommes que de

femmes achétent «Playgirl». Situer le langage quo-

tidien à un autre niveau que chauvinisme-féminis-

me. Je ne veux d’autre rapport avec la femme que

celui d’égal à égale. Supprimer la notion de rap-

port autant que possible. Homme objet parfois,

pour remettre en cause l’objet. Tant de femmes

et trop peu d'elles.

Avec elle, au-delà de l’amour: une grande

amitié possible. Possiblement la plus grande. Dé-

truire un mythe parmi tant d’autres: l’impossibili-

té de la vie à deux, de l’amour jusqu’à la mort.

Bourrage de crâne du cinéma à ce sujet.
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La génération actuelle régresse autant

qu’elle serre les fesses. La libération de la femme,

récupérée comme le furent la contre-culture et les

hippies. La politique — nouvelle religion. Instants

les plus atroces de mon existence d’«homme-»: les

rapports avec les vrais, les «homme à homme» —

le père, les oncles, les cousins, les patrons, les poli-

ciers, les fonctionnaires, les camionneurs, les gars

de «shop», les playboys, les athlétes, les rockers...

L’homme supréme, le sexe fort, le sperme.

Spermaschizoidocrates. Le clitoris un petit pénis...

Pauvre Freud ou plutdt pauvre femme de Freud.

Prouver, toujours vouloir prouver. La suprématie.

Suspermatie. L’être suprême: Dieu fait l’homme.

A men.
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Mythologie. Grecque. Américaine. Super-

Éros. Super-Héros. Supers-Zéros. L’anovulatoire:

un chant en mal d’aurore, celui de l’oiseau noir de

Montevideo. Je n’ovule que métaphysiquement

dans les cycles de l’écriture. Un jour j’enfanterai

peut-être d’un roman. D’amour. Aimer, le verbe

le plus important, même dans la plus grande litté-

rature.

L’art d’abord pour le hors de. L’or sans

âme, âme numérique, amérique. Seule ou seul

dans son lit avant de s’endormir, les angoisses, les

joies, les souvenirs, les questions sont les mêmes.

Le maquillage et le masque: futiles. La futilité

fuit-elle? On ne joue plus. On se regarde dans le

miroir de la nuit pour se voir de plus près, pour

vrai. Face à face, plus souvent avec le mal de vivre

quela joie. Parce que le mondetel quel.
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Approchant la trentaine, je ne me suis pas

encore remis en question. Est-ce anormâle? «Il

faut que jeunesse se passe!» disaient nos parents

et d’autres avant eux. Par remettre en question,

j'entends une orientation prise à l’époque de l’ado-

lescence, des premiers poèmes, d’un refus de la réa-

lité telle que concrétisée par les adultes, les hom-

mes, les «bâtisseurs d’empires».

Très jeune, mon père m’a appris à jouer au

golf. D’étais doué et j'avais de l’avenir semblait-il,

selon un «pro» qui m’avait observé à quelquesre-

prises. J'aurais pu en faire une carrière, avoir une

femme platinée et plantureuse, un bungalow en

Floride. Dommage pour le monde du sport. J'ai

préféré les vers aux verts.

 



 

«L’homme n’a jamais parlé que de ce qui

l’intéressait; de ce qui entravait ou favorisait son

accès à la virilité.

L’homme a décidé de ce dont on parlerait

et de ce dont on ne parlerait pas.

L’homme a tracé à l’encre de son sexe le

lieu d’exercice possible de toute pensée en général.

Et les questions jaillies du sol de l’intérêt viril ne

cessent d’être viriles.» (Annie Leclerc, Parole de

femme)

Et l’hommecréa la femme.
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Hôtel Éden. À l’est de. Les enseignes de

la nuit enseignent la vie. La vie de la ville. La lune

comme une femme. Errer, partir à la découverte

de la poésie après minuit. Les hommes sommeil-

lent, exténués, fatigués d’être des hommes. Ils re-

posent la bête, le guerrier. Dans la géométrie de

la cité, au milieu des hypothèses, des raisonne-

ments, des preuves, des conclusions, l’imagination

se désixyzise.

Ville étrangère (Nord de l’Afrique, Grèce,

Sud de l’Italie) où seuls les hommes peuventsortir

le soir; durant le jour, ils séquestrent leurs femmes

aux travaux ménagers pendant qu’ils draguent

(pour ne pas dire assaillent) les filles. Je dois me

faire plus «homme», protecteur, jouer aux bras.

Et j'oublie la poésie quand monte en moil’envie

de les défigurer.
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Aberrant: récemment paraissait dans «Pers-

pectives» (lesquelles?) un article sur le retour de

la femme-objet à la télévision américaine. C’est

d’ailleurs cette dernière qui avait commercialisé,

exploité et récupéré un «certain Women’s Lib»

avant que le cinéma s’en empare. Et voici mainte-

nant qu’elle rétrograde. Le cinéma suivra. On

peut déjà en avoir un avant-goût avec la «fièvre

Travolta» et les filles qui remontent leur maquil-

lage «sois belle et tais-toi» (et tiens-toi sur tes ta-

lons 6!)

Plus ça change plus c’est pareil. Je garde

toutefois le souvenir d’un séjour en Crète où j'ai

appris que jadis, sur cette île, la femme n’était nul-

lement inférieure mais égale à l'homme dans tous

les aspects de la vie. Il faut hélas remonter à 1400

avant J.C.

Et depuis...
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«La fin d’une étape: recommencer le cycle

des mots. Si tout doit être redit, identique, les pa-

ges futures n’auront d’existence que par leur sur-

face blanche. Mais le cycle n’est pas la répétition

parfaite et c’est en quoi il permet quelques varian-

tes, ces variantes qui toujours laissent entrevoir un

renouveau total.» (Nicole Brossard, Un livre)

Le stylo à bille habille la page. Après lui

avoir fait l’amour. Je ferme les yeux dansle coît,

cet oubli du pourquoi, et au détour de la hanche

je vois le jour où nous serons commela mer et le

rivage. Te dire commeje t'aime. Comment te dire

que je t'aime?
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Tard dans le noir, quand la nuit tarde à

remplacer l’ennui par l’espoir, quand la seule cou-

leur du spleen déteint sur le blues de nos jeans.

Boulevard St-Germain. Feu rouge. Les voitures

attendent. Feu vert. Elles repartent. C’est nor-

mal. Une musique balinaise ailleurs que dans les

oreilles, déambulant sur l’avenue où Breton a peut-

être cherché Nadja.

Sous le Pont-Neuf la Seine repasse et de

l’autre côté la scène se lasse. J'aime une femme

qui joue la vie comme au théâtre et au cinéma.

Intense. Vraie. Elle est ma muse et on s’amuse,

l’après-midi, à jouer au Grand Meaulnes.
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| Les cernes des yeux et le silence des mots

3 attendent la fin de la nuit, du récit. La pluie tom-

f be. Les hommes dorment. Le poète ressemble à
1 une machine a écrire.

1 Demain les arbres auront perdu quelques

1 feuilles de plus. Quelques-unes resteront, le temps

1 de donner leurs couleurs a celles du recueil. Fem-

me, j'aurai besoin de ta chaleur, de ta douceur, et

de ta présence pour combler le vide blanc de l’hi-

ver.
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Et au printemps. On s'aimera
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