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S’habitue, se forme l'oeil a la lettre. Re-
trouver le plaisir a lire. Dire ce qu’on veut toujours
écrire sans jamais le faire. La rétine de la rime ou-
vre la voix des maux. Le crayon ne sera pas pré-
texte de pénis en érection. Ré(d)action.

J’esquisse le risque du non-retour, mais a
I'inverse. L’envers de la ligne de coeur au creux du
livre. La main lue, «déja vue», relue; le second
souffle qu’elle retrouve comme la page retournée
apres ’épreuve.




Vide avide de solution. La page étanche
sous les mots qui I’épanchent d’absolu. Cadre a la
hauteur de la rue ou 'auteur suit le sujet jusqu’au
cul de sac de 'introduction.

La poésie a signé la mise en page (scéne?).
La prose entre dans la peau des phrases.




La forme revétira I'uniforme de tous les
jours. Quand elle changera de costume, ce sera
pour faire entracte au drame et transgresser ’écri-
ture de l'autre coté du miroir, sous une cloche de
verre. Pour ’espoir et I’imaginaire.

Réversion du livre dans son contexte:




Place Bonaventure. Vue par la fenétre pa-
nora-paranoia-mique prés des ascenseurs. Place
Victoria, la Bourse, la course (de rats), rue St-An-
toine, St-Jacques. Nous ne pourrons jamais y
échapper concrétement. La grosse machine tour-
ne. Le tour de la machine grossit. Rien n’a chan-
gé. Utopie. Désespoir. Affaires affres, Politique
polémique. Réconfort, méme par un froid d’au-
tomne gris, grisé, assis sur un banc dans quelque
square: les oiseaux, leurs cris, leur vol, leur liber-
1é.),

Vouloir tout dire en un livre, si comprimé
soit-il. Comme vouloir trouver 'antidote de la
mort en un seul comprimé. Nervosité. Angoisse.
Ces pages ne réglent rien. Quelles sont celles qui
I'ont déja fait?




Race d’homme qui domine: Carter, Brej-
nev, Sadate, Begin, Giscard d’Estaing, Trudeau,
Suarez, etc... Derriére eux, ceux qui tirent les ficel-
les: les financiers. Tous ces salauds chauves et be-
donnants ou clean-cuts, after-shave, tempes grises
et tétes d’attaché-cases, que vaudraient-ils pour une
femme sans l’argent, le prestige et le pouvoir?
D’objet deviendrait-elle objection?

Leur sale égo bandé comme le pouvoir. Les
financiphallocrates. Sans tout cela, ils auraient pu
devenir les «vulgaires clochards» ou les «suicidés»
qu’ils méprisent tant.

L’argent pour impressionner et posséder

les femmes. Et leurs femmes se laissent impres-
sionner et posséder par I’argent.
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Voila 'homme, le «vrai», celui qui lit Play-
boy, qui place son argent en Suisse, qui siége au
conseil d’administration de plusieurs multinatio-
nales, qui posséde un yacht en Méditerranée ou
aux Caraibes, ou les deux. Voici celui en passe de
le devenir, le jeune homme d’affaires plein d’ave-
nir, le jeune cadre suspendu a ’ambition, qui a une
auto sport, qui fréquente les discothéques de
’ouest, qui habite un bachelor au Xeéme étage

d’une tour ou d’un complexe de demain aujour-
d’hui.

Etre. Paraitre. Sembler. Devenir.




Place Bonaventure, Place Ville-Marie, 2020
University, Peel-Ste-Catherine, Complexe Desjar-
dins. L’éminente pourriture grise. Les big boss-
men, les petites secrétaires a la mode, a la moppe,
waitress de cadres, pin-ups d’overtime. Les fem-
mes doivent cesser d’étre secrétaires, caissieres, ho-
tesses de l'air... Mais l'argent, la garde-robe, le
chum Travoltisé, chromé, plein d’avenir, en Cor-
vette blanche.

Le shopping, I'appartement dans un buil-
ding, le dancing, le bronzage-club Méditerranée
I’hiver, les parties de bureau. Strip-tease. Sugar
daddy. Hommes d’affaires qui troquent leur com-
plet de lavé pour des beaux jeans délavés et une
chemise serrée, déboutonnée, laissant voir leur poi-
trine de male au Limelight le samedi soir. Tout
affronter sans broncher. Ne pas avoir froid aux
yeux, comme John Wayne devant les Indiens ou
Steve McQueen sur sa moto.

Etre. Paraitre. Sembler. (devenir?)




Ambiguité: tout a été dit et tout reste a
dire. L’Europe s’américanise. McDonald’s a Paris,
un peu partout. Méme entre Clichy et Pigalle.
[’argent et le sexe. Le quart de livre et la «french
frie». La machine tourne encore, plus que jamais.
Ceux qui en doutent devraient sortir de leur boite
et voyager. Ils y trouveraient la plus réelle et con-
crete des surprises en boite. La planéte réciproque
au mouvement de la machine. Sans équivoque.

Le nombre de marginaux a augmenté. Ce-
lui des Holiday Inn aussi.

—




Qu’on le veuille, le comprenne, 'accepte
ou pas, Kojack et le docteur Killey font mouiller
beaucoup de femmes. Les jeunes s’Elvissisent et
se Travoltisent. Les filles recommencent a porter
des talons hauts. A la hauteur de leur régression.
Le piege tendu. Celui de ’argent, donc du fashion,
du look. Lovelace en loques.

Me désarmer du glaive. Me dénormaliser.
Me «déshommer» sans me déshumaniser. Appren-
dre a connaitre ce moi-méme asexué. Pour chan-
ger 'axe. L’axiome. L’axihomme.
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Le poéte revit la nuit. Pour 'homme d’af-
faires: les insomnies, conjoncture-conjuration éco-
nomique, cauchemar mélangé au scotch, sueur,
aspirine, et I’odeur de la petite secrétaire. Le ma-
tin renoue avec le noeud de la cravate. Et a nou-
veau la lutte pour le surplus.

La pause café. Les affaires sont difficiles
cette année. Les profits naugmentent pas aussi
vite que prévu. Le P.D.G. pestifie, cognac d’une
main, maxi-filter de 'autre. L’autre vie. Adoles-
cent, Rimbaud y avait pourtant cru. Pourquoi,
apres avoir abandonné la poésie, a-t-il cherché a
faire fortune dans le commerce?

A l'ombre des chdteaux, nous écrivions des
vers qui rimaient avec mirage...




Que faire lorsqu’on a une ame d’artiste,
une stature féminine, qu’on est non-male (donc
anormale), sans affaires, ni athlétique ni sportif?
L’homme-artiste: un parasite, un non-productif.
Mon pére: «C’est bien beau I’art, mais ¢a ne paie
pas.» Parce qu’il faut que ¢a paye. Pour un hom-
me c’est pire. — «Comment va-t-il faire vivre une
femme et des enfants en étant poéte?» Parce que
le male doit faire vivre la famille. Le chef, le boss,
la femme pour le servir, les enfants pour prolon-
ger son €go, continuum, continu-homme.

Un homme qui ne travaille pas est un la-
che, un sans-coeur. Un garcon doit ressembler a
son peére sinon il fera une tapette. Celui qui refu-
se de devenir homme affronte autant de clichés,
de contraintes et de mépris que la femme. Car il
est un peu femme. Mémes travaux de bassesse,
'industrie, les restaurants, les petits bureaux, salai-
re minimum. Refuser un certain bien-€tre pour le
Bien-Etre. Moins payant, mais moins dégradant.




Les parents s’inquiétent: « Va-t-il faire une
tapette, un bum, un maudit lache sur le Bien-Etre?
Pas une femme ne voudra de lui. Regarde ton cou-
sin c’est un petit homme, lui. Il a une job steady,
un char, il va se marier le mois prochain et tous
ses meubles de chez Roland Gagné sont payés. Il
va méme a Wildwood cet été.»

Parallélement a ce refus de devenir un «pe-
tit homme», vie plus artistique que financiere, re-
cherche d’une femme qui n’attend pas 'homme
responsable, de carriére, de standing, ’homme hé-
roique, 'amérique... Préférer €tre poéte de troi-
sieme classe que vendeur chez A. Gold and Sons.
La destinée n’est plus entre les mains du destin.
Les psychanalystes le savent, depuis un certain ma-
tin de la nuit inachevée. La nuit a des ailes pour
ses oiseaux.




Conception de l'orgasme par I’homme:
’éjaculation. La femme ne «vient» pas. La frigi-
dité. Y a-t-il vraiment des femmes frigides? Ou
sont-ce les hommes qui se font 'amour, comme
Robert Redford semble s’embrasser lui-méme
quand il donne un baiser a sa partenaire?

Pour ’homme, la carriére, le standing, 1'im-
portance de la réussite sociale et professionnelle
équivalent a la beauté, au sex-appeal et a 'idiotie
de la poupée-objet. Certaines femmes-objet pour-
ront cesser de I’étre le jour ou elles cesseront de
se prendre pour des objets. La réalité a encore du
temps devant elle. Ce livre n’est réel que pour le
temps entre la couverture (le titre?) et 'envers (?).
La liberté ressemble de plus en plus a une statue.
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[’anovulatoire. Entre homme et femme.
Depuis que ’homme s’est élu le grand «H». L’Hu-
main. Le Malin. Et la femme? Des définitions —
Homme: Etre appartenant a l’espéce animale la
plus évoluée de la terre. Seul représentant de son
espece. Individu appartenant au sexe doué du pou-
voir de fécondation. La puissance sexuelle. Force.
Energie. Viril. L’homme considéré comme possé-
dant les qualités de courage, de hardiesse, de droi-
ture propre a son sexe.

Qu’est-ce que je fous ici? La femme: Etre
humain (au moins) du sexe qui con¢oit et met au
monde les enfants. Qui reproduit I’espéce en pro-
duisant des ovules fécondés par le male. Epouse.
Domestique.

:
5
'l.




La guerre des sexes s’éternise. La plus lon-
gue que la terre ait connue. Ef nous faisons l'a-
mour en méme temps que la guerre. Attardés, alié-
nés au sexe dans l'identification d’un moi. Sexe
tel qu’on le concoit: «Le sexe ressemble beaucoup
a la guerre. C’est une lutte pour la vie et la mort».
(H. Miller, Le monde du sexe.)

Appareil de reproduction et de jouissance.
Telle devrait étre sa seule fonction. Evidence: j’ai
un pénis et deux testicules. Ca donne le droit d’é-
tre phallocrate, de conquérir, de dominer, de pos-
séder, d’exploiter, d’asservir et (par la force des
choses) de tuer.
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«Les femmes n’ont aucunement contribué
a la psychanalyse. Les réactions des femmes sont
encore une énigme, et la psychanalyse demeurera
imparfaite tant que nous n’aurons pour baser nos
assertions que la connaissance des hommes. Nous
présumons qu’une femme réagit comme un hom-
me, mais nous n’en savons rien. La vanité de
I’homme est plus grande que celle de la femme —
parce que toute son existence se fonde sur un cul-
te masculin de conquéte, depuis la Nuit des Temps,
alors que celui qui ne pouvait chasser et n’était pas
robuste mourait. Sa vanité est immense et les bles-
sures qu’elle peut recevoir lui sont fatales.» (Dr. R.
Allendy, Paris, 1932)

Sans commentaires.
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Seules les femmes saignent. Mon sang coa-
gulé dans le muscle perpendiculaire a la lame, s’il
fallait un jour que la seule solution... L’homme
ne doit pas pleurer, ca ne fait pas viril. Moi qui ai
tant versé de larmes. Serais slirement impuissant
a ’heure actuelle. Avoir des sentiments, c’est étre
féminin, avoir peur c’est étre femmelette. Dans
I'orgasme, j'oublie pénis et vagin. Le paroxysme
n’a plus de sexe, ou s’il en a ce sont les deux a la
fois. Masminin. Féculin. L’intersexion ou nous
nous rencontrons, ou nous ne combattons plus.

«Le territoire de la femme est ce que laisse
intact le désir de 'homme. L’homme attaque le
centre vital. La femme remplit la circonférence.»
(Anais Nin)




Ce qui semble davantage essentiel qu’une
libération illusoire de la femme, c’est celle de
I’homme par 'Homme du mal «male». Dans sa
découverte, son accomplissement, la femme ne
doit pas tendre a devenir un double de 'homme:
autre pieége, quoique tres subtil. Nous ne sommes
que des étoiles dans l'univers. Autant ce livre
n’est qu'un grain de sable dans le désert humain.
La page blanche et le silence: les combler, les pé-
nétrer, les explorer, sans les opprimer.

Aujourd’hui, on ne peut plus étre roman-
tique, passionné. Ca fait con, fleur bleue. L’amant
américain (qu’il soit italien, suédois ou francais)
viril, vil. Male par-dessus tout.




Passer pour «straight» parce qu’on aime
une seule femme depuis des années, qu'on n’est
pas homosexuel, bisexuel, trisexuel, aux animaux,
aux choses. Les modéles, les modes, elles chan-
gent et sont toujours pareilles. La mode n’est
qu'une mode. Peu importe pour qui, pour quoi
je passe, je passerai sans me retourner.

La Renaissance, époque ou les Twiggy et
les Farrah Fawcett n’étaient que des anonymes,
des détails. Personne ne les regardait. Etre mince
était méme laid. Les femmes potelées étaient dé-
sirées, peintes. Renaissance et Art, trop tard pour
moi. Je souffre le siecle.
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Une nuit, je me suis endormi avec mon ma-
nuscrit, la joue contre son sourire en coin... Eveil-
1é par une fin de réve que je voulais trop réelle,
j’ai surpris mon bras l’enlassant. Ouvert. Quel-
ques lignes de plus, dans la main de son destin.
Refermé. Il ressemblait a un foetus. En le regar-
dant, 4 la lueur de la pleine lune envoltant la
chambre espagnole, j’ai pensé entre autres a Marie
Cardinal, Annie Leclerc, Denise Boucher et tant
d’autres.

Mais je n’étais qu’'un homme. Alors j’ai
pleuré, crié a travers le silence. Déchiré. Larmes.
Femmes. Inséparables. L’oiseau noir pleure dans
un coin qui n’est pas celui d’'une cage.




Fenétre ouverte. La douleur passée, la
gorge desséchée. Bouteille de vin sur le coin de la
table. Comme si c’était du sang de femme. Le ma-
nuscrit assoupi. Par I'ouverture de la fenétre, la
nuit, la vie (inséparables aussi), qui cette fois ne se
déguisait pas en montage saturnien, mais reprodui-
sait intégralement (chaque molécule devenant un
coup de pinceau) une toile: Lumiéres dans la nuit.
Van Gogh. Folie. Celle qu'on libere.

Arracher les yeux a leur orbite. Se retour-
ner: éblouissement. La piéce pleine de la pleine
lune. Je ne pouvais plus avorter le manuscrit. Je
restais anovulatoire, mais j’avais compris. Tant de
choses. Comme dans le quatriéme mouvement des
«Planetes» de Holst.



J’écris souvent en état d’ébriété. D’autres
battent leur femme. J’écoute Léo Ferré qui chante
Rimbaud pendant qu’ils regardent le hockey et ré-
vent de gagner la mini-loto. Vers onze ans, j’avais
peur de ne pas pouvoir me marier, avoir des en-
fants, une maison en banlieue (je voulais devenir
médecin, ophtalmologiste plus particuli€erement,
depuis que la myopie m’avait vue réguliérement
au bureau du docteur Matthieu).

Dés la premiére fois ou j’entrai dans son
cabinet, je sentis que mon choix était fait: je vou-
lais devenir comme lui, quoiqu’en penserait mon
pere.




«Je n’ai pas les moyens, et de plus, il faut
étre bon en calcul pour réussir des études pareilles»
répondit ce dernier lorsque je le mis au courant
de mes intentions, mes aspirations (mon but dans
la vie?). Je fis la sourde oreille a ses propos. Pour
’argent, je me démerderais bien. Il fallait, pour le
moment, m’attaquer aux mathématiques.

A douze ans, mon aversion pour les chif-
fres devint telle qu’elle me donnait mal au coeur a
vomir sur les tables d’arithmétique. Au rythme
amérique. Ce fut 'année des révélations, des pre-
mieres lectures noires, Baudelaire entre autres. A
’aube de Camus et Sartre. Aversion aussi pour
Alphonse Daudet et la Comtesse de Ségur que le
professeur nous imposait comme «la littérature».
Découverte des beatniks.




Donc, je ne ferais pas un ophtalmologiste.
En cette fin de journée d’octobre, sortant de son
bureau, je découvris la poésie environnante, la rue
Sherbrooke prés de la Bibliothéque, le parc. Poé-
sie que je n’avais jamais vue, méme avec de nou-
veaux verres.

Le choix ne pouvait €tre plus déterminant:
vie d’artiste. Magie de ’adolescence. Pendant les
cours de mathématiques, écrire des poémes pour
la fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux
jeans noirs. Nous passions des heures, seuls sous
le saule pleureur, a ne pas faire de projets d’avenir.
Nous nous soulions de nos sourires. Bonheur. Et
les parents voyaient de moins en moins I’homme

en moi, pas plus que la femme dans les filles que
je fréquentais.




—

e ——

La vie n’est pas compliquée, c’est nous qui
le sommes. La vraie vie est ici. Jattends ’'inspira-
tion devant un kiosque ou plus d’hommes que de
femmes achétent «Playgirl». Situer le langage quo-
tidien 4 un autre niveau que chauvinisme-féminis-
me. Je ne veux d’autre rapport avec la femme que
celui d’égal a égale. Supprimer la notion de rap-
port autant que possible. Homme objet parfois,
pour remettre en cause l'objet. Tant de femmes
et trop peu d’elles.

Avec elle, au-delda de 'amour: une grande
amitié possible. Possiblement la plus grande. Dé-
truire un mythe parmi tant d’autres: 'impossibili-
té de la vie a deux, de 'amour jusqu’a la mort.
Bourrage de crine du cinéma a ce sujet.
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La génération actuelle régresse autant
qu’elle serre les fesses. La libération de la femme,
récupérée comme le furent la contre-culture et les
hippies. La politique — nouvelle religion. Instants
les plus atroces de mon existence d’«homme» : les
rapports avec les vrais, les «homme a homme» —
le pere, les oncles, les cousins, les patrons, les poli-
ciers, les fonctionnaires, les camionneurs, les gars
de «shop», les playboys, les athlétes, les rockers...

L’homme supréme, le sexe fort, le sperme.
Spermaschizoidocrates. Le clitoris un petit pénis...
Pauvre Freud ou plutdt pauvre femme de Freud.
Prouver, toujours vouloir prouver. La suprématie.
Suspermatie. L’étre supréme: Dieu fait ’homme.
A men.

"



Mythologie. Grecque. Américaine. Super-
Eros. Super-Héros. Supers-Zéros. L’anovulatoire:
un chant en mal d’aurore, celui de 'oiseau noir de
Montevideo. Je n’ovule que métaphysiquement
dans les cycles de I’écriture. Un jour j’enfanterai
peut-étre d’un roman. D’amour. Aimer, le verbe
le plus important, méme dans la plus grande litté-
rature.

L’art d’abord pour le hors de. L’or sans
ame, dme numérique, amérique. Seule ou seul
dans son lit avant de s’endormir, les angoisses, les
joies, les souvenirs, les questions sont les mémes.
Le maquillage et le masque: futiles. La futilité
fuit-elle? On ne joue plus. On se regarde dans le
miroir de la nuit pour se voir de plus prés, pour
vrai. Face a face, plus souvent avec le mal de vivre
que la joie. Parce que le monde tel quel.

33




Approchant la trentaine, je ne me suis pas
encore remis en question. Est-ce anormale? «Il
faut que jeunesse se passe!» disaient nos parents
et d’autres avant eux. Par remettre en question,
j’entends une orientation prise a I’époque de 1’ado-
lescence, des premiers poémes, d’un refus de la réa-
lité telle que concrétisée par les adultes, les hom-
mes, les «batisseurs d’empires».

Trés jeune, mon pére m’a appris a jouer au
golf. J’étais doué et j’avais de 'avenir semblait-il,
selon un «pro» qui m’avait observé a quelques re-
prises. J’aurais pu en faire une carriére, avoir une
femme platinée et plantureuse, un bungalow en
Floride. Dommage pour le monde du sport. J’ai
préféré les vers aux verts.




«L’homme n’a jamais parlé que de ce qui
’intéressait; de ce qui entravait ou favorisait son
acces a la virilité.

L’homme a décidé de ce dont on parlerait
et de ce dont on ne parlerait pas.

[’homme a tracé a 'encre de son sexe le
lieu d’exercice possible de toute pensée en général.
Et les questions jaillies du sol de l'intérét viril ne
cessent d’étre viriles.» (Annie Leclerc, Parole de
femme)

Et ’'homme créa la femme...




Hotel Eden. A P’est de. Les enseignes de
la nuit enseignent la vie. La vie de la ville. La lune
comme une femme. Errer, partir 4 la découverte
de la poésie aprés minuit. Les hommes sommeil-
lent, exténués, fatigués d’étre des hommes. Ils re-
posent la béte, le guerrier. Dans la géométrie de
la cité, au milieu des hypotheses, des raisonne-
ments, des preuves, des conclusions, I'imagination
se désixyzise.

Ville étrangeére (Nord de I’Afrique, Gréce,
Sud de I'Italie) ou seuls les hommes peuvent sortir
le soir; durant le jour, ils séquestrent leurs femmes
aux travaux ménagers pendant qu’ils draguent
(pour ne pas dire assaillent) les filles. Je dois me
faire plus «homme», protecteur, jouer aux bras.
Et j’oublie la poésie quand monte en moi ’envie
de les défigurer.




Aberrant: récemment paraissait dans «Pers-
pectives» (lesquelles?) un article sur le retour de
la femme-objet a la télévision américaine. C’est
d’ailleurs cette derniére qui avait commercialisé,
exploité et récupéré un «certain Women’s Lib»
avant que le cinéma s’en empare. Et voici mainte-
nant qu’elle rétrograde. Le cinéma suivra. On
peut déja en avoir un avant-gout avec la «fiévre
Travolta» et les filles qui remontent leur maquil-
lage «sois belle et tais-toi» (et tiens-toi sur tes ta-
lons 0!)

Plus ca change plus c’est pareil. Je garde
toutefois le souvenir d’un séjour en Créte ou j’ai
appris que jadis, sur cette ile, la femme n’était nul-
lement inférieure mais égale a 'homme dans tous
les aspects de la vie. Il faut hélas remonter a 1400
avant J.C.

Et depuis...
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«La fin d’une étape: recommencer le cycle
des mots. Si tout doit étre redit, identique, les pa-
ges futures n’auront d’existence que par leur sur-
face blanche. Mais le cycle n’est pas la répétition
parfaite et c’est en quoi il permet quelques varian-
tes, ces variantes qui toujours laissent entrevoir un
renouveau total.» (Nicole Brossard, Un livre)

Le stylo a bille habille la page. Apres lui
avoir fait 'amour. Je ferme les yeux dans le coit,
cet oubli du pourquoi, et au détour de la hanche
je vois le jour ou nous serons comme la mer et le
rivage. Te dire comme je t’aime. Comment te dire
que je t'aime?




Tard dans le noir, quand la nuit tarde a
remplacer I’ennui par Iespoir, quand la seule cou-
leur du spleen déteint sur le blues de nos jeans.
Boulevard St-Germain. Feu rouge. Les voitures
attendent. Feu vert. Elles repartent. C’est nor-
mal. Une musique balinaise ailleurs que dans les
oreilles, déambulant sur I’avenue ou Breton a peut-
étre cherché Nadja.

Sous le Pont-Neuf la Seine repasse et de
lautre coté la scéne se lasse. J’aime une femme
qui joue la vie comme au théitre et au cinéma.
Intense. Vraie. Elle est ma muse et on s’amuse,
’aprés-midi, a jouer au Grand Meaulnes.
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Les cernes des yeux et le silence des mots
attendent la fin de la nuit, du récit. La pluie tom-
be. Les hommes dorment. Le poéte ressemble a
une machine a écrire.

Demain les arbres auront perdu quelques
feuilles de plus. Quelques-unes resteront, le temps
de donner leurs couleurs a celles du recueil. Fem-
me, j'aurai besoin de ta chaleur, de ta douceur, et
de ta présence pour combler le vide blanc de I’hi-
Ver.




Et au printemps... On s aimera
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