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LE PROCÈS DE JEANNE D’AKC
tea it noir à scapulaire par-dessus la 
tunique blanche, L advenu, manteau 
brun à capuchon serre par une 
corde, se distinguent :. J ean  D e 
Ma illy , évêque de Noyon, Louis 
D e L uxembourg, évêque de Thé- 
rouanne, J olivet, abbé du Mont- 
Saint-Michel, et D ure mort, abbé 
de Fécanip. U n  A rcher G allois 
garde la porte du premier plan de 
gauche, J o h n  G rey, écuyer, celle 
du troisième plan, qui est surélevée 
de deux marches. Les amis de 
Jeanne, mêlés aux autres juges, se 
rapprocheront à mesure de Vinter- 
rogatoire de plus en plus isolés de 
ses ennemis. Le vieux Mailly est 
sourd, ce qui provoque des groupe­
ments et déplacements. Dans la sus­
pension d'audience, les greffiers ac­
cordent leurs textes, Colloques, dis­
cussions.

A C T  IL

(La salle de parement au château, 
somptueuse, murailles peintes, voûte 
ctoilce, en charpentes que partagent 
des nervures dorées à pendentifs. 
Presque tout le mur du fond, qui 
se présente un peu de biasis, est oc­
cupé par une large verrière à per­
sonnages, très colorée, où se joue 
le soleil. Sous cette verrière, trois 
étages de gradins pour les asses­
seurs, aux angles desquels deux 
pliants pour les greffiers, M a n ­
chon  et Bo isguillaum e . qui écri­
vent sur leurs genoux. A gauche, 
entre deux portes, un banc monu­
mental, à dossier et dais scuplté, 
avec écussons peints, pour le tribu­
nal. Cauchon  s’y tient, entre Beau- 
pere et L em aistre . En avant du 
tribunal, une table surchargée de 
parchemins, où sont assis, D 'E sti- 
vet, rouge et roux, D elafontaine  
et M assieu . A droite, en face du 
tribunal, un autre banc à dossier 
écussonné, où L a R ein e  Cather­
in e  est assise entre B edford et 
W arw ick , S trafford, plus bas, sur 
un escabeau. Au premier plan, une 
petite porte masquée par une ten­
ture. Au milieu de la salle, une pe­
tite table, avec, sur un pupitre, un 
Evangile enluminé).

PREMIER TABLEAU.
(Parmi les assesseurs, fort nom­
breux, assis sur les gradins, doc­
teurs en robe noire ou chanoines en 
manteau violet, T i p h a i n e , L oyse- 
leur , E rard, Courcelles, H aiton , 
M idi, M orice, V ernon , T ouraine , 
A lepee , P asquier, D e V a ux , F eu­
illet , L efebvre et H odenc, prieur 
des Carmes, manteau rayé blanc et 
brunf C hatillon , archidiacre d'Ev- 
veux, Y sambard, dominicain, man-

D 'E stivet.

(Lisant, avec un fort accent picard.)
Sur quoi, ayant imploré l’aide et 

confort de notre premier seigneur Jé­
sus-Christ, ( Tous se découvrent, 
graves ou distraits.) dont nous défen­
dons ici la querelle, nous,

(Avec des saints).
Pierre Cauchon, évêque et comte de 

Beauvais, Lemaistre, vice-inquisiteur 
du mal hérétique, Beaupere, recteur 
de l’Université de Paris, d’Estivet, dit 
Bénédicité, promoteur, et Delafon- 
taine, conseiller instructeur, requérons 
ladite Jeanne d’avoir à comparoir de­
vant nous.

Ca u c h o n .

Personne n’y fait opposition et ne 
réclame instruction supplémentaire ?... 
Ni vous, messires évêques de Thérou- 
anne et de Noyon, ni vous, messires 
abbés de Fécamp et du Mont-Saint- 
Michel, ni aucun des révérends doc­
teurs et vénérables maîtres ici pré­
sents ?
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pulary over a white robe, L advenu , 
wearing brown coat with hood 
closed by a cord, are seen; J ean  
De M ailly , bishop of No yon, 
L ouis D e L uxembourg, bishop of 
Thêrouanne, J olivet, abbot of 
Mont-Saint-Michel, and D uremort, 
abbot of Fecamp. A W elsh  A r­
cher guards the door on the first 
plane, at the left; J o h n  G rey, 
Equerry, guards the door of the third 
plane, which has two steps leading 
to it. The friends of Joan, are here 
and there among the judges; they 
gradually collect together as the in­
terrogatory proceeds and find them­
selves isolated from her enemies. 
The old M ailly  is deaf, and this 
causes crowds to shift. During the 
suspension of the audience, the 
clerks of the Court compare their 
texts. They talk, and discussions 
ensue.

A C T 11.
A sumptuous, ornamental hall in the 

castle, painted walls, starry vault, 
laid with cross-beams, inlaid with 
golden ribs provided with squin- 
ches. Almost the entire wall at the 
back, shown somewhat askew, con­
sists of a glazing representing div­
ers personalities ; this glazing is in 
gay colors and the sun displays var­
ied light effects thereon. Underneath 
the glazing, there are three rows of 
stands for the assessors, and at the 
corners there are two stools for the 
clerks of the Court, M a nchon  and 
B oisguillaume , who are writing 
on their knees. On the left, be­
tween two doors, a monumental 
bench with a back and carved can­
opy, with painted coat-of-arms, for 
the Court. Cauci-ion stands there 
between Beaupere and L emaistre . 
Further forward, in front of the 
Court, a table loaded with parch­
ments, where D 'E stivet, red faced 
and red haired, D elà fontaine  and 
M assieu are seated. At the right, 
in front of the Court, there is an­
other bench with back and coat-of- 
arms, where Q ueen  K a th er in e  is 
seated between B edford and W ar­
w ic k . Lower dozen Strafford is 
seated on a stool. On the first 
plane: a small door, hidden by dra­
peries. In the middle of the hall: 
a small table zvith an illumined Bi­
ble on a small stand.

D 'E stivet

(Reading with a strong Picardian 
accent.)

“Whereupon, having implored the 
assistance and the blessings of our 
First Lord Jesus-Christ,
( The people uncover their heads, ser­

iously or in a distracted manner.)
Whose quarrel we defend here, we, 

. - (Saluting).
Pierre Cauchon, bishop and Count 

de Beauvais, Lemaistre, Vice-Inqui­
sitor of the Heretical Evil, Beaupère, 
Rector of the University of Paris, 
d’Estivet, a l i a s  Benedicite pro­
moter, and Delafontaine, Instructing 
Councellor, subpoena the said Joan 
of Arc to apoear before us.’’

Ca u c h o n .
Does anybody object or request a 

supplementary inquiry?.... Any of 
you, my lords bishops of Thérouanne 
and of Noyon, or you my lords abbots 
of Fecamp and of Mont-Saint-Michel, 
or you my revered doctors and vener­
able masters

FIRST TABLEAUX.
Among the numerous assessors, seat­

ed on the steps of the stand, coun- 
cellors in black togas or canons with 
violet robes, T ip h a i n e , L oyseleur, 
E rard, Courcelles, ITaiton , M idi, 
M orice, V ernon , T o ura in e , A le- 
pee, P asouier, D e V a u x , F eu il­
let , L efebvre and H odenc, prior 
of “Les C a n n e s zenth a robe strip­
ed white and brown, C h a tillo n , 
Archdeacon of Evreux, Y sambard. 
do minican, with black coat and sea- ?
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L oyseleur.
Je vous appartiens, mylord, comme

juge et comme prêtre.
L emaistre (Bas, à C a u c h o n .)
Même supplice,” dites-vous?

Cauciion  (Bas.)
Pour moi que pour elle! Ou sur

cette terre ou au delà!”
W arwick  (à  Ca u c h o n .)

Oubliez un instant votre astrologie,
messire évêque, et apprenez (Il élève
la voix, et montre la petite porte de
droite.) que le cardinal d’Angleterre
vous écoute, derrière ce rideau.

D es V oix .
( H aiton, L oyseleur, M ailly .)
Non!

D ’E stivet.
Personne. i  i

Ca u c h o n .
Eh, bien, donc, puisqu’il en est ainsi,

qu’on aille la quérir dans sa geôle!
( D el a fontaine  fait un signe à G rey,

qui sort.)

B edford (Haut.)
Et qu'on en finisse, sans plus d’ecri-

vasseries!
D elafontaine  (bas, à M assieu,

pendant que quelques-uns se lèvent.)
Vous qui le croyiez nôtre!

M assieu (De même.)
Tant d’impatience après tant d’hési­

tations!
W arwick  (Qui s'est levé tout de

suite, parle bas à Strafford. L oy-
seleur est venu à B oisguillaume .)

Ti p i i  a i n e  (Bas.)
Winchester?

TIa it o n  (De meme.)
Est là!

W arwick  (Moins haut.)
C’est son plaisir que vous la con­

damniez.
C a u c h o n .

Ah! si ce n’était pas me condamner
moi-même !B edford (à  mi-voix.)

Et que je sois délivré de ce tour­
ment! W a rw ic k .

Son plaisir et le nôtre.Ca th e r in e  (De même.)
Ouel est votre tourment, à cette

heure ? Sauriez-vous le dire?.
Ca u c h o n .

Encore faut-il qu’elle se prouve cou­
pable! L’enquête faite en sa pro­
vince. . .B edford.

Pire à chaque instant. Intolérable.
Rien que de penser qu’on est allé la
quérir, voyez ! les mains me tremblent,
et mon cœur est de neige.

Ca t h e r i n e .
Vous frissonnez, comme moi et bien

d’autres, pour ce que le moment est
venu où son sort et le nôtre vont se
décider!

W a rw ic k .
Il a été convenu qu’on ne tiendrait

pas compte des témoignages.

L oyseleur.
Port suspects!

T ip  h a i n e .
Pourtant. . .

W a r w ic k .
Ses seules réponses feront roi.

Ca u c h o n .
B edford (à  mi-voix.)

Me vengeront-ils à la mesure de ma
haine?
(En quittant S trafford, W arwick ,

qui allait vers le tribunal, a ren­
contre L oyseleur.)

W arwick  (Bas.)
Loyseleur! Vous avez, dès à pré­

sent, touché vingt livres tournois sur
les trente qui vous sont promises ;
voici l’heure de les gagner.

Et si ces réponses trompent votre
attente ?

D ela f o n t a in e .
Interrogée naguère par ordre de

Charles VII, elle n’a jamais donné
barre sur elle.

L oyseleur.
Elle est subtile et opiniâtre, Cham­

penoise autant que Lorraine.



T H E  TRIAL OF JOAN OF ARC 5
i Some V oices.

( H aiton, L oyseleur, M ailly .) 
No!

L oyseleur.
I am your man, my lord, as a judge 

and as a priest.
L emaistre (In low voice to 

Ca u c h o n .)
“The same punishment,” say you ? 
Cauchon  (In the same voice.) 
“For me as for her! Either below 

here or yonder in heaven!”
W arwick  ( T o Ca u c h o n .)

Forget for one moment your astrol­
ogy, mylord bishop, and know
(H? raises his voice and points to the 

little door at the right).
that the Cardinal of England hears 
you, there, behind that drapery. 

T i p h a i n e  (In lovu voice.) 
Winchester ?

H aiton (In the same voice.)
Is there!

W arwick  (Not so loud.)
It is his pleasure that you should 

condemn her.

D 'E stivet.
Nobody.

Ca u c h o n .
Well, then, in this case, let her be 

brought here from her gaol.
( D elafontàine  motions to Grey, 

exits. )
B edford (Aloud.)

And let this matter be settled, with­
out any further waste of legal pap ?r.

D el A FONTAINE,
(In low voice to M assieu, while some 

people rise.)
And you thought he was with us. . ! 

M assieu (Speaking in lozu voice.) 
So much impatience after so many 

hesitations!
( W arwick  zuho got up at once, speaks 

in a lozu voice to Strafford. L oy- 
seleur has gone over to Boisguil-
LAUME.)

hoz u

Ca u c h o n .
Ah, but it means to condemn my­B edford (In lozu voice.)

And deliver me of this torment!
K a th er in e  ( Whispering.)

Who torments you just now ? Could • 
you say so?

self!
W a rw ick . 

His pleasure and ours.
Ca u c h o n .

Furthermore, she must first be 
found guilty! The inquest held in her 
province........

B edford.
My torment grows every minute ; 

"1 cannot stand it. The very thought 
that they went for her. . . . Ah, you 
see, my hands tremble, and my heart 
stands still.

W a r w ic k .
It was understood that no account 

would be taken of any testimony.
L oyseleur.

The testimony is of a suspicious 
nature........

K a t h e r i n e .
You tremble, like myself and so 

many others, for her fate and ours 
will now be decided.

Bedford (Whispering.)
W ill they avenge me in accordance 

with the measure of my hate ?
(After leaving Strafford, W arwick  

in going towards the Court, meets 
L oyseleur.)

W arwick (Speaking lozu.)
Loyseleur! You have so far re­

ceived twenty pounds sterling on ac­
count of the thirty which have been 
promised to you ; the time has come 
for you to earn them.

T i p i i a i n e .
However

W ar w ic k .
Only her answers will be taken into 

account.
Ca u c h o n .

And if her replies should foil you ?
D el afo ntain e .

When she was grilled once upon a 
time by order of Charles the VII, she 
eluded every trap set to catch her.

L oyseleur.
She is subtle and determined, as 

much Champenoise as Lorrain.
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Ca UCII ON.
Et si la majorité des juges. . .

(La porte du troisième plan s ouvre,)
W arwick (En regagnant sa 

place.)

Beaupere .
Mais nous sommes théologiens, ex­

perts à subodorer toute saveur d’hé- 
Et je sais telle question, no- Iresie.

tamment sur ses voix, sur les fées et 
sur ses vêtements d’homme, où je ga­
rantis de la prendre comme bestiole au 
trébuchet, sans qu’elle s’en aperçoive, 
elle ni vous.

La voici !
B edford.

Déjà?
(Ceux qui avaient pris place se 
soulèvent. Tous tendent le cou. )Gaucho n .

Sur ses voix-?
Beaupere . 

frère
Vous de même, messire Loyseleur!

(Tous chuchotent, guettant la porte.) 
W arwick  (Bas, à Strafford.) 
Que de gens troublés! qui, s’ils ne 

se sentaient sous notre surveillance. .

B eaupere .

D elà f o n ta in e .
Ysambard!Asseyez-vous,E t sur les fées?

Beaupere .
Si je n ’y parviens aujourd’hui, ce 

sera demain, ou après. Hardie d’hu­
meur, habituée à espérer des miracles, 
elle supporte assez gaillardement une 
épreuve, qu’en sa naïveté elle croit de­
voir tourner à notre confusion ; mais 
l’exaltation qui la soutient encore s'é­
teindra vite. Meneuse de troupeaux 
ou meneuse d'hommes, ayant accou­
tumance de parcourir monts et plaines, 
elle s’étiolera vite dans l’ombre d’une 
prison, seule en face de gard iens...

L oyseleur.

Assis!
G rey (A u dehors.) 

Passez première!
(Grand silence brusque.)

D EU X IÈM E TABLEAU.

( J e a n n e  parait, tête nue, le teint en­
core hâté, ses cheveux sombres tail­
lés en rond, les mains enchaînées, 
une dalmatique sombre par-dessus 
sa cotte de mailles; tout de suite, 
son regard sest heurte aux Anglais.

B edford (La voix sourde.)
Regardez vos juges!

J e a n n e .
Baissez-moi d’abord saluer la sœur 

de mon roi.

Oui ne lui laisseront guère de vrai 
repos!

Beaupere .
Je ne demande pas longtemps pour 

la voir matée et geignarde.

W a rwick .
Arrangez-vous comme il vous plai­

ra, mais prouvez qu’elle n ’a rien pu 
qu’avec le secours du diable. Au sur­
plus, vous en avez le moyen sous la 
main. Votre homme est là!

(Il montre la porte du premier plan 
de gauche.)

C a th er in e  (Devant qui elle 
s’incline.)

Vous me connaissez ?
J e a n n e .

Il m’est souvent parlé de vous, Ma­
dame.

D 'E stivet.
Avec ses aides.

(Mouvement.)
Ma ss i e u .

Mais nous ne devons. . .
Ca u c h o n .

Par qui ?
J e a n n e .

Par qui me parle aussi de vous 
messire évêque, mais non de même.

Ca u c h o n .
Recourir à la preuve de taciturnité 

que si l’accusée nous y contraint!

W a rwick .
Elle vous y contraindra!

Ca u c h o n .
Et comment vous parle-t-on de moi ? 

Oui ? De quelle façon ?
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Ca u c iio n .
And if the majority of the judges. . 
( The door of the third plane is 

opened.)
W a r w ic k .

( Going back to his place.) 
Here she comes!

B eaupere .
But we are theologians, experts in 

the art of exorcising all heretic ten­
dencies.
especially regarding the voices, the 
fairies and her man’s apparel, where 
I guarantee to catch her like a rat in 

trap, without her noticing it too, nor 
you for that matter.

Ca u c h o n .
Catch her upon the matter of the 

voices?

And I know the question,

a
Bedford.

Already?
{Those zvho were seated rise.

All strain their necks.)
B eaupere .

Sit down, brother Ysambard! And 
you too, my lord Loyseleur!

{They all whisper, watching the 
door.)

W arw ick  {L ow to S trafford.)
How many anxious faces! If they 

did not know that we are watching 
them. . . .

D elafo ntain e .
And the fairies?

Beaupere .
If I do not succeed to-day, it will 

be to-morrow, or day after, 
proud nature, accustomed to hope 
for miracles to hapoen, she stands 
quite valiantly a test which she 
thinks, in her naivete, will turn out 
to our discomfiture. But the high 
spirits which sustain her will soon die 

Accustomed to lead cattle or 
having continually lived in the 

over mountains and

Of a

e

B eaupere .
Sit down !

G rey (From the outside.) 
Go in first!

(Sudden death-like silence.)

out. 
men,
open, running 
in the sunny fields, she will soon fade 
away in the shade of a jail, alone, 
watched by her gaolers. . .

SECOND TABLEAU.
( J oan appears, bare-headed, her face 

still tanned, her dark hair cropped, 
her hands in chains, a dark dalma­
tic vestment over her coat of mail; 
her look is instantly directed to­
wards the English).

Bedford {Hoarsely.)
Look at your judges!

L oyseleur.
Who will not allow her a minute’s

rest!
B eaupere .

I shall not require much time to 
have her completely tamed and weep-
mg.

W a r w ic k .
Do as you please, but prove that she 

never could accomplish anything but 
with the assistance of the devil. More­
over, you have the means for it right 
at hand. Your man is there!

J oan .
Let me first salute the sister of my 

King.
K a t h e r in e ,

(Before whom J oan bends low.) 
You know me?{He shozvs the door at the first 

left plane.)
D ’E stivet.

W ith his assistants.
( Commotion.)

M assieu .
But we should. .. .

Ca u c h o n .
Efave recourse to the proof of 

witchery only if the defendant forces 
us to it!

J o an .
They speak often to me about you, 

Madam.
Ca u c h o n .

Who?
J oan .

Those who speak also to me about 
lord Bishop, but in a differ-you, my 

ent tone.
. Ca u c h o n .

And how do they speak to you 
about me? And who? And what do 
they say?

W ARWICK. 
She will force you to it!

I
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L em aistre .J e a n n e .
Vous refusez le serment ? 

M assieu ( Tout bas.)
Vous le saurez.

Beaupere .
Non.
J e a n n e  (Les deux mains sur 

r Evangile.)
Je ne le refuse pas, et m’engage à 

répondre sur tout ce qui me sera per-

Approchez!
L emaistre

montre la petite 
A mi-voix.)

Encore. . . là. 
table; elle y vient. 
Greffier? messire Massieu?

(Il

mis.
M ASSIE U.

(À qui D ’E stivet pousse le coude.) 
Messire?

( L emaistre lui montre l'Evangile, 
MAssiEU, très ému, va rouvrir de­
vant J e a n n e .)

L oyseleur.
De qui attendez-vous permission ?

(Elle ne semble pas entendre, s'étant 
mise à prier.)

Cauchon.
La loi nous enjoint de vous offrir 

l’assistance d’un conseil.
L uxembourg 

Que nous choisirons.
J e a n n e .

Je m’en tiendrai, sauf licence, à mon 
conseil ordinaire.

DE AUBERE ( À  M ASSIED.)
Vous écrivez ?

Ca u c h o n .
Jurez sur les Saints Evangiles de 

dire vérité.
J e a n n e .

D’abord, ôtez-moi mes chaînes.
Ca u c h o n .

Qu’en pense Votre Altesse? 
W a rw ick .

(A  B edford, qui n'écoutait pas.) 
Vous consentez, mylord, qu’on lui 

ôte ses chaînes!

M assieu .
Oui, messire.

L emaistre , (A Boisguillaume et à 
M a n c h o n .)B edford.

Assurément. Vous de même ?
J e a n n e .

(Pendant que Grey les détache.)
Merci, mylord. On eût pu me les 

choisir moins lourdes, et ne pas me 
lier à ma couche, gardée que je suis 
par des hommes, et quels hommes!

B eaupere.

M a n c h o n .
Scrupuleusement.

Ca u c h o n .
Vos noms ?

D 'E stivet.
Et surnoms?

J e a n n e .
Je m’appelle Jeanne. Chez nous, on 

m’appelait Jeannette. De mon sur­
nom, je ne sais rien.

Le MAISTRE.

Ne vous en prenez qu’à vous, qui 
avez osé, certain jour, à Beau revoir, 
si damnable manière de vous échap­
per de prison!

Vous êtes née?J e a n n e .
' Quel prisonnier ne le désire? J e a n n e .

Au village de Domrémy, qui tient 
aux marches de Lorraine. Notre mai­
son touche l’église, entre le cimetière 
et le petit ruisseau.
. B eaupere .

Ca u c h o n .
Passons.

Beaupere . 
Pour le moment.

L emaistre.
Vous jurez de dire vérité?

Vos parents?
J e a n n e .

Mon père a nom Jacques d’Arc. Ma 
m ère...
(Raffermissant sa voix qui tremble.) 

Ma mère, Isabelle Bornée.

J e a n n e .
Il y a un dicton chez les enfants 

que parfois on est pendu pour dire 
vérité.

L
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J oan .
You shall know it presently. 

B eau pere .

L em a istre .
You refuse to take the oath? 

M assieu  (In a whisper.)
Come hither! No.

J oan (With both hands on the Bible.)
I do not refuse it, and I promise 

to answer everything which I may 
be allowed to answer.

L oyseleur.
From whom do you expect this per­

mission ?

L e MAISTRE.
Still nearer .  . . . there!

(He shows the little table; she goes 
there. In low voice.)

Clerk of the Court. My lord Mas-

i

S1CU.
M ass ieu (Whom D ’E stivet 
is pushing with his elbow.)

My lord. . . .
(L e ma 1st re shows her the Bible, 
M assieu greatly troubled, is going 

to open it before J o an .) 
Ca u ch o n .

Swear on this Bible that  you shall 
tell the truth, nothing but the truth. 

J oan .
First  of all, relieve me of my chains. 

Ca u ch o n .
W h a t  dost thy Highness say about

(She does not seem to hear him, as 
she is now praying.) 

Ca u c h o n .
The law prescribes that we offer 

you the assistance of counsel.
L uxembourg.

W hom  we shall select for you. 
J oan .

I shall keep, with your permission, 
my usual counsellor.

Beaupere ( T o IVJassieu .)
Are you writing ?

M a ssieu .

r

l

it?
W arw ick  (To B edford, who 

did not listen.)
Do you consent, my lord, that she 

be relieved of her chains?

Yes sir.
L em a istre .

(To Boisguillaum e  and M a n c h o n .) 
And you too?

B edford.
Why,  certainly.

J oan (While G rey is unlock­
ing her chains.)

Thanks, my lord. They could have 
put  lighter chains on me, and not tie 
me down to my couch, inasmuch as 
I am well guarded by men 
what men Î

M a n c h o n .
Faithfully.

Ca u ch o n .
Your name ?

D 'E stivet.
and And surname ?

J oan
My name is Joan. A t  home, they 

called me Jeannette. I don’t remem­
ber any surname.

B eaupere.
You have only yourself to blame 

for it. You dared escape, once, from 
your prison in Beauvais in a very 
damnable manner! L em aistre .

W here  were you born?
J oan .

In the village of Domrémy, which 
is in Lorraine. O u r  house was in 
proximity of the church, between the 
grave-yard and the little stream. 

B ea u pere .
And your parents.  .

J oan .
M y fa ther’s name is Jacques d ’Arc. 

My mother .  . . .
(,Steadies her voice which trembled.) 

My mother, Isabelle Bornée.

Joan .
W here  is the prisoner who does 

not yearn for liberty ?
Ca u ch o n .

Let  -us proceed.
Baupere .

T h a t ’s most important  just  now. 
L em aistre .

Do you swear to tell the truth, 
nothing but the t ru th?

J oan .
Children say that  one is often beat­

en for telling the truth.

?
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ment, tout était venu en telle détresse 
et désolation, que mes parents m’ont 
envoyée à Neuchâteau, qui est le 
marché de Domrémy, où j ’ai dû loger, 
quinze jours, guère moins, chez une 
bonne femme, en face le couvent des 
cordeliers, le cousin que j ’avais là 
ayant été mis de vie à trépas au siège 
de Sermaize, lui et bien d’autres, 
qui laissaient leur famille à l’aban­
don.. A la veillée, les gens ne par­
laient que de carnages, de famines, 
des horreurs qui avaient précédé la 
prise de Rouen. . .

L emaistre .
\ ’otre âge?

J e a n n e .
J ’ai à peu près dix-neuf ans.

Ys AM BARD.
Vous avez passé auprès de votre 

mère toutes vos enfances?
J e a n n e .

Oui furent le temps le plus heur­
eux de ma vie, et appris d’elle mon 
Pater, mon Ave Maria, mon Credo. 
Tout ce que je sais.

T i p i i a i n e .
C'est elle aussi qui vous a enseigné 

à filer et à coudre?
W a r w ic k .

On racontait là-bas cette histoire?
J e a n n e .

Où Von mêlait votre nom, mylord. 
E t toujours on rappelait cet abomi­
nable traité de Troyes, (C a th er in e  
sc cache la figure dans les mains.) où 
la reine Isabeau déposséda son fils, 
notre gentil Dauphin, et livra au roi 
des Anglais la moitié de ce royaume, 
avec sa noble fille, qui m’entend.

(C a th e r in e  a un sanglot. )

W a rw ic k .
Ceci 11e tient point à la cause!

J e a n n e .
Pardonnez-moi, mylord, c’en est le 

fond.

J e a n n e .
Comme couseuse et fil an-Oui.

dière, je ne crains aucune bourgeoise 
de Rouen.

M ailly .
Vous travailliez aux champs ?

J e a n n e .
Je ramassais les foins et la moisson, 

je suivais la charrue, jetais le blé en 
terre.

L uxembourg. 
Et meniez le bétail?

J e a n n e .
J ai souventes fois conduit le trou­

peau communal à la maison forte, dans 
Elle de la Meuse, quand les hommes 
d’armes, tant Bourguignons qu’An­
glais, étaient signalés.

L ADVENU.
Chose fréquente?

J e a n n e .
Quasiment journalière. Les trois 

quarts du temps, celui qui les com­
mandait était ce même Pierre de Lux­
embourg, (Se tournant vers l’évêque 
de Thérouanne.) votre frère, messire, 
qui devait plus tard me livrer. Il se 
disait envoyé par vous, Altesse.

B edford.

F

(A u tribunal.)
Quand je rentrai chez nous, je trou­

vai leglise brûlée, et le tiers du pays, 
ma sœur morte, tant de gens en deuil 
que, le dimanche, quand on montait 
à la chapelle, à travers les vignes et 
les chanvres, la route était toute noire. 
Pendant la messe, on n ’entendait que 
pleurer. Pas de semaines que, du haut 
moustier, le guetteur ne crie: 
l ’arme! Cachez le bétail!” que le toc­
sin ne sonne dans la vallée, qu’il ne 
passe galopade de cavaliers vêtus de 
fer, hurlant comme des loups, qu’on 
ne se cogne à des blessés, des morts, 
adossés à des saules ou couchés le long 
des haies, les yeux grands ouverts. 
Le cœur ne cessait de me saigner ; 
tous ces cris me retentissaient dans 
la tête. Mais ce n’est qu’à treize ans 
qu’il me vint une voix de D ieu. . .

Ca u c h o n .

ii
A

Il disait vrai.
J e a n n e .

Et il ne laissait fourrages et che­
vaux sans les emmener, ni moulins 
sans les détruire. Tant que mon père, 
qui est fermier de la maison forte, a 
dû engager un procès contre lui, avec 
l’appui de Robert de Beaudricourt, 
capitaine de Yaucouleurs. Un mo- De Dieu?
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«
misery that my parents sent me to 
Neuchâteau, which is the m arket town 
of Domrémy, where I had to spend 
not less than fifteen days with a good 
woman, living right in front of the 
Convent ; my cousin was not there, 
having been put to death at the siege 
of Serm aize; he and m any other brave 
fellows, who had to abandon their 
families. D uring  the long nights, the 
good people spoke only about slaugh­
ters, famines and all the horrors which
preceded the taking of R o u e n .........

W ar w ic k .
T h a t ’s the story they fold over yon-

L emaistre.
Y our age?e

J oan .
I am almost nineteen.e

Y SAM BARD.
You spent all your childhood days 

with your m other?
J oan.

They were the happiest days of my 
life. I learned from  her to recite my 
Pater, my Ave Maria and my Credo. 
T h a t ’s all I know.

$

T ip  h ai n e .
She taught you also to spin and to

der?sew ?
J oan .

Yes. As a spinner and as a seam­
stress I do not fear to compete with 
any m atron o f  Rouen.

M a ILLY.

J oan .
They mentioned your name, my 

lord. They  always spoke about that 
abominable treaty of T roy  ( K a t h ­
erine  hides her head in her hands), 
where Oueen Isabeau deposed her 
son, our gentle Dauphin, and su rren­
dered to the King of the English one 
half of this k ingdom : with her noble 
daughter, who hears me. . . .

( K a th e r in e  bursts into tears.)
W ar w ic k .

This has nothing to do with the

You worked in the fields ?
J oan .

I used to gather the hay and the 
I also did the plowing andcrops.

sowed the wheat in the fecund earth.
L uxembourg.

You drove the herds ?
J oan .

I often watched the communal herd 
in the Isle of Meuse, when the men- 
at-arms, either Burgundians or E ng­
lish, were in the vicinity.

L ad v e n u .
, Did this occur frequently?

J oan .
Almost daily. M ost of the time 

their leader was this very P ierre  le 
Luxembourg, ( turning tozvards the 
bishop of Thérouanne) , your brother 
sir, who later delivered me in the 
hands of my enemies. H e  said, he 
was sent by you, Highness.

B edford.
He told the truth.

J oan .
And he took with him all the hay 

and all the horses ; and he destroyed 
all the mills. To such an extent that 
my father, who is the lessee of the 
stronghold, was obliged to start an 
action against him with the help of 
Robert de Beaudricourt, Captain of 
Vaucouleurs. Once everything was 
so desolate and there was so much

case.
J oan .

Forgive me, my lord, it is the es­
sence thereof

(To the Court.)
W hen I returned home, I found the 

church burnt and also about one third 
of the whole country. My sister was 
dead and so many people in m ourn­
ing that, on Sundays, when they erec­
ted the Chapel, the ways and by-ways 
were all black with people. During 
mass one heard nothing but crying. 
No week passed that the watchman 
did not yell from  his tower :
Arms!
passed that the bell in the old tower 
did not ring, that no cavalry charge 
did not sow death and desolation 
along our roads and streets, 
heart continually bled. All those yells 
and cries pursued me night and day. 
But only when I was thirteen did 1
hearken to the voice o f  G o d ................

Ca uc iio n .

To
No dayHide the cattle!

Aly

God’s Voice?
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J ea n n e  (A u mine'll d’un redouble­
ment cfattention superstitieuse.) 
Oui m’exhortait à me bien con­

duire, à être une bonne et brave en­
fant. La première fois que j ’entendis 
cette voix, un dimanche de mai, à 
travers le ramage des oiseaux et le 
carillon des cloches, que le feu avait 
épargnées, et qui sonnent si clair chez 
nous, c'était dans le jardin de mon 
père, sous les pommiers. J ’eus gros 
épouvantement, à cause de la voix, et 
aussi de la grande clarté qui me ve­
nait avec elle. Je sentais que c’était 
fini de mes enfances, que ma vie al­
lait changer.

J e a n n e .
“Aie bonne contenance, Jeanne, et 

bon visage. Aide-toi, selon le pro­
verbe de France, Dieu t ’aidera.

Ysam dard.
Et avec la voix, de la lumière? 

L em aistre .

y  y

Beaucoup ?
J e a n n e .

Plus qu'il ne vous en vient à vous.
L em aistre .

Oui-da ?
Ca u c h o n .C h attillo n .

Cette voix, vous l’avez entendue 
souvent ?

Jeanne!
B eaupere (Bas.) 

Laissez-la aller.J e a n n e .
De nius en plus souvent, et pendant 

des années, toujours parmi la chan­
son des cloches, chanson de baptême 
ou d’enterrement, de préférence à 
VAngélus du soir. Longtemps encore, 
je l’ai écoutée, saisie, effrayée de ce 
qu’elle me demandait ; mais, du jour 
où j ’ai consenti à ce qu’elle voulait de 
moi, j ’en ai été récompensée. Pas une 
fois je ne me suis trouvée en inqui­
étude et tribulation, en besoin d’agir, 
qu’elle ne m’ait conseillée et prêté as­
sistance, si tendrement!

J e a n n e .
Ce matin, elle a ajouté : “Tous ne 

te sont pas ennemis, même ceux qui 
croient te haïr. v

B eaupere.
Tous sont vos juges.

L adven u.
Et que vous disait-elle, jadis?

J e a n n e .
“Q u’il était nécessaire que j'aille au 

secours du roi, mon légitime et droi- 
turier seigneur, qui, bientôt, n ’aurait 
plus terre ni logis.” Elle me le répé­
tait des deux et trois fois la semaine ; 
tant, que je ne pouvais plus durer. 
Puis, s’expliquant enfin, elle me dit, 
au nom de saint Louis et de saint 
Charlemagne : “Va délivrer Orléans, 
si rudement assiégée, et que son duc 
n ’a puissance de défendre, prisonnier 
qu’il est des Anglais!—Comment le 
pourrai-je?—Va, sans t ’en soucier. 
Je me fis donc conduire à Robert de 
Beaudricourt: “ Il faut que j ’aille vers 
le roi, dussé-je pour m’y rendre user 
mes jambes jusqu’aux genoux!” Beau­
dricourt essaya d’abord de rire, de 
me renvoyer, que les ennemis étaient 
sur le chemin. “S ’ils y sont, Dieu y 
est aussi, il me fera ma route!

Cauci-io n .

Jamais
je n ’ai cessé de la comprendre, et je 
n ’ai de garant et soutien que par elle.

DELA FONTAINE.
L ’avez-vous entendue ici?

J e a n n e .
Bien des fois, par grand bonheur! 

Que deviendrais-je, si je ne l’enten­
dais plus?

B eaupere .
Récemment ?

J e a n n e .
Même elle m’a fait de bellesOui.

promesses.
B eaupere .

Ouelles ?
J e a n n e .

Les meilleures du monde, les plus 
réconfortantes, à un moment où j ’en 
avais gros besoin, excédée par les in­
jures et menaces de mes gardiens.

B eaupere (Bas, à L em aistre .)
Excédée!

j j

Dieu ?
T ip h a in e .

Oue vous dit cette voix?
J e a n n e .

Et mes frères du paradis!< ( r>
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Joan
[Everybody listens superstitiously)

.......... Which exhorted  me to be a
good and brave girl and to behave. 
The first time I heard that voice one 
Sunday in the month of May, it came 
to me through the foliage, while little 
birds were chirping and the few bells 
of our churches, which had not been 
destroyed, were ringing. I t  was in 
the garden of my father, under the 
apple trees. I was very much fr igh t­
ened. The great light which came 
with the voice also frightened me. 
1 felt that my childhood days were 

and that a new life was dawning

T ip h a i n e .
W h at are those promises?

Joan .
“ Keep up your courage, Joan, and 

cheer up. Help yourself, according to 
the good old proverb of France, and 
God will help you.”

Y sambard.
And you say that a great light 

comes with the voice?
L e MAISTRE.

Much light?
Joan .

M ore than ever comes unto you.
L emaistre.over 

for me. Indeed!
Cauciion .Chatillon .

Did you hear that voice often ?
Joan .

It came ever more frequently  and 
for years, always when the church 
bells were ringing, either when a new 
born life was coming or when some 
of our people departed, mostly during  
the Angelus at sunset. F o r  many 
years 1 listened to tha t voice, fr igh t­
ened for what it asked of me, but 
from the day I consented to do its bid­
ding I was fully compensated fo r it. 
Never again did I experience anxiety 
nor was I in trouble. W h en  in need of

J  oan !
B eaupere ( L ozv.)

Leave her in peace.
Joan .

This m orning it added: “ they are 
not all thy enemies, even those who 
think they hate thee the m o s t ......... ”

B eaupere.
They  are all your judges. 

Ladvenu.
And what did this voice say to you 

when you first heard it?
Joan .

T h a t  it was necessary for me to 
help the king, my legitimate and right­
ful lord and master, who would soon 
be deprived of his lands and domin- 

T ha t voice came often to me

advice, I found it there, and so ten­
derly was it given to me. . . .  I always 
understood it and it has given me 
courage and strength.

D elafontaine.
Did you hear it here?

Joan .
Very often, thank  H eaven! W h a t  

would become of me if I did not hear 
it again?

ions.
two or three times a week, so often 
that I could not stand it any more. 
Then it spoke to me in the name of 
Saint Louis and Charlemagne : “ Go 
fo rth  and deliver Orleans, now so 
roughly besieged, and whose duke can 

longer defend it, prisoner as he is 
A nd how could I

B eaupere.
Did you hear it recently ?

Joan .
Yes, it has made me some beautiful

no
of the English, 
do j t?  
th ing!”
Robert de Beaudricourt :

“ Go forth, and fear no- 
I then asked to be led before

I m ust go 
and see the king, even though I had 
to walk my feet off to my knees.” 
B eaudricourt first attem pted to laugh 
and wanted to send me away, telling 

that the enemy was upon the high 
If  they are there, so is God 

and H e will open the way for me.” 
Caucmon.

promises.
Beaupere.

W hat promises?
Joan .

The very best in the world ; the 
most comforting ones, and  this just 
at a time when I needed them most, 
as I felt crushed by the insults and the 
menaces of my guardians.

Beaupere (In lozu voice to 
Lemaistre.)

me
roads.

God ?
Joan.

And my brothers in paradise.Crushed. . !
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B eaupère {qui prend des notes). 
Telle fut votre réponse ?

J e a n n e ,
Très am i. .. Mais il se répétait com­

munément chez nous que le royaume, 
vendu par une étrangère, serait sauvé 
par une Française.

J e a n n e .
Entre autres. Tant qu'il se laissa 

toucher ; il me fournit un cheval trot- 
tier, une épée, une petite escorte, et 
je partis.

L emaistre .
N ’y a-t-il pas, proche de Domrémy, 

un bois nommé le Bois Chenu ? 
J e a n n e .

D ’E stivet. 
Vêtue en homme?

Tout proche.
J e a n n e .

Comme de raison.
B eaupère .

Avec un grand beau hêtre? 
J e a n n e .

Qu'on appelle l’arbre des Fées. 
B eaupère

(sur un mouvement de tous). 
Des Fées ?

D elà f o n ta in e .
C’est ainsi que vous allâtes à Chi

non ?
J e a n n e .

Trouver le roi, notre doux sire, oui.
J e a n n e .

E ! oui ; auprès il y a une fontaine. 
Ca u c h o n .

La fontaine des groseilliers. 
J ea n ne

Et autour, des ruches d’abeilles. 
B ea upè re .

Vous y alliez quelquefois?
J e a n n e .

Avec les autres jeunes filles, mes 
amies, particulièrement le dimanche 
de Loetare.

Ca u c h o n .
Sans être inquiétée en chemin? 

J e a n n e .
Aucunement.

L e  MAISTRE.

Bien que des houspilleurs vous eus­
sent dressé une embuscade ?

J e a n n e .
Je ne l'ai pas su.

W a r w ic k .
Ils ont déclaré qu’à l'instant de se 

jeter sur elle, une force inconnue les 
avait cloués au sol.

J e a n n e .
Il se peut qu’ils l’aient déclaré.

Cau c i l o n (bas, à B eaupère).
Cette dernière circonstance à part, 

je ne vois rien dans ses propos...
D elafontaine  (de meme).

N'est-ce pas?

L emaistre .
Que vous passiez à jouer, chanter, 

danser et tresser des guirlandes.
J e a n n e .

Dans mon tout jeune âge. Je n’ai 
plus chanté, ni dansé, depuis que j ’ai 
su que j ’étais née pour faire sacrer 
le roi.

B eaupère .
N'est-il pas public qu’on y voit des 

fées ?

.

J e a n n e .
Je l'ai entendu conter par ma mar­

raine.
Beaupè re .

A ttendez!... (Haut,
Avez-vous eu connaissance d’une 
phétie de Merlin l'enchanteur, 
gant que du Bois Chenu devait 
une vierge, qui foulerait aux pieds les 
archers de la Licorne, autrement dit 
(Montrant les écussons.) de l’Angle­
terre ?

à J e a n n e .) 
pro- 

annon- 
venir

Beaupère .
Ah?

J e a n n e .
Quant à moi, je n’en ai jamais vu, 

ni ne sais ce que c’est.
B eaupè re .

Sinon qu’elles ont des ailes. 
D ’E stivet.

Témoin Mélusine, qui s'envolait 
tous les samedis.

J e a n n e .
Je n’en ai eu connaissance qu’à Chi­

lien, par Xaintrailles.
L oyseleur.

! j

J e a n n e . 
Vous me l’apprenez.Votre ami ?
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Beaupere ( Taking notes.)
Thus was your answer ?

Joan.
Yes, but I spoke and implored so 

much that he relented and so he fu r ­
nished me with a horse, a sword, a 
small escort and I left.

D ’E stivet.
Dressed as a man?

Joan.
As you may surmise.

D elafontaine.
In that way you went to Chinon ?

Joan .
To meet the king, our  beloved sov­

ereign, yes.

Joan .
My good f r i e n d . . . .  But it 

commonly said among ns that the 
kingdom, held by an alien woman, 
should be saved by a French w o m a n . .

L emaistre.
Is there not, near  Domrémy, a wood 

called Bois Chenu ?
Joan .

was
«

V

Very  near.
B eaupere.

W ith  a beautiful oak tree ?
Joan.

They call it the fairy tree.
B eaupere (As everybody is startled.) 

The  fairy tree ?
Joan .

O f  course! Nearby there is a foun-
Cauchon .

Without being harmed on the way ? 
Joan .

e
tain.

Cauchon .
The gooseberry fountain.

Joan .
And around it beehives.

B eaupere.
You went there at times?

Joan .
W ith  the other young girls, my 

friends, especially on Sundays. 
L emaistre.

Not in the least.
L emaistre.

Even though some villains prepared 
an ambush?

Joan.
I was not aware of it.

W arwick.
They declared that  just  at the mo­

ment when they expected to assail you 
an unknown force detained them on 
the spot.

e

W hich  you spent playing, singing, 
dancing and weaving garlands of 
flowers.

Joan.
They may have declared it.

Cauchon ( Speaking in low voice to 
Beaupere.)

Aside from this last circumstance, 
I do not see anything in her  asser­
tions. . .  .
Delafontaine (I11 the same tone.) 

Is it not so?

Joan.
Since my early youth, I neither 

danced nor sang for I realized that I 
was born to have the king anointed. 

Beaupere.
Is it a known fact that fairies are 

seen there?Beaupere.
Joan .

I heard my godmother say so. 
B eaupere.

W a i t . . . .
(Aloud to J o a n ).

Did you know anything about a 
prophecy of Merlin, the magician, an ­
nouncing that a virgin would come 
forth from the Bois Chenu who would 
trample under her feet the archers of 
the unicorn, or better said.

(Pointing to the coat-of-arms.)
Of England?

Ah!
Joan .

As to me, I never saw any, nor 
know what  they are.

B eaupere.
Except  that  they have wings. 

D ’E stivet.Joan.
I only learned about it at Chinon, 

through Xaintrailles.
As Mélusine who flew away every 

Sabbath.
Joan .

This is the first time I hear it.
Loyseleur.

Tour friend?
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J e a n n e .
Pour ce que je les ai vues telles 

dans les vitraux de l’église, avec che­
veux couleur d’orge et de blé mûr, 
chapeau de fleurs et couronne de reine. 
Tantôt messire saint Michel.

Ca u c h o n .

B eaupère .
Cette voix, ces voix pour mieux 

dire, car vous avez déclaré jadis que 
vous en entendiez plusieurs. . .

J e a n n e .
Nous revenons aux voix?

B eaupè re . L’archange?
Nous ne nous en sommes pas éloi­

gnés ; vous ont-elles parlé sous l'ar­
bre ?

J e a n n e .
Et parrain du royaume.

J e a n n e . 
L’arbre des Fées ?. . .

B ea u père .
Sous quel aspect le voyez-vous?Non.

Nu?Beaupère . J e a n n e .
Croyez-vous donc que Dieu n’ait pas 

de quoi le vêtir?
Et à la fontaine qui est voisine de 

l’arbre?
J e a n n e .

A la fontaine, oui. L em aistre .
Comment le distinguez-vous des 

saintes ?B eaupère (à L emaistre).
Oui dit l’un dit l’autre.

M ASSIED.
Pas précisément.

B eaupè re .
Veuillez vous contenter d'écrire!...

(A J e a n n e ).
En même temps que vous les enten­
diez, vous les voyiez?

J e a n n e .
Comme je vois tout ce qui est ici. 

Et elles ne me désertent pas que je 
ne pleure, et ne souhaite de m’en aller 
avec elles, sinon moi, mon âme.

Bea upè re .

B ea u père .
A ses ailes ?

J e a n n e .
A son armure d’argent et son glaive 

de feu.
D ’E stivet.

Quel parler parlent-ils, vos saintes 
et lui ?

J e a n n e .
Meilleur que le vôtre.

L emaistre .
Mais encore?

J e a n n e .
Le plus plaisant, le mieux sonnant 

qui soit au monde : le parler français.
Ca u c h o n .

Et que vous disait saint Michel ? 
J ea n ne

(des larmes plein la voix).
La grande pitié du royaume de 

France ! . . .

Et, quand elles vous parlent, vous 
l’avez reconnu ailleurs, vous les re­
merciez, genoux ployés ?

J e a n n e .
Et mains jointes, en baisant la ter­

re, où elles laissent odeur de prin­
temps.

B eaupère . W a rw ick .
D’ou la savait-il ?

J e a n n e .
Peut-être avait-il assisté au siège de 

Rouen !

Bene !
L emaistre .

Quel nom leur donnez-vous?
J e a n n e .

Selon comme elles se présentent à 
moi. C’est tantôt Madame sainte Ca­
therine et Madame sainte Margueri­
te. ..

W arwick  ( entre ses dents). 
Vipère !

Ca u c h o n .
Pensez-vous avoir bien fait de vous 

départir de chez vous, sans prendre le 
congé de vos parents ?

L uxembourg .
Comment savez-vous que ce sont 

elles, plutôt que d’autres?



T H E  T R I A L  O F  J O A N  O F  ARC 17

Beaupere.
This voice, those voices rather, for 

have already stated that you 
heard several. . . .

J oan.
Because that is the way I saw them 

on the glass windows of our church, 
with their ha ir like the ripening 
wheat, their flowery headgear and 
their queenly crowns. Sometimes it 
was Saint-Michel.

you

J oan.
Again the voices?

Beaupere.
We did not abandon this subject. 

Did they speak to you under the tree ?

C a UCII ON.
T he Archangel!

J oan.
T he godfather of our kingdom. 

Beaupere.
J oan.

N o?The Fairy Tree?
U nder w hat aspect did you see him? 

Naked ?Beaupere.
And at the fountain, near the tree? 

J oan.
At the fountain, yes.

J oan.
A nd do you believe that God has 

nothing to clothe him with?
L e MAISTRE.

H ow  could you distinguish him 
from  the holy women ?

Beaupere.
On account of his wings ?

J oan.
T hrough  his silver arm or and his 

sword of fire.

Beaupere (to L emaistre) .
Who admits the one admits the 

other.
Massieu.

Not exactly.
Beaupere.

Be satisfied in writing down w hat 
the defendant says! (To J ea n ) While 
you heard them, you also saw them?

J oan.
As I see all that is a round  me here. 

And when they leave me, I cry, and 
I only wish to be able to go with them 
—if not I, at least my soul.

D ’E stivet.
In  what tongue do they speak, your 

saints and the archangel?
J oan.

In  a better language than you. 
L emaistre.

But, again
J oan.

The finest, the most agreeable in 
the w orld : the French language.

Beaupere.
And when they speak to you— you 

admitted it before— you thank  them 
on bended knees? Cauchon.

And w hat did Saint-Michel tellJ oan.
And with folded arms, kissing the 

earth, where they leave a perfum e of 
spring.

you ?
J oan.

( With tears in her voice.)
T he pity of the kingdom of France.

W arwick.
H ow  did he k n o w . . . .  ?

J oan . 
was

Beaupere.
Benel

Lemaistre.
How do you call them?

J oan.
According as they appear to me. 

It is sometimes M adonna Sainte- 
Catherine and then again M adonna 
Sain te-M a rgu erite.

at the siege of 

(Betzveen his teeth.)

Perhaps, he 
Rouen! 

W arwick 
Viper!

.

Cauchon.
Do you think you did well to leave 

home without bidding your par-
Luxembourg.

How do you know that it is they, 
rather than somebody else?

your 
ents goodbye ?

1(
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B ea upè re .
Dieu ne remet pas les fautes où l'on 

s'obstine ! . . .

J e a n n e .
Ce fut mon plus gros chagrin. Son- 

Les quitter pour s’en aller si 
Au risque de ne plus les revoir.

gezi 
loin !
Oue je m’y suis repris de fois avant 
d’en trouver le courage î Je n ’y se­
rais pas arrivée, s’il m’avait fallu les 
prévenir, ou seulement les embrasser. 
Je me suis sauvée sans oser me re­
tourner, en me cachant la figure dans 
mon tablier. J'ai su que mon père en 
a eu grand courroux, et ma mère grand 
deuil ; mais, quand Dieu commande, 
quand tant de misère crie, que les 
morts et les vivants vous appellent, 
il faut bien obéir, coûte que coûte! 
J ’aurais eu cent pères et cent mères, 
et les aurais aimés cent, fois plus que 
je les aime, je serais partie !

D ’E stivet.
Et qui scandalisent !

J e a n n e .
Quand en ai-je commis de telles ? 

L emaistre .
Autant de fois que vous avez porté 

vêtement d’homme.
J e a n n e .

Ce vêtement ne change pas mon
a me.

(Murmures.)
L uxembourg .

Vous savez bien, en le portant, con­
trevenir à la décision des conciles?

J e a n n e .
J'obéis à l’ordre de Dieu. 

Cà u c h o n .

L emaistre .
Malgré le précepte : “Tes père et 

mère honoreras !”
Aie !

J e a n n e .
Je leur en ai fait écrire, un mois 

en suivant, et ils m’ont pardonné. 
B eaupè re .

Eux ; mais Dieu ?
J e a n n e .

Dieu m’a pardonné de même. 
L oyseleur.

L em aistre .
C’est donc sur son ordre que vous 

dédaignez de vous livrer aux œuvres 
de femmes?

J e a n n e .
Il y a assez de femmes pour cela, 

et ce serait grand bien si d’autres con­
tinuaient, sous cet habit, ce que je be­
sognais avant d’être prise.

En vérité ?
t B ea upè re .

Bref, vous opposez l’ordre de Dieu 
aux décisions des conciles !

J e a n n e .

B ea upè re .
Si bien que vous vous estimez en 

état de grâce ?
J e a n n e . .

Moi? Comment ?
Y sambard. Ca u c h o n .

Grave question? Il y a deux églises en une seule : la 
triomphante, composé de Dieu et des 
saints, et la militante, que constituent 
le pape, les prélats et les clercs!

J e a n n e .

T tp h a i n e .
Dire oui, quelle audace !

D el afontaine .
Et quel risque, dire non !

D 'E stivet. 
N ’interrompez point !

B eaupère .
Et vous, Jeanne, répondez ! 

L emaistre .
Etes-vous en état de grâce?

Eh bien?
B eaupère .

Acceptez-vous, ou non, les décisions 
des clercs ?

J e a n n e .
Oui, Dieu premier servi î 

B eaupè re .
AI clins!

J e a n n e .
Si je n ’y suis, Dieu m’y mette! Si 

j'y suis, Dieu m’y garde !

E rard.
. Au surplus, il est notoire que dans 
les cérémonies vous preniez le pas sur 
le clergé.( Frémissement .)
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J oan.
It was my greatest sorrow. Think 

of it! To leave them to go so far 
away, with the risk never to see them 
again. How often did the courage al­
most fail me? I could never have 
accomplished my mission if I had told 
them so or even kissed them goodbye. 
I ran away, hiding my face in my 
anron, without daring to look back. 
I learned later that my father was 
very angry and my mother suffered 
in silence, but when God commands, 
when so much misery exists, when 
the dead themselves and the living 
call for help, we must obey the call, 
whatever the cost. Had I a hundred 
fathers and a hundred mothers and 
had I loved them even as much and 
more than my own, I would have 
le f t.. . .  just the same!

L em a istre .

Beaupere .
God does forgive sins when the sin­

ner is obstinate.
D ’E stivet.

Or when he creates a public scan
dal!

J oan .
When was I guilty of that? 

L em aistre .
Every time you wore masculine gar­

ments.
J oan .

Those garments didn't mask myii
soul.

( Whispering in the audience.) 
L uxembourg .

You knew that by wearing them 
you were going against the decisions 
of the church councils.

J oan .
I only obey God's commands! 

Ca u c h o n .
Ow!Notwithstanding t h e  command- 

Thou shalt obey thy father L em aistre .
Then it is upon God’s order that 

you refuse to follow womanly pur­
suits ?

ment : 
and mother?

J oan .
I had a letter written to them a 

month later and they forgave me. 
B eaupere .

They did, but how about God? 
J oan .

God also forgave me.
L oyseleur.

!

J oan .
There are plenty of women to do 

that, and it would be well if many of 
them continued in man's garb the 
work I was doing when I was cap­
tured.

B eaupere .Indeed? In a word you pretend that God's 
word and the orders of the churchB eaupere .

And now you consider yourself 
somewhat of a saint? Do you not? 

J o a n .
councils are at variance.

J oan .
How is that?I ?

Gaucho  n .
There are two churches in theY sambard.

This is a deep question.
T i p h a i n e .

To say yes. . . . W hat a nerve! 
D ela fo n ta in e .

And to say n o . . . .  W hat a risk!
D ’E stivet.

Do not interrupt us.
B eaupere .

And you, Joan, answer now.
L em aistre .

Are you a saint?

church ; the church triumphant, com­
posed of God and the Saints, and the 
church militant composed of the pope, 
the prelates and the clergy.

JOAN.
Well ?

B eaupere .
Do you or do you not accept the 

decisions of the clergy ?
J oan .

I do, provided that God comes first. 
B eaupere .

Melius!J oan .. .
If I am not, may God make me 

°ne! If I am a saint, may He be 
with me.
( A shiver goes through the audience.)

E rard.
Besides it is a known fact that in 

you took your standceremonies 
ahead of the clergy.
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J e a n n e .
J'ai pleuré, je l’avoue, et, chose qui 

ne m’était pas encore arrivée, j ’ai eu 
grand effroi de la mort.

B eaupère .
Vous l'aviez moindre, quand, pri­

sonnière à Beaurevoir, vous vous êtes 
jetée du haut de la tour.

J e a n n e .
Je me mettais au rang qu’on me 

donnait.
M idi.

Due vous vous pariez d'un harnais 
resplendissant. w

J e a n n e .
Pour faire honneur à la victoire.

H aiton .
Que vous vous laissiez adorer par 

le menu peuple.

J e a n n e .
j e  savais que le frère (montrant 

L uxembourg) de messire avait réso­
lu de me vendre aux Anglais, et, com­
me je craignais tout d ’eux, ne sachant 
pas qu’ils me donneraient des juges de 
France, j 'aimais mieux mourir.

B e AUBÈRE.

PCOURCELLES.
Oui portait  médaille à votre effigie. 

L oyseleur.
Et vous embrassait les genoux sur 

votre passage?
Optima !J e a n n e .

Les pauvres gens m’ont toujours 
fêtée, sachant comme je les aime.

PJ e a n n e .
Il s’en est fallu de peu que je meure.

L emaistre .B eaupère .
Comment expliquez-vous que, tom­

bant de si haut, vous ne vous soyez 
pas tuée ?

Reconnaissez-vous avoir, au châ-
tel ?'...

L uxembourg .
N’est-ce pas péché d’assaillir? J e a n n e .

Mes saintes m’auront soutenue.
(Ils ont parlé, ensemble, eus et 

L emaistre .) Bea upè re .
De leurs ailes.

J e a n n e .
Ah ! messires, s'il vous plaît, les uns 

Vous me chargez 
Pressée de tant de questions,

Ca uc iio n .
Ne portiez-vous pas sur vous une 

racine de mandragore ?
J e a n n e .

après les autres ! 
trop !
s’il faut encore que je ne sache auquel 
entendre. . . Non.

L uxembourg .
Croyez-vous avoir bien agi en atta­

quant Paris le jour de la nativité de 
Notre-Dame?

L emaistre .
Mais vous aviez au doigt un anneau 

qui, disiez-vous, devait vous préserver 
de tout péril.

J e a n n e .
C’est au confesseur que je réclame 

d'en connaître, 
avez contrainte, vous, messire qui par­
lez, en tirant sur mes gens.

J e a n n e .
J'en avais deux: un de laiton, que 

m'avait donné maman, qu’elle m’avait 
fait bénir sur l’autel de Domrémy, et 
que les houspilleurs qui me gardent 
m’ont arraché méchamment quand je 
suis arrivée ici ; l'autre, d’argent, que 
j’ai envoyé en présent à la veuve de 
messire Duguesclin.

D el afontaine .
D’où vous venait celui-ci?

J e a n n e .
Je l’avais acheté à Orléans, le jour 

où la ville fut délivrée par mon la­
beur.

Au fait, vous m'y

L uxembourg .
Venus trop près des murailles.

J e a n n e .
Le sang des Français était répan­

du, et je ne l’ai jamais vu couler que 
les cheveux ne se dressent sur ma 
tète !

L uxembourg .
Vous en fûtes punie, car une flèche 

traversa l’épaule, dont vous avezvous
pleuré telle une enfant.
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J oan .
I took the rank which was assigned 

to me.

J oan

I wept, I must confess, and I 
greatly afraid of death, one thing I 
had never experienced before.

was

M idi .
And that you adorned yourself 

with resplendent armor.
JOAN.

1 Yes, to honor my victory.
H atton.

B eaupere .
You were less afraid of it when 

being a prisoner at Beau revoir, you 
threw yourself from the top of the 
tower.

J oan .
T knew that your friend, My Lord. 

(she points to L uxembourg ) had de­
cided to sell me to the English, and 
as I feared everything from them, 
not knowing that they would turn me 
over to French judges, I preferred to 
die.

And that you allowed yourself to 
be worshipped by the common peo­
ple . ..

COURCELLES.
...who wore medals bearing your 

likeness.
L oyseleur.

. . .  and kissed your knees when you 
passed.

B eaupere.
Optimc.

J oan .
The poor have always respected me 

for they know how much I love them.

J oan .
And I had a narrow escape from 

death.
LE MAISTRE.B eaupere .

Do you admit having in the castle. .
L uxembourg .

Isn’t it a crime to assail. . .
(The two and L emaistre talk at the 

same time.)
J oan .

My Lords, if you please, one at a 
time. This is too strenuous for me. 
Not only do you ply me with many 
questions but I don’t even know which 
of you to answer first. . .

L uxembourg .
Do you think you acted right in at­

tacking Paris on the day of the Na­
tivity of Our Lady?

J o an .
I shall refer that to my confessor. 

By the way, you, yourselves, my 
Lords, compelled me to do so by 
shooting at my men.

L uxembourg .
They had come too near the walls.

J oan .
That was shedding French blood 

and that to me, is a hair raising sight.
L uxembourg

You were punished for it, for an 
arrow pierced your shoulder and you 
wept like a child.

How do you explain that falling 
from sftch a height you were not 
killed ?

J oan .
The saints may have supported me.

B eaupere .
On their wings ?

Ca u c h o n .
Did you not carry about your per 

son a mandrake root?
J o a n .

No!
L emaistre .

But you wore on your finger a ring 
said would protect youwhich you 

against any danger.
J oan .

I wore two : one of brass, given to 
me by my mother who had it blessed 
at the altar of the Domremy church 
and which the brutal men who guard 
me took away from me when I came 
here; and one of silver, which I sent 
as a present to the widow of My Lord 
Duguesclin.

D el afontaine .
How did you get this one ?

J oan .
I bought it in Orleans, the day when 

the city was freed thru my efforts.
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J e a n n e .
Maintes fois, je leur ai crié, en leur 

montrant les Anglais: "Ils sont à vous, 
enfants! Entrez-y de grand courage !” 
E t je leur montrais le chemin !

W a rw ick .

B eaupère .
Ne le teniez-vous pas plutôt d’une 

Bretonne, nommée Perinaïk, qui fut 
amie, et passe pour sorcièi e ?

J ea n ne

(sur les chuchotements).
Mon amie, elle 1 était ; sorcière, elle 

ne l'est pas.

Pvotre
si

Un bâillon !
J e a n n e .

La bataille finie, je relevais les bles-
h

B eaupère .
Elle le sera, une fois jugée. 

L emaistre .

sés.
M ailly .

Le jour où vous avez fait sacrer à 
Reims votre ro i. . .

J e a n n e .

Oui est le vôtre.

Sur l’épée que vous portiez à Or- 
fait des conjura-léans, n'avez-vous 

lions, ou autres gestes magiques:?

J e a n n e  (dans 
Je n’en ai fait ni ne sais M ailly.

. . . d e  quel droit vous teniez 
près de l’autel, cet étendard à la main.

J e a n n e .
Il avait été" à la peine, c’était raison 

qu’il fût à l’honneur.
M assieu ( s'oubliant).

B edford ( entre ses dents). 
Innocente !

-vous

Caugi-i o n .
Quelle épée était-ce?

J e a n n e .
Une brave épée, toute unie, claire 

de roche, et propre. . . .comme eau 
(Avec le geste.) à donner de bonnes 
buff es et de bons torchons.

Certes !
B edford.

Messire Massieu, veuillez _ change! 
de place avec messire d’Estivet. Si 
je vous surprends, vous ou d’autres, 
avisant ou approuvant cette femme, 
je vous fais jeter à la Seine !

M assieu .

L o y s e l e u r .
Avec cette épée, combien avez-vous 

tué d'hommes ?
j

J e a n n e .
Aucun ! Jamais je n'ai occis person- 

Je m’en escrimais de 
Quand j'assaillais

ne, merci Dieu ! 
loin et par jeu. 
l’ennemi, je ne portais que mon éten­
dard, blanc et bleu, tel qu’un ciel d 'a­
vril.

Je me tais.
(Il change de place.)

Cauch o n  (bas, à B ea u pè re). 
On n’a que faire de l’aviser. 
Comme elle se défend!

B eaupère .
Où vous aviez fait peindre des an-

Beaupère  (de même).
Encore un peu

ges.
JEANNE.

Et les armes de France. Cela vous semble, 
de patience !

L uxembourg .
Et autour duquel plus de cent té­

moins ont vu tourner des vols de pa­
pillons blancs !

L uxembourg .
Vous prétendez n’avoir jamais occis 

personne?. . .
J e a n n e .J e a n n e .

Qu’attiraient donc les fleurs de lis! 
Ca u c h o n .

Vous avez assuré, maintes fois, à 
vos gens, que les étendards à la res­
semblance du vôtre étaient heureux?

Personne.
L uxembourg .

Mais vous saviez provoquer grand 
massacre en menant vos troupes 
l’encontre des Anglais.

a
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B ea upe re .
Did you not rather get it from a 

Breton woman, Perinaik, who is said 
to have been your friend and is con­
sidered as a witch?

J oan .
Many a time I cried out to them, 

showing them the English. “You have 
got them boys. Go for them hard.” 
And I pointed the way to them.

W arwick.Joan (above the hubbub).
She was my friend but she was not 

a witch.
Gag her!

J oan .
When the battle was over I would 

go and pick up the wounded.
Beaupere .

She will prove to be one at her trial.
H

L emaistre .
Did you not do any conjuring or 

try any incantations with the sword 
you carried in Orleans?

J oan (in a deep silence).
I did not, nor would I know how 

to do it.

M ai LL y.
On the day when you had your king 

of France anointed at Rheims.
J oan .

My king is your king too. . . 
Mailly.

By what right did you stand next 
to the altar with that flag in your 
hand ?

Bedford (under his breath).  
Innocence!

C a u c h o n .
What kind of sword was that?

J oan .
It had been in thickest of the fray, 

it deserved to be at the feast too.J oan .
A good sword, all plain and simple, 

as clear as crystal and clean (with a 
gesture) ; the kind that would inflict 
good strong strokes.

L oyseleur.

M assieu (forgetting himself). 
Rather.

B edford.
My Lord Massieu, kindly change 

seats with My Lord d’Estivet. 
catch you or anyone else, advising this 
woman or expressing approval of what 
she says, L shall have you thrown into 
the river.

If I
How many men did you kill with 

that sword ?
J oan .

Not one. I never killed anyone, 
thank Heavens. I just toyed with it 
from a distance. When I attacked the

M assieu .
I will be quiet.

(He changes scats with d’E stivet.)

Cauch o n  (in a low voice, to 
B eaupe re).

She needs no adviser. What a fight 
she is putting up.

enemy I never carried anything but 
my standard, white and blue like an 
April sky.

B ea upe re .
Did you not have angels painted 

on it ?
J oan .

I did; and the crest of France too.
B eaupere

(in the saine tone of voice). 
In appearance, 

longer.
Wait a trifle longer.L uxembourg .

And over one hundred witnesses 
saw swarms of white butterflies flut­
tering about it.

L uxembourg.
You pretend you never killed any­

body ?J oan .
They must have been attracted by 

the fleurs de lys.
J oan .

L uxembourg .
But you knew how to incite people 

to slaughter when leading your troops 
the English.

Nobody.
Ca u c h o n .

You assured your men many times 
that standards to the likeness of you 
were lucky. again
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Bedford.J eanne.
Tant que l'Anglais, ou d’autres, son­

nera ses trompettes, chevauchera les 
bornes de nos champs et nous fera 
guerre si âpre, la paix ne se trouvera 
qu’au bout de la lance!

Pour quelques succès, où vos con­
nétables ont eu large part, direz-vous 
que vous êtes venue à bout de l'Angle­
terre ?

W arwick.
Avons-nous Fair de gens qu’on a 

chassés ?
D 'E stivet.

Si vraiment Dieu l'eût voulue, cette 
paix, il n était point besoin d’hommes 
d'armes.

Bedford.
Si Orléans nous fut repris, Paris 

nous reste, et Rouen, et plus de la 
moitié de la France, et attendant la 
France entière !

J eanne.
Chacun sa tâche ! Les hommes d’ar­

mes bataillent et Dieu donne la vic­
toire. J eanne.

Sept ans encore, et tous les pas que 
vous avez marchés sur nos chemins, 
vous les démarcherez î

Bedford.

Bedford (à mi-voix). 
Toujours Dieu !

Beaupère.
Toujours même thèse ! Ce à quoi 

vous avez réussi, ce fut avec l’aide de 
Dieu.

Nous ?
J eanne.

Dévalant si prestement vers la mer. 
que vous n ’aurez pas loisir de chaus­
ser les éperons !

J eanne.
Dame !

Loyseleur.
Aussi faisiez-vous écrire son nom 

en tête de toutes vos lettres. Bedford.
Voire !

Lemaistre.
Notamment celle, dont voici copie, 

que vous avez adressée à Son Altesse 
le duc de Bedford, régent du royau­
me, pour le sommer, lui et ses gens, 
de déloger !

J eanne.
Et de la terre que vous foulez chez 

nous, il ne vous restera r ie n . ..

Bedford.
En vérité?

Cauchon.
Comment fûtes-vous si audacieuse?

J eanne.
Sinon dans les dents, à ceux qui se­

ront morts !J eanne.
Vous en parlez doucement ! On voit 

bien qu'ils vous nourrissent ! Que ne 
restaient-ils chez eux à s’y faire du 
lard, au lieu de nous venir traquer 
et piétiner d’un sillon à l’autre, tirer 
le pain de la huche, ensanglanter les 
ruisseaux, vider la maison de meubles 
et l’emplir d’orphelins ! Je n’aurais 
pas eu à les chasser!

W arwick.
Sept ans !

J eanne.
Moins de sept ans, pour que mon 

roi rentre en maître dans sa bonne 
ville de Rouen, parmi ses féaux sujets 
secouant bonnets et chaperons ! Moins 
de sept ans pour que, du haut des 
collines, bûcherons et vendangeurs 
vous voient vous bousculer dans la 
poussière à qui videra premier ce beau 
royaume. . .

(Stupeur, agitation.) 
W arwick.

Chasser !
Bedford.Bedford (qui s'est dressé).

Hein ?
Il me sera permis de relever ce J eanne.

Dont vous vous proclamez régent, 
et où vous n ’avez aucun droit, ni vous, 
ni toute l’Englisherie !

mot ?
W arwick.

Chasser !
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Joan.

As long as the English or any other 
nation will sound their clarions, ride 
over the hedges of our fields and wage 
fierce war upon us, peace will only 
abide on the point of my spear.

D 'E stivet.

Bedford.
Because of a few successes won by 

your captains, can you say that you 
had beaten England ?

W arwick.
Do we look like men who have 

been driven out?3

If God had really desired that peace 
there was no need of employing men- 
at-arms.

B edford.
Orleans may have been taken from 

us but we hold Paris and Rouen and 
more than one half of France and 
some time we will hold all of France.

Joan .
Every one has his task. The men- 

at-arms do the fighting and God gives 
victory. Joan.

Another seven years and you will 
retrace every step which you have 
taken along our roads.

B edford.

Bedford (under his breath). 
God again.

B eaupere.
We?You still hold the same theory. 

Whenever you won it was with God’s 
help.

Joan .
And you will run so fast toward the 

sea that you will not have time to tie 
on your spurs.

Joan .
Certainly.

B edford.
That remains to be seen.

Loyseleur.
'Therefore you had God’s name 

written at the head of all your letters.

Le MAI ST RE.
In particular on this one in which 

you ordered His Highness the duke of 
Bedford to march out with all his men.

Joan.
And of all the land you have tram p­

led down in our country you shall not 
keep an inch.

B edford.
Indeed ?Caucho n .

Joan.
Except between the teeth of those 

of you who will be dead.

How did you dare to do such a 
thing?

Joan.
You are most kind to them. I can 

see those people are keeping you fed. 
Y hy did they not stay at home and 
get fat instead of trampling down our 
furrowed fields, stealing the loaf from 
the bread basket, making the brooks 
run with blood, emptying houses of 
their furniture and filling them with 
orphans. I would not have had to 
drive them out.

W arwick.
Seven years.

Joan .
Less than seven years, my king will 

reenter as a master the good town of 
Rouen, surrounded by his faithful 
subjects who will wave caps and capes 
in his honor. In less than seven years, 
woodcutters and wine growers will 
watch you from the hilltops, knocking 

another down in the dust, in your 
scramble to leave this fair la n d ...

B edford.

(Surprise and agitation.) one
W arwick.

Drive them out?
W hat?

Bedford ( rising). 
I object to that word.

W arwick. 
Drive them out!

Joan.
This land, of which you proclaim 

yourself regent, but to which you are 
not entitled, neither you nor your ilk.
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W arwick, Strafford, H aiton.
Ouais ! A niez !

J eanne (sur les cris).
Je  ne parle pas du droit q u ’on paye ! 

Vous la couvririez de votre monnaie, 
au tant de pièces que de fleurs et de 
brins de froment, vous n ’empêcherez 
pas que la France soit à nous, à qui 
Dieu l’a donnée, comme à vous l’A n ­
gleterre ! Vous pouvez payer des con­
sciences de juges, vous n ’achèterez pas 
notre pays. Vous n ’ètes tout de même 
pas assez riches !

J eanne.
Pesez ce que vous allez dire !

W arwick.
Vous menacez !

Bedford (s'élançant). 
Vous avez tort.

Catherine (le contient). 
Respectez-vous !

Bedford (grondant).
Démon !

W arwick.
Aussi bien ses juges sont édifiés ! 

Ceux qui pouvaient s ’y trom per en­
core en lui voyant ces mines de petite 
fille savent à qui ils ont affaire !

J eanne.
Ils ne savent pas ce q u ’ils risquent 

à me charger ainsi.

Bedford.
A utant de mots q u ’il fallait rava­

ler !
J eanne.

Ce que je dis, je ne le prends pas 
en moi, c’est un autre  qui me le dicte !

Bedford.
Et il vous a promis que c’est vous 

qui nous ferez vider le royaume ?

J eanne.
Du moins en aurai-je  enseigné la 

mode ! Mon seul regret, c'est que vous 
deviez décamper si tard. Je  voudrais 
ne pas boire de vin d ’ici l’Ascension, 
et que ce fût à la Saint-Jean.

Cauchon.
Nous ?

J eanne.
De ce qui se commet céans, où l’on 

traite une captive comme une 
ble, vous aurez tous à répondre !

(Secousse.)

coupa-

Cauchon et Catherine.Bedford.
Les feux de joie, cette année, seront 

en avance ! Avant la Saint-Jean, h  
bouche qui nous défie aura cessé de 
crier !

Tous ?
J eanne.

Tous ceux qui ont des yeux pour 
pas voir, tous ceux qui ne songent 

q u ’à leur seigneur d ’au jou rd ’h u i . 
raient à la porte s’ils connaissaient 
qui les attend !

ne
J eanne.

Ce serait vrai peut-être si c'était 
vous qui me jugiez.

cour-
ce

Bedford. Bedford.
croyez nous faire peur ?

J eanne (en riant).
Ce ne serait pas la première fois !

Bedford (dans un sursaut).
Ce sera donc la dernière.

W arwick.

VousD ’ici là, je vous somme de vous 
taire !

J eanne.
M ’avez-vous citée pour que je pa r­

le?
Bedford.

Vous tairez-vous ?

J eanne.
Jam ais! ni vivante, ni morte!

( Effarement , _ protestations.)
Bedford (hors de lui).

Vous vous tairez, quand je de- 
- v r a i s . . .

Insensée !

H aiton et Strafford. 
Trêve! Gueuse !

J eanne.
Tel qui me traite d ’insensée aura 

pour suzerain un fou!
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Warwick, Strafford, H aiton.
Huh, listen. . .

Joan (above their shouts) .

I don’t speak of the rights which 
you purchase. You may cover France 
with your cash, laying down as many 
coins as there are flowers or blades of 
wheat, but you can't prevent it from 
being ours ; for God gave it to us, as 
he gave you England. You can buy 
judges’ consciences, but you can't buy 
our land. You are not rich enough 
for that.

J oan.
Better think over what 

going to say.
you are

W arwick. 
You threaten us?

Bedford (jumping up). 
You are wrong!

Catherine ( restraining him). 
Don’t lose your self respect.

Bedford (in a growl).
Demon.Bedford.

So many words you will have to 
take back.

W arwick.1C:
Her judges know her now. Those

whom her childlike mien might have 
fooled have been enlightened.

ei
J oan.

What I say is dictated to me by 
some one else. . . J oan.

They don’t know what chances they 
take in speaking thus of me.

Cauciion.
What chances we take?

Bedford.
And that one has promised you that 

you would make us evacuate the king­
dom of France?

et

J oan.
At least I will have shown others 

the way. The only thing I am sorry 
for is that you should be driven out 
so slowly. I wish this was The Ascen­
sion and I wasn’t allowed to touch a 
drop of wine before St John’s day.

J oan.
For what is going on in this room, 

where a captive is treated like a 
criminal, you shall all answer.

(A commotion.)
Cauchon and Catherine.

pa

All?Bedford.
Bonfires, this year will burn earlier 

than usual. Before St. John’s, the 
mouth that defies us now shall be 
silent.

JOAN.
All those that have eyes and yet 

see not, all those who only think of 
their master of one day, would scurry 
for the door if they knew the fate that 
awaits them.

îl
ir

J oan.
That might be true if you were my 

judge.

Cl

Bedford.
Are you trying to frighten us?

J oan (laughing).
That would not be the first time.

Bedford.
1 ill then, I command you to keep 

silent!
J oan.

Did you not call me into court to 
speak ?

Bedford (shuddering).
It must then be the last time.

W arwick.
Bedford.

Will you be silent ? Stupid!
J oan.

Never, neither alive nor dead.
(Rumors of astonishment and of 

protest.)
Bedford (infuriated).

^ 0u will shut up if I have to. . .

H aiton and Stratford. 
Silence, harlot!

J oan.
He who treats me as a person out 

of her wits shall have for king a lun- 
• atic!

a
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J e a n n e .
La paix ne récompense que la foi

B eaupère (ricanant). 
Laquelle est votre apanage!

J ea n ne

Ca t h e r i n e .
Henri ?

J e a n n e .
Tel qui m 'emprisonne en ce donjon 

y est guetté par la mort.
ldi

B edford.
Je m 'en vante !

M ailly et L uxembourg . 
L ’impudence!

P our qui ceci ?

J ea n ne
P our qui le comprendra! Tel qui 

me refuse un prêtre  sera puni sur 
cette terre , et au de là ! . . .

CAUCHON.
Moi ? Est-ce moi ?

J e a n n e .
Encore un qui tremble!

Ca u c h o n .
Avouez que les prélats et les clercs.

J e a n n e  ( dominant le tumulte).
Il y a plus de vérité dans le livre 

où je lis, moi qui ne sais pas lire, que 
dans tous ceux de la cléricature!

(Explosion de colère.)

Ca u c iio n , debout, et D elafontaine , 
M alheureuse!

ii

a

B eaupère .
Aucun de nous!

L oyseleur et d’E stivet.
Aucun! B eaupère .

Vous outragez l’Evangile!

J e a n n e .
L ’Evangile est-il un livre du clergé?

L uxembourg et L emaistre . 
Vous nous insultez!

J e a n n e . 
Vous tremblez tous!

L uxembourg .
Prenez garde!

(Les rumeurs deviennent vociféra­
tions.)

D 'E stivet.J ea n ne  (qui tient tête et va de T un à 
l'autre.)

Tous! et tous vous en avez sujet! 
Vous pouvez accorder vos claquettes, 
et me poser demandes à n ’y voir 
goutte, sur, mes irrévérences et autres 
séquelles, (Clameurs.) vous ne ferez 
pas que je ne sois envoyée de Dieu!

B edford.

A  notre barbe!

J e a n n e .

Je  dis que tout le clergé de Rouen, 
de Paris  et de Rom e. . .

L oyseleur.
Le pape?

J e a n n e .
Ne saurait me condamner s’il n ’v a 

droit!

Elle ose!
B eaupère . 

A vous en croire! B eaupère . 
Il l’a maintenant!J e a n n e .

Croyez en mes œuvres!

(Huées, qu interrompent des appro­
bations.)

B edford.
Envoyée de Dieu, vous!

(Furieuse approbation.)

L em aistre .
De par vos offenses!

J e a n n e .
Il n ’est droit que venant de Dieu!

B eaupère .
Dieu, c’est nous !

J e a n n e .
A  vous en croire!

J e a n n e .
Votre orgueil y doit trouver son 

compte!
B edford.

Laissez notre orgueil en paix!
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K atherine . Joan.
Peace recompenses faith.

B eau pere (Sneer in a.)
And that’s all your dowry!

Joan.
I am proud of it.

M ailly and L uxembourg.
The impudent witch!

Cauciion .
Admit that priests and c le rk s . . . .

Joan (Dominating the uproar).
There is more truth in the book 

that I read, I, who cannot read, than 
in all the books of priestcraft!

(Explosion of anger.)

Henri ?
i fo i Joan .

He who has thrown me into this 
dungeon*"... Death is lurking for 
him!

B edford.
To whom do you address this pro­

phecy ?
Joan .

To him who can understand it. He 
who refuses me the assistance of a 
priest shall be punished on this earth 
as beyond. . . .

:rc:

Cauchon .iv r I? Is it I?
Joan .

Another one who trembles!
Cauchon ( Standing up) and 

D elà fontaine.
B eau pere.

Not one of ns.NE
Wretch !

Loyseleur and D ’E stivet. 
Neither! B eaupere. 

You insult the Bible!Joan.
You tremble all! Joan.

The Bible, is it a book of priest­
craft ?

L U X  EM BOURG.

Have a care!
L uxembourg and L emaistre. 

You insult us.
(The noise becomes vociferous.)

J o a n  (11'ho does not desist, and goes 
from one group to the other.)

ALL of you! And you all have a 
reason for it. You may well set your 
traps and pose me questions which 
I do not understand. You can’t help 
it, for God has sent

D ’E stivet.
In our very faces!

Joan .
I say that all the priestcraft of Rou­

en, of Paris and of Rome..........
Loyseleur.

ï

'me:
( Vociferations). The Pope?

B edford. Joan.
Could not condemn me if it has not

iShe dares!
the right to do so.Beaupere.

Y e should believe you .........

Joan .
Facts speak for themselves!

(Yells, interrupted by hisses.) 
B edford.

L ou are sent by God ?

Joan.
^our pride should be pleased there­

with!

Beaupere.
It has it now.

(Stormy approval.) 
L emaistre.

On account of your offenses! 
Joan.

Only the right coming from God.
B eaupere.

God, we are God.
Joan.

Nobody believes it.

You?

B edford.
Leave our pride in peace!
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Beaupè re .
Vous craignez que l’accusée ne fa­

tigue celui qui l’interrogera?

Ca u c h o n .

Ca u c iio n .
Jeanne!

(Tous, indignes, exaspères, ont 
quitte leurs places.)

Sans cela!B edford.
La voilà donc qui renie Dieu! 

L oyseleur.

D elafontain e .
Nous tenons à épuiser, d’abord, 

toutes les formes légales!

B eaupère .
Nous y reviendrons.

Ca t h e r i n e .
Ces seuls refu s. . .

Furie!
B eaupère .

En nos personnes!
Y sambard.

Elle n’a pas d it . . .

W a r w ic k .
Cette preuve manquait!

B edford.
Il n’en faut plus qu'une autre. 
(Montrant la porte de gauche.) 
Et vous savez laquelle!

(Acclamations.

W a rw ick . 
La majorité suffit!

Beaupè re .
Et nous l’avons.

Bedford.
Bonne mesure!

( B eaupère  fait signe à l'archer G al­
lois qui garde la porte du premier 
plan à gauche.

Saisissement.)
C a u ciio n .

My lord s!
B ea upè re .

Faites venir les gens qui attendent,B eaupère .
La preuve de taciturnité! la!

J e a n n e .Ca t h e r i n e .
Quelles gens?Sainte Vierge!

Bedford.J ea nne

Qu'est-ce que ça veut dire? 

B eaupère .
Tous ici doivent souhaiter, comme 

nous, qu'elle soit faite. . .

L oyseleur, E rard.

Vite!
( L ’archer sort.)

Ca th er in e  (à  mi-voix) .

Altesse!

B edford (de même). 
Vous, madame, sortez.Certes!

L emaistre , FI ai ton 
Nous ‘l'exigeons tous!

Ca t h e r i n e .
Non, je veux voir si, moi présente. . 

Bedford.

L uxembourg .

D 'E stiyet.
A votre aise!Uno consensu!

W a r w ic k .
Il y a ici un clerc médecin ? 

T i p h a i n e .

M assieu .
Non, pas tous!

D elà f o n t a in e .

Pas moi, messires.

T i p h a i n e , Y sambard, L ad v en u . 
Ni moi! ni moi !

Il y a moi.

Ca u c h o n .
Messire Tiphaine, vous assisterez 

l'accusée. . .
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Cauchon . Beaupere.
You fear  that  the defendant will 

tire the one who hall quiz her?
Joan!

(All, greatly excited, indignant, have 
left their seats.)

fa

Cauchon .
In that  c a s e . . . .B edford.

And now she denies God. 

Loyseleur.
D elafontaine.

W e  first want to exhaust  all the 
legal forms. . . .

) R

Witch!
Beaupere.

Denies Him through our  agency!
B eaupere.

W e  shall return to these forms by 
and by.Y s a m  BARD. 

She did not say. . . .

W arwick .

Katherine .
These very objections. . . .

W arwick.
It is enough. The majority rules. 

B eaupere.

This last proof was missing. 

Bedford.
Only another one missing and 

(Showing the door at left) 
you know which one I mean.

And we have it.

B edford.
And good measure too!

(B eaupere makes a sign to the ar­
cher who guards the door of the 
first plane on the left.)

L ( Shouts, astonishment.) 
Ca uc h o n .

My lords! Beaupere.
Let the people come in who wait 

over there.
B eaupere.

The proof of witchery!

K atherine .
Joan.

W hich people ?
Holy Virgin!

B edford.
Joan .

What does it mean ?

Beaupere.
Everybody present  wishes it, as we 

do. It must be d o n e .........

Quick!
( The archer exit.)

K atherine (In a whisper). 
Your Highness. . . .

B edford (In the same voice.) 
You, Madam, please retire. 

K atherine .
No, I wish to remain, and see when 

I am present  whether.  . .

B edford.

Loyseleur, E rard.
Certainly!

Lemaistre, H aiton, L uxembourg. 
We demand it.

D 'E stivet. As you like it.
Uno consensu! W arwick.

Is there a physician here? 

T ip h a in e .

M assieu .
No, not all!

Here  I am.D elà fontaine .
Not I, Gentlemen.

T ip h aine , Y sambard, L advenu . 
Nor I! N or  1!

Caucho n .
My lord Tiphaine, you will assist 

the defendant.
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M assieu (à mi-voix). 
Jamais elle n’a été plus brave.

B eaupère .
Dans la forme ordinaire.

Ca t h e r i n e  (de même).
Et c’est sa bravoure qui va la 

damner!

L em aistre .

En surveillant les veines de la 
tempe.

con­

c l u e  HON.
Jeanne! Envisagez à quoi nous ré­

duit votre obstination.
J e a n n e .

Je comprends!

T ipi-taine.
J ’invite le tribunal à remarquer...

B EAU PÈRE.

Le tribunal vous dispense d'obser­
vations.

Ah!
J e a n ne

Je vous plains.
Beaupère .

Leparmentier!
table!

Accotez-la à cette

L eparmen tier  (à ses aides). 
Un escabeau!Ti pii  a i n e .

Dans letat évident de lassitude. . . 
W a r w ic k .

Assez! Par le diable! Assez ! 

Beaupère .
Y a-t-il chose jugée ? ou non ?

Ca th er in e  (bas à B edford).
Vous la laisserez mettre à la torture, 

vous ?

B eaupè re .
Vous lui briserez les pouces, d’a­

bord!
Ca t h e r in e  ( bas).

Altesse!
L emaistre . 

Puis les doigts.
C A UC H ON.

S’il y a lieu.

Bea upè re .
B edford. N’ayez crainte, messire! L’esprit

de rébellion est en elle, qui la soutien­
dra.

Baissez-vous!

(Le rideau de droite s'est soulevé; la 
robe rouge de W inchester  appa­
rait dans Vombre.)

L emaistre (à mi-voix ) .

Le cardinal !

Cauch o n  (bas).
La soutiendra-t-il jusqu’au bout?

( J ea n ne  a été couchée sur la table. 
Les juges l’entourent et la domi­
nent.)

(La porte du premier plan de gauche 
Entre L eparm entier , le 

Bourreau, homme rude aux 
avec ses aides et

J e a n n e .
Je suis bien ainsi ?

L ep a r m en t ier .
Oui. (A ses aides.) Maintenez les 

bras et les pieds!

j ouvre, 
clerc 
poils roux, 
outils. )

ses

MAssiEU (bas).
Le bourreau! J e a n n e .

Inutile. Je ne broncherai pas. 

B edford.
Cauchon  (à J e a n n e ). 

Vous savez qui entre là? 

J e a n n e .
A savoir!
W arwick  (à L ep a r m en t ier ). 

Vous y êtes?Oui.

Cauchon  (à D e l afo nt ain e). 

Si au moins elle tremblait!
L ep a r m en t ier .

Oui, mylord!
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M assi eu (In lozv voice.)
She has never been braver.

K a t h e r in e  (In the same tone.) 
And it is her bravery which will 

prove her undoing!

Ca u c h o n .
Joan. See to what extremes your 

obstination leads us.

J oan .
I am sorry for you !

B eaupere .
Leparm entier, tie her to this table.

L eparm en tier  (To his assistants.) 
A stool.

B eaupere .
In the accustomed m anner. . . 

L emaistre .

By watching the veins at the tern
)n

pies.
J o a n .

Ah, I understand!

T ip  h a i n e .
I invite the Court to rem ark  that 

B eaupe re .

The Court can dispense with your 
observations.

re

T i p h a i n e .

In the evident state of prostration  .

W a r w i c k .
Enough of this! 

say, enough!

Beaupere .
You will break her thumbs, first of

all.
K a th e r in e  (Whispering.) 

Y our Highness!
By the devil, I

L emaistre . 
Then her fingers.

B eaupe re .

Is the m atter settled or not? 

K a th er in e  (In low voice to Ca u c h o n .
I f  necessarv. .

Bedford.)
You will allow her to be tortured , 

you ?

B eaupere .
The spiritDo not fear, my lord, 

f rebellion dwells in h e r ;  it will sus-o
B edford. tain her.

Ca u c h o n .
W ill it sustain her until the end?

Keep quiet!

(The right hand curtain has been 
raised ; the red robe of  YV i n c h  es­
ter appears in the shade).

L emaistre (In a whisper.)
The cardinal!

( J oan has been stretched on the 
The judges surround her 
and watch her).

table.

J oan .
Am  I all right this way?

L E P A R M  ENTIER.
the(The door at the first plane, on 

left, is opened. L eparm e n tier  the
rough man with 

and his A ssistants  car-
E xecutioner , a 
red hair 
rying his tools, enter).

Yes.
(To his assistants.) 

Hold her arm s and legs.
M assieu ( In  a low tone.) J oan .

I t  will not he necessary 
not move.

I shallThe executioner!

Cauc hon  ( T o J o a n ). 
You know who that is .J

B edford.
That remains to be seen.

(To  L eparm e n t ie r ).W arwick  
A re  you ready ?

J o an .

Yes.

Cauchon  
If she would only tremble!

L eparm en tier .
(To  D el a f o n t a in e .)

Yes, my lord.
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( W inchester  parait sur le seuil.) 
W arw ick .

Ca t h e r in e  (bas).
Ah! Je vous retrouve donc! 
W arw ick  ( bas à W in c h e s t e r ). 
Voyez sous quel joug elle le tient!

W in c h e st e r .

Commencez!

Ca th er in e  
Abomination!

W inch est er  . ( brutal. )

{frissonnante) .

Je vois.

(Cependant J e a n n e , abandonnée par 
les aides, 
pousse un grand soupir, et glisse­
rait â terre, si T ip  h a i n e  ne la 
tenait.)

Tl P H AI NE (puis M ASSIE U.) 
Jeanne!

Silence! a fermé les yeux; elle
( L epa rm entier , qui, s'est armé de sa 

tenaille, hésite, intimidé.)
W a r w ic k .

Or sus, qu’attendez-vous ?
( L eparmentier  prend la 

J e a n n e . 
ce, avec un cri.)

sou-

tl

main de 
Brusque, B edford s'élan-

Bea upè re .
Quand je vous dis qu’elle est à bout 

de forces!
Bedford. T i p ii  a i n e . 

Voyez !
B edford. 

Secourez-la, vous!

Non! Ne la touchez Ellepas! Je vous 
le défends ! Laissez-la ! . . .

pâme!

W a r w ick .
Est-ce vous?

W in c h e s t e r .
Ce n’est pas notre 

qu’elle trépasse de la sorte, et je 
approuve, Altesse, d’être intervenu.

B edford.

Bedford. Vivement!
Laissez-la, 

cruauté inutile.
dis-je!

Vous n’en obtiendrez 
rien ... Elle vient de vous en avertir. 
Je ne voulais que le lui faire dire. La 
preuve que vous réclamiez 
la voilà.

C’estvous vous

N ’est-ce pas?messires, 
Elle n’a pas même tremblé. rideau.
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( W in c h e st e r  appears on the 
threshold.)
W a r w ic k .

K a t h e r in e  (In low voice.)
At last, I find you again.

W arwick (In low voice to 
W in c h e st er .)

See under what yoke she holds him! 
W in c h e s t e r .

Begin!
K a t h e r i n e  ( Shivering.) 

H orrors!
I see.W in c he st er  (Brutally.)

( J o an , abandoned by her tormentors, 
has closed her eyes. She sighs 
deeply and would have fallen to the 
ground had not T ip  h a i n e  sustained 
her).

T i p i i a i n e , and then M aissieu .
J oan !

Silence!
( L eparm e n t i e r , armed a nth his 
prongs, hesitates, intimidated.)

W a r w i c k .
Well, now, w hat are  you waiting

for ?
B eaupere .

Did I not tell you that she was at 
the end of her rope ?

T i p h a i n e .
She faints. See!

B edford.

( L ep arm en tier  takes the hand of 
J o an . Suddenly B edford rushes 

to her unth a cry.)
B edford.

Stop! Do not touch her! 
it! Let her alone.

W a rw ick

I forbid

Assist her, you !
W hat, you ? W  INC II ESTER.

Quick. It is not our desire tha t she 
should pass away thusly, and I ap­
prove you, Highness, to have in ter­
vened in her favor.

B edford.
Leave her alone, I said! I t  is use­

less cruelty. You will not obtain any­
thing from  her. All tha t I wanted 
is to have her acknowledge it. T he 
proof which you demanded, Gentle­
men. here it is: She did not even
tremble!

B edford.
Glad to hear it.

cu rta in .
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dormir ; il me semblait que je dormais 
moi-même, 
matin?

ACTE CINQUIÈME.
Comment te sens-tu ce

M arguerite.
Bien, mon brave Gaston ; mais à 

quoi bon vous fatiguer ainsi?
Gaston.

Je passe assez de nuits au bal ; 
quand j ’en passerais quelques-unes à 
veiller une malade!... Et puis j ’avais

Chambre à coucher de M arguerite. 
M arguerite, couchée et endormie; 

Gaston. 1
Gaston.

Je me suis assoupi un instan t.... 
Pourvu qu’elle n’ait pas eu besoin de 
moi pendant ce temps-là! Non, elle 
do rt... Quelle heure est-il?... Sept 
heures. . . Il ne fait pas encore jour 
. . . Je  vais rallumer le feu.

M arguerite (S ’éveillant) .
Nanine, donne-moi à boire.

Gaston.
Voilà, chère enfant.

M arguerite.
Oui donc est là?. . .

Gaston.
C'est moi, Gaston.

M arguerite.
Comment vous trouvez-vous dans 

ma chambre ?

ti
' quelque chose à te dire.

M arguerite.
Que voulez-vous me dire? 

Gaston.

(!

Tu es gênée?
M arguerite.

Comment génée ?
Gaston.

Oui, tu as besoin d’argent. Quand 
je suis venu hier, j'ai vu un huissier 
dans le salon. Je l’ai mis à la porte, 
en le payant. Mais ce n’est pas tout 
. . . I l  n’y a pas d’argent ici, et il 
faut qu’il y en ait. Moi, je n’en ai 
pas beaucoup. J ’ai perdu pas mal au 
jeu, et j ’ai fait un tas d’emplettes inu­
tiles pour le premier jour de l’an.

(Il Vembrasse.)
Et je réponds que je te la souhaite 

bonne et heureuse. . . Mais enfin voilà 
toujours vingt-cinq louis que je vais 
mettre dans le tiroir là-bas. Quand il 
n’y en aura plus, il y en aura encore.

M arguerite.

Gaston.
Bois d’aborc^ tu sauras après, 

ce assez sucré?
Est-

M arguerite.
Oui.

Gaston.
J ’étais né pour être garde-malade.

M arguerite.
Où est donc Nanine?

Gaston.

Elle dort. Quand je suis venu sur 
les onze heures du soir, pour savoir 
de tes nouvelles, la pauvre fille tom­
bait de fatigue ; moi, au contraire, 
j étais tout éveillé. Tu dormais déjà 
. . . Je  lui ai dit d’aller se coucher. Je 
me suis mis là, sur le canapé, près du 
feu, et j ’ai fort bien passé la nuit. 
Cela me faisait du bien, de t’entendre

Quel cœur! et dire que c’est vous, 
un écervelé, comme on vous appelle, 
vous qui n’avez jamais été que mon 
ami, qui me veillez et prenez soin de 
moi. . .

Gaston .
C’est toujours comme ça. . .  Main­

tenant sais-tu ce que nous allons faire?
M arguerite.

Dites.
Gaston.

Il fait un temps superbe! Tu 
dormi huit bonnes heures ; tu vas dor­
mir encore un peu.

as

De une heure à
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M arguerite.

Well,  my clear Gaston, but why 
fatigue yourself  thus?

G aston

I spend nights enough in the ball­
room ; why not pass a few with the 
sick ? And then, I had something to 
tell you.

115 A C T  F I F T H .
ce

à M arguerite’s Bed Chamber. 
M arguerite in bed, asleep; G aston .

G aston . *
I dozed an instant. I hope she did 

not need me! no, she sleeps, 
time is it?  Seven o ’clock, not yet 
daybreak. I will rekindle the fire—

M arguerite ( Awaking ). 
Nanine. drink.

a W h at M arguerite.
is W h at  is it?

Gaston .
Are  you pressed?

M arguerite.
Gaston .

Here, dear child.

M arguerite. 
W h o  is beside me?

Gaston .

How, pressed?

Gaston .
Yes;  do you need money? W hen 

I came here yesterday, I found a 
Sheriff’s officer in the parlor, I turned 
him off by paying him. But this is 
not all. T here  is no money here, and 
some there must be. 
much ; I have lost not a little at play, 
and made a pile of useless purchases 
for New Y e a r ’s day.

I, Gaston.r
I have notM arguerite.

How do you happen to be in my 
room ?

Gaston .
you shall hear af ter-  

Is it sweet enough?

M arguerite .

( Embraces her.)
Drink first, 

wards.
And I wish you many happy re ­

turns of the same— nevertheless, here 
twenty louis which I shall place 

drawer, yonder ; when they
are
m your
are gone, there are  others to come.Yes.

G aston .
I was a born nurse.

M arguerite. 
W here  is Nanine?

M arguerite.
Kind h e a r t Î and here you are, you, 

a madcap, as they call you, you who 
have never been aught but my friend, 
who watch over me and take care of 
m e .G aston .

She is asleep. W hen  I came 
ward eleven o ’clock, to inquire after  
you, the poor girl was falling from 
weariness ;. I, on the contrary, was 

You were already fast

to- Gaston .
It  is always thus, 

know what we shall do?

M arguerite.

Now, do you

wide awake.
asleep. I told her  to go to bed. . 
stretched myself ou t  there, on 
sofa, near  the fire, and passed a very

It did me good

I
Say on.the

G aston .
comfortable  night, 
to watch your slumber ; it seemed as 
if I slumbered myself.  H ow  do you 
feel this morning?

The weather is superb. You have 
slept eight good hours ; you shall sleep 

From  one to threelittle longer.a



r

C A M I L L E4

le m a t i n ! . . .  Nanine,  va voir s’il a 
des lettres.

trois heures, il fera un bon soleil, je 
viendrai te prendre, tu t 'envelopperas 
bien, nous irons nous promener en 
voi ture; et qui dormira bien la nuit 
prochaine ? ce sera Marguerite.  Ju s ­
que-là, je vais aller voir ma mère, qui 
va me recevoir Dieu sait comment ; il 
y a plus de quinze jours que je ne l’ai 
vue ! Je  déjeune avec elle, et à une 
heure je suis ici. Cela te va-t-il ?

M arguerite.
Je  tâcherai d ’avoir la force.

Gaston .
Tu l’auras, tu l’auras! (Nanine 

entre.) Entrez, Nanine, entrez! Mar­
guerite est réveillée.

Les Mêmes, N anine .
M arguerite.

Tu  étais donc bien fatiguée, ma 
pauvre  Nanine?

'clt0

îtaktL e D octeur.
Donnez-moi votre main. Comment 

vous sentez-vous ?
m
I le :
P

M arguerite.
Mal et mieux! mal de corps, mieux 

d ’esprit. H ie r  au soir j ’ai eu .telle­
ment peur  de mourir ,  que j'ai envoyé 
chercher un prêtre. J ’étais triste, dé­
sespérée, j 'avais peur de la mort ; cet 
homme est entré, il a causé une heure 
avec moi, et désespoir,  terreur, re­
mords, il a tout emporté avec lui. 
Alors, je me suis endormie, et je viens 
de me réveiller.

1 e r

L e D octeur.
Tout  va bien, madame, et je vous 

promets une entière guérison pour  les 
premiers jours du printemps.

M arguerite.
Merci,  docteur.  . . C ’est votre de­

voir de me parler ainsi. Quand Dieu 
a dit que le mensonge serait un péché, 
il a fait une exception pour les méde­
cins, et il leur a permis de meni ir 
autant  de fois par  jour  q u ’ils verraient 
de malades. (A  N a n i n e , qui rentre.) 
Q u ’est-ce que tu apportes là?

N a n i n e .
Ce sont des cadeaux, madame.

M arguerite.
Ah, oui, c’est aujourd 'hui  le 1er jan­

née dernière! Il y a un an, à cette 
heure, nous étions à table, nous chan­
tions, nous donnions à l 'année qui 
naissait le même sourire que nous ve­
nions de donner à l’année morte. Où 
est le temps, mon bon docteur, où nous 
riions encore? ( Ouvrant les paquets.) 
Vue bagne avec la carte de Saint-Gau- 
v ie r !. . . Que de choses depuis l’an- 
dens.— Brave cœur. Un bracelet, avec 
la carte du comte de Giray, qui m ’en­
voie cela de Londres.— Quel cri il 
pousserait s ’il me voyait dans l’état où 
je s u i s ! . . .  E t  puis des bonbons. . . 
Allons, les hommes ne sont pas aussi 
oublieux que je le croyais! Vous avez 
une petite nièce, docteur ?

N a n in e

Un peu, madame.
M arguerite.

Ouvre  la fenêtre et donne un peu 
de jour. Je  veux me lever.

N a n i n e .
( Ouvrant la fenêtre et regardant 

dans la rue).
Madame, voici le docteur. 

M arguerite,
Bon docteur! sa première visite est 

toujours pour m o i . . .  Gaston, ouvrez 
la porte en vous, en a l l an t . . . Nanine, 
aide-moi à me lever.

î

N a n i n e .
Mais, m ad a m e . . .

M arguerite.
Je  le veux.

Gaston.
A  tantôt.

(Il sort.)
M arguerite.

A tantôt.
(Elle se lève et retombe; enfin, sou­

levée par N a n i n e , elle marche vers 
le canapé, le Docteur entre à temps 
pour l'aider à s'y asseoir.)

M arguerite, N a n i n e , Le D octeur.
M arguerite. 
mon cher docteur;  que 

vous êtes aimable de penser à moi dès

L e D octeur.
Oui, madame.

Bonjour, M arguerite.
Portez-lui tous ces bonbons, à cette
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o'clock, it will be warm in the sun ; 
I shall come and fetch you, we shall 
take a ride, and who will sleep well, 
to-night ? Marguerite,
Meanwhile, I shall go see my mother, 
who will receive me, goodness knows 
how, for I have not looked in upon 
her for a fortnight! I will take lunch­
eon with her, and at one o'clock he 
here. Will this please you ?

M arguerite.
I shall try and gather strength—

early morn!—Nani ne, go see if there 
are any letters.

D octor.
Give me your hand, 

feel ?

to be sure!
How do you

M arguerite.
Better and worse! ill in body, bet­

ter in mind! Last evening, I was so 
afraid I should die that I sent for a 
priest. I was sad, despairing, in dread 
of death; the man came, talked with 
me an hour, and despair, terror, and 
remorse, he bore all away. Then I 
fell asleep and awoke just now.

D octor.
All is well, madame,.and I promise 

you shall be completely cured in the 
first days of spring.

x

Gaston .
You will have plenty! ( N a n ix e

appears.) Come in, Nanine, come in! 
Marguerite is awake.

Enter N a n i n e .

M arguerite.
You must have been very weary, 

poor Nanine ?
M arguerite.

Thanks, doctor. It is your duty to 
speak to me thus. When God said 
that falsehood was a sin, he made an 
exception in behalf of physicians, and 
permitted them to tell falsehoods as 
many, times, daily, as they tended pa­
tients.

N a n in e .
Rather weary, madame.

M arguerite.
Open the window and let in a little 

light. I wish to'rise.
N a n i n e .

( Opens zvindozu and looks into 
street).

Madame, here is the doctor.

{To N a n ., who returns.) 
W hat have you here?

N a n in e .
Presents, madame.

M arguerite.M arguerite .
Good doctor! his first visit is al­

ways for me. Gaston, admit him as 
you leave. Nanine, help me rise.

N a n in e .

Ah! yes, to-day is the first of Jan­
uary! Plow many things have hap­
pened since last year! A year ago, at 
this time, we were banqueting, sing­
ing, and giving to the dawning year 
the same smile we had just given the 
dead. Where are the days, Doctor, 
when we still laughed ?

But, madame—
M arguerite.

I desire it.
{Opens packages).

A ring, with St. Gauden's card. 
Kind heart! A bracelet, with Count 
de Giray's card from London. Plow 
he would cry out'if he saw what a 
condition I am in! And bon-bons— 
come, men are not so forgetful as I 
thought! You have a little niece, doc­
tor?

G aston .
Bye-bye!

(Exit.)
M arguerite.

Good-bye.
(Rises and falls back; at length, sup­

ported by N a n in e , she reaches the 
sofa; the doctor enters in time to 
assist her to it.)

Enter the D octor.
D octor.

Yes, madame.
M arguerite.

M arguerite.
Give the dear child these sweets;

dear doctor ; howGood-mornin 
amiable of you to think of me from

or
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M arguerite.chère enfan t ;  il y a longtemps que je 
n ’eu mange plus, moil (A N a n i n e ) 
Voilà tout ce que tu as?

N a n i n e .

P
WQue’elle entre!

Les Memes, P rudence. 

P rudence .
Eh bien, ma chère Marguerite, com­

ment allez-vous ce matin?
M arguerite.

Mieux, ma chère Prudence, je vous 
remercie.

il
J ’ai une lettre.

M arguerite.
Oui peut m'écrire? (Prenant la let­

tre et Vouvrant.) Descends ce paquet 
dans la voiture du docteur. {Lisant.)
Ma bonne Marguerite, je suis allée 

vingt fois pour te voir, et je n’ai ja­
mais été reçue ; cependant, je ne veux 
pas que tu manques au fait le plus 
heureux de ma vie; je me marie le 
i.er janvier ; c’est le orésent de nou­
velle année que Gustave me gardait; 
j'espère que tu ne seras pas la der­
nière à assister à la cérémonie, céré­
monie bien simple, bien humble, et qui 
aura lieu à neuf heures du matin, dans 
la chapelle de Sainte-Thérèse, à l'égli­
se de la Madeleine. — Je t’embrasse 
de toute la force d’un cœur heureux. 
Nichette.
pour tout le monde, excepté pour 
moi? Allons, je suis une ingrate!— 
Docteur, fermez cette fenêtre, j ’ai 
froid, et donnez-moi de quoi écrire.

N a n i n e .
Eh bien, docteur?. . .

L e D octeur.
Elle est bien mal!

caP rudence .
Renvoyez donc Nanine un instant; 

j ’ai à vous parler, à vous seule.
M arguerite.

Nanine, va ranger de l’autre côté; 
je t’appellerai quand j ’aurai besoin de 
to i .. .

SE

h

u
C( N a n i n e  sort.) ]

P rudence.
J ’ai un service à vous demander, ma 

chère Marguerite.

t

11 y aura donc du bonheur>> r

M arguerite .
Dites.

P rudence .
Etes-vous en fonds?. ..

M arguerite.
Vous savez que je suis gênée depuis 

quelque temps, mais, enfin, dites tou­
jours.

M arguerite (A part).
Ils croient que je ne les entends 

pas... {Haut.) Docteur, rendez-moi 
le service, en vous en allant, de dé­
poser cette lettre à l'église où se ma­
rie Nichette, et recommandez qu’on 
ne la lui remette qu’après la cérémo- 

{Elle écrit, plie la lettre et la

P rudence .
C'est aujourd’hui le premier de l’an ; 

j ’ai des cadeaux à faire, il me fau­
drait absolument deux cents francs; 
pouvez-vous me les prêter jusqu’à la 
fin du mois ?

nie.
cachette.) Tenez, et merci. N'oubliez 
pas, et revenez tantôt, si vous po u-

M arguerite.
{Levant les yeux au ciel). 

La fin du mois!vez. . .
(L e D octeur sort.) 

M arguerite, N a n i n e . 
M arguerite.

Maintenant, mets un peu d'ordre 
dans cette chambre, {On sonne.) On 
a sonné, va ouvrir.

P rudence.
Si cela vous gêne. . .

M arguerite.
J ’avais un peu besoin de l’argent 

qui reste là. . .
P rudence .

Alors, n’en parlons plus- 
M arguerite.

Qu’importe! ouvrez ce tiro ir...

( N a n i n e  sort.)
N a n i n e  (rentrant).

C’est madame Duvernoy qui vou­
drait voir madame.
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it is a long while since I have eaten 
any.

A ring; go and open the door.
(Exit  N ani  n e ).

N a n i n e  ( Returning.)
Mme. Duvernoy wishes to see m a­

dame.

(To N a n i n e .)
Is this all ?

N a n i n e .
No, here is a letter.

Enter P rudence . 

P rudence.
Well, dear M arguerite, how are you 

*hic m orning?

M arguerite.
W ho can have w ritten  to me?

(Takes letter and opens it.) 
Carry this parcel to the doctor’s 

carriage. M arguerite .
Better, dear Prudence, thanks. 

P rudence

Send away Nanine a m inute ; I 
have a word to say to you alone.

(Reads).
Good M arguerite  : I have called to 

see you twenty times, and was never 
admitted ; still, I do not wish you to 
miss the happiest event of my life ; I am 
to be m arried  on the first day of Ja n ­
uary. This is the N ew  Y e a r’s g ift 
Gustave had in store for me. I trust 
you will not be the last to assist at 
the ceremony— a very simple and 
humble one— which will take place at 
nine in the m orning  at St. T heresa ’s 
Chapel, in the Church of the M ade­
leine. I embrace you w ith  all the 
strength of a happy heart. Nichettc. 
So there will be happiness for every­
body, except myself! Come, I am an 
ingrate! Doctor, close the window ; 
I am cold. And give me pen and ink.

U

M arguerite.
Nanine, commence with the next 

room ; I shall call you when I need 
you.

XT ANIME).(Exit
P rudence.

I have a favor to ask of you, dear 
M arguerite.

L >

3

M arguerite.
Speak.

P rudence.
A re  you in funds ?

M arguerite.
You know I have been ra ther p ress­

ed for some time ; however proceed.
P rudence .

New Y e ar’s day ; I have 
presents to make, and am in ab­

solute need of two hundred francs. 
Can you lend them to me until the end 
of the month!

N a n i n e  ( Whispering to D octor.) 
Well, doctor?

D octor.
She is very low.

This is 
someM arguerite .

(Aside).
They think I do not hear them ?

(Aloud ).
Doctor, do me the favor on your 

way hence to leave this le tter at the 
church where N ichette is to be m a r­
ried, and ask tha t  it be not handed her 
until a fte r  the ceremony.

(Writes, folds, and seals letter.)
Here, and thanks! Do not forget, 

and come back bye and bye if you
(Exit  D octor).

M arguerite.
(Lifting her eyes to heaven.)

The end of the month !
P rudence.

I f  this causes you inconvenience— 
M arguerite.

I was ra ther in want of the money 
I have on hand.

can.

P rudence. 
Then never mind.

M arguerite. 
I t  does not matter, 

drawer.

M arguerite and N a n i n e . 
M arguerite.

Now, pu t this room in a little or-
Open that(1er.

(Ring at bell.)
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M arguerite.
C ’est si peu de chose que l’argent, 

et elle en avait un si grand besoin, 
disait-elle. Il nous en faut, cepen­
dant, il y a des étrennes à donner. 
P rends ce bracelet qu ’on vient de 
m ’envoyer, va le vendre et reviens 
vite.

P rudence.
Lequel ? Ah! c'est celui du milieu.

M arguerite.
Combien y a-t-il?

P rudence.
Cinq cents francs.

M arguerite.
Eh bien, prenez les deux cents 

francs dont vous avez besoin.

P rudence.
Et vous aurez assez du reste? 

M arguerite.
J 'ai ce qu ’il me fau t;  ne vous in­

quiétez pas de moi.

P rudence ( Prenant Vargent). 
Vous me rendez un véritable ser-

E

F

N a n in e .
Mais pendant ce t e m p s . . : 

M arguerite.
Je  puis rester seule, je n aurai be­

ne seras pas 
longtemps, tu connais le chemin du 
marchand, il m ’a assez acheté depuis 
trois mois!

soin de rien ; d ’ailleurs, tu
nti

( N a n in e  sort.) ei
M arguerite.

(Lisant une lettre qu’elle prend de 
son sein).

“Madame, j'ai appris le duel d’Ar­
mand et de M. de Varville, non par 
mon fils, car il est parti sans 
venir m ’embrasser. Le croiriez-vous, 
madame ? je vous accusais de ce duel 
et de ce départ. Grâce à Dieu, M. de 
A arville est déjà hors de danger, et 
je sais tout. Vous avez tenu votre 
serment au delà même de vos forces, 
et toutes ces secousses ont ébranlé vo­
tre  santé. J ’ai écrit toute la vérité à 
Arm and.

vice.

M arguerite.
T an t mieux, ma chère Prudence!

P rudence.
Je  vous laisse; je reviendrai vous 

voir. Vous avez meilleure mine.

M arguerite.
' En effet, je vais mieux.

P rudence.
Les beaux jours vont venir vite, 

l’air de la campagne achèvera votre 
guérison.

meme

Il est loin, mais il revien­
dra vous dem ander non seulement son 
pardon, mais le mien, car j ’ai été for­
cé de vous faire du mal et je veux 
le réparer. Soignez-vous bien, espé­
rez ; votre courage et votre abnégation 
méritent un meilleur avenir ; vous l’au­
rez, c’est moi qui vous le promets. En 
attendant, recevez l’assurance de mes 
sentiments de sympathie, d ’estime et 
de dévouement.— Georges Duval. 
Novembre.” Voilà six semaines que 
j ’ai reçu cette lettre et que je la relis 
sans

m
ta

M arguerite.
C ’est cela.

P rudence {Sortant). 
Merci encore une fois.

M arguerite. 
Renvoyez-moi Nanine.

P rudence.

15

cesse pour me rendre  un peu de 
Si je recevais seulement un

Oui.
courage.
mot d ’A rm and, si je pouvais atteindre 
au printemps! {Elle se lève et se 
garde dans la glace.) Comme je suis 
changée! Cependant, le docteur m ’a 
promis de me guérir. J ’aurai patien- 

Mais tout à l’heure, avec Nanine, 
ne me condamnait-t-il pas ? Je  l ai en­
tendu, il disait que j ’étais bien mal. 
Bien mal! c’est encore de l’espoir, c’est 
encore quelques mois à vivre, et, si

{Elle sort.)
N a n in e  (Rentrant).

Elle est encore venue vous deman­
der de l’a rg e n t?

re-

M arguerite. ce.
• Oui.

N a n in e .
E t vous le lui avez donné ? . . .
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stood in much need of it, she said. We 
must have some, however, for we have 
New Year’s gifts to make. Take that 
bracelet they just sent me, go sell it, 
and come back quickly.

N ani  n e .
Tut meanwhile—

P rudence .
Ah! the middle one.

M arguerite.
Plow much is there ?

Which one?

P rudence .
Five hundred francs.

MARGUERITE.
Well take the two hundred francs 

you need.

M arguerite.
I can remain alone ; I do not want 

anything. Besides, you will' not be 
long ; you know the way to the jewel­
er. He has bought enough of me 
these three months 1

P rudence .
And shall the remainder be suffi­

cient for you ? (Exit Nani n e ). 
M arguerite (Alone.)M arguerite.

I shall have enough ; clo not consi­
der me. M arguerite.

(Reads a letter she takes from her 
bosom.)

Madame: I have heard of the duel 
between Armand and M. de Varville, 
though not through my son, for he de­
parted without even coming to give 
me a farewell embrace. Would you 
believe it, madame, I taxed you with 
the duel and his departure ? Thank 
heaven, M. de Varville is already out 
of danger, and I know all. You kept 
your oath and even exceeded your 
strength, and all these shocks have in­
jured your health. I am writing the 
whole truth to Armand. He is far 
away, but he will return to ask you, 
not only forgiveness for himself, btu 
for me, for 1 was compelled to do 
you wrong, and wish to make repara­
tion. Take good care of yourself, 
hope on ; your courage and abnegation 
merit a brighter future ; it will be 
yours, depend on it. Meanwhile, ac­
cept the assurance of my sympathy, 
esteem, and devotion. George Duval. 
November 15 th. 
gone by since I received this letter, 
and I read it over again and again to 
gather a little courage. Could I but 

one word from Armand—

P rudence ( Taking money.)
You render me a real service.

M arguerite.
All the better, dear Prudence1 

P rudence.
I will leave you and shall return. 

You look better.

< c

M arguerite.
Yes I am better.

P rudence.
We shall soon have fine weather, 

and the country air will complete your 
cure.

M arguerite .
That is it.

P rudence (A s she leaves.) 
Thanks again!

M arguerite. 
Send me Nanine.

P rudence. Six weeks have? )

I will.
( Exi t ).

N a ni  ne  (Returning.) 
She again came for money ?

M arguerite.

receive 
could I but reach Spring!

(Rises and looks in mirror).

1

How I am changed! However, the 
doctor promised to cure me. I shall 
be patient. But just now, speaking 
with Nanine, did he not pronounce my 
doom ? I heard him ; he said I was 
very low. Very low ! then there is 
hope still—a few months to live—

Yes.
N a n i n e .

And you gave it to her ?
M arguerite.

small thing, and sheMoney is a
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j'étais bien loin de toi, je ne savais 
où aller pour fu ir mon am our et 
rem ords. Je  suis parti comme 
fou, voyageant nuit et jour, sans re­
pos, sans trêve, sans sommeil, pour­
suivi de pressentiments sinistres, 
yant de loin la maison tendue de noir. 
Oh! si je ne t'avais pas trouvée, je 
serais mort, car c’est moi qui t ’aurais 
tuée! Je  n ’ai pas encore vu mon père ; 
M arguerite, dis-moi que tu nous par­
donnes à tous deux. Oh! que c’est 
bon de te revoir!

pendant ce temps A rm and revenait, je 
serais sauvée. Le premier jour de Tan­
née, c’est bien le moins qu ’on espère. 
D ’ailleurs, j ’ai toute ma raison. Si 
j'étais en danger réel, Gaston n ’aurait 
pas le courage de rire à mon chevet, 

il faisait tout à l’heure. Le 
médecin ne quitterait pas. (A  la fe ­
nêtre.) Quelle joie dans les familles! 
Oh! le bel enfant, qui rit et gambade 
en tenant ses jouets! je voudrais em­
brasser cet enfant.

mes
un

er

vo-
comme I’ll

ni

N a n in e , Marguerite. 
N ani ne . M arguerite.

Te pardonner, mon ami ? Moi seule 
étais coupable! Mais pouvais-je faire 
autrem ent ? je voulais ton bonheur, 
même aux dépens du mien. Mais 
maintenant, ton père ne nous séparera 
plus, n ’est-ce pas? Ce n ’est plus ta 
M arguerite  d ’autrefois que tu retrou­
ves; cependant, je suis jeune encore, 
je redeviendrai belle, puisque je suis 
heureuse. - T u  oublieras tout. Nous 
commencerons à vivre à partir  d’au­
jourd 'hui.

M a d a m e . . .

M arguerite.
Q u ’as-tu, Nanine?

N a NI NE.
Vous vous sentez m ieux au jou r­

d ’hui, n ’est-ce pas?

M arguerite.
Oui ; pourquoi ?

N a n in e .
Promettez-moi d ’être calme. A rmand.

Je  ne te quitte plus. Ecoute, Mar­
guerite, nous allons à l ’instant même 
quitter cette maison. Nous ne rever­
rons jam ais Paris. Mon père sait qui 
tu es. Il t ’aim era comme le bon génie 
de son fils. Ma sœ ur est mariée. L ’a­
venir est à nous.

M arguerite.
Q u ’arrive-t-il ?

N a n in e .
J ’ai voulu vous prévenir. . . une joie 

trop brusque est si difficile à porter!

M arguerite. 
U ne joie, dis-tu ?

N a n in e .
M arguerite.

Oh! parle-moi! parle-moi ! Je sens 
mon âme qui revient avec tes paroles, 
la santé qui renaît sous ton souffle. 
Je  le disais ce matin, qu’une seule 
chose pouvait me sauver. Je ne l’es­
pérais plus, et te voilà! Nous n ’allons 
pas perdre  de temps, va, et, puisque 
la vie passe devant moi, je vais 1’ar- 
rcter au passage. T u  ne sais pas? 
Nichette se marie. Elle épouse Gus­
tave ce matin. Nous la verrons. Cela 
nous fera  du bien d ’entrer dans une 
église, de prier  Dieu et d ’assister au 
bonheur des autres. Quelle surprise 
la Providence me gardait pour le pre­
mier jou r de l’année! Mais dis-moi 
donc encore que tu m ’a im e s ! . . .

A rmand.
Oui, je t ’aime, M arguerite, toute 

ma vie est à toi.

Oui, madame.

Marguerite.
Arm and! T u  as vu A r m a n d ? . . .  A r ­

mand vien me voir!— ( N a n in e  fait 
signe que oui. . .  Courant à la porte.) 
Arm and! ( Il parait à la porte, elle se 
jette à son cou, elle se cramponne à 
lui.) Oh! ce n ’est pas toi, il est im­
possible que Dieu soit si bon!

Marguerite, A rmand.
A rmand.

C’est moi, M arguerite, moi, 
pentant, _ si inquiet, si coupable, que 
je n ’osais franchir le seuil de cette 
porte. Si je n ’eusse rencontré N a­
nine, je serais resté dans la rue à prier 
et à pleurer. M arguerite, ne me m au­
dis pas! Mon père m ’a tout écrit!

si re-
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and if, meanwhile, Armand returned, 
I could be saved. The least one can 
do on New Year's Day is to hope. 
Besides I have all my reasoning pow­
ers. If I were in actual danger, Gas­
ton would not have the courage to 
laugh by my bedside, as he did a little 
while ago. The doctor would not leave 
me.

in the street, praying and weeping. 
Marguerite, do you not curse me! My 
father wrote everything to me! I was 
far from you, I knew not whither to 
flee from my love and my remorse. 
I fled like a madman, traveled night 
and day, without cessation, without 
rest, without sleep, tracked by sinister 
presentiments, seeing from afar your 
house draped in black. Oh! had I not 
found you, I should have died, for I 
should have killed you! I have not 
yet seen my father ; Marguerite, say 
to me that you pardon both of us. 
Oh! how good it is to meet again!

Marguerite.
Pardon you, my love? I alone was 

guilty! But could I have done other­
wise? I desired your happiness, even 
at the expense of mine. But now, 
your father will not separate us again, 
will he? You do not find your M ar­
guerite of the past ; I am still youn 
however, and shall become beautiful 
again, because I am happy.

Armand.
I leave you no more. Listen, M ar­

guerite ; we shall at once quit this 
house. We shall never see Paris 
again. My father knows what you are. 
He will love you as the good genius of 
his son. My sister is married. The 
future is ours.

5
5

(At window).
W hat joy prevails in families to­

day! Oh! what a lovely child, laugh­
ing and jumping, with his toys in his 
hands! 
him!

How I should like to kiss

Enter N anine . 
N ani ne.

Madame—
Marguerite.

W hat is the matter, Nanine ? 
N anine.

You feel better to-day, do you not? 
Marguerite.

O'

Yes ; why ?
Nanine.

Promise me to be calm.
Marguerite.

W hat has happened ?
N anine.

I wished to warn you—too sudden 
joy is hard to bear!

Marguerite.
Marguerite.

Oh, speak to me! speak to me! I 
feel my soul returning with your 
words, health dawning under your 
breath. I said this morning that one 
thing only could save me. I had ceased 
hoping, and here you are! We shall 
lose no time, believe me, and, as life is 
passing before me, I shall stop it as 
it passes. Do you not know? 
chette is to be married ; she weds Gus­
tave this morning. We shall see her. 
It will do us good to enter a church, 
pray to God, and witness the happi­
ness of others. W hat a surprise Pro­
vidence had in store for my first day 
of the new year! But tell me once 
more that you love me!—

Armand.
Yes, I love you, Marguerite ; all my 

life is yours.

Joy, do you say?
Nanine.

Yes, madame.
Marguerite.

Armand! Have you seen Armand? 
Armand is coming to see me!— 
(N anine nods affirmatively.—She 

runs to door.) Ni-
Armand!

(He appears; she throws her arms 
about his neck and hangs upon him.) 
Oh! it is not you. It is impossible 

that God should be so good!
Enter Armand.

A rmand.
It is I, Marguerite, I, so repentant, 

so ill at ease, so guilty, that I dared 
not cross your threshold, 
met Nanine, I should have remained

Had I not
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M arguerite.
Oui, oui, dis-lui qiVArm and est re­

venu, que je veux vivre, qu’il faut 
que je vive. . . ( N a n in e  sort.) Mais, 
si ce retour ne m ’a pas sauvée, rien 
ne me sauvera. Tôt  ou tard, la créa­
ture  humaine doit mourir  de 
l’a fait vivre, 
j ’en meurs.

M arguerite.
( A  N a nin e  qui est rentrée). 

Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut 
pour sortir.

' A rmand.
:üiVous avez eu bienBonne Nanine! 

soin d ’elle ; merci!
ce qui 

J ’ai vécu de l’amour,

M arguerite.
Tous les jours, nous parlions de toi 

toutes les deux ; car personne n'osait 
plus prononcer ton nom. C'est elle 
qui me consolait, qui me disait que 
nous nous reverrions! Elle ne men­
tait pas. Tu as vu de beaux pays. 
T u  m ’y conduiras.

A rmand.
Tais-toi, M argueri te ;  tu vivras 

le faut!
til

:

M arguerite.
Assieds-toi près de moi, le plus près 

possible, mon Armand, et écoute-moi 
bien. J ’ai eu tout à l ’heure un mo­
ment de colère contre la m ort ;  je m ’en 
repens: elle est nécessaire, et je l’aime, 
puisqu’elle t ’a attendu pour me frap­
per. Si ma mort  n ’eût été certaine, 
ton père ne t ’eût pas écrit de revenir...

A rmand.
Eco te, Marguerite,  ne me parle plus 

ainsi, tu me rendrais fou. Ne me dis 
plus que tu vas mourir ,  dis-moi que 
tu ne le crois pas, cela ne peut être, 
que tu ne le veux pas!

M arguerite.
Quand je ne le voudrais pas, mon 

ami, il faudrait  bien que je cédasse, 
puisque Dieu le veut. Si j ’étais une 
sainte fille, si tout était chaste en moi, 
peut-être pleurerais-je à l’idée de quit­
ter un monde où tu restes, parceque 
l ’avenir serait plein de promesses et 
que tout mon passé m ’y donnerait 
droit. Moi morte, tout ce que tu gar­
deras de moi sera pur  ; moi vivante, 
il y aurait  toujours des taches sur 
mon amour.  . . crois-moi, Dieu fait 
bien ce qu’il f a i t . . .  - '

A rmand (Nu levant).
Ah! j ’étouffe!

Y

A rmand.
Q u ’as-tu, Marguerite? Tu pâlis!

Marguerite ( Avec effort).
Rien, mon ami, rien! Tu comprends 

que le bonheur ne rentre pas aussi 
brusquement dans un cœur désolé de­
puis longtemps, sans l 'oppresser un 
peu.

ri

A rmand.
Marguerite, parle-moi! je t ’en sup­

plie!

M arguerite.
(Revenant à elle).

Ne crains rien, mon ami ; tu sais, 
j ’ai toujours été sujette à ces faibles­
ses instantanées. Mais elles passent 
vite ; regarde, je souris, je suis forte, 
va! C’est l 'étonnement de vivre qui 
m'oppresse!

A rmand.
(Lui prenant la main). 

Tu trembles!

M arguerite.
Ce n'est r i e n ! . . .  Voyons, Nanine, 

donne-moi donc un châle, un cha­
peau . . . M arguerite.

Comment! c’est moi qui suis forcée 
de te donner du courage! Voyons, 
obéis-moi. Ouvre  ce tiroir, prend s-y 
un médail lon. .  . c’est mon portrait,  
du temps que j 'étais jolie! j e  l’avais 
fait faire pour toi ; garde-le, il aidera 
ton souvenir,  plus tard. Mais si, un 
jour, une belle jeune fille t ’aime et 
que tu l'épouses, comme cela doit être, 
comme je veux que cela soit, et qu ’elle

A rmand ( Avec effroi). 
Mon Dieu! mon Dieu!

M arguerite.
Je ne peux pas!

(Elle tombe sur le canapé.)
A rmand.

Nanine, courez chercher le méde­
cin!
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(Exit Nan.)
But if your return has not saved me, 

nothing will. Sooner or later, a human 
being must die of that which has made 
it live. I have lived by love, I am 
dying by it.

M arguerite.
(To N a n ., who has returned.) 

Nani ne, give me all I need to go out.
A rm an d .

Good Nanine! you have cared well 
for her ; thanks!

A rmand .

Hush, Marguerite ; you shall live, 
you must liye!

M arguerite.
Every day, we two talked of you, 

for no one dared mention your name. 
It was she consoled me and told me 
we should meet again. She spoke the 
truth. You must have seen fine lands. 
You shall take me there.

A r m an d .
What is the matter, Marguerite ? 

You turn pale!—
M arguerite (IVitli an effort.)

Nothing, my love, nothing! You 
must understand that happiness cannot 
re-enter a heart that has been so long 
desolate, without trying it somewhat.

A rm and .
Marguerite, speak to me! Mar­

guerite, 1 beseech you!
M arguerite

(Recovering her consciousness.)
Do not fear, my love; you know I 

have always been subject to these 
passing weaknessess. But they are 
soon gone ; see, I smile, I am strong, 
believe me! It is astonishment at liv­
ing weighs me down !

A rmand ( Takes her hand.)
You tremble !

M arguerite.
Sit near me, as close as possible, my 

Armand, and listen to me well. A few 
minutes since I felt anger, for an in­
stant, at death. I repent it; death is 
necessary, and I love death, as it has 
awaited your coming to strike me. Had 
not my death been certain, your father 
would not have written you to return—

Armand.
Listen, Marguerite, do not speak to 

me thus, or you will drive me mad. 
Do not tell me that you about to die ; 
tell me you do not think it, that it 
cannot he, that you will not!

M arguerite.
If I would not, my love, T should 

have to yield, for tiod wills it. Were 
I a saintly maid, were everything 
chaste in me, I might weep at the idea 
of leaving a world you are to remain 
in, for the future would be full of 
promise, and all my past would give me 
a claim to it. When I am dead all 
you shall retain of me will be pure ; 
if I lived, there would always be stains 
upon my love. Believe me, what God 
does, He does well!

A rmand (Rises.)
Ah! I am choking!

M arguerite.

M arguerite.
It is nothing!—Come, Nani ne, give 

me my shawl, a bonnet—
Armand (U’ith terror.)

Great heaven! great heaven!
M arguerite. YVIiat!

courage? Come, mind me. Open that 
drawer and take out a locket ; it con­
tains my portrait, painted in the days 
when I wàs pretty. I had it made for 
you ; keep it, it will help your memory 
hereafter. But if, one day, a fair 
young girl loves you, and you marry 
her, as this should be, as I wish it to 
be, and if she finds this picture, tell ~

Am I forced to give you
I cannot!

(Falls on a sofa). 
A rmand .

Nanine, run and fetch the doctor!
M arguerite.

Yes, yes, tell him that Armand has 
returned, that I wish to live, that I 
must live!

_
__

__
__

__
_
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aise de vous voir encore, mon bon 
Gaston. Le bonheur est ingrat: je 
vous avais oublié... (A A rmand.) 
Il a été bien bon pour m oi... Ah! 
c’est étrange.

trouve ce portrait, dis-lui que c’est 
celui d’une amie qui, si Dieu lui per­
met de se tenir dans le coin le plus 
obscur du ciel, prie Dieu tous les jours 
pour elle et pour toi. Si elle est ja­
louse du passé, comme nous le som­
mes souvent, nous, autres femmes, si 
elle te demande le sacrifice de ce por­
trait, fais-le lui sans crainte, sans re­
mords; ce sera justice, et je te par­
donne d'avance.—La femme qui aime 
souffre trop quand elle ne se sent pas 
aimée. . . Entends-tu, mon Armand, tu 
m’as bien compris?
Les Mêmes, N a n in e , puis N ichet- 

te, Gustave et Gaston.

N ic mette.
Ma bonne Marguerite, tu m’avais 

écrit que tu étais mourante, et je te 
retrouve souriante et levée.

A rmand (Bas).
Oh! Gustave, je suis bien malheu­

reux!

[31

31

(Elle se lève.)
A rmand.

[iQuoi donc ?
M arguerite.

Je ne souffre plus. On dirait que 
la vie rentre en moi. . . j ’éprouve un 
bien-être que je n’ai jamais éprouvé... 
Mais je vais vivre... Ah! que je me 
sens bien!

\\
v

Gaston.
Elle dort!

hA rmand.
Marguerite! Marguerite! Margueri­

te! (Un grand cri.—Il est forcé de 
faire un effort pour arracher sa main 
de celle de M arguerite. ) Ah! (Il 
recule épouvanté.) Morte! (Courant 
à Gustave.) Mon Dieu! mon Dieu! 
que vais-je devenir?...

Gustave.
Elle t'aimait bien, la pauvre fille!

N ichette.
(Qui s’est agenouillée).

Dors en paix, Marguerite! il te sera 
beaucoup pardonné, parce que tu as 
beaucoup aimé!

[
Marguerite.

Je suis mourante, mais je suis heu­
reuse aussi, et mon bonheur cache ma 
mort.—Vous voilà donc mariés!— 
Quelle chose étrange que cette pre­
mière vie, et que va donc être la se­
conde? Vous serez encore plus 
heureux qiVauparavant. . . . Parlez de 
moi quelquefois, n’est-ce pas ? Ar­
mand, donne-moi ta m ain... Je t’as­
sure que ce n’est pas difficile de mou­
rir. ( Gaston entre.) Voilà Gaston

—Je suis

i

qui vient me chercher FIN.
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(To  A rmand).
Ah! it

her it is that of a friend who, if God 
permits her to dwell in the darkest cor­
ner of heaven, prays to Him every day 
for her and for you. If she is jealous 
of the past, as we often are, we women, 
and demands of you the sacrifice of 
this portrait, sacrifice it to her with­
out fear, without remorse; it will be 
justice, and I pardon you in advance. 
The woman who loves suffers too much 
when she feels she is not loved. Do 
you hear, my Armand, and have you 
understood?

Enter N anine, and then N ichette, 
Gustave and Gaston.

N ichette.
My good Marguerite, you wrote to 

me that you were dying, and I find 
you out of bed and smiling.

A rmand (In a whisper.)
Oh! Gustave, I am very unhappy!

He was very kind to me. 
is strange!—

(Rises.)

Armand.
W hat?

Marguerite.
I do not suffer now. One would say 

that life was restored to me. I exper­
ience a relief 1 never felt. I shall live! 
Ah! how well I feel!

Gaston.
She sleeps!

Armand.
Marguerite! Marguerite! M arguer­

ite!
( Utters a loud cry. He has to make an 

effort to withdrazv his hand from 
hers.)
Ah!Marguerite.

( Falls back, horror-stricken.)I am dying, but I am happy, too, and 
my happiness conceals my death, 
now you are married! W hat a strange 
thing was your first life, and what 
will your second be? You shall be 
happier still than before. You w i l l  
speak of me sometimes, will you not? 
Armand, give me your hand—I assure 
you it is not hard to die.

So Dead !
( Runs to Gus.)

My God! My God! W hat will be­
come of me?

Gustave.
She loved you well, poor girl!

N ichette (Kneeling.)
Sleep in peace. Marguerite! Much 

will be pardoned you, for you have 
loved much.

(Enter  Gaston).
Here is Gaston come to fetch me— 

I am glad to see you again, good Gas­
ton. Happiness is ungrateful; I had 
forgotten you, END.
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