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ACT ITT

(La salle de parement au chateau,
somptueuse, murailles peintes, voiite
¢toilée, en charpentes que partagent
des mervures dorées a pendentifs.
Presque tout le mur du fond, qui
se présente un pew de biasis, est oc-
cupé par une large verricre a per-
sonnages, tres colorée; ont se joue
le soleil. Sous cette verriere, trois
étages de gradins pour les asses-
seurs, aux angles desquels deux
pliants pour les greffiers, Max-
CHON et BOISGUILLAUME, qui écri-
vent sur leurs genoux. A gauche,
entre dewx portes, un banc monu-
mental, a dossier et dais scupltc,
avec écussons peints, pour le tribu-
nal. CAUCHON s’y tient, entre BEau-
PERE et LEMAISTRE. En avant du
tribunal, une table surchargée de
parchemins, on sont assis, D'Esti-
VET, rouge et rour, DELAFONTAINE
et MAssieu. A droite, en face du
tribunal, un autre banc a dossier
¢cussonné, ont LA REINE CATHER-
INE est assise entre BEDFORD et
WARWICK, STRAFFORD, plits bas, sur
un escabeaun. Auw premier plan, une
petite porte masquée par une ten-
ture. Aw milieu de la salle, une pe-

tite table, avec, sur un pupitre, un
Evangile enluminé).

PREMIER TABLEAU.

(Parmi les assesseurs, fort nom-
breur, assis sur les gradins, doc-
teurs en robe noire ou chanoines cn
mantean violet, TIPHAINE, Loyse-
LEUR, ERaARD, COURCELLES, HArton,
Mip1, Morice, VERNON, ToURAINE,
ALEPEE, PAsQUIER, DE Vaux, Feu-
ILLET, LEFEBVRE ef HODENC, prieur
des Carmes, manteau ravé blanc et
brun, CHATILLON, archidiacre d'Ev-
reux, YSAMBARD, dominicain, man-

teau noir a scapulaire par-dessus la
tunique blanche, LLADVENU, manteaw
brun a capuchon serré par une
corde, se distinguent:, JEAN DE
NMaiLry, évéque de Noyon, Louis
De LuxEMBOURG, évéque de Thé-
rouanne, JOLIVET, abbé du Mont-
Saint-Michel, et DUREMORT, abbé
de Fécamp. UN ARCHER GALLOIS
garde la porte du premier plan de
gauche, Joux GREY, écuyer, celle
du troisicme plan, qui est surélevée
de deuxr marches. Les amis de
Jeanne, mélés aux autres juges, se
rapprocheront a mesure de lUinter-
rogatoire de plus en plus isolés de
ses ennemis. Le vieur Mailly est
sourd, ce qui provoque des groupe-
ments et déplacements. Dans la sus-
pension d’audience, les greffiers ac-
cordent leurs textes, Colloques, dis-
CUSSIONS.

D'ESTIVET.
(Lisant, avec un fort accent picard.)

Sur quoi, ayant imploré laide et
confort de notre premier seigneur Jé-
sus-Christ,  (Tous se découvrent.
graves ou distraits.) dont nous défen-
dons 1ic1 la querelle, nous,

(Avec des saluts).

Pierre Cauchon, évéque et comte de
Beauvais, Lemaistre, vice-inquisiteur
du mal hérétique, Beaupere, recteur
de I'Université de Paris, d'Estivet, dit
Benedicite, promoteur, et Delafon-
taine, conseiller instructeur, requérons
ladite Jeanne d’avoir a comparoir de-
vant nous. ~

CAUCHON.

Personne n'y fait opposition et ne
réclame instruction supplémentaire?...
Ni vous, messires évéques de Thérou-
anne et de Noyon, ni vous, messires
abbés de Fécamp et du Mont-Saint-
Michel, ni aucun des révérends doc-
teurs et vénérables maitres ici pré-
sents?
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& Co I,

A sumptuous, ornamental hall i the
castle, painted walls, starry wvault,
laid with cross-beams, inlaid with
golden ribs provided with squin-
ches. Almost the entire wall at the
back, shown somewhat askezv, con-
sists of a glazing representing div-
ers personalities; this glazing is in
gay colors and the sun displays var-
ied light effects thereon. Underneath
the glazing, there are three rows of
stands for the asscssors, and at the
corners there are two stools for the
clerks of the Court, MaxcHoN and
BoisGUiLLAUME, who are writinyg
on their knees. On the left, be-
tween two doors, a monumental
bench with a back and carved can-
opy, with painted coat-of-arms, for
the Court. CaucHoN stands there
betwween BEAUPERE and LEMAISTRE.
Further forward, in front of the
Court, a table loaded with parch-
ments, where D'ESTIVET, red faced
and red haired, DELAFONTAINE and
Massiev are seated. At the right,
i front of the Court, there is an-
other bench with back and coat-of-
arms, where QUEEN KATHERINE 15
seated between BEDFORD and \WAR-
WICK. Lower down STRAFFORD 1S
seated on a stool. On the first
plane: a small door, hidden by dra-
peries. In the middle of the hall:
a small table with an llumined Bi-

le on a small stand.

FIRST TABLEAUX,
Among the numerous assessors, seat-
ed on the steps of the stand, coun-
cellors in black togas or canons with
violet robes, TIPHAINE, LOYSELEUR,
[Erarp, CourceLLES, Harron, Mipr,
Morice, VERNON, TOURAINE, ALE-
PEE, Pasguier, DE VAux, FEuIL-
LET, LLEFEBVRE and HODENC, prior
of “Les Carmes,” with a robe strip-
ed white and brown, CHATILLON,
Archdeacon of Evreux, YSAMBARD,
dominican, with black coat and sca-

pulary over a white robe, LADVENU,

wearing  brown coat with hood

closed by a cord, are seen; JEAN

Dt Mamry, bishop of Novox,

Louis DE LuxEMBOURG, bishop of

Thérowanne, JoLivET, abbot of

Mont-Saint-Michel, and DUREMORT,

abbot of Fécamp. A WELSH AR-

CHER guards the door on the first

plane, at the left; JouN GRrEY,

Equerry, guards the door of the third

plane, which has two steps leading

to it. The friends of Joan, are here
and there among the judges; they
gradually collect together as the in-
terrogatory proceeds and find them-
selves isolated from her enemies.

The old MA1LLY 1is deaf, and this

causes crowds to shift. During the

suspension of the audience, the
clerks of the Court compare their
texts. They talk, and discussions
ensue.

D'EsTIVET

(Reading with a strong Picardian

accent.)

“Whereupon, having implored the
assistance and the blessings of our
First Lord Jesus-Christ,

(The people uncover their heads, ser-
iously or in a distracted manner.)
Whose quarrel we defend here, we,

(Saluting).

Pierre Cauchon, bishop and Count
de Beauvais, Lemaistre, Vice-Inqui-
sitor of the Heretical Evil, Beaupere,
Rector of the University of Paris;
d’'Estivet, alias DBenedicite pro-
moter, and Delafontaine, Instructing
Councellor, subpoena the said Joan
of Arc to appear before us.”

CAUCHON.
Does anybody object or request a
supplementary inquiry?.... Any of

you, my lords bishops of Thérouanne
and of Noyon, or you my lords abbots
of IFécamp and of Mont-Saint-Michel,
or you my revered doctors and vener-

able masters....?




4 LLE PROCES DE

Des Voix.
(Harron, LovseLEUR, MAILLy.)
Non!
D’EsTIVET.
Personne.
CAUCHON.
Eh, bien, donc, puisqu'il en est ainsi,
qu’on aille la quérir dans sa geole!
( DELAFONTAINE fait un signe a GREY,
qui sort.)

Beprorp (Haut.)
Et qu'on en finisse, sans plus d’ecri-
vasseries!

DELAFONTAINE (bas, @ MASSIEU,
pendant que quelques-uns se lévent.)

Vous qui le croyiez notre!

Massieu (De méme.)
Tant d'impatience apres tant d'hési-
tations!

WaARrRwICK (Qui s'est levé tout de
suite, parle bas a STRAFFORD. [.oy-
SELEUR est venu a DOISGUILLAUME.)

BEDFORD (A mi-voix.)
Et que je sois délivré de ce tour-
ment!
CATHERINE (De méme.)
Ouel est votre tourment, a cette
heure? Sauriez-vous le dire?.

DEDFORD.

Pire a chaque instant. Intolérable.
Rien que de penser qu'on est allé la
quérir, voyez! les mains me tremblent,
et mon cceur est de neige.

CATHERINE.
Vous frissonnez, comme moi et bien
d'autres, pour ce que le moment est

venu ou son sort et le notre vont se
décider!
BEDFORD (A mi-voir.)
Me vengeront-ils a la mesure de ma
haine?

(En quittant STRAFFORD, \WARWICK,
qui allait wers le tribunal, a ren-
contré LLOYSELEUR.)

WaRrRwick (Bas.)
Loyseleur! Vous avez, dés a pré-
sent, touché vingt livres tournois sur
les trente qui vous sont promises;

voici I'heure de les gagner.

JEANNE D’ARC

LOYSELEUR.
Je vous appartiens, mylord, comme
juge et comme pretre.
[LLemAIsTRE (Bas, a CAUCHON.)
“Méme supplice,” dites-vous?

CaucuonN (Bas.)

“Pour moi que pour elle!
cette terre ou au dela!”

Ou sur r

Warwick (A4 CAUCHON.)

Oubliez un instant votre astrologie,
messire évéque, et apprenez ([l éléve

la wvoix, et montre la petite porte de B
droite.) que le cardinal d’Angleterre
vous écotite, derriere ce rideau.

TipunaiNe (Bas.)
Winchester?
[HartoN (De méme.) L
Est la!
Warwick (Moins haut.)

(C'est son plaisir que vous la con-
damniez.

Cavcnon.
Ah! si ce n'était pas me condamner 8
moi-meme! '
W ARWICK. |

Son plaisir et le notre.

CAucHON.

[Encore faut-il qu'elle se prouve cou-
pable! L’enquéte faite en sa pro-
vitice, . .

WarRwiICK.

Il a été convenu qu’on ne tiendrait

pas compte des témoignages.

LLOYSELEUR. .
Fort suspects!

TIiPHAINE.
Pourtant. . .

WARWICK.

Ses seules réponses feront roi.

CAUCHON.
[Zt si ces réponses trompent votre
attente -
DELAFONTAINE.
~ Interrogée naguere par ordre de
Charles VII, elle n'a jamais donné 8
barre sur elle.

LOYSELEUR.
Elle est subtile et opiniatre, Cham- 3
penoise autant que Lorraine.
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SomE VoOICES.

(Harron, LoySELEUR, MAILLY.)
No!

) ESTIVET.
Nobody.

CAUCHON.
Well, then, in this case, let her be

brought here from her gaol.

( DELAFONTAINE motions to GREY, who
exits.)
3EDFORD (Aloud.)

And let this matter be settled, with-
out any further waste of legal paper.

DELAFONTAINE,
(In low veoice to MASSIEU, while some

people rise.)

And you thought he was with us. .!
Massiev (Speaking in low woice.)

So much impatience after so many
hesitations!

( WARWICK who got up at once, speaks
in a low wvoice to STRAFFORD., Lov-
SELEUR has gone over to BoisGuiL-
LAUME.)

JEDFORD (In lotv voice.)
And deliver me of this torment!
KATHERINE (I hispering.)

Who torments you just now? Could

vou say sor
BEDFORD.

My torment grows every minute;
T cannot stand it. The very thought
that they went for her.... Ah, vou
see, my hands tremble, and my heart
stands still. :

KATHERINE.
You tremble, like myself and so
many others, for her fate and ours
will now be decided.

Beprorp (I hispering.)
\Will they avenge me in accordance
with the measure of my hate?

(After leaving STRAFFORD, WARWICK
i going towards the Court, meets
[LOYSELEUR.)

WarRwick (Speaking low.)
Loyseleur! You have so far re-
ceived twenty pounds sterling on ac-
count of the thirty which have Deen
promised to you ; the time has come
for you to earn them.

[LOYSELEUR,.
I am your man, my lord, as a judge
and as a priest.
[LEMAISTRE (In low voice to
CAUCHON.)
“The same punishment,” say you?
CavcuoN (In the same voicé.)
“For me as for her! Either below
here or yonder in heaven!”
Warwick (To CaucHoNn.)
[Forget for one moment your astrol-
ogy, mylord bishop, and know
(H 2z raises his voice and points to the
little door at the right).
that the Cardinal of England hears
vou, there, behind that drapery.
TipHAINE (In low woice.)
Winchester?
HarroN (In the same voice.)
Is there!
WaArwick (Not so loud.)
It is his pleasure that you should
condemn her.
CAUCHON.
Ah, but it means to condemn my-
self!
WARWICK.
His pleasure and ours.
CAUCHON.
Furthermore, she must first be
found guilty! The inquest held in her
]lI'H\']HCL‘ .....
WARWICK.
[t was understood that no account
would be taken of any testimony.
LOYSELEUR.
The testimony is of a suspicious
natdnels. o

However. .. ..
Warwick,
Only her answers will be taken into
account.
CAaucHoN.
And if her replies should foil you?
DELAFONTAINE.
When she was grilled once upon a
time by order of Charles the VII, she
eluded every trap set to catch her.

[LOYSELEUR.
She is subtle and determined, as
much Champenoise as Lorrain,




BEAUPERE.

Mais nous sommes théologiens, ex-
perts a subodorer toute saveur d'he-
résie. Et je sais telle question, no-
tamment sur ses voix, sur les fées et
sur ses vetements d’homme, ou je ga-
rantis de la prendre comme bestiole au
trébuchet, sans qu’elle s’en apercoive,
elle ni vous.

CAUCHON.
Sur ses voix? ¢
DELAFONTAINE.,
Et sur les fées?
BEAUPERE.

Si je n'y parviens aujourd’hui. ce
sera demain, ou apres. Hardie d’hu-
meur, habituée a espérer des miracles,
elle supporte assez gaillardement une
épreuve, qu’'en sa naiveté elle croit de-
voir tourner a notre confusion; mais
I'exaltation qui la soutient encore se-
teindra vite. Meneuse de troupeaux
ou meneuse d’hommes, ayant accou-
tumance de parcourir monts et plaines,
clle s’étiolera vite dans 'ombre d’une
prison, seule en face de gardiens...

LLOYSELEUR.

Qui ne lui laisseront guere de vrai
repos!

BEAUPERE.

Je ne demande pas longtemps pour
la voir matée et geignarde.

WARWICK.
Arrangez-vous comme il vous plai-
ra, mais prouvez qu'elle n'a rien pu
qu'avec le secours du diable. Au sur-
plus, vous en avez le moyen sous la
main. Votre homme est la!

(Il montre la porte du premier plan
de f/(lltc‘/l(’. )
D'ESTIVET.
Avec ses aides.

(Moutvement.)

MassIEU.

Mais nous ne devons. . .
CaucHoN.

Recourir a la preuve de taciturnité

que si 'accusée nous y contraint!

WaRrwICK.

Elle vous y contraindra!

6 LE PROCES DE JEANNE D’ARC

CAUCHON.

Et si la majorité des juges. ..
(La porte du troisicme plan s'ouvre.)
Warwick (En regagnant sa
place.)

L.a voici!
BEDFORD.
Déja?
(Cenx qui avaient pris place se
soulcvent. Tous tendent le cou.)
D v ~ -
YEAUPERE.
Asseyez-vous, frére  Ysambard!
Vous de meme, messire Loyseleur!
(Tous chuchotent, guettant la porte.)
WAaArwIcK (Bas, @ STRAFFORD.)
Que de gens troublés! qui, s’ils ne
se sentaient sous notre surveillance. .
BEAUPERE,
Assis!
GReEY (Au dehors.)
Passez premiére!
(Grand silence brusque.)

DEUXIEME TABLEAU.

(JEANNE parait, téte nue, le teint en-
core halé, ses cheveux sombres tail-
lés en rond, les mains enchainées,
une dalmatique sombre par-dessits
sa cotte de mailles; tout de suite,
son regard s'est heurté aux Anglais.

BeEprorDp (La woix sourde.)
Regardez vos juges!
JEANNE.

[Laissez-moi d'abord saluer la sceur
de mon roi.

CaTHeERINE (Devant qui elle
s'incline.)
Vous me connaissez?
JEANNE.
Il m’est souvent parlé de vous, Ma-
dame.
CAaucnon,
Par qui?
JEANNE.
Par qui me parle aussi de vous,
messire évéque, mais non de méme.

CAUCHON.

Et comment vous parle-t-on de moi?
Oui? De quelle facon?

Ay

YWy o Wy

Y
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BEAUPERE.

But we are theologians, experts in
the art of exorcising all heretic ten-
dencies. And I know the question,
especially regarding the voices, the
fairies and her man’s apparel, where
| guarantee to catch her like a rat in
a trap, without her noticing it too, nor
you for that matter.

CAUCHON.
Catch her upon the matter of the

P

VOICES !
DELAFONTAINE.
And the fairies?
BEAUPERE.

I[f T do not succeed to-day, it will
be to-morrow, or day after. Of a
proud nature, accustomed to hope
for miracles to happen, she stands
quite valiantly a test which she
thinks, in her naivete, will turn out
to our discomfiture. But the high
spirits which sustain her will soon die
out. Accustomed to lead cattle or
men, having continually lived in the
open, running over mountains and
in the sunny fields, she will soon fade
away in the shade of a jail, alone,
watched by her gaolers. ..

[LOYSELEUR.

Who will not allow her a minute’s
AL
BEAUPERE.
[ shall not require much time to
have her completely tamed and weep-
ing.
WARWICK.

Do as you please, but prove that she
never could accomplish anything but
with the assistance of the devil. More
over, you have the means for it right
at hand. Your man is there!

(He shows the door at the first

/x"(‘/' /‘/(.’Ht’.)
D’ESTIVET.
With his assistants.
(Commotion.)
MASSIEU.
But we should. ...
CAUCHON.

Have recourse to the proof of
witchery only if the defendant forces
us to it!

WARWICK.
She will force you to it!

CAUCHON.

And if the majority of the judges..
(The door of the third plane 1s
('/"t’l!c’(l’. )

WARWICK.
(Going back to lus place.)

Here she comes!

BEDFORD.

Already?

(Those who were seated rise.
All strain theiwr necks.)
BEAUPERE.

Sit down, brother Ysambard! And
you too, my lord Loyseleur!

(They all whisper, watching the

(['t,‘(i)‘, )

WarwICK (Low fo STRAFFORD.)

How many anxious faces! If they
did not know that we are watching
them. . . .

BEAUPERE.

Sit down!

Grey (From the outside.)

Go m first!

(Sudden death-like silence.)
SECOND TABLEAU.

(JoAN appears, bare-headed, her face
still tanned, her dark hair cropped,
her hands in chains, a dark dalma-
tic vestuient over her coat H'/‘. mail ;
her look 1is instantly directed to-
wards the English).

Beprorp (Hoarsely.)

LLook at your judges!

JoaN.
Let me first salute the sister of my
King.
KATHERINE,
(Before wwhom JoAN bends lozw.)
You know me?
JoaN.

They speak often to me about you,
Madam.

CAUCHON.

Who?

‘f\L\A\.

Those who speak also to me about
you, my lord Bishop, but in a differ-
ent tone.

CAUCHON.

And how do they speak to you
about me? And who? And what do
they say?
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JEANNE.
Vous le saurez.
DEAUPERE.
Approchez!
LLEMAISTRE
Encore...la. (I! wontre la petite
table; elle y wient. A mi-voir.)
Greffier? messire Massieu?
MAassIEU.
(A qui D’Estiver pousse le coude.)
Messire?
(LLeMAISTRE [ui montre [UEvangile,
MAssSIEU, trés éma, va Uouvrir de-
vant JEANNE.)

CAUCHON.
Jurez sur les Saints Evangiles de
dire vérité.
JEANNE.
D’abord, oOtez-moi mes chaines.
CAUCHON.
Ou’en pense Votre Altesse?
\WarwICK.
(A BEDFORD, qui-n'écoutait pas.)
Vous consentez, mylord, qu’on. lui
Ote ses chaines!
DEDFORD.
Assurément.
JEANNE.
(Pendant que GREY les détache.)
Merci, mylord. On ett pu me les
choisir moins lourdes, et ne pas me
lier a ma couche, gardée que je suis
par des hommes, et quels hommes!

DEAUPERE.

Ne vous en prenez qua vous, qui
avez 0sé, certain jour, a Deaurevoir,
si damnable maniere de vous échap-
per de prison!

JEANNE.
"Quel prisonnier ne le désire?
CAucHon.
Passons.
BEAUPERE.
Pour le moment.
[LEMAISTRE,
Vous jurez de dire vérité?
JEANNE,

Il v a un dicton chez les enfants
que parfois on est pendu pour dire
verite.

DE JEANNE D’ARC

[_LEMAISTRE.
Vous refusez le serment?
Massieu (Tout bas.)

Non.

JEANNE (Les deux mains sur
' I'Evangile.)

Je ne le refuse pas, et m'engage a
répondre sur tout ce qui me sera per-
mis.

LOYSELEUR.

De qui attendez-vous permission?
(Elle ne semble pas entendre, s'étant
niise a prier.)

CAucHON.

[La loi nous enjoint de vous offrir
I'assistance d'un conseil.

L UXEMBOURG

Que nous choisirons.

JEANXE.

Je m'en tiendrai, sauf licence, a mon
conseil ordinaire.

BEAUPERE (A MASSIEU.)

Vous écrivez?

MassIiEU.

Oui, messire.

LLEMAISTRE, (A Boisquillawme et a
MANCHON.)

Vous de méme?

MaNcHON.

Scrupuleusement,

CavcIion,

Vos noms?

D’EsTIVET.
[£t surnoms?
JEANNE.

Je m’appelle Jeanne. Chez nous, on
m’'appelait  Jeannette. De mon sur-
nom, je ne sais rien.

LEMAISTRE.

Vous étes née?

JEANNE.

Au village de Domrémy, qui tient
aux marches de Lorraine. Notre mai-
son touche l'église, entre le cimetiére
et le petit ruisseau. -

. BEAUPERE.

Vos parents?

JEANNE.

Mon pére a nom Jacques d’Arc. Ma
mere.., .

(Raffermissant sa wvoix qui tremble.)

Ma meére, Isabelle Romée.
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Joan.
You shall know it presently.
JEAUPERE,

Come hither!

[LEMAISTRE.

Still nearer.... there!

(He shows the little table; she goes
there. In low voice.)

Clerk of the Court. My lord Mas-
sieu.

Massiev (IFWhom D'ESTIVET
is pushing with his elbow.)

My lord. ...

(LLEMAISTRE shozws her the Bible,
MAssIEU greatly troubled, 1s going
to open it before JoAN.)
CAucHON.

Swear on this Bible that you shall
tell the truth, nothing but the truth.
Joan.

First of all, relieve me of my chains.

CAucHON.

\What dost thy Highness say about
it?

Warwick (7o Beprorp, wwho
did not listen.)

Do you consent, my lord, that she

be relieved of her chains?
BEDFORD.

Why, certainly.

JoaN (IT"hile Grey is unlock-
g her chains.)

Thanks, my lord. They could have
put lighter chains on me, and not tie
me down to my couch, inasmuch as
I am well guarded by men..... and
what men!

BEAUPERE.

You have only yourself to blame
for it. You dared escape, once, from
your prison in DBeauvais in a very
damnable manner!

JoAN.

Where is the prisoner who does
not yearn for liberty?
CAUCHON.
et us proceed.
BAUPERE.
That’'s most important just now.

LEMATSTRE.
Do you swear to tell the truth,
nothing but the truth?
Joan.
Children say that one is often beat-
en for telling the truth.

LLEMAISTRE.
You refuse to take the oath?
Massicu (In a whisper.)

No.

Joax (I17ith both hands on the Bible.)

[ do not refuse it, and T promise
to answer everything which 1 may
be allowed to answer.

LOYSELEUR.

From whom do you expect this per-
1M18s1011 ¢
(She does not seem to hear him, as

she 1s now praying.)
CAucHON.,
The law prescribes that we offer
you the assistance of counsel.
LUXEMBOURG.
Whom we shall select for you.
JoaN.
I shall keep, with your permission,
my usual counsellor,
BEAUPERE (To MASSIEU.)
Are you writing?
MASSIEU.
Yes sir.
LEMAISTRE.
(To BoisGUILLAUME and MANCHON.)

And you too?

MAaxcHoN.

Faithfully.

CAUCHON.

Your name?

D’EsTIVET.

And surname?

Joax

My name is Joan. At home, they
called me Jeannette. 1 don’t remem-
ber any surname.

[LEMAISTRE.

Where were you born?

JoAN.

In the village of Domrémy, which
is in Lorraine. Our house was in
proximity of the church, between the
grave-yard and the little stream.

JEAUPERE,

p

And your parents......:
JoaN.
My father’s name 1s Jacques d’Arc.
My mother. ...
(Steadies her voice which trembled.)
My mother, Isabelle Romeée.
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[LEMAISTRE.

Votre age?

JEANNE.
J'ai a peu prés dix-neuf ans.
Y SAMBARD.

Vous avez passé aupres de votre

mere toutes vos enfances?
JEANNE,

Qui furent le temps le plus heur-
eux de ma vie, et appris d’elle mon
Pater, mon Ave Maria, mon Credo.
Tout ce que je sais.

TiPHAINE.

C'est elle aussi qui vous a enseigné

a filer et a coudre?
JEANNE.

Oui. Comme couseuse et filan-
diére, je ne crains aucune bourgeoise
de Rouen.

MAILLY.
Vous travailliez aux champs?
JEANNE.

Je ramassais les foins et la moisson,
ie suivais la charrue, jetais le blé en
terre. .

L UXEMBOURG.

Et meniez le bétail?

JEANNE.

['ai souventes fois conduit le trou-
peau communal a la maison forte, dans
['lle de la Meuse, quand les hommes
’armes, tant Bourguignons qu’An-

plais, étaient signalés.
LLADVENU.
Chose fréquente?
JEANNE.

Quasiment journaliere. Les trois
gquarts du temps, celui qui les com-
mandait était ce méme Pierre de Lux-
cmbourg, (Se tournant vers Uévéque
de Thérouanne.) votre frére, messire,
(qui devait plus tard me livrer. 1l se
disait envoyé par vous, Altesse.

BEDFORD.

I1 disait vrai.

JEANNE.

Et il ne laissait fourrages et che-
vaux sans les emmener, ni moulins
sans les détruire. Tant que mon pére,
qui est fermier de la maison forte, a
da engager un proceés contre lui, avec
I'appui de Robert de Beaudricourt,
capitaine de Vaucouleurs. Un mo-

JEANNE D’ARC

ment, tout était venu en telle détresse
et désolation, que mes parents m'ont
envoyée a Neuchateau, qui est le
marché de Domrémy, ot j'ai di loger,
quinze jours, guere moins, chez une
bonne femme, en face le couvent des
cordeliers, le cousin que j'avais la
ayant été mis de vie a trépas au siége
de Sermaize, lui et bien d’autres,
qui laissaient leur famille a l'aban-
don.. A la veillée, les gens ne par-
laient que de carnages, de famines,
des horreurs qui avaient précédé la
prise de Rouen. ..

WARWICK.
On racontait la-bas cette histoire?
JEANNE.,

On 'on mélait votre nom, mylord.
Et toujours on rappelait cet abomi-
nable traité de Troyes, (CATHERINE
se cache la figure dans les mains.) ot
la reine Isabeau déposséda son fils,
notre gentil Dauphin, et livra au roi
des Anglais la moitié de ce royaume,
avec sa noble fille, qui m’entend.

(CATHERINE a un sanglot.)
WarwiICK.
Ceci ne tient point a la cause!
JEANNE.

Pardonnez-moi, mylord, c'en est le
fond.

(Au tribunal.)

Quand je rentrai chez nous, je trou-
vai l'église brilée, et le tiers du pays,
ma sceur morte, tant de gens en deuil
que, le dimanche, quand on montait
a la chapelle, a travers les vignes et
les chanvres, la route était toute noire.
Pendant la messe, on n'entendait que
pleurer. Pas de semaines que, du haut
moustier, le guetteur ne crie: “A
I'arme! Cachez le bétail!” que le toc-
sin ne sonne dans la vallée, qu’il ne
passe galopade de cavaliers vétus de
fer, hurlant comme des loups, qu'on
ne se cogne a des blessés, des morts,
adossés a des saules ou couchés le long
des haies, les yeux grands ouverts.
Le cceur ne cessait de me saigner;
tous ces cris me retentissaient dans
la téte. Mais ce n’est qu’a treize ans
qu’'il me vint une voix de Dieu...

CAUCHON.
De Dieu?
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[LEMAISTRE.

Your age?

JoAN.
I am almost nineteen.
YSAMBARD.

You spent all your childhood days

with your mother?
Joax.

They were the happiest days of my
life. I learned from her to recite my
Pater, my Ave Maria and my Credo.
That's all I know.

TIPHAINE,
She taught you also to spin and to

sew ?
Joan.

Yes. As a spinner and as a seam-
stress I do not fear to compete with
any matron of Rouen.

MaiLLy.

You worked in the fields?

JoAN.

I used to gather the hay and the
crops. I also did the plowing and
sowed the wheat in the fecund earth.

[LUXEMBOURG.

You drove the herds?

Joan.

[ often watched the communal herd
in the Isle of Meuse, when the men-
at-arms, either Burgundians or Eng-
lish, were in the vicinity.

[LADVENU.
Did this occur frequently?
Joan.

Almost daily. Most of the time
their leader was this very Pierre le
Luxembourg, (turning towards the
bishop of Thérouanne), your brother
sir, who later delivered me in the
hands of my enemies. He said, he
was sent by you, Highness.

BEDFORD.

He told the truth.

J().\.\'.

And he took with him all the hay
and all the horses; and he destroyed
all the mills. To such an extent that
my father, who is the lessee of the
stronghold, was obliged to start an
action against him with the help of
Robert de Beaudricourt, Captain of
Vaucouleurs. Once everything was
so desolate and there was so much
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misery that my parents sent me to
Neuchateau, which is the market town
of Domrémy, where I had to spend
not less than fifteen days with a good
woman, living right in front of the
Convent; my comin was not there,
having been put to death at the siege
of bcrm:nzc; he and many other brave
fellows, who had to abandon their
families. During the long nights, the
good people \pol\e only nlmm slaugh-
ters, famines and all the horrors which
preceded the taking of Rouen.....
WARWICK.

That’s the story they fold over yon-
der?

JoAN.

They mentioned your name, nuy
lord. They always spoke about that
abominnl)lc treaty of Troy (KATH-
ERINE hides her head in her hands),
\vhcrc Queen Isabeau deposed her
son, our gentle D'mphin, and surren-
dered to the King of the English one
halt of this kingdom. with her noble
daughter, who hears nie. .

(KATuERINE bursts into tears.)

WARWICK.
This has nothing te de with the

.IHA\.\‘.

Foreive me, my lord, it i1s the es-
bl ”
sence thereof

(To the 'LA.UZH'( )

When I returned home, 1 foun:l the
church burnt and also about one third
of the whole country. My sister was
dead and so many people in mourn-
ing that, on Sundays. when they erec-
ted the Chapel, the ways and by-ways
were all black with people. During
mass one heard nothing but crying.
No weck passed that the watchman
did not yell from his tower: “T
Arms! Hide the cattle!” No day
passed that the bell in the old tower
did not ring, that no cavalry charge
did not sow death and desolation
along our roads and streets. "My
heart continually bled. All those yells
and cries pursued me night and day.
Dut only when I was thirteen did I
hearken to the voice of God........

CAUCHON.

God’s \vUiCC ?
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JeANNE (Au miliew dun redouble-
ment d’attention superstitieuse.)
Qui m’exhortait a me bien con-

duire, a étre une bonne et brave en-
fant. La premiere fois que j’entendis
cette voix, un dimanche de mai, a
travers le ramage des oiseaux et le
carillon des cloches, que le feu avait
épargnées, et qui sonnent si clair chez
nous, c'était dans le jardin de mon
pere, sous les pommiers. J'eus gros
épouvantement, a cause de la voix, et
ausst de la grande clarté qui me ve-
nait avec elle. Je sentais que c’'était
fini de mes enfances, que ma vie al-
lait changer.

CHATTILLON.
Cette voix, vous l'avez entendue
souvent?
JEANNE.

De nlus en plus souvent, et pendant
des années, toujours parmi la chan-
son des cloches, chanson de baptéme
ou d'enterrement, de préférence a
I'Angelus du soir. Longtemps encore,
je l'ai écoutée, saisie, effrayée de ce
qu'elle me dem: windait; mais, du jour
ou Jill consenti a ce qu'elle voulait de
moti, ]en ai éte wmmpcn\cc Pas une
fois je ne me suis trouvée en Inqui-
étude et tribulation, en besoin d'agir,
qu’elle ne m’ait conseillée et prété as-
sistance, si tendrement!.... Jamais
je n'ai cessé de la comprendre, et je
n'ai de garant et soutien que par elle.

DELAFONTAINE.

[L’avez-vous entendue ici?

JEANNE,

Bien des Iom. par grand bonheur!
Oue deviendrais-je, si je ne l'enten-
dais plus?

BEAUPERE.

Récemment ?

JEANNE,

Oui. Méme elle m’a fait de belles
promesses.

DEAUPERE.

Quelles?

JEANNE,

Les meilleures du monde, les plus
réconfortantes, 2 un moment ou j'en
avais gros besoin, excédée par les in-
jures et menaces de mes gardiens.

3EAUPERE (Bas, @ LLEMAISTRE,)

Excédée!

TrpHAINE.

Que vous dit cette voix?

JEANNE D’ ARC

JEANNE.

“Aie bonne contenfance, Jeanne, et
bon wvisage. Aide-toi, selon le pro-
verbe de FFrance, Dieu t'aidera.”

Y SAMBARD.
It avec la voix, de la lumiére?
[LEMAISTRE.
Beaucoup?
JEANNE,
Plus qu'il ne vous en vient a vous.

LLEMAISTRE.

Oui-da?
CAucHON.

Jeanne!

Beavpere (Bas.)
Laissez-la aller.
JEANNE.

Ce matin, elle a ajouté: “Tous ne
te sont pas ennemis, méme ceux qui
croient te hair.”

BEAUPERE.
Tous sont vos juges.

LADVENT
't que vous disait-elle, jadis?
JEANNE.

“Qu'il était nécessaire que j'aille au
secours du roi, mon légitime et droi-
turier seigneur, qui, bientot, n’aurait
plus terre ni logis.” Elle me le répé-
tait des deux et trois fois la semaine;
tant, que je ne pouvais plus durer.
Puis, s’expliquant enfin, elle me dit,
au nom de saint Louis et de saint
Charlemagne: “Va délivrer Orléans,
si rudement assiégée, et que son duc
n’a puissance de défendre, prisonnier
quil est des Anglais!—Comment le
pourrai-je>—Va, sans t'en soucier.”
Je me fis donc conduire a Robert de
Beaudricourt: “Il faut que jaille vers
le roi, dussé-je pour m 'y rendre user
mes jambes jusqu’aux genoux!” Beau-
Incomt essaya '’ abord de rire, de
me renvoyer, que les ennemis étaient
sur le chemin. “S’ils y sont, Dieu y
est aussi, il me fera ma route!”

Cavcnon.
Dieu?

JEANNE,
“Et mes freres du paradis!”
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Joan

(’/'-'Lr\vbod\' listens superstitiously)
...... Which - exhorted me to be a
good and brave girl and to behave.
ll]t, first time I heard that voice one
Sunday in the month of May, it came
to me 1hr0u(rh the foliage, while iittle
birds were clurpmg an(l the few bells
of our churches, which had not been
destroyed, were ringing. It was in
the garden of my father, under the
applc trees. I was very much fright-
ened. The great light which came
with the voice also frightened me.
| felt that my childhood days were
over and that a new life was dawning
for me.

CHATILLON,
Did you hear that voice often?
JoaN.

[t came ever more frequently and
for years, always when the church
bells were ringing, either when a new
born life was coming or when some
of our people departed, mostly during
the Angelus at sunset. Ior many
years 1 listened to that voice, fright-
ened for what it asked of me, but
from the day I consented to do its bid-
ding 1 was fully compensated for it.
I\ucr again did 1 L\pCl‘lCl]LC anxiety
nor was I in trouble. When in need of
advice, I found it there, and so ten-
derly was it given to me.... I always
understood it and it has given me
courage and strength.

DELAFONTAINE,

Did you hear it here?

_](,).\N.

Very often, thank Heaven! What
would become of me if I did not hear
it again?

BEAUPERE.

Did you hear it recently?

Joan.
Yes, it has made me some beautiful
promises
DEAUPERE.
What promises?
Joan.

The very best in the world; the
most comforting ones, and this just
at a time when I needed them most,
as [ felt crushed by the insults and the
menaces of my guardians.

BEAUPERE (ln loww voice to
[LEMAISTRE.)
Crushed. .! '
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TIPITAINE.

What are those promises?

Joan.

“Keep up your courage, Joan, and
cheer up. Help yourself, according to
the good old proverb of [France, an
God will help you.”

YSAMBARD.

And you say that a great light
comes with the voice? ;
[LEMAISTRE.

Much light?

JoaN.
More than ever comes unto you.
[LEMAISTRE.

[ndeed! :
CAUCHON.

Joan!

BeEAUPERE (Low.)

[Leave her in peace.

.'().\.\'.

This morning it added: “they are
not all thy enemies, even those who
think they hate thee the most.....

BEAUPERE.

They are all your judges.

[LADVENU.

And what did this voice say to you

when you first heard 1t?
Joan.,

That it was necessary for me to
help the king, my legitimate and right-
ful lord and master, who would soon
he deprived of his lands and domin-
ions, That voice came often to me
two or three times a week, so often
that 1 could not stand it any more.
Then it spoke to me in the name of
Saint Louis and Charlemagne: “Go
forth and deliver Orleans, now so
roughly besieged, and whose duke can
1no lun”e defend it, prisoner as he is
of the English.” “And how could I
do it?” *“Go forth, and fear mno-
thing!” T then asked to be led before
Robert de Beaudricourt: “I must go
and see the king, even though I had
to walk my feet off to my knees.”
Beaudricourt first attempted to laugh
and wanted to send me away, telling
me that the enemy was upon the high

roads. “If they are there, so is (}ml
and He will open the way for me.’
CAUCIION,
(T;()(lj‘
.I"\V-

“And my brothers in paradise
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BEAUPERE (qui prend des notes).
Telle fut votre réponse?
JEANNE,

Entre autres. Tant qu’il se laissa
toucher ; il me fournit un cheval trot-
tier, une €épée, une petite escorte, et
je partis.

D'ESTIVET.

Vetue en homme?

JEANNE,
Comme de raison.

DELAFONTAINE.
C'est ainsi que vous allates a Chi-
nun?
JEANNE,
Trouver le roi, notre doux sire, oui.
Cavcuox.
Sans eétre inquiétée en chemin?
JEANNE,
Aucunement.
[_EMAISTRE,
Bien que des houspilleurs vous eus-
sent dressé une embuscade?

JEANNE.
Je ne l'ai pas su.
Warwick.
Ils ont déclaré qu'a linstant de se
jeter sur elle, une force inconnue les

cloués au sol.
JEANNE.

avait

Il se peut qu'ils 'aient déclaré.
CavcuoxN (bas, @ BEAUPERE).
Cette derniére circonstance a part,
je ne vois rien dans ses propos...

DELAFONTAINE (de méme).
N 'est-ce ]ms?
BEAUPERE,
Attendez!... (Haut, @ JEANNE.)

Avez-vous eu connaissance d'une pro-
phétie de Merlin I'enchanteur, annon-
cant que du Bois Chenu devait venir
une vierge, qui foulerait aux pieds les
archers de la Licorne, autrement dit
(Montrant les écussons.) de 1'Angle-
terre ?
JEANNE,

Je n’en ai eu connaissance qu'a Chi-

non, par Xaintrailles.
LLOYSELEUR.
Votre ami?

DE. JEANNE D"ARC

JEANNE,

Trés ami. .. Mais il se répétait com-
munément chez nous que le royaume,
vendu par une étrangére, serait sauveé
par une [FFrangaise.

LEMAISTRE.
N’y a-t-il pas, proche de Domrémy, =
un bois nommé le Bois Chenu?
JEANNE.
Tout proche.
BEAUPERE.
Avec un grand beau heétre?
JEANNE,
Ou’on appelle l'arbre des Fées.
BEAUPERE
(sur un mouvement de tous).
Des Fées?
JEANNE.
E! oui; aupres 11 y a une fontaine.
CAUCHON.
[La fontaine des groseilliers.
JEANNE
[t autour, des ruches d'abeilles.
BEAUPERE.
Vous y alliez quelquefois?
JEANNE,

Avec les autres jeunes filles, mes
amies, particulierement le dimanche
de Loetare.

LEMAISTRE.

(Que vous passiez a jouer, chanter,

danser et tresser des guirlandes.
JEANNE.

Dans mon tout jeune age. Je n’ai
plus chanté, ni dansé, depuis que j’ai
su que j'étais née pour faire sacrer
le roi.

BEAUPERE.

N'est-1l pas public qu'on y voit des
fées?

JEANNE.

Je T'ai entendu conter par ma mar-
raine.

BEAUPERE.

Ah?

JEANNE.

Quant a moi, je n'en
ni ne sais ce que c'est.

BEAUPERE.

al jamais vu,

Sinon qu’elles ont des ailes.
D'ESTIVET.
émoin Mélusine, qui s'envolait

tous les samedis.
JEANNE.
Vous me 'apprenez.
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BeAvuPERE (Taking notes.)

Thus was your answer?

JoAN.

Yes, but I spoke and implored so
much that he relented and so he fur-
nished me with a horse, a sword, a
small escort and I left.

D’ESsTIVET.
Dressed as a man?
Joan.
As you may surmise.
DELAFONTAINE.
In that way you went to Chinon?
JoAx.
To meet the king, our beloved sov-
ereign, yes.
Caucnon,
Without being harmed on the way?
Joan.
Not in the least.
LEMAISTRE.
Ever though some villains prepared
an ambush?
Joan.
I was not aware of it.
WARWICK.

They declared that just at the mo-
ment when they expected to assail you
an unknown force detained them on
the spot.

Joan.

They may have declared it.
CavcHoN (Speaking in low woice to
BEAUPERE.)

Aside from this last circumstance,
I do not see anything in her asser-
tions. ...

DeLAFoNTAINE (In the same tone.)

Is it not so?

BEAUPERE.

Wait. . ..

(Aloud to Joan).

Did you know anything about a
prophecy of Merlin, the magician, an-
nouncing that a virgin would come
forth from the Bois Chenu who would
trample under her.feet the archers of
the unicorn, or better said.

(Pointing to the coat-of-arms.)

Of England?

Joan,

I only learned about it at Chinon,

through Xaintrailles.
LOYSELEUR.
Your friend?
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Joan.,
My good friend.... But it was

commonly said among us that the
kingdom, held by an alien woman,
should be saved by a French woman. .
[LEMAISTRE.
Is there not, near Domrémy, a wood
called Bois Chenu?
JoaN.
Very near.
BEAUPERE.
With a beautiful oak tree?
J('L\,\'.
They call it the fairy tree.
BEAUPERE (As evervbody is startled.)
The fairy tree? .
Joax,
Of course! Nearby there is a foun-
tan.
CAUCHON.,
The gooseberry fountain,
_Tt‘\\'.
And around it beehives.
BEAUPERE.
You went there at times?
I‘f,‘\f\.
With the other young
friends, especially on Sun
LLEMAISTRE.
Which you spent playing, singing,
dancing and weaving garlands of
flowers.

irls, my
ys.

o
o

1-

1a

Jl)‘\.\v.

Since my early vouth, I neither
danced nor sang for I realized that I
was born to have the king anointed.

BEAUPERE.

Is it a known fact that fairies are

seen there?

](:_‘-,_\.
I heard my godmother say so.
BEAUPERE.
Ah!
l‘#.\ N

As to me, I never saw any, nor
know what they are.
BEAUPERE.
Except that they have wings.
D’EsTIVET.
As Mélusine who flew away every
Sabbath.
J(J.'\f\'.

This is the first time I hear it.
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BEAUPERE.
Cette voix, ces voix pour mieux
dire, car vous avez déclaré jadis que
vous en entendiez plusieurs. ..

JEANNE,

Nous revenons aux voix?

BEAUPERE.

Nous ne nous en sommes pas éloi-
onés; veus ont-elles parlé sous l'ar-
bre?

JEANNE,

[’arbre des Fées?... Non.

BEAUPERE.,

Et a la fontaine qui est voisine de

I'arbre?
JEANNE.

A la fontaine, oui.

JEAUPERE (@ LEMAISTRE).,

Qui dit 'un dit l'autre.

MassIEU.
Pas preécisément.
DEAUPERE.
Veuillez vous contenter d'écrire!. ..
(A JEANNE).
En meéme temps que vous les enten-
diez, vous les voyiez?
JEANNE.

Comme je vois tout ce qui est ici.
Et elles ne me désertent pas que je
ne pleure, et ne souhaite de m’en aller
avec elles, sinon moi, mon ame.

BEAUPERE,

Et, quand elles vous parlent, vous
'avez reconnu ailleurs, vous les re-
merciez, genoux ployés?

JEANNE.

Et mains jointes, en baisant la ter-
re, ou elles laissent odeur de prin-
temps.

JEAUPERE.
Bene!
LEMAISTRE.
Ouel nom leur donnez-vous?
JEANNE.

Selon comme elles se présentent a
moi. C’est tantot Madame sainte Ca-
therine et Madame sainte Margueri-
LES

LUXEMBOURG.

Comment savez-vous que ce sont

elles, plutot que d’autres?

JEANNE D’ARC

JEANNE,
Pour ce que je les ai vues telles
dans les vitraux de l'église, avec che-
veux couleur d’'orge et de blé mar,
chapeau de fleurs et couronne de reine.
Tantot messire saint Michel.
CAuCHON.
[’archange?
JEANNE.
[t parrain du royaume.

BEAUPERE.
Sous quel aspect le voyez-vous?
Nu?
JEANNE.
Croyez-vous donc que Dieu n'ait pas
de quoi le vetir?
LEMAISTRE.
distinguez-vous

Comment le des

saintes’
BEAUPERE,
A ses ailes?
JEANNE.
A son armure d'argent et son glaive
de feu.
D'ESTIVET.
Quel parler parlent-ils, vos saintes
et lui?
JEANNE,
Meilleur que le votre.
LEMAISTRE.
Mais encore?
JEANNE.

Le plus plaisant, le mieux sonnant
qui soit au monde: le parler francais.
CaucHon.

Et que vous disait saint Micliel?
JEANNE
(des larmes plein la voix).
La grande pitié du royvaume de
[France!...
WaRWICK.
D’ou la savait-il?
JEANNE.
Peut-étre avait-il assisté au siege de
Rouen!
\WARWICK (entre ses dents).
Vipere!
CAucHON.

Pensez-vous avoir bien fait de vous
deépartir de chez vous, sans prendre le
congé de vos parents?
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BEAUPERE.
This voice, those voices rather, for
you have already stated that you
heard several. .

JoaN.

N

Again the voices:
BEAUPERE.

We did not abandon this subject.
Did they speak to you under the tree?

Joax.,
The Fairy Tree? No?
BEAUPERE.
near the tree?

And at the fountain,

Joax.
At the fountain, yes.
BEAUPERE (fto LEMAISTRE)
Who

other.

admits the one admits the

NMASSIEU.
Not exactly.
BEAUPERE.

atisfied in writing down what
ndant says! (To Ir\\) W Inh
rd them, you also saw ther

Be sz
the defe
you hu

JoAN.

As I see all that i1s around me here.
And when they leave me, 1 cry, and
I only wish to be able to g0 with them
—if not I at least my soul,

BEAUPERE.

And when they speak to you—you
admitted it before—you thank them
on bended knees?

Joan.,

And with folded arms, kissing the
earth, where they leave a perfume of
spring.

BEAUPERE

Bene!

LEMAISTRE.

How do you call them?

Joan.

_-\;:cr:'ding as they appear to me.
h 18 sometimes Madonna Sainte-
k‘thu’lk and then again Madonna
Sainte e-Marguerite.

LUXEMBOURG.

How that it is they.

do you know

rather than somebody else?

TRIAL OF JOAN OF

ARC

J(').\.\'.

Because that is the way I saw them
on the glass windows of our church,
with their hair like the ripening
wheat, their flowery headgear and
their queenly crowns. Sometimes it

was Saint-Michel.
CAUCHON.
The Archangel!

JoAN,
The godfather of our kingdom.
BEAUPERE
Under what aspect did you see him?
.\:l](ml?
JOAN.
And do you believe that God has
nothing to clothe him with?
[LEMAISTRE.
How could you distinguish him
from the holy women?
BEAUPERE.
On account of his wings?
Ju\.\'.
Through his silver armor and his
d of fire.
D'ESTIVET.
[n what tongue do they speak, your
saints and the archangel?

SWOor

In a better language than you.
[LEMAISTRE.
But, again....
Jn\,\',
The finest, the most agreeable in
the world: the French language.
CAUCIION.
And what did Saint-
\‘»‘th‘

\TIIM] 1&'”

JoAN.
(With tears in her wvoice.)
The pity of the kingdom of France.
WARWICK.

How did he know. .. .:
JoAN.,
Perhaps, he was at the siece Ol

Rouen!
\WarwICK (Between his teeth.
Viper!
CAUCHON.
Do you think you did well to leave
home without bidding your par-
ooodbye ?

vour
ents
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JEANNE.

Ce fut mon plus gros chagrin. Son-
gez! Les quitter pour s'en aller si
loin! Au nsque de ne plus les revoir.
Que je m'y suis repris dc fois avant
d’en trouver le courage! Je n'y se-
rais pas arrivée, s'il m'avait fallu les
prévenir, ou seulement les embrasser.
Je me suis sauvée sans oser me re-
tourner, en me cachant la figure dans
mon tablier. J’ai su que mon pere en
a eu grand courroux, et ma mére grand
deuil; mais, quand Dieu commande
quand tant de misére crie, (ue
morts et les vivants vous appellent,
il faut bien obéir, cotite que cotute!
J'aurais eu cent peéres et cent meres,
et les aurais aimés cent fois plus ue
je les aime, je sérais partie!

les

[_LEMAISTRE.
Malgré le précepte: “Tes pere et
mere honoreras!”
JEANNE.
Je leur en ai fait écrire, un
en suivant, et ils m’ont pardenné,
BEAUPERE.
mais Dieu?
JEANNE.
Dieu m'a pardonné de mime.
[LOYSELEUR.

niois

Eux:

En \'éri/lé?
BEAUPERE.

Si bien que vous vous estimez en
état de grace?
JEANNE.

Moi?
Y SAMBARD.
Grave question?
T PHAINE.
Dire oui, quelle audace!
DELAFONTAINE.
Et quel risque, dire non!
D’ESTIVET.
N'interrompez point!
BEAUPERE
[t vous, Jeanne, répondez!
LLEMAISTRE.
Etes-vous en état de grace’

JEANNE.
Si je n'y suis, Dieu m'y mette! Si
j'y suis, Dieu m'y garde!

( Frémissement.)

DE

JEANNE

D’ ARC

BEAUPERE.
Dieu ne remet pas les fautes ott l'on
s'obstine!. .
D’ESTIVET.
Et qui scandalisent!
JEANNE.
Quand en ai-je commis de telles?
LEMAISTRE.
Autant de fois que vous avez porté
vetement d’homme.
JEANNE.
Ce vétement ne change pas mon
ame.
(Murmures. )
LUXEMBOURG.
Vous savez bien, en le portant, con-
trevenir a la décision des conciles?
JEANNE.

J'obéis a l'ordre de Dieu.

CAUCHON.

Atel

LEMAISTRE.

C'est donc sur son ordre que vous
dédaignez de vous livrer aux ceuvres
de femmes?

JEANNE.

Il y a assez de femmes pour cela,
et ce serait grand bien si d’autres con-
tinuaient, sous cet habit, ce que je be-
sognais avant d’étre prise.

JEAUPERE.

Bref, vous opposez 'ordre de Dieu

aux décisions des conciles!
JEANNE.

Comment?

CAUCHON.

Il y a deux églises en une seule: la
triomphante, composé de Dieu et des
saints, et la militante, que constituent
le pape, les prélats et les clercs!

JEANNE.

Eh bien?

BEAUPERE.

Acceptez-vous, ou non, les
des dcrcs.’

décisions

JEANNE.
Oui, Dieu premier servi!
BEAUPERE.
Melius!
ERARD.

Au \Ul‘phlb il est notoire que dans
les cérémonies vous preniez le pas sur
clergé.

le
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Joan.

It was my greatest sorrow. Think
of it! To leave them to go so far
away, with the risk never to see them
again. How often did the courage al-
most fail me? I could never have
accomplished my mission if I had told
them so or even kissed them goodbye.
[ ran away, hiding my face in my
apron, without daring to look back.
[ learned later that my father was
very angry and my mother suffered
in silence, but when God commands,
when so much misery exists, when
the dead themselves and the living
call for help, we must obey the call,
whatever the cost. Had I a hundred
fathers and a hundred mothers and
had I loved them even as much and
more than my own, I would have
left. ... just the same!

[LEMAISTRE.

Notwithstanding the command-
ment: ““Thou shalt obey thy father
and mother?”

Joan.
I had a letter written to them a
month later and they forgave me.
BEAUPERE.
They did, but how about God?
Joan.
God also forgave me.
LLOYSELEUR.

Indeed?

BEAUPERE.

And now you consider
somewhat of a saint?

Joan.

yoursel f
Do you not?

YSAMBARD.
This is a deep question.
TiPHAINE.
To say yes.... What a nerve!
DELAFONTAINE.
And to say no.... What a risk!
D’ESTIVET.
Do not interrupt us.
BEAUPERE.
And you, Joan, answer now.
LEMAISTRE,
Are you a saint?
Joan.. .
If T am not, may God make me

one! If I am a saint, may He be
with me.

(4 shiver goes through the audience.)

BEAUPERE,
God does forgive sins when the sin-
ner is obstinate.
D'ESTIVET,
Or when he creates a public scan-

dal!

JoAn.,
When was I guilty of that?

LEMAISTRE.

Every time you wore masculine gar-
ments.

"l'\.\'.

Those garments .didn’t mask my
soul.

(Whispering in the audience.)
LUXEMBOURG.

You knew that by wearing them
you were going against the decisions
of the church councils.

JOAN.
[ only obey God’s commands!
CAUCHON.

[LEMAISTRE.
Then 1t 1s upon God’s order that

you refuse to follow womanly pur-

suits ?
1 A
Joan
] + .| Ty ¥ 4

| here are plenty of w 1 to do
] 11 an 1 WO ]|] ‘1 W ( 1 [ | 1 O1
1 . . 1
them continued i1n man’s garb th
work I was doing when I was cap-
’\, t'CA]

II] 1 \\u;‘.] \ Di 1 Ll R )
word and the orders of the churcly
ouncils are at varian

I N
: ;
H 1s tha
( UCHON
[here are two chui s in th

church; the church triumphant, com-
posed of God and the Saints, and the
church militant composed of the pope,

i1

he prelates and the ¢
Well ?

I)\"l _\'1\11 or (IH _\.M’.l Nnot (ix,'i.f‘,]"I
decisions of the clergy?
.lrlu\A\'.
[ do, provided that God comes first.
BEAUPERE.
Melius!
[ERARD.
Besides it is a known fact that in
ceremonies you took your stand
ahead of the clergy.




JEANNE.
Je me mettais au rang qu’on me
donnait.

Mipr.
(ue vous vous pariez d'un harnais
resplendissant.
JEANNE.
Pour faire honneur a la victoire.
Harron.
Oue vous vous laissiez adorer par
le menu peuple.
COURCELLES.
Qui portait médaille a votre effigie.
LLOYSELEUR.

Et vous embrassait les genoux sur

votre passager
JEANNE.

Les pauvres gens m'ont toujours

fétée, sachant comme je les aime.
BEAUPERE,

Reconnaissez-vous avoir, au cha-
telifls %

LLUXEMBOURG.

N’est-ce pas péché d'assaillir?
(Ils ont parlé, ensemble, cux et
LLEMAISTRE.)

JEANNE.

Ah! messires, s'il vous plait, les uns
aprés les autres! Vous me chargez
trop! Pressée de tant de questions,
s'il faut encore que je ne sache auquel
entendre. . .

LLUXEMBOURG.

Croyez-vous avoir bien agi en atta-
<1uantvl’:n‘is le jour de la nativité de
Notre-Dame?

JEANNE.

C'est au confesseur que je réclame
d’en connaitre. Au fait, vous m'y
avez contrainte, vous, messire qui par-
lez, en tirant sur mes gens.

LLUXEMBOURG.
Venus trop pres des murailles.
JEANNE.

Le sang des Frangais était répan-
du, et je ne I'ai jamais vu couler que
les cheveux ne se dressent sur ma
tete!

[LUXEMBOURG.
Vous en fates punie, car une fleche
vous traversa l'épaule, dont vous avez
pleuré telle une enfant.

LE' PROCES. BE JEANNE D ARC

JEANNE.

J'ai pleuré, je l'avoue, et, chose qui

ne m'était pas encore arrivée, j'ai eu
grand effroi de Ia mort.

DEAUPERE.

Vous l'aviez moindre, quand, pri-

sonniere a Beaurevoir, vous vous étes
jetée du haut de la tour.

JEANNE.

Je savais que le frére (montrant
[LUXEMBOURG) de messire avait réso-
lu de me vendre aux Anglais, et, com-
me je craignais tout d’eux, ne sachant
pas qu’ils me donneraient des juges de

[France, j'aimais mieux mourir.

DEAUPERE,
O ptimne! .
JEANNE. ;
I1 s’en est fallu de peu que je meure.

LLEMAISTRE.

Comment expliquez-vous que, tom-
bant de s1 haut, vous ne vous soyez
pas tuée?

JEANNE.
Mes saintes m’auront soutente,

BEAUPERE.
De leurs ailes,.

CAUCHON.
Ne portiez-vous pas sur vous une
racine de mandragore?

JEANNE.
Non.
[LEMAISTRE.
Mais vous aviez au doigt un anneau
qui, disiez-vous, devait vous préserver
de tout péril.

JEANNE,

Jen avais deux: un de laiton, que
m’'avait donné maman, qu’elle m’avait
fait bénir sur I'autel de Domrémy, et
que les houspilleurs qui me gardent
m'ont arraché méchamment quand je
suis arrivée ici; l'autre, d’argent, que
j'al envoyé en présent a la veuve de
messire Duguesclin.

DELAFONTAINE.
D'ott vous venait celui-ci?

JEANNE,
Je l'avais acheté a Orléans, le jour
ou la ville fut délivrée par mon la-
beur.
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Joan.
[ took the rank which was assigned
to me.
Mipr.
And that you adorned
with resplendent armor.

yourself

J(".\.\"
Yes, to honor my victory.
HarTox.

And that you allowed yourself to
be worsh pped by the common peo-
ple...

COURCELLES.

..who wore medals bearing your
likeness.

LOYSELEUR.

...and kissed your knees when you
passed.

.lu,\\.

The poor have always respected me
for they know how much I love them.

DEAUPERE.
Do you admit having in the castle
[LUXEMDOURG.
Isn’t 1t a crime to assail. ..
(The twwo and LEMAISTRE talk at the
same time.)

JoAN.

My Lords, if you please, one at a
time. This is too strenuous for me.
Not only do you ply me with many
questions but I don't even know which
of you to answer first. ..

LUXEMBOURG.

Do you think you acted right in at-
tacking Paris on the day of the Na-
tivity of Our Lady?

_T(]_\.\'.

[ shall refer that to my confessor.
By the way, you, yourselves, my
Lords, compelled me to do so by
shooting at my men.

LUXEMBOURG.
They had come too near the walls.
.Iu\.\',

That was shedding French blood
and that to me, is a hair raising sight.
LUNEMBOURG
You were punished for it, for an
arrow pierced your shoulder and you

wept like a child.

OF

JOAN
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JoaN
[ wept, I must confess, and I was
greatly afraid of death, one thing I
had never experienced before.

BEAUPERE.

You
being
threw

tower.

were less afraid of it when
a prisoner at Beaurevoir, vou

yourself from the top of the

_,l:.\N,

[ knew that your friend, My Lord,
(she points to Luxemeourc) had de
cided to sell me to the English, and
as I feared everything from them,
not knowing that they would turn me
over to French judges, I preferred to
die.

DEAUPERE.

(7)/\/[.,'1."(‘,
.IIEV\\A,\"
And T had a narrow escape from
death.

LEMAISTRE.
[How do you explain that falling
from sfch a height

killed ?

you were no
'lu,\,\'_
[he saints may have supported me.

On their wings:
CAUCHON.
Did you not carry about your per-
son a mandrake root?
Joax.,
No!
[LEMAISTRE.
Dut yvou wore on vour finger a ring
which said would protect you
acgainst any danger.

_\'l‘)H

JoAN.

| wore two: one of brass, given to
me by my mother who had it blessed
at the altar of the Domremy church
and which the brutal men who guard
me took away from me when I came
here: and one of silver, which I sent
as a present to the widow of My Lord
Duguesclin.

DELAFONTAINE.
[{ow did you get this one?

JoAN.

[ bought it in Orleans, the day when

the city was freed thru my efforts.
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BEAUPERE.

Ne le teniez-vous pas plutot d’une
Dretonne. nommée Perinaik, qui fut
votre amie, et passe pour sorciére?

JEANNE
(sur les chuchotements).

Mon amie, elle I'était; sorciere, elle
ne l'est pas.

BEAUPERE.

Elle le sera, une fois jugée.

[LEMAISTRE.

Sur 'épée que vous portiez a Or=
éans. n'avez-vous fait des conjura-
tions, ou autres gestes magiques’

JeanNE (dans un silence).
Je n’en ai fait ni ne sais en faire.

Beprorp (entre ses dents).
Innocente!

CAUCHON.
Quelle épée était-ce?

JEANNE,

Une brave épée, toute unie, claire
comme eau de roche, et propre....
(Awec le geste.) a donner de bonnes
buffes et de bons torchons.

[LOYSELEUR.

Avec cette épée, combien avez-vous

tué d’hommes?
JEANNE.

Aucun! Jamais je n'ai occis person-
ne, merci Dieu! Je m'en escrimais de
loin et par jeu. Quand j'assaillais
'ennemi, je ne portais que mon éten-
dard. blanc et bleu, tel qu'un ciel d'a-
vril.

BEAUPERE.

Ou vous aviez fait peindre des an-

ges.

o

JEANNE,
Et les armes de France.
[LUXEMBOURG.

Et autour duquel plus de cent té-
moins ont vu tourner des vols de pa-
pillons blancs! A

JEANNE,
Qu'attiraient donc les fleurs de hs!
CAUCHON.

Vous avez assuré, maintes fois, a
vos gens, que les étendards a la res-
semblance du votre étaient heureux?

JEANNE

D’ ARC

JEANNE,

Maintes fois, je leur ai crié, en leur
montrant les Anglais: “Ils sont a vous,
enfants! Entrez-y de grand courage!”
[t je leur montrais le chemin!

\WWARWICK,

Un baillon!

JEANNE,

[.a bataille finie, je relevais les bles-
s€s.

MAILLY.

[Le jour o vous avez fait sacrer a
Reims votre roi. ..

JEANNE.
Qui est le votre.
MaiLLy.

..de quel droit vous teniez-vous
prés de l'autel, cet étendard a la main?
JEANNE.

11 avait été a la peine, c’était raison
qu'il fut a honneur.

Massieu (s'oubliant).

Certes!

BEDFORD.

Messire Massieu, veuillez changet
de place avec messire d’Estivet. Si
je vous surprends, vous ou d’autres,
avisant ou approuvant cette femme,
je vous fais jeter a la Seine!

MASSIEU.

Je me tais.

(Il change de place.)

CaucHoN (bas, @ BEAUPERE).
On n’a que faire de I'aviser.
Comme elle se défend!

BEAUPERE (de meéme).
Cela vous semble. Encore un pet
de patience!
[LUXEMBOURG.
Vous prétendez n'avoir jamais 0ccis
personne?’. . .
JEANNE.
Personne.
LLUXEMBOURG.
Mais vous saviez provoquer grand
massacre en menant vos troupes 4

I'encontre des Anglais.
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THIE FRIAL. OF
BEAUPERE.
Did you not rather get it from a
Breton woman, Perinaik, who is said
to have been your friend and 1s con-
sidered as a witch?
JoaN (above the hubbub ).
She was my friend but she was not
a witch.
BEAUPERE.
She will prove to be one at her trial.
[LEMAISTRE.
Did you not do any conjuring or
try any incantations with the sword
you carried in Orleans?
JoaN (in a deep silence).
I did not, nor
to do 1it.

would I know how

BEDFORD (under his breath).
Innocence!
CAUCHON.
What kind of sword was that?

Joan.,

A good sword, all plain and simple,
as clear as crystal and clean (with «
gesture) ; the kind that would inflict
good strong strokes.

LLOYSELEUR.

How many men did you kill with
that sword?

_]u.\.\'.

Not one. I never killed anyone,
thank Heavens. [ just toyed with it
from a distance. When I attacked the
enemy I never carried anything but
my standard, white and blue like an
April sky.

BEAUPERE.

Did you not have angels painted

on it?
JOAN.
I did; and the crest of France too.

LUXEMBOURG.

And over one hundred witnesses
saw swarms of white butterflies flut-
tering about it.

JoAN.
They must have been axtracted by
the fleurs de lys.
CAUCHON.
7 e
You assured your men many times

that standards to the likeness of you
were lucky.

JOAN

OF ARC

V)
8]

[oAN.

Many a time I cried out to them,
showing them the English. “You have
got them boys. Go for them hard.”
And I pointed the way to them.

WarwiIck.

Gag her!

Joan.

\When the battle was over I would
go and pick up the wounded.

MAI1LLY.
On the day when you had your king
of France anointed at Rheims.
Joan,
My king is your king too. ..
MAT1LLY.

By what right did you stand next
to the altar with that flag in your
hand ?

Ju\‘\'.

[t had been in thickest of the fray,
it deserved feast too.

M ASSIEUD

Rather.

to be at the

(forgetting himself).

BEDFORD.

My ILord Massieu, kindly change
seats with My Lord d’Estivet. If I
catch you or anyone else, advising this
woman or expressing approval of what
she says, I shall have you thrown into
the river.

MASSIEU.

[ will be «I‘.Ii("

(He changes seats with D'ESTIVET. )

Cavcnon (in a low wvoice, to
BEAUPERE).
She needs no adviser,
she 1s putting up.

What a fight

DEAUPERE
(in the same tone of wvoice).
[n appearance. Wait a trifle longer.
longer.
LUXEMBOURG.
You pretend you never killed any-
]H)l,]_\' ?
JoaN.
XU?)H!I_\'.
[LUXEMBOURG.
But vou knew how to incite people
to slaughter when leading your troops
acainst the English.
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JEANNE.

Tant que I'’Anglais, ou d’autres, son-
nera ses trompettes, chevauchera les
bornes de nos champs et nous fera
guerre si apre, la paix ne se trouvera
qu’au bout de la lance!

D’ESTIVET.

St vraiment Dieu l'etut voulue, cette
paix, il n'était point besoin d’hommes
d’armes.

JEANNE.

Chacun sa tache! Les hommes d’ar-
mes bataillent et Dieu donne la vic-
toire.

DEprorp (@ mi-voir).

Toujours Dieu!

BEAUPERE.

Toujours meéme thése! Ce a quoi
vous avez réussi, ce fut avec l'aide de
Dieu,

JEANNE.

Dame!

[LOYSELEUR.

Ausst faisiez-vous écrire son nom
en téte de toutes vos lettres.

LEMAISTRE.

Notamment celle, dont voici copie,
que vous avez adressée a Son Altesse
le duc de Bedford, régent du royau-
me, pour le sommer, lui et ses gens,
de déloger!

CAUCHON,
Comment futes-vous si audacieuse?

JEANNE,

Vous en parlez doucement! On voit
bien qu'ils vous nourrissent! Que ne
restaient-ils chez eux a s'y faire du
lard, au lieu de nous venir traquer
et piétiner d’'un sillon a l'autre, tirer
le pain de la huche, ensanglanter les
ruisseaux, vider la maison de meubles
et I'emplir d'orphelins! Je n'aurais
pas eu a les chasser!

(Stupeur, agitation.)
WARWICK,
Chasser!
BEDFORD (qui s'est dressé).
[1 me sera permis de relever ce
mot ?
: WARWICK,
Chasser!

[DEDFORD.,

Pour quelques succes, ott vos con-
nétables ont eu large part, direz-vous
que vous éetes venue a bout de I'’Angle-
terre?

WaRrRwICK,

Avons-nous l'air de gens qu'on a
chassés?

BEDFORD.

Si Orléans nous fut repris, Paris
nous reste, et Rouen, et plus de la
moitié de la IFFrance, et attendant la
I'rance entiere!

JEANNE.

Sept ans encore, et tous les pas que
vous avez marchés sur nos chemins,
vous les démarcherez!

BEDFORD.
Nous?

JEANNE,

Dévalant si prestement vers la mer.
que vous n'aurez pas loisir de chaus-
ser les éperons!

BEDFORD.

Voire!

JEANNE,

Et de la terre que vous foulez chez
nous, 1l ne vous restera rien. ..

BEDFORD.
En verité?

JEANNE.

Sinon dans les dents, a ceux qui se-
ront morts!

WARWICK,
Sept ans!

JEANNE,

Moins de sept ans, pour que mon
roi rentre en maitre dans sa bonne
ville de Rouen, parmi ses féaux sujets
secouant bonnets et chaperons! Moins
de sept ans pour que, du haut des
collines, bticherons et vendangeurs
vous voient vous bousculer dans la
poussiere a qui videra premier ce beau
royaume. . .

BEDFORD.
Hein?

JEANNE.
Dont vous vous proclamez régent,

et o vous n’avez aucun droit, ni vous,
ni toute I'Englisherie!

5%

|
’
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As long as the English or any other
nation will sound their clarions, ride
over the hedges of our fields and wage
fierce war upon us, peace will only
abide on the point of my spear.

D'ESTIVET.

1f God had really desired that peace

there was no need of employing men-

at-arms.
JoAaN.

Every one has his task. The men-
at-arms do the fighting and God gives
victory.

BepForRD (under his breath).

God again.

DEAUPERE.

You still hold the same theory.
Whenever you won it was with God'’s
help.

J(L\ N.

Certainly.

LLOYSELEUR.

Therefore you had God’s name
written at the head of all your letters.

LLEMAISTRE.
[n particular on this one in which
you ordered His Highness the duke of
Bedford to march out with all his men.

CAUCHON.
How did you dare to do such a
thing ?
_Ll.\.\',

You are most kind to them. 1 can
see those people are keeping you fed.
Why did they not stay at home ani
get fat instead of trampling down our
furrowed fields, stealing the loaf from
the bread basket, making the brooks
run with blood, emptying houses of
their furniture and filling them with
orphans. I would not have had to
drive them out.

(Surprise and agitation.)

\WARWICK.
Drive them out?

BEDFORD (rising).
[ object to that word.

WARWICK.
Drive them out!

JOAN OF ARC

N
Ut

DEDFORD.
Because of a few successes won by
your captains, can you say that you
had beaten England?

WArRwICK.

Do we look like men who have
been driven out?

DEDFORD.

Orleans may have been taken from
us but we hold Paris and Rouen and
more than one half of France and
some time we will hold all of France.

JoAN.
\nother seven years and you will
retrace every step which you have
taken along our roads.

BEDFORD.

We?

_JLL\‘\‘.

And you will run so fast toward the
sea that you will not have time to tie
On your spurs.

DEDFORD.

That remains to be seen.

_TH\\,
And of all the land you have tramp-
led down in our country you shall not
keep an inch.

BEDFORD.

[ndeed ?

.IU.\.\',

Except between the teeth of those
of you who will be dead.

\WWARWICK.

Seven years.

J()'\X_

[ess than seven years, my king will
reenter as a master the good town ol
Rouen, surrounded by his faithful
subjects who will wave caps and capes
in his honor. In less than seven years,
woodcutters and wine growers will
watch you from the hilltops, knocking
one another down in the dust, i your
scramble to leave this fair land...

BEDFORD.
What?
JH.\ N.
This land, of which you proclaim
vourself regent, but to which you are
not entitled, neither you nor your ilk.
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WARWICK, STRAFFORD, HAITON.

Ouais! Ardez!

JEANNE (sur les cris).

Je ne parle pas du droit qu'on paye!
Vous la couvririez de votre monnaie,
autant de pieces que de fleurs et de
brins de froment, vous n’empécherez
pas que la France soit a nous, a qui
Dieu I'a donnée, comme a vous 1'An-
gleterre! Vous pouvez payer des con-
sciences de juges, vous n'achéterez pas
notre pays. Vous n’etes tout de méme
pas assez riches!

DEDFORD.

Autant de mots qu'il fallait rava-
ler!

JEANNE.

Ce que je dis, je ne le prends pas
en moi, c’est un autre qui me le dicte!
DEDFORD.

[t 1l vous a promis que c'est vous
qui nous ferez vider le royaume?

JEANNE,

Du moins en aurai-je enseigné la
mode! Mon seul regret, c'est que vous
deviez décamper si tard. Je voudrais
ne pas boire de vin d’ici I’Ascension,
et que ce fat a la Saint-Jean.

DEDFORD.

Les feux de joie, cette année, seront
en avance! Avant la Saint-Jean, 11
bouche qui nous défie aura cessé de
crier!

JEANNE.

Ce serait vrai peut-étre si c¢'était

vous (ui me jugiez.
DEDFORD.

D'ici la, je vous somme de vous
taire !

JEANNE.

Mavez-vous citée pour que je par-
le?

BEDFORD.

Vous tairez-vous?

JEANNE,

Jamais! ni vivante, ni morte!

(Effarement, protestations.)

BEDFORD (Nhors de lup)

Vous vous tairez, quand je de-
vrais. ..

JEANNE D’ ARC

JEANNE,

Pesez ce que vous allez dire!
WARWICK.

Vous menacez!

BEprorp (s'élancant).
Vous avez tort.

CATHERINE (le contient).

Respectez-vom !

BEDFORD (grondant).
Démon !

WARWICK,

Aussi bien ses _]U"Cs sont édifiés!
Ceux qui pouvaient s'y tromper en-
core en lui voyant ces mines de petite
fille savent a qui ils ont affaire!

JEANNE,
[1s ne savent pas ce qu’ils risquent
a me charger ainsi.
CAUCHON.
Nous?
JEANNE,
De ce qui se commet céans, ot 1'on

traite une captive comme une coupa-
ble, vous aurez tous a répondre!

(Secousse.)
CavucHON ET CATHERINE.
Tous?
JEANNE,

Tous ceux qui ont des yeux pour
ne pas voir, tous ceux qui ne songent
qua leur seigneur (1 aujourd’hui, cour-

raient a la porte s'ils connaissaient ce
qui les attend!
BEDFORD.
Vous croyez nous faire peur?
JEANNE (en riant).
Ce ne serait pas la premiére fois!
BEDFORD (dans un sursaut).
Ce sera donc la derniere.

WARWICK,
Insensée!

HAartoN ET STRAFFORD.
Tréve! Gueuse!

JEANNE,
Tel qui me traite d’insensée aura
pour suzerain un fou!
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WARWICK, STRAFFORD, HAITON.
Huh, listen. ..

JoaN (above their shouts).

[ don't speak of the rights which
you purchase. You may cover I'rance
with your cash, laying down as many
coins as there are flowers or blades of
wheat, but you can’t prevent it from
being ours; for God gave it to us, as
he gave you England. You can buy
judges’ consciences, but you can't buy
our land. You are not rich enough
for that.

BEDFORD.

So many words you will have to
take back.

JoAN.

What I say i1s dictated to me by
some one elsc. . .

DEDFORD.

And that one has promised you that
you would make us evacuate the king-
dom of France?

JoaN.

At least I will have shown others
the way. The only thing I am sorry
for is that you should be driven out
s0 slowly. I wish this was The Ascen-
sion and I wasn’t allowed to touch a
drop of wine before St John's day.

JEDFORD.

Bonfires, this year will burn earlier

than usual. Before St. John's, the

mouth that defies us now shall be
silent.

J().\X.
~ That might be true if you were my
Judge.
DBEDFORD.
il then, T command you to keep
silent!
Joan,
Did you not call me into court to
speak ?
DEDFORD.
Will you be silent ?

JoAaN.
Never, neither alive nor dead.

) - .
(Rumors of astonishment and of
protest.)

~ Beororo (infuriated).
You will shut up if T have to...

27

Joan,
.llctlcr think over what you are
going to say.
WAaARwICK.
You threaten us?

BEDFORD (jumping up).
You are wrong!

CATHERINE (restraining him).
Don’t lose your self respect.

BEDFORD (in a growl).

Demon.

WARWICK.

[Her judges know her now. Those
whom her childlike mien might have
fooled have been enlightened.

Joan.

They don’t know what chances they

take in sp:aking thus of me,
CAucHON,

\What chances we take?

]u\k‘_

™

I‘or what is going on in this room,
where a captive is treated like a
criminal, you shall all answer.
(A commotion.)
CAaucHON AND CATIIERINE.
\ll?
[H\.\‘

\ll those that have eyes and vyet
see not, all those who only think of
their master of one day, would scurry
for the door if they knew the fate that
awaits them.

BEDFORD.
\re you trying to frighten us?
Joax (laughing).
That would not be the first time,
Beprorp (shuddering).
[t must then be the last time.
WARWICK.

Stupid!

HAITON AND STRATFORD.

Silence, harlot!

Tt)_\.\'.

[Te who treats me as a person out

of her wits shall have for king a lun-

atic!




CATHERINE.
Henri?
JEANNE,
Tel qui m'emprisonne en ce donjon
y est guetté par la mort.
JEDFORD.
Pour qui ceci?
JEANNE
Pour qui le comprendra! Tel qui
me refuse un pretre sera puni sur
cette terre, et au dela!l. ..
CAUCHON.
[Est-ce mo1?

Moi?

JEANNE,
Encore un qui tremble!

BEAUPERE.
Aucun de nous!
LLOYSELEUR ET D ESTIVET.
Aucun!
JEANNE,
Vous tremblez tous!

LUXEMBOURG.
Prenez garde!
(Les rumeurs deviennent wvociféra-
tions.)

JeANNE (qui tient téte et va de I'un a
Iautre.)

Tous! et tous vous en avez sujet!
Vous pouvez accorder vos claquettes,
et me poser demandes a n'y voir
goutte, sur, mes irrévérences et autres
séquelles, (Clameurs.) vous ne ferez
pas que je ne sois envoyée de Dieu!

BEDFORD.

Elle ose!

DEAUPLRE.

\ vous en croire!

|[EANNE.

Croyez en mes ceuvres!
( Huées, qu'interrompent des appro-
bations.)
Beprorb.
Envoyée de Dieu, vous!
JEANNE,
\otre orgueil y doit trouver son
compte!

BEDFORD.
[aissez notre orgueil en paix!
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JEANNE,

[La paix ne récompense que la foi!

BEAUPERE (ricanant).

[Laquelle est votre apanage!

JEANNE

Je m'en vante!

MaicLy ET LUXEMBOURG.

[.'impudence!

CAUCHON. “

Avouez que les prélats et les clercs. ’

JeANNE (dominant le tumulte).

[1 vy a plus de vérité dans le livre
o je lis, moi qui ne sais pas lire, que
dans tous ceux de la cléricature!

(Explosion de colére.)
Cavcnox, debout, et DELAFONTAINE.
Malheureuse!
) DD
YEAUPERE.
Vous outragez I'Evangile! 2
JEANNE.
L’'Evangile est-il un livre du clergé?
LUXEMBOURG ET LEMAISTRE.
Vous nous insultez!
D'EsTI1vVET.
A notre barbe!
JEANNE,

Je dis que tout le clergé de Rouen,

de Paris et de Rome...
[LOYSELEUR.

Le pape?

JEANNE,

Ne saurait me condamner s'il n'y a
droit!

BEAUPERE.

[1 I'a maintenant!

( Furieuse approbation.)
LLEMAISTRE.
De par vos offenses!
JEANNE,
1 n'est droit que venant de Dieu!
DEAUPERE.
Dieu, c'est nous!
JEANNE,
A vous en croire!
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KATHERINE,

Henrt?

Joan.,

He who has thrown me into this
dungeon.... Death is lurking for
him!

BEDFORD.

To whom do you address this pro-
phecy ?

JOAN.

To him who can understand it. He
who refuses me the assistance of 2
priest shall be punished on this earth
as beyond. ...

CAUCHON.
2o it T?
_l().\X.
Another one who trembles!
DEAUPERE.
Not one of us.
LoySELEUR and D'Estiver.
Neither!
JoAN.
You tremble all!
[LUXEMBOURG.
Have a care!
(The noise becomes wociferous.)

Joax (1I'ho does not desist, and goes
from one group to the other.)
ALL of you! And you all have a

reason for it. You may well set your

traps and pose me questions which

I do not understand. You can’t help

it, for God has sent me!

( [ ’tI(’!.‘/.Q‘I'LIII.LUIS_) .
7 DEDFORD.
She dares!
DEAUPERE.
We should believe FOlli sy .

_T().\.\’.
Facts speak for themselves!
(Yells, interrupted by hisscs.)
BEDFORD.
You are sent by God? You?
Joan.
Your pride should be pleased there-
with!
BEDFrORD.
Leave our pride in peace!

Joan,
Peace recompenses faith.
BeEAuPErRE (Sneerina.)
And that’s all your dowry!
Joan.
[ am proud of it.

MamLy and LLUXEMBOURG.

The 1mpudent witch!
CAucHON.
Admit that priests and clerks.. ..
Joan (Dominating the uproar).
There 1s more truth in the book
that I read, I, who cannot read, than
in all the books of priestcraft!

(Explosion of anger.)

Caucuon (Standing up) and
DELAFONTAINE.
Wretch!
BEAUPERE.
You insult the DBible!

Ilb\f\’.

The DBible, is it a book of priest-
craft?
[.UXEMBOURG and I.EMAISTRE.
You insult us.
D’ESTIVET.
[n our very faces!
JoaN.
[ say that all the priestcraft of Rou-
en, of Paris and of Rome......
[LOYSELEUR.
The Pope?
JoAaN.
Could not condemn me if it has not
the right to do so.
DEAUPERE.
[t has it now.

(Stormy approval.)
[_LEMAISTRE.

On account of your offenses!

lt'l\N.
Only the right coming from God..
BEAUPERE.
God, we are God.
JoaN.

Nobody believes it.
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CAUCHOCN.
Jeanne!
(Tous, indignés, cxaspcérés, ont
quitté leurs places.)
BEDFORD.
La voila donc qui renie Dieu!
[LOYSELEUR.
FFurie!
BEAUPERE.
En nos personnes!
YSAMBARD.
Elle n'a pas dit. ..
WARWICK,
Cette preuve mancquait!
BEDFORD.
[1 n'en faut plus quune autre.

(Mountrant la porte de gauche.)
Et vous savez laquelle!
(Acclamations. Saisisscment.)
CAUCHON.,
Mylords!
DEAUPERE.
La preuve de taciturnité!

CATHERINE.
Sainte Vierge!
JEANNE
Qu'est-ce que ¢a veut dire?
BEAUPERE.
Tous ici doivent souhaiter, comme
nous, (u'elle soit faite. ..

LLOYSELEUR, ERARD,

Certes!

LEMAISTRE. HA1TON, LUXEMBOURG.
Nous Texigeons tous!

D ESTIVET.
Uno consensuit!

MASSIEU.
Non, pas tous!

DELAFONTAINE.

Pas moi, messires.

TiPHAINE, YSAMBARD, [LADVENU.
N1 moi! n1 moi!

JEANNE D’ARC

BEAUPERE. g
Vous craignez que l'accusée ne fa-
tigue celui qui l'interrogera?
Cavcnon.
Sans cela!
DELAFONTAINE. |

Nous tenons a épuiser, d’abord,
toutes les formes légales!

BEAUPERE.
Nous y reviendrons.

CATHERINE. "
Ces seuls refus. ..

WARWICK.
[La majorité suffit! 3
BEAUPERE.
Et nous l'avons.
BEDFORD.
Bonne mesure!
(BEAUPERE fait signe a l'archer Gar- 38
LoIs qui garde la porte du premier
plan a gauche.

BEAUPERE.

Faites venir les gens qui attendent,
la!

JEANNE,
Quelles gens?

BEDFORD.
Vite!

(L’archer sort.)
CATHERINE (@ mi-voix),
Altesse!
SBEDFORD (de méme).

Vous, madame, sortez.

CATHERINE
Non, je veux voir si, moi présente. .

BEDFORD. 1
A votre aise!
WARWICK.

Il y a ici un clerc médecin?
TIPHAINE.
Il y a mot.
CAUCHON.
Messire Tiphaine, vous assisterez
I'accusée. . .
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CAUCHON,
Joan!

(All, greatly excited, indignant, have
left their seats.)

DEDFORD.
And now she denies God.
[LOYSELEUR.
Witch!
JEAUPERE.
Denies Him through our agency!
YSAMBARD.
She did not say....
WARWICK.
This last proof was missing.
DEDFORD.
Only another one missing and
(Showing the door at left)

you know which one I mean.

(Shouts, astonishment.)
CAUCHON.
My lords!
DEAUPERE,
The proof of witchery!
KATHERINE.
Holy Virgin!

JoaN.

What does it mean?
DEAUPERE.,

Everybody present wishes it, as we
do. It must be donme.....

[LOYSELEUR, ERARD.

Certainly!
LEMAISTRE, HA1TON, LLUXEMBOURG.
We demand it.

D'ESTIVET.
Uno consensi!

MassiEUv.
No, not all!

DELAFONTAINE.

Not I, Gentlemen.

TrpuAINE, YSAMBARD, LADVENU.
Nor I! Nor 1!
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DEAUPERE,
You fear that the defendant will
tire the one who hall quiz her?
CAUCHON.
In that case....

DELAFONTAINE.
We first want to exhaust all the
legal forms....
BEAUPERE.
We shall return to these forms by
and by,
KATHERINE.
WARWICK.
It is enough. The majority rules.
BEAUPERE.
And we have it.
BEDFORD.
And good measure too!

( BEAUPERE makes a sign to the ar-
cher who guards the door of the
first plane on the left.)

BEAUPERE.
[Let the people come in who wait

Oover ‘Ll]k’l'C.

[OAN.
\Which people?
BEDFORD.
Ouick!

{ ’/‘/.’L’ (I/"L‘/IL‘)' ('.'.'!‘f.)

KATHERINE (In a whisper).

Beprorp (In the same woice.)
You, Madam, please retire.
KATHERINE,
No, I wish to remain, and see when
[ am present whether. ..
BEDFORD.
As you like 1it.
WARWICK.
Is there a physician here?
TIPHAINE.
Here I am.
CAUCHON.
My lord Tiphaine, you will assist
the defendant,




BEAUPERE.
Dans la forme ordinaire.
[LEMAISTRE.
[n surveillant les veines de la
tempe.
[EANNE

Ah! Je comprends!
TIPHAINE.

['invite le tribunal a remarquer...
BEAUPERE,

[.e tribunal vous dispense d’obser-
vations.

TIPHAINE.

Dans l'état évident de lassitude. ..
WARWICK.

Assez! Par le diable! Assez!
BEAUPERE,

Y a-t-il chose jugée? ou non?

b
CATHERINE (bas @ BEDFORD).

Vous la laisserez mettre a la torture.
vous ?

BEDFORD.
Taissez-vous!
(Le rideau de droite s'est soulevé : la

robe rouge de WINCHESTER appa-
rait dans l'ombre.)

LEMAISTRE (@ mi-voir).
[e cardinal!

(La porte du premier plan de gauche
Souvre. Entre LEPARMENTIER, le
clere DOURREAU, homme rude aux
poils roux, avec ses aides et ses
ontils.)

Massievu (bas).
[Le bourreau!
CaucnoN (a JEANNE).

Vous savez qui entre 1a?

[EANNE,

Oui.
CAvcHON (@ DELAFONTAINE).

Si au moins elle tremblait!
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Masstev (a mi-voix).
Jamais elle n'a été plus brave.

CATHERINE (de méme).

[t c’est sa bravoure qui va la con-
damner!

CavcHON.
Jeanne! Envisagez 4 quoi nous ré-
duit votre obstination.
JEANNE
Je vous plains.

BEAUPERE.

[Leparmentier! Accotez-la a cette
table!

LEPARMENTIER (a ses aides).

Un escabeau!

BEAUPERE.

Vous lui brisercz les pouces, d’a-
bord!

CATHERINE (bas).
Altesse! e
[LEMAISTRE.
Puis les doigts.
CAUCHON.
S'il y a lieu.
DEAUPERE.

N'ayez crainte, messire! L'esprit
de rébellion est en elle, qui la soutien-
dra.

Cavcuon (bas).
La soutiendra-t-il jusqu'au bout?

(JEANNE a été couchée sur la table.
Les juges Uentourent et la domi-
nent. )

JEANNE,
Je suis bien ainsi?
[LEPARMENTIER,
Oui. (A ses aides.) Maintenez les
bras et les pieds!
JEANNE,
Inutile. Je ne broncherai pas.

BEDFORD.
A savoir!
WARWICK (d [LEPARMENTIER).
Vous y étes?
LLEPARMENTIER.
Oui, mylord!
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BEAUPERE.

In the accustomed manner. ..
[LEMAISTRE.

By watching the veins at the ten

ples.
Joax.

Ah. T understand!
TiPHAINE
I invite the Court to remark th:
BEAUPERE.
The Court can dispense with your
observations.
TIPHAINE.
In the evident state of prostration
\WARWICK.
Enough of this! By the devil, 1
say, enough!
BEAUPERE.

[s the matter settled or not?
KatuerINE (In loww voice to
BEDFORD. )

You will allow her to be tortured,

you ?

BEDFORD.
Keep quiet!

(The right hand curtain has been
raised : the red robe of WINCHES-
TER appears in the shade).

LeMAISTRE (In a wlusper.)
The cardinal!

(The door at the first plane, on the
left, is opened. L.EPARMENTIER the
EXECUTIONER, a rough man with
red hair, and his ASSISTANTS car-
rying his tools, enter).

Massicu (In a low tone.)
The executioner!
CavcnonN (7o JoAN).
You know who that 1s?
JoAN.
Yes.

CAaucnoN (To DELAFONTAINE.)
If she would only tremble!

JOAN OF ARC

w
(S )

Massizu (In low voice.)

She has never been braver.

KATHERINE (In the same tone.)

And it is her bravery which will
prove her undoing!

CAvCcHoON.

Joan. See to what extremes your

obstination leads us.

[oAN.

I am sorry for you!
DEAUPERE.
[eparmentier, tie her to this table.

LEPARMENTIER (To his assistants.)

A stool.

BEAUPERE.

You will break her thumbs. first of
all.

KatueriNe ([ hispering.)

Your Highness!

[LEMAISTRE.

Then her fingers.

CAUCHON.
[f necessary.
DEAUPERE.

Do not fear, my lord. The spirit
of rebellion dwells in her; it will sus-
tain her.

CAUCHON.

\Will it sustain her until the end?

(ToaN has been stretched on the

table. The judges surround her

and watch her).

[w\..\'.
Am I all right this way?

[LEPARMENTIER.
Yes.
(To his assistants.)
l¢

Hold her arms and legs.
_I(»_\N.
[ shal

Tt will not be necessary
not move.
BEDFORD.
That remains to be seen.
Warwick (To LEPARMENTIER).
Are you ready?

[LEPARMENTIER.
Yes, my lord.
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(WINCHESTER parait sur le seuil.)
WArRWICK.
Commencez!

CATHERINE ( frissonnante).

Abomination!
WINCHESTER. (brutal.)
Silence!

(LEPARMENTIER, qui s’est armé de sa
tenaille, hésite, intimidé.)
WARWICK,
Or sus, quattendez-vous?
(LEPARMENTIER prend la main de

JEANNE. Brusque, BEDFORD s'élun-
ce, avec un (‘I'i.)

BEDFORD.

Non! Ne la touchez pas! Je vous
le défends! Laissez-lal!. ..
WarwICK.
Est-ce vous?
DEDFORD.
Laissez-la, vous dis-je! (est

cruauté inutile. Vous n'en obtiendrez
rien. .. Elle vient de vous en avertir.
Je ne voulais que le Iui faire dire. La
preuve que vous réclamiez, messires,
la voila. Elle n'a pas méme tremblé.

CATHERINE (bas).,
Ah! Je vous retrouve donc!
Warwick (bas @ WINCHESTER)

Voyez sous quel joug elle le tient!

WINCHESTER.
Je vois.

(Cependant JEANNE, abandonnée par
les aides, a fermé les veux: elle
pousse un grand soupir, et glisse-
rait a terre, si TIPHAINE ne la sou-
fL’II(Iff.)

TreHAINE (puis Massiev.)
Jeanne!
BEAUPERE.
Quand je vous dis qu'elle est a4 bout
de forces!
TirnAINE,

Elle pame! Vovez!

DEDFORD.,

Secourez-la, vous!

WINCHESTER.

Vivement! Ce n'est pas notre
qu’elle trépasse de la sorte, et je vous
approuve, Altesse, d'étre intervenu.

BEDFORD.

N’est-ce pas?

RIDEAU.

s s |
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(WINCHESTER appears on the
threshold.)
Warwick,

Begin!

KATHERINE (Shivering.)

Horrors!

WINCHESTER (Brutally.)

Silence!

(LEPARMENTIER, armed with his
prongs, hesitates, intimidated. )
WARWICK.

Well, now, what are you waiting
for?

(LEPARMENTIER takes the hand of
Joax. Suddenly BEDFORD rushes
to her with a cry.)
BEDroRD.

Stop! Do not touch her! I forbid
it! Let her alone.

WARWICK

What, you?

DEDFORD.

Leave her alone, I said! It is use-
less cruelty. You will not obtain any-
thing from her. All that I wanted
is to have her acknowledge it. The
proof which you demanded, Gentle-
men, here it 1s: She did not even
tremble!
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KATHERINE (In low wvoice.)
At last, I find you again.
WAarwick (In low woice to
WINCIHESTER.)
See under what yoke she holds him!
WINCHESTER.
[ SCC.
(JoAN, abandoned by her tormentors,
has closed her eyes. She sighs
decply and would have fallen to the

ground had not TIPHAINE sustained

her).

TipuaINg, and then MAISSIEU.

Joan!

BEAUPERE.
Did I not tell you that she was at
the end of her rope?
TiPHAINE.
She faints. See!
BEDFORD.
Assist her, you!
WINCHESTER.

Quick. It is not our desire that she
should pass away thusly, and T ap-
prove you, IHighness, to have inter-
vened in her favor.

BEDFORD.

Glad to hear 1,

CURTAIN.
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.. CAMILLE

ACTE CINQUIEME.

Chambre a coucher de MARGUERITE,
MARGUERITE, couchée et endormie;
(GASTON.

(GASTON.

Je me suis assoupi un instant....
Pourvu qu'elle n'ait pas eu besoin de
moi pendant ce temps-la! Non, elle
dort... Quelle heure est-il?... Sept
heures... Il ne fait pas encore jour
... Je vais rallumer le feu.

MARGUERITE (S éveillant).

Nanine, donne-moi a boire.

(GASTON.
Voila, chére enfant.
M ARGUERITE.
Qui donc est la?. ..
(FASTON.
C'est moi, Gaston.
MARGUERITE.,
Comment vous trouvez-vous dans
ma chambre?
(GASTON.
Bois d’abord, tu saiiras apres.—Est-
Ce aSSez Ssucreér’

MARGUERITE,
Oui.
GAsTON.
J'étais né pour eétre garde-malade.

MARGUERITE,
Ou est donc Nanine?

(GASTON.

Elle dort. Quand je suis venu sur
les onze heures du soir, pour savoir
de tes nouvelles, la pauvre fille tom-
bait de fatigue; moi, au contraire,
j'étais. tout éveillé. Tu dormais déja
... Je lui a1 dit d’aller se coucher. Je
me suis mis 13, sur le canapé, prés du
feu, et j’'ai fort bien passé la nuit.
Cela me faisait du bien, de t'entendre

dormir; il me semblait que je dormais
moi-meéme. Comment te sens-tu ce
matin ?

MARGUERITE.

Bien, mon brave Gaston; mais a
quoi bon vous fatiguer ainsi?

(GASTON.
Je passe assez de nuits au bal;
quand j’en passerais quelques-unes a

veiller une malade!... Et puis j'avais
quelque chose a te dire.

MARGUERITE.
Que voulez-vous me dire?
(GASTON.,
Tu es génée?
MARGUERITE.
Comment génée?
(GASTON.
Oui, tu as besoin d’argent. Quand

je suis venu hier, j’ai vu un huissier
dans le salon. Je I'ai mis a la porte,
en le payant. Mais ce n’est pas tout
...11 n'y a pas d'argent ici, et il
faut qu'il y en ait. Moi, je n’en ai
pas beaucoup. J'ai perdu pas mal au
jeu, et j'ai fait un tas d’emplettes inu-
tiles pour le premier jour de l'an.
(Il I'embrasse.)
Et je réponds que je te la souhaite
bonne et heureuse. .. Mais enfin voila
toujours vingt-cinq louis que je vais
mettre dans le tiroir la-bas.. Quand il
n'y en aura plus, 1l y en aura encore.

M ARGUERITE.

Quel cceur! et dire que c’est vous.
un écervelé, comme on vous appelle,
vous qui n'avez jamais été que mon
ami, qui me veillez et prenez soin de
moi. . .

(GASTON.
C'est toujours comme ¢a... Main-
tenant sais-tu ce que nous allons faire?

M ARGUERITE,
Dites.
(GASTON.

Il fait un temps superbe! Tu as

dormi huit bonnes heures; tu vas dor-
mir encore un peu.

De une heure a

p
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CAMILLE

ACTE FPIEFH,

MARGUERITE'S Bed Chamber.
MARGUERITE in bed, asleep; GASTON.
(GASTON.

I dozed an instant. I hope she did
not need me! no, she sleeps. What
time i1s it? Seven o'clock, not yet
daybrealk. I will rekindle the fire—
MARGUERITE (Awaking).

Nanine, drink.

(GASTON.

Here, dear child.

M ARGUERITE

Who is beside me?

(JASTON.
[, Gaston.
MARGUERITE.

How do you happen to be in my
room?

(GASTON.

Drink first, you shall hear after-
wards. Is it sweet enough?

MARGUERITE.

Xes.

(GASTON.

I was a bern nurse

MARGUERITE.

Where is Nanine?

(GASTON.

She is asleep. When I came to-
ward eleven o'clock, to inquire after
you, the poor girl was falling from
weariness; I, on the contrary, was
wide awake. You were already fast
asleep. 1 told her to go to bed. . 1
stretched myself out there, on the
sofa, near the fire, and passed a very
comfortable night. It did me good
fo watch your slumber; it seemed as
if T slumbered myself. How do you
feel this morning?

MARGUERITE.

Well, my dear Gaston, but why
fatigue yourself thus?

(GASTON
[ spend nights enough in the ball-
room; why not pass a few with the
sick?  And then, T had something to
tell you. ’

M ARGUERITE.
What 1s 1t?

(GASTON.
Are you pressed?

M ARGUERITE.
How, pressed?
(GASTON.

Yes; do you need money? When
[ came here yesterday, 1 found a
Sheriff’s officer in the parlor, I turned
him off by paying him. But this is
not all. There is no money here, and
some there must be. 1 have not
much; I have lost not a little at play,
and made a pile of useless purchases
for New Year's day.

(Embraces her.)

And T wish you many happy re-
turns of the same—nevertheless, here
are twenty louis which I shall place
in your drawer, yonder; when they
are gone, there are others to come.

M ARGUERITE.

Kind heart! and here you are, you,
a madcap, as they call you, you who
have never been aught but my friend,
who watch over me and take care ot
me.

(GASTON.

[t is always thus. Now, do you

know what we shall do?

MARGUERITE.

(GASTON.
The weather is superb. You have
slept eight good hours ; you shall sleep
4 little longer. From one to three
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trois heures, il fera un bon soleil, je
viendrai te prendre, tu t'envelopperas
bien, nous 1rons nous promener en
voiture; et qui dormira bien la nuit
prochaine? ce sera Marguerite. Jus-
que-la, je vais aller voir ma mere, qui
va me recevoir Dieu sait comment; il
y a plus de quinze jours que je ne l'ai
vue! Je déjeune avec elle, et a une
heure je suis ici. Cela te va-t-il?
A ARGUERITE,
Je tacherai d'avoir la force.
(GASTON.

Tu l'auras, tu l'auras! (NANINE
entre.) Entrez. Nanine, entrez! Mar-
guerite est réveillée.

Les Mémes, NANINE.
MARGUERITE,

Tu étais donc bien fatiguée, ma
pauvre Nanine?

NANINE

Un peu, madame,

MARGUERITE.

Ouvre la fenétre et donne un peu

de jour. Je veux me lever.
NANINE,

(Ouwrant la fenétre et regardant

dans la rue).

Madame, voici le docteur.

MARGUERITE.,

Bon docteur! sa premicére visite est

toujours pour moi... Gaston, ouvrez

la porte en vous_en allant... Nanine,
aide-mo1 a me lever.
NANINE.
Mais, madame. . .
M ARGUERITE,
Je le veux.
(GASTON.
A tantot.
(1l sort.)

M ARGUERITE.
A tantot.

(Elle se Iive et retombe; enfin, sou-
levée par NANINE, elle marche vers
le canapé, le Docteur entre a temps
pour laider a s’y asscoir.)

MarcUERITE, NANINE, LE DOCTEUR.

MARGUERITE.

Bonjour, mon cher docteur; que
vous etes aimable de penser a moi des

le matin!...
des lettres.

Nanine, va voir s'il a

LE DOoCTEUR.
Donnez-moi votre main.
vous sentez-vous?

Comment

MARGUERITE.

Mal et mieux! mal de corps, mieux
d'esprit. Hier au soir j'ai eu .telle-
ment peur de mourir, que j'ai envoyé
chercher un prétre. J'étuis triste, dé-
sespérée, j'avais peur de la mort; cet
homme est entré, il a causé une heure
avec moi, et désespoir, terreur, re-
mords, 11 a tout emporté avec lui.
Alors, je me suis endormie, et je viens
de me réveiller.

Le DoctEUur,.

Tout va bien, madame, et je vous
promets une entiere guérison pour les
premiers jours du printemps.

MARGUERITE.

Merci, docteur... C'est votre de-
voir de me parler ainsi. Quand Diex
a dit que le mensonge serait un péché,
il a fait une exception pour les méle-
cins, et il leur a permis de meni ir
autant de fois par jour qu'ils verraient
de malades. (A NANINE, qui rentre.)
Qu'est-ce que tu apportes 1a?

NANINE.
Ce sont des cadeaux, madame.

MARGUERITE,

Ah, oui, c’est avjourd'hui le ler jan-
née derniere! Il y a un an, a cette
heure, nous étions a table, nous chan-
tions, nous donnions a l'année qui
naissait le méme sourire que nous ve-
nions de donner a I'année morte. Ou
est le temps, mon bon docteur, olt nous
riions encore? (OQuwrant les paquets.)
Une bague avec la carte de Saint-Gau-
vier!... Que de choses depuis l'an-
dens.—Drave cceur.  Un bracelet, avec
la carte du comte de Giray, qui m’en-
voie cela de Londres—Quel cri il
pousserait s'1l me vovait dans I'état ot
je suisl... Et puis des bonbons...
Allons, les hommes ne sont pas aussi
oublieux que je le croyais! Vous avez
une petite niece, docteur?

[.Le DocTEUR.
Oui, madame.

M ARGUERITE.
Portez-11i tous ces bonbons, a cette

11
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o'clock, it will be warm in the sun:
[ shall come and fetch you, we shall
take a ride, and who will sleep well,
to-night? Marguerite, to be sure!
Meanwhile, I shall go see my mother,
who will I’CCL‘i\"C nme, Q'('“)(‘AH(K\'S knows
how, for I have not looked in upon
her for a fortnight! I will take lunch-
eon with her, and at one o'clock be
here. Will this please you?

M ARGUERITE.

I shall try and gather strength—

(GASTON.,
You will have plenty!
appears.)
Marguerite is awake,

Enter NANINE.

(NANINE

Come 1n, Nanine, come in!

MARGUERITE.

You must have been very weary,
poor Nanine?

NANINE.

Rather weary, madame.

MARGUERITE.
Open the window and let in a little
light. I wish toTise.
NANINE.
(Opens window and looks into
Street).
Madame, here is the doctor.
MARGUERITE,

Good doctor! his first visit is al-
ways for me. Gaston, admit him as
you leave. Nanine, help me rise.

NANINE.

But, madame—

M ARGUERITE.

[ desire it.

(GASTON,

Bye-bye!

(Exit.)
MARGUERITE.

Good-bye.

(Rises and falls back; at length, sup-
ported by NANINE, she reaches the
sofa,; the doctor enters in time to
assist her to it.)

Enter the DOCTOR.
MARGUERITE.

Good-morning, dear doctor; how

amiable of you to think of me from

l
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carly morn!—Nanine, go sce if there
are any letters.

DocTor.

IIU\\' r‘h) Vou

Give me your hand.

feel?
MARGUERITE,

Better and worse! ill in body, bet-
ter in mind! Last evening, I was so
afraid 1 should die that I sent for a
priest. I was sad, despairing, in dread
of death; the man came, talked with
me an hour, and despair, terror, and
remorse, he bore all away. Then I
fell asleep and awoke just now.

DocTor.

All 1s well, madame_and I promise
you shall be completely cured in the
first days of spring,

MARGUERITE.

Thanks, doctor. It is your duty to
speak to me thus. \Vhen God said
that falsehood was a sin, he made an
exception in behalf of physicians, and
permitted them to tell falsehoods as
many- times, daily, as they tended pa-
tients.

(To NAN., who returns.)

\WWhat have you here?

NANINE.

Presents, madame.

MARGUERITE.

Ah! yes, to-day 1s the first of Jan-
uary! How many things have hap-
pened since last year! A year ago, at
this time, we were banqueting, sing-
ing, and giving to the dawning year
the same smile we had just given the
dead. Where are the days, Doctor,
when we still laughed?

(Opens packages).

A ring, with St. Gauden’s card.
Kind heart! A bracelet, with Count
de Giray’s card from London. How

he would cry out if he saw what a
condition I am in! And bon-bons—
come, men are not so forgetful as I
thought! You have a little niece, doc-
[t}]'?
DocTor.
Yes, madame.
MARGUERITE.

Give the dear child these sweets;
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chére enfant; il y a longtemps que je
n'eu mange plus, moi! (A NANINE)
Voila tout ce que tu as?

NANINE,
J’a1 une lettre.

MARGUERITE.

Oui peut m'écrire? (Prenant la let-
tre et 'ouvrant.) Descends ce paquet
dans la voiture du docteur. (Lisant.)
“Ma bonne Marguerite, je suis allée
vingt fois pour te voir, et je n’ai ja-
mais été recue; cependant, je ne veux
pas que tu manques au fait le plus
heureux de ma vie; je me marie le
1.er janvier; c’est le nrésent de nou-
velle année que Gustave me gardait;
j'espére que tu ne seras pas la cer-
niére a assister a la cérémonie, céré-
monie bien simple, bien humble, et qui
aura lieu a neuf heures du matin, dans
la chapelle de Sainte-Thérese, a 'égli-
se de la Madeleine. — Je t'embrasse
de toute la force d'un cceur heureux.
Nichette.” 1l y aura donc du benheur
pour tout le monde, excepté pour
moi? Allons, je suis une ingrate!—
Docteur, fermez cette fenétre, j’ai
froid, et donnez-moi de quoi écrire.

NANINE.
Eh bien, docteur?. ..

L.t DocTEUR.
Elle est bien mal!

MARGUERITE (A part).

[ls croient que je ne les entends
pas... (Haut.) Docteur, rendez-moi
le service, en vous en allant. de dé-
poser cette lettre a 1'église ot se ma-
rie Nichette, et recommandez qu'on
ne la lui remette qu’apres la cérémo-
nie. (Elle écrit, plie la lettre et la
cachette.) Tenez, et merci. N’oubliez
pas, et revenez tantot, si vous pou-
Vez. ..

(LE DocTEUR sort.)
MARGUERITE, NANINE.
MARGUERITE,

Maintenant, mets un peu d’ordre
dans cette chambre, (On sonne.) On
a sonné, va ouvrir,

(NANINE sort.)
NANINE (rentrant).

C'est madame Duvernoy qui vou-
drait voir madame.

MARGUERITE,
Que’elle entre!
Les Mémes, PRUDENCE.

PRUDENCE.
Eh bien, ma chere Marguerite, com-
ment allez-vous ce matin?

M ARGUERITE.

Mieux, ma cheére Prudence, je vous
remercie.

PRUDENCE.
Renvoyez donc Nanine un instant;
j’ai a vous parler, a vous seule.

MARGUERITE,

Nanine, va ranger de l'autre coté;
je t’appellerai quand j’aurai besoin de
fois ™

(NANINE sort.)

PRUDENCE.

J’ai un service a vous demander, ma
cheére Marguerite.

MARGUERITE,
Dites.

PRUDENCE.
Etes-vous en fonds?...

MARGUERITE.

Vous savez que je suis génée depuis
quelque temps, mais, enfin, dites tou-
jours.

PRUDENCE.

C'est aujourd’hui le premier de l'an;
j’ai des cadeaux a faire, il me fau-
drait absolument deux cents francs;
pouvez-vous me les préter jusqu'a la
fin du mois?

MARGUERITE.
(Lecvant les yeur au ciel).
La fin du mois!

PRUDENCE.
Si cela vous géne. ..
MARGUERITE,
J’avais un peu besoin de l'argent
qui reste 1a...
PRrRUDENCE.
Alors, n'en parlons plus:

M ARGUERITE.
Qu’importe! ouvrez ce tiroir...

N e

ar‘ v
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it is a long while since I have eaten A ring; go and open the door,
gLy NP ‘ (Exit NANINE).
(To NANINE.)
Is this all? NANINE (Returning.)
. Mme. Duvernoy wishes to see ma-
: 3 : el - dame.
. No, here is a letter.
Enter PRUDENCE.
MARGUERITE.
Who can have written to me? PRUDENCE.
1§ (Takes letter and opens it.) Well, dear Marguerite, how are you
Carry this parcel to the doctor’s this morning?
carriage. MARGUERITE
t (Reads). Better, dear Prudence, thanks.
“Good Marguerite: I have called to P
. IDITDENCIR
see you twenty times, and was never o I‘lv”".‘\‘ & .
admitted ; still, I do not wish you to Send away Nanine a minute; |
' - . - .o aTue © r - - - r - 20 q =y
: miss the happiest event of my life; [ am have a word to say to you a‘one.
; to be married on the first day of Jan- M ARGUERITE.
uary. This is the New Year's gift - : : !
5 : o , - Nanine, commence with the next
Gustave had in store for me. 1 trust _ o> - e :
| : ! room: 1 shall call you when I need
you will not be the last to assist at e E
the ceremony—a very simple and = o oy A
e g/ (Exit NANINF).
; humble one—which will take place at
nine in the morning at St. Theresa’s PRUDENCE.
Cl'lapel, in the Church of the Made- | have a favor to ask of vou, dear
leine. 1 embrace you with all the Marguerite.
strength of a happy heart. Nichette.” \T 3
So there will be happiness for every- ‘ S ECUELS
body, except myself! Come, I am an Speak.
1Ingrate!1d DO{\tO]r. close the \\'fnil(.)\\]': D RUDENCE.
1. And give n and ink s o 5
g 1150 BEEIVE IS PED ALl 3 Are you in funds?
NANINE (”'/113‘1“67‘1'11\(/ to DocToRr.) M ARGUERITE.
Ia ~ o »
Well, doctor: You know I have been rather press-
DSGTOR. ed for some time; however proceed.
She is very low. PRUDENCE.
e asis This is New Year's day; I have
MARGUERITE. _ some presents to make, and am in ab-
(Aside). solute need of two hundred francs.
A . ; 5 : ) A .
They think I do not hear them: Can you lend them to me until the end
(Aloud). of the month!

Doctor, do me the favor on your
way hence to leave this letter at the
church where Nichette is to be mar-

MARGUERITE.
(Lifting her eyes to heaven.)

b 2 b & i P F ) 2 |
ried, and ask that it be not hunded her [he end of the month!
until after the ceremony. PRUDENCE.
(Writes, folds, and scals letter.) 1f this causes you inconvenience—
- ) G
IlIcm, and thanks! Do not forget, M ARGUERITE.
and come back bve ¢ e if you can. v A S
s beand l.)'\& 3o : I was rather in want of the meney
(Exit DOCTOR). [ have on hand.
MARGUERITE and NANINE. PRUDENCE.
MARGUERITE. Then never mind.

Now, put this room in a little or- MARGUERITE.

der. It does not matter. Open that
(Ring at bell.) drawer.




PRUDENCE.
Lequel? Ah! c’est celul du milieu.
MARGUERITE,
Combien y a-t-11?
PRUDENCE.
Cinq cents francs.
MARGUERITE.
Eh bien, prenez les deux cents
francs dont vous avez besoin.
PRUDENCE.
Et vous aurez assez du reste?
M ARGUERITE.
Jai ce qu’il me faut; ne vous in-
quiétez pas de moi.
PRUDENCE (Prenant I'argent).
Vous me rendez un véritable ser-
vice.
M ARGUERITE.
Tant mieux, ma chére Prudence!

PRUDENCE.
Je vous laisse; je reviendrai vous
voir. Vous avez meilleure mine.
MARGUERITE.
En effet, je vais mieux.
PRUDENCE.

Les beaux jours vont venir vite,
lair de la campagne achévera votre
guérison,
M ARGUERITE.
C'est cela.
PRUDENCE (Sortant).
Merci encore une fois.
MARGUERITE.
Renvoyez-moi Nanine,
PRUDENCE.
Oui.
(Elle sort.)
NANINE (Rentrant).
Elle est encore venue vous deman-
der de l'argent?
M ARGUERITE.
Oui.
NANINE.
Et vous le lui avez donné?. ..

MARGUERITE,

C'est s1 peu de chose que l'argent,
et elle en avait un si grand besoin,
disait-elle. Il nous en faut, cepen-
dant, il y a des étrennes a donner.
Prends ce bracelet qu'on vient de
m’'envoyer, va le vendre et reviens
ViLe.

NANINE.
Mais pendant ce temps. . :

MARGUERITE.

Je puis rester seule, je n’aurai be-
soin de rien; d’ailleurs, tu ne seras pas
longtemps, tu connais le chemin du
marchand, il m’a assez acheté depuis
trois mois!

(NANINE sort.)

MARGUERITE.

(Lisant une lettre qu'elle prend de
son sein).

“Madame, j'ai appris le duel d’Ar-
mand et de M. de Varville, non par
mon fils, car il est parti sans méme
venir m'embrasser. Le croiriez-vous,
madame? je vous accusais de ce duel
ct de ce départ. Grace a Dieu, M. de
Varville est déja hors de danger, et
je sais tout. Vous avez tenu votre
serment au dela méme de vos forces,
ct toutes ces secousses ont ébranlé vo-
tre santé. J’ai écrit toute la vérité a
Armand. 1l est loin, mais il revien-
dra vous demander non seulement son
pardon, mais le mien, car j'ai été for-
cé de vous faire du mal et je veux
le réparer. Soignez-vous bien, espé-
rez; votre courage et votre abnégation
méritent un meilleur avenir; vous 'au-
rez, c’est moi qui vous le promets. En
attendant, recevez l'assurance de mes
sentiments de sympathie, d’estime et
de dévouement.—Georges Duval.—15
Novembre.” Voild six semaines que
J'ai requ cette lettre et que je la relis
sans cesse pour me rendre un peu de
courage. Si je recevais seulement un
mot d’Armand, si je pouvais atteindre
au printemps! (Elle se léve et se re-
garde dans la glace.) Comme je suis
changée! Cependant, le docteur m’a
promis de me guérir. J’aurai patien-

ce. Mais tout a I'heure, avec Nanine,
ne me condamnait-t-il pas? Je l'ai en-
tendu, il disait que j'étais bien mal.
Bien mal! c’est encore de 'espoir, c'est
encore quelques mois a vivre, et, si

i
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PRUDENCE.
Which one? Ah! the middle one.
MARGUERITE.
How much is there?
PRUDENCE.
Five hundred francs.
MARGUERITE.

Well take the two hundred francs
you need.

PRUDENCE.

And shall the remainder be suffi-
cient for you?

MARGUERITE.

[ shall have enough; do not consi-
der me.

Prupexcr (Taking money.)

You render me a real service.

M ARGUERITE.
All the better, dear Prudence!
PRUDENCE.

[ will leave you and shall return.
You look better.

M ARGUERITE.

Yes I am better.

PRUDENCE.

We shall soon have fine weather,
and the country air will complete your
cire.

M ARGUERITE.

That 1s it,

PrRUDENCE (As she leaves.)

Thanks again!

MARGUERITE.

Send me Nanine.

PRUDENCE.
[ wall.
{(Exrt).
NANINE (Returning.)
She again came for money ?
M ARGUERITE.
Yes.
NANINE.

And you gave it to her?

MARGUERITE.
Money is a small thing, and she

L e 0
stood in much need of it, she said. We
must have some, however, for we have
New Year’s gifts to make. Take that
bracelet they just sent me, go sell it,
and come back quickly.

NANINE.
[Dut meanwhile—

MARGUERITE.

[ can remain alone; I do not want
anything. Besides, you will” not be
long ; you know the way to the jewel-
er. He has bought enough of me
these three months!

(Exit NANINE).
MARGUERITE (Alonc.)

M ARGUERITE,

(Reads a letter she takes from her
bosom.)

“Madame: I have heard of the duel
between Armand and M. de Varville,
though not through my son, for he de-
parted without even coming to give
me a farewell embrace. Would you
believe it, madame, I taxed you with
the duel and his departure? Thank
heaven, M. de Varville is already out
of danger, and I know all. You kept
vour oath and even exceeded your
strength, and all these shocks have in-
jured your health. T am writing the
whole truth to Armand. He is far
away, but he will return to ask you,
not only forgiveness for himself, bui
for me, for 1 was compeiled to do
vou wrong, and wish to make repara-
tion. Take good care of yourself,
hope on; your courage and abnegation
merit a brighter future; it will be
yours, depend on it. Meanwhile, ac-
cept the assurance of my sympathy,
esteem, and devotion. George Duval.
November 15th.” Six weeks have
gone by since I received this letter,
and T read it over again and again to
gather a little courage. Could I but
receive one word from Armand—
could I but reach Spring!

(Rises and locks in wmirror).

How I am changed! However, the
doctor promised to cure me. I shall
be patient. But just now, speaking
with Nanine, did he not pronounce my
doom? I heard him; he said I was
very low. Very low! then there is
hope still—a few months to live—
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pendant ce temps Armand revenait, je

serais sauvée. Le premier jour de l'an-
née, c’'est bien le moins quon espere.
D'ailleurs, j'ai toute ma raison. Si
j'étais en danger réel, Gaston naurait
pas le courage de rire a mon chevet,
comme il faisait tout a I'heure. Le
médecin ne quitterait pas. (4 la fe-
nétre.) Quelle joie dans les familles!
Oh! le bel enfant, qui rit et gambade
en tenant ses jouets! je voudrais em-
brasser cet enfant.
NANINE, MARGUERITE.
NANINE.
Madame...
MARGUERITE.
Qu’as-tu, Nanine?
NANINE.

Vous vous sentez mieux aujour-

d’hui, n'est-ce pas?
MARGUERITE.,
Oui; pourquoi?

NANINE.
P’romettez-moi d’étre calme.

MARGUERITE.
(Qu'arrive-t-il ?
NANINE.
J'ai voulu vous prévenir. .. une joie
trop brusque est si difficile a porter!
MARGUERITE,
Une joie, dis-tu?

NANINE.
Oui, madame.

MARGUERITE.

Armand! Tu as vu Armand?... Ar-
mand vien me voir!—(NANINE fait
signe que oui... Courant a la porte.)
Armand! (Il parait @ la porte, elle se
jette a son cou, elle se cramponne a
Iui.) Oh! ce n’est pas toi, il est im-
possible que Dieu soit si bon!

MARGUERITE, ARMAND.
ARMAND.

C'est moi, Marguerite, moi, si re-
pentant, si inquiet, si coupable, que
je n'osais franchir le seuil de cette
porte. Si je n'eusse rencontré Na-
nine, je serais resté dans la rue i prier
et a pleurer. Marguerite, ne me mau-
dis pas! Mon pére m’a tout écrit!

j’étais bien loin de toi, je ne savais
ou aller pour fuir mon amour et mes
remords. Je suis parti comme un
fou, voyageant nuit et jour, sans re-
pos, sans treve, sans sommeil, pour-
suivi de pressentiments sinistres, vo-
yant de loin la maison tendue de noir.
Oh! si je ne t’avais pas trouvée, je
serais mort, car c’est moi qui t’aurais
tuée! Je n’ai pas encore vu mon pére;
Marguerite, dis-moi que tu nous par-
donnes a tous deux. Oh! que c’est
bon de te revoir!

MARGUERITE.

Te pardonner, mon ami? Moi seule
étais coupable! Mais pouvais-je faire
autrement? je voulais ton bonheur,
méme aux dépens du mien. Mais
maintenant, ton pere ne nous séparera
plus, n'est-ce pas? Ce n'est plus ta
Marguerite d'autrefois que tu retrou-
ves; cependant, je suis jeune encore,
je redeviendrai belle, puisque je suis
heureuse. - Tu oublieras tout. Nous
commencerons a vivre a partir d'au-
jourd’hui.

ARMAND.

Je ne te quitte plus. Ecoute, Mar=
guerite, nous allons a l'instant méme
quitter cette maison. Nous ne rever-
rons jamais Paris. Mon peére sait qui
tu es. Il t'aimera comme le bon génie
de son fils. Ma sceur est mariée. ['a-
venir est a nous.

MARGUERITE.

Oh! parle-moi! parle-moi! Je sens
mon ame qui revient avec tes paroles,
la santé qui renait sous ton souffle.
Je le disais ce matin, qu'une seule
chose pouvait me sauver. Je ne l'es-
pérais plus, et te voila! Nous n'allons
pas perdre de temps, va, et, puisque
la vie passe devant moi, je vais l'ar-
rcter au passage. Tu ne sais pas?
Nichette se marie. Elle épouse Gus-
tave ce matin. Nous la verrons. Cela
nous fera du bien d’entrer dans une
église, de prier Dieu et d’assister au
bonheur des autres. Quelle surprise
la Providence me gardait pour le pre-
mier jour de 'année! Mais dis-moi
donc encore que tu m'aimes!. ..

ARMAND.

Oui, je t'aime, Marguerite, toute
ma vie est a toi.
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and if, meanwhile, Armand returned,
I could be saved. The least one can
do on New Year’s Day is to hope.
Besides I have all my reasoning pow-
ers. If I were in actual danger, Gas-
ton would not have the courage to
laugh by my bedside, as he did a little
while ago. The doctor would not leave
me.
(At window).

What joy prevails in families to-
day! Oh! what a lovely child, laugh-
ing and jumping, with his toys in his
hands!  How I should like to kiss
him!

Enter NANINE.
NANINE.
Madame—
MARGUERITE.
What is the matter, Nanine?
NANINE.
You feel better to-day, do you not?
MARGUERITE.

Yes; why?

NANINE.

Promise me to be calm.

MARGUERITE.
- What has happened?
NANINE.
I wished to warn you—too sudden
joy 1s hard to bear!
MARGUERITE.
Joy, do you say?
NANINE.
Yes, madame.
MARGUERITE.

Armand! Have you seen Armand?
Armand is coming to see me!-—
(NANINE mnods affirmatively.—She

runs to door.)

Armand!

(He appears; she throws her arms
about his neck and hangs wpon him.)
Oh! it is not you. It is impossible

that God should be so good!

Enter ARMAND.
ARMAND,

It is I, Marguerite, I, so repentant,
so ill at ease, so guilty, that T dared
not cross your threshold. Had I not
met Nanine, [ should have remained

in the street, praying and weeping.
Marguerite, do you not curse me! My
father wrote everything to me! I was
far from you, I knew not whither to
flee from my love and my remorse.
I fled like a madman, traveled night
and day, without cessation, without
rest, without sleep, tracked by sinister
presentiments, seeing from afar your
house draped in black. Oh! had I not
found you, I should have died, for 1
should have killed you! I have not
yet seen my father; Marguerite, say
to me that you pardon both of us.
Oh! how good it is to meet again!

MARGUERITE.

Pardon you, my love? I alone was
guilty! But could I have done other-
wise? I desired your happiness, even
at the expense of mine. DBut now,
your father will not separate us again,
will he? You do not find your Mar-
guerite of the past; I am still young,
however, and shall become beautiful
again, because I am happy.

ARMAND.

I leave you no more. Listen, Mar-
guerite; we shall at once quit this
house. e shall never see Paris
again. My father knows what you are.
He will love you as the good genius of
his son. My sister is married. The
future 1s ours.

MARGUERITE.

Oh, speak to me! speak to me! I
feel my soul returning with your
words, health dawning under your
breath. I said this morning that one
thing only could save me. I had ceased
hoping, and here you are! We shall
lose no time, believe me, and, as life 1s
passing before me, I shall stop it as
it passes. Do you not know? Ni-
chette is to be married ; she weds Gus-
tave this morning. We shall see her.
It will do us good to enter a church,
pray to God, and witness the happi-
ness of others. What a surprise Pro-
vidence had in store for my first day
of the new year! DBut tell me once
more that you love me!—

ARMAND.

Yes, I love you, Marguerite ; all my
life is yours.




MARGUERITE.
(A NANINE qui est rentrée).

Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut
pour sortir.

ARMAND.

Bonne Nanine! Vous avez eu bien
soin d'elle; merci!

MARGUERITE.

Tous les jours, nous parlions de toi
toutes les deux; car personne n'osait
plus prononcer ton nom. Clest elle
qui me consolait, qui me disait que
nous nous reverrions! Elle ne men-
tait pas. Tu as vu de beaux pays.
Tu m’y conduiras.

ARMAND.
Qu'as-tu, Marguerite? Tu palis!
MARGUERITE (Awec effort).

Rien, mon ami, rien! Tu comprends
que le bonheur ne rentre pas aussi
brusquement dans un cceur désolé de-
puis longtemps, sans l'oppresser un
PEeu,

ARMAND.

Marguerite, parle-moi! je t'en sup-
plic!

MARGUERITE.
(Revenant a elle)

Ne crains rien, mon ami; tu sais,
j'ai toujours été sujette a ces f: '1 lu-
ses instantanées. Mais C‘“CQ passent
vite; regarde, je souris, je suis fn
va! C(Clest l'étonnement (k vivre (;m
m'oppresse!

ARMAND.
(Lui prenant la main).
Tu trembles!
MARGUERITE.
Ce n'est rien!... Voyons, Nanine,
donne-moi donc un chale, un cha-
peau.. .
ARMAND (Awec effroi).
Mon Dieu! mon Dieu!
MARGUERITE.

Je ne peux pas!

(Elle tombe sur le canapé.)

ARMAND.

Nanine, courez chercher le méde-
)
Cln.

MARGUERITE,

Oui, oui, dis-lui qu’Armand est re-
venu, que je veux vivre, qu’il faut
que je vive... (NANINE sort.) Mais,
si ce retour ne m'a pas sauvée, rien
ne me sauvera. 1ot ou tard, la créa-
ture humaine doit mourir de ce qui
I'a fait vivre. J’ai vécu de 'amour,
j'en meurs, '

ARMAND.
Tais-toi, Marguerite; tu vivras, il
le faut!

MARGUERITE:

Assieds-tor pres de moi, le plus pres
possible, mon Armand, et écoute-moi
bien. J'ai eu tout a I'heure un mo-
ment de colere contre la mort; je m'en
repens: elle est nécessaire, et je 1'aime,
puisqu’elle t'a attendu pour me frap-
per. Si ma mort n'etit été certaine,
ton pere ne t'etit pas écrit de revenir...

ARMAND.

Eco te, Marguerite, ne me parle plus
ainsi, tu me rendrais fou. Ne me dis
plus que tu vas mourir, dis-moi que
tu ne le crois pas, cela ne peut étre,
que tu ne le veux pas!

MARGUERITE,

Ouand je ne le voudrais pas, mon
ami, 11 faudrait bien que je cédasse,
puisque Dieu le veut. Si j'étais une
sainte fille, st tout était chaste en moi,
peut-etre pleurerais-je a l'idée de quit-
ter un monde ou tu restes, parceque
I'avenir serait plein de promesses et
que tout mon passé m’y donnerait
droit. Moi morte, tout ce que tu gar-
deras de moi sera pur; moi vivante,
1l y aurait toujours des taches sur
mon amour... crois-moi, Dieu fait
bien ce qu’il fait...

ArRMAND (Se levant).

Ah! jétouffe!

MARGUERITE,

Comment! c’est moi qui suis forcée
de te donner du courage! Voyons,
obéis-moi. QOuvre ce tiroir, prends-y
un meédaillon... c'est mon portrait,
du temps que j'étais jolie! -Je l'avais
fait faire pour toi; garde-le, il aidera

’ ‘3

ton souvenir, plus tard. Mais si, un
jour, une belle jeune fille t'aime et
que tu I'épouses, comme cela doit étre,
comme je veux que cela soit, et qu’elle




MARGUERITE.
(To NAN.; who has returned.)

Nanine, give me all I need to go out.

ARMAND,
Good Nanine! you have cared well
for her; thanks!

MARGUERITE.

[Every day, we two talked of yon,
for no one dared mention your name,
[t was she consoled me and told me
we should meet again. She spoke the
truth. You must have seen fine lands.
You shall take me there.

ARMAND.
2

What is the matter, Marguerite
You turn pale!—

Maxcuerite (II7ith an effort.)

Nothing, my love, nothing! You
must understand that happiness cannot

re-enter a heart that has been so long

desolate, without trying it somewhat.
ARMAND.

Marguerite, speak to me! Mar-

cuerite, 1 beseech you!

MARGUERITE
(Recovering her consciousness.)
Do not fear, my love; you know I

have always been subject to these
passing weaknessess. Dut they are
soon gone; see, I smile, I am strong,
believe me! It 1s astonishment at liv-
ing weighs me down!
ArMAXND (Takes her hand.)
You tremble!
MARGUERITE.
It is nothing!—Come, Nanine, give
me my shawl, a bonnet—
ARMAND (IT7ith terror.)
Great heaven! great heaven!
MARGUERITE.
I cannot!
l'F(l//s on a SUf(I),
ARMAND.
Nanine, run and fetch the doctor!

MARGUERITE.

Yes, yes, tell him that Armand has

returned, that I wish to live, that I
must live!

(Exit NAN.)
But if your return has not saved me,
nothing will. Sooner or later, a human
being must die of that which has made
it live. I have lived by love, I am
dying by it.

ARMAND.

[Tush, Marguerite; you shall live,
you must liye!

MARGUERITE.

Sit near me, as close as possible, my
Armand, and listen to me well. A few
minutes since [ felt anger. for an in-
stant, at death. 1 repent it; death is
necessary, and | love death, as it has
awaited your coming to strike me. Had
not my death been certain, your father
would not have written you to return—

ARMAND.

[LListen, Marguerite, do not speak to
me thus, or you will drive me mad.
Do not tell me that you about to die;
tell me you do not think it, that it
cannot be, that you will not!

MARGUERITE.

[f T would not, my love, T should
have to yield, for God wills it. Were
[ a saintly maid, were everything
chaste in me, I might weep at the idea
of leaving a world you are to remain
i, for the future would be full of
promise, and all my past would give me
a claim to it. \When I am dead all
vou shall retain of me will be pure;
if I lived, there would always be stains
upon my love. DBelieve me, what God
does, He does well!

ARMAND (Rises.)

Ah! I am choking!

MARGUERITE.

What! Am I forced to give you
courage? Come, mind me. Open that
drawer and take out a locket; it con-
tains my portrait, painted in the days
when I was pretty. I had it made for
you; keep it, it will help your memory
hereafter. But if, one day, a fair
young girl loves you, and you marry
her, as this should be, as T wish it to
be, and if she finds this picture, tell
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trouve ce portrait, dis-lui que c'est
celui d’'une amie qui, si Dieu lui per-
met de se tenir dans le coin le plus
obscur du ciel, prie Dieu tous les jours
pour elle et pour toi. Si elle est ja-
louse du passé, comme nous le som-
mes souvent, nous. autres femmes, <1
elle te demande le sacrifice de ce por-
trait, fais-le lui sans crainte, sans re-
mords; ce sera justice, et je te par-
donne d’avance.—lLa femme qui ainie
souffre trop quand elle ne se sent pas
aimée. .. Entends-tu, mon Armand, tu
m’as bien compris?

Les Mémes, NANINE, puis NICHET-
TE, GUSTAVE et (GASTON.

NICHETTE.
Ma bonne Marguerite, tu m’avais

écrit que tu étais mourante, et je te
retrouve souriante et levée.

ARMAND (Bas).

Oh! Gustave, je suis bien malheu-
reux!

MARGUERITE.

Je suis mourante, mais je suis heu-
reuse aussi, et mon bonheur cache ma
mort.—Vous voila donc mariés!—
Quelle chose étrange que cette pre-
miere vie, et que va donc étre la se-
conder..... Vous serez encore plus
heureux qu’auparavant. ...Parlez de
moi quelquefois, n’est-ce pas? Ar-
mand, donne-moi ta main... Je t'as-
sure que ce n’est pas difficile de mou-
rir. (GastoN entre.) Voila Gaston

qui vient me chercher,,, —Je suis

I

LR

aise de vous voir encore, mon bon
Gaston. Le bonheur est ingrat: je
vous avais oublié... (A4 ArMAND.)
Il a été bien bon pour moi... Ah!
c’est étrange.

(Elle se léve.)

ARMAND.
Quoi donc?

MARGUERITE.

Je ne souffre plus. On dirait que
la vie rentre en moi... j'éprouve un
bien-étre que je n’ai jamais éprouvé...
Mais je vais vivre... Ah! que je me
sens bien!

(GASTON.,

[£lle dort!

ARMAND.

Marguerite! Marguerite! Margueri-
te! (Un grand cri.—Il est forcé de
faire un effort pour arracher sa main
de celle de MARGUERITE.) Ah! (!
recule épouvanté.) Morte! (Courant
a GUsTAVE.) Mon Dieu! mon Dieu!
que vais-je devenir?...

: (GUSTAVE.
Elle t'aimait bien, la pauvre fille!
NICHETTE.
(Qui s'est agenouillée).
Dors en paix, Marguerite! il te sera

beaucoup pardonné, parce que tu 2s
beaticoup aimé!

FIN,
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her it is that of a friend who, 1f God
permits her to dwell in the darkest cor-
ner of heaven, prays to Him every day
for her and for you. If she is jealous
of the past, as we often are, we women,
and demands of you the sacrifice of
this portrait, sacrifice it to her with-
out fear, without remorse; it will be
justice, and I pardon you in advance.
The woman who loves suffers too much
when she feels she is not loved. Do
you hear, my Armand, and have you
understood ?

Enter NANINE, and then NICHETTE,
GUSTAVE and GASTON.

NICHETTE.
My good Marguerite, you wrote to
me that you were (])mg. and [ find
you out of bed and smiling.

ARMAND (In a whisper.)
Oh! Gustave, I am very unhappy!

MARGUERITE.

I am dying, but I am happy, too, and
my happmu\ conceals my death. So
now you are married! What a strange
thing was your first life, and what
will your second be? You shall be
happier still than before. You will
speak of me sometimes, will you not?
Armand, give me your h: ind—1I assure
you it is not hard to die.

( Enter GASTON ).

Here is Gaston come to fetch me—
T am glad to see you again, good Gas-
ton. Happiness is ungrateful; I had
forgotten you,

(To ARMAND).

He was very kind to me. Ah! it
is strange!—

(Rises.)
ARMAND
What?

M ARGUERITE.

I do not suffer now. One would say
that life was restored to me. [ exper-
ience a relief I never felt. I shall live!
Ah! how well [ feel!

(GASTON.

She sleeps!

ARMAND.
Marguerite! Marguerite! Marguer-
ite!
(Utters a loud cry. He has to make an
effort to withdraw his hand from
hers.)

Ah!
(Falls back, horror-stricken.)
Dead!
( Runs to Gus.)
My God! My God! What will be-
come ot me’
(GUSTAVE.
She loved you well, poor girl!
NicHETTE (Kneeling.)
Sleep in peace, Marguerite! Much
will hc pardoned you, for you have
loved much.

END,
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