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Entre toundra et sahara

DANS Le Chercheur d’absolu, 
Théodore Monod, rêveur du désert 
et méhariste impénitent, fou des 
sables et du silence, dit du Sahara 
ce que j’aurais envie de dire de la 
toundra, de mon propre désert, de 
ma toundra, et quand j’écris « ma » 
c’est que la toundra est mienne 
comme elle est à tous ceux et celles 
qui ont un jour été saisis, captivés par 
ses lumières, ses coups de soleil, ses 

horizons, ses vents, ses roches noires 

semées sur la neige un peu comme 

les choux dans certains champs du 

Sud. Mais il n’y a vraiment que de 

l ’âme qui pousse dans le désert, qu’il 

soit chaud ou froid, et c’est d ’âme 

dont traite Théodore Monod le 

manifestant, lui qui s’indigne devant 

la menace de l ’Apocalypse et devient 

agitateur de foules quand il veut 

faire cesser toute activité nucléaire 

sur la planète. Quel homme ! un peu 

surexcité – il faut le prendre comme 

il est – mais tout de même, quelle 

prose que la sienne, quelles envolées 

pour parler de l ’éblouissement face 

au désert ! Je ne suis donc pas seul, 

d ’autres s’exclament devant la beauté 

couverte de petits fruits, de sable ou 

de neige. Nous sommes trois à croire 

à la beauté des déserts, trois mille, 

trois cent mille, trois millions... Que 
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téméraire ou les deux, caps qu’il 
vaut mieux escalader que dévaler si 
l ’on souhaite admirer les caribous ; 
n’est-ce pas dans la toundra toujours 
froide, même par grand soleil, alors 
que le vaste désert africain se givre 
surtout la nuit, toundra frisquette 
pour tout être osant défier le 
pergélisol qui va du Nunavik 
jusqu’à la Sibérie ; n’est-ce pas dans 
cette toundra que mûrit le mieux le 
sentiment d’être soi-même morceau 
d’univers, soi-même fruit du passage 
d’une comète qui cherchait refuge 
loin d’un maléfique trou noir ? Peut-
être aimons-nous passer des jours 
complets dans la toundra parce 
qu’alors tout est d ’un seul tenant, rien 
ne supporte plus l ’écartèlement. Un 

sais-je ? Y a-t-il encore beaucoup de 
nomades fascinés qui survivent, la 
liberté collée au corps, dès qu’ils 
quittent les abords de leur village et 
se retrouvent au bout d’un chemin 
qui ne mène nulle part, nomades 
contents de simplement faire 
bouillir de l ’eau pour servir le thé 
à d’autres nomades, Touaregs ou 
Inuits, eux-mêmes contents, selon 
toute apparence, de rencontrer 
des Qallunaat 1 qui risquent à tout 
instant de tomber en panne dans 
l ’immensité ? Mais un rêveur qui 
marche dans la toundra pour se 
vider de trop d’insignifiances, cela 
n’a rien de menaçant, c’est peut-être 
pourquoi les Inuits, même s’ils ont 

1	 Étrangers.	

déjà été amadoués, aiment encore 
échanger leurs agrès de pêche avec 
les sudistes de passage. Et ils en ont 
beaucoup à apprendre à quiconque 
souhaite monter un abri à l ’aide 
d’une vieille bâche afin d’empêcher 
que ne s’éteigne le brûleur où bout 
une eau d’iceberg. Qu’ils sont beaux, 
les Inuits, comme nous pouvons être 
beaux parfois, quand nous ne nous 
prenons pour rien d’autre que des 
pousses de linaigrette battues par 
des vents qui souff lent huit mois 
durant.

N’est-ce pas dans la toundra, sous 
les affronts de la poudrerie quand le 
ciel est d ’un laiteux qui masque les 
caps dangereux d’où l ’on pourrait 
tomber si l ’on est imprudent ou 
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Le village de Kangiqsujuaq.
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passant, une Inuite, une pêcheuse : 
voilà des chairs et des sangs en 
mouvement, enfants d’une galaxie 
qui tourne avec nous, autour de 
nous et en nous. Dans la toundra, 
comme au Sahara, personne n’a 
besoin de s’interroger sur sa place 
dans l ’univers : le sang humain est 
fait de molécules expulsées d’une 
nébuleuse qui existait il y a trois 
milliards d’années.

Dans la toundra, l ’idée de 
commencement du monde fait 
partie de la vie de quiconque sait 
respirer. Il n’y a pas d’avenir possible 
sans la sagesse des commencements 
du monde. C’est ici et maintenant 
que la vie s’épanouit, et toute quête 
spirituelle devient vaine et même 
absurde sans le réel des tiges de 

bouleau nain qui osent pointer leur 
tête hors d’un banc de neige. Sèches, 
cassantes, frêles, mais éternelles, 
ces têtes de vivant affrontent l ’hiver 
pendant des décennies en acceptant 
de ne jamais grossir, de ne jamais 
changer, garantes d’une certaine 
éternité. Seules la petitesse et 
l ’humilité permettent de survivre 
aux éléments excessifs. Aucun être 
humain ne peut jouer à Dieu par 
moins cent degrés Celsius et que le 
vent repousse la banquise loin de 
tous les imaginaires Grœnlands.

C’est fou comme la toundra et 
le Sahara, où les humains avan- 
cent difficilement, demeurent des 
lieux propices à bien des formes 
de spiritualité. Théodore Monod, 
lui-même disciple de Teilhard de 

Chardin, devient propagandiste 

du travail auquel l ’humain doit 

s’astreindre dans la noosphère. Le 

mandat de l ’hominidé, c’est d ’aimer 

le singe qui sourit en lui. Regardez 

une photo de vous, dans une pose 

simplette, lorsque vous vous savez 

bienheureux dans la toundra, assis 

sur une pierre plate, et que la pêche 

a été bonne ! Le principe d’animalité 

humaine, qui n’est surtout pas une 

fin en soi, doit être compris, digéré 

et exalté jusqu’à la transcendance. 

La survie de l ’humanité ne passe 

plus par les coups de crocs du désir 

ou de la peur, mais bien par ce que 

Monod appelle « l ’hominisation de 

l ’espèce ». Bien que Monod n’aime 

pas le mot « divinisation », il faut 

convenir que la divinité du Christ 
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Sortie en famille sur la rivière Koksoak-1.
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prolongé. Au froid, il faut toujours 
manger. Il faut courir la mer à 
l ’affût du mattaq 1, louvoyer dans 
la plaine en quête de côtelettes de 
caribou. Il faut constamment se 
remplir la panse de graisse animale 
pour supporter les longues nuits 
par moins quarante sous le zéro le 
plus absolu. La noirceur peut être 
si totale dans l ’igloo, la tente ou 
le sac de couchage dont on n’ose 
plus sortir, qu’on se dit que le soleil 
pourrait ne jamais réapparaître.

Dans la toundra, il n’y a que peu 
de place pour la démultiplication 
des tâches. La qualité première de 
l ’être du désert demeure la sagesse, 
celle qui dicte quel chemin prendre, 
quelle glace franchir, quel ruisseau 

1	 Peau de béluga ou de narval	

fait écho à la plus harmonieuse 

humanité qui soit. Un être seu-

lement divin qui se serait coupé 

de son intrinsèque humanité (et 

par le fait même de son animalité) 

n’aurait pu être fils de Dieu sur 

Terre. Car le Christ riait, comme il 

aimait marcher pour s’essouff ler. Il 

endurait les serpents du désert, un 

peu comme le nomade de la toundra 

sait endurer un vent de dos qui lui 

refroidit le corps, sa tasse de thé et 

son poisson. Quel plaisir de pouvoir 

se réchauffer après avoir gelé, tout 

comme il est fort agréable de lécher 

sa paume lorsque deux gouttes d’eau 

y tombent et que la gorge demande 

à boire, à boire. La toundra, froide 

et pierreuse, on l ’aime d’autant 

plus qu’elle ne permet aucun jeûne 

traverser. Les moyens techniques 

permettent à d ’apprentis-démiurges 

d’aller de plus en plus loin, de 

creuser des mines dans des sols de 

plus en plus gelés ; mais la toundra, 

avec son implacable mystère fait de 

vie patiente, finit par jeter à genoux 

tout humain abuseur. Dans la nuit 

obscure, aux portes de la gelure 

totale, le non-sage regrette d’avoir 

emprunté le mauvais sentier pour la 

mauvaise raison. Il regrette d’avoir 

exploité le pays en ne pensant pas 

aux lemmings qui rongent leur 

frein. Il regrette la Bombe qu’il a 

lâchée comme un Mal construit 

pour le plus grand bien apparent 

de son inconscience. La vie urbaine 

et sudiste oblige à devenir poète, 

artiste ou mystique pour ne pas 
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Sortie en famille sur la rivière Koksoak-2.
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perdre la fascination de l ’universel et 

de la totalité, mais au prix de quels 

isolements, de quelles détresses ! 

Ailleurs, dans le Grand Nord ou 

au cœur du Sahara de Théodore le 

méhariste, il n’y a pas que les poètes 

ou les artistes ou les mystiques qui 

accèdent à l ’universel réconciliateur. 

Tout chasseur, toute pêcheuse, tout 

petit enfant, tout être encore doué 

du pouvoir d ’émerveillement peut 

apprendre le métier de vivre sans 

avoir à devenir le spécialiste de la 

correction de la myopie au laser ou 

l ’informaticien capable de brancher 

le réseau « Interfrette » sur le Web 

de l ’antimatière. Quiconque possède 

l ’isuma 1, l ’« esprit » inuit, peut 

traverser sans danger une rivière à 

1	 « L ’esprit », inuit, la manière de voir le monde.

Salluit, à la fin de mai.
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peine gelée pour aller admirer l ’infini 
tout blanc d’un hiver éminemment 
confortable pour l ’âme. Isuma : seul 
gage de la participation à l ’universel, 
dans l ’irrémédiable et apaisante 
unité. Contempler une aurore 
boréale, « entendre » une aurore de 
belle nuit, comme le dit Emily, poète 
inuite de Puvirnituk, c’est accepter la 
mort, tout au bout, avec plus que de 
l ’apaisement : avec la joie de l ’Unité 
cosmique retrouvée.

Il existe une exceptionnelle parenté 
entre le Sahara et la toundra 
arctique. Les deux espaces sont bel 
et bien « globe sans terre végétale » 
– d’où ces cimetières si émouvants 
quand on sait que des êtres reposent 
sous des roches nues, sans humus, 
sans terreau pour les ensevelir, 

comme si le vent était seul capable 

de soutenir leurs derniers élans 

– et les déserts donnent souvent, 

même aujourd’hui, l ’impression 

de n’avoir enregistré aucune trace 

d’activité humaine. La sensation 

d’être le premier à fouler un sol est 

exacerbée chez celui qui marche, 

respire et rêve dans la toundra. Il y 

a bonheur à simplement s’imaginer 

être le premier humain des premiers 

temps, même si l ’on sait très bien 

que cela n’est pas le cas. La toundra 

reste le symbole de « l ’empremier » 

des choses, comme dirait le poète 

Pierre Perrault. La joie ressentie 

quand il n’y a ni chemins ni traces 

ni signes d’humanité ni déchets, 

cette joie vient du plus profond 

d’une conscience archaïque qui dit : 

l ’être humain ne peut contribuer à 
la destruction de toute la Nature ; 
quelque chose de plus grand que 
l ’humain existe, quelque chose qui le 
domine tout en faisant partie de lui.

Un grand suicide collectif se prépare 
depuis quelques siècles. Marcher 
dans la toundra, c’est dépasser la 
peur de l ’Apocalypse, c’est être 
humain tout en étant aussi roche 
éternelle qui survivra au Big Bang 
de la déf lagration finale. L’humanité 
vivra tant et aussi longtemps qu’elle 
laissera ses nomades vagabonder 
dans les déserts. Car si l ’humain 
a besoin de pain et d ’eau, il a 
aussi besoin de roches nues, de 
frettes indescriptibles, de sables à 
perte d’intelligence et d ’étoiles à 
contempler.
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Le lac Stewart par – 40 °C.
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Soleil nucléaire 

SOLEIL nucléaire des plus grands 
gels de l ’espace, extase dans la 
morsure, coup de fouet en pleine 
face. Le cœur sait pourquoi il cogne 
quand il fait froid. C’est l ’Apocalypse 
sous le parka, la main qui craque, le 
nez qui tombe. Mais dans la tête de 
sang chaud, dans l ’œil qui pleure pour 
ne pas geler, on entend un chant, un 
chant de Nord si cinglant, un chant 
de soleil toujours couché à l ’horizon 
des rêves. Ce n’est pas l ’enfer. Ce n’est 
pas la destruction, ici même, si loin 
du bout du monde, tout contre moi, 
au centre de la vie qui bat, palpite et 
monte deux secondes avant la mort.
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La fin du jour à Kangiqsujuaq.
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J’ai le mal du Nord 

En hommage à Pierre Perrault

J’AI LE MAL du Nord, il fait trop 

caniculaire dans le Sud où je cherche en 

vain le Sens. Il y a bien quelques sérénités 

dans mon jardin. Des trolls jouent aux 

dames en grignotant des tiges de phlox 

fanés. Mais je ne chante plus. J’ai le mal 

du Nord habité par les embruns du mois 

d’août, le mal de toutes les frénésies où l ’on 

ne s’apitoie pas sur son sort, le mal du Nord 

et des ciels furieux, l ’envie de suivre la trace 

d’exubérants troupeaux dans le désert qui 

nourrit son âme, là où les bruants courageux 

osent pépier, là où l ’esprit peut voler, libre 

de hurler sa joie première, joie de Big Bang.



20

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A



21

Nordicité

L’ESPACE détermine toute nordicité. Espace de 

gélivures et de neiges, de fractures glacielles et de 

torrents où l ’on pêche encore des truites de vingt 

kilos. Espace pour loups libres et intelligents qui 

cheminent entre des arbustes tordus par le vent. 

Violent espace attaché à l ’infini. Car si le sudiste 

aime considérer sa vie comme un processus 

relativement fini, le nordiste irrationalise son 

existence et lui fait constamment toucher les pôles 

de l ’infiniment grand comme de l ’infiniment 

petit. La vie dure dix mille ans comme dix 

secondes, on le sait, on le sent. Rien n’importe 

plus que la poursuite d’un lagopède des neiges 

ou la visite de son amante qui vit dans un village 

encore plus au Nord. Le nordiste est semblable 

au caribou, nomade par essence : le moindre 

barrage, la plus simple frontière lui donne envie 

de passer outre, de fuir, ou de se laisser mourir.
<–– Au nord de Kuujjuaq, 
        à la fin de mai.
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Le nordiste 

LE NORDISTE court le pays, pays de souff le, d ’air et d ’âme. Le Nord 
appartient à celui qui l ’habite, à celui qui marche, vit et meurt sur les pierres. 
La notion de permanence n’existe que dans l ’esprit, pas dans la matière. Le 
nordiste accepte de dormir au village en attendant la prochaine voyagerie, 
le départ pour le camp de pêche, le lac où se posent des cygnes, la baie 
protégée où se réfugient des bélugas. C’est violemment que le nordiste 
lance son canot sur la rivière, son kayac sur la mer. Manger du mattaq 1, 
c’est l ’acte de jouissance immémorial. Pour le nordiste, le village n’est qu’un 
lieu de refuge, pas de liberté. Le pays, c’est là où l ’on peut survivre, là où 
les territoires de trappe n’ont pas été spoliés par les grandes compagnies 
d’Orient ou d’Occident. Dans le Nord, le gibier appartient à celui qui le 
chasse, le trappe et l ’éviscère. Le nordiste partage facilement la fesse de 
caribou ou la peau de baleine blanche avec le passant, sinon l ’inconnu. Il n’est 
heureux que dans un pays ouvert. Il ne faut pas se surprendre que le premier 
capitaliste qui passe puisse le voler si facilement. En situation de conf lit, le 
nordiste choisit la migration. Respirer fait partie des priorités nordiques.

1     Peau de béluga ou de narval	

<–– Le village de Kangiqsuk, à vol d’oiseau.
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Le village de Kuujjuaq en juin.
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Couleurs d’automne, près de Kuujjuaq, en août.
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Regard vers la baie d’Ungava, de Kuujjuaq.
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Le voyage 

LE VOYAGE dans l ’infini bleuté de la 
glace, plus fou que la boussole, plus froid 
que le Nunavut, mène au nord du Nord, plus 
loin que les îles. Le voyage intérieur se fait 
en qamutiik 1, parmi les bosses et le chaos, 
entre les déchirures du glaciel engouffrant.

1     Traîneau.
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J’existe

DANS LA TOUNDRA j’existe, l ’âme 
toujours en mouvement à partir du cœur. Dans 
quelle direction va mon corps, tremblant, prêt 
à ne plus exister après avoir tant aimé la simple 
odeur des feuilles, la frénésie des oiseaux en 
mai ? J’existe, moins que le temps des lumières 
ou des enfants bienheureux. Mais quand bien 
même j’aurais été conçu pour cesser d’exister, 
j ’existerais dans l ’éternité des pierres, sur la 
trace des loutres amusées, dans l ’envol d ’un 
uppialuk millénaire. Crier cette existence 
donne tout son sens à mon non-sens possible.

Moment de réflexion, à la pointe de cap d’Espoir. 
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Inukshuk en blocs de neige, construit par des enfants, à Kuujjuaq.
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Je ne vis pas vraiment 

JE NE VIS PAS vraiment lorsque je dois déambuler dans un centre commercial. 
J’essaie de me convaincre que les gens que je croise, dans la ville de toutes les 
publicités, font ce qu’ils peuvent et cherchent à ne pas mourir trop vite. Ah, la 
joie qu’ils pourraient sentir devant les grandes vagues de froid, devant les rouges 
et les verts des nuits boréales, persuadés que devenus morceau de lichen, ou brin 
de mousse, ou linaigrette, ou petit chemin derrière une église de bois, on meurt 
sans mourir, on part pour ne jamais partir, pour devenir et être, tout simplement.

Floraison de coton arctique, à Kuujjuaq.
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En attendant les vagues de l’été, à Kuujjuaq.
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Jeune couple inuit.
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Ô catoblépas 

JE SUIS UNE OIE sauvage, une outarde, un kakawi. Le 
paysage, je l’avale avec tous ses lemmings, trois plaquebières 
et un iceberg. Mais je vous cherche, catoblépas légendaires.  
Chiens-dromadaires, qu’êtes-vous devenus ? Les mélèzes font 
des quadrilles dans la plaine. On vous attend pour danser. Ô 
catoblépas, m’entendez-vous dans les mugissements d’Ungava, les  
poudreries  hudsoniennes ? Répondez-moi, catoblébas solitaires, fils 
de brontosaures et d’archéoptéryx. Ma quête reste inachevée. Parlez-
moi du Nord, de l’humanité première, des cieux zébrés d’éclats 
volcaniques. Gardez-moi en contact avec les axes de l’imagination. 
Souvenez-vous, toutefois : la seule langue que je connaisse parle froid.



37

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A

En marchant dans la toundra, non loin de Kangiqsujuaq.
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Le lagopède

VOUS EST-IL arrivé de n’être 
qu’un oiseau, de sentir que tout 
explose dans votre gorge jusqu’à 
faire trembler vos lèvres ? Vous 
voudriez parler, mais vous ne 
pouvez pas à cause de la joie qui 
vous prend à la voix. Vous est-il  
déjà arrivé de sentir vos os légers 
comme ceux d ’un lagopède qui  
saute de plaque en plaque sur le 
glaciel en faisant des bruits de 
grelot ? Le bonheur est accroché à 
votre cou. Vous vous retrouvez libéré 
par la grâce du cœur d ’où se répand 
l ’amour, extrêmement l ’amour.



39

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A

Lagopèdes des saules en resplendissant plumage d’hiver, près de Kuujjuaq.
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Vous, sacrés de nos vies

VOUS, sacrés de nos vies, avec vos 

gestes d’allumettes. Vous et vos petits 

doigts bénis comme un baume sur nos 

jours. Vous, chairs d ’anges, têtes de 

poètes, candeurs sur le bout de la langue 

et prunelles de prophètes. Vous et vos 

caresses à l ’emporte-pièce, vos petits 

baisers dans le cou qui nous chatouillent 

jusqu’aux os. Vous nous cassez nos 

âmes de roche, relancez nos corps 

de route. Vous, Éléonore et Putulik, 

Marie-Noëlle et Loïc. Vous, petits yeux 

bridés, ronds, chaleureux ou frondeurs, 

vous nous raccordez à la f lamme de 

l ’Être, majestueux et doux, qui danse 

tout au bout du monde immonde.
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Enfants inuits à Salluit.
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La rivière Koksoak, en juin.
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Extrêmement

LE GIVRE sur les pierres prenait les éclats de mon âme qui voulait valser 

dans les aurores bien au-delà de moi quand je vivais ces jours-là, extrêmement. 

Et moi, et moi, si plein de cieux bleus, si petit et si grand, moi-même changé en 

lac, si vaste et si creux, je buvais tous les jours le cristal des rivières et l ’eau des 

ruisseaux. Je m’abreuvais à la source, je plongeais, je nageais, j’étais bien eau de 

glace, eau lustrale jamais tarie, eau forte de mes ivresses quand je vivais ces jours-

là, extrêmement. C’était bon d’être Dieu, mais un petit dieu sans rien à voir avec 

le grand infiniment. Je le sentais, moi le rien, je l ’inventais dans mon ventre, et mes 

jambes grandissaient pour sauter les montagnes, moi et ma tête allégée pour respirer 

les Torngat, moi et mon torse de Kilimandjaro, moi et mon dos d’Annapurna, moi 

et rien d’autre que la jouissance de vivre, vivre, extrêmement. J’étais tout allégresse, 

mon cœur volait comme une perdrix. L’air goûtait le chocolat quand je traquais 

les loups-cerviers. J’aimais folâtrer avec les épinettes, amoureux de la galaxie.

Et les tympans exacerbés par les fous rires de l’enfance, que de rencontres, que de 

rencontres, quand nous vivions, extrêmement, les autres d’ailleurs et de ma planète, et 

moi, tous avec dix doigts, des écorchures et des plaies vives, la chair gonflée d’engelures, 

mais le mal humain transfiguré en grand bonheur de se voir vivre, vivre, extrêmement.
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Dans la toundra 

DANS LA TOUNDRA, l ’infi-
niment blanche toundra, dans la  
toundra franche et soutenable, sans 
cléons ni clôtures, les froids rouges  
de la vie et de la mort s’entremêlent. 
Et nos âmes sanguines deviennent 
ruisseaux, rivières, f leuves, icebergs.

La rivière Koksoak, en avril.
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À perte de vue, près de Kuujjuaq.
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Dernier repos au cimetière du «Vieux Chimo», 
ancien emplacement de Kuujjuaq.
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Baie de Kangiqsujuaq, par un matin d’août.
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Baie de Kangiqsujuaq.
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En face du Vieux Chimo, rivière Koksoak.
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La toundra 

LA TOUNDRA : symbole même de toute nordicité. Elle est 
comme un poème qui nous appelle, nous gobe et nous englobe. 
Elle sait nous prendre et nous rendre à nous-mêmes, nous muer 
en poussière, en parcelle d ’air et de cosmos. Alors, nous revenons 
aux origines, nous baignons dans l ’étang matriciel. La toundra 
stimule l ’âpre désir de vivre et de survivre. Il en va de la toundra 
comme du poème : toujours y règne un combat, à la fois simple et 
cruel, pour la plus-que-vie. Ébloui, le rêveur se laisse emporter par 
l ’immensité. Une lumière irradie de ses yeux, de ses oreilles, de 
sa tête et de ses mains. Il est tombé amoureux d’un simple poil de 
tuktu 1, d ’une tache de bruant des neiges posé sur une colline tapissée 
de mousses, d ’un saut de truite annonçant le souper, le repas, le 
festin. Dans la toundra, le corps courbé aime se colletailler avec 
les vents frisquets, avec les trous de boue, avec les pierres acérées 
qui vous défoncent un kamik 2 en deux temps trois chansons.

1    Caribou
2    Botte inuite
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Le poème-toundra 

LE POÈME-TOUNDRA contient la chanson la plus douce et la plus puissante, la 
plus évocatrice et la plus blanche qui soit, celle qui naît du plus profond de l ’Être 
comme elle émerge, parfois, de la gorge d’un Saint-Denys Garneau ou d’un Rimbaud. 
La toundra est un poème pour celui qui accepte de s’y dissoudre jusqu’au point de 
non-retour. Dangers du poème-toundra qui capte dans ses rets, pour immédiatement 
l ’écraser, le premier doigt malvenu. Le poème-toundra ne pardonne aucune faiblesse.
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La pointe de cap d’Espoir, en mars.
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Le soleil 

LE SOLEIL reposait, frileux, sur son lit de blizzard. Aux portes de l ’Arctique, sur 
les rives d’un Ungava plus en paix que le cosmos, j ’admirais, ébahi, l ’effrayant Absolu.

Campements de pêche, 
à une heure de motoneige de Kuujjuaq.
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Depuis cent mille ans

DEPUIS cent mille ans de cris et d ’aboiements ; dans les katatjaq 1 parlant d’Aupaluk, 
de nirliq et de caribous ; sous les dômes secrets de la toundra crémeuse et tendre 
dévidant la lumière du plus pur désert ; par les ancêtres, leur culture, nous avançons.

1	 Chant de gorge.

Un igloo sous un crépuscule de mars, 
au lac Stewart.
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J’aime parler de glaces 

J’AIME PARLER de glaces, glaces bleues, glaces longues 
et profondes jusqu’à barrer les rivières. J’aime affronter les 
sloches de la Koroc, formidable obstacle pour tout Qallunaaq 
qui passe. Sans cesse je pense aux glaces, aux turquoise et aux 
blanches, aux glaces de roche, de sel et du lac Qalluviartuuq 1, 
aux glaces d’inlandsis et de pergélisol, aux éternelles ondes de 
choc troublant l ’Inukland. Froides glaces dans lesquelles je 
m’enfonce, heureux comme une tarière qui va taquiner le poisson.

1     Lac situé à l’est de Puvirnituq
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Lumière de minuit à Kangiqsujuaq, un 21 juin.



58

Tuktu

PAR LA CHAIR martyrisée, par la poitrine fumante du caribou ce soir 
abattu. Dans la profonde connivence de tous les vivants rassemblés. Par 
le corps transpercé que nous dépeçons, par les sabots, les globes oculaires 
et le foie : Mamartuq 1 ! Ah, le sang de ton muf le ! Mamartuq ! Ah, ta panse 
pleine de fruits ! L’Homme est une affaire, une aile perdue dans l ’abîme. Il 
a besoin de canines, il adore emplir son ventre de tendons. Merci, tuktu 2, 
pour ton passage, pour les muscles de ton dos, la force de ta moelle. Merci de 
tes os que nous grugeons dans le vent qui nous lie au sacré cœur du monde.

1     Ce qui goûte et sent bon.
2     Caribou.
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Migration automnale des caribous, 
près de Kuujjuaq.
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Par un beau jour de juillet, à Kangiqsujuaq.
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Caribous au galop, près de Kuujjuaq.
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Le chasseur

IL COURT, il court, le caribou. Il galope comme je sais le faire, armé de ma sagaie 
d’hiver. Cette bête, je l ’abats, bienheureuse et tendre. Elle ne savait pas son destin. 
Elle trépigne et en meurt. Ce soir et demain, elle me permet de ne pas mourir. Sans 
intermédiaires, rien qu’entre coureurs de froid, sans industrie ni marchands, rien 
qu’avec un ulu 1 dans la main, je bénis cette bile et le cœur chaud tout palpitant.

Que tremble le ciel et grondent les lichens. Je ne demande pardon ni aux armées 
ni aux bien-pensants ni aux espèces menacées. Aucun pardon sans le sens ultime à 
ma vie d ’oisillon, futile sans le combat, futile sans la course, futile sans les grands 
ours qui courent sur mes pas et ceux des caribous. Je bondis de glace en glace. On 
mangera mes restes et ma langue et mes viscères. Je serai dévoré par la bête issue de 
moi, moi qui ai l ’âme d’un Inuk, et l ’Inuk étant l ’Homme, et l ’Homme est en moi.

1     Couteau
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Bois de caribous, à Kuujjuaq.
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Campement d’été, à Kangiqsujuaq.
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Kangiqsujuaq.
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Quand les outardes passent

SI QUELQU’UN était avec moi quand les outardes passent au-dessus de mon toit, 
nous serions deux à jouir de leurs ‹ Nirliq ›, ‹ Nirliq ›, ‹ Nirliq › de bernaches qui 
n’arrivent jamais aussi vite qu’elle le voudraient dans la toundra où tout sent le thé. 
Outardes de mon gosier sauvage ! Outardes de ma destinée ! Je lève la tête et vous 
êtes là, soixante-quinze claironnantes, la fiente visible tant vous volez bas, le cou 
tendu vers ailleurs. Ah, mes amies, mes sœurs, mes sympathiques ! Je vis pour vos 
froissements d’ailes, pour vos courages qui m’emplissent certains matins heureux 
quand j’ai le vertige de vous admirer. Pars ! me criez-vous. Nomadise ! Nomadise !

<–– Lichen après la pluie, à Kuujjuaq.
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Premières sorties d’été sur la rivière 
Koksoak, à Kuujjuaq.
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Dix belles grosses truites rouges

NOUS VENIONS d’attraper dix belles grosses truites rouges. C’était un jour 
comme il vaut la peine d’en vivre. Rien n’égale ces jours, pas même l ’extase 
amoureuse, pas même l ’extase mystique. Ces jours-là sont le condensé de longues 
années de gestation. Quand ils surviennent, les âmes humaines qui en jouissent 
s’envolent au-dessus de la toundra, jusqu’à des caribous qui les broutent, les 
mâchent et les avalent. C’est ce qui peut arriver de mieux aux âmes bienheureuses.

Pêche à l’omble arctique, 
sur la rivière False, en mars.
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Cimetière sous la pluie, à Kangiqsujuaq.
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Je vois la mort de face

DANS LE NORD, je vois la mort de face, comme je la vois dans le ventre des 
vieux Inuits qui terminent leur vie à bout de souff le. Alors, je me gave de ma 
vie et de celle de la nature des autres humains, mes frères, tout en acceptant 
ma mort et la leur, en l ’acceptant cent mille fois mieux que je ne l ’accepterais 
plus au Sud, parce que là, peut-être, elle est devenue inacceptable, tristement.
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Reflets sur la rivière Koksoak.
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Inukshuk, à Kuujjuaq.
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Dans la nuit givrée 

DANS LA NUIT GIVRÉE, la folie vient cogner à ma porte. Dois-je me lever 
pour lui répondre ? Comment ouvrir son ventre, sa gorge, ses veines à la détresse 
d’autrui ? Ah, l ’âpre témérité de vivre. Ah, la pâle peur d’aimer. Mais sans la 
souffrance, avalée, digérée, exaltée, sans le bras déchiqueté, la tête enfoncée, les 
yeux crevés : pas d’extase, pas d’euphorie. Trop vif est l ’esprit. Trop fol est le cœur.
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Aurore boréale, au lac Stewart.
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Dieu des petits matins 

DIEU des petits matins qui s’en vont cascadant pour se casser au pied des 
chutes comme nous nous cassons, nous aussi, quand le frimas nous couvre 
les reins. Ah, la neige dans la tête et la peur de faire mal ! Dieu du bonheur 
de nager sous la glace, de jeter à l ’eau ses larmes et ses poisons. Délivrance.

Le village de Kangiqsujuaq, en août.



77

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A

Le village de Kangiqsujuaq, en mars.
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Le sculpteur

PAR-DELÀ NOS MOTS, nos petites morts, le mal de dents. Par-delà les 
crevasses dans la paume, les veines endiablées, les crânes bourrés d’éclats, 
il y a la joie, celle de l ’artiste sculptant la tendresse et dévoilant les âmes.

Scuplteur inuit donnant vie à la pierre, à Kangiqsujuaq. ––>
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Coucher de soleil sur la rivière Koksoak.
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L’âme du monde 

L’ÂME DU MONDE, au Nord, je ne cesse de la percevoir, de la palper quasi 
physiquement, dans chacun de mes gestes, dans chaque volute de buée, dans la 
trace de l ’umimmak 1, dans le grognement des loups blancs dévorant la viande d’un 
caribou frais tué. L’âme du monde est si vive, si présente sous mes cils givrés, surtout 
quand je me trouve au sommet de ma vie parce que ma mort devient sensée, ici et 
maintenant, au bout du monde et des autres, face à moi-même en éminent danger de 
basculer dans la mer, entre des bouscueils plus hauts que trois maisons. Au Nord, 
à chaque instant, j ’évalue ma vie passée, présente et à venir, et je jubile à l ’idée de 
cette mort possible qui me pend au bout du nez, cette mort que je ne souhaite pas, 
mais que j’accepte comme j’accepte de participer à l ’âme du monde et des loups et 
des caribous tués pour nourrir les loups et moi-même et les renards et les grands 
corbeaux. L’ordinaire du moindre craquement, de la mitaine remise à sa place comme 
de la botte rattachée, devient conscience suraiguë de ma place dans le monde.

1	 Bœuf musqué.
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Le néant

LE NÉANT nous regarde, pourrait nous engloutir. Blizzard sans 
lumière, matière sans horizon, le néant se presse et s’agite, dissout les 
êtres, se détend à nos pieds. Des pieds d’insectes fragiles en mal d’éternité.

Seul, face au cosmos, j ’agonise. Ah ! L’envie de crier : Maman ! Quelle 
angoisse, la valse des astéroïdes ! D’où vient cette peur de vivre dans 
la fureur d’aujourd’hui quand sur la mousse dorment les plantes ? Le 
bonheur est bien fragile sur le bleu cristal de glace. Mais quand au 
creux de la paume fond une étoile, on se dit que le ciel est humain.
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Retour au village, en plein blizzard, sur la baie de Wakeham (Kangiqsujuaq).
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Kuujjuaq caché derrière un inukshuk, en avril.
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Près de Kuujjuaq, au printemps.
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Aux abords de la baie d’Ungava, deux anciennes maisons matchbox, à Quaqtaq.
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Umiakutaq, long bateau.
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Le sens

DANS LE NORD, je trouve des truites mouchetées, des camarades nomades, 
des sourires inuits, des femmes aux longs cheveux luisants, d ’antiques moteurs 
hors bord, des ongles arrachés, des cris d ’enfantement, des aurores de toundra 
enf lammées, des roches noires jamais déplacées, la permanence d’un au-delà 
que j’atteins en pêchant dans les remous, moi-même devenu omble affamé 
devinant quel geste fait saliver l ’animal, c’est-à-dire moi-même que je mange 
comme si j ’étais moi-même attrapé par une pêcheuse aux longs cheveux luisants.
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Inukshuk au crépuscule, à Kuujjuaq.
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En janvier, déjà la fin du jour, près de Kuujjuaq.
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Je crois en l ’éternité 

JE CROIS en l ’éternité chaque fois que je me penche pour ramasser des 
champignons, certains soirs lumineux, ou lorsque je pars à la poursuite d’un grand 
loup venu fouiner aux abords du village. Loup baveux écornif leur fier de sa race 
qui ose s’approcher des portes grandes ouvertes. La toundra se trouve ensuite 
pleine de chasseurs aux aguets et de vieilles femmes encore plus excitées que 
d’habitude par les petits fruits mûrs et par le prédateur louvoyant dans les environs.

Baie de Wakeham, à Kangiqsujuaq.
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Jeune fille inuit et sa mère.
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La vie nordique

LA VIE NORDIQUE permet de toucher à des portions d’éternité. 
Dans le Nord, l ’au-delà existe ; même plus : à chaque instant, il se fait 
palpable. Il n’y a qu’à s’agenouiller, toujours en prière, pour ramasser des 
arpik 1 ou des blackberries. Ô ce goût de la vie entre les dents, le cœur et 
l ’âme pâmés à force de jouir de l ’espace qui mugit au moindre battement 
d’aile d ’une outarde, au plus subtil déplacement d’une mouche noire.

1	    Plaquebière
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Dieu-Takanaaluk 

DIEU-TAKANAALUK, protecteur des corégones. Dieu Bouddha ou Jésus, 
Siddhartha Novalinga. Comme tu nous as aimés, nous, Kulula, Inukpuk et 
Tookalak. Vive le chant du croyant solitaire qui sent son âme pénétrer l ’outre-
vie. Je suis en partance pour un univers où chanter ne sera même plus nécessaire.

Il fera beau demain, à Kangiqsujuaq.
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Sur la Koksoak, près de Kuujjuaq.
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Les trois lacs, près de Kuujjuaq.
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Akulivik, accès à la baie d’Ungava pour les habitants de Kangiqsujuaq.
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Sourire moqueur d’une 
jeune femme inuit.
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Cueillette des moules fraîches sous les glaces, 
à la baie de Wakeham, en mai.
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Je marche 

JE MARCHE dans la toundra d’un pas fragile  
avec les autres qui me mangent des yeux et peut-
être me mangeront. Je marche malgré la souffrance 
et le mauvais sort jeté comme une nausée à ce siècle 
de bruits et d ’effrois. J’accepte l ’uppialuk 1 niché 
en moi à l ’affût des lemmings comme du mauvais 
temps. Il m’aide à chanter, à ne pas cracher mon 
fiel, à filer sans défaillir entre Salluit et Kangiqsuk. 
Et sur les pierres d’hivernie naissent des lys.

1	    Harfang des neiges
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En communion avec la nature, à Kangiqsujuaq.
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Je marche sur les eaux de froid 

JE MARCHE sur les eaux de froid, seules à me supporter, cherchant à 
entendre mon cœur en prière. Ah ! mon âme ! ma virée ! mon alibi devant 
l ’essentiel ! Je marche sur l ’hivernal. Où êtes-vous, odeurs d’enfance ? 
Des gamins se baignent. Leurs âmes font des vagues. Leur grâce 
ref lue vers moi. De l ’au-delà, j ’entends soudain la première outarde.
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Première gelée, près de Kangiqsujuaq, en août.
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Dans l ’enfer pavé de glaces 

POUR LES CORPS drapés de peaux qui suintent l ’urine et la graisse de phoque, 
j ’appelle les oies blanches, le ciel surabondant. Pour les f los remerciant Sedna 
et le père Noël, j ’appelle les ombles de la toundra, la déraison qui les pousse 
à mordre. Pour les chiens aux crocs d’enfants, dans la promiscuité des igloos 
ruisselants, j ’appelle nanuq 1 et amaruq 2. Et pour les plus gras bébés de l ’année, dans 
l ’enfer pavé de glaces, de chairs et de gélivures, j ’appelle les seins gonf lés de joie.

1     Ours blanc.
2     Loup blanc.
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Kangiqsujuaq.
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Quand midi ressemble à minuit, à Kangiqsujuaq, un 21 décembre, à midi.
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Poème blizzard 

RIEN DE MIEUX que le blizzard. Ça vous blanchit tout, ça vous ralentit. Les 
avions se taisent, les chiens n’aboient plus. Même les skidous font dodo. Il n’y a plus 
que le silence vibrant de la poudrerie. Vive le blizzard, le bon vieux réconfortant ! 
On s’y encoconne, on s’y recroqueville, on y reprend des forces avant d’autres 
départs. Le blizzard pince la peau, il s’infiltre dans le cerveau, c’est un pied-de-
nez pour l ’agité, du brouillage pour l ’ordinateur. Entre les cils et le thalamus, il 
entraîne la volupté. Imprévisible blizzard. Alors qu’il faisait grand soleil : zoum ! 
Il vous efface la maison d’en face, il vous la cache et l ’ensevelit. Vous ne rentrez 
pas chez vous. Vous dormez chez Calaï ou chez la belle Magalie. Vous faites peau 
neuve sous l ’édredon en poil de loup blanc. Vous dormez quand la pagaille règne 
dans la civilisation. C’est le repos du lemming, l ’heure de la prière à la déesse-mer, 
celle qui bâille sous trois mètres de glaces qui s’en balancent de tous les blizzards.
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Couleurs du mois de mars, au crépuscule, non loin de Kuujjuaq.
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Vallée, à l’ouest de Kangiqsujuaq.
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Mélèze, en juin, à Kuujjuaq.
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J’ai le Nord

J’AI LE NORD en fines aiguilles planté dans l ’abdomen. Il me travaille, m’enivre, 
me chavire. Grand Nord d’échauffourées contre moi-même le scélérat, le renégat, 
le coureur de froid. Grand Nord colporteur de nouvelles et d ’âmes vivantes. J’ai 
fui la ferraille du Sud et des conscrits, du faux labeur et des rêves abolis. Dans ma 
solitude campent les amis. Je rends visite aux mangeurs de viande qui ont le sourire 
plus vrai que ceux qu’on voit sur les premières pages glaciales des grands magazines.

J’ai le Nord en folles expéditions, jusqu’aux confins d’un imaginaire où je 
m’accroche à quelques raidillons, aux pierres polies par Samuili, à ses formes qui 
disent que le Nunavik explose sous le poids de ses enfants rigolards. Dans deux 
décennies ils seront cinquante mille. Le pays sera chargé de leurs espérances.
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Les nuages 

LES NUAGES voyagent, les oiseaux s’envolent et moi je suis d ’air froid 
comme un souff le d ’Akpatok. Une partie de moi reste collée au sol, tandis 
qu’une autre prend son envol. Ma tête explose, les soleils sont nombreux, 
les étoiles vibrantes et l ’air délicieux. Les nuages naviguent en petits 
paquets noirs. Et je m’étonne de suivre une voie qui ne laisse pas de trace.



113

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A



114

N U N A V I K — C A R N E T S   D E   L’ U N G A V A

J’attends

J’ATTENDS LE SOUFFLE nordique qui arrachera ma voilure. Je suis 
prêt pour le voyage d’où surgissent les nuées blanches. Des sternes dans le 
crâne et des chants dans la gorge, je plonge au plus grand nord du Nord, 
jusqu’à mon âme. Je délaisse tous mes trésors, mes racines, ma terre, les 
refrains de ma mère. Sur mon dos j’ai son sourire, doux talisman contre 
l ’exil. Ce soir, j ’entends le vent qui accélère dans son galop contre la montre.

Bateaux pour la pêche aux pétoncles, à Quaqtaq.
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La marina de Kuujjuaq.
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Par une belle journée de printemps, au lac Stewart.
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Enfin dehors sans les parkas, à Kangiqsujuaq, à la fin de mai.
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Façon traditionnelle d’assouplir le cuir de phoque ; 
confection d’un kamik, à Kangiqsujuaq.

Regard tendre, rempli de souvenirs.
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Sortie dans la toundra

IL FAISAIT NOIR, moins trente-
cinq. En janvier, au Nunavik, le soleil 
ne se lève que passé neuf heures. 
J’ai enfilé mes bas duveteux, des 
bas chauds comme le poêle. J’étais 
excité, le cœur en état d ’amour – 
pas pour les humains d’abord, mais 
pour le grand froid qui m’attendait. 
L’Amour dépasse parfois les êtres.

J’ai boutonné ma chemise de flanelle. 
Dans mes culottes de feutre, j ’étais 
confortable. J’ai lacé mes mocassins, 
puis sauté dans mes bottes blanches 
d ’hiver bleu dans lesquelles je me 
sens comme un marcheur lunaire 
tellement elles sont immenses et 

lourdes avec leurs crampons en 

caoutchouc. J’ai mis mon atigi , le 

parka inuit, chaud vêtement dont 

le collet de fourrure est en loup, 

loup gris qui me chatouille les joues 

et les oreilles. Je me suis habitué 

à la présence de ce poil autour du 

visage en marchant souvent contre 

le vent. Les capuchons inuits sont 

des merveilles ! Je n’ai pas oublié 

mes vieilles mitaines qui me suivent 

depuis vingt-cinq ans dans toutes 

mes expéditions hivernales. Sortant 

des cheminées des maisons, j ’ai vu 

la fumée monter droite dans le ciel. 

Quel frette ! Je partais avec deux 

compagnons, dont Yolande qui en 
était à sa première sortie dans la 
toundra. Le masque qui me protège 
les joues et le nez contre les vents 
glacials se trouvait dans l ’une de 
mes poches d ’atigi. Je savais que le 
foulard autour de mon cou allait 
être précieux. À soixante kilomètres 
heure, par moins trente-cinq, même 
à l ’abri du vent...

Nous sommes partis sur deux 
motoneiges, tirant un qamutiik 1 
chargé d’une grosse tarière à mo-
teur. J’apportais aussi mon tuuk 2 

1    Traîneau.
2    Tige affutée servant à creuser la glace.
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et une cuiller à long manche, le 

mituiyautik, pour sortir le frasil 

et les éclats de glace des trous que 

nous allions creuser. J’étais fier de 

mon équipement. Dans la toundra, 

un humain mal « gréyé » peut se 

retrouver pareil à une truite sur la 

glace : frigorification instantanée !

Je jubilais. Toute expédition m’excite 

et m’enivre. Libre de hurler ma joie 

première, tous les sens avivés par le 

Grand Nord et poussé aux limites 

de moi-même devant l ’extrême des 

situations, je redeviens vivant. Les 

voyageries sont le cœur de mon 

existence. Écrire un texte et en 

suivre le cours parfois extrêmement 

lent est devenu pour moi un voyage 

en soi, pareil à une sortie dans les 

bleus et les roses de l ’immensité, 

lorsque la toundra prend des allures 

de mer de neige et de glace. 

Sur les sastrugis 1, la motoneige 

bondit. Nous sommes arrivés au 

lac Imarruaruk. Auparavant, je me 

suis arrêté pour prendre quelques 

photos, estimant que l ’appareil ne 

tiendrait pas le coup longtemps par 

ce froid. Yolande se battait contre 

l ’englacement de ses orteils et de ses 

doigts. Il fallait la voir se concentrer 

sur ses membres lorsque nous 

faisions des pauses, et cela malgré 

les chauds vêtements que nous lui 

avions prêtés. Mais elle souriait, 

ravie par la splendeur du soleil levant 

à l ’horizon. 

La lumière faisait étinceler la 

moindre parcelle de toundra, chaque 

monticule momifié. Je me disais : 

aucun paysage au monde n’est aussi 

beau. Aucun pays n’est aussi éclatant 

1   Lames de neige créées par les vents dominants.

de pureté. Aucun ! Sans cesse je me 
répétais cela.

Dans le Grand Nord, l ’hiver, il est 
impossible de vivre au naturel, tout 
nu avec sa bien-aimée tout aussi 
nue dans les eaux chaudes d’un 
lagon turquoise. Le Grand Nord 
ne permet aucune distraction. Les 
couleurs deviennent vite des plus-
que-couleurs, car pour les apprécier 
il faut plus que vivre, il faut survivre, 
goûter chaque seconde de la vie, 
comme une poésie.

L’acte poétique est parent de 
l ’expédition nordique. Écrire un 
vers, une phrase, un paragraphe sur 
une page représente une expédition 
en soi, une situation de plus-que-vie. 
La beauté de la toundra illuminée 
en janvier a quelque chose de 
dramatique, elle s’attache au plus 
profond de l ’âme du monde vieille 
de plusieurs milliards d’années.
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Salluit.
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Sur le lac, au pied d’une petite 

colline, nous avons décidé de creuser. 

J’avais un peu froid dans le dos. 

Le petit doigt de ma main droite 

s’engourdissait et s’immobilisait 

complètement dès que je retirais 

ma mitaine. Il fallait me mettre en 

action ; j ’ai commencé à frapper la 

glace à l’aide de mon tuuk qui coupait 

admirablement. Les deux autres 

ont voulu se servir de la tarière à 

moteur. Yolande dansait sur place 

pour se réchauffer. J’ai creusé, vidé 

le trou avec le mituiyautik 1. La tarière 

ne démarrait pas. Sous plus d’un 

mètre de glace, j ’ai touché l ’eau qui 

m’a éclaboussé. Le lac vivait bel et 

bien sous nos pieds. Yolande a jeté 

un de mes leurres au fond du trou et 

a commencé à pêcher.

1	 Cuiller à long manche.

Je me sentais bien ; j ’avais rejeté 
mon capuchon, parce que je suais 
et que mes lunettes ne cessaient de 
s’embuer. Travailler dans la toundra 
donne du sens à la vie.

J’ai tout de suite commencé à 
creuser un deuxième trou. Andrès 
avait entre-temps allumé son poêle 
au naphte et mis de l ’eau à bouillir 
pour le thé. Dès que j ’ai atteint 
l ’eau libre, dans le deuxième trou, 
Andrès est arrivé en courant. Il 
savait que les coups de tuuk sur la 
glace attirent les poissons. Il a jeté 
son leurre : toc ! Une belle truite 
de douze pouces a mordu. Petite 
pour le Grand Nord ; immense 
pour nous à ce moment précis. La 
truite a raidi immédiatement. Ce 
fut si rapide que si je l ’avais plongée 
dans un bain chaud, le soir venu, 
elle aurait repris vie. Yolande était 
peut-être un peu jalouse de notre 

capture, elle qui s’activait en vain 
au-dessus de la fosse glauque. J’ai 
alors percé un troisième trou, et j ’ai 
pêché sans rien prendre, puis j ’ai bu 
du thé brûlant qui ne brûlait pas 
plus que deux ou trois secondes ; 
j ’ai avalé une tasse de soupe chaude ; 
j ’ai offert des biscuits à la ronde. Il 
était midi et demi. Nous gelions un 
peu.

Comme il y avait fête au village, un 
festin du Jour de l ’An reporté à cause 
du blizzard du dimanche précédent, 
avec du phoque et de la baleine et 
du caribou pour tous, nous avons 
ramassé nos affaires, abandonnant 
les trous dont la surface a givré dès 
que nous avons cessé de remuer 
l ’eau. Et nous avons filé en direction 
sud-ouest. Encore une fois, j ’ai 
su clairement pourquoi j ’existe et 
pourquoi je vais mourir. J’ai pensé 
à mes enfants. Je les aime de toutes 
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mes forces. Je sais aussi que ma vie 
n’a aucun sens sans mes passages 
dans le paysage, sans la fusion qui 
s’opère entre moi et le pays, sa glace, 
ses lacs et ses poissons.

Lorsque je me fonds à la neige, au 
froid intense, à l ’engelure qui peut 
tuer, je deviens plus qu’un être 
humain, je deviens brin de neige et 

alors seulement, je trouve le courage 
de côtoyer la misère des uns, la colère 
des autres, la barbarie, les inepties, 
la mort après l ’agonie absurde, 
l ’humanité souffrante dont je fais 
partie. Alors l ’absurdité de vivre fait 
sens. C’est dans la vie mourante que 
la lumière se manifeste.

couche de glace, je me transforme 
en lichen givré, en colline attentive 
au passage des caribous, je me fais 
corbeau majestueux plus puissant 
que les plus puissants vents, je me 
mue en truite amadouée par le bruit 
d ’un tuuk creusant la glace.

Alors, je deviens parcelle de cosmos, 
puis cosmos tout entier. Alors, et 
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Lexique

Qalluviartuuq
lac situé à l’est de Puvirnituq 

Qamutiik
traîneau 
Salluit

village du Nunavik sur le détroit d’Hudson 
Samuili

prénom d’homme inuit 
Takanaaluk 

déesse de la mer dans la mythologie inuite
Tookalak

patronyme inuit
Tuktu
caribou 
Tuuk 

tige affûtée servant à creuser la glace 
Ulu

couteau 
Umimmak

bœuf musqué 
Uppik

petit du harfang des neiges 
Uppialuk

harfang des neiges

Katatjaq
chant de gorge 

Koroc
rivière qui se jette dans le fleuve Payne 

Kulula
patronyme inuit 

Mamartuq
ce qui goûte et sent bon 

Mattaq
peau de béluga ou de narval 

Mituiyautik
cuiller à long manche 

Nanuq
ours blanc 

Novalinga
patronyme inuit

Nunavik
territoire inuit au nord du Québec 

Nunavut
territoire inuit du Canada 

Putulik
prénom inuit (homme ou femme) 

Puvirnituk
village de la côte est de la baie d’Hudson 

Qallunaaq/Qallunaat
étranger/étrangers 

Amaruq
loup blanc

Arpik
plaquebière

Atigi
parka inuit 
Aupaluk

village de la côte ouest de la baie d’Ungava
Calaï

prénom de femme inuit
Imarruaruk

lac du Nunavik 
Inuk

être humain 
Inukpuk

patronyme inuit 
Inukshuk

empilement de pierres servant de balises 
Isuma

« l’esprit » inuit, la manière de voir le monde 
Kamik

botte inuite 
Kangiqsuk

village de la côte ouest de l’Ungava
Kangiqsualujjuaq

village de la côte est de l’Ungava
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