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A Claire, Fabien et Véronique’

Merci a Jean Désy de m'avoir initié

aux réveries du Nord.

Merci aussi aux nombreuses personnes
grdce a qui ce livre existe, plus
particulierement & André Péloquin
pour ses précieux conseils et pour la

réalisation des tirages en noir et blanc.

A.P.

Pour Hannabh, Inuite dans [’ dme.

Aux Inuits du Nunavik,

avec mon affection

].D.

Les auteurs et ['éditeur remercient le
pere Jules Dion, de la mission catholique
Sainte-Anne de Kangigsujuaq, qui nous
a fournila traduction et les transcriptions

en inuktitut.
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DANS Le Chercheur  d’absolu,
Théodore Monod, réveur du désert
et méhariste impénitent, fou des
sables et du silence, dit du Sahara
ce que jaurais envie de dire de la
toundra, de mon propre désert, de
ma toundra, et quand j'écris « ma »
cest que la toundra est mienne
comme elle est A tous ceux et celles
quiontun jour étésaisis, captivés par

ses lumiéres, ses coups de soleil, ses

horizons, ses vents, ses roches noires
semées sur la neige un peu comme
les choux dans certains champs du
Sud. Mais il n’y a vraiment que de
’dme qui pousse dans le désert, qu'il
soit chaud ou froid, et cest d’Ame
dont traite Théodore Monod le
manifestant, lui quis'indigne devant
la menace de 'Apocalypse et devient
agitateur de foules quand il veut

faire cesser toute activité nucléaire

sur la planéte. Quel homme ! un peu
surexcité — il faut le prendre comme
il est — mais tout de méme, quelle
prose que la sienne, quelles envolées
pour parler de I"éblouissement face
au désert! Je ne suis donc pas seul,
d’autres s'exclament devantla beauté
couverte de petits fruits, de sable ou
de neige. Nous sommes trois a croire
A la beauté des déserts, trois mille,

trois cent mille, trois millions... Que



sais-je? Y a-t-il encore beaucoup de
nomades fascinés qui survivent, la
liberté collée au corps, des qu'ils
quittent les abords de leur village et
se retrouvent au bout d'un chemin
qui ne méne nulle part, nomades
contents de simplement faire
bouillir de l'eau pour servir le thé
a d’autres nomades, Touaregs ou
Inuits, eux-mémes contents, selon
toute apparence, de rencontrer
des Qallunaat ' qui risquent a tout
instant de tomber en panne dans
I'immensité? Mais un réveur qui
marche dans la toundra pour se
vider de trop d’insignifiances, cela
n'a rien de menacant, c'est peut-étre

ourquoi les Inuits, méme s’ils ont
q

1 Etrangers.
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déja été amadoués, aiment encore
échanger leurs agrés de péche avec
les sudistes de passage. Et ils en ont
beaucoup a apprendre 2 quiconque
souhaite monter un abri a laide
d’une vieille biche afin d'empécher
que ne s'éteigne le brileur ou bout
une eau d’iceberg. Qu'ils sont beaux,
les Inuits, comme nous pouvons étre
beaux parfois, quand nous ne nous
prenons pour rien d’autre que des
pousses de linaigrette battues par
des vents qui soufflent huit mois

durant.

Nest-ce pas dans la toundra, sous
les affronts de la poudrerie quand le
ciel est d'un laiteux qui masque les
caps dangereux d'ou l'on pourrait

tomber si l'on est imprudent ou

téméraire ou les deux, caps qu'il
vaut mieux escalader que dévaler si
I'on souhaite admirer les caribous;
n'est-ce pas dans la toundra toujours
froide, méme par grand soleil, alors
que le vaste désert africain se givre
surtout la nuit, toundra frisquette
pour tout étre osant défier le

du Nunavik

jusqu'a la Sibérie; n'est-ce pas dans

pergélisol qui va

cette toundra que murit le mieux le
sentiment d’étre soi-méme morceau
d’univers, soi-méme fruit du passage
d'une cométe qui cherchait refuge
loin d'un maléfique trou noir ? Peut-
étre aimons-nous passer des jours
complets dans la toundra parce
qualorstoutestd’'unseultenant, rien

ne supporte plus I’écartelement. Un
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passant, une Inuite, une pécheuse:
voila des chairs et des sangs en
mouvement, enfants dune galaxie
qui tourne avec nous, autour de
nous et en nous. Dans la toundra,
comme au Sahara, personne na
besoin de s'interroger sur sa place
dans l'univers : le sang humain est
fait de molécules expulsées d'une
nébuleuse qui existait il y a trois

milliards d’années.

I'idée de

du monde fait

Dans la toundra,
commencement
partie de la vie de quiconque sait
respirer. Il n'y a pas d’avenir possible
sans la sagesse des commencements
du monde. C’est ici et maintenant
que la vie s'épanouit, et toute quéte

spirituelle devient vaine et méme

absurde sans le réel des tiges de
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bouleau nain qui osent pointer leur
téte hors d'un banc de neige. Seches,
cassantes, fréles, mais éternelles,
ces tétes de vivant affrontent 'hiver
pendant des décennies en acceptant
de ne jamais grossir, de ne jamais
changer, garantes d'une certaine
éternité. Seules la petitesse et
I'humilité permettent de survivre
aux éléments excessifs. Aucun étre
humain ne peut jouer a Dieu par
moins cent degrés Celsius et que le
vent repousse la banquise loin de

tous les imaginaires Greenlands.

C'est fou comme la toundra et
le Sahara, ot les humains avan-
cent difficilement, demeurent des
lieux propices a bien des formes
de spiritualité. Théodore Monod,
lui-méme disciple de Teilhard de

devient

Chardin,

du travail auquel I'humain doit

propagandiste

sastreindre dans la noosphere. Le
mandat de ’hominidé, c’est d"aimer
le singe qui sourit en lui. Regardez
une photo de vous, dans une pose
simplette, lorsque vous vous savez
bienheureux dans la toundra, assis
sur une pierre plate, et que la péche
aété bonne! Le principe d'animalité
humaine, qui n'est surtout pas une
fin en soi, doit étre compris, digéré
et exalté jusqu'a la transcendance.
La survie de 'humanité ne passe
plus par les coups de crocs du désir
ou de la peur, mais bien par ce que
Monod appelle «]’hominisation de
I'espéce ». Bien que Monod n'aime
pas le mot «divinisation », il faut

convenir que la divinité du Christ



Sortie en famille sur la riviere Koksoak-1.
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fait écho a la plus harmonieuse
humanité qui soit. Un étre seu-
lement divin qui se serait coupé
de son intrinséque humanité (et
par le fait méme de son animalité)
naurait pu étre fils de Dieu sur
Terre. Car le Christ riait, comme il
aimait marcher pour s'essouffler. Il
endurait les serpents du désert, un
peu comme le nomade de la toundra
sait endurer un vent de dos qui lui
refroidit le corps, sa tasse de thé et
son poisson. Quel plaisir de pouvoir
se réchauffer apres avoir gelé, tout
comme il est fort agréable de lécher
sa paume lorsque deux gouttes d’eau
y tombent et que la gorge demande
a boire, 2 boire. La toundra, froide
et pierreuse, on laime d'autant

plus quelle ne permet aucun jetine
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prolongé. Au froid, il faut toujours
manger. Il faut courir la mer 2
laffat du mattaq’, louvoyer dans
la plaine en quéte de cotelettes de
caribou. Il faut constamment se
remplir la panse de graisse animale
pour supporter les longues nuits
par moins quarante sous le zéro le
plus absolu. La noirceur peut étre
si totale dans l'igloo, la tente ou
le sac de couchage dont on n'ose
plus sortir, qu'on se dit que le soleil

pourrait nejamais réapparaitre.

Dans la toundra, il n’y a que peu
de place pour la démultiplication
des tiches. La qualité premiére de
I’étre du désert demeure la sagesse,
celle qui dicte quel chemin prendre,

quelle glace franchir, quel ruisseau

1 Peau de béluga ou de narval

traverser. Les moyens techniques
permettent 3 d’apprentis-démiurges
d’aller de plus en plus loin, de
creuser des mines dans des sols de
plus en plus gelés; mais la toundra,
avec son implacable mystere fait de
vie patiente, finit par jeter ) genoux
tout humain abuseur. Dans la nuit
obscure, aux portes de la gelure
totale, le non-sage regrette d’avoir
emprunté le mauvais sentier pour la
mauvaise raison. Il regrette d’avoir
exploité le pays en ne pensant pas
aux lemmings qui rongent leur
frein. Il regrette la Bombe qu’il a
laichée comme un Mal construit
pour le plus grand bien apparent
de son inconscience. La vie urbaine
et sudiste oblige 4 devenir poéte,

artiste ou mystique pour ne pas
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Sortie en famille sur la riviere Koksoak-2.
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Salluit, a la fin de mai.

perdre la fascination de l'universel et
de la totalité, mais au prix de quels
isolements, de quelles détresses!
Ailleurs, dans le Grand Nord ou
au coeur du Sahara de Théodore le
méhariste, il n'y a pas que les poétes
ou les artistes ou les mystiques qui
accédent a I'universel réconciliateur.
Tout chasseur, toute pécheuse, tout
petit enfant, tout étre encore doué
du pouvoir d’émerveillement peut
apprendre le métier de vivre sans
avoir A devenir le spécialiste de la
correction de la myopie au laser ou
'informaticien capable de brancher
le réseau « Interfrette » sur le Web
de l'antimatiére. Quiconque posséde
lisuma', l«esprit» inuit, peut
traverser sans danger une riviere a

1 «L'esprit », inuit, la maniére de voir le monde.



peine gelée pour alleradmirer'infini
tout blanc d’'un hiver éminemment
confortable pour I'dme. Isuma : seul
gage de la participation 4 'universel,
dans l'irrémédiable et apaisante
unité. Contempler une aurore
boréale, « entendre » une aurore de
belle nuit, comme le dit Emily, poéte
inuite de Puvirnituk, c'est accepterla
mort, tout au bout, avec plus que de
l'apaisement : avec la joie de I'Unité

cosmique retrouvée.

Il existe une exceptionnelle parenté
entre le Sahara et la toundra
arctique. Les deux espaces sont bel
et bien « globe sans terre végétale »
— d’ol1 ces cimetiéres si émouvants
quand on sait que des étres reposent
sous des roches nues, sans humus,

sans terreau pour les ensevelir,
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comme si le vent était seul capable
de soutenir leurs derniers élans
— et les déserts donnent souvent,
méme aujourd’hui, I'impression
de n'avoir enregistré aucune trace
d’activité humaine. La sensation
d’étre le premier a fouler un sol est
exacerbée chez celui qui marche,
respire et réve dans la toundra. Il y
a bonheur a simplement s'imaginer
étre le premier humain des premiers
temps, méme si l'on sait trés bien
que cela nest pas le cas. La toundra
reste le symbole de «l'empremier »
des choses, comme dirait le poéte
Pierre Perrault. La joie ressentie
quand il n'y a ni chemins ni traces
ni signes d’humanité ni déchets,

cette joie vient du plus profond

d’'une conscience archaique qui dit :

I’étre humain ne peut contribuer a
la destruction de toute la Nature;
quelque chose de plus grand que
I'humain existe, quelque chose quile

domine tout en faisant partie de lui.

Un grand suicide collectif se prépare
depuis quelques siécles. Marcher
dans la toundra, cest dépasser la
peur de l'’Apocalypse, clest étre
humain tout en étant aussi roche
éternelle qui survivra au Big Bang
dela déflagration finale. Lhumanité
vivra tant et aussi longtemps qu'elle
laissera ses nomades vagabonder
dans les déserts. Car si 'humain
a besoin de pain et dleau, il a

aussi besoin de roches nues, de

m/

frettes indescriptibles, de sables
perte d’intelligence et d’étoiles a

contempler.
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SOLEIL nucléaire des plus grands
gels de lespace, extase dans Ila
morsure, coup de fouet en pleine
face. Le cceur sait pourquoi il cogne
quand il fait froid. Cest 'Apocalypse
sous le parka, la main qui craque, le
nez qui tombe. Mais dans la téte de
sang chaud, dans 'ceil qui pleure pour
ne pas geler, on entend un chant, un
chant de Nord si cinglant, un chant
de soleil toujours couché a I'horizon
des réves. Ce n'est pas l'enfer. Ce n'est
pas la destruction, ici méme, si loin
du bout du monde, tout contre moi,
au centre de la vie qui bat, palpite et

monte deux secondes avant la mort.
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La fin du jour & Kangigsujuaq.
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En hommage a Pierre Perrault

J
J'AT LE MAL du Nord, il faic trop

caniculaire dans le Sud ou je cherche en
vain le Sens. Il y a bien quelques sérénités
dans mon jardin. Des trolls jouent aux
dames en grignotant des tiges de phlox
fanés. Mais je ne chante plus. Jai le mal
du Nord habité par les embruns du mois
d’aotit, le mal de toutes les frénésies ou l'on
ne sapitoie pas sur son sort, le mal du Nord
et des ciels furieux, l’envie de suivre la trace
d’exubérants troupeaux dans le désert qui
nourrit son 4me, 1a o1 les bruants courageux
osent pépier, 13 ou l'esprit peut voler, libre

de hurler sa joie premiére, joie de Big Bang.

19
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<—— Au nord de Kuujjuag,
a la fin de mai.

Nﬂfw@/

I AESIBACH & asmmime e memlieid. Espace de
gélivures et de neiges, de fractures glacielles et de
torrents ou l'on péche encore des truites de vingt
kilos. Espace pour loups libres et intelligents qui
cheminent entre des arbustes tordus par le vent.
Violent espace attaché 4 I'infini. Car si le sudiste
aime considérer sa vie comme un processus
relativement fini, le nordiste irrationalise son
existence et lui fait constamment toucher les pdles
de l'infiniment grand comme de l'infiniment
petit. La vie dure dix mille ans comme dix
secondes, on le sait, on le sent. Rien n'importe
plus que la poursuite d'un lagopéde des neiges
ou la visite de son amante qui vit dans un village
encore plus au Nord. Le nordiste est semblable
au caribou, nomade par essence : le moindre
barrage, la plus simple frontiére lui donne envie

de passer outre, de fuir, ou de se laisser mourir.

21






<—— Le village de Kangigsuk, a vol d’oiseau.

L e nordiste

LE NORDISTE court le pays, pays de souffle, dair et d’dme. Le Nord
appartient a celui qui I’habite, A celui qui marche, vit et meurt sur les pierres.
La notion de permanence n'existe que dans l’esprit, pas dans la matiére. Le
nordiste accepte de dormir au village en attendant la prochaine voyagerie,
le départ pour le camp de péche, le lac ot se posent des cygnes, la baie
protégée ou se réfugient des bélugas. Clest violemment que le nordiste
lance son canot sur la riviére, son kayac sur la mer. Manger du mattaq’,
c'est 'acte de jouissance immémorial. Pour le nordiste, le village n'est quun
lieu de refuge, pas de liberté. Le pays, c’est la ot I'on peut survivre, 12 ou
les territoires de trappe n'ont pas été spoliés par les grandes compagnies
d’Orient ou d’Occident. Dans le Nord, le gibier appartient a celui qui le
chasse, le trappe et 'éviscére. Le nordiste partage facilement la fesse de
caribou ou la peau de baleine blanche avec le passant, sinon I'inconnu. Il nest
heureux que dans un pays ouvert. Il ne faut pas se surprendre que le premier
capitaliste qui passe puisse le voler si facilement. En situation de conflit, le

nordiste choisit la migration. Respirer fait partie des priorités nordiques.

1 Peau de béluga ou de narval
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Le village de Kuujjuaq enj:tin.
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Couleurs d’automne, prés de Kuujjuag, en aoiit.
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Regard vers la baie d’Ungava, de Kuujjuaq.
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ILE SOWAGTE dews Uinfat Blemd de b
glace, plus fou que la boussole, plus froid
que le Nunavut, mene au nord du Nord, plus
loin que les iles. Le voyage intérieur se fait
en gamutiik’, parmi les bosses et le chaos,

entre les déchirures du glaciel engouffrant.

1 Traineau.
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DANS LA TOUNDRA jexiste, l'dme
toujours en mouvementa partir du cceur. Dans
quelle direction va mon corps, tremblant, prét
a ne plus exister aprés avoir tant aimé la simple
odeur des feuilles, la frénésie des oiseaux en
mai ? J'existe, moins que le temps des lumiéres
ou des enfants bienheureux. Mais quand bien
méme jaurais été congu pour cesser d'exister,
jexisterais dans l'éternité des pierres, sur la
trace des loutres amusées, dans l'envol d’'un
uppialuk millénaire. Crier cette existence

donne tout son sens 4 mon non-sens possible.
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Inukshuk en blocs de neige, construit par des enfants, & Kuujjuaq.
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e ne ﬂ% vracment

]E NE VIS PAS vraiment lorsque je dois déambuler dans un centre commercial.
J'essaie de me convaincre que les gens que je croise, dans la ville de toutes les
publicités, font ce qu’ils peuvent et cherchent 4 ne pas mourir trop vite. Ah, la
joie qu'ils pourraient sentir devant les grandes vagues de froid, devant les rouges
et les verts des nuits boréales, persuadés que devenus morceau de lichen, ou brin
de mousse, ou linaigrette, ou petit chemin derriére une église de bois, on meurt

sans mourit, on part pour nejamais partir, pour devenir et étre, tout simplement.

Floraison de coton arctique, & Kuujjuaq.
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En attendant les vagues de I'été, & Kuujjuaq.
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Jeune couple inuit.
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() catoble,

]E SUIS UNE OIE sauvage, une outarde, un kakawi. Le
paysage, je lavale avec tous ses lemmings, trois plaquebieres
et un iceberg. Mais je vous cherche, catoblépas légendaires.
Chiens-dromadaires, qu'étes-vous devenus? Les mélézes font
des quadrilles dans la plaine. On vous attend pour danser. @)
catoblépas, meentendez-vous dans les mugissements d'Ungava, les
poudreries hudsoniennes? Répondez-moi, catoblébas solitaires, fils
de brontosaures et d'archéoptéryx. Ma quéte reste inachevée. Parlez-
moi du Nord, de 'humanité premiére, des cieux zébrés d’éclats
volcaniques. Gardez-moi en contact avec les axes de l'imagination.

Souvenez-vous, toutefois : la seule langue que je connaisse parle froid.



En marchant dans la toundra, non loin de Kangigsujuaq.
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Le %W

VOUS EST-IL arrivé de n’étre
qu'un oiseau, de sentir que tout
explose dans votre gorge jusqu'a
faire trembler vos lévres? Vous
voudriez parler, mais vous ne
pouvez pas a cause de la joie qui
vous prend a la voix. Vous est-il
déja arrivé de sentir vos os légers
comme ceux dun lagopéde qui
saute de plaque en plaque sur le
glaciel en faisant des bruits de
grelot? Le bonheur est accroché a
votre cou. Vousvousretrouvezlibéré

ar la grice du cceur d’ou se répand
p g p

I'amour, extrémement |'amour.
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Vous, sacrés é ILis vies

‘/OUS, sacrés de nos vies, avec vos

gestes d'allumettes. Vous et vos petits
doigts bénis comme un baume sur nos
jours. Vous, chairs d'anges, tétes de
poétes, candeurs sur le bout de la langue
et prunelles de prophétes. Vous et vos
caresses a l'emporte-piéce, vos petits
baisers dans le cou qui nous chatouillent
jusquaux os. Vous nous cassez nos
idmes de roche, relancez nos corps
de route. Vous, Eléonore et Putulik,
Marie-Noélle et Loic. Vous, petits yeux
bridés, ronds, chaleureux ou frondeurs,
vous nous raccordez a la flamme de
I'Etre, majestueux et doux, qui danse

tout au bout du monde immonde.



Enfants inuits a Salluit.
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La riviere Koksoak, en juin.
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LE GIVRE sur les pierres prenait les éclats de mon ime qui voulait valser
dans les aurores bien au-deld de moi quand je vivais ces jours-la, extrémement.
Et moi, et moi, si plein de cieux bleus, si petit et si grand, moi-méme changé en
lac, si vaste et si creux, je buvais tous les jours le cristal des rivieres et 'eau des
ruisseaux. Je mabreuvais 3 la source, je plongeais, je nageais, j'étais bien eau de
glace, eau lustrale jamais tarie, eau forte de mes ivresses quand je vivais ces jours-
13, extrémement. C’était bon d’étre Dieu, mais un petit dieu sans rien a voir avec
le grand infiniment. Je le sentais, moi le rien, je I'inventais dans mon ventre, et mes
jambes grandissaient pour sauter les montagnes, moi et ma téte allégée pour respirer
les Torngat, moi et mon torse de Kilimandjaro, moi et mon dos d’Annapurna, moi
et rien d’autre que la jouissance de vivre, vivre, extrémement. J'étais tout allégresse,
mon ceceur volait comme une perdrix. Lair gottait le chocolat quand je traquais

les loups-cerviers. J'aimais folitrer avec les épinettes, amoureux de la galaxie.

Et les tympans exacerbés par les fous rires de 'enfance, que de rencontres, que de
rencontres, quand nous vivions, extrémement, les autres d’ailleurs et de ma planéte, et
moi, tous avec dix doigts, des écorchures et des plaies vives, la chair gonflée d’engelures,

mais le mal humain transﬁguré en grand bonheur de se voir vivre, vivre, extrémement.
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Dans Ly KW

DANS LA TOUNDRA, linfi-
niment blanche toundra, dans la
toundra franche et soutenable, sans
cléons ni clétures, les froids rouges
de la vie et de la mort sentremélent.
Et nos ames sanguines deviennent

ruisseaux, riviéres, fleuves, icebergs.

La riviere Koksoak, en avril.
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A perte de vue, prés de Kuujjuaq.
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Kuujjuag.
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Tig

Baie de Kangigsujuaq, par un matin d'aott.



Baie de Kangigsujuaq.
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En face du Vieux Chimo, riviere Koksoak.




La fW

LA TOUNDRA : symbole méme de toute nordicité. Elle est
comme un poéme qui nous appelle, nous gobe et nous englobe.
Elle sait nous prendre et nous rendre 2 nous-mémes, nous muer
en poussiére, en parcelle d’air et de cosmos. Alors, nous revenons
aux origines, nous baignons dans I’étang matriciel. La toundra
stimule I'dpre désir de vivre et de survivre. Il en va de la toundra
comme du poéme : toujours y régne un combat, a la fois simple et
cruel, pour la plus-que-vie. Ebloui, le réveur se laisse emporter par
'immensité. Une lumiére irradie de ses yeux, de ses oreilles, de
sa téte et de ses mains. Il est tombé amoureux d'un simple poil de
tuktu',d'unetachedebruantdesneiges posésurunecollinetapissée
de mousses, d’'un saut de truite annoncant le souper, le repas, le
festin. Dans la toundra, le corps courbé aime se colletailler avec
les vents frisquets, avec les trous de boue, avec les pierres acérées

qui vous défoncent un kamik” en deux temps trois chansons.

1 Caribou
2 Botte inuite
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LE POEME-TOUNDRA contient la chanson la plus douce et la plus puissante, la
plus évocatrice et la plus blanche qui soit, celle qui nait du plus profond de I'Etre
comme elle émerge, parfois, de la gorge d'un Saint-Denys Garneau ou d'un Rimbaud.
La toundra est un poéme pour celui qui accepte de s’y dissoudre jusquau point de
non-retour. Dangers du poéme-toundra qui capte dans ses rets, pour immédiatement

I'écraser, le premier doigt malvenu. Le po‘eme—toundra ne pardonne aucune faiblesse.
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DEpurs

Un igloo sous un crépuscule de mars,
au lac Stewart.

1  Chant de gorge.
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1

j)m/w'é/fé lyces

]’AIME PARLER de glaces, glaces bleues, glaces longues
et profondes jusqu'a barrer les riviéres. J'aime affronter les
sloches de la Koroc, formidable obstacle pour tout Qallunaaq
qui passe. Sans cesse je pense aux glaces, aux turquoise et aux
blanches, aux glaces de roche, de sel et du lac Qalluviartuuq’,
aux glaces d’inlandsis et de pergélisol, aux éternelles ondes de
choc troublant I'Inukland. Froides glaces dans lesquelles je

m’enfonce, heureux commeunetariére quivataquiner le poisson.

Lac situé 4 lest de Puvirnituq



Lumieére de minuit a Kangiqsujuaq, un 21 juin.
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luktn

PAR LA CHAIR martyrisée, par la poitrine fumante du caribou ce soir
abattu. Dans la profonde connivence de tous les vivants rassemblés. Par
le corps transpercé que nous dépecons, par les sabots, les globes oculaires
et le foie : Mamartuq'! Ah, le sang de ton mufle! Mamartuq! Ah, ta panse
pleine de fruits! LHomme est une affaire, une aile perdue dans l'abime. Il
a besoin de canines, il adore emplir son ventre de tendons. Merci, tuktu?,
pour ton passage, pour les muscles de ton dos, la force de ta moelle. Merci de

tes 0s que nous grugeons dans le vent qui nous lie au sacré cceur du monde.

1 Ce qui gofite et sent bon.
2 Caribou.



Migration automnale des caribous,

prés de Kuujjuaqg.
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Par un beay jour de juillet, & Kangigsujuaqg.




Caribous au galop, pres de Kuujjuaqg. E B
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Le chassenr

IL COURT, il court, le caribou. Il galope comme je sais le faire, armé de ma sagaie
d’hiver. Cette béte, je I'abats, bienheureuse et tendre. Elle ne savait pas son destin.
Elle trépigne et en meurt. Ce soir et demain, elle me permet de ne pas mourir. Sans
intermédiaires, rien qu'entre coureurs de froid, sans industrie ni marchands, rien

quavec un ulu' dans la main, je bénis cette bile et le cceur chaud tout palpitant.

Que tremble le ciel et grondent les lichens. Je ne demande pardon ni aux armées
ni aux bien-pensants ni aux espéces menacées. Aucun pardon sans le sens ultime a
ma vie d'oisillon, futile sans le combat, futile sans la course, futile sans les grands
ours qui courent sur mes pas et ceux des caribous. Je bondis de glace en glace. On
mangera mes restes et ma langue et mes viscéres. Je serai dévoré par la béte issue de

moi, moi qui ai I'’4Ame d'un Inuk, et I'Inuk étant 'Homme, et 'Homme est en moi.

1 Couteau



Bois de caribous, & Kuujjuaq.
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Campement d’été, a Kangiqsujuaq.
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Kangigsujuaq.
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S1 QUELQU’UN était avec moi quand les outardes passent au-dessus de mon toit,
nous serions deux a jouir de leurs < Nirliq», < Nirliq», < Nirliq> de bernaches qui
narrivent jamais aussi vite qu'elle le voudraient dans la toundra ot tout sent le thé.
Outardes de mon gosier sauvage ! Outardes de ma destinée! Je léve la téte et vous
étes |3, soixante-quinze claironnantes, la fiente visible tant vous volez bas, le cou
tendu vers ailleurs. Ah, mes amies, mes sceurs, mes sympathiques! Je vis pour vos
froissements dailes, pour vos courages qui m'emplissent certains matins heureux

quandj’ai le vertige de vous admirer. Pars! me criez-vous. Nomadise ! Nomadise !

<—— Lichen aprés la pluie, 4 Kuujjuaq.
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Premieéres sorties d’été sur la riviere

Koksoak, & Kuujjuaq.




Dué % rosses trucles rouges

INOUS VENIONS d’attraper dix belles grosses truites rouges. C’était un jour
comme il vaut la peine d’en vivre. Rien n’égale ces jours, pas méme l'extase
amoureuse, pas méme l'extase mystique. Ces jours-la sontle condensé de longues
années de gestation. Quand ils surviennent, les imes humaines qui en jouissent
senvolent au-dessus de la toundra, jusqu’a des caribous qui les broutent, les

michentetlesavalent. C'est ce qui peutarriver de mieux aux 4mes bienheureuses.

Péche a Tomble arctique,
sur la riviere False, en mars.

"
-_—
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Cimetiere sous la pluie, a Kangigsujuag.




e veds émé ace

DANS LE NORD, je vois la mort de face, comme je la vois dans le ventre des
vieux Inuits qui terminent leur vie 4 bout de souffle. Alors, je me gave de ma
vie et de celle de la nature des autres humains, mes fréres, tout en acceptant
ma mort et la leur, en l'acceptant cent mille fois mieux que je ne l'accepterais

plus au Sud, parce que 14, peut-étre, elle est devenue inacceptable, tristement.
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Reﬂets sur la riviere Koksoak.




Inukshuk, a KWjjuaq';_a s

L
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Lans é nudlt govree

DANS LA NUIT GIVREE, la folie vient cogner 4 ma porte. Dois-je me lever
pour lui répondre ? Comment ouvrir son ventre, sa gorge, ses veines a la détresse
d’autrui? Ah, I'dpre témérité de vivre. Ah, la pile peur d'aimer. Mais sans la
souffrance, avalée, digérée, exaltée, sans le bras déchiqueté, la téte enfoncée, les

yeux crevés : pas d’extase, pas d'euphorie. Trop vif est l'esprit. Trop fol est le ccoeur.



Aurore boréale, au lac Stewart.
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Dieu des s pelils matin

DIEU des petits matins qui s'en vont cascadant pour se casser au pied des
chutes comme nous nous cassons, nous aussi, quand le frimas nous couvre
les reins. Ah, la neige dans la téte et la peur de faire mal! Dieu du bonheur

de nager sous la glace, de jeter a l'eau ses larmes et ses poisons. Délivrance.

Le village de Kangiqsujuag, en aoit.
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Le village de Kangiqsujuag, en mars.
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PAR~DELA NOS MOTS, nos petites morts, le mal de dents. Par-dela les

crevasses dans la paume, les veines endiablées, les cranes bourrés d’éclats,

il y a la joie, celle de l'artiste sculptant la tendresse et dévoilant les Ames.

Scuplteur inuit donnant vie a la pierre, & Kangigsujuag. ——>
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Coucher de soleil sur la riviere Koksoak.




Ldne de monde

L’AME DU MONDE, au Nord, je ne cesse de la percevoir, de la palper quasi
physiquement, dans chacun de mes gestes, dans chaque volute de buée, dans la
trace de l'umimmak’', dans le grognement des loups blancs dévorant la viande d'un
caribou frais tué. Ldme du monde est si vive, si présente sous mes cils givrés, surtout
quand je me trouve au sommet de ma vie parce que ma mort devient sensée, ici et
maintenant, au bout du monde et des autres, face 3 moi-méme en éminent danger de
basculer dans la mer, entre des bouscueils plus hauts que trois maisons. Au Nord,
a chaque instant, j"évalue ma vie passée, présente et a venir, et je jubile a I'idée de
cette mort possible qui me pend au bout du nez, cette mort que je ne souhaite pas,
mais que j'accepte comme jaccepte de participer 4 I'Ame du monde et des loups et
des caribous tués pour nourrir les loups et moi-méme et les renards et les grands
corbeaux. Lordinaire du moindre craquement, de la mitaine remise a sa place comme

de la botte rattachée, devient conscience suraigué de ma place dans le monde.

1 Beeuf musqué.
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L e néant

LE NEANT nous regarde, pourrait nous engloutir. Blizzard sans
lumiére, matiére sans horizon, le néant se presse et sagite, dissout les

étres, se détend A nos pieds. Des pieds d’insectes fragiles en mal d’éternité.

Seul, face au cosmos, jagonise. Ah! Lenvie de crier : Maman ! Quelle
angoisse, la valse des astéroides! D'ou vient cette peur de vivre dans
la fureur d'aujourd’hui quand sur la mousse dorment les plantes? Le
bonheur est bien fragile sur le bleu cristal de glace. Mais quand au

creux de la paume fond une étoile, on se dit que le ciel est humain.
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Kuujjuaq caché derriere un inukshuk, en avril.




Pres de Kuujjuaq, au printemps.

NUNAVIK—CARNETS DE FUNGAVA
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Aux abords de la baie d’Ungava, deux anciennes maisons matchbox, g Quagtaq.
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Umiakutag, long bateau.

NUNAVIK—CARNETS DE FUNGAVA
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DANS LE NORD, je trouve des truites mouchetées, des camarades nomades,
des sourires inuits, des femmes aux longs cheveux luisants, d’antiques moteurs
hors bord, des ongles arrachés, des cris d’enfantement, des aurores de toundra
enflammeées, des roches noires jamais déplacées, la permanence d'un au-dela
que jatteins en péchant dans les remous, moi-méme devenu omble affamé
devinant quel geste fait saliver l'animal, clest-ad-dire moi-méme que je mange

comme si j'étais moi-méme attrapé par une pécheuse aux longs cheveux luisants.



Inukshuk au crépuscule, & Kuujjuaq.




En janvier, déja la fin du jour, prés de Kuujjuaq.
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Jeune fille inuit et sa mere.



S vie W@w

LA viE NORDIQUE permet de toucher 4 des portions d’éternité.
Dans le Nord, 'au-dela existe; méme plus : a chaque instant, il se fait
palpable. Il n’y a qu’a s'agenouiller, toujours en priere, pour ramasser des
arpik ' ou des blackberries. O ce golit de la vie entre les dents, le cceur et
’dme padmés a force de jouir de 'espace qui mugit au moindre battement

d’aile d'une outarde, au plus subtil déplacement d’'une mouche noire.

1 Plaquebiére
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DIEU—TAKANAALUK, protecteur des corégones. Dieu Bouddha ou Jésus,
Siddhartha Novalinga. Comme tu nous as aimés, nous, Kulula, Inukpuk et
Tookalak. Vive le chant du croyant solitaire qui sent son 4me pénétrer l'outre-

vie. Je suis en partance pour un univers ou chanter ne sera méme plus nécessaire.

Il fera beau demain, & Kangigsujuaq.




Sur la Koksoak, prés de Kuujjuaq.
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Les trois lacs, prés de Kuujjuaqg.
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Sourire moqueur d’une
jeunefemme inuit.

NUNAVIK—CARNETS DE FUNGAVA




Cueillette des moules fraiches sous les glaces,
a la baie de Wakeham, en mai.
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]E MARCHE dans la toundra d’un pas fragile
avec les autres qui me mangent des yeux et peut-
étre me mangeront. Je marche malgré la souffrance
et le mauvais sort jeté comme une nausée a ce siécle
de bruits et d'effrois. J'accepte l'uppialuk’ niché
en moi a l'affiit des lemmings comme du mauvais
temps. Il maide & chanter, 3 ne pas cracher mon
fiel, 4 filer sans défaillir entre Salluit et Kangigsuk.

Et sur les pierres d’hivernie naissent des lys.

1 Harfang des neiges
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En communion avec la nature, a Kangiqsujuaq.
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e marche sur lo m@/ﬂw/

]E MARCHE sur les eaux de froid, seules & me supporter, cherchant a
entendre mon coeur en priere. Ah ! mon dme ! ma virée ! mon alibi devant
l'essentiel ! Je marche sur I’hivernal. Ou étes-vous, odeurs d’enfance?
Des gamins se baignent. Leurs idmes font des vagues. Leur grice

reflue vers moi. De l'au-del3, j’entends soudain la premiére outarde.
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LDans /%/Méé lices

POUR LES CORPS drapés de peaux qui suintent l'urine et la graisse de phoque,
jappelle les oies blanches, le ciel surabondant. Pour les flos remerciant Sedna
et le péere Noél, jappelle les ombles de la toundra, la déraison qui les pousse
a mordre. Pour les chiens aux crocs d'enfants, dans la promiscuité des igloos
ruisselants, jappelle nanuq ' et amaruq’. Et pour les plus gras bébés del'année, dans

I'enfer pavé de glaces, de chairs et de gélivures, jappelle les seins gonflés de joie.

1 Ours blanc.
2 Loup blanc.
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Quand midi ressemble & minuit, & Kangigsujuaq, un 21 décembre, 4 midi.




[Veme %@/

RIEN DE MIEUX que le blizzard. Ca vous blanchit tout, ¢a vous ralentit. Les
avions se taisent, les chiens n‘aboient plus. Méme les skidous font dodo. Il n'y a plus
que le silence vibrant de la poudrerie. Vive le blizzard, le bon vieux réconfortant!
On s’y encoconne, on sy recroqueville, on y reprend des forces avant d’autres
départs. Le blizzard pince la peau, il s'infiltre dans le cerveau, cest un pied-de-
nez pour l'agité, du brouillage pour l'ordinateur. Entre les cils et le thalamus, il
entraine la volupté. Imprévisible blizzard. Alors qu'il faisait grand soleil : zoum !
Il vous efface la maison d’en face, il vous la cache et 'ensevelit. Vous ne rentrez
pas chez vous. Vous dormez chez Calai ou chez la belle Magalie. Vous faites peau
neuve sous [’édredon en poil de loup blanc. Vous dormez quand la pagaille régne
dans la civilisation. C'est le repos du lemming, I'heure de la priére a la déesse-mer,

celle qui biille sous trois meétres de glaces qui sen balancent de tous les blizzards.
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Couleurs du mois de mars, au crépuscule, non loin de Kuujjuaq.
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Vallée, & louest de Kangigsujuaq.
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]’AI LE NORD en fines aiguilles planté dans 'abdomen. Il me travaille, m'enivre,
me chavire. Grand Nord d’échauffourées contre moi-méme le scélérat, le renégat,
le coureur de froid. Grand Nord colporteur de nouvelles et d’dmes vivantes. J'ai
fui la ferraille du Sud et des conscrits, du faux labeur et des réves abolis. Dans ma
solitude campent les amis. Je rends visite aux mangeurs de viande qui ont le sourire

plus vrai que ceux qu'on voit sur les premiéres pages glaciales des grands magazines.

Jai le Nord en folles expéditions, jusquaux confins dun imaginaire ou je
m'accroche a quelques raidillons, aux pierres polies par Samuili, 4 ses formes qui
disent que le Nunavik explose sous le poids de ses enfants rigolards. Dans deux

décennies ils seront cinquante mille. Le pays sera chargé de leurs espérances.
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LES NUAGES voyagent, les oiseaux s'envolent et moi je suis d’air froid
comme un souffle d’Akpatok. Une partie de moi reste collée au sol, tandis
quune autre prend son envol. Ma téte explose, les soleils sont nombreux,

les étoiles vibrantes et l'air délicieux. Les nuages naviguent en petits

paquets noirs. Et je m'étonne de suivre une voie qui ne laisse pas de trace.
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Bateaux pour la péche aux pétoncles, & Quagtaq.



La marina de Kuujjuaqg.
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Par une belle journée de printemps, au lac Stewart.
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Fagon traditionnelle d’assouplir le cuir de phoque ; Regard tendre, rempli de souvenirs.

confection d’un kamik, & Kangiqsujuag.
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IL FAISAIT NOIR, moins trente-
cing. Enjanvier, au Nunavik, le soleil
ne se léve que passé neuf heures.
Jai enfilé mes bas duveteux, des
bas chauds comme le poéle. J'étais
excité, le cceur en état d'amour -
pas pour les humains d’abord, mais
pour le grand froid qui m'attendait.

LAmour dépasse parfois les étres.

J'ai boutonné ma chemise de flanelle.
Dans mes culottes de feutre, j'étais
confortable. J'ai lacé mes mocassins,
puis sauté dans mes bottes blanches
d’hiver bleu dans lesquelles je me
sens comme un marcheur lunaire

tellement elles sont immenses et

lourdes avec leurs crampons en
caoutchouc. Jai mis mon atigi, le
parka inuit, chaud vétement dont
le collet de fourrure est en loup,
loup gris qui me chatouille les joues
et les oreilles. Je me suis habitué
a la présence de ce poil autour du
visage en marchant souvent contre
le vent. Les capuchons inuits sont
des merveilles! Je n'ai pas oublié
mes vieilles mitaines qui me suivent
depuis vingt-cinq ans dans toutes
mes expéditions hivernales. Sortant
des cheminées des maisons, jai vu
la fumée monter droite dans le ciel.

Quel frette! Je partais avec deux

compagnons, dont Yolande qui en
était A4 sa premiére sortie dans la
toundra. Le masque qui me protége
les joues et le nez contre les vents
glacials se trouvait dans l'une de
mes poches d'atigi. Je savais que le
foulard autour de mon cou allait
étre précieux. A soixante kilométres
heure, par moins trente-cing, méme

a I'abri du vent...

Nous

motoneiges, tirant un gamutiik'

sommes partis sur deux

chargé d’'une grosse tariere 4 mo-

9 ] o 2
teur. J'apportais aussi mon tuuk

1 Traineau.

2 Tige affutée servant a creuser la glace.
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et une cuiller 3 long manche, le
mituiyautik, pour sortir le frasil
et les éclats de glace des trous que
nous allions creuser. J'étais fier de
mon équipement. Dans la toundra,
un humain mal « gréyé» peut se
retrouver pareil 4 une truite sur la

glace : frigorification instantanée!

Je jubilais. Toute expédition m'excite
et m'enivre. Libre de hurler ma joie
premiére, tous les sens avivés par le
Grand Nord et poussé aux limites
de moi-méme devant l'extréme des
situations, je redeviens vivant. Les
voyageries sont le coeur de mon
existence. Ecrire un texte et en
suivre le cours parfois extrémement
lent est devenu pour moi un voyage
en soi, pareil & une sortie dans les
bleus et les roses de 'immensité,
lorsque la toundra prend des allures

de mer de neige et de glace.
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Sur les sastrugis', la motoneige
bondit. Nous sommes arrivés au
lac Imarruaruk. Auparavant, je me
suis arrété pour prendre quelques
photos, estimant que l'appareil ne
tiendrait pas le coup longtemps par
ce froid. Yolande se battait contre
'englacement de ses orteils et de ses
doigts. Il fallait la voir se concentrer
sur ses membres lorsque nous
faisions des pauses, et cela malgré
les chauds vétements que nous lui
avions prétés. Mais elle souriait,
ravie par la splendeur du soleil levant

a I’horizon.

La lumiére faisait étinceler Ila
moindre parcelle de toundra, chaque
monticule momifié. Je me disais :
aucun paysage au monde n'est aussi

beau. Aucun pays n'est aussi éclatant

1 Lames de neige créées par les vents dominants.

de pureté. Aucun! Sans cesse je me

répétais cela.

Dans le Grand Nord, 'hiver, il est
impossible de vivre au naturel, tout
nu avec sa bien-aimée tout aussi
nue dans les eaux chaudes d’un
lagon turquoise. Le Grand Nord
ne permet aucune distraction. Les
couleurs deviennent vite des plus-
que-couleurs, car pour les apprécier
il faut plus que vivre, il faut survivre,
gotiter chaque seconde de la vie,

comme une poésie.

Lacte poétique est parent de
I'expédition nordique. Ecrire un
vers, une phrase, un paragraphe sur
une page représente une expédition
en soi, une situation de plus-que-vie.
La beauté de la toundra illuminée
en janvier a quelque chose de
dramatique, elle sattache au plus
profond de I'’Ame du monde vieille

de plusieurs milliards d’années.
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Sur le lac, au pied d'une petite
colline, nous avons décidé de creuser.
Javais un peu froid dans le dos.
Le petit doigt de ma main droite
sengourdissait et s'immobilisait
compléetement dés que je retirais
ma mitaine. Il fallait me mettre en
action; jai commencé A frapper la
glace 4 l'aide de mon tuuk qui coupait
admirablement. Les deux autres
ont voulu se servir de la tariére a
moteur. Yolande dansait sur place
pour se réchauffer. J'ai creusé, vidé
le trou avec le mituiyautik '. La tariére
ne démarrait pas. Sous plus d'un
metre de glace, jai touché 'eau qui
m’a éclaboussé. Le lac vivait bel et
bien sous nos pieds. Yolande a jeté

un de mes leurres au fond du trou et

a commencé a pécher.

1 Cuiller 4 long manche.
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Je me sentais bien; javais rejeté
mon capuchon, parce que je suais
et que mes lunettes ne cessaient de
sembuer. Travailler dans la toundra

donne du sens a la vie.

Jai tout de suite commencé a
creuser un deuxié¢me trou. Andres
avait entre-temps allumé son poéle
au naphte et mis de l'eau 4 bouillir
pour le thé. Dés que jai atteint
I'eau libre, dans le deuxiéme trou,
Andrés est arrivé en courant. Il
savait que les coups de tuuk sur la
glace attirent les poissons. Il a jeté
son leurre : toc! Une belle truite
de douze pouces a mordu. Petite
pour le Grand Nord; immense
pour nous a ce moment précis. La
truite a raidi immédiatement. Ce
fut si rapide que si je I'avais plongée
dans un bain chaud, le soir venu,
elle aurait repris vie. Yolande était

peut-étre un peu jalouse de notre

capture, elle qui sactivait en vain
au-dessus de la fosse glauque. J'ai
alors percé un troisiéme trou, et j'ai
péché sans rien prendre, puis jai bu
du thé brialant qui ne bralait pas
plus que deux ou trois secondes;
j'aiavalé une tasse de soupe chaude;
jai offert des biscuits 4 la ronde. Il
était midi et demi. Nous gelions un

peu.

Comme il y avait féte au village, un
festin du Jour del’An reporté a cause
du blizzard du dimanche précédent,
avec du phoque et de la baleine et
du caribou pour tous, nous avons
ramassé nos affaires, abandonnant
les trous dont la surface a givré des
que nous avons cessé de remuer
I'eau. Et nous avons filé en direction
sud-ouest. Encore une fois, jai
su clairement pourquol j’existe et
pourquoi je vais mourir. J'ai pensé

a mes enfants. Je les aime de toutes



mes forces. Je sais aussi que ma vie
n'a aucun sens sans mes passages
dans le paysage, sans la fusion qui
s'opére entre moi et le pays, sa glace,

Ses lacs et ses POiSSOI’lS.

Lorsque je me fonds 4 la neige, au
froid intense, a l’engelure qui peut
tuer, je deviens plus quun étre

humain, je deviens brin de neige et

couche de glace, je me transforme

en lichen givré, en colline attentive
au passage des caribous, je me fais
corbeau majestueux plus puissant
que les plus puissants vents, je me
mue en truite amadouée par le bruit

d’un tuuk creusant la glace.

Alors, je deviens parcelle de cosmos,

puis cosmos tout entier. Alors, et

alors seulement, je trouve le courage
de cotoyer lamisére des uns, la colére
des autres, la barbarie, les inepties,
la mort aprés lagonie absurde,
I'humanité souffrante dont je fais
partie. Alors 'absurdité de vivre fait
’ .
sens. C'est dans la vie mourante que

la lumiére se manifeste.
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AMARUQ
loup blanc
ARPIK
plaquebiere
ATiGI
parka inuit
AuPALUK
village de la cote ouest de la baie d'Ungava
CALAT
prénom de femme inuit
IMARRUARUK
lac du Nunavik
Inuk
étre humain
INukpPUK
patronyme inuit
INUKSHUK
empilement de pierres servant de balises
Isuma
«l'esprit » inuit, la maniére de voir le monde
Kamixk
botte inuite
KaNGIQsuk
village de la cote ouest de I'Ungava
KaANGIQsuALUJjUAQ
village de la cote est de 'Ungava

NUNAVIK—CARNETS DE FUNGAVA

Lexique

KaTaTjAQ
chant de gorge
Koroc
riviére qui se jette dans le fleuve Payne
Kurura
patronyme inuit
MAMARTUQ
ce qui gotite et sent bon
MAaTTAQ
peau de béluga ou de narval
MiITUIYAUTIK
cuiller 4 long manche
NaNuvuQ
ours blanc
NOVALINGA
patronyme inuit
NuNAvIK
territoire inuit au nord du Québec
NunavuT
territoire inuit du Canada
PutuLik
prénom inuit (homme ou femme)
PuvirNITUK
village de la céte est de la baie d’'Hudson
QALLUNAAQ/QALLUNAAT
étranger/étrangers

QALLUVIARTUUQ
lac situé 4 l'est de Puvirnituq
QAMUTIIK
traineau
SALLUIT
village du Nunavik sur le détroit d'Hudson
SAMUILI
prénom d’homme inuit
TAKANAALUK
déesse de la mer dans la mythologie inuite
TookALAK
patronyme inuit
TukTU
caribou
Tuuk
tige affiitée servant a creuser la glace
ULu
couteau
UMIMMAK
beeuf musqué
Uprik
petit du harfang des neiges
UpPIALUK

harfang des neiges
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