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Une pauvre cabane de paysan. Chambre avec un cdbmet par une
cloison ; a cette cloison sont suspendus une petite hortogeis, une
faux et un grand couteau. Au fond, un lit composé ddente paillasse,
avec une couverture dessus. Une lampe est placéasudable. I fait
nuit. L’horloge sonne onze heures.

Scéne premiére
Gertrude, seule, filant.

Onze heures déja ! et Kuntz n’est pas encore réntidon
Dieu ! quand je pense gu'il est cependant partr howéche, a
six heures du matin, et qu’il pourrait étre de vetdéja depuis
trois ou quatre heures... Ce n'est rien d'atterldrur ; mais, la
nuit, il me semble que I'attente est double... Espla nuit, j'ai
peur ... Cette malheureuse lampe éclaire si mad, jg n'ose
regarder autour de moi... Quand les yeux du cdypgient pas,
les yeux de I'ame croient voir des choses effrag@antC’est de
ce coté-la surtout que je n'ose regarder... Cdal a cette pla-
ce, que le vieux paralytique avait I'habitude deéesgr dans son
fauteuil... I me semble toujours que je le vosdsessant avec
le couteau dans la poitrine... Ah !... Eh bien,ai{jg besoin de
regarder de ce coté ?... C'estinutile... Je fijee je regarde mon
rouet et ma quenouille, c’est tout ce gu’il me falBon ! mais je
ne regarde pas, j'entends... et il me semble quéejes d'en-
tendre un gémissement !... Chantons, je n’entepdsi.

« Pourquoi ton glaive est-il si rouge,
Mon chevalier ?...

— C’est que j'ai tué dans son bouge
Un sanglier.

— Mais qu’as-tu donc ? ta main frissonne !
Est-ce de peur ?

— N’entends-tu pas minuit qui sonne ?
Malheur ! malheur ! »

Oh !'la vilaine chanson ! oh ! le triste refrain Pourquoi donc,
quand, par tristesse, je chante, est-ce la ceequiésente a mon
esprit ?... Ah ! 'on a frappé a la fenétre ; clesibablement mon
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mari... Est-ce toi, Kuntz ?... Si c’est toi, pounguoe frappes-tu
pas a la porte ?... Voyons, si c’est toi, répon@aielles sont ces
deux lumiéres que je vois briller a travers le eaw ?... Sainte
Vierge ! ce sont les yeux d’un hibou !... Va-t'@iseau de mal-
heur ! va-t'en !... Notre vie ne peut pas étre phisérable qu’elle
n'est... Et, @ moins que tu ne viennes m'annonaendrt de
Kuntz, je ne vois pas quel nouveau désastre tu peus prédire.
(Essayant d'effrayer I'oiseau avec sa quenoui¥@jt’'en ! va-t'en!...
Mais non, il me regarde fixement... il se crampoafefenétre...
Est-ce que ce serait I'ame de ma pauvre petitesieon celle de
son frére Karl qui viendrait nous visiter ?... Apalors, sois le
bienvenu, voyageur de la nuit... et je vais moi-mé&ouvrir la
fenétre... Mais le voila qui s’envole... On dit guersque les
hiboux s’envolent, ils disent a ceux qui les fom@er : « Viens
avec moi ! » C’est dans les cimetieres que vonhibsux qui
s’envolent !... Que je suis folle de me rappeleitdés ces idées
sombres !... Voyons, chassons-les ; on est maitpexser ce que
I'on veut, et, sil'on pense a des choses tristest qu’on le veut
bien... Je n'aurais qu’'a chanter une chanson paregxemple :

Quand le faucheur a bien fauché,
Et que son fer est ébréché,

A sa ceinture il prend sa pierre,

Il la trempe dans la riviere ;

Et zing et zang ! et zing et zang !
A sa faux il rend le tranchant.

Jésus Seigneur !... Cette chanson-la est encargpér 'autre...
C’est celle que chantait Kuntz en aiguisant sa fayeur... le
jour... ou le vieux paralytique... qui était Ia dason fauteuil...
Bon Dieu !... Qui frappe ?

KUNTZ

Ouvre, femme !
GERTRUDE

Le Seigneur soit loué ! c’est Kuntz !... Viens,ngemon pau-
vre homme ! viens !
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Scene |
Kuntz, Gertrude.

KUNTZ
Bonsoir, femme.
GERTRUDE
Comme tu rentres tard !
KUNTZ
Je suis gelé jusqu’aux os... Fais du feu, Trude.
GERTRUDE
Du feu ... et avec quoi ?
KUNTZ

C’est vrai, nous n'avons pas de bois... N'y penguns...

Réjouis-toi, femme !
GERTRUDE
Que je me réjouisse... de quoi ?...
KUNTZ

De ce que notre sort est décidé... Il n'y a rieenduyeux
comme de ne pas savoir a quoi s’en tenir... Jaisensaintenant,
moi... et si tu veux lire ce papier, eh bien, tsderras aussi.

GERTRUDE
Tu dis cela d’un air qui me fait frémir.
KUNTZ
Allons donc !... Tiens, prends ce papier.
GERTRUDE
Je n'ose.
KUNTZ

Prends, te dis-je !... c’est un billet doux de B®ibhilli.
GERTRUDEprend le papier et lit

« Comme Kuntz Kuruth, ex-soldat de la républiquivédte
que, ci-devant propriétaire, et actuellement aubtr@ I'hotel-
lerie de Schawasbach, n’a point, a la date otaehét été sous-
crite, non plus que dans le délai accordé paiberel, payé a
Jean Jugger la somme de cing cents livres, motédatlettre de
change, le tribunal ordonne que, s'il n'a pas, @e, @vant le
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soleil couché, payé ladite somme audit Juggeeré,sdemain
matin, conduit avec sa femme a la maison de détedg Loue-
che, pour y travailler jusqu’a ce que, du prix éerltravail, ils
aient acquitté leur dette.Rubper, sous-bailli du canton du
Valais.» — Mon Dieu, Seigneur ! je me doutais gu’il nétait
arrivé quelque chose de fatal en voyant que tuatarthnt a
revenir...
KUNTZ
Oh ! c’est que j'ai voulu tenter un nouvel effartle savais
bien que c’était inutile, mais n'importe !... jevulais rien avoir
a me reprocher... je voulais pouvoir, apres t'aditr. « Nous
sommes perdus !... » ajouter : « Et perdus sassuese ! »
GERTRUDE
Tu as été chez lui ?
KUNTZ
Lui demander un délai.
GERTRUDE
Etil a refusé ?
KUNTZ
Je ne sais pas, en Vérité, ce que le bon Dieu ared &
poitrine des riches a la place du cceur qu'’il mesdzelle du pau-
vre... « Hors d’ici ! m'a-t-il dit ; ces lamentatie m’ennuient...
Mon argent ou la prison !... » Son argent !..nllawait de pleins
sacs rangés sur des planches, comme des graiégage d’'un
grainetier... Un homme, en écoutant mes priéregpgant mes
larmes, car j'ai pleuré ! au lieu de me menacerjeude me
mettre le désespoir dans I'ame, elt pris un dsaes, me I'elit
mis dans la main, et et dit : « Va dans la joie éonheur, pau-
vre malheureux !... » Mais Jean Jugger n’est pdsoamme !
GERTRUDE
N’es-tu pas allé chez nos anciens voisins, chedidier ? Ce
sont de bonnes gens.
KUNTZ
Si fait.
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GERTRUDE
lIs n’étaient pas a la maison, peut-étre ?
KUNTZ
lIs y étaient... lls m’'ont dit : « Dieu vous assist»
GERTRUDE
Et chez nos cousins, chez nos cousines ?
KUNTZ
Oh ! ceux-la ne m'ont pas méme renvoyé a Dieunilsnt
fermé la porte au nez.
GERTRUDE
Et voila ce qu'on appelle des parents !
KUNTZ
Un parent, aujourd’hui, vois-tu, femme, c’est cejui nous
aide le dernier et nous mord le premier.
GERTRUDE
lIs ont donc oublié que, plus d’'une fois, ils satsassis a
notre table, et y ont apaisé leur faim ?

KUNTZ
Bah ! diner digéré, diner oublié !
GERTRUDE
Alors, tu ne rapportes rien... absolument rien ?
KUNTZ

Je rapporte la moitié de ce pain qui m'a été dqueéle
pauvre Henry... Il sait ce que c’est que la faim, voila pour-
quoi il me I'a donnée... C’est tout ce qu'il faudyr ce soir...
Demain, nous serons logés et nourris aux fraigdtoo... Merci,
Jean Jugger !

GERTRUDE
Ainsi, tu as tout essayé ?
KUNTZ
Tout.
GERTRUDE

Et tu dis qu’il avait beaucoup de sacs d’argentsdson
cabinet ?
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KUNTZ
Plus de trente, peut-étre ?
GERTRUDE
Il me semble que, lorsqu’il y a tant de sacs d’'atgdez un
seul, et qu’il en disparait deux ou trois, le baewne doit pas
s'en apercevaoir.

KUNTZ
Oui ; mais les précautions sont prises.
GERTRUDE
Ah !'tu y as donc pensé aussi, toi ?
KUNTZ

Je ne sais a quoi j'ai pensé... J'ai regardé aateunoi, voila

tout.
GERTRUDE
Ettuasvu?...
KUNTZ

Des barreaux aux fenétres... des verrous et degesgm@uUX
portes... Sois tranquille, va, le cachot ou 'onsimettra demain
ne sera pas mieux fermé que le cabinet de JeaerJugg

GERTRUDE

Il'y a un homme qui est presque aussi riche que Jegger,
et qui ne prend pas de si grandes précautiongtlqui demeure
a trois lieues d'ici, au Kanderthal : c’est Sloyffl Il a tant de
vaches, gu’il pourrait paver le chemin d'’ici a Lohé avec ses
fromages... et puis de I'argent, comme du foinll.demeure
seul... Dés cing heures du soir, il est ivre..-destjue tu ne pour-
rais pas, cette nuit, sans que personne le s(Roujuoi me
regardes-tu ainsi, Kuntz ? Tu me fais peur !...

KUNTZ

Femme ! femme €hontée !... Je te regarde, ouis, twaj 0ses-
tu me regarder !... moi vieux soldat de la confatén, moi qui
ai eu siége et voix a la Diete, moi qui sais liré&ire, moi qui
connais I'histoire de Guillaume Tell et de Vinkebli moi qui, il
y a treize ans, ai recu une médaille du grand dodseeBerne
pour avoir enlevé un drapeau a I'ennemi, tu osesanseiller de
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voler !...
GERTRUDE
Tu parlais de I'argent de Jean Jugger !
KUNTZ

Oh ! I'argent de Jean Jugger, il me semble quet eete
chose... L’argent de ce malheureux qui nous a t&dua men-
dicité par les poursuites qu'’il a faites contre sJadlme semble
que, son argent, j'eusse pu le prendre et queé&aingu’une
restitution.

GERTRUDE

Dailleurs, je ne te disais pas de voler ; tu asnais cet
argent avec l'intention de le rendre... Nous nersgpas toujours
malheureux, nous ne serons pas toujours maudigsprie tous
les jours ; tous les dimanches, je fais dix liepesr aller a la
messe et en revenir... Il ne nous faudrait qu'gare du bon
Dieu.

KUNTZ

C’est demain le 24 février, et tu espéres encemjie !...
Eh ! tu sais bien que, depuis le 24 février 17BBaivingt ans de
cela, le Seigneur ne regarde plus de notre c6te.

GERTRUDE

Chut ! ne parle pas du 24 février : cela nous paittenal-
heur !

KUNTZ

Et toi, ne me parle plus de voler... La fille d’pasteur !...
fi ... tu n’as donc pas de honte ?...

GERTRUDE

On dit de ces choses-la quand on a faim ; voitiaim, ca
rend comme fou... et, depuis hier, je n'ai pas réang le sais
bien ...

KUNTZ, cassant la moitié du pain

Mange, alors...

GERTRUDE

Je ne sais pas comment cela se fait, j'ai faine etgj peux

manger... Ta nouvelle, vois-{se serrant la gorgeglle m’a pris
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la... Eh bien, que feras-tu ?...
KUNTZ
Oh ! c’est bien simple... Pas un du nom de Kurtghjamais
été mis en prison... et, foi de Kuntz ! femme, ¢eserai pas le
premier.
GERTRUDE
Mais enfin, que feras-tu ? Parle... Comptes-tustésia la
loi ?...
KUNTZ
Oh !'non, Dieu m’en garde !... je suivrai les recsans résis-
tance ; mais, en arrivant au détour du chemin quduit du
glacier de Lammern au Daubensée, la route estastestqu’il
n'y a qu’a fermer les yeux... le pied glissera teedl.
GERTRUDE
Jésus ! c’est un abime !
KUNTZ
Et ne vaut-il pas mieux mourir que de voler ou léfakn
prison ?...
GERTRUDE
Non, non, bon Kuntz, il vaut mieux vivre, crois-movivre et
quitter cette maison... Pourquoi donc y tiens-, ta cette mal-
heureuse maison ?... Est-ce parce que deux for®iay est
entrée avant I'heure ou elle devait venir ?... Nallens nous en
aller, vois-tu ; nous gagnerons un autre paysrdade ou I'lta-
lie... Ici, les coeurs des hommes sont de glaceeogrdnit,
comme leurs montagnes... Viens, et fermons la garti&a malé-
diction du Seigneur ; peut-étre ne nous suivradet{eas...
KUNTZ
Partir... aller mendier... traverser les Alpes degtse saison
ou, a chaque pas, les avalanches roulent, ou tagsie ravine
un torrent débordé mugit !... C’est pour le coug da malé-
diction du Seigneur aurait beau jeu !... Non, &s partagée avec
moi pendant vingt ans ; tous les jours, elle adiann de tes
cheveux ; tous les jours, elle t'a courbée d’ugedi.. laisse-moi
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'expier seul... Aussitbt que tu seras quitte dei opai suis
maudit, tu pourras plus aisément gagner ton paifest-ce pas,
le vieux, hein ?...

GERTRUDE
Oh ' mon Dieu ! a qui parles-tu donc ?...
KUNTZ
A celui que je crois toujours voir dans son fautdaj 1a !
GERTRUDE

Tais-toi donc !... tais-toi donc !... il va justent€tre minuit...
Ne dis pas de pareilles choses a une pareille heteads bien
plutdt la Bible, |1a, sur la cheminée... et lis-n@msun chapitre...
On dit toujours que c’est un livre qui console.

KUNTZ
N’en as-tu pas essayé plus d’une fois déja....eiément ?
GERTRUDE
Si fait... Mais j'espere toujours.
KUNTZ

Eh bien, soit !... autant faire cela qu'autre chosgiand on a
froid... quand on a faim... et quand on sait gesil inutile de se
coucher, parce que I'on ne pourra pas dorngirmonte sur un
escabeau et prend la Biblé& voici...

GERTRUDE
Il vient de tomber un papier...
KUNTZ
Ramasse-le.
GERTRUDE
Il'y a quelque chose d’écrit dessus.
KUNTZ

Fais voir...(Il lit.) « Ce 24 février 1776, a I'heure de minuit,
Christophe Kuruth, mon pére, a I'dge de soixantaue ans,
est mort par... » Et puis plus rien qu’une grarmdecc. Penses-tu
gu’elle soit assez grande pour couvrir le crime ?..

GERTRUDE

Oh 'mon Dieu ! mon Dieu ! il semble que tout npasle de

ce que nous nous efforgons de taire.



14 LE VINGT-QUATRE FEVRIER

KUNTZ
Quel quantieme du mois est-ce donc aujourd’hui ?
GERTRUDE
Pourquoi nous en inquiéter ?... C’est bon quaadive quel-
gue chose d’heureux, de marquer les jours...

KUNTZ
Montre-moi I'ordonnance du tribunal...
GERTRUDE
Je ne sais pas ou elle est...
KUNTZ

La voici... « Louéche, ce 23 février... » Ah ! d'gsste... tout
est clair maintenant(Regardant la penduleQ’est demain I'anni-
versaire ; et, dans cinq minutes, nous serons aidem

GERTRUDE

Hélas !

KUNTZ

Ecoute : ce soir, en revenant de Louéche, — jeaislat défi-
€ du Gemmi, qui s’éléve en zizzag, comme un serpdmu le
sais, je suis homme, je ne crains rien... la herteptée... en
outre, j'ai fait ce chemin plus de mille fois, taid# jour que de
nuit... Eh bien, en rampant le long de ce mur ddeoqui n'a
pas de fin... j'ai ressenti... comment te dirai&-jece n’était pas
de la peur d’abord... c’était une inquiétude éteang oute ma
vie m'apparaissait pareille & ce chemin se rétsacisa mesure
gu’il monte... Il me semblait que, arrivé au somrjialiais trou-
ver quelque abime rompant la route et impossibigrgchir... Tu
sais, dans les réves, on a de ces sensations-kElergage entre
deux murailles qui se rapprochent toujours et gqus$ent par
vous étouffer dans un embrassement de pierrearfrant au
haut de la montagne, je regardai la vallée : |I@gadtait sombre
comme ma conscience... Alors, j'ai pris le sentjer conduit
vers l'orient... et soudain, en face de moi, auemni’'un nuage
mat et floconneux, j'ai vu le glacier du Lammewyttcouronné
de frimas... Je n'avais jamais remarqué qu’il efitecforme... il
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semblait un vieillard gigantesque, assis danswtetal... On eQt
dit celui qui s’asseyait la ; comme lui, il étaibme... et bleu. Je
me suis souvenu alors du jour ou je repassais feetke et ou je
jetai ce couteau... et j'ai senti |§il. montre son coujjuelque cho-
se de froid et d’aigu comme le tranchant de la @atin bour-
reau... Alors, je me suis mis a courir... et, aunegue je courais,
le glacier semblait grandir derriere moi !... Jiear ainsi jus-
gu’au lac de Dauben... Il était glacé comme moigsaQuant a
ma vie, elle était presque consumée comme la lemdiéma lan-
terne ; tout mon sang était dans mon cceur... etaueur, pres
d’éclater, battait contre les parois de ma poitraeenme fait le
balancier de cette horloge... Tout a coup, un bbatt, qui sem-
blait venir d’ici, attiré sans doute par la flammeuvante de ma
lanterne, se jette dessus et I'éteint |... Femf@mime ! j'ai laissé
tomber ma lanterne, et je me suis sauvé, tremisiamime un
enfant, pour la premiére fois de ma vie !...
GERTRUDE

Assez ! assez | Kuntz, tu me fais mourir de peuEtoute, on

frappe !
KUNTZ
C’est I'esprit du vieux qui revient.
GERTRUDE S’approchant doucement
Non, c’est, je crois, un voyageur... Le laisseeagqtrer ?...
KUNTZ

Eh ! ft-ce le diable lui-méme, que peut-il nousver de pis

gue ce qui arrive ?... Ouvre toujours.

Scene Il
Les mémes, Karl, en habit de voyage, tout couveneige ;
il porte sous son manteau une gibeciére, un couteahasse ;
il tient & la main gauche une lanterne prés deisiéte,
a la droite un long baton ferré.

KARL, de la porte
Dieu vous protége, amis !
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KUNTZ
Ami ou ennemi, entrez.
KARL, les regardant tous deux
Voulez-vous bien ?
(I met la main sur son cceur, comme un homme qui étpuffe.

KUNTZ

Que faut-il que nous voulions bien ? Dites !...
KARL

Voulez-vous bien m'accorder I'hospitalité pour eetuit ?
KUNTZ

Si vous ne demandez que le gite et une botte de,pailon-
tiers ; mais si vous demandez autre chose, ildhert chercher
ailleurs.

GERTRUDE Vvivement
Moi, je n'ai pas mangé mon pain : on peut le dorineron-
sieur.
KARL, a part
Oh !'en sont-ils donc 1a !...
KUNTZ, & sa femme
Qu’a-t-il donc a marmotter ainsi tout bas ?...
GERTRUDE

Oh ! rien gu'il ne puisse dire tout haut, probalde..

Regarde, comme il a I'air bon !...
KUNTZ

Il a l'air... mais l'est-il ?

GERTRUDE secouant le manteau de I'étranger

Que vous étes heureux, monsieur, de n'avoir ptérggseve-
li par quelque avalanche !... Il était temps quesvarrivassiez...
voila votre lumiére qui meurt... Etes-vous venulpawéche ?...

KARL
Non, je viens de Kanderstoeg.
GERTRUDE
Et vous avez monté sans guide jusqu’ici ?
KARL
Oh ! je suis enfant du pays et habitué a graviralpss les
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plus escarpées.
KUNTZ
Un confédéré, un compatriote ?... Soyez doublernimt-
venu !
KARL
Alors, votre main...
KUNTZ
Oh ! ma main est souillée et prompte a faire le m@i aucu-
ne malédiction ne pése sur vous, évitez-la.
GERTRUDE
Vous étes fatigué, cher monsieur ; vous avez faims avez
froid... Hélas ! nous n’avons ni bois ni vin powus réchauffer ;
mais nous souffrirons avec vous.
KARL
Oh!qgu’acelanetienne!... jai fait mes prowiss a Louéche,
et j’ai ma gibeciére pleine... Tenez, voici un rdti paté et deux
bouteilles de vin... De plus, cette gourde estnglede kirsch-
wasser.
KUNTZ
Vous m’avez I'air d’'un riche dissipateur, jeune hoe!
KARL
Ma foi, la vie est longue, lourde parfois : il fdarendre faci-
le etlégere... Venezici, mére Trude, et assepes-pres de moi.
GERTRUDE
D’ou savez-vous mon nom, monsieur ?... Personiia peo-
noncé devant vous...
KARL
Il'y a une quantité de Trude dans ce pays-cii.ditae nom-
la comme j'en aurais dit un autre... Suis-je tomimste, par
hasard ?
KUNTZ, a part
Voila un étrange oiseau de nuit !
KARL
Eh bien, qu’avez-vous, mon hoéte ?... Je bois dewwdnté,
faites-moi raison.
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KUNTZ
Ce n’est pas juste, que le maitre de la maisonatixelépens

de celui qu'il recoit.

KARL
Bah ! soyez tranquille, ce qui s’offre de bon coflieu le

rend au double.

GERTRUDE
Tu vois que monsieur donne volontiers... Bois un g vin,

Kuntz ; cela te fera du bien... Il y a si longtengo® tu n’en as
bu!..

KUNTZ

C’est bon !... A une fin bienheureusg! boit.) Ah !...
GERTRUDE

N’est-ce pas, comme il réchauffe le coeur, le jssrdisins si

longtemps oublié !... comme il fait du bien !

KARL
Mangez... Voici du jambon, du saucisson, une poulzla

vous fera du bien.

GERTRUDE
Une poule ?... Non, je n’en mangerai pas... Mais\va..
KARL

Ni moi non plus !
KUNTZ

Ni moi... Je m’en tiendrai au vin, il réchauffe.
KARL

Bonne mere Gertrude, prétez-moi un couteau ; gadp le

mien en chemin.

GERTRUDE a Kuntz

Il N’y en a plus d’autre a la maison que celui-la.
KUNTZ
Eh bien, donne-le, qu’importe ?...
KARL, regardant le couteau
Oh ' oh ! celui-ci... N'en avez-vous pas un autre ?
GERTRUDE

Non, c’est le seul que nous ayons.
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KARL, 'examinant
Oh'!
KUNTZ, a part
Il regarde la tache de sang !
GERTRUDE
Que regardez-vous ?
KARL
C’est du sang, n'est-ce pas ?...
KUNTZ
Qui vous a dit que ce fat du sang ?...
KARL
Personne ; mais la lame me parait rouge.
KUNTZ
Versez a boire, mon héte... Le passé est pass§ésau pas-
sé, c’est folie.

KARL
Vous avez raison... Buvez au bonheur de votreé fils
GERTRUDE
De mon fils !...
KUNTZ
Femme !
KARL
Si vous en avez un encore !
KUNTZ

En vérité, monsieur, vous me paraissez un singedievive ;
avec votre couteau de chasse et vos pistoletsédiriture, vous
ressemblez a un coureur de gibier... Dites-nouspeent la nuit
vous a-t-elle surpris dans la montagne ?...

KARL

Je désire étre demain a Louéche ; c’est pour agkfig

d’avancer mon chemin, je suis venu coucher ici.
KUNTZ
Vous allez a Louéche ?...

KARL
Oui.
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KUNTZ, lui tendant la main
Eh bien, touchez la... Nous ferons demain la reng=mble.

KARL
Votre main est froide comme celle de la mort !
KUNTZ
La mort ! La craignez-vous ?... Alors, I'apparenoentirait.
KARL

Non... Plus d’'une fois, elle m’a menacé de prés gté sol-
dat.
GERTRUDE
Vous avez vu la mort de pres, monsieur ?...
KARL
Oui, et je puis dire méme que je l'ai & peu praschee,
comme j'ai touché votre main tout a I'’heure... digtaux Tuile-
ries au 10 ao(t.
GERTRUDE
Mon Dieu ! peut-étre avez-vous connu mon fils.y Btait
aussi.

KUNTZ
Tais-toi ! ne parle jamais de lui.
KARL, a part
Oh ! la malédiction !...
KUNTZ
Eh bien, qu’avez-vous ?
KARL

Moi ? Rien... Je regarde autour de moi : tout &st pauvre
ici... Tout a I'heure, vous parliez de besoin, dsare...

KUNTZ
Bah ! quel intérét y a-t-il pour vous dans toutacel
GERTRUDE
C’est vrai, monsieur, nous sommes bien malheuraieg !
KARL

Comment donc étes-vous tombeés si bas ?... Ceteggritde
Schwarrbach passait pour une des meilleures duisvalet
méme, du temps de votre péere Christophe Kurutm’'e&mcon-
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naissait pas de meilleure dans tout le canton.
KUNTZ, & sa femme
Entends-tu ?... il sait le nom de notre pére !...
GERTRUDE
Monsieur, comment savez-vous... ?
KARL
Eh ! ne vous ai-je pas dit, mon cher compatriotes Kgtais
du pays ?... J'ai entendu raconter toutes ces sléaat enfant.
KUNTZ
Quelles choses ?...
KARL
Eh bien, que vous aviez été soldat... un vigoucemxpagnon,
méme.
KUNTZ
Oui, oui... et vous saurez que je n’entendais piisne.
KARL
Vous vous étes comporté en brave, je sais celaan@vous
prites votre congé, le conseil de Berne vous domngertificat,
et la Diéte une médaille... C’est alors que vowéntes et que
vous recltes l'auberge des mains de votre perestGphe
Kuruth...
KUNTZ
Encore !...
KARL
Buvons a la paix de I'dme de votre pére, monsiaurtk ..
KUNTZ, a part
Il N'en manquera pas un... Cet homme est donc Satéih
sait tout ?
GERTRUDE
Bois.
KUNTZ
Non, monsieur... Il peut vous sembler étrange quefuse le
toast que vous portez... C’est singulier, n’egba® un fils qui ne
veut pas boire a la paix de 'ame de son pérmais ce n’est pas
gue je ne veux pas, c’est que je n'ose pas... &uxvest mort en
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me maudissant !...
KARL
Alors, laissons cela !
KUNTZ
Non, non... Tenez ! puisque vous savez tant desshasitant
gue vous sachiez tout... Je ne suis pas si coupakleous le
pourriez croire... D’ailleurs, vous jugerez vousmeg..
GERTRUDE
Kuntz, mon ami !...
KUNTZ
Allons, allons, laisse-moi, je suis parti... Onglie les catho-
liques éprouvent un grand bien de la confessianvajs me
confesser & monsieur, qui ne me parait pas tropaigdiable !
GERTRUDE a part
Oh ! sij'avais su que le vin ddt le faire parler !
KUNTZ
Voici donc la chose... Je pris mon congé, commea Vavez
dit, et je revins... J'avais trente ans alorsgigplein de force et
de vigueur ; je résolus de prendre une femme paager mes
plaisirs et mes peines... J'avais quitté Trudernfala retrouvai
jeune fille, grandie et embellie ; elle savait kteécrire... Nous
nous aimames bient6t... Elle était fille d’'un pastéu canton de
Berne... Ces hommes de Dieu ne laissent aprésriettr que
leurs livres et des enfants... Moi, relativemeeité, j'étais riche,
je pouvais choisir parmi les jeunes filles riches @&nvirons ;
mais j'aimais Trude ; d’ailleurs, nous étions ansaatant d’étre
mari et femme... et, quand on a dit A, il faut bi@re B... Nous
nous mariames...
GERTRUDE
Hélas ! contre le gré de ton pére... C'est de aitmobéis-
sance a sa volonté que viennent tous nos malheurs.
KUNTZ
Valait-il mieux t'abandonner, quand tu m’avais défamseule
richesse que tu possédasses... ton honneur ?... Bbai mon
pére e(t été un autre homme, il m’et encouragé oemm bon
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dessein, au lieu de s’y opposer... Mais mon pexie @t homme
méchant, qui journellement me querellait.
GERTRUDE

Monsieur, il faut vous dire qu’'il souffrait beaugoule la
goutte... Pauvre vieillard ! il ne pouvait quitsn fauteuil... et
comme, dans sa jeunesse, il avait été un desgiles ahasseurs
de chamois, cette inaction le rendait dur pour l®utonde.

KUNTZ

Bon, bon, tu fais bien de dire cela, femme... Clesttoeur
d’or, voyez-vous... Pauvre créature ! elle souffradrt et dou-
leurs avec le vieillard... et tout cela sans laigshapper une
plainte, sans pousser un soupir... Il 'appelakdsarde du pré-
tre ! Monsieur, chaque fois qu’il disait ce mot, moceur se
retournait ; celui qui insulte votre femme, quandvaimez votre
femme, vous fait plus de mal que s’il vous instikauis-méme...
Un jour, il y a de cela vingt-huit ans révolusn.jaur, ou plut6t
une nuit, il était une heure du matin ; c’étaitfévrier... le 24...
je revenais d’'une féte de carnaval donnée a Louédieus
avions ri, dansé et bu, si bien que j'étais ungretrain... Trude
était restée a la maison, occupée des soins dug@énd neuf
heures, comme de coutume, elle avait voulu aideielex a se
coucher ; mais lui avait refusé, disant que, lokdtpile soute-
nait, elle lui faisait mal... Il faut vous dire glaepauvre créature
prenait mille précautions, au contraire ! De squ#l était resté
dans son fauteuil, grondant, grommelant, défilamt shapelet
d’injures ; quant a elle, elle était rentrée damsabinet, ou nous
couchions... il y avait un lit dans ce temps-lét.elle pleurait,
agenouillée au pied de son lit... Du dehors, detiéac6oté de la
porte, j'entendais déja la voix du pere... J'entréia chambre
n’était éclairée que par un rayon de lune, quiikgitde fauteuil
du vieillard... il était la ou il est ; seulemeletpere était dedans,
jurant, trépignant, sacrant... Je ne dis rienlgseent, je me dou-
tai de ce qui s’était passé... J'entrai dans lantiia, Trude
pleurait... Mon sang prit feu en voyant ses larmé€3était mal,
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d’éprouver de la colére contre mon pere ! je I b&n ; mais
voir maltraiter une créature faible et que I'on @jrfa voir sans
cesse dans les soupirs, dans les pleurs... Temez£tes de mon
avis ; car, Dieu me pardonne, il me semble que avas les lar-
mes aux yeux.
(On entend sonner une heure du matin.)
GERTRUDE priant

« Notre Pere, qui étes aux Cieux ! que votre noinssmc-

tifié l...»
KUNTZ

Oui, femme, prie, prie !... J'étais bouillant dged j'aurais
dd rester dans ce cabinet... je rentrai... Le viiait, grondait,
injuriait toujours ; moi, je faisais semblant deerpour ne pas
crier aussi... Le vieux s'emportait de plus fortpdus fort... je
regardais en riant... Je pris cette faux que vayex la d'une
main, et ce couteau de l'autre... « L’herbe vatoiecroitre, dis-
je ; il est temps que j'aiguise ma faux... Le cpére n'a qu'a
continuer de gronder, je vais I'accompagner en quesi. »
Alors, tout en aiguisant ma faux, je sifflais uh@aeson, que vous
savez peut-étre aussi, vous qui savez tout :

Quand le faucheur a bien fauché,
Et que son fer est ébréché,

A sa ceinture il prend sa pierre,

Il la trempe dans la riviére,

Et zing et zang ! et zing et zang !...

Je chantais ainsi gaiement ; le vieillard se nitsab écumer de
rage, atrépigner, a menacer... Cela devenaitirable ! « Batar-
de ! fille perdue ! catin ! » cria-t-il & ma femn@h ! ceci m'alla
droit au cceur, je ne pus me contenir plus longtdropsouteau
avec lequel j'aiguisais ma faux... cet instrumenpdrdition... eh
bien !... eh bien ! je le lui jetai...

KARL

Ah'!
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KUNTZ
Alors, j’eux une vision terrible !... Le vieillardyui ne s’était
pas tenu debout depuis un an, poussa un cri, seadteut droit
en me maudissant ! et il me sembla que je voyaisaeche du
couteau au milieu de sa poitrine... Mais non :daesje rentrai,
le lendemain matin — il faut vous dire qu’au criieillard, je me
sauvai, et que j'errai toute la nuit, poursuivi patte vision —,
lorsque je rentrai, le lendemain matin, le viedlatait couché
dans son lit, et Trude me dit qu’il était mort ddgexie fou-
droyante !... N'est-ce pas, femme, que c’était @rai n’est-ce
pas ?... Mais dis donc que c’était vrai !
GERTRUDE
Oui, oui, mort d’apoplexie ! Il n'y a rien d’étonnia cela,
monsieur : il avait soixante-quatorze ans !...
KUNTZ
Ah ! vous pélissez ! vous ne croyez pas ce que ddus
femme ! J'avais donc raison de vous dire, moi, cgite main
était maudite.
KARL
N’importe ! ne désespérons pas... La-bas, au-detesuétoi-
les, toute malédiction s’efface, dit-on...
GERTRUDE
Entends-tu, Kuntz ?
KUNTZ
Je vous crois... ou plutdt, oui... je veux vousrera D’ail-
leurs, le vieux pére était un homme de méchanteehgnil
m’avait poussé a bout... Je n’ai fait que lui jé¢ezouteau... je ne
I'ai pas atteint, j’en suis s0r... Il est mort pagu’il était vieux !
bien vieux !... Je ne savais plus ce que je voydige que
jentendais... Ce manche de couteau, c’était us®wi; cette
malédiction, c’est un réve ! On dit que, lorsqupgme maudit son
fils en mourant, la main qui a jeté la malédictgmrt du tom-
beau... Je suis passé plus de cent fois prés caetande mon
pére, j'y ai toujours vu de I'herbe, mais je n’yjamais vu de
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main.
KARL
Horrible ! horrible !
KUNTZ
Attendez !... ce n'est pas...
GERTRUDE
Kuntz ! Kuntz ! mon ami !...
KUNTZ
Ah ! ma foi, puisqu’il a voulu savoir, qu’il sachieut... Eh
bien, depuis la malédiction paternelle, nous n'avea que du
malheur... Nous continuions a nous aimer tendremerais, a
chaqgue instant, nous nous sentions palir ou frizmonil sem-
blait gu’un spectre se glissatincessamment eptie deux... Six
mois apres la mort du vieux, Trude accoucha d'ign fl portait
le signe de Cain : une faux sanglante sur le laashg... Vous
comprenez : pauvre femme ! elle avait eu I'espaippe... et I'en-
fant naquit maudit comme son pére !... aussi, ne&eond
malheur nous vint de lui... Cependant, je lui pardn

KARL
Oh !'vous lui pardonnez ?...
KUNTZ
Oui, mais parce qu’il est mort !
KARL
Mort ?...
KUNTZ

Dieu merci !... Allons, ne pleure pas, toi... n‘estpas un
bonheur gu’il soit mort ?... — Cing ans apres atreouchée du
garcon, Trude accoucha d’une fille... une adorabfant, douce
et belle comme un ange !(Karl se leve.)Eh bien, qu'avez-
vous ?... cherchez-vous quelque chose ?...

KARL
Rien... Mais je ne puis rester longtemps a la mgiaee !
KUNTZ

Eh bien, c’est comme notre Karl... on edt dit gétait pour-

suivi par 'Enfer... C’était la malédiction !...
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KARL
Il fait bien froid chez vous, ne trouvez-vous pas ?
KUNTZ
Bref, c’était huit ans aprés la mort du pére ''était en
février, le 24... toujours !... la petite fille avaois ans, et le gar-
con sept et demi... Ce méme couteau était a teles. deux
enfants jouaient a la porte... leur mére venattalger le cou a
une poule...
GERTRUDE priant
« Je crois en Dieu, Peére tout-puissant, créatearedlet de la
terre... »
KUNTZ
Le petit garcon avait vu égorger la poule. « Vietiil & sa
sceur, nous allons jouer au jeu de la cuisiniéeeseyai la cui-
siniere, et toi, tu seras la poule... » En mémeseipe le vois qui
ramasse le couteau... je veux me jeter sur luais ihétait trop
tard !... la petite fille était déja a terre, badgrdans son sang !...
son frére venait de lui couper la veine, commeligent... Ah !
vous pleurez, vous étes un brave cceur !... mdibiga pleuré

aussi.
KARL
Et c’est alors que vous avez renvoyé a votreditadlédiction
que votre pére avait jetée sur vous, n’est-ce pas ?
KUNTZ
Vous comprenez : c’était un enfant, son age éclinppa
tribunaux... j'ai d0 faire la justice qu’ils ne paient pas faire...
Oui, je I'ai maudit !
KARL
Et, depuis, n'avez-vous pas levé cette malédic?ian
KUNTZ
N’avez-vous pas dit que, la-bas, au-dessus ddsgtdin’y
avait plus de malédiction ?...
KARL
Et s’il n’était pas mort, s'il revenait, ce pardor?.
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KUNTZ
Malheur alui ... car ce pardon, a I'instant méjade repren-
drais.
GERTRUDE
Tiens ! ce que tu dis |a, Kuntz, ce n’est ni d'wmme ni d’'un
chrétien... Si je croyais qu'’il véclt encore, ss@gvais ou il est,
moi, je n'attendrais pas qu’il revint, j'irais letver.

KARL
Alors, vous avez bien pleuré, lorsqu’il s’est erffui
GERTRUDE
Je pleure encore.
KUNTZ
Vous savez donc qu'il s’est enfui ?
KARL
Je le présume.
KUNTZ, bas

Femme ! femme ! je t'ai déja dit que ce chassewaishien
des choses... Prends garde !
KARL
Mais, enfin, supposez que ce fils revienne !...
KUNTZ
N’avez-vous pas entendu que je vous ai dit quélténort,
gu’il avait été tué au 10 aolt ?... Non, de pastes diables ! il
ne reviendra pas !... Maintenant, a votre tour !...
KARL
Que voulez-vous dire : a mon tour ?...
KUNTZ
Oui, je vous ai raconté ma vie ; dites-moi la vot@omment
se fait-il que vous couriez ainsi, la nuit, les nagmes ?...
KARL
Ah ! c’est que l'histoire de ma vie est bien sombtessi,
allez !
KUNTZ
Vous étes mon camarade, alors...
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KARL
Moi aussi, étant enfant, comme votre fils... m@sudans un
moment fatal, jai commis un meurtre !
GERTRUDE
Un meurtre ... Il a pourtant I'air bon, mon Dieu !
KUNTZ
Oh ! oh ! camarade, comment cela vous est-il aréwédus ?
Dites !
KARL
Ne rouvrons pas cette plaie de mon cceur, je voysien.
Sachez seulement que, comme le pauvre Karl, jdgfigte...
J'entrai dans la musique d’un régiment suisses,garsque je
fus plus grand, de musicien, je me fis soldat..rdgment entra
au service du roi de France, et nous partimes Patis. Moi
aussi, j'étais aux Tuileries, dans la nuit du 10tao

GERTRUDE
Oh ! alors, vous avez d( connaitre mon Karl ?...
KUNTZ
Assez !...
KARL

Nous étions arrivés depuis un mois seulemenhowet étions
quatre mille Suisses aux Tuileries, dans la nuit@woqt... Je
n’ai pas connu votre fils.

GERTRUDE a part

Dernier espoir, adieu !...

KARL

J'eus le bonheur de sauver un grand seigneute.fis fuir
par une porte dérobée... A son tour, il ne vouhg gue je le
quittasse : il Memmena chez sa sceur, ou nousdégEsames
tous deux... Puis nous quittames la France et nous embar-
quames pour Saint-Domingue... Il avait sauvé uzeidke de
mille francs ; c’était tout ce qui lui restait de fertune.

KUNTZ

Alors, vous avez traversé les mers et visité levaau

monde ?
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GERTRUDE
Les hommes y sont-ils plus heureux que dans cefui-c
KARL
Oui, quand ils ne sont pas maudits... Hors cetstdans le
nouveau monde comme dans I'ancien... Mon compagaare
dirai pas mon maitre, car il me traitait en anacheta des plan-
tations et fit fortune... Hélas ! sans moi, le didgromme vivrait
encore, peut-étre... J'eus la fiere jaune, eelnime soignant, la
gagna... J'en guéris, et il en mourut... Pourqaonbrt ne m’a-t-
elle pas enlevé, moi, coupable d’un meurtre !melsemble que
c’était moi qui devais appartenir & la mort... Mzos), je vécus...
et j’héritai... Son testament m'instituait son l&gee universel...
Je vendis ses plantations, je réalisai ma fortehgs m’embar-
guai pour I'Europe...
KUNTZ
Pourquoi revenir en Europe ?... Il me semble que, [gou-
vais m’en éloigner, moi, je serais bien heureux...
KARL
Oui, vous, peut-étre, qui n'avez plus rien qui vattache au
monde ; mais moi, j’ai un pére et une mére, voyasv A deux
mille lieues d'’ici, il me semblait toujours enteade bruit de nos
cascades, voir les pics neigeux de nos montagbe® voix qui
s’élevait du fond de nos lacs, du sein de nos giacde la sur-
face de nos prairies, semblait me dire : « Viengiens !... mais
viens donc !... » Les clochettes de nos troupeanraent mira-
culeusement a mon oreille ; chaque tintement muaimuk La
paix t'attend la-bas !... nous t'annongons la paiens ou la paix
t'attend !... » Une étoile semblait me tracer mbemin, du mon-
de nouveau vers le vieux monde... Puis, je me taismeut-étre,
il me semblait que la bénédiction de mes pareais @ I'autre
c6té de la mer... Enfin, je suis venu... venu Enrépentant et
fidéle... J’apporte de quoi les enrichir... et &don qu'ils eus-
sent refusé a mes larmes, eh bien, lorsque, dermran, or
arrivera, peut-étre I'accorderont-ils & mon or !...
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GERTRUDE
Oh ! je réponds de votre mére, moi... Votre mengsvpar-
donnera, soyez tranquille... Et voila le pére quis/dira que, s'il
revoyait notre pauvre Karl...
KUNTZ
Femme, je t'ai déja dit de ne plus prononcer ce.nom
KARL
Vous étes bien dur, monsieur Kuntz !
KUNTZ
Mais non... A quoi bon parler sans cesse des niris
Voyons, finissons-en... Vous étes venu nous denmdimespi-
talité, n’est-ce pas ?...
KARL
Oui.
KUNTZ
Je vous ai dit que je n'avais a vous offrir queakinet pour
chambre, et une botte de paille pour lit... Voeichbinet... Je
vais vous chercher la botte de paille.
KARL
Oui, allez !
KUNTZ, a part
Je ne m’en dédis pas, c’est un singulier voyageej'gi recu
ce soir.
(Il sort.)

Scene IV
Karl, Gertrude.

KARL, qui a suivi Kuntz des yeux

Mére Trude, vous n’étes pas comme votre mari, eiuez

toujours votre fils, vous, n’est-ce pas ?
GERTRUDE
Oh ! oui... pauvre enfant !
KARL

Eh bien, écoutez... a vous... je veux vous avoeigue je n’ai

pas voulu lui dire, a lui : j'ai connu Karl.



32 LE VINGT-QUATRE FEVRIER

GERTRUDE
Vous avez connu Karl ?... vous avez connu mon érffan
KARL
Oui, nous combattions ensemble, pres I'un de l&gutrcette
fameuse journée du 10 aodt.

GERTRUDE
Et vous I'avez vu tomber ?...
KARL
Il vit !
GERTRUDE

Mon enfant vit ... vous pouvez m’'assurer celaj@njarer sur
I'Evangile ?
KARL
Sur I'Evangile, je vous le jure.
GERTRUDE
Et je le reverrai ?... mes pauvres yeux qui ont pdeuré
reverront mon enfant ?
KARL
Oui.
GERTRUDE
Monsieur... oh ! mon Dieu !... excusez... pardonnesh !
laissez-moi vous embrasser, vous qui me donnerezlles de
mon fils...
KARL
Oh ! bien volontiers.

Scene V
Les mémes, Kuntz, de la porte.

KUNTZ
Voici de la paille.
GERTRUDE
Eh bien, jette-la 1&, dans le cabinet.
KUNTZ

Apporte la lampe par ici, afin que j'y voie.
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GERTRUDE bas, a Karl
Attendez-moi, je reviens... Vous me direz encorenan de
mon pauvre Karl.

Scene VI
Karl, seul un instant ; Gertrude et Kuntz, dansdbinet.

KARL
Ah !'sije pouvais, par ma mere... par ma merengun’a pas
maudit... si je pouvais faire lever la malédictpaternelle !
GERTRUDE revenant
Vous disiez donc que mon fils... ?
KARL
Serait déja chez vous, pres de vous, s'il ne speaigue son
pére ne lui pardonne que parce qu'il le croit mort.

GERTRUDE
C’est vrai... Et cependant, si Kuntz le revoyait...
KARL
Croyez-vous ?...
GERTRUDE
J'espere |...
KARL

Eh bien, écoutez : je vous confie la cause du palarl...
Priez pour lui, implorez... tachez de lever la rdalton qui pése
sur lui... La malédiction seule lui défend le selglcette porte.

GERTRUDE

Oh ! oui, je ferai tout ce que je pourrai... Maisla& ’'homme

qui revient... Silence !...

Scene VIl
Les mémes, Kuntz.

KUNTZ
Allons, bonne nuit, notre héte !... je viens de ya@auranger
votre litiere.
KARL
Bonne nuit !... Aurez-vous l'obligeance de m'éwaillemain
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au point du jour ?
KUNTZ
Oh ! soyez tranquille ; si ce n’est pas moi quivéueille, ce
seront les archers...
KARL
Les archers ! que voulez-vous dire ?
GERTRUDE
Hélas ! oui, mon bon monsieur, nous sommes condsamlz
prison.

KARL
Vous ?... vous ?...
GERTRUDE
Oui, tous deux.
KARL
Et qu’'avez-vous fait, grand Dieu ?...
KUNTZ

Faute d’'argent, nous avons oublié de payer unee el
change.
KARL
Ah ! Dieu merci, le crime n'est pas grand !...
KUNTZ
Assez grand pour nous faire mettre sous les vependant
le reste de nos jours.
KARL, a part
Oh!jarrive atemps pour les sauver... et quaedjain, je les
aurai sauves, il faudra bien qu’il me pardonngHaut.) N'im-
porte ! taichez de m’éveiller avant que les autresnent.
KUNTZ
Ah !ah il parait que vous n’aimez pas avoir affaa dame
justice ?... Bon ! chacun connait ses raisons idefude cher-
cher les gens...
GERTRUDE
Jusque-la, au moins, dormez en paix...
(Elle allume la lanterne de Karl et la lui donne.)
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KUNTZ
Et faites le signe de la croix, de peur du malin.
KARL
Bonne nuit, mes hétes ! a demain !
KUNTZ
C’est-a-dire & aujourd’hui ; car, depuis deux hsuai&ja, nous
sommes au 24 février.
KARL
Espérons que celui-ci fera oublier les autres.
(Il entre dans le cabinet.)
KUNTZ
Oui, espérons !... Au fait, pourquoi ne pas espgisu’au
dernier moment ?... Satan espére bien, lui quircig# est mau-
dit pour I'éternité.
GERTRUDE
Allons, ne parle pas de malédiction... Depuis deaxres, on
n’entend que ce malheureux mot dans la maison !
KUNTZ
Eh bien, que fais-tu ?...
(Elle s’approche de la cloison.)
GERTRUDE
Je remets le couteau a son clou.
KARL, dans le cabinet
Me voila donc revenu sous le toit ou j'ai vu lerjou. Brise-
toi, mon baton de voyage ! je suis a la fin de marse.
KUNTZ
Eh bien, voila que tu écoutes, voila que tu regardei donc !
espionner notre hoéte !
GERTRUDE
Il défait sa ceinture... Il la met & son chevdtparait qu’elle
est bien garnie.
KUNTZ
Qui te dit cela ?
GERTRUDE
Dame, on entend sonner I'or.
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KUNTZ
Je crois que celui auquel elle appartenait avahtideppar-
tenir, a lui, n’a plus de maux de téte.

GERTRUDE
Que veux-tu dire ?...

KUNTZ
Rien, couche-toi.

KARL

C’est dans ce petit cabinet que mon enfance aett&é et
endormie par le cor des Alpes... Pourquoi ce sangsst-il
échappé ?

GERTRUDE
Il parle tout seul.
KUNTZ
Que dit-il ?
GERTRUDE

J’entends mal, je crois seulement qu'il est questior.
KUNTZ, frappant du pied
Va te coucher, te dis-je !

GERTRUDE
J'y vais, ne te mets pas en colere... N'y viengds aussi ?
KUNTZ
Tout a I'heure !...
GERTRUDE
Il nous a donné un bon souper.
KUNTZ

Oui, pareil a celui qu’on donne au criminel avaorm exécu-
tion.

GERTRUDE
Dis donc, pére ?...
KUNTZ
Quoi encore ?...
GERTRUDE

Il nous a parlé de notre fils...
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KUNTZ

Que Dieu me damne, femme ! si tu ne te tais p&s reviens
encore sur ce sujet, cette nuit, je m’enfuis deddson.

GERTRUDE

Mon Dieu ! Kuntz, ne t‘emporte pas ainsi... Enfing pauvre
enfant que I'on nous a dit mort était vivant ?ctira pauvre Karl
revenait ?... Celui-la était bien aux Tuileriespslta journée du
10 aodt, comme Karl... et il en est bien revenu !..

KUNTZ

Femme ! foi de soldat, tu me feras perdre patiens&as-tu
donc pas lu toi-méme, dans le bulletin imprime,, glestout le
bataillon ou se trouvait Karl, il navait pas sutuéun seul
homme ?... Cet étranger ment, quand il dit quétait... Il ment,
ou c’estun lache... S'il y était, pourquoi n’elgbds mort comme
les autres ?... Revenir l... Karl !... c’est comsnéu disais que
notre pére va revenir pour recommencer a menacecrr !...
Non, non, non, va, nul de ceux qui ont passé le geria mort
n’est revenu sur ses pas.

GERTRUDE se couchant
C’est égal, je voudrais bien savoir quel est aetngfer...

KUNTZ
Quelque dréle qui se gardera bien de te le dire.
GERTRUDE
Il a laissé son vin... Bois un coup, cela te rétfieza.
KUNTZ
A sa prospérité !
(Il boit.)
GERTRUDE
Ainsi soit-il !...
KUNTZ
Moi aussi, je voudrais dire : Ainsi soit-il I... Néa depuis

I'action maudite, je ne puis... Enfin... heureusetng n’ai plus
longtemps a souffrir... Demain, tout sera fini.
GERTRUDE révant
Hélas ! mon Dieu !
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KUNTZ
Quoi ?... Rien... Elle réve et gémit méme en révaan veri-
té, cette maison est bien une maison mauditesuideslr que
cela portera malheur a ce chasseur, d'y étre en@é. serait
cependant facheux, un homme qui achéte de si lbonpour le
faire boire aux autres, car il n’en a pas bu ungtga. Ce que
c’est que d’avoir de 'or I... Eh bien, qu'’il garden or ; moi, j'ai
son vin... Ce n’est pas son vin qu’il me faudreist son or !...
Allons, bien ! quel est le nouveau démon qui vieettenter ?...
GERTRUDE révant
« Pourquoi ton glaive est-il si rouge,
Mon chevalier ?... »
KUNTZ
Bon ! la voila qui chante en dormant ... C'estad frémir,
ma parole d’honneur !
GERTRUDE
« — Je viens de tuer, dans son bouge,
Un sanglier... »
KUNTZ
Oh ! ceci m'effraye... Elle étouffe... Quelque maiswéve la
tourmente, il faut que je I'éveille.
GERTRUDE
« ... Frissonne !
Est-ce de peur ?
— N’entends-tu pas minuit qui sonne ?
Malheur ! malheur ! »
(Karl s’est mis a genoux, comme pour prier.)
KUNTZ
Trude ! Trude ! éveille-toi !
GERTRUDE s'éveillant
Qu'y a-t-il donc ?
KUNTZ
Tu chantes en dormant... Ce n’est pas naturel.
GERTRUDE
Je chantais ?... J’ai cependant le coeur bien sef@ée
chantais-je donc ?
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KUNTZ
La chanson... dChevalier parricide..Jai froid !
GERTRUDE se levant
Moi aussi !
KUNTZ
C’estlafievre... Je crois que ce damné voyageus a ensor-
celés... Ah !'sije croyais cela... Voleur d’or !..
GERTRUDE
Pourquoi I'appelles-tu voleur d’or, ce bon jeuneninoe ?
KUNTZ
Ne crois-tu pas qu'il a hérité de cette ceinture fyului as vu
poser sous son chevet ?... Oui, comme on hérdegadrre en
fouillant un mort.(La pendule sonne trois heure€pmme cette
pendule marche ! on dirait qu’elle est presséeniteparaitre les
archers... J'ai froid !... Fais du feu.
GERTRUDE
Ai-je du bois ?
KUNTZ
Bah ! prends le manche de la faux... Demain, néagons
plus besoin de toi, instrument de malheur !...depuis long-
temps, tu as mérité le feu.
GERTRUDE
Il me prend un frisson toutes les fois que je teuch
KUNTZ
Attends... Tiens !. (Il brise le manche Yoila du bois... du bois
sec... du bois mort...
KARL
En vérité, la priere fait du bien ! c’est une dérmigrace du
Seigneur qui a toujours permis que je puisse prign.! me voila
I'esprit éger et le cceur calme... Allons, deuxtais heures de
bon sommeil me donneront le courage... Il doit giala un
clou...
(I cherche a accrocher son manteau,
le clou tombe, et le manteau avec lui.)
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KUNTZ

Hein ... Quelque chose vient de tomber... Il ne donc pas
encore !...

(I approche de la cloison.)
KARL

Ce clou ne peut plus supporter le poids de megsaldi est
vrai qu’ils sont maintenant plus grands et plusdswque lorsque
j'ai quitté la maison.

(Il prend son béaton et se sert du fer comme d’un marteau
pour enfoncer le clou ; I'ébranlement qu'il donne a la cloison
fait tomber le couteau, accroché de l'autre c6té.)

GERTRUDE
Ah'!
KUNTZ
Eh bien, quoi ! c’est le couteau qui vient de tomiseila tout.
GERTRUDE
Le couteau !
KUNTZ
Oui... (Aprées un silence YJne idée, femme !...
GERTRUDE
Je doute gu’elle soit bonne, a la fagon dont tudimeela.
KUNTZ
Cet homme n’a-t-il pas avoué qu'il était un meertr?
GERTRUDE
Non, non!
KUNTZ

Si... Je te dis, moi, qu’il a avoué avoir commigngurtre. Or,
tout le monde peut arréter un assassin et le reaitk mains de
la justice. As-tu entendu comme il a dit : « Eelimoi avant
que les archers viennent ... » Je suis bien s@irsjje lui disais :
« Donnez-moi votre or, ou je vous fais arréter cammeur-
trier I... » je suis bien sOr qu’il me donneraihsw, et trop heu-
reux de me le donner, encore !

GERTRUDE
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi toutes ces &l@e.
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Viens te réchauffer, puisque voila du feu.
KUNTZ
Donc, si je le lui prends, il n’arien a dire, pue je pouvais
faire pis, et que je ne le fais pas.
GERTRUDE
Pour I'amour de Dieu, mon bon Kuntz !...
KUNTZ
Je pourrais méme le tuer... Personne ne dirait tesymeur-
triers sont hors la loi.
GERTRUDE
Oh I par les plaies de Notre-Seigneur ! tais-tomme ! tais-
toi !
KUNTZ
Allons, allons, c’est bien, n'’en parlons plus..ot’de ce
voleur nous sauvait ; mais il est écrit que noudew®ns pas étre
sauvés. On dit que, le jour méme ol une mere athékrceau
de son nouveau-né, Dieu marque sa tombe... Ma toinimei,
c’est le lac de Dauben.
GERTRUDE
Mais tu veux donc me faire mourir !
KUNTZ
Dame, il n’y a pas de milieu : avec cet argensdkit ; sans
cet argent, la mort ! Quel est le plus grand crifiregde, du vol
ou du suicide ?
GERTRUDE
Hélas ! mon pére disait toujours que le plus g@gslcrimes
était le suicide, parce que c’était le seul quisins repentir.
KUNTZ
Alors, je serais bien bon de le commettre, quaridilalle-
méme est pour moi... Eh ! sans doute, la loi. néhece qui a été
pris est permis par la loi... Et tu sais le proeerk Un voleur qui
en vole un autre, le diable ne fait qu’en rire. »
GERTRUDE l'arrétant
Mon homme ! mon bon Kuntz !
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KUNTZ
Allons ! c’est chose résolue, je ne veux pas &lheprison, je
ne veux pas aller dans le lac... Eh ! pardieséfais bien bon !...
quand j’ai |a, sous la main...
GERTRUDE
Soit fait comme tu voudras... Mais, de cet or,g@mmoucherai
pas une piéce ; de cet or, je m’en lave les mains.
KUNTZ
Bon ! sois tranquille... je prends la chose sur.m@liheurte
le couteau du piedQu’est cela ? Oh ! oh ! c’est toi, mon vieux
camarade ! A tout hasard, je te prends avec moi.
GERTRUDE
Oh ! tu ne veux pas répandre le sang, n’est-c€ pas
KUNTZ
Non, certainement ; mais un vieux soldat prendpsésau-
tions.
GERTRUDE
Kuntz, tu n’entreras pas avec ce couteau dandleeta
KUNTZ
Eh bien, soit, puisque tu as si grand’peur qudrnive mal-
heur a ce bandit. Entres-y, toi... Je boirai unpcpendant cet
temps-la.
GERTRUDE
Que j'y entre, moi !... Pour quoi faire ?
KUNTZ
Tu sais ou il a mis la ceinture, et tu auras lel gikis Iéger
gue moi.

GERTRUDE
Moi ?... Oh I'non L... jamais !... jamais !
KUNTZ
Alors, laisse-moi donc faire.
GERTRUDE

Ecoute, Kuntz... Avant que tu entres, je veux te dine
chose.
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KUNTZ
Dis
GERTRUDE
Ce jeune homme, fQt-il un meurtrier, doit étre égmur nous.
KUNTZ
Et a quel titre ?
GERTRUDE
Il était porteur d’'une bonne nouvelle.
KUNTZ
Laquelle ?
GERTRUDE
Peére !...
KUNTZ
Voyons, parle !
GERTRUDE
Pére, notre Karl n’est pas mort ! pére, notre enfan
KUNTZ

Et tu appelles cela une bonne nouvelle, toi ?..! @land ce
ne serait qu’a cause de cette nouvelle, messagealteur !...
GERTRUDE

Kuntz, je te dis une chose... Je ne tempéche’pagrdr dans
le cabinet du voyageur, de le voler, de prendreosormais si tu
entres avec ce couteau, je crie, jappelle, j@\eitle !

KUNTZ, levant le couteau
Ah ! tu veux donc que je commence par toi, alors ?
GERTRUDE tombant a genoux

Non ! non !... Je me tais, je me tais... Mais cotgdoi de

prendre sa ceinture.
KUNTZ

Eh bien, laisse-moi, alors... C’est le moyen gyevpie, et
que je fasse le coup sans bruit... Quand nous slaaeinture,
nous prendrons dedans la somme qu’il nous faus pois la
remettrons a sa place... Demain, il partira samapter son
argent... et quittera la maison sans méme se doeies qui sera
arrivé.
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GERTRUDE
Ah ! oui... Ainsi, c’est mieux.
KUNTZ
Prends la lampe, et viens !
GERTRUDE
Mon Dieu ! pardonnez-nous ce que nous allons faire
KUNTZ
Mais viens donc !...
KARL, révant
Oh !' mon pere !... Malheureux ! la malédiction,jtous !
GERTRUDE
Kuntz !...
KUNTZ
Oui, oui, j'entends ! Ce que nous voulons acconggilcontre
les commandements de Dieu, et nous ferions mieurisiser
tout cela... Hein ! ne penses-tu pas ainsi ?
GERTRUDE
Oh ' Kuntz ! Kuntz ! c’est notre bon ange qui tjme cette
idée !
KUNTZ
Oui, par ma foi ! il vaut mieux mourir sans crime (Tout a
coup, avec un cri d'effroiAh ...
GERTRUDE
Bon Dieu ! qu’'as-tu ?

KUNTZ
Est-ce que tu ne vois pas ?
GERTRUDE
Non.
KUNTZ
Latlal..
GERTRUDE
Quoi ?
KUNTZ

La... dans son fauteuil... le vieux !
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GERTRUDE tombant a genoux
Miséricorde !...
(Elle se cache la téte dans ses mains.)
KUNTZ, avec une sorte d’égarement
Oui, oui, tu me fais signe, je le vois bien... leanture est
sous sa téte... Reviens-tu donc exprés de la-hasywola mon-
trer ?... Oh ! ma foi ! puisque les morts s’en méle
(Il entre dans le cabinet.)
GERTRUDE
Kuntz !...
KUNTZ
Tais-toi ! tais-toi !...
(Il s'approche du lit en rampant.)
KARL, se réveillant en sursaut, pendant que
Kuntz cherche a lui prendre sa ceinture
Au voleur !... & I'assassin !...
KUNTZ, le frappant de son couteau
Assassin toi-méme !... Oui, toi ! toi ... tu I'dg !
KARL
Moi ?... Je suis votre fils... et vous me donnexndait !
GERTRUDE se précipitant vers lui
Mon fils !...
(Kuntz recule épouvanté.)
KARL, dans un supréme effort, se léve et titre
de son sein un papier qu'il présente a son pere
Oui, votre fils... je le suis !... Tenez... lisez !
(Il retombe dans les bras de Gertrude.)
KUNTZ, saisissant le papier, et se
penchant vers la lampe, qui est a terre
C’est un passe-port(Lisant.) « Karl Kurruth, de Schwarr-
bach... »(Le papier lui échappe des maindh ! malheureux !...
maudit ! maudit ! tu as tué ton fils !...
GERTRUDE retroussant
la manche du bras gauche de Karl
Oui, 14, sur le bras, il a le signe de la fauxC.est lui ! c’est
mon fils !...(Se dressant devant KuntAllons, prends-moi aussi la
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vie, assassin de ton enfant !...
KARL, se soulevant, a Kuntz et a Gertrude

Ecoutez !... écoutez, tous deux... Votre pére \denious par-
donner... Vous avez expié sa malédiction...
KUNTZ, se jetant a genoux pres de lui
Mais toi, toi, me pardonnes-tu ?

KARL
Oui... mon pére !
KUNTZ
Et Dieu... me pardonnera-t-il, lui ?...
KARL

Ainsi soit-il !...
(Il retombe inanimé.)
GERTRUDE
Ah lil meurt ! il meurt ...
KUNTZ. se relevant

Tout est fini !... La volonté du Ciel s’accomplidseJe cours
moi-méme me livrer & la justice et dénoncer I'asisas... Alors,
apres le coup de hache du bourreau, que celuiquouien n’est
caché, que Dieu soit mon juge !... C'était encor@4 février...
Ah!le malheureux jour ! Seigneur ! Seigneur Ireaniséricorde
est infinie !...

(Le jour commence a poindre. La porte s’ouvre :
des archers paraissent sur le seuil.)
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