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AVANT-PROPOS

O jeunes Canadiens,

puisse l'atmosphère héroïque du Montréal,

de 1657 a 1658, vous environner, en ces

nouvelles pages!

Des holocaustes nombreux y tombèrent .

Souvenez-vous de ces gestes sauveurs par

le truchement de Perrine et de Charlot, qui

vont vivre, désormais, dans la sanglante

Ville-Marie!

Marie-Claire DAVELUY
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PERRINE APPREND UNE BONNE
NOUVELLE

’AIEULE, Catherine de Cordé, la protectrice de Per-
rine et de Charlot, fit approcher sa chaise longue

de la fenétre, puis souhaita d’étre seule. Elle plongea
aussitôt son regard sur la route conduisant au Fort.

- Elle soupira. Comme Québec s’enveloppait de quiétude
en ce bel après-midi du 21 juin 1657! Qui aurait osé
gémir sur l'insolence grandissante des Iroquois, en face
de ce ciel d'azur? Qui voudrait confirmer, en écoutant
les otseaux, en recevant la brise, la rumeur qui assom-
brissait en ce momentles colons. Elle redisait à tous les
échos, pourtant, que le gouverneur, Charles de Lau-
zon-Charny, au caractère débonnaire, se montrait si
découragé de la situation, qu’il ne songeait qu’à retour-
ner en France, même si le vicomte d’Argenson, son
successeur, n’arrivait pas cette année, tel que promis.

Mais qu’étaient-ce que ces craintes en ce moment?
Une autre anxiété serrait le cœur de l’aïeule. Quefaisait
Perrine? Que voulait dire cette promenade intermi- 
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nable? D'habitude, sa petite garde-malade ne la quit-
tait que pour revenir aussitôt. « Sans doute, se répétait
Catherine de Cordé, je suis malade, affaiblie, bien
vieille aussi, mes nerfs s’agitent sans raison... Oui,

oui, ajoutait-elle en pressant d'une main tremblante
son cœur aux lentes pulsations, la lampe s'éteint, je
m'’en vais... et plus rapidement qu'on ne croit. »

Elle ne se trompait guère, car ses forces déclinaient
de façon alarmante. Mais cette constatation ne l’éton-

nait ni ne l’effrayait. Son tour était venu. Son Créateur

l’appelait. Ah! n’était la crainte de voir demeurer seule,
au Canada, Perrine, sa jeune compagne, dont le frère
ne songeait qu'aux aventures héroïques, aux coups
d'épée, soldat jusqu’au fond de l'âme, oui, n'était cette
crainte, elle partirait sans regret. Ses enfants? Ses petits-
enfants? Ils étaient entourés de solides affections, envi-
ronnés de sécurité, de bien-être, même, en ce pays dif-
ficile. Puis, là-haut, que de chers aimés l'attendaient!
L’époux de sa jeunesse heureuse, René Le Gardeur de
Tilly, son fils Pierre, l'amiral de Repentigny, « son
grand » commeelle l'appela jusqu’à la fin, et qui était
mort en mer, il y avait déjà huit ans.

On frappa à la porte. La figure affable de sa belle-
fille, Marie Favery, veuve de l’amiral de la Nouvelle-
France, se pencha dans l’embrasure.

« Vous me désirez, chère mère? J'arrive à l'instant

de ma ceurse.
— Entrez, Marie. Venez me rassurer. Avez-vous

croisé Perrine sur la route?
— Non. Elle n’est pas rentrée?
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— Je m’en tourmente. Il y a trois bonnes heures
qu’elle m’a quittée.

— Pourquoi craindre? C’est une tête froide que
celle de notre petite amie. |

— Qui le sait mieux que moi! Cependant .. .

— Ne nous troublons pas encore.

A cet instant, la voix de Perrine se fit entendre.

— Je vous en prie, Marie, pria Catherine de Cordé,
allez chercher tout de suite cette enfant.

Mais déjà Perrine ouvrait la porte.

« Chère Madame Le Gardeur, si vous saviez, com-
mença-t-elle, puis reculant : « oh, pardon... je vous
croyais seule. Madame de Repentigny, ne vous dérangez
pas, je reviendrai dans quelques minutes. Ce sera l’heure
de la potion.

— Voyons, Perrine, veux-tu bien mettre de côté
ta discrétion habituelle? Regarde ma mère. Elle est

encore frémissante d'inquiétude .. . À cause de toi.
— Oui, fit celle-ci, tu as beaucoup tardé à rentrer.

Je ne savais que penser.

Perrine courut s’agenouiller près de l’aïeule.
— Oh! Madame, reprocha-t-elle, pourquoi vous

mettre en cet état? Le médecin m’en voudra. Que pou-
vait-il m’arriver, voyons?

—Ma pauvre enfant, sait-on jamais en ce pays!
— Il se passe tout de même quelque chose d’inac-

coutumé, tu as le teint animé, Perrine, tes yeux bril-
lent, remarqua Madame de Repentigny. Allons, qu’y
a-t-il? 
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— Comment, s’exclama Perrine, vous ignorez
encore, Madame, que le deuxième des navires, attendus
cette année, vient de mouiller devant Québec, il y a
une heure à peine.
— J'étais en visite, au fond de la forêt. Mais à

mon arrivée, 1l est certain que je n'ai trouvé que notre
vieille domestique huronne à la cuisine. Tout s’ex-
plique. Vous m'excusez, continua-t-elle, en se levant,
je vais envoyer ma dernière domestique pour en rame-
ner quelques autres. Nous sommes isolées, ici. Elle
portera un message au capitaine. Tu sais son nom,
Perrine?
— Le capitaine Tadourneau, madame.
— À tantôt, chère mère. Perrine, nous reprendrons

la conversation ce soir, tu as certainement du nouveau
à nous apprendre. »

Madame de Repentigny sortit avec plus de vivacité
qu’à l'ordinaire. Mais aussi, un navire de France, de la
vieille patrie, qui abordait encore à Québec! Quel émoi
pour ces colons, sans nouvelles durant des mois et des

mois!
— Perrine, dit l’aïeule, dès que la porte fut refer-

mée, vois, tes mains tremblent . . . Tu m’effraies. Parle,

raconte-moi ce qui t'affecte.
— Ce sont des choses heureuses, chère Madame, ne

vous alarmez pas. Mais .. . je ne dirai rien que vous
n’ayez pris le cordial que je vais vous préparer.

— Petit tyran!
Perrine se mit à rire tout en mélangeant le médica-

ment.
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— Voici, madame. Buvez lentement .. .

— Et maintenant, tiens ta promesse, mon enfant.

— Certes! Écoutez bien, chère Madame Le Gar-
deur. Un soldat qui montait ici sur l’ordre du capi-
taine m’a dit que... que...

— Je devine. Il n’y a que des nouvellesde Charlot

pour te mettre en pareil état.

— Charlot sera au Canada bientôt, Madame.
Charlot! Quelle joie! Qui m’eût dit cela, lorsque je
vous quittais il y a si peu d'heures? Je suis si heureuse
que je voudrais pleurer, rire, crier à tous mon grand
bonheur. Je vais revoir Charlot! Charlot! Mon frère
bien aimé .. . Madame, vous aussi, vous êtes heureuse

de le revoir? Dites, dites?

— Allons, calme-toi. Je ne te reconnais plus. Tu
le sais bien que j'accueillerai d’un cœur très affectueux
notre enfant prodigue... J’avais si peur de mourir
avant son retour, finit-elle très bas, pour elle seule .. .
Puis continuant de monologuer, tandis que Perrine
allait retirer de sa mante, demeurée sur le lit de Ma-

dame Le Gardeur, une lettre au cachet fraîchement

brisé : « Oui, j'ai à lui parler à cet enfant despote et
trop charmant. Sa sœur ne doit pas se sacrifier toujours,
pour tous. Mais ma petite Perrine ignorera ce que je

médite d'obtenir. . .

— Qu'est-ce que je vois, Perrine? reprit l'aïeule

plus haut. Tu as une missive?

— Bien courte, madame, où l'essentiel seul est

inclus. Mais cela compte. 
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— Lis, ma petite enfant.
— Voici:

Ma chère Perrine,

Par un hasard que je bénis, un soldat de mes amis
se met en route pour le Canada sur le navire du capi-
taine Tadourneau. Ce vaisseau ne précédera que de
quelques semaines celui ou je m’embarquerai moi-
même . . . car je puis enfin prendre la route du Canada,
à dessein de ne plus le quitter. Toutes ces questions
concernant l'héritage de la tante Le Jeal sont main-
tenant résolues à notre avantage. Puis, mon exil a
assez duré; les médecins me jugent guéri de tant de

chocs successifs. Assagi? Oui, mais pas au point de regar-
der sans colère, les Iroquois? Non, mille fois non! Je ne
pense qu'à une honnête revanche. Sais-tu quelle bonne
nouvelle m’apportait hier, le gouverneur de Montréal,
le vaillant Paul de Chomedy? Qu’un grade de lieutenant
à tenir dans la garnison de Ville-Marie m'avait été
obtenu, grâce aux influents Messieurs de Montréal.
Je retourne donc avec MM. de Maisonneuve et d’Aille-
boust, qui se montrent d’une bienveillance extrême pour
ton frère. À bord se trouveront aussi quatre Messieurs
de Saint-Sulpice, venant apporter aux Montréalais le
bienfait d’un clergé paroissial. Ce sont : M. de Quey-
lus, abbé de Loc-Dieu, un ecclésiastique riche, puis-
sant, généreux, fort distingué; M. Souart, riche aussi,
bon, aimable, excellent médecin, ce qui ne gâte rien;
et, enfin, MM. Galinier et d’Allet. Si rien de catastro-
phique ne survient, nous serons à Québec vers la fin
de juillet.
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Une surprise! Depuis ma dernière lettre, c'est-a-
dire, il y a maintenant quatorze mois, je suivais le con-

seil de notre mère adoptive, Madame Le Gardeur . . .

je me mariais, Perrine. Ma femme, c'est une gracieuse

enfant de dix-huit ans. Élisabeth de Senancourt, que
j'appelle Lise. Elle est cousine au deuxième degré de

M. Souart, dont je t’ai parlé plus haut. Elle n’a qu'un

défaut, celui de trop aimer le dur, l’aventureux soldat

que je demeure au fond. Et maintenant, prépare-tor à
bien accueillir la mère, le père et... un tout petit
enfant, né il y a deux mois. Il porte, ce fils, le prénom
de Pierre, en souvenir de l'amiral de Repentigny, qui
fut jadis si paternel pour nous. À bientôt, ma sœur
chérie, quelle joie de se retrouver, de reprendre notre
vie d'autrefois, d’entourer à toute heure le fauteuil de
notre incomparable bonne-maman Le Gardeur. Dis-
lui mille choses affectueuses de la part de Charlot, dont
le cœur vaut mieux que la mauvaise tête. Parle-lui de
notre hâte, à ma jeune femmeet à moi, de lui présenter

notre premier-né.

À toi, les baisers de Lise et de ton frère, toujours

plein de regrets de vivre loin de toi.

CHARLOT

(À Dieppe, à l’auberge du Cheval blanc,
2 avril 1657.)

— Ce Charlot! fit en haussant les épaules Madame
Le Gardeur. Elle essuyait quelques larmes qui glis-
saient lentement. Ton frère ne peut procéder que par
coups inattendus . . . Le voici marié! 
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— Et il y a un petit Pierre! .. . Que pensez-vous
de cet amour d'enfant que nous serrerons bientôt dans
nos bras?

— Je pense que ce sont de lourdes responsabilités
pour notre jeune soldat.

— Madame, vous savez bien que j'en prendrai ma
part.

— Je ne le sais que trop, Perrine.

— Que voulez-vous dire, Madame ? ... mais
comme vous paraissez lasse tout a coup?

— Oui, aide-moi à regagner mon lit. Mon cœur
bat avec rapidité. Il m'étouffe.

— C’est trop d'émotion. J'aurais dû consulter le
médecin avant de vous communiquer cette lettre... .

— Ne te chagrine pas... Voici mon lit... Et
maintenant, laisse-moi. Je vais fermer les yeux, m’ef-
forcer de ne penser a rien.

— Permettez que je ne vous quitte pas. Je vais
m’installer sur ce fauteuil, à votre droite, je ne bou-
gerai pas plus que vous.

— À ton aise, ma bonne enfant.

Elle eut raison, Perrine, de veiller sur la malade.
Une heure plus tard, une crise cardiaque se déclarait.
Il fallut toute la science du médecin pour amener, vers
la fin de la nuit, une légère amélioration. Enfin, vers

cinq heures, alors qu’une journée radieuse s'annonçait,
l’aïeule fut prise d’un sommeil reposant. La crise était
passée et avec elle tout danger immédiat.
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Le médecin, en se retirant, dit à Madame de Repen-
tigny : « Faites vite coucher cette jeune Perrine, je ne
veux soigner qu’une malade sous ce toit ».

Et Perrine dut obéir, non sans avoir lu la lettre de
Charlot à Madame de Repentigny. Lecture qui fut
suivie de larmes abondantes. Elles détendirent les nerfs
de la jeune fille et favorisèrent un sommeil profond et
vraiment réparateur.
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LE 29 JUILLET 1657

ES journées tièdes, soleilleuses, marquèrent la fin
de juillet. Catherine de Cordé en ressentit les

effets et fut en état de se lever chaque jour. Sa surprise
égalait sa reconnaissance envers Dieu qui lui donnait
du répit. Elle pourrait revoir Charlot. Chaque jour,
avec Perrine, elle parlait de cet événement qui allait
bouleverser l’existence de la jeune fille. Elle suivrait

le jeune ménage dans la sanglante Ville-Marie. L'afeule
s’en attristait. La vie héroïque des Montréalistes la
jetait dans l'admiration, comme la plupart des Qué-
bécois; mais, jusqu'ici aucun autre sentiment ne sétait
joint à cette admiration. Presque tous les siens demeu-
raient à Québec. Il y avait bien sa fille, Marguerite, la
femme du commandant Jacques Le Neuf de La Poterie,
qui résidait au Fort des Trois-Rivieres, poste expose,
tout autant que celui de Montréal, à la cruauté iro-
quoise. Mais comme elle y avait demeuré elle-même,
sous la protection de braves soldats, elle ne pouvait
parvenir à juger l’endroit aussi périlleux que Mont- 
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réal. Puis, cette résolution de Charlot d’aller à Ville-
Marie, en qualité d’officier de la garnison ne faisait
qu'augmenter ses craintes. Charlot ne désirait-il pas
toujours se jeter au plus fort de la mêlée, là où le dan-
ger était imminent? Ces Iroquois, qu’il avait si bien
connus dans ces diverses captivités, alors qu’enfant,
puis jeune homme, il passait de longs mois auprès
d'eux, il leur avait voué une haine presque insurmon-
table. Il s’acharnait à les poursuivre, à les traquer.
Comme il dépistait leurs ruses avec succès! Il se mon-
trait, par ailleurs, aussi habile qu’eux comme canotier
et commecoureur. Surtout, il gardait sur eux, presque
à l’égal de Lambert Closse, la supériorité d’un tireur
redoutable. « Cet ancien captif d’Ossernenon nous abat
comme des moineaux », déclaraient les Agniers, en
retournant dans leurs bourgades. Oui, le jeune soldat,
malgré les nobles sentiments de son cœur, ne savait
jamais dominer sa rage dès qu’il s'agissait d’une atta-
que d’Agniers. Il y courait des premiers, ne voulant
pas écouter les conseils élémentaires de prudence. Il
frappait d’estoc et de taille, toujours au premier rang.
Et alors quelle vision torturante se dressait dans son
esprit! Il revoyait tous ceux qu’il avait profondément
aimés, et qui étaient morts dans d’horribles supplices,
chez les Iroquois. Il revoyait Julien l’Idiot, le bon
matelot, le protecteur de sa petite enfance; puis Kinae-
tenon, l'Iroquois généreux, qui avait payé de sa vie
sa bonté pour le captif d'Ossernenon; puis. encore,

l'interprète trifluvien, modèle et héros de son enfance,
Thomas Godefroy de Normanville; et enfin, mais ici  
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sa rage se fondait en un rauque sanglot, l'image adorée
d’une Algonquine paraissait .. .

L’aïeule ne pouvait jamais oublier le chagrin de
Charlot à la nouvelle, en août 1652, de la prise de
Godefroy de Normanville. Il avait été si violent ce cha-
grin, il avait duré avec unetelle intensité d'expression,
que le médecin avait ordonné, pour le jeune homme,
un voyage immédiat en France. Il était donc parti en
novembre 1653, sur le vaisseau du capitaine Pointel,
en la compagnie du Père Joseph du Perron, un jésuite
que le jeune homme aimait, et qui, à ce titre, pouvait
avoir de l'influence sur lui.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis ce départ. Cha-
que navire, au printemps, apportait une lettre de l'ab-
sent. Il se dévorait d’ennui là-bas, en cette belle France,
où «l’on accueillait avec trop d'honneur, écrivait-il,
le soldat canadien et ses récits d'aventures vécues ».
Charlot éprouvait fortement la nostalgie de la forêt
canadienne; il enviait, à en crier parfois, ses compa-
gnons d'armes des Trois-Rivières, libres de courir sus
à ces Iroquois abhorrés. Il y avait aussi le souvenir de
Perrine. Que ne l’avait-elle suivi en France? Mais elle
décidait, la sage petite sœur, de rester auprès de Madame
Le Gardeur, afin d’entourer sa vieillesse de tendres
soins. Et cela, malgré les protestations de l'aïeule, qui
avait prié que l’on ne songeât pas à elle dans les déci-

sions à prendre pour le bien-être des orphelins qu'elle
chérissait. Et Perrine, comme toujours, l'avait emporté
dans la conduite à suivre. Quelle fermeté elle possédait,
cette jeune sœur à la sensibilité frémissante pourtant! SANnnnnyredA, adSAMr TSRNe otLoy WsETAaSLSNAGAPSerEP
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Catherine de Cordé repassait souvent en esprit ces
pénibles incidents, tandis que Perrine, qui la croyait
assoupie, pleurait, le front penché sur le vêtement
qu'elle cousait.

La dévouée petite sœur savait d’autres terribles
choses. Elle savait ce que Charlot avait voulu cacher
à tous, même à sa vieille protectrice. La raison domi-
nante de l'exaspération de tout l'être de son frère en
face des Iroquois, elle la connaissait.

Le cœur de Charlot saignait d’une plaie inguéris-
sable. Ce cœur pleurait à s’en briser en évoquant le
souvenir de la fière Lis-en-Fleur. Il la revoyait sans
cesse atteinte à sa place d’une balle iroquoise et don-
nant sa Vie avec quel sourire d’ineffable tendresse. Et
Perrine, doucement, essayait de réconforter ce cœur
endolori. Elle disait « que toute femme qui aime pro-
fondément aurait agi avec bonheur, ainsi que l'avait
fait sa fleur sauvage... Des holocaustes, des holo-

caustes, avait-elle ajouté, avec un regard de prophéte
attristé, peut-il y avoir autre chose, en ce pays où l’on

doit souffrir, à la fois pour la conversion des infidèles
et l'agrandissement de notre France bien-aimée? .. .»
Et Charlot, chaque fois, la quittait moins sombre, sa
secrète douleur un instant adoucie.

Catherine de Cordé avait été sage, bien qu’elle igno-
rât ce drame d'amour, de recommander à Charlot de
se marier. Seule, une tendresse féminine pouvait gué-
rir, ou atténuer la perte d’une autre tendresse féminine.
Et Charlot, après avoir repoussé les conseils de l’aïeule
avec indignation, avait fini, les circonstances aidant,  
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par s’y abandonner. Sans doute, il était aimé plus qu'il

n’aimait, cette fois, et n’était la venue d’un fils peut-

être eût-il éprouvé de l’impatience en face des sentiments

excessifs que lui manifestait l’ardente enfant qu'il avait

épousée.

Enfin, tout allait entrer dans une phase nouvelle.

Charlot rentrait au Canada définitivement.

Le 29 juillet, à six heures du matin, un soldat frap-

pait à la porte des Le Gardeur. Il annonça à qui vou-

lait l’entendre qu’un navire de France s'avançait vers

Québec avec lenteur, n'ayant pas le vent bien en poupe.

Dans quatre heures, tout au plus, il serait au port. Il

avait pensé que Mile Perrine serait heureuse dele savoir.

On lui avait appris au Fort que le frère de la jeune

fille devait revenir par un des navires de cette année.

Puis, le soldat était reparti, et Perrine apprenait par

un des domestiques, toutes ces nouvelles qui firent

battre son cœur.

Elle se calma, songeant qu’il lui faudrait user de

prudence auprès de Madame Le Gardeur. De fortes

émotions provoqueraient une nouvelle crise, peut-être

fatale, cette fois.

Elle pria durant quelques instants. Non, la Provi-

dence ne permettrait pas que sa chère protectrice la quit-

tât au milieu de son grand bonheur : le retour de

Charlot. Elle aurait assez de forces pour bénir et pres-

ser sur son cœur ce petit ange que le Ciel avait envoyé

pour panser la blessure que son frère avait toujours

au cœur.  AaAerEESrEE
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Lorsqu'elle se releva, elle vint frapper à la porte
de Madame Le Gardeur. La prudence bridait sa joie
et tenait son esprit en alerte.

« Entrez, fit la voix de Madame Le Gardeur.

— Comment vous sentez-vous, ce matin, Madame?

demanda la jeune fille.

— Les nerfs calmes, petite, mais le corps bien las.
Je vaisparesser au lit une partie de la journée.

Les yeux de Perrine brillèrent. C’était ce qu’elle
venait suggérer à l'aïeule. Elle s'agenouilla près du lit.

— Que j'aime à vous voir aussi raisonnable, Ma-
dame. Le médecin a tant recommandé de ne vous per-
mettre aucun effort superflu.

|

— Dis-moi, mon enfant. J'ai entendu tout à
l'heure la voix d'un soldat. Il parlait, parlait. avec
nos gens de service. Es-tu au courant? Rien de pénible
n’est arrivé, j'espère?

— Non, non, Madame. Rien de pénible.

— Tant mieux. Ne t'’occupe pas de moi, Perrine.
Ma potion une fois prise, je vais somnoler durant une
heure ou deux.

— C’est cela, madame, je reviendrai auprès de
vous, après dix heures. Le temps est si beau qu'une

petite promenade me ferait du bien.

— Tu as raison. Puis, sonde bien l'horizon, et si
quelque voile blanche paraît au loin, rends-toi au Fort.
On y aura peut-être reçu des nouvelles. Je ne sais pour-
quoi . . . il me semble que notre Charlot n’est pas loin
de nous... Ah! qu'il se hâte, ajoutait-elle tout bas.

 



LE 29 JUILLET 1657 27

Quelle faiblesse et quelle paix je ressens! . . . Les émo-
tions de ce monde ne peuvent plus guère me troubler.
Je crois que l’on ne juge de tout avec cette sérénité, que
lorsque vient la fin... Mais va donc, Perrine, laisse
les volets ouverts, je te prie », reprit-elle plus haut.
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III

L’ARRIVÉE DE CHARLOT

E sommeil gagna vite la malade, une fois Perrine
partie. Le calme régnait au dedans de la maison

comme au dehors. Madame de Repentigny entra quel-
ques minutes avant dix heures. Elle s'approcha du lit.
Elle contempla le visage émacié, d’un ton un peu gri-
sâtre, de sa belle-mère. De l'inquiétude parut sur son
front. Elle soupira. Puis elle murmura : « Comment
cette chère mère va-t-elle prendre la nouvelle, si, comme
l’espère Perrine, Charlot revient par le navire que l'on
a signalé ce matin et qui est tout près d'atteindre la rive
maintenant . . . Si le médecin venait nous prêter main-
forte durant les heures du retour? .. . Je vais envoyer
ma Huronne chez lui avec un mot.

Catherine de Cordé ouvrit les yeux. Elle vit sa
belle-fille penchée sur elle, le regard anxieux.
— Qu’y a-t-il, ma bonne Marie? demanda-t-elle.
— Du nouveau se prépare, je crois, ma mère. On

nous apprend . . . Elle hésita.
— Ne craignez pas pour moi, Marie. Parlez. Je

me sens très faible ce matin, mais calme, si calme. Je 
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l’ai dit à Perrine, serait-ce l’état habituel de ceux qui
s’en vont sans trop de craintes?
— Pourquoi nous chagriner avec de semblables

réflexions?
— Mon temps est fini, ma fille. La journée a été

longue. Un seul désir persiste en mon cœur : revoir

Charlot, lui recommander sa sœur, ma sage Perrine,
dont la jeunesse a été trop sacrifiée jusqu'ici... . Mais
dites, Marie, que vouliez-vous m’apprendre tout à
l’heure? N'hésitez pas, je vous prie, je suis en état de
recevoir même la plus pénible communication.
— La joie est plus à appréhender, ma mère.
— La joie? Catherine de Cordé se souleva légère-

mentet regarda autour d'elle. Un coup de canon reten-
tit à cet instant, suivi de cris que la distance rendait

faibles.
— Le canon? s’exclamaen souriant la malade. Mon

pressentiment ne me trompait pas. Charlot va débar-
quer . . . Perrine n’est pas revenue, Marie?
— Non, ma mère, et c’est bien ce qui me fait croire

qu’elle n’a pas espéré en vain, cette fois. l'enez, prenez
cette tisane toute prête...
— Est-ce sur l’ordre de Perrine que vous me

l’offrez?
— Oui, il était convenu qu’à dix heures sonnant,

je venais vous l’offrir si votre garde-malade n'était pas

à son poste.
— Bien, donnez.
Et tandis que la malade absorbait le breuvage, un

grand bruit de voix, quelques rires, s’entendirent au
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dehors. Puis, on approcha de la maison, et ce fut, dans

les pièces voisines de la chambre de l’aïeule, une ani-

mation inaccoutumée. Soudain, on entendit des pleurs

d'enfant. Madame de Repentigny tressaillit, puis sai-

sit la main de sa belle-mère.

— Marie, dit alors paisiblement Catherine de

Cordé, laissez-moi. Allez rencontrer vos hôtes .. . Je

vais prier Dieu, en attendant, qu’il m’accorde toutes les

forces qui me sont encore nécessaires... Oh! vous

n'avez rien à m’apprendre. Je devine quel voisinage

j'obtiens .. . Allez . . . Je vous en prie? Dites à Perrine

de venir dans un quart d'heure. »
Perrine frappait à la porte un peu plus tard. Elle

pénétrait avec crainte, mais ne put retenir une exclama-

tion de plaisir en voyant Madame Le Gardeur installée

sur sa chaise longue, la figure très pâle, mais les yeux

souriants et pleins d’un feu inaccoutumé.

— Alors, Perrine, interrogea l’aïeule, tout se réalise

comme tu l’as espéré si souvent?

— Oui, madame, répondit Perrine d'une voix

étranglée par l'émotion. Mon bonheur serait sans mé-

lange, n’était votre état de langueur.

— Mais, voyons, ma petite fille, je ne me sens pas

plus mal qu’à l'ordinaire.

… — Pourquoi vous être levée?

— La visite que je vais recevoir mérite cette atten-

tion. Allons, qu’attends-tu pour faire entrer Charlo:*

—- Il fait les cent pas dans le corridor et modère

mal son impatience. Il n'a pas changé là dessus.

— Qu'il entre, qu’il entre ! 
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Perrine courut à la porte, l’ouvrit et Charlot, d’un
bond, fut aux genoux de Madame Le Gardeur. Il baisa
et garda longuement dans les siennes, les mains dia-
phanes; puis, se relevant, il entoura de ses bras et pressa
contre lui la forme frêle, toute blanche de la malade.
— Bonne-maman chérie, murmura-t-il enfin, que

de fois, en esprit, je vous ai ainsi tenue contre mon
cœur ... Enfin, je suis revenu . . . je vous vois . . . je
vous parle... je ne vous quitterai plus.

— Mon petit, mon vieux cœur éprouve, lui aussi,
une joie profonde. Je ne l’aurais pas cru capable de
battre encore si fortement .. . Tiens, va te mettre à
quelque distance . . . Commetu es devenu unfier cava-
lier! Un peu mince comme silhouette. Bien, prends
cette chaise près de moi. Nous allons causer une bonne
demi-heure... .

— Madame, fit Perrine, inquiète, en se rappro-
chant, vous vous fatiguerez en ayant tout de suite une
longue entrevue.

— Longue? Une demi-heure? fit l’aïeule.
— En effet, approuva Charlot. Puis, j'aimerais

auparavant vous présenter ma femme et mon fils, ma-
dame.

— Comme vous voudrez, mes enfants. Tu sais,
Charlot, j'écoute docilement Perrine. C’est à son tour
de commander.

Charlot attira sa sœur contre lui.
— Perrine, ma sœur chérie, tu as su mieux que moi

reconnaître quelque chose de l'immense dette de grati-
tude que nous devons à notre protectrice.
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Puis, après avoir baisé de nouveau la main de Ma-

dame Le Gardeur, il quitta la pièce en disant : « Je vais

chercher Lise et vous la ramènerai notre fils dans ses

bras ».

Perrine profita de la sortie de son frère pour can-

vaincre la malade de la nécessité de ménager ses forces.

Elle lui fit reprendre son lit. Elle l’entoura d’oreillers,

bassina son front, ses tempes.

— Merci, ma petite fille, tes soins sont filiaux.

Mais, tes yeux s’alarment, il me semble. Dieu est si

bon. Il ne faut pas. M’avoir permis de revoir, d'embras-

ser ton frère une dernière fois .. . et je l’entretiendrai

enfin, tel que je le voulais. L'ordre du médecin sera

enfreint cette fois. Je l’entends qui monte, ce bon doc-

teur . . . Tu me comprends, enfant, ce n'est pas demain

qu’il faut que je parle à Charlot seul, c'est aujourd'hui

même. Tu promets de m'aider en ceci?

— Chère Madame Le Gardeur, lorsque je vous

refuse quelque chose . . . vous savez bien que c'est parce

qu’il y aurait danger à le permettre. Oh! pourquoi

Dieu ne vous guérit-il pas tout à fait. Je ne puis être

parfaitement heureuse... sans vous... Et Perrine

étouffa un sanglot.

— Perrine, voyons, qu'est devenu ton esprit chré-

tien. Il faut vouloir ce que Dieu veut, comme 1l le

veut . . . Mais dis-moi, avant que le docteur entre, elle

est jolie, ta petite belle-sœur?
— Jolie et frêle, trop frêle, madame. Quel amour

elle a pour mon frère! Elle ne le quitte pas des yeux.

Le petit Pierre est ravissant, mais délicat de santé, 
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comme sa mère, J'en ai peur. Il m'a déjà souri. Nous

serons bons amis.

— Par quel navire sont-ils venus?

— Par un vaisseau nantais. À bord se trouvaient,
ainsi que Charlot en avait écrit, MM. d’Ailleboust de
Coullonges et de Maisonneuve et... quatre Messieurs
de Saint-Sulpice, à destination de Ville-Marie. Tous
ces voyageurs, sauf notre gouverneur, M. d’Ailleboust,
sont demeurés à l’île d'Orléans, chez les Maheu.

— Mais c’est intéressant cela.

— Charlot amène au Canada son beau-frère, André
de Senancourt. Il n’est plus très jeune, ayant trente-cinq
ans environ. Son humeur est taciturne, son esprit rail-
leur, son cœur, en apparence insensible. Mais son cou-
rage et son intelligence rachètent tout, prononce mon
frère auquel je dois ce portrait moral, ajouta Perrine
en riant. Nous le verrons cet après-midi; car, quoique
ne le témoignant pas extérieurement, il adore sa sœur,
qu'il a un peu élevée, étant devenus, tous deux, orphe-
lins très jeunes.

— Le Canada accueille bien les célibataires . . . sur-
tout s’ils deviennent soldats à l’occasion.

— Vous pensez bien qu’il est militaire. C’est d’ail-

leurs la vie du régiment qui a rapproché Charlot et
André de Senancourt. Puis, celui-ci a présenté sa
sœur... Charlot m'a avoué, en riant, qu’André m’avait
très bien remplacée en France, et lui avait épargné, par
ses conseils, je ne sais combien de jours de punition. Il
n’est pas célibataire, madame; il est veuf, depuis plu-  
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sieurs années, d’une femme qui l’a rendu très malheu-
reux. Ceci, m’a encore appris Charlot, explique son
caractère sombre et sa réserve auprès des femmes...
Madame, le docteur frappe, dit vivement Perrine. Vous
ne parlerez à Charlot que lorsque vous vous serez repo-
sée une longue heure. Promettez, promettez ... pria
Perrine qui courait ouvrir la porte... .
— Je promets, petite, répondit Madame Le Gar-

deur.
Le docteur fit une brève visite. Il recommanda le

calme, peu d'entretiens et annonça qu’il reviendrait
avait la nuit. À Perrine, qui le reconduisait et dont les
yeux interrogeaient : « Mon enfant, dit-il, je regrette
de vous peiner dans un jour commecelui-ci, mais quit-
tez le moins possible votre vieille protectrice. Le cœur
faiblit. La fin peut venir soudainement.
— Oh! mon Dieu, dit douloureusement Perrine.

Souffrira-t-elle beaucoup, docteur?
— Non, mon enfant. Le grand sommeil la pren-

dra, peut-être, durant une de ces somnolences qui
deviennent très fréquentes, n'est-ce pas?
— En effet, répondit Perrine. Docteur, si on lui

interdisait toute visite pour aujourd’hui, croyez-vous
que ce serait prudent?
—Ma pauvre petite, ne luttez plus avec votre ma-

lade, mêmesousle prétexte de la faire vivre plus long-
temps. Accordez-lui tout ce qu’elle demandera. Madame
Le Gardeur est entre les mains de Dieu pour l'heure et
la minute précises où Il l’appellera à Lui. Ma science
ne lui est plus indispensable, mais seulement adoucis- 
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sante. Continuez a lui donner le médicament prescrit.
Courage, mon enfant. A ce soir. »

- Lorsque Perrine entra de nouveau dans la chambre,
elle y trouva Charlot, sa jeune femme, le bébé, et Ma-
dame de Repentigny.
— Perrine, dit la malade, on a pris ma chambre

d'assaut, tu le vois... Comme je suis heureuse de
connaître et de bénir ce petit Pierre; mes bons enfants,
continua-t-elle en s'adressant à Charlot et à sa jeune

femme, puisse-t-il être moins friand d'aventures que
son papa .. . quoique courageux comme lui.
— Madame Le Gardeur, vous ne me croyez donc

pas amélioré? reprit Charlot en riant. Lise, défends-
moi.
— Non, reprit doucementcelle-ci, car tu me quittes

trop souvent. Je te voudrais toujours à mes côtés.
— Ma pauvre enfant, vous oubliez sans cesse que

vous avez épousé un soldat .. . lui rétorqua Charlot,
tandis qu’une ombre de contrariété traversait son front.
— Eh bien, Charlot et Lise, dit Madame de Repen-

tigny, nous allons redescendre. Il y a, au salon, beau-

coup d'anciennes connaissances qui veulent voir Char-
lot et saluer sa jeune femme.

Tous se dirigérent vers la porte.
— Charlot? appela faiblement la malade, au mo-

ment où celui-ci allait disparaître.
— Que me voulez-vous, bonne-maman? répliqua

le jeune homme en revenant vivement près du lit.
— Reviens ici, seul, dans une heure.
Puis Madame LeGardeur ferma les yeux, en fai-

sant de la main un geste amical.
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IV

L’ENTRETIEN

I malade s'assoupit de nouveau. Charlot, exact au
rendez-vous, ne s’en plaignit pas. Il approcha de

la fenêtre un fauteuil, et là, bien enfoncé dans le siège
moelleux, les yeux fixés sur l’inoubliable paysage de
la cité de Champlain, il se prit à rêver. Il se revoyait
enfant, courant un peu partout, autour du Fort, sous
la surveillance du bon matelot, Julien l’Idiot, ou de
l’interprète, Olivier Le T'ardif. Il redevenait ensuite
jeune soldat sous M. de Montmagny. Que cela lui plai-
sait le rôle de sentinelle au Fort! Il ne se lassait pas de
contempler les horizons que lui offrait Québec du
haut de son roc énorme. Devant lui, le fleuve chantait,
tantôt avec douceur, tantôt avec colère, ou infinie mé-

lancolie. En arrière, il entendait la rumeur mystérieuse
des forêts de la Nouvelle-France. Son imagination vaga-
bondait avec délices entre ces deux panoramas d'immen-
sité.. . « Commecela me paraît peu changé, se prit-il
à remarquer! Que j'aimerais à m’enfoncer de nouveau
sous les pins au bruissement un peu dur... Non, je 
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ne suis pas guéri des aventures, quelles qu’elles soient…
Je les appelle, je les désire... Puis, et ses poings se
serrèrent, J'ai ma revanche à prendre contre les ravis-
seurs de mon bien le plus cher, Lis-en-Fleur, que je
ne puis oublier, quoi que je fasse . . . J'aime Lise pour-
tant, corrigeait-il, elle qui ne vit que pour moi et m'a
donnéce petit Pierre aux yeux bleus . . . Allons, allons,
secouons tout cela. Vivons au jour le jour...
— Charlot, fit soudain la voix affectueuse de Ma-

dame Le Gardeur, viens près de moi. À quoi rêves-tu
avec cette intensité d'expression ?

— Comment, bonne-maman, vous étiez réveillée?
répondit Charlot.

Il transporta son fauteuil près du lit et prit dans
la sienne la main de la malade.

— Depuis au moins dix minutes, et j'en ai appris
long, rien qu’en suivant sur ta figure le reflet de tes
pensées .. . Pauvre enfant!

— Bah! je ne suis pas à plaindre. Je suis revenu
près de vous. Je vais reprendre la vie ardente du soldat,
offrir ma vie à toute heure pour de nobles causes.

— Pauvre enfant, puis-je dire encore! Tu aimes
la vie, Charlot, et tu ne penses qu’à t'exposer.
— Je crois qu’il y a des choses que j'aime encore

davantage . . . Les miens, mon pays, l’honneur de tous.
Humeur de soldat, sans doute.
— Oui, oui, je sais, et c'est justement de cette

humeur dont je veux t’entretenir. Il faut accepter les
justes combats, mon enfant, mais non devenir cher-
cheur d'aventures, même glorieuses.

ea a A
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— Bonne-maman, j'arrive et déjà vous voulez me *
sermonner . . . fit Charlot en riant. Oh! c’est un vieil
enfant que vous gronderez, et qui a déjà passablement
souffert! Puis, je vous assure que je ne manque pas
de conseillers : mon beau-frère, ma femme, auxquels
va maintenant se joindre Perrine .. . À quoi bon? Les
événements décident toujours pour nous.

— T'u as raison, mon enfant. Etsi tu voulais doré-
navant t'en rapporter aux seuls événements .. .

— Puis-je agir autrement? J'ai femme et enfant...
Je me répète cela tous les jours, croyez-le.
— Et tu as une sœur, ajouta vivement la malade

en pressant la main du jeune soldat.
— Perrine? Vous voulez me la confier? Mais cela

va de souhait. Lise en est déjà enthousiaste. Elle me
reproche de ne pas lui en avoir assez parlé. Et pourtant,
Jui ai-je assez décrit ma sœur. Madame,est-ce que, vrai-
ment, vous avez cru qu'il était nécessaire de me recom-
mander Perrine?
— Je sais, Charlot, que tu lui es très attaché. Mais

je connais mieux que toi le cœur de ta sœur, son cons-
tant souci de ne penser qu’au bonheur des autres. Toi,
comme mol, avons trop souvent fait appel à cette âme
qui donne sans compter . . . Je m’en vais, et plus vite
qu'on ne veut me le dire... Alors, ma petite Perrine
restera seule . . . Charlot, tu as, toi, ta femme, ton fils,
une carrière que tu idolâtres. Mais, elle, Perrine, ne
vit-elle pas en marge de toutes les grandes affections?
— Elle vivra près de nous, Madame,et si je meurs

dans quelques justes combats, comme vous le disiez 
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tout à l'heure, eh bien, elle aidera Lise à élever un autre
petit soldat tout dévoué à la patrie canadienne.

— Alors, Perrine demeurera encore sans bonheur
personnel? Ne peut-elle être aimée, cette enfant? Oh!
je sais, on se marie jeune en ce pays, et les vingt-neuf
ans de Perrine pèsent sur sa tête blonde. Mais, Charlot,
n’exagérons rien, ce n’est pas encore être très vieille que
de compter trente ans.

— Je le sais, certes. Et s’il y a à faire une remarque
sur l'apparence de ma sœur, elle est encore embellie, et

son regard décèle toujours une intelligence peu com-

mune.
— Eh bien, écoute Charlot, il faut me promettre

de ne plus aimer Perrine seulement pour toi, pour les
tiens, à la façon d’une ombre bienfaisante qui plane
sur ta vie. Au contraire, tu feras passer le souci de son
avenir, d’une vocation personnelle encore possible,
avant toute autre chose. Ne la laisse pas se sacrifier, le
cas échéant. N'écoute pas les scrupules de son cœur.

Elle a si bien éloigné de sa pensée toute part d'espérances

personnelles qu’elle a fini par croire qu'elle léserait les

autres si elle s’y abandonnait. Je crois que tu me com-

prends, mon enfant? Tu es entier, fougueux, volon-

taire, mais ton cœur est noble, Charlot.

— Je n’oublierai certes jamais, madame, ces aper-

çus sur la nature de Perrine et vos tendres recomman-

dâtions .. . Ah! poursuivit avec agitation Charlot, en

se levant et en marchant au travers de la chambre, je

suis vraiment indigne des âmes qui m'entourent .. . Je

les blesse, je les peine .. . à mon insu le plus souvent.  
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— Ne t’énerve pas, mon enfant. Reviens t'as-

seoir .. .
— Bonne-maman, posez la main sur ma tête si

peu raisonnable, cria soudain Charlot, en se mettant à
genoux près du lit de l’aïeule. Bénissez le pauvre Char-
lot qui veut accomplir tout ce que vous désirez, allez!

— Je le sais, mon enfant. Je te bénis de tout cœur,
ainsi que tu le désires. Je t’aiderai de là-haut à remplir
ta promesse. Va, maintenant, mon enfant .. . quitte-
moi. Je vais reposer . . . Maintenant que j'ai causé avec
toi, il semblera bon . . . ce repos. »

La malade ferma les yeux, joignit les mains sur la
poitrine, puis murmura encore :
— Va, mon enfant . . . dis à Perrine . . . que je suis

heureuse, très heureuse, finit-elle très bas.
Et il parut à Charlot, qui s'attarda quelques ins-

tants pour la regarder, qu’un sourire illuminait sa
mince figure aux rides si peu nombreuses encore. Il
sortit sur la pointe des pieds et quitta la maison. Il
avait besoin d’une détente. Une longue marche lui per-
mettrait de reprendre son équilibre. La conversation
qu’il venait d’avoir avec sa vieille protectrice l'avait
remué plus profondément qu'il n'avait cru.

Lorsqu’il revint deux heures plus tard, le soleil
couchant enveloppait de lumière la maison des Repen-
tigny. Il vit soudain sa femme qui sortait en hâte. Elle
regardait anxieusement de tous les côtés. L'ayant enfin
aperçu, elle se dirigea vivement vers lui. Charlot fut
surpris de l’expression des yeux de sa femme. Ils révé-
laient presque de l'effroi. 
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« Mon ami, dit-elle, entrez vite. Je crois que...
que la fin est venue. Perrine sanglote au pied du lit
de Madame Le Gardeur qui ne s’est pas réveillée depuis
votre départ. On est allé deux fois chez le médecin. Il
est absent. Mon frère est là-haut. Vous savez qu'il a
fait des études médicales. Il m’a fait signe que tout était
fini, hélas! Il n’ose avertir Perrine, qu'il connaît à

peine...

— Ma chère Lise, dit enfin Charlot, que essuyait
une larme, et prenait en frémissait le bras de sa femme,
Perrine et moi nous perdons en ce moment la grande,
l’incomparable protectrice de notre vie.
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V

LA TRISTESSE DE PERRINE

Peeves six jours, Catherine de Cordé reposait dans
la crypte de Notre-Dame de Québec, « sous le

banc de famille de feu M. de Repentigny, son fils, le
premier du côté du chœur à main gauche ».

Il fallait chaque jour se rendre à l'église pour arra-
cher la pauvre Perrine à sa peine et à ses prières. Elle
semblait incapable de réagir en face de ce nouveau vide
dans sa vie. « Une deuxième fois je suis orpheline »,
avait-elle murmuré. Elle s'effrayait de son isolement
futur. Le foyer de son frère lui avait paru apporter, à
ceux qui le composaient, une belle plénitude de senti-
ment, une sécurité relative, un centre ou rien d’essen-
tiel ne manquait; mais, elle, n'y serait-elle pas tou-
jours, non une intruse, certes, mais une unité en marge,
sans caractère indispensable? Elle s’étonnait qu’une
semblable vérité s'impôsât à son esprit, alors que son
cœur s’abimait dans la douleur. Cerveau clair et âme
très noble. Perrine expérimentait pour la première fois
cette phase de toute vie sans égoïsme, de toute personne,
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qui ayant été jusque là nécessaire à des êtres aimés, se
trouve soudain vis-à-vis d'aucune obligation précise
envers ses proches et forcée de se replier sur elle-même,
inadéquate à cette tâche qui veut, parfois, que < charité
bien ordonnée commence par soi-même ».

La vue du petit Pierre, cependant, était une dou-
ceur pour Perrine. Autour de cette frêle existence, elle
sentait qu'une garde incessante, une vigilance, aussi

étroite qu'affectueuse, allait s'imposer. La jeune mère
s'aperçut que la présence de son petit Pierre opérait une
diversion au chagrin de sa belle-sœur. Chaque jour,
elle venait, en souriant, mettre son fils dans les bras
tendus de la jeune fille.

Un après-midi, alors que Perrine se croyait seule,
n'ayant pas entendu sa belle-sœur pénétrer dans la pièce,
elle murmura soudain, en embrassant avec ferveur le
petit Pierre : « Pauvre enfant, puisses-tu ne jamais con-
naître ce que c’est qu'être orphelin! »

— Oh! Perrine, s'exclamait tout près d'elle, dans
un cri, la jeune femme, dont les yeux se remplirent de
larmes.

— Pardon, Lise. Je ne vous croyais pas là. J'ai
tort de parler ainsi.

— Oui, car j'ai besoin de croire que la Providence
aura pitié de mon petit Pierre, comme elle a eu pitié
de vous et de moi? N'avez-vous pas rencontré le grand
cœur maternel que vous pleurez aujourd’hui, madame
Le Gardeur; et moi, n’ai-je pas eu André, mon frère,
dont l'affection m’a tenue lieu de tout.
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~ — Vous avez raison, approuva Perrine, en essuyant
encore quelques larmes. Puis, elle s'efforça de sourire
au bébé dont les petits doigts tentaient de déranger les
boucles dorées, bien rangées, sur le front de sa tante.

Dans la soirée du même jour, Perrine pour la pre-
mière fois consentit à descendre dansle salon des Repen-
tigny. Elle aperçut, en entrant, Marie-Madeleine, fille
de madame de Repentigny, et son mari, Jean-Paul
Godefroy. Près d'eux se tenait, debout, un officier

chargé d’un message. Dans un angle du salon, silen-

cieux, à son ordinaire, André de Senancourt était assis.
À la vue de Perrine, il se leva, tout comme Jean-Paul
Godefroy. Un peu de surprise se peignit sur la physio-
nomie du frère de Lise. Ce ne fut qu’un éclair, car il
s’inclina devant la jeunefille, l’air indifférent, ailleurs.
— Je croyais mon frère au salon, fit Perrine, un

peu confuse, après avoir salué tout le monde. Lise devait

être ici également.
— Viens t’asseoir près de moi, Perrine, s'écria

Marie-Madeleine Godefroy. Quel plaisir de te revoir,
enfin, dans notre cercle familial .. . Non, non, tu ne
te sauveras pas cette fois. Je vais y veiller... Tu ne
nous aimes donc plus, Perrine?
— Votre frère, mademoiselle, apprit Jean-Paul

Godefroy, est sorti depuis une heure environ. On lui
a annoncé l’arrivée à Québec du procureur Jean Bour-
don. Il est enfin de retour de son voyage du nord...
Cet officier, ajouta Godefroy, en présentant le soldat-
messager à la jeunefille, est le sous-lieutenant Marbeau.
Il apporte un mot de Charlot à sa femme. 
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— Laquelle, reprit vivement Marie-Madeleine, est,
tout à l'heure, remontée bien vite à sa chambre, n’aper-
cevant pas son mati ici.

— Je vais porter ce billet à ma belle-sœur, dit Per-
rine, en tendant la mains vers le jeune officier.

— Pardon, mademoiselle, je me chargerai de ce
soin, déclara André de Senancourt en s’avancant. Il
sortit aussitôt de la pièce, suivi du messager, qu’il sem-
blait fort bien connaître.

— Perrine, dis-moi, s'empressa de demander Marie-
Madeleine, dès que les soldats se furent éloignés, c'est
bien là la frère de ta charmante belle-sœur? Brr! Il me
glace. Est-il toujours ainsi? Je crois qu’il n’a pas pro-
noncé dix paroles depuis que nous sommes ici. Qu’en
dites-vous, voyons, ma toute belle? Ma curiosité n’a
pas de bornes.

— Ma chère amie, reprocha son mari, n’êtes-vous
pas indiscrète?

— Bah! fit celle-ci, Perrine sait très bien ne pas

répondre quand cela lui chante. Ne vous inquiétez pas,
Jean-Paul.

— Etcette fois, remarqua tranquillement celle-ci,
je ne pourrais rien te dire, le voudrais-je. Je connais à
peine le frère de Lise.

— Mais enfin, Charlot t'en a parlé. Ils ont l'air

de bien s'entendre, malgré l'air trop déférent de ton

frère. À la place de ce monsieur, je ne me fierais pas
à la condescendance du lieutenant Le Jeal.
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— Pourquoi? interrogea Perrine. Il a plusieurs
années de plus que Charlot. Mon frère lui doit beau-

coup.

~ — M.de Senancourt a de bien beaux yeux, con-

tinua Marie-Madeleine.

— Bleus ou noirs? demanda son mari, qui s'amu-
sait de l’insistance de sa femme.

— Encore une fois, Marie-Madeleine, reprit Per-
rine, si tu savais comme toutcela me laisse indifférente,
en ces jours de deuil. Puis, je n'ai pas échangé beaucoup
plus de paroles que toi avec M. de Senancourt. Pour-
quoi d’ailleurs? C’est un étranger pour moi. Je le crois
bon, car sa sœur Lise l’aime et l’admire profondément.
Mais . . . je ne sais pourquoi, je partage ton effroi à
son égard... Je le préfère, moi aussi, un peu a dis-

tance .. . Allons, ajouta la jeune fille confuse, je ne

devrais pas parler ainsi, car... .

Perrine n’acheva pas. André de Senancourt était

entré au salon sur les pas d’un domestique qui appor-

tait les lampes. Peu après Lise entra, le bébé dans les

bras.

À l'entrée du jeune homme, Perrine avait éprouvé

un véritable malaise. Le frère de Lise devait, certes,

avoir entendu ses dernières réflexions. Elle avait eu

tort, contre son habitude, de penser tout haut, d'outre-

passer la mesure en parlant des sentiments hostiles

qu’elle éprouvait envers un jeune homme qu'elle con-

naissait à peine. Oui, près de cette Marie-Madeleine, aux

manières spontanées, sans beaucoup de nuance, un peu
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brusque, qui jugeait vite choses et gens, elle avait été
entraînée un peu loin .. . Elle le regrettait.

Marie-Madeleine Godefroy, au contraire, parais-
sait satisfaite que le jugement de Perrine fût venu aux
oreilles de ce nouveau et intimidant colon, « qui les
regardait tous d'un peu haut ». Très bonne, au fond,
mais rieuse, un peu coquette, n'aimant à envisager que
la surface des choses, la jolie Marie-Madeleine ne détes-

tait pas que l’on rendit hommage, à l’occasion, à sa
grâce et à son esprit. Elle en voulait à ceux qui ne lui
témoignaient pas assez d'intérêt.

La conversation devint générale, car madame de
Repentigny entrait peu après. Elle fut mise au courant
des dernières nouvelles : l’arrivée de M. Bourdon, la
démarche de Charlot, qui voulait être un des premiers
à accueillir le voyageur, cet ancien protecteur de son
enfance.
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VI

LA DECISION DE CHARLOT

N peu avant onze heures, Charlot revint aupres
de sa femme. Il semblait rayonnant.

— Tu n’as pas pensé un instant à nous, j'en jure-
fais, dit doucement sa femme. Comme tu nous as man-
qué!

— Je t'en prie, Lise, parle en ton nom, répliqua en
riant son mari, en lui baisant la main. Si je n'ai pas
eu le temps de penser à vous, vous me le pardonnerez
dès que vous en connaîtrez la raison; Perrine, écoute
bien ceci, et vous aussi André, nous partous tous après-
demain pour Ville-Marie. Madame, reprit-il en se tour-
nant vers la maîtresse de maison, notre seul regret est
de quitter votre maison si hospitalière.

— Mais pourquoi, Charlot, remarqua avec sa
bienveillance habituelle, madame de Repentigny, votre
femme, votre fils et Perrine n’attendraient-ils pas ici
que vous ayez procédé, M. de Senancourt, et vous, à
une installation sommaire. 
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— Oh! merci madame, mais c'est impossible, répli-
qua vivement la jeune femme. Que pourraient faire
ces soldats sans nous? Que connaissent-ils en fait de
ménage?

— Voyons, Lise, remarqua Charlot, qui s'amusait
des craintes de sa femme, ne savez-vous pas que des

soldats, comme nous, savent pendre la crémaillère par-
tout?
— Madame de Repentigny a raison, dit soudain

André de Senancourt. Je partirai en éclaireur dès
demain. Charlot demeurera. Pourquoi me suivrait-il?
— Qu'est-ce qui te prend, André? interrogea avec

surprise Charlot. Pas plus tard qu’hier, tu me disais . . .
— Peu importe ce que je disais hier, Charlot. Je

partirai demain, et seul.
— Évidemmentsi tu en as déjà ainsi décidé, il faut

se résigner .. . murmura Charlot assez vexé.

— André, tu agis vraiment bien à notre égard,
s'exclama au contraire la jeune femme, en lançant un
regard de reproche vers Charlot.

Comment n’aurait-elle pas trouvé tout à son gré?

Charlot ne la quitterait pas, ferait non loin d'elle le
voyage de Québec à Montréal. Lise ne voulait rien

d’ autre.
— N’allez pas vous mettre trop en peine, mes

enfants, je vous en prie, dit encore madame de Repen-
tigny. Nous avons des amis à Montréal. Ils seraient
enchantés de vous offrir un logement provisoire.
— M. de Maisonneuve nous cède quelques pièces

au Fort, apprit Charlot. Car les Messieurs de Saint-  
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Sulpice se retireront à l'Hôpital, à la demande expresse

de mademoiselle Mance.

— Comment, malgré son accident de l'hiver der-

nier, mademoiselle Mance pourrait recevoir les Mes-

sieurs de Saint-Sulpice? demanda Marie-Madeleine

Godefroy.

— Son accident? Quel accident? s’écria Charlot.

On mit Charlot au courant de la chute sur la glace,
en janvier dernier, de l'infirmière de Ville-Marie. On

parla, sans commentaires désobligeants, cependant, de
l'erreur des chirurgiens, qui avaient guéri la fracture
du bras, sans s’apercevoir d'une grave dislocation du
poignet ... Puis, ce fait rapporté amena le souvenir
de quelques autres . . .

Enfin, la soirée s’acheva par une derniere tentative
de Charlot auprès de son beau-frère.

— André, remarqua Charlot, M. de Maisonneuve
dont tu relèves, militairement, n'approuvera pas ton
départ précipité. Il aime a s’entourer de ses officiers, tu

le sais.

— C’est le contraire, cette fois. Il me demandait,

il y a quelques heures à peine, de me placer à la tête des

soldats qui vont partir, demain matin, sur son ordre,

pour Ville-Marie. Il me le demandait, bien entendu,

il ne l’ordonnait pas. C’est ce qui fait, Charlot, que je

ne t'en ai pas parlé plus tôt.

Perrine ne se sentait guère à l'aise devant les mots
échangés entre son frère et André de Senancourt. Si les
paroles inconsidérées qu'elle avaitprononcées, il y avait 



Eptpt sé paint téa

56 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

un instant, étaient vraiment la cause de cette brusque
décision? Elle s’approcha de son frère.
— Charlot, la nuit porte conseil. M. de Senancourt

songera peut-être, demain, que sa présence serait utile
à Lise...

— Non, non, dit celle-ci. Qu’André agisse à sa
guise. Il décide toujours bien toutes choses, ajouta-
t-elle naïvement.

— Vous le voyez, Charlot, repartit, non sans iro-
nie dans la voix, André de Senancourt. Ma sœur elle-
même me préfère .. . un peu à distance.

La jeune femme se mit en rire en menançant du
doigt son frère. Qu'’allait-il trouver 1a? Mais Perrine
se mordit les lèvres et la rougeur de la confusion monta

a son front. Elle comprenait l’allusion à peine voilée
du jeune homme. Ainsi, il avait fort bien entendu la

remarque qu’elle s'était permise dans un moment d’ir-
réflexion. Il en tenait compte, au point d'ignorer la

vexation visible de Charlot. L’embarras de la jeune

fille redoubla. Qu’était cela? ... Mais peut-être se
trompait-elle? M. de Maisonneuve n’avait-il pas désiré
ce que décidait le jeune homme? . . . Madame de Repen-
tigny ne l'avait-elle pas suggéré, pour d’autres rai-

sons? . .. Il cédait à ces deux pressions, voilà tout. La
coïncidence n'était qu'apparente. Les paroles d’une
inconnue ne pouvaient avoir un tel effet sur un esprit
aussi maître de lui que celui de M. de Senancourt. Per-
rine se remit donc de son trouble, au point de désirer
saluer le jeune homme plus amicalement que d’habi-
tude. Mais lorsqu’elle le chercha des yeux avant de

/
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monter à sa chambre, elle vit qu'il avait prestement
disparu.

Le lendemain, sur la prière instante de sa belle-
sœur, elle accompagna Charlot, sur la grève, dès cinq

heures du main. Une belle journée s’annoncait. La

brise soulevait de courtes vagues bleues, chargées de

soleil. Des chaloupes, quelques canots, se voyaient au
bord de l’eau, maintenus par des soldats et quelques

Hurons. Charlot paraissait d’une humeurfort agréable.

Il bavardait avec Perrine, sans paraître s’apercevoir

de la mine mélancolique de la jeune fille, qui ne pouvait

aussi Vite que son frère se mettre au diapason général.
Le chagrin causé par la mort de madame Le Gardeur

la brûlait tout comme au premier jour. Elle se disait,

cependant, la pauvre Perrine, que la vie devait ainsi

entraîner et maintenir alertes tous ceux dont la mission

était d'agir, agir encore, ... dussent-ils mourir de-

main! Elle secoua cet état dolent, se rappelant que sa

vieille protectrice lui avait reproché sa tendance aux

réflexions sombres. Elle regarda avec intérêt les prépa-

ratifs du départ sur la grève. Ils en approchaient de plus

en plus. Tout a coup, elle aperçut André de Senan-

court. Il causait avec M. de Maisonneuve. Le jeune

homme aperçut lui aussi Charlot et sa sœur presque

au même instant. Elle vit alors le jeune homme s’incli-

ner devant M. de Maisonneuve, sauter dans une cha-

loupe et s’y affairer. Charlot ne vit rien de cette petite

scène, occupé à donner la main au Père de Quen, qu’il
n'avait pas encore rencontré depuis son arrivée au pays.

” 
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M. de Maisonneuve s’approcha en souriant, cha-
peau bas devant la jeune fille.
— Mademoiselle Perrine, quelle surprise! .. . Mais

naturellement le plaisir d'accompagner votre frère, un
peu partout, depuis son retour, nous vaut l'honneur
d’une visite aussi matinale.
— M.le Gouverneur, croyez que c'est à la demande

instante dema belle-sœur que je suis ici. Elle souhaitait
se reposer avant le voyage de demain. Il m'a fallu la
remplacer auprès de mon frère. S'il s’avise de partir,
je dois le retenir, finit Perrine en riant.
— Oui, nous partirons en assez bon nombre, de-

main, appuya joyeusement M. de Maisonneuve. Ma
petite cité de Notre-Dame va recevoir beaucoup d'hôtes
distingués . . . en sus de colons et de soldats nouveaux.

— Pardon, M. le Gouverneur, dit Charlot en s’ap-
prochant et en saluant militairement, savez-vous où
je pourrais trouver mon beau-frère, Senancourt?
— Mais il était avec moi, il y a un instant...

Tenez, voyez-le dans cette chaloupe, au large. Il étend

les voiles.
— André! André! appela Charlot en se servant de

sa main droite en guise de porte-voix.
— Oui répondit celui-ci.
— Ne peux-tu venir sur la grève, ou en approcher

la chaloupe? cria Charlot.
— Impossible, répondit celui-ci, beaucoup plus du

geste que de la voix.
— Je vais aller le trouver, dit Charlot à Perrine.

Ne bouge pas d'ici. Je n’ai que quelques mots à lui dire
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de la part de Lise . . . Hé! continua-t-il, en faisant signe
à un Huron d'approcher, conduis-moi dans ton canot
jusqu’à la chaloupe là-bas.

Il en revint cinq minutes plus tard, les sourcils un
peu froncés, et assista aux côtés de Perrine au départ
général. Il n’ouvrit plus la bouche. Perrine fit long-

temps flotter son mouchoir. Il lui sembla, soudain,
qu’au loin un chapeau s’agitait dans sa direction. Enfin,
André de Senancourt s’apercevait de son geste amical.

Tandis que l’on remontait la falaise. Perrine se
pencha vers son frère et remarqua sa mine soucieuse.

— Qu'est-ce qui te contrarie, Charlot? Tu semblais
gai tout à l'heure?

— André, répondit-il.

— Ah! fit simplement la jeune fille.

— Oui, je n’y comprends rien. Il semble de nou-
veau la proie de ses voix mauvaises. Lorsque je lui ai
fait remarquer que ce n’était pas très aimable pour toi
son refus de venir nous saluer sur la grève, il s’est mis
à rire de ce ton railleur que je ne connais que trop. « Tu
t’abuses, mon pauvre Charlot. Pour ta sœur, je ne suis
qu’un étranger ». Puis, il me parla de Lise.

— Charlot, dit Perrine, j'ai peur de n'être pas sage,
en allant demeurer chez toi. Vois, déjà, ton beau-frère
accepte mal ma présence. |

— Ou toi la sienne, riposta Charlot en haussant
les épaules. Non, cela va se tasser, ma petite sœur. Je
ne veux faire, vois-tu, ni le sacrifice de ta présence con-
tinuelle, chez moi, ni de celle, occasionnelle, d'André, 
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mon beau-frère. Il habitera au corps de garde, au Fort,

ne le sais-tu pas?

— Lise paraît le regretter.

— Tout de même, lorsque je lui ai demandé qui
de vous deux demeurerait avec nous de façon perma-
nente, sans hésiter, elle a murmuré ton nom.

— Elle t’aime tant. Tous les sacrifices lui parais-

sent possibles.

— Elle t’aimera beaucoup aussi dès qu'elle connai-
tra ta valeur... Allons, n’en parlons plus, Perrine.
Jamais, tu entends, jamais, je n’accepterai que tu vives
loin de moi. À moins que tu te maries. . .

— Que vas-tu insinuer là, mon frère? demanda

Perrine en rougissant un peu.

— Quelque chose de si plausible, mais encore éloi-
gné, j'espère .. . Hé! il a besoin d'être parfait le mon-
sieur qui viendra m’enlever ma sœur.

— Assez, Charlot. Tout cela est tellement impro-
bable. Tiens, fit la jeune fille, vois là-bas, la belle jeune
femme qui vient au-devant de nous. Ici, Lise, ici, reprit

plus haut Perrine, en hâtant le pas vers sa belle-sœur,

que Charlot venait de rejoindre en quelques enjambées.

Dans l'après-midi, Perrine fit quelques visites

d’adieu. Elle alla saluer Mère Marie de l’Incarnation et

s’entretint quelques instants avec madame dela Peltrie,

qui la chargea de messages pour Montréal, et pour ma-

demoiselle Mance en particulier.

Perrine alla ensuite frapper chez les Jésuites. Elle

demanda le Père Jérôme Lalemant. Quelle confiance
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d'enfant, elle avait en ce haut et lucide esprit! Sa pro-
tectrice, madame Le Gardeur, lui avait d’ailleurs recom-
mandé de s'adresser au Père Jérôme, soit de vive voix,
soit par écrit, dès qu’une difficulté surgirait dans sa
vie. Perrine venait donc lui soumettre ses scrupules au

sujet de sa présence continue chez Charlot, aux dépens,
peut-être, du propre frère de sa belle-sœur.

Le Père Lalemant sourit du regard anxieux que
Perrine levait vers lui.

— Monenfant, dit-il, je vous vois si bien prête
à vous sacrifier, afin que Charlot soit heureux et sans
souci, que je m’y oppose de toutes mes forces. Il ne
faut pas vous laisser ainsi exploiter. Et je ne parle,
bien entendu, que de ce charmant, trop charmant enfant
égoïste qu'est, au fond, votre frère .. . Puis, qui sait,
s’il n'aura pas bientôt besoin de votre secours auprès
de sa jeune femme, qui me paraît bien frêle pour notre
dur pays. Songez, par ailleurs, pour étouffer vos cru-
pules, que votre frère a voulu, sans vous consulter,
aller demeurer au milieu des périls effroyables du Mont-
réal. Il vous doit quelque compensation. Non, ne le
quitez pas... À moins que Dieu n’en décide autre-
ment pour vous.

— Je vous en prie, mon Père, repartit en souriant
Perrine, n'allez pas comme mon frère me parler de. . .
de...

— De mariage ? Mais pourquoi pas, ma chère
petite? Croyez-vous ne posséder aucune des qualités
qui rendent un foyer agréable? 
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— Je ne désire rien, Père, je vous assure, en fait

de bonheur personnel. Que ceux que j'aime soient

heureux .. . |

— Dieu y pourvoira, mon enfant. Votre vieille

protectrice veille sur vous de là-haut. Qui sait? Les

événements vous indiqueront peut-être plus tôt que

vous ne pensez où sera le devoir à remplir. Ce qui n'im-

plique pas, en sa composition, seulement des éléments

de . . . malheur! conclut le Jésuite, en souriant.

— Père, Charlot m'’effraie. Il n’a pas perdu ce

besoin, ce goût, où il ne met ni bornes, ni mesure, de

courir sus aux aventures. Si l'ennui le prend, je crains

tout.

— Mon enfant, si le choses ne vont pas à votre gré,

si vous avez besoin de conseils, sachez que je serai heu-

reux de vous aider... Écrivez-moi de Ville-Marie,

n'est-ce pas?

— Bénissez-moi, Père, car dès demain, au petit

jour, nous serons tous en route pour Ville-Marie.

— Bien, Perrine, je vous bénis de tout cœur. Je

vous souhaite la paix du Christ ... au milieu de vos

joies comme de vos peines.

Et le jésuite traça les signes sacrés au-dessus de la

tête de la jeune fille agenouillée.
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EN ROUTE POUR VILLE-MARIE !

T lendemain, la température fut à souhait. Du soleil,
de la chaleur, une brise excellente permirent le

départ de très bonne heure. Dès l'aube, la grève de
Québec devint bruyante. Les canotiers, des matelots
et des porte-faix, s’empressaient, mettaient tout en
ordre dans les embarcations qui attendaient les voya-
geurs. On vit paraître ceux-ci, un peu après sept heures,
précédés des soldats. Le gouverneur de la Nouvelle-
France, M. de Lauzon-Charny, le gouverneur de Mont-
réal, M. de Maisonneuve, M. Gabriel de Queylus, abbé
de Loc-Dieu, le Père de Quen, supérieur des Jésuites,
venaient d’abord, puis, M. Gabriel Souart, qui des-
cendait plus lentement, en causant avec MM. d’Aille-
boust de Coulonges et Jean Bourdon; MM. Galinier
et d’Allet, de Saint-Sulpice, suivaient avec deux autres
Pères Jésuites; enfin, les nouveaux colons à destina-
tion de Ville-Marie fermaient la marche. Parmi ceux-ci
se trouvaient Jacques Le Ber, ses sœurs, sa femme et
son fils. 
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Tous s'embarquèrent dans une belle rumeur. Il y
avait beaucoup de bagages. Chacun réclamait les siens
ou bien voyait à ce que tout fût placé en sécurité.

« Lise, que fait donc Perrine? demanda Charlot
en s'approchant de la chaloupe où sa femme avait pris
place, avec le petit Pierre qui dormait à poings fermés,
dans les bras de sa gardienne.
— Mon ami, je l’ignore, répondit Lise.
— Il serait temps qu’elle parût, reprit Charlot,

avec un peu d'impatience. M. de Maisonneuve semble
désireux de voir tout le monde en route.
— Tenez, Charlot... la voici, en haut de la

falaise, à gauche .. . Madame de Repentigny l’accom-
pagne .. . Oh! quels yeux rougis! .. . Perrine m'avait
promis d'être raisonnable.
— Ici, ici, Perrine, appela Charlot. Ta place est

préparée près de Lise .. . Embarque vite. Je t'en prie?
. . . Mes hommages, Madame, dit-il à madame de Re-
pentigny. Quelle bonté vous nous témoignez sans cesse!

Une voix féminine, joyeuse et vibrante, s’enten-
dit. Mme Jean-Paul Godefroy accourait, avec quelques
jeunes filles. Elles venaient saluer une dernière fois
Perrine.
— Qu'attend-on pour partir? fit M. de Maison-

neuve à un matelot qui se promenait près d’une cha-
loupe, ou s’affairait M. d’Ailleboust. Celui-ci se
retourna.
— Chomedey, il me manque une petite caisse de

reliques. Un frère convers, chez les Jésuites, s’est aperçu
de la chose et doit l’apporter d'un moment à l’autre.
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— Combien en aviez-vous donc?
— Dix en tout, empaquetées avec quel soin par ma

sœur Gabrielle, à Nantes. À l’abbaye de Saint-Pierre de

Reims, les moniales n’en finissaient plus de leurs recom-

mandations, au sujet des quarante petites châsses.

« Vous apportez, n’oubliez pas, me répétaient-elles,

des ossements de saint Denis, de sainte Clotilde, de saint

Benoît, de saint Remy de Reims... Et c'est pour le

Montréal seulement... Ah! voici le frère avec la

caisse .. .

— Hâtez-vous, Ailleboust, de tout mettre en sû-

reté . . . Oui, oui, M. l’abbé, vint dire à M. de Queylus,

le gouverneur de Montréal, nous allons donnerle signal

du départ... Tous à bord, tous! ... ajouta d'une

voix plus forte M. de Maisonneuve. Il rayonnait.

Quelle joie d’amener à Ville-Marie son premier clergé

paroissial avec combien de nouveaux colons et de

soldats!
Enfin, les embarcations, les chaloupes et les canots,

contenant chacun quatre, cinq et même dix personnes

quittèrent la grève et prirent le large, au milieu des

souhaits et des signes d’adieux des Québécois, venus en

nombre pour assister au départ.
Pauvre Perrine! Elle n'avait ni parlé, ni souri beau-

coup durant ces dernières minutes, bien qu'elle pressât
avec affection les mains tendues vers elle. À madame
de Repentigny, elle avait murmuré d’une voix mouillée
de larmes: « Ne m’oubliez pas! » . . . Elle laissait vrai-
ment à Québec une partie de son cœur. Elle y avait
connu tant d’heures d’émoi et de joie: des heures de
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douleur aussi! Elle y laissait de chères tombes. Son émo-
tion ne s’expliquait que trop. Puis elle s’en allait vers
une nouvelle vie... si rapidement décidée .. . Cette
installation dans la sanglante Ville-Marie, qu’elle la
prévoyait peu, il y avait deux mois! Qu'’allait-elle lui
réserver? Sans doute, son besoin de dévouement et de
tendresse serait comblé. Elle tiendrait une large place
au foyer de son frère. Déjà, sa belle-sœur la consultait
en tout, se rangeait plus volontiers à son avis qu’à
celui de son mari, et même de son frère. Celui-ci, Per-
rine l'avait constaté, s'était incliné chaque fois avec un

éclair d’ironie, dans le regard. Pour la première fois, il
se voyait supplanter dans ses fonctions de conseiller,

et sans doute l’attribuait-il à la versalité d’humeur des
femmes. Un peu d'ombre parut dans les yeux de Per-
rine à ces souvenirs. Oh! comme les sentiments contra-
dictoires qu’elle éprouvait vis-à-vis d’André de Senan-
court pourraient compliquer les choses à l’occasion! .. .
Perrine se promit d’être sur ses gardes, de se montrer
toujours bienveillante, par amitié pour Lise et Charlot.
Elle tressaillit soudain, arrachée à sa rêverie. Sa belle-
sœur lui prenait affectueusement la main.

— Perrine, interrogea-t-elle, vous avez l’expérience

de ces voyages, ce sera long cette traversée?

— Trois ou quatre jours dansle plus, Lise. La sai-
son est belle.

— Et les Iroquois? Nous en rencontrerons? ...
Oh! n’allez pas croire que je craigne pour moi, mais
pour mon bébé; je ne veux pas si tot autour de lui
de pareilles horreurs.   
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—Ma pauvre Lise, nous sommes bien gardés, cette
fois M. de Maisonneuve est la prudence même. Ne

pensez plus à ces choses.

Perrine avait prédit juste. On fut quatre jours en
coute. Un matin, vers cinq heures, l’île de Montréal
fut en vue. Un des soldats joua longuement du cor

tandis que l’on approchait avec précautions des rives.
Un cor répondit au bout de quelques minutes. Le son
venait de la direction du Fort, et bientôt, un roulement
de tambour annonça que l’on accourait. Soldats et civils
se groupèrent sur le bord du fleuve. L'animation sem-
blait avoir quelque chose d’inusité. M. de Maisonneuve
fit remarquer avec surprise à MM. de Queylus et Souart
la mine élégante des habitants à une heure s: matinale.
« Sûrement, dit-il, il se passe quelque chose. On célèbre
un événement des plus joyeux. T'ant mieux! >»

Le débarquement prit un caractère solennel, émou-
vant. Le major Closse reçut le gouverneur, M. de Mai-

sonneuve, avec les honneurs militaires; puis, 11 souhaita
le bienvenue, ainsi que le Père Claude Pijart, aux dis-
tingués sulpiciens, attendus et désirés depuis longtemps.

Le major eut des mots agréables pour tous les nouveaux
colons. La mêlée devint générale. On fit connaissance.

Des invitations furent adressées de part et d'autre.
Monsieur de Maisonneuve s'entretint à part avec

le major Closse et Charles Le Moyne.
— Que se passe-t-il, mes amis? Pardonnez-moi,

Major, mais je vous trouve l'air singulier, ce matin.
Puis, vos beaux habits, ceux aussi de tous les habitants,
m’intriguent, vraiment.
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— Vous permettez que je réponde à votre place,
Major? dit en riant Charles Le Moyne. Et sur l’assen-
timent amusé de Lambert Closse, il prononça: Notre
brave Major convole dans une heure, M. le Gouver-
neur.
— Non! Vraiment? fit celui-ci, je suis heureux

d'être arrivé avec un pareil à-propos. Sûrement un des
témoins me cédera la place tout à l’heure. J'y tiens abso-
lument.
— Et vous ne demandez pas quil’on épouse? reprit

Charles Le Moyne.

— Inutile mon ami. La charmante Élisabeth
Moyen n’a pas dirigé en vain de timides regards, vers
notre héros .. .

— Je vous en prie, M. le Gouverneur, fit un peu
confus Lambert Closse. Il demanda la permission de
s'éloigner. T'ous les préparatifs de la noce n'étaient pas
encore au point. Il salua, puis libéra, avant de retour-
ner chez lui, tous les soldats en service d'occasion. Le
transport des bagages se ressentit de l'aide apportée par
les militaires.

Monsieur de Maisonneuve retint encore Charles
Le Moyne.
— Je ne vois pas Mlle Mance. Serait-elle plus souf-

frante? Un de ses plus chers désirs se réalise ce matin :
le débarquement du premier clergé paroissial de Ville-
Marie, choisi par M. Olier, si peu de temps avant sa
mort.
— Hélas! M. le Gouverneur, l'accident survenu à

mademoiselle Mance en janvier dernier complique de   
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plus en plus sa vie. Sans doute, n’a-t-elle pas voulu
accaparer tous les soins, ce matin. Elle attend avec
patience son tour. On doit l’habiller comme on ferait
d’un enfant, savez-vous?

L’interlocuteur de M. de Maisonneuve s’interrom-
pit, le Pere Pijart et les Sulpiciens s’approchaient :

— M. le Gouverneur, déclara le Père Pijart, Mile
Mance vous exprime tous ses regrets de ne pouvoir se
rendre elle-même ici pour recevoir des hôtes qu’elle
espère depuis si longtemps. Elle m’a chargé, en outre,
de mettre à la disposition des MM. de Saint-Sulpice
le logement provisoire qu’elle a préparé pour eux avec
quel bonheur . . . Vous me suivez, messieurs? . . . M. le
Gouverneur, vous savez quel sacrement j'administre
dans une heure, finit en souriant le Jésuite.

— Oui, notre Major me réservait cette surprise
d'un mariage .. . bien assorti, ma foi!

— Mais il n’est pas seul à prendre femme aujour-
d'hui. Une heure après la cérémonie qui l’unira à la
bonne petite Élisabeth Moyen, je marie un nouveau
couple, M. le Gouverneur : Pierre Gadois, fils de notre

premier habitant de Ville-Marie, épouse Marie Pon-
tonnier. Mon ministère à Ville-Marie prend fin très
joyeusement, je puis dire.

— Bravo, fit encore M. de Maisonneuve. Nous
tombons au milieu de belles fêtes et n'avons qu’à nous
en féliciter. N'était l’état douloureux de la directrice
de l'hôpital, notre retour s’effectuerait sans le moindre
nuage. Retirons-nous tous un peu, avant de paraître
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à l'église, autour du major, qui compte sur notre pré-
sence. Vous viendrez, un instant, messieurs? pria Paul
de Chomedey, en s’inclinant devant les Sulpiciens, qui
prenaient la route de l'hôpital. Ce sera un véritable
honneur pour notre petite population.

Que devenait Charlot durant ces scènes d'arrivée?
Et Perrine? On pouvait les voir tous deux s’acheminer
vers le Fort, en compagnie de M. et Mme d'Ailleboust.
Cette dernière, venue au devant de son mari, avait
témoigné une joie très vive à la vue de Perrine. Elle
l'aimait beaucoup et l'avait vue souvent, à Québec,lors
de son séjour, en qualité d’épouse du Gouverneur de

- la Nouvelle-France. En outre, Perrine lui apportait des
nouvelles et une longuelettre de sa sœur Philippine de
Boullongne, religieuse chez les Ursulines, depuis main-
tenant neuf ans. Aussi bien, les d’Ailleboust, qui habi-
taient au Fort, se montraient fort heureux du voisinage

agréable que constituaient Charlot et sa famille. La
jeune fille marchait un peu en arrière avec madame
d’ Ailleboust.

— Perrine, dit celle-ci en désignant la femme de
Charlot, ta petite belle-sœur me parait attachante.
D'une grande distinction aussi.

— Elle est la parente éloignée des Souart d’Adon-
court, cousins eux-mêmes de M. Gabriel Souart, sulpi-
cien, dont vous venez de faire la connaissance.

— Vraiment? . . . Elle paraît frêle, bien frêle, cette
jeune femme, pour se transplanter sans danger, dans
un pays éloigné, et difficile à tant de points de vue.
Pourvu que nos hivers ne lui soient point préjudicia-   
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bles. Je crois, au fond, que ce sont encore nos paysannes
de France qui supportent le mieux le climat du Canada.

— Je le crois aussi, Madame, tout en maintenant
qu'il puisse y avoir de brillantes exceptions. Et Perrine
pressa, significativement, le bras de sa belle interlocu-
trice.
— Etcet officier, reprit Barbe de Boullongne d’Ail-

leboust, au bout de quelques instants, le beau-frère de
Charlot? Quel front sévère, énigmatique, maisles yeux
sont remarquables. Où est-il donc passé, ce jeune offi-
cier ? ... Il nous suivait tout à l’heure.

— Charlot a prié André de Senancourt de voir à
une installation immédiate quelconque, dans les cham-
bres du Fort, qui leur sont affectées. Lise a besoin
d'un repos absolu d'ici à quelques heures. Tenez,
Madame, voyez, André de Senancourtest en route pour
le Fort, au pas de course.
— Et toi, ma petite Perrine ? La fatigue t’empê-

chera-t-elle d'assister au mariage du Major et d’Elisa-
beth ?
— Non, le temps seulement de me rafraîchir un

peu ... Le voyage m'’a fait du bien, Madame... J'ai
eu tant de chagrin dernièrement .. . Vous savez quelle
perte mon cœur pleure, tout comme au premier jour ?
— Je le sais, mon enfant. Mais la Providence

arrange toutes choses pour notre bien. Tu prends place,
maintenant, à un foyer bien attachant . . . sans comp-
ter que tu pourras en créer un toi-même .. . Mais par-
don, je connais et j'admire la réserve dans laquelle tu
t'enveloppes. C’est la grande affection que je te porte
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qui me fait ainsi bavarder... Nous approchons de
l'hôpital ... Quittons-nous ici. Mon ami, dit-elle à
son mari qui se rapprochait d'elle, vous m'excuserez
si je rentre chez Mlle Mancetout de suite . . . J'ai promis
à notre petite mariée de jeter un coup d'oeil sur sa toi-
lette, avant le départ pour l’église. Perrine, si vous ne
vous attardez pas trop, venez m'y retrouver dans un
quart d'heure. Quelle bonne surprise vous causeriez
aux petites pensionnaires de Mlle Mance, Marie et Gene-
viève Macart, Marie Moyen surtout. Elles seront de

ravissantes filles d'honneur.

— Comptez sur moi, madame. À tantôt, madame.

— Mademoiselle Perrine, dit Louis d’Ailleboust de
Coullonge, qui se mit à marcher tranquillement à ses
côtés, Ville-Marie me paraît calme, cet été. Nos ennemis
les Iroquois se tiennent sagement à leur place.

— Pour combien de temps, hélas ?

— La répression qu’exerce notre gouverneur, Lau-
zon-Charny, me paraît trop faible... Dieu veuille
qu’elle ne devienne pas funeste. Entrez, mademoiselle,
vous êtes la bienvenue, au-dedans des murs du Fort .. .
Nousfilerons par une petite porte, à droite. Je la con-
nais. Venez, par ici, Charlot, ajouta-t-il plus haut. ..

Tous s’engouffrèrent à la hâte dans l'habitation.
Aussi bien, à quelque distance, plusieurs soldats de
Ville-Marie quittaient la caserne revêtus de leurs meil-
leurs uniformes. Le mariage du major Closse exigeait
ce faste de circonstance.
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NFIN, Charlot, sa femmeet Perrine se virent chacun
dans les pièces que M. de Maisonneuve leur cédait

au Fort.

Perrine ne mit pas grand temps à sa toilette. Elle
frappait bientôt à la chambre de sa belle-sœur. Elle
entra. Elle trouva celle-ci, les yeux pleins de larmes,
assise dans un fauteuil à oreillettes. Dans l’embrasure
de la fenêtre, Charlot, les sourcils froncés, parlait bas
avec son beau-frère André. À l’autre bout de la pièce,
la Normande essayait de consoler le bébé qui pleurait

— Lise, s’exclama Perrine, que signifie ta figure
bouleversée ? Je t'en prie, n’aie pas ces yeux doulou-
reux ... Dis-moi, qu’y a-t-il ? ajouta-t-elle, moins
haut, en se penchant sur sa belle-sœur.
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—Mon cher mari, répondit celle-ci, en essayantde
sourire, s’oppose à tout ce que je lui demande. Je dois,
parait-il, passer le reste de la journée dans ma chambre.
Je prends très mal cela. Il me plaisait de voir la jolie
épousée du major Closse. J’ai un peu pleuré . . . et vous
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savez, Perrine, lorsque je pleure, votre frère ne montre
pas beaucoup de patience. ..

— C’est qu'il a lui-même alors tant de chagrin.
Vousle savez bien, Lise, les frères et les maris aiment à
nous voir sourire... toujours ! C’est notre courage
à nous. Je ne comprends pas, que vous soyez si peu

vous-même ... Vous, toujours si conciliante, qui vous
rendez sans cesse aux avis des autres, et avec tant de
grâce...

— Je suppose, en effet, Perrine, que je suis très

fatiguée ... Allons, je vais obéir. Aidez-moi à m’ins-
taller sur ce pauvre lit d'occasion ... « Nous aurons
mieux, dès demain », me dit mon frère... À la bonne

heure, bébé se calme, comme sa maman .. . Perrine,
votre vue m'est bienfaisante... Mais comme vous

vous êtes faites belle, mademoiselle ? .. . Charlot, mon
ami, Voyez, je redeviens docile.

— C’est cela, Lise dit celui-ci, le front rasséréné, en

s'approchant et en prenant la main de sa femme. Le

repos vous remettra corps et âme. Puis, qui sait, ce soir,

vers cinq heures, vous serez peut-être assez remise pour
venir, à mon bras, présenter vos vœux aux mariés.

— J’en éprouverais un vif plaisir. Embrassez-moi,
mon ami. Ma sagesse, momentanée, vaut bien cette

condescendance, acheva la jeune femme avec une moue.

Durant ce dialogue, Perrine s'était rendue près du
bébé. Elle caressa les petites mains fraîches. Elle se
réjouit de voir que le sommeil prenait enfin le petit être
que le voyage avait fort incommodé.
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— André, que fais-tu ? demanda soudain la jeune
femme à son frère. N’'accompagnes-tu pas Perrine à
ce mariage ? Ne t'en va pas ainsi, ou je croirai que cela
t'embarrasse d'arriver à l’église une très jolie fille à ton
bras. Et Lise se mit à rire en menaçant du doigt son
frère, que les paroles de sa sœur retenaient bien malgré
lui. :

— Pour cette foi, Lise, laisse André agir à sa guise.
Je conduirai moi-méme ma sceur, dit Charlot. Si tu
venais, ce serait différent.

— Fais à tont goût, mon ami. Mais si j'étais André,
je ne serais pas de très bonne humeur, de me faire enle-
ver un tel privilège. Reviens ici, Charlot, une fois la
cérémonie terminée. T'u promets ?

— Certes, Lise ! répondit Charlot, en baisant la
main de sa femme.

Et il sembla à Perrine qui avait observé cette petite
scène de loin, qu’une impression de soulagementglissait
sur la physionomie d'André de Senancourt, lorsque
Charlot offrit de la conduire lui-même au mariage.
André de Senancourt nota, de son côté, l'éclair recon-
naissant du regard de Perrine, à la remarque de son
frère. Et chacun en conçut un peu d’amertume, senti-
ment fugitif aussi involontaire que vivement repous-
sé, de part et d'autre.

Charlot ne revint auprès de sa femme que vers
quatre heures, dans l'après-midi. Il en semblait un peu
confus. Mais la jeune femmele reçut avec une joie sans
mélange.
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— Eh bien, mon ami, on vous a accaparé de la belle
façon. Regardez l'heure !

— J'aime mieux vous regarder, Lise. Quelle bonne
mine vous avez ! Le repos vous a été salutaire.

— L'obéissance aussi. Vous êtes content ?

— Lise, vous avez reçu mon message à onze heures,
puis à deux heures ?

— Tout. Et si vous saviez commeces attentions,
de votre part, me fontplaisir.

— Mais je l'espère bien. Vous m'êtes si chère, Lise,
et votre santé me préoccupe avant tout. Je ne veux pas
connaître le regret de vous avoir conduite dans un pays

qui aurait raison de vos forces.

— Charlot, écoutez-moi bien. Je vous aime avec
unetelle plénitude que je vous aurais suivi partout. Au
pôle nord, ou dans l'Afrique, si tel eût été votre bon
plaisir d’y aller vivre. Ma vie, ma santé, mon bonheur,
tout est subordonné à votre présence auprès de moi.
Ne vous faites donc aucun reproche. Le Canada me
plaît puisqu'il vous plait; Montréal sera le coin que
je préférerai, puisque j'y aurai le foyer que vous cons-
truirez bientôt.

En entendant la voix de Lise proférer ce cri d'affec-
tion, Charlot s'était levé et pris à marcher de long en
large. Eh ! il savait bien que tel était l'état d'âme de
la jeune fille aimante, extrême en tous ses sentiments,

qu’il avait épousée. Et lorsque l’occasion se présentait
de réentendre l'expression de sa tendresse pour lui, il
en éprouvait une sourde gêne. Jamais, il ne pourrait lui
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rendre, en tous points, cet amour exclusif . . . Sa nature
aventureuse l'emportait bien au delà du foyer. Il avait
sans cesse la nostalgie de l'action au dehors, de l’action
quelle qu’elle fût. Parfois, tout en tenant affectueuse-
ment la main de sa femme, ou en regardant avec elle,
dormir l'enfant qu’il chérissait, il rêvait de chasses, de
courses lointaines, de missions périlleuses, à travers
forêts, lacs et plaines.

Puis, il ne le savait que trop, il ne pourrait résister
à un appel au combat... Le sort du moindre de ses
frères ferait frémir sa main surl'épée ou le mousquet, et
il partirait . . . quand mêmeles larmes des siens retom-
beraient sur son propre cœur .. . Charlotse disait sans
cesse en soupirant: « Sommes-nous toujours responsa-
bles de ce feu intérieur qui couve sans rémission et com-
mande impérieusement à nos actes ? » Mais en ce bel
après-midi d'août où tout était à la joie à Ville-Marie,
où lui-même voyait ses derniers vœux accomplis: son
installation à Montréal, il put secouer assez vite les
réflexions sérieuses. Il retourna s'asseoir près de sa
femme, et avec aisance, mit la conversation sur un autre
sujet.

— Vous ne sauriez croire, Lise, comme Montréal a
changé à son avantage depuis quelques années. Je vous
ai dit, déjà, que la recrue d'il y a quatre ans avait amené
quantités de soldats, d'ouvriers et de défricheurs. Ils
n'ont pas perdu leur temps depuis leur arrivée... Il
s'élève bien une quarantaine de maisons à Ville-Marie,
actuellement. Les propriétaires m'en ont été présentés,
des anciens commePierre Gadois, Nicolas Godé, Gilbert
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Barbier, des nouveaux comme Langevin, Truteau, Le
Duc... Et que de beaux soldats ! Un, entre autres,
quel’on déclare «le plus beau militaire que l’on n’ait vu
dans toute la Nouvelle-France ». C’est un héros dansla
bataille, en outre. Il se nommeLaviolette.

— I1 est de plus belle taille qu’André, mon frère ?

— A vrai dire, ils ne se font aucun tort... Lise,
puisque vous me parlez d’André, voulez-vous me dire
ce que signifie la réserve ridicule qu’il observe vis-à-vis
de nous?

— Pasvis-à-vis de nous, Charlot, mais vis-à-vis de
Perrine, répondit Lise en soupirant.

— Comment ? Mais quelle raison en aurait-il ?

— Voyez-vous, Charlot, vous autres, les hommes,

vous ne vous rendez pas tout de suite compte des nuan-
ces... qui existent, dans les sentiments de ceux que
vous aimez . . . Voyons, admettez qu’André, mon frère,
que Perrine, votre sœur, étrangers jusqu'ici l’un à l'au-
tre, sont jetés par les circonstances constamment en face
l’un de l'autre, que cela leur plaise ou non. Par amitié
pour nous, ils s'efforcent de faire bonne contenance;
mais, parfois, ils sont aux abois, ne savent que dire ou
que faire .. . Que résultera-t-il de cette situation, diffi-
cile pour eux, il n’y a pas à dire ?

— Bah ! comme dansles situations compliquées où

les acteurs principaux sont un beau garçon et une jolie
fille, il en résultera un mariage. Marions-les, Lise,
s’exclama Charlot, qui s'amusait des explications don-
nées par sa femme.
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— Je le voudrais de tout mon cœur, Charlot, mais
il y a une longue route à parcourir avant d’en arriver
là. La sympathie n’a pas éclaté spontanément entre
eux. Alors...

— André aime si peu les femmes.

— Il a souffert. Cela l’excuse.

— Enfin, ma chère Lise, comme vous avez une sin-
gulière intelligence de la situation, qui m'avait échappé,
je l'avoue, je vais m'appuyer sur vous pour que les
frictions ne se fassent pas sentir .. . Nous serions joli-
ment mal à l'aise, tous deux. Vous adorez votre frère.
Je ne veux plus voir s'éloigner Perrine.

— Je compte sur le tact de Perrine et d’André, plus
que sur toute autre chose. Puis, les événements décide-
ront s'ils doivent jamais avoir l’un pour l’autre un sen-
timent plus tendre.

— Avez-vous vu Perrine cet après-midi ?

— Elle m’a quittée il y a une heure. Elle voulait
aller saluer Sœur Marguerite Bourgeoys, puis se rendre
chez Catherine d’Ailleboust, la fille cadette de Mme de
Repentigny et son amie d’enfance. Si nous n'avons pas
vu cette jeune femme au débarquement, ce matin, c’est
que son fils, Louis, un bébé d’un an, était souffrant .. .
Mais, qu’avez-vous, Charlot, vous me regardez, vous
regardez ici et là ?

— Une surprise vous attend . . . La jolie mariée, en
robe et bonnet de satin blanc, Mme Lambert Closse,
sera ici dans quelques instants avec la jeune femme de
Charles Le Moyne, qui a tout justement votre âge.
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82 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

Alors, j'examinesi tout peutaller ici, dans une chambre
de frais débarqués. Il me semble. Qu’en pensez-vous ?

— Cela peut aller, en effet. Mais quel heureux
hasard m'a fait revêtir cette robe d'intérieur en soie
pêche et en dentelles d'Alençon . . . La robe de la mariée
souffrira moins du voisinage de la mienne.

— Lise, vous êtes toujours dans la note de bon goût
qu'il faut, repartit sincèrement Charlot.

— Merci, mon ami, fit la jeune femme ravie du
compliment.
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LA VIE AU FORT VILLE-MARIE

I= voyageurs se sentirent un peu dolents les jours
qui suivirent leur arrivée a Ville-Marie. Ils ne pou-

vaient croire que leurs nombreux déplacements, leurs
fatigues, leurs peines, toutes les misères inhérentes à
une installation dans une contrée lointaine étaient finis
et devenaient une page du passé. Puis, que de figures
surgissaient sans cesse autour d'eux, dans cette atmos-

phère montréalaise, où l'héroïsme, les grands labeurs et
la piété semblaient à l’ordre du jour.

Charlot souriait des remarques de sa jeune femme,
fort impressionnée par tout ce qu’elle voyait et enten-
dait. Cela demeurait, au contraire, si familier à Char-
lot. Avait-il jamais vu autre chose que des âmes vail-
lantes, à Montréal, ou aux Trois-Rivières, où s'était
écoulée presque toute sa jeunesse ? Il racontait, parfois,
quelque traits de l'époque. La maman du petit Pierre,
les yeux agrandis par l’effroi, serrait alors sur son
cœur son enfant. Elle semblait le garder à l'avance con-
tre tous ces horribles périls.

+
m
r

om
m
m
m
r
r
r
n
o
e

a



86 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

« Ma parole, Lise, s’'exclama un jour Charlot, je
fais naître de la terreur en vous, avec le récit de mes sou-
venirs. Vous êtes toute pâle... Allons, allons, ne
prenez pas ainsi les choses au tragique. Vous me navrez.
— Charlot, je ne puis me défendre de tristes pres-

sentiments depuis que je suis ici... J'ai tort. Mais je
n'y puis rien... . Pourtant, j'aime Ville-Marie. J’y ai
déjà de tendres et chers amis. N’était l'humeur trop
héroïque de ses habitants, je n’y trouverais rien à

reprendre... mais...
— Dites toute votre pensée, mon amie, sinon, je

combattrai malles craintes qui vous bouleversent, peut-
être inutilement.
— Eh bien ! on croirait que vous appelez les com-

bats, « car vous y courez chaque fois comme à unefête ».
Et tous, tous, vous êtes ainsi. André n’est plus le même
depuis notre arrivée. Perrine l’a remarqué comme moi.

— Nous ne sommes pourtant pas responsables,

Lise, des attaques sournoises de nos ennemis. Ne méri-
tent-ils pas les leçons que nous leur donnons . . . d'as-
sez bon cœur, j'en conviens ? Et si nous ne nous mon-

trions pas aussi braves qu'eux, que ne deviendraient pas
leurs prétentions ? L'insolence, la superbe iroquoise, ne
sont plus un secret pour vous, j'espère ?
— Hélas ! non, répondit en soupirant la jeune

femme.
— I! faut chasser vos pressentiments, mon amie,

ou les attribuer à votre état de fatigue. Ma pauvre peti-
te, je ne suis pas sans remords. Je n'aurais pas dû vous
faire partager ma vie aventureuse.    
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— Charlot, cria vivement la jeune femme, je vous

défends de nouveau de parler ainsi. Sans doute je trem-

ble, je pleure souvent, mais je ne suis pas malheureu-

se... Arrangez cela comme vous pouvez, finit-elle, en

riant et en pleurant tout à la fois.

Les paroles de la jeune femme eurent néanmoins,
le salutaire effet, de faire songer Charlot, de le rendre

prudent durant ses sorties. Il se faisait volontiers
accompagner par son beau-frère, dès qu'il lui prenait
l’idée d’aller pêcher, chasser ou visiter quelque colon

dont la maison était éloignée. Puis, son temps était pris
en grande partie par les travaux que nécessitait la cons-
truction de sa maison. Elle s'élevait rapidement. Vers
la fin d'octobre, elle serait terminée. Chaque matin,
depuis quelques jours, Charlot s’y rendait en compagnie
de son beau-frère et de Gilbert Barbier, le brave char-
pentier de Ville-Marie. La future demeure de Charlot,
bâtie en briques et garnie de nombreuses meurtrières,
était située dans le voisinage de l'hôpital, non loin des
maisons de Charles Le Moyne et de Jacques Le Ber.

Enfin parut la dernière soirée passée au Fort, Lise
et Charlot avaient accepté de se rendre avec Perrine dans
l'appartement du gouverneur. Il était près de neuf
heures, et pourtant ils ne s’y trouvaient pas encore.
Bébé Pierre ne voulait pas dormir. Tout cet entourage
de malles, de ballots, le va-et-vient continuel autour de
son berceau, agitaient ses nerfs. La jeune mère s'entê-
tait à ne vouloir le quitter qu’endormi, malgré les pro-
testations de la Normande, qui veillait sur le petit avec
amour. Charlot se montrat patient contre son habi-
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tude. Aussi bien,il s’intéressait à la partie d'échecs que
jouaient Perrine et son beau-frère, partie qui augurait
mal en ce moment pour l'honneur de ce dernier. Les
manœuvres adroites de Perrine enchantaient Charlot.
Les taquineries pleuvaient à l’adresse de son beau-frère
qui haussait les épaules, un peu vexé tout de même.

Tout en surveillant son fils, la jeune mère ne per-
dait pas de vue, tout comme Charlot, les joueurs
d'échecs. Mais du perdant ou du victorieux, elle ne se
souciait pas du tout. Elle n’était heureuse que d’une
chose: la bonne entente qui régnait, depuis quelque
jours, entre son frère et Perrine. La contrainte, la gêne,
une certaine hostilité même, tout cela était disparu.
Une camaraderie paisible avait pris la place de senti-
ments complexes et fort embarrassants. Oh! sans doute,
chez Perrine, il y avait envers André une indifférence,

aussi sincère que blessante parfois, aux yeux de la jeune
femme qui admirait autant qu’elle aimait son frère.
Chez André, au contraire, il y a vait une sorte d’ironie

amusée, ou bien une impatience mal déguisée, dès que
Lise entreprenait de faire l’éloge de sa belle-sœur. La
jeune femmese disait alors qu’il lui faudrait se conten-
ter de cette accalmie, qui rendait plus faciles, agréables
mêmes, les rapports quotidiens de tous.

« Bébé dort, vint soudain dire la jeune femmeà son
mari. Il est temps de partir.

— N'est-il pas un peu tard ? suggéra Perrine. L’on
ne nous attend peut-être plus.

— Je crois que si, au contraire, répliqua Charlot,
qui vint prendre la mante de sa femme pourl’en enve-  
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lopper tendrement. Le grand corridor du Fort était
glacial, et on ne le traversait pas sans danger de s’y

enrhumer.
— Charlot a raison, ajouta André de Senancourt

qui rangeait prestementl’échiquier. Nous trouveronsla
quelques connaissances. Les d’Ailleboust, le Moyne et
sa jeune femme, d'autres encore.
— Des amoureux même, Jeanne Le Moyneet Jac-

ques Le Ber, dit en riant Charlot.
— Qui vous a dit ces choses extraordinaires, mon

ami ? dit Lise à son mari. Je ne les soupçonnais pas
le moins du monde. Toi, Perrine ?
— Comment veux-tu que j'en sache plus long que

toi, Lise ? fit Perrine.
— En toutcas, fit la jeune femme, ils ont raison

de mettre tous deux un peu de sentiment dans leur vie.
À Montréal on ne parle que d'être brave, héroïque,
jamais d'être amoureux.
— Comment, comment, demanda Charlot ? Et

moi, Lise ? Ne suis-je pas un modèle, dans l'un comme
dans l’autre cas ?

On frappaà cet instant à la porte. André de Senan-
court, que les paroles de sa sœur ne mettaient pas très à
l'aise, courut ouvrir. Un Huron entra, mais en aperce-
vant les deux jeunes femmes, il parut interdit, salua
gauchement et voulut ressortir sons ouvrir la bouche.
Charlot fit signe à André. Tous deux sortirent de la
chambre avec le sauvage.

— Eh bien ? fit Charlot au Huron, une fois dans
le corridor.
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— Trente Onneyouts (Iroquois) . . . dans les envi-
rons . .. dit le sauvage.

— Grand bien leur en fasse, l’ami ! dit Charlot.
C’est pour cela que tu nous déranges ?

— Prépare mauvais coup. Français être prudents.

— Qui te fait croire à d’aussi noirs desseins ? La
paix règne en ce moment entre nos ennemis et nous.

— Ai entendu parler chef. Étais caché derrière un
arbre dans la forêt, tout à l’heure. Suis venu en courant
jusqu'ici. Toi, avertir gouverneur. Soldats m'enver-
raient, moi.

— Il pourrait bien dire la vérité, dit Charlot, en se
tournant vers son beau-frère. Ces canailles d'Onne-

youts n’en font jamais d’autres. Si tu veux, André, tu
descendras avec Lise et Perrine chez M. de Maisonneuve.
Je vais demeurer ici quelques minutes de plus avec notre
ami huron. « Histoire de lui faire un petit présent, en
retour du message qu'il m’apporte », expliqueras-tu à
Lise. Tu comprends que je vais essayer d'en connaître
un peu plus long sur les agissements de ces bandits.

Lise et Perrine se laissèrent facilement convaincre
par André de Senancourtet se rendirent en sa compagnie
chez M. de Maisonneuve.

— Ne t’attarde pas trop, avait recommandé la jeune
femme à son mari au passage.

Lorsque Charlot parut chez le gouverneur il fut,
comme bien l’on pense, discrètement questionné. Il
rassura tout le monde. Il n’y avait vraiment pas à
s'inquiéter si quelques Iroquois, occupés à chasser dans  
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les environs, avaient été vus et entendus par un Huron

pusillamine. La paix n’était pas rompue avec les Iro-

quois, pourquoi les craindre ? Et chacun, voyant le

jeune soldat s’empresser en souriant, après avoir pro-

noncé ces quelques paroles, auprès de Madame Charles

d’Ailleboust, on compta l'incident clos et sans impor-

tance.

En compagnie de Lise, Perrine s'était approchée de

la jeune femme de Lambert Closse, dont les yeux sem-

blaient un peu tristes.

— Vous avez des nouvelles du major, votre mari ?

s’enquit avec intérêt Perrine.
— Une lettre m'est parvenue ce matin.
— Son voyage à Québec est terminé ? Il revient?
— Mon mari prolongera au contraire son séjour.

Le 21, une assemblée des habitants a été convoquée par
M. d’Ailleboust de Coullonge. L'on a déclaré la pré-

sence de mon mari indispensable .. .
— Quel conflit ! s’exclama en riant, Lise. Il est

tout aussi indispensable à la maison, n’est-ce pas, petite

madame ?
— Quand on épouse un foudre de guerre, ma chère

Lise, fit Charlot, en s’approchant du groupe, on deit

être prête à toutes les éventualités .
— À tous les holocaustes, repartit la jeune femme

tout bas. Elle regardait avec reproche son mari. Celui-

ci se tournait en ce moment vers M. de Maisonneuve,

assis à quelques pas plus loin.
— Dites-nous, M. le Gouverneur, cette assemblée

des habitants aura-t-elle des suites au moins ?
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— Nous 'espérons. Voyez-vous, il faut abandon-
ner la politique débonnaire des Lauzon, pére et fils,
vis-a-vis des Iroquois. Sinon, tout est à craindre. Je
m'étonne toujours qu'il n'ait pas encore tenté quelque
coup.

Charlottressaillit. Il se rappelait les paroles du
Huron, il y avait peu d’instants. M. de Maisonneuve
faisait preuve de perspicacité une fois de plus.

— Je vais donner des ordres, poursuivit le gouver-
neur de Ville-Marie, pour une plus étroite surveillance
des Iroquois qui viennent chasser dans nos bois. De-
main, ou après-demain, j'afficherai en conséquence.

— M. le Gouverneur, demanda encore Charlot,
j'aurais quelques mots à échanger avec vous avant de
retourner à mon appartement.

— Je suis à votre disposition, lieutenant Le Jeal . .
Oui, nous espérons beaucoup de M. d’Ailleboust, ajou-
ta-t-il encore. Cet intérim vient à son heure.

— Les démons du Montréal, comme nous désignent
les Iroquois, tiennent la barre gouvernementale, remar-
qua en souriant Charlot. Qu'ils se le tiennent pourdit !

— S1 M. d'Argenson, l’an prochain, se présente
comme un gouverneur averti des choses du pays, l’au-
dace et l'insolence iroquoise devront capituler, conclut
M. de Maisonneuve, qui mit avec tact la conversation
sur un autre sujet.  
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LE FOYER DE CHARLOT

  
A journée du 25 octobre se leva radieuse. Charlot se

rendit à la messe quise disait à cinq heures pour les
hommes. Il se sentait d'humeur légère. ’l'out allait à

son gré. Dans peu d'heures, 11 procéderait à son emmé-
nagement; 1l serait chez lui; il s'appuierait en souriant
sur la large cheminée, bien flambante, afin que ni sa
jeune femme ni son enfant, n'éprouvent l'incommodité
d’une maison fraîchement construite. Perrine aurait son
appartement particulier. Il lui serait loisible de se
retremper dans la solitude dès qu’elle le désirerait.
C’était un trait de caractère bien marqué, chez sa sœur,
que ce besoin de vivre quelques heures à l'écart, d'aimer
à réfléchir et à prier. Puis, et Charlot haussa les épaules
en souriant, il serait possible à sa bonne petite sœur de
ne pas être présente à chaque visite d’André. Rien ne
progressait beaucoup de ce côté, les sentiments de sym-
pathie ne se manifestaient qu'avec peine. Fort heureu-
sement, une réelle indifférence de la part de Perrine, une
politesse parfaite et baucoup de considération, du côté
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d'André, donnaient à leurs rapports, surtout lorsque
Lise était présente, une apparence de camaraderie. Bah!
pourquoi désirer mieux ? Perrine semblait heureuse
de vivre à son foyer. Elle éprouvait une vive tendresse
pour son petit Pierre . .

— Eh ! eh ! Charlot, fit soudain une voix éner-
gique, au timbre agréable, on est bien pensif, ce matin ?

— M. de Saint-Père, je vous salue, répondit Char-
lot. Si je suis pensif, je ne suis pas triste, allez j'emmé-
nage aujourdhui. Je serai enfin chez moi, M. le Notaire.

— Vous étes heureux. Votre besogne a été plus
vite que la mienne. Nous en sommes au toit, le beau-
père et moi. Ce soir, ce sera chose faite, si la tempéra-
ture se maintient, et si aucune catastrophe ne survient,
ajouta en riant Jean de Saint-Père.

Charlot se souvint tout à coup des paroles alar-

mantes du Huron, la veille au soir.

— Dites-moi, Saint-Père, vous n’auriez pas vu des
Iroquois, des Onneyouts, rôder dans les bois, aux
environs de la Pointe-Saint-Charles ?

— Certainement. Mais comme1l existe une trève
entre ces messieurs et nous, je remarque leurs allées et
venues sans m’en inquiéter.

— M. de Maisonneuve n’est pas aussi confiant.

— Sa sollicitude pour nous le rend ainsi. Il est
certain que dans le passé, nous n'avons pas eu à nous
féliciter de leur droiture. En ce moment, ils ne se préoc-
cupent que de chasse, je vous assure. On le devine a
leurs allures.

| .

|
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— Allons, tant mieux.

__ Laissez-moi vous exprimer mes regrets, Char-

lot, avant d’entrer à la chapelle. Que ne puis-je vous

offrir un coup de main pour votre emménagement ?

Si je n’espérais, par un travail hâtif, entrer chez moi la

semaine prochaine, soyez certain que je vous consacre-

rais quelques heures.

__— Ne vous troublez pas, Saint-Père. J'aurai toute

l’aide voulue. Peut-être pourrais-je même, à la fin de

la relevée, pousser une pointe de votre côté, avec mon

beau-frère André, qui vous estime beaucoup.

__— C’est cela, venez. Il faudra nous accepter, tel

que vous nous trouverez, par exemple. Ce sera une

journée d’un travail très ardu, pour le beau-père Godé,

Jacques Noël et moi. Au revoir, Charlot.

Au sortir de la messe, Charlot s'approcha de M.

de Maisonneuve.

—— Vous n’avez pas varié, M. le Gouverneur ? Vos

ordres sont les mêmes ? C’est congé pour votre servi-

teur, sauf si un service d'urgence exige ma présence.

__ Oui, Le Jeal. Installez-vous avec toute la dili-

gence possible dans votre nouvelle demeure. J’irai peut-

être vous y saluer ce soir. Dites aussi à Senancourt qu’il

est libre de son temps, avec la mêmerestriction que pour

vous, n'est-ce pas ?

__ Vous avez l’air moins soucieux qu’hier soir, M.

le Gouverneur.

— L'air, peut-être. Mais comme je voudrais guérir

chacun de vous d’une sorte d’audace qui ne compte pas
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assez avec le danger. Mais... à une jeunesse comme
la vôtre, que vais-je demander là ?
— Une jeunesse qui a déjà pris de graves responsa-

bilités M. le Gouverneur. J'ai femme et enfant et
m'en souviens parfois répliqua Charlot, avec une gra-
Vité inaccoutumée.

À huit heures, ce fut la messe pour la population
féminine de Ville-Marie. Chaque matin, il en était
ainsi. Dansl’église nouvelle, près de l’hôpital, on les
voyait toutes, ces femmes de héros, de colons si souvent
martyrs. Au premier rang, on remarquait Jeanne
Mance,le bras en écharpeet l’air souffrant, hélas ! puis
Mme d’Ailleboust; non loin de celle-ci, Marguerite
Bourgeoys; elle groupait spontanément autour d’elle la
plupart des jeunes femmes: Mme d’Ailleboust des Mus-
seaux, Charles Le Moyne, Jean de Saint-Père, Lambert
Closse. Plus loin, quelques femmes de colons, d’un
âge mûr, priaient de tout leur cœur, appréhendant avec
raison, pour chaque jour dontelles revoyaient la lumiè-
re, l'offrande d’une ou plusieurs holocaustes.

En ce matin du 25 octobre, on vit partir à l’église
et se placer dans le banc de Madame d’Ailleboust, Per-
rine du May et sa belle-sœur, Mme Le Jeal. Toutes en
furent heureuses. Car la délicate constitution de la
jeune femmeétait déjà connue, et on le regrettait, à cause

de la sympathie que provoquait cette noble petite cou-
sine de M. Souart, sulpicien.

Quelle animation autour de la maison de Charlot,
durant tout l’avant-midi ! De vieux et de jeunes colons,
quelques soldats, des jeunes femmes et des jeunes filles,
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pouvant disposer de quelques heures, avaient offert

leur aide, et, naturellement, brouillaient plus souvent

qu’ils n’arrangeaient les choses. Qu'importe ! L'inten-

tion fraternelle était là enveloppée de chaude gaieté

française. Un peu avantle dîner, l’accalmie vint. On

partie. Charlot rayonnait. Il regardait, avec sa femme

pressée contre lui, l'heureux arrangement de la maison,

avec ses murs blancset simples. Au-dessus de l’âtre, Lise

avait appendu un magnifique crucifix en bois de rose,

au Christ d'ivoire. De chaque côté s’alignaient des

portraits de famille, dont un médaillon en porcelaine

d’un travail exquis qui reproduisait les traits de la gra-

cieuse maman que Lise n'avait pas connue. Sur le

pan, à gauche, s'étalait une rutilante tapisserie, dont

le sujet faisait voir Roland, jouant vainement du

cor dans la vallée de Roncevaux. C’était un cadeau

d’André de Senancourt. Il avait provoqué l'enthou-

siasme de Lise, — de Perrine aussi, — parce quele pala-

din des vieilles légendes ressemblait un peu à Charlot.

Sur le pan, à droit, un portrait de Mme Le Gardeur

semblait présider encore, aux destinées des orphelins

qu’elle avait chéris. Mais, dans tout l'espace autrement

disponible, sauf une belle Madone à la Chaise, on

n’apercevait qu’armes et instruments de musique. Des

armes surtout ! Charlot avait revendiqué tous les

angles pour ses étincelantes panoplies, qui en impose-

taient aux sauvages. Enfin, très adroitement, Lise et

Perrine avaient caché autant que cela était possible les

nombreuses meurtrières dont était pourvue la maison.

Charlot s’en était amusé, tout en craignant pour les
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jolies choses. La bousculade restait possible si un dan-
ger survenait.

Apres le repas, Charlot ordonna à Lise de se reti-
rer et d'aller dormir près du berceau de son fils. Il pria
Perrine, André et ses deux domestiques, de le suivre
pour explorer les alentours de la petite maison. Il y
avait, à peu de distance, un hangar, garni de meurtrières,

qu'il voulait revoir, afin d’y installer des armes d’ur-
gence. Lise se redressa soudain et réclama la normande.

Bébé Pierre dormait mal depuis la veille, et puis...
elle ne se sentait pas rassurée.

— Charlot, dit-elle, je ne sais pourquoi, le cœur me
bat en ce moment commeà l’approche de quelque mal-
heur. Est-ce étrange ?

— C’est la fatigue, Lise. Allez vite vous reposer.
Nous reviendrons dans une demi-heure.

— Embrassez-moi, Charlot... Oh! que ce pays
peut être trompeur ! Commentcroire, en effet, à rien
de triste, en face de ce soleil brillant, encore chaud. Nous
sommes à la fin d'octobre, pourtant.

— Lise, dit soudain Charlot, André et moi, nous
poussetons peut-être jusqu'à la Pointe Saint-Charles.
J'ai promis cette visite à Jean de Saint-Père.

— Bien Charlot. Que vous êtes remuant, mon
ami ! Ne pouviez-vous finir l’après-midi près de votre
femme et de votre fils ? |

— Tout de même, Lise, il faut venir en aide aux
colons sympathiques d'ici. Que n’a-t-on pas fait pour
nous?
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— Je le sais. Pour Jean de Saint-Père, d’ailleurs,

je partage votre goût. Quelle petite femme gentille il a.

Le dernier bébé de Mathurine Godé a l’âge du mien,

savez-vous ? Oui, j'aime beaucoup les Godé etles Saint-

Père, Charlot.

— Alors, dans deux ou trois heures au plus, Lise,

nous nous reverrons. C’est une bonne course d'ici à la

ferme Saint-Charles.

— Soyez prudent ! Parfois, les serrements de cœur

dont vous souriez ont leur raison d'être.



—
_
—
+

e
e

0
S
e

e
T

=
P
E

aout

O
O

n
S

A



 

 

   

 

XI

L’HOLOCAUSTEDU 25 OCTOBRE 1657

OUT en cheminant, Charlot et Perrine causèrent de

Lise. Le jeune mari se montra soucieux de la ner-

vosité croissante de sa femme. Tout était si paisible à

Ville-Marie. Pourquoi entretenir des pressentiments,

sinon parce que l’on se trouvait affaibli ?

Perrine hochait la tête. Elle différait d’opinion

avec son frère. Lise avait une nature délicate, fine.

C’était une sensitive. Mais cela n’empêéchait nullement

qu’elle eût un bel équilibre d'esprit. La faiblesse consti-

tutionnelle restait, certes, étrangère à ces phénomènes.

Puis, apercevant un sourire glisser sous la moustache

d'André de Senancourt, la jeune fille s'était tournée

vers lui: « Vous ne m’approuvez pas? Cela vous

divertit, peut-être, cette défense des natures nerveuses ?

— Des natures féminines, Mademoiselle. Toutes

les femmes ont une exaltation sentimentale qui les fait

passer avec une égale facilité du rire aux larmes, de

la peine à la joie, de la crainte à l'assurance.
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— Je croyais que vous faisiez exception pour votre
sœur. Du moins, il m’en avait paru ainsi lorsque vous
jugiez de haut les femmes.
— De haut ? reprit, André de Senancourt. Si je

vous ai blessée, Mademoiselle, veuillez mele pardonner.
— Je ne me blesse pas des généralisations hâtives,

Monsieur. Et Perrine sourit de l’air confus du frère
de Lise.
— Tout de même, André, poursuivit Chalot, qui

avait trop l'habitude de ces passes d’armes entre les
jeunes gens pour s’en émouvoir, tu ne crois pas assez
aux intuitions des étres d’élite.
— Merci, pour ma sœur, repartit celui-ci, en riant

de bon cœur.
On fit la visite du petit hangar. Perrine voulut

ajuster elle-même, vis-à-vis d’une meurtrière, un petit
pierrier, dont Charlot disait des merveilles. André de
Senancourt s’approcha.
— Soyez prudente, Mademoiselle.
Perrine hocha la tête. « En ce pays, les femmes

doivent être sans faiblesse devant les coups de feu. La
prudence vient après le courage.
— Oui, je sais que certaines femmes sont ainsi . . .

Mais j'en ai vu tant d’autressi peu leur ressembler, con-
clut André de Senancourt, en s’éloignant le front rempli
de mélancolie. Il ne quitta pas Perrine des yeux.

Soudain, la porte du hangar s’ouvrit avec fracas.
Un Huron, hors d’haleine, les yeux dilatés par la ter-
reur, s'immobilisa sur le seuil en pointant Perrine.
Charlot s’impatienta.
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— Parle, Huron ! Ma sœur a plus d'énergie que
tu crois. Elle peut apprendre une nouvelle pénible.

Le Huron s’approcha et, avec une volubilité émou-
vante, raconta l'horrible tragédie qui venait de se pas-

ser. Charlot se prit à traduire aussitôt pour son beau-
frère Senancourt et pour Perrine, le récit imagé du
sauvage.

« Qui, toutes les craintes manifestées par M. de
Maisonneuve et par le Huron, accouru, la veille au soir,

auprès de Charlot, s'étaient réalisées. Trois victimes
gisaient en ce moment, mutilées, méconnaissables, à la
Pointe-Saint-Charles: Nicolas Godé, Jean de Saint-
Père, son gendre et Jacques Noël, leur domestique. Le
meurtre avait eu lieu, tout probablement, vers une
heure de relevée... Quelques Onneyouts avaient fait

le coup, puis s'étaient lâchement enfuis, en emportant

deux chevelures, et la tête entière de Jean de Saint-
Père ... Celui-ci avait une chevelure magnifique. On
le taquinait souvent là-dessus, l’aimable notaire de
Ville-Marie... C’est tout hélas ! ce que l’on savait
du meurtre jusqu’à présent .. . conclut Charlot en se
tournant vers son beau-frère et sa sœur.

« Rends-toi au Fort, André, décida Charlot. Vois
M. de Maisonneuve. Reçois ses ordreset fais approuver
l'initiative que je prends sur l’heure. Il n’y a pas un
instant à perdre, si l’on veut rattraper quelques-uns des
assassins. J'y cours. Je suis assez habitué à leurs peti-
tes feintes pour dépister les cachettes. J’en pincerai bien
quelques-uns. Oh ! les traîtres, les lâches ! rugit Char-
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lot, les yeux fixes, la bouche tordue, la main crispée sur

son pistolet.

— Charlot, fit doucement Perrine, réfléchis avant

d'entreprendre la course que tu projettes. Comment

Lise prendra-t-elle I'annonce de cette chasse périlleuse ?

Charlot se redressa aussitôt, une sorte de rayonne-

ment héroïque au front. Il imposa par son attitude, sa

volonté à sa sœur. Elle baissa la tête en soupirant, tan-

dis que deux larmes roulaient sur ses joues blanches de

terreur.

— Perrine, dit-il, plus doucement, je ne te recon-

nais pas. C’est mon devoir de soldat de voler au secours

de ces malheureux .. . La simple humanité, du reste,

ne commande-t-elle pas de rechercher les coupables, ne

fiit-ce que pour empêcher une récidive de leur crime .. .

Va, à la maison .. . Lise comprendra ... Elle n'aime

pas plus que moi, les égoïstes et les lâches.

Et Charlot s'était enfui, après avoir étreint Perrine

et en murmurant: « Dis à Lise que je serai prudent . . .>

Aidée du serviteur de la maison,celle-ci avait repris |

la route de sa demeure. Oui, Charlot avait raison, Lise

comprendrait. Elle ne songerait qu’à la douleur de la

petite veuve de vingt ans, à la jeune mère de deux

orphelins, à Mathurine Godé ! « Mon Dieu, mon Dieu,

priait Perrine, protégez Charlot, toujours si profon-

dément remué par de telles tragédies... ‘T'outes ses

souffrances anciennes remontent alors, lui labourent

le cœur... Héroïque Charlot. . . oui tu fais ton de-

voir... Mon Dieu, pitié, pitié pour lui, pour tous » !
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La figure pâlie de Perrine apprit à Lise qu'un évé-
nement tragique venait d’avoir lieu. Elle désira tout
savoir, une fois que Perrine eut répondu à ce seul mot:
« Charlot ? »

— Non, non, Lise. Mon frère n'est pas concerné en
cet horrible attentat. Il poursuit en ce momentles assa-
sins dans les bois... Ton frère et d’autres soldats le
rejoindront dans cette chasse aux traitres. Nous en
aurons des nouvelles ce soir ».

En apprenant le malheur qui frappait Mathurine
Godé, et qui la privait à la fois de son mari et de son
père, Lise ne put s'empêcher de verser des larmes. Elle
les essuya cependant en disant courageusement: « Al-
lons de ce pas, Perrine, auprès de la pauvre petite veuve.
Vingt ans ! .. Elle n’a que vingt ans !... C'’aurait
pu être moi », finit-elle en frissonnant.

Les corps des trois victimes revenaient à Ville-Marie
vers cinq heures. Quel deuil chez les colons ! Le glas
résonnait, à la fois à l’église et dans les cœurs. Nicolas
Godé, venu de France, avec M. de Maisonneuve, dès
1641, était un vieillard de soixante-quatorze ans. Jean
de Saint-Père, que tous aimaient et consultaient volon-
tiers à Ville-Marie, n'avait que trente-neuf ans. Le con-
voi fut suivi religieusement jusqu’à l'endroit de l’inhu-
mation. Les cadavres mutilés furent déposés, au milieu
des prières, dans le même sépulcre. Puis, M. de Maison-
neuve conduisit à l'hôpital, et remit entre les mains de
Jeanne Mance, la pauvre Françoise Gadois, épouse de
Nicolas Godé. Mathurine de Saint-Père, qui s’appuyait
au bras de Marguerite Bourgeoys, ne voulut pas quitter



108 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

sa mère et entra elle aussi à l'hôpital avec ses enfants,
Claude, âgé de deux ans, et Agathe qui ne comptait
que huit mois. Elle ne pleurait pas, atterrée, terrifiée . .

Lise était retournée à sa maison, apres I'inhumation.
Elle avait serré le petit Pierre contre son cceur. Les
yeux levés vers la madone, elle avait murmuré: « Vierge

bénie, ne permettez pas que je subisse une pareille dou-
leur ». Puis, la croyante avait réagi, et dans un souffle,
face au crucifix: « Que votre volonté soit faite, 6 mon
Dieu, non la mienne ».

Un peu avant le repas du soir, André de Senan-
court frappait chez sa sœur. Tout de suite, il apprenait
la nouvelle que Charlot, le premier, avait fait prison-
niers deux Onneyouts, qui séjournaient dans les bois
de Ville-Marie. Puis les soldats en avaient fait plusieurs
autres. Tous ces Iroquois étaient en ce moment dans les
cachots du Fort. M. de Maisonneuve les interrogerait le
lendemain. « Malheureusement, croyait-on, ils n’étaient

que les compagnons des assassins ».

— Charlot n’est pas revenu avec toi, André ? dit

Lise.

— M. de Maisonneuve vient de le charger de deux

missions de confiance, une pour les Trois-Rivières et

l’autre pour Québec. Les colons de ces postes doivent

être mis sur leurs gardes, n’est-ce pas? Ton mari,

étant un canotier hors pair, est en train de s'embarquer

avec quatre solides Hurons. Il m’a prié de venir ici et

souhaite t’embrasser avant son départ. Peux-tu te

rendre sur la grève, en ma compagnie ? |
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— Certes, dit la jeune femme. Je vais me préparer !

Viens, Perrine.

— Non,laisse-moi près du berceau du petit Pierre.

Et tandis que Lise s’habillait à la hâte, Perrine
avait demandé au jeune homme: « Comment cette
malheureuse tragédie est-elle arrivée ? Le sait-on main-

tenant ? »

— Pas encore, Mademoiselle. Mais l’interrogatoi-
te de demain apportera sans doute de la lumière. Puis,
M. de Maisonneuve fera faire une battue générale dans
les bois, demain. Nous devrons arréter tous les Iroquois
qui séjournent dansl’île de Montréal, à quelque nation

qu’ils appartiennent ».

Lise parut. ie Hâtons-nous, André, dit-elle. À

tout à l’heure, Perrine ».
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XII .

L'HOSTILITE IROQUOISE REPARAIT
PARTOUT

IE lendemain du meurtre de Nicolas Godé et de Jean
de Saint-Père fut une journée sombre entre toutes

pour le petit peuple de Ville-Marie. On se rendit à
l'hôpital. On demanda à voir les deux veuves, dont le
cœur torturé, par la terrible tragédie, devait être de
plus en plus inconsolable. On fut discret cependant,
ne voulant au fond qu'assurer les Montréalaises en
deuil, du profond chagrin de tous. À dix heures, cha-
cun ressortit en hâte, afin de connaître l'issue de l'enquê-
te qui se tenait au Fort. Les prisonniers onneyouts,
montagnais et autres parleraient-ils ? Leur perfidie,
que serviraient des réponses ambiguës, ou le silence,
rendraient la situation encore plus critique et plus
angoissante. On pouvait s'attendre à voir tomber
d’autres victimes avant longtemps. Le meurtre de la
Pointe Saint-Charles équivalait à une déclaration de
guerre; et, comme cela arrivait si souvent, les Montréa-
listes payaient les premiers l'impôt du sang.
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Au foyer de Charlot, un silence mélancolique
régnait depuis le matin, silence interrompu seulement

par les pleurs de petit Pierre, qui ne semblait pas très
bien depuis la veille au soir.

Lise et Perrine, lorsque le bébé parut reposer entre
les bras de la Normande, vinrent un moment s’asseoir
près de la cheminée. Une grosse bûche s’y éteignait.
Lise penchait la tête. Elle tressaillait à chaque rafale
du vent glacial d'automne. Il s’engouffrait en sifflant
de façon lugubre, par la vaste cheminée. Perrine vint
entourer de ses bras sa belle-sœur. Elle releva tendre-
ment une mèche de ses cheveux blonds.

— Lise, secouez votre tristesse. Pour l’amour de
Charlot, de votre frère, pour moi aussi. Chaque jour,
je m’attache plus fortement à vous. Votre peine m’at-
teint. Je sais que vous ne comprenez pas toujours le

tempérament combatif et aventureux de Charlot. Il
m’a bien fait souffrir, autrefois. Tout comme vous.

— Je vous en prie, Perrine. Je ne comprends que

trop pourquoi mon mari obéit sans cesse à ses voix inté-
rieures. L'atmosphère est tragique, ici. Un noble cœur

comme Charlot ne peut que faire face au malheur avec
toutes les forces vives de son être. Mais, voyez-vous...

— Parlez, Lise.

— Ce sont les mères, les épouses, les sœurs que je
plains. Que pouvons-nous ? Pleurer, aimer, prier... .

garder secrète notre angoisse .. .

— Lise, ceux que nous aimons, qui exposent sans

cesse leur vie, n’en demandent pas davantage. Nous
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sommes leur refuge, leur espoir, la grande joie de leur
cœur profond, une fois le péril passé.

— Perrine, je crois que Charlot a raison. Je n'étais
pas faite pourcette vie d’alarmes .. . Mon courage fai-
blit sans cesse... À vous, je parlerai franchement.
Parfois, je me sens mourir... Et cependant, J'aime
tant votre frère et il est si bien ma raison de vivre, que
je ne regrette nullement d’avoir à payer si cher la ran-
çon de mon amour.

— Vous n’êtes pas robuste, Lise. Votre sensibi-
lité reçoit en profondeur toutes les peines, commetoutes

les joies.

— Merci, Perrine. Ah ! si je viens à quitter Char-
lot, je ne me sentirai pas angoissée, n1 pour lui, ni pour

mon petit... Vous serez là.

— Vous ne partirez pas, Lise. Nous saurons empê-

cher ce malheur.

— Je ne le désire pas, ma sœur. Mais j'en ai la
certitude secrète. Voyez-vous, je ne veux pas m'oppo-
ser à la vie d’héroïsme de mon mari, mais chaque fois
qu’il s'éloigne, même avec mon approbation, 1l apporte
quelque chose de mavitalité. S'il s'éloignait longtemps,
je m’éteindrais .. . comme cette bûche ardente, finit
tout bas la jeune femme.

— Lise, vous me navrez. Réagissez, de grâce.

— Et cette tragédie d'hier, continua Lise, va sûre-
ment amener d’autres événements. Charlot s'offrira le

premier pour le salut de tous. Et j'applaudirai, et je
serai fière .. . la mort dans le cœur et dans tout mon
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être. Je suis un peu lâche, je crois, conclut la jeune

femme, avec un pâle sourire.

— Pauvre petite ! fit Perrine, les yeux au loin.

— Vous me plaignez ? Vous me comprenez aussi.
Cela me soulage, voyez-vous, de parler avec vous. Il
y a en votre ame une sérénité, et en votre volonté, une

force, qui me calment. Mon frère André me le disait
justement hier, de m’appuyer sur vous. Il admire votre
énergie, quoiqu'il la raille un peu. Les femmes qu'il a
connues ne l’ont guère habitué, chère sœur, à votre équi-
libre physique et moral. Vous lui redonnez foi en la
bonté, la fermeté et la droiture féminines. Mon pauvre
André, il a tant souffert jadis !

— Lise, dit soudain Perrine, tandis qu’une lueur
de contrariété passait sur son front, au nom d'André de
Senancourt, Lise, vous devriez prendre quelques minu-
tes de repos. Dans un quart d'heure, tout au plus, nous
saurons le résultat de l’enquête de ce matin, au Fort.

— Bien. Je vais aller me reposer pour vous faire

plaisir, Perrine. Appelez-moi, dès que mon frère entrera.

-Au Fort, vers les neuf heures, M. de Maisonneuve,

ayant à ses côtés le capitaine de ses gardes, Charles Le

Moyne, l’interprète, et plusieurs soldats, donna l'ordre
de faire comparaître les quelques Onneyouts, faits pri-

sonniers la veille.

Les Iroquois pénétrèrent dans la salle avec leur

insolence coutumière. Aux questions de Charles Le
Moyne, ils commencèrent par opposer un mutisme

absolu. Mais lorsqu'ils virent entrer dans la pièce des
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Hurons et des Algonquins, leur morgue se changea en
une attitude railleuse. Précisément, à ce moment, l’inter-
prète les pressait, avec une insistance dure, un peu éner-
vante, de déclarer au gouverneur pourquoi «ils en

avaint usé de la sorte, malgré la paix faite avec les

Français >; pourquoi ils avaient osé montrer une telle

perfidie. L'un deux pointa alors les Hurons et les
Algonquins, qui se mélaient aux Montréalistes, et

répondit en raillant: «Les Francais tiennent si bien

entre leurs bras les Hurons et les Algonquins qu'il ne

faut pas s'étonner si, en voulant frapper les uns, les

coups tombent quelquefois sur les autres ».

Charles Le Moyne resta saisi de cette réponse. Elle

témoignait d’une rare présence d'esprit. Mais sans faire

paraître sa surprise, d’un ton impassible, il la rapporta

en français au tribunal, qui s’en montra indigné, mécon-

tent et se hâta de terminer l'enquête en face d’une telle

méchanceté consciente. M. de Maisonneuve ordonna en

plus de continuer « à arrêter et à mettre aux fers tous

les Iroquois qu’on pourrait saisir dansl’île de Montréal,
de quelque nation qu'ils fussent ».

Soucieux, triste jusqu’au fond de l’âme, M. de Mai-

sonneuve réintégrait peu après dix heures ses modestes

appartements. Il y était à peine entré qu'on frappait

à la porte. Il ouvrit, puis recula. Il avait devant lui

les épouses des victimes de la veille.

« Entrez, Mesdames, je vous en prie », dit le gou-

verneur avec bonté.

1 Historique.
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La veuve de Nicolas Godé, qui comptait une soixan-
taine d'années, s'avança au bras de sa fille de vingt ans,
Mathurine, veuve de Jean de Saint-Père. Toutes deux
étaint couvertes de longs voiles. Elles refusèrent de

s'asseoir.

— M. de Maisonneuve, dit la veuve de Nicolas
Godé, d’une voix basse, tremblante, nous venons vous
prier de ne faire aucun mal, à cause de nous, aux mal-
heureux coupables d'hier. Comprennent-ils l'étendue
de leur faute ? Ma fille, comme moi avons entendu
combien de fois nos bien-aimés disparus déclarer qu'il
fallait coûte que coûte, en toutes occasions, montrer la
plus miséricordieuse bonté envers ces âmes dévoyées .. .
« Voyant alors un peu du Christ en nous, disait mon
mari, peut-être aurons-nous chance de les convertir à
notre foi...» Nous voulons donc, Monsieur le Gou-
verneur, avec votre permission, aller leur porter quel-
ques vivres, avec notre pardon, finit en pleurant la

sublime Françoise Gadois.*

Emu jusqu’au larmes, M. de Maisonneuve demeura
un moment sans répondre. Puis il conduisit lui-même
les charitables fémmes jusqu’à la porte des détenus, en
disant avec tristesse : « Votre geste est sublime, Mes-
dames. S’il n'obtient, en ce moment, aucun résultat, ce
que je crains, Dieu ne pourra que bénir une démarche
presque au-dessus des forces humaines. »

Dix longs jours de deuil passèrent sur Ville-Marie.
Chaque soir, des soldats vigilants signalaient la pré-

1 Historique.
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sence de nouveaux Iroquois dans la forêt. Quatre

jours après le meurtre de la Pointe de Saint-Charles,

on vit même entrer volontairement au Fort, au vu et

au su de tout le monde, trois Onneyouts. Ils deman-

dèrent à parler à M. de Maisonneuve. Celuici n'hésita

pasà les accueillir. Mais il mit en son attitude beaucoup

de réserve, de froideur, de circonspection. Il examinait

de son œil pénétrant la physionomie des barbares qui

venaient, disaient-ils, « protester de l'innocence des On-

neyouts au sujet du meurtre récentet en plus témoigner

de leur affliction pour le crime atroce qui avait été

commis ». Puis, l’un d’eux offrit sept présents, com-

posés de neuf colliers de porcelaine.

« Sagamo, grand sagamo, déclara un des sauvages

en s’inclinant devant M. de Maisonneuve, sache bien

que ce sont des sauvages de Soiogoven qui ont fait ce

vilain coup. Ne nous en accuse plus. Voici d’ailleurs

ce collier que nous t’offrons pour raffermir le mai

ébranlé, auprès duquel devaient se tenir les conseils

entre les Francais et les nations iroquoises.»

Raidi, le front barré d’un pli de mécontentement,

M. de Maisonneuve crut cependant plus sage de ne pas

sévir contre ces perfides, tant que les preuves ne seraient

pas plus accablantes. Il accepta les présents. Il pria

même les sauvages de demeurer quelque temps au Fort

en qualité d’hôtes des Français. « De la sorte, pensa-t-il,

l’on pourra observer leurs faits et gestes de très près.»

Mais dès le lendemain de cette entrevue, la senti-

nelle du Fort vint avertir le gouverneur que les On-

neyouts s' étaient enfuis durant la nuit. Il ajouta qu'un
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Huron iroquisé avait surpris une conversation de ces
barbares et appris qu’ils étaient bien les camarades des
assassins. M. de Maisonneuve haussa les épaules. Ses
soupçons ne faisaient que se confirmer. Il lui faudrait
donc exercer une vigilance de plus en plus étroite autour
de Ville-Marie, et donner combien d’ordres fort rigou-
reux à ses vaillants mais téméraires soldats.

Douze jours s'étaient à peine écoulés que Charlot
revenait à Ville-Marie. Il courut au Fort rendre compte
de sa mission, tout en chargeant l’un des Algonquins
qui l'avait accompagné, de se rendre auprès des siens
les avertir de son retour.

Qu’apprit Charlot au gouverneur ? D'abord,
qu'aux Trois-Rivières, dès que le message alarmant
de M. de Maisonneuve avait été connu, on réussissait
à arrêter douze Agniers qui rôdaient dans les bois. Quel-
ques-uns avaient été aussitôt envoyés et emprisonnés
à Québec. Puis Charlot parla de son arrivée à Québec.

« J'y fus, Monsieur le Gouverneur, dès le ler no-
vembre.

— Bien, Le Jeal. Vous avez fait diligence, vous êtes
parti d'ici le 25 octobre au soir.
— Avec les bons canotiers que vous m’aviez choisis

quoi d'étonnant ? M.d’Ailleboust fut consterné, vous
le pensez bien, de la nouvelle pénible que je lui narrais.
Il portait une vive affection au vaillant Jean de Saint-
Père. Puis, la main du gouverneur se crispa sur son
épée, ses lèvres se serrèrent avec violence. Vous con-
naissez ces réflexes communs à tous les d’Ailleboust.
Aussitôt, les ordres succints et sévères se succédèrent
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sans interruption. Les soldats s'empressaient, couraient

ici et là. Bref, les portes battirent avec une violence

toute militaire durant une bonne demi-heure, je vous

assure, Monsieur le Gouverneur, fit Charlot en sou-

riant. J’en fus témoin, car M. d’Ailleboust ne me per-

mit pas de m’éloigner, désirant me questionner longue-

ment sur Ville-Marie et tous ses récents événements.

Enfin, il décida que, le 5 novembre, il assemblerait les

Français, les Algonquins et les Hurons pour leur com-

muniquer ses ordres et les aviser de la conduite à tenir

dorénavant envers les Iroquois.

— Vous n’avez pas cru bon d'assister à cette assem-

blée, lieutenant?

— M.d’Ailleboust ne le trouva ni urgent, ni néces-

saire. Seules, des décisions locales devaient être prises.

Elles n’allaient pas différer des vôtres, Monsieur de

Maisonneuve, m’assura le gouverneur de la Nouvelle-

France.

— Le Jeal, dit soudain M. de Maisonneuve, savez-

vous que j'ai envoyé des lettres d'avertissement aux

missionnaires d’Onontagué ? Nous avions à les mettre

sur leurs gardes, n'est-ce pas ? Les [Iroquois peuvent se

venger sur eux de nos faits et gestes contre les Onneyouts

et les Onontagués. Même si nos procédés ne sont que

justes, on songera à des représailles contre nous.

— Monsieur de Maisonneuve, puis-je vous deman-

der qui vous avez envoyé pour remplir une mission

aussi importante ?
— Un Onontagué prisonnier au Fort. Ne sait-il

pas mieux que personne que nous gardons ses compa-
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triotes sans les molester ? Il racontera aux anciens du
pays les événements de Ville-Marie et s’efforcera de
savoir si le meurtre n’a pas été commis par la jeunesse
d'Onontagué.

— Me permettez-vous d’être méfiant au sujet de
cette mission ?

— Certainement. Mais vous savez, Le Jeal, que les
Iroquois prennent mal la détention de leurs gens. Rien
ne les rend souples comme de faire des prisonniers.

— Sans doute, Monsieur de Maisonneuve. Mais le
fond perfide de leur nature en appelle quand même
alors, à la finesse politique, pour combiner ensuite plan
de vengeance et feinte soumission.

— Enfin, s’il y a lieu, nous prendrons d’autres
dispositions, lieutenant.

— N'oubliez pas que je suis à votre entière dispo-
sition. Mon expérience des nations iroquoises m’a
coûté assez cher pour que je puisse aujourd’hui m'en
prévaloir.

— Je m'en souviendrai, Le Jeal. Merci. Hôâtez-
vous maintenant de retourner auprès des vôtres.
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LA MISSION VOLONTAIRE DE CHARLOT

ROIS mois passèrent en continuelles alarmes.
Agniers, Onneyouts et Onontagués ne cessaient de

parlementer avec les Français, puis de s’assembler perfi-
dement entre eux, afin de faire fi de toutes les promes-
ses échangées avec leurs ennemis. Ceux-ci se tenaient
avec fermeté sur la défensive. Sous le commandement
énergique du gouverneur général intérimaire, Louis
d'Ailleboust de Coullonges, les choses avaient d’ailleurs
changé du tout au tout. Les sauvages s’en rendaient
compteet cachaient mal leur dépit.

À Ville-Marie, la vigilance était encore plus par-
faite. M. de Maisonneuve ne permettait à personne de
sortir seul et sans armes. Il tolérait peu les goûts de
chasse manifestés par ses soldats, encore moins par ses
officiers.

Charlot prenait très mal toutes ces mesures de pru-
dence. Sa patience était soumise à une rude épreuve.
Lise pleurait souvent près du berceau de son fils, se
demandant comment tout cela allait finir. Perrine se

onipSNPS.AATg
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permettait de faire quelques observations à son frère.

Elle s’étonnait de le voir si peu raisonnable dans des

circonstances fort critiques pour tous.

— Tu ne comprends donc pas, Perrine, dit Charlot,

que cette inaction à laquelle nous condamne M. de Mai-

sonneuve nousirrite, nous énerve ? Nous sommes des

soldats, voyons. Alors, convient-ils d'attendre que les

périls foncent sur nous avant d’y parer ?

— M. de Maisonneuve, mon frère, est aussi humain

que prudent et brave. Il ménage le sang de ses soldats.

Qui pourrait l'en blâmer?

— Oh ! si tu te places à ce point de vue.

— Pourquoi ne pas penser comme moi?
— Je songe aux pauvres missionnaires d'Ononta-

gués, aux colons qui s’y trouvent. Que ne peut-il leur

arriver, en ce moment?

— Que veux-tu dire ?
— Ecoute Perrine, je vais te dire à toi seule ce que

je viens d'apprendre. Mais jure-moi que tu n’en souf-

fleras pas un motà Lise. La pauvre petite est trop souf-

frante en ce moment, pour entendre le récit de quoi que

ce soit d’un peu pénible.

— Tu m'’effraies, Charlot. Qu’y a-t-il? Mais

d’abord, dis-moi, en as-tu fait la confidence à ton beau-

frère ? |

— André ? oui. Je n’ai pas plus de secrets pour

lui que pour toi.
— T’approuve-t-il ?

— Il ne m’approuve ni ne me désapprouve. Lise,

seule, le préoccupe en tout ceci.

FIR RR
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— Il est question de Lise ?

— Indirectement. Mais dis, Lise dort, elle ne peut
entendre ?

— Allons, parle, mon frère, Lise ne peut en effet
nous entendre. Je te promets, en outre, de ne pas
t'interrompre et de chercher à comprendre les motifs qui
te guident et te porteront peut-être à quelques excès
périlleux.

— Tu te rappelles, Perrine, lorsque M. de Maison-
neuve se décidait à envoyer chez les Onontagués un
prisonnier de cette nation, détenu ici ?

— Oui.

— Je n'avais aucune confiance, je le répétai alors,
en un pareil messager pour avertir nos missionnaires,
ainsi que nos compatriotes, du danger qui les environ-
nait ?

— Je me souviens.

— Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompé. Je
viens d'apprendre par un Iroquois chrétien du bourg
d’Ossernenon, accouru pour m’en avertir malgré les
périls qui le guettaient, que jamais Onontagué plus
déloyal n’avait été envoyé en mission. Au lieu de narrer
les faits véritables, il nous a accusés des pires attentats
contre les sauvages de sa nation; il a mis les esprits
dans un état d’hostilité terrible contre tous les Fran-
çais. Les Agniers, qui ont appris dernièrementces faits,
ont décidé notre extermination en tous lieux, et com-
menceront leur carnage en tombant à l’improviste sur
les missionnaires et les colons d’Onontagué. Jai

—~
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mis M. de Maisonneuve au courant tout de suite.

Il a envoyé avant-hier un Iroquois converti avec de

nouvelles lettres pour les missionnaires. Evidemment,

ce sauvage est sûr, sincère. Il fera son devoir aux

dépens de sa vie. Mais se rendra-t-il a destination ?

Tant d’embâches le guettent, sans compter les misères

matérielles, et tous les embarras de la saison. Je ne vis

plus depuis avant-hier. Je ne songe qu'à cette course

confiée non à l’un des nôtres, mais à un sauvage. Je

le déplore, tout en reconnaissant l'humanité habituelle

de notre gouverneur. Bref, je me sens dans un état de

fièvre qui m’enlève tout repos, toute paix d'esprit. Je

veux... je veux...

— Tu veux partir, Charlot ? cria derrière lui une

douce voix angoissée. Oh! mon ami, mon ami, que

tu es à la fois cruel et . . . héroïque ! Et Lise se pressa

muette, les yeux en détresse sur le cœur de son mari.

— Lise, ma chérie, dit Charlot, je te croyais endor-

mie . . . Jamais, jamais, je n'aurais voulu en ce moment

te causer du chagrin .. . Oh ! Lise, ne me regarde pas

avec ces pauvres yeux sans larmes... Quel malheur

que tu m'’aies entendu... ‘Tiens, viens sur ce fau-

teuil .. . Perrine va bassiner tes tempes ... Me voilà

à tes genoux, ma femme chérie .. . Pardonne-moi ! Je

ne sais que torturer ton cœur .. . Je t'aime de tout ce

misérable cœur pourtant . . . Lise, regarde-moi, dis que

tu me pardonne ? .. . Je t'en supplie !

— Mon pauvre Charlot, dit enfin la jeune femme,

tandis qu’un pâle sourire glissait sur sa physionomie,

tu espérais donc me cacher quelque chose... Comme
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si je n'avais pas deviné ton trouble depuis deux
jours... Commesi je ne t'avais pas compris... et
pardonné.

— Lise, pourquoi n’as-tu pas parlé ?

— À quoi bon ? Je voulais gagner du temps,
m'habituer à ce nouveau sacrifice que tu me demande-
rais.
— Ma chérie !

— C’est fait, mon ami... Pars... Charlot!
Je t'aime, je suis fière de toi.»

Épuisée par l'excès de son émotion, la jeune femme
ferma un momentles yeux, puis, les ouvrant,elle tendit
les bras et s'appuya en sanglotant sur l’épaule de son
mari.

Perrine, discrètement, s’était retirée depuis quelques
instants dans sa chambre. Les larmes l’aveuglaient.
Pauvre petite épouse au cœur déchiré, qu’elle la plai-
gnait !
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PREPARATIFS

IE lendemain matin, les rôles semblèrent renversés.
Lise apparut au déjeuner souriante, animée. Un

peu de nervosité s’y mélait toutefois. Charlot, au con-
traire, se montra contraint. Il observait un silence pro-
fond. Seule, Perrine ne se départit pas de la gravité qui

lui était habituelle.

« Si tu pars demain, Charlot, dit soudain la jeune

femme, tu ferais bien de te hâter. M. de Maisonneuve ne
sait pas encore que tu as avancé l'heure de ton départ.

— J'attends André, Lise, avant d'aller au fort.

— Tu te chargeras bien d’un message pour Cathe-
rine d’Ailleboust, mon frère ? demanda Perrine. Je

devais y aller cet après-midi. "l'on départ fait varier

mon programme...

— Entendu, Perrine. J'irai.

Charlot se leva de table et vint regarder au dehors,
par un unique mais large châssis à carreaux vitrés, un

luxe rare à cette époque.
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La jeune femmele suivit, tandis que Perrines’occu-
pait des soins du ménage. Bébé Pierre dormait encore,
sous l'oeil vigilant de la bonne.
— Pourquoi sembles-tu sombre, Charlot ? deman-

da Lise.
— Tu me trouves sombre ?
— Oui.

— Vois-tu, Lise, maintenant que j'ai ton assen-
timent, je comprends mieux quel sacrifice je t'im-
pose... Je sens combien je t'aime aussi. Ma pauvre
petite, ton courage souriant de ce matin est-ce que tu
crois que j'en suis dupe ?

Et Charlot, entourant de ses bras la jeune femme,
la pressa sontre lui.
— Alors, ne pars pas, Charlot, proposa Lise, la

VOIX taquine et émue.
— C’est ce que j'aurais de mieux à faire, en effet,

répartit Charlot en soupirant.
— Mais alors quel regret, mon ami, au bout de

deux jours d’inaction près de moi !... Non, je ne
varie pas ainsi, moi, en mes décisions. Charlot, ton
geste est aventureux, mais non sans d’excellentes con-
séquences pour nos compatriotes. Ils courent de grands
dangers en ce moment à leur petit poste chez les Onon-
tagués, je le comprends, va. lu ne pourras qu'aider à
les tirer de cette impasse. l'a connaissance de la langue
iroquoise, ton adresse manuelle lorsqu'il s'agit de ma-
nœuvrer le canot ou de faire du tir, ton expérience des
routes qui entourent les grands lacs, tout cela est inap-
préciable vraiment.
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— Hum ! Tu n’oublies rien, ma petite Lise ? dit

Charlot en souriant malgré lui. Ce qui veut dire, con-

tinua-t-il, en devenant soucieux, que tu n'as pas beau-

coup dormicette nuit. Dis la vérité ? Ton imagination

a chevauché terriblement autour de mon expédition,

n'est-ce pas ? Et Charlot se penchant baisa, l'une après

l’autre, les mains pâles de sa femme.

On frappa à la porte. André de Senancourt entra,

un rouleau sous le bras. Il salua rapidement Perrine et

Charlot, puis embrassa sa sœur avec une sorte d'impa-

tience. Celle-ci se mit à rire.

— André, toi non plus, ça ne va pas ce matin ?

Charlot t’aurait-il communiqué son humeur, ou bien

y a-t-il autre chose ?

— Charlot n’a pas raison d’être ainsi. Il veut par-

tir. Il part. Tandis que moi...

— Comment, André, tu aurais aimé t'aventurer

avec mon mari dans ces bois sans fin, sur ces lacs, au

bord de ces précipices affreux ?

— Oui, interrompit laconiquement son frère. Dans

ce pays, c’est la tâche des soldats d’être en chemin pour

de périlleuses expéditions.

— Mais alors ?

— M. de Maisonneuve souhaite me voir rester à

Ville-Marie. «Il est préférable et plus prudent que

Charlot ne se fasse accompagner que d’un Iroquois

chrétien », m’a-t-il donné à comprendre.

— Alors, tu viendras bien demeurer ici. mon frère,

en l’absence de mon mari? Je te le demande sérieuse-

ment.
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— Quelle idée ! fit André surpris. Est-ce bien néces-
saire ? Je ne sais si je dois. J'hésite...

— Pourquoi ? reprit Lise. Nous en serons tous
heureux. N'est-ce pas, Perrine ? N'est-ce pas Charlot ?

— Il est certain, dit Charlot, qui regardait avec
attention son beau-frère, dont le regard s'était rivé

avec une douloureuse fixité sur Perrine, que ce serait me
donner un sentiment de sécurité incomparable. Dès
que je songerais à vous, je vous reverrais, assis autour du

foyer, chacun à sa place habituelle et devisant parfois
du fol absent. Et puis, en cas d'attaque sournoise,
messieurs les Iroquois passeraient un vilain quart
d’heure avec André.

— Mademoiselle Perrine, fit avec amertume André

de Senancourt, c’est votre réponse à vous, sans doute, ce

soin que vous prenez à me préparer un verre de bière
fraiche... Vous étes mille fois bonne, continua-t-il

d’un ton ironique. Vous m’excuserez de n'en point

prendre, ne serait-ce que pour vous prouver que je ne

troublerai en aucune manière mes hôtesses, si je viens

demeurer ici, pour les protéger, uniquement pour les

protéger.

Perrine ne répondit pas tout de suite. Elle replaça
verre et bouteille, puis, sans regarder le jeune homme,

se dirigea vers sa chambre. Avant de disparaître, elle

se tourna vers lui et dit avec douceur, les yeux bas:

« Ne savez-vous pas encore, Monsieur, que ce que veut
et désire Lise est parfait ? J’y acquiesce de tout cœur,

je vous assure ».      
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— Quela volonté de Lise s'accomplisse alors, reprit
André de Senancourt, en haussant les épaules. Tu
m'entends, ma sœur ? Toi aussi, Charlot ?
— Merci, André, ma chère providence, fit Lise

avec émotion.

Charlot vint serrer la main de son beau-frère en
silence.

— II serait temps que tu étudies ce plan, Charlot,
reprit André de Senancourt. M. de Maisonneuve m’a
prié de te le remettre. Viens le voir.

Charlot se mit à rire, tout en dépliant le plan. Lise
se pencha sur la carte avec Charlot.

— Pourquoi ris-tu, Charlot ? fit avec surprise son
beau-frère. Ce plan ne vautrien ?

— Parce que je connais les routes pouvant conduire
chez les Onontagués mieux que personne ici. Que me
vaudra ce plan ?
— Charlot, dit Lise tout à coup, les yeux brillants,

étudie-le, avec moi, pour moi. Trace en rouge ton iti-
néraire. Je te suivrai par la pensée ainsi, de toutes
manières. Oh ! ne me refuse pas. Je t’en prie ?
— Et mavisite au Fort ?
— Tu la feras cet après-midi. Envoie un mot au

gouverneur par André. Vois, déjà, mon frère nous
quitte.
— II le faut bien, tu m’imposes un déménagement

fit celui-ci, en s’approchant de Lise. Il lui releva sou-
dain la tête et la regardant dansles yeux:
—Ma sœur chérie, tu sais que je viendrai avec

bonheur vivre près de toi en attendant le retour de ton



134 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

mari. Mais sache aussi que n’était le péril certain qui
entoure cette demeure une fois son chef parti et son
départ connu des Iroquois, sache que, je n'y viendrais

pas. Non, certes, non. Et tu comprends pourquoi, ou
plutôt tu le devines ? Il me reste tout de même quelque
fierté.

— Oui, je comprends, mon frère. Je sais aussi que
tu décides toujours sagement toutes choses. Quelle con-

fiance tu inspires, va... sinon encore autre chose,
finit plus bas la jeune femme non sans tristesse.

Charlot, durant ce dialogue, qui lui avait échappé,
écrivait un mot à l'adresse du gouverneur. Il ne pou-
vait refuser à Lise le léger plaisir qu'elle lui demandant,
la veille de son départ. Il reverrait avec elle, certes, et
pour elle, l’itinéraire choisi. Puis, 1l voulait converser
avec son compagnon iroquois cet avant-midi même.

Si quelque chose n'allait pas à son gré entre ce sauvage et
lui, il voulait être en mesure d’en faire part tout de suite
à M. de Maisonneuve. André, son beau-frère, verrait à
lui ménager ces entrevues différentes. Il serait donc
libre de consacrer quelques heures de plus à Lise.

La journée passa rapidement. Que de petits détails
à voir, à côté des préparatifs essentiels.
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AUPRES DE JEANNE MANCE

Ijeune femme avait obtenu de son mari la permission
de ne pas le quitter, de l'accompagner partout où

il irait. Cependant, durantl’entrevue avec M. de Mai-
sonneuve, elle s'était rendue à l’hôpital où Charlot
viendrait la reprendre. Mademoiselle Mance possédait
toute la confiance de la jeune femme. Depuis son arri-

vée à Ville-Marie, plusieurs fois elle s’était entretenue
longuement avec elle. Au sortir de ces visites, il lui
semblait avoir recouvré la paix, avec une sorte d’atten-

drissement de toute l’âme. Elle avait été comprise tota-
lement, et cela sans qu’elle eût prononcé beaucoup de

paroles. La perspicacité de la grande infirmière de Ville-
Marie avait pénétré l’état de son âme aimante. Elle
avait mis je ne sais quel baume apaisant dans son âme

sensible, trop souvent meurtrie par une vie traversée de

deuils et de difficultés de toutes sortes.

Jeanne Mance reçut la jeune femme avec l’affection

coutumière. Elle la conduisit dans sa chambre, l’assit

en un bon fauteuil, placé juste en face d’un petit tableau
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reproduisant les traits du baron Gaston de Renty, l’un
des fervents associés du Montréal, décédé en odeur de
sainteté il y avait huit ans, à peine. Lise connaissait
très bien sa fille aînée, Catherine-Alphonsine de Renty,
comtesse de Choiseul. La chambre de l'infirmière déga-
gait une chaleur sympathique. Elle venait moins, de la
bûche ronflante qui crépitait dans la cheminée que
d'une sorte de gracieux agencement des meubles, des
tentures, des portraits et des pieux souvenirs de la vieille
France. Puis en ce cadre rayonnait unesi forte, si riche
personnalité féminine.

Lise entra aussitôt en matière.

— Chère Mademoiselle Mance mon mari part
demain matin. Le saviez-vous?

— Vous me l'apprenez, chère petite. Mais à vrai
dire, le voyage se préméditait depuis quelque temps.
Vous ne vous en doutiez pas ?

— Je ne voulais pas y croire. Je chassais cette pensée

de mon esprit. J'y mettais toutes mes forces. Folle

petite personne que j'étais, que je suis toujours, n’est-
ce pas ?

— Vous aimez à vous qualifier ainsi, mon enfant,
mais votre mari, jamais, vous ne le qualifiez ainsi,
jamais, n'est-ce pas ? dit l’infirmière en souriant. Elle

approchait sa chaise davantage. Elle prenait la main de
Lise dans la sienne. Ne voyait-elle pas poindre des
larmes dans les yeux de l’aimante jeune femme ?

— Oh ! Mademoiselle, reprit Lise, je comprends
trop la nature active et l’humeur héroïque de mon mari
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pour oser lui reprocher quoi que ce soit. Je l’aime
d'ailleurs ainsi. Et quand même je devrais souffrir
davantage de son caractère impétueux, je n’en voudrais
diminuer aucun élan. Vous me blâmez?

— Je vous comprends. Cela ne m’empêche aucune-
ment de désirer voir un peu plus de sérénité dans votre
jeune cœur, comme un peu moins de témérité dans celui
de votre mari. Mais parlons de votre cœur. Vous le
brisez, mon enfant, à le vouloir trop entier, trop
brûlant.
— Je suis ainsi.

— Vous doublez vos joies, sans doute, mais vos
douleurs ? La vie, vous le savez, comporte plus de
celles-ci que de celles-là. Vous devez trouver into-
lérables parfois, les peines qui vous surviennent?
— C’est vrai.

Et soudain la jeune femmeéclata en sanglots. Elle
se glissa aux pieds de Jeanne Mance. Elle pleura con-
vulsivement la tête appuyée sur ses genoux. Elle ne se
redressa qu’en entendant Mademoiselle Mance dire
avec douceur:

— Charlot verra donc tout à l’heure les yeux qu’il
aime, tout rougis et gonflés par les larmes ? Comme

c'est dommage ? Il emportera, demain, une vision
pénible avec lui.

— Vous avez raison. Mais que faire ? s’était alors
écriée avec inquiétude la jeune femme. La réflexion
de Jeanne Mance avait comme refoulé sa douleur.
— Vousêtes à l'hôpital, enfant. Tous les maux se

guérissent, ici, ceux du cœur commeles autres. Allons,
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venez avec moi, dans mon oratoire; nous prierons, puis
nous irons préparer une petite pharmacie d'urgence
pour votre brave mari. Oh ! je le connais aussi bien que
vous,allez, lui ayant fait plus d’une remontrance en ces
séjours à Ville-Marie. Mais il échappe à tout conseil
de prudence, ce bouillant soldat, et avec une insouciance,
une candeur qui nous désarment .. .
— I1 est délicieux !
— Oui, oui, je sais. Mais avant que je baigne vos

yeux, petite, dites-moi, que pense la sage Perrine de ce
voyage de Charlot chez les Iroquois ?

— Sa résignation m'étonne. Elle regrette surtout
pour moi l'éloignement de son frère.
— Évidemment, elle connaît Charlot. Puis, chez

cette jeune fille la tête l'emporte souvent sur le cœur.
En sera-t-il toujours ainsi ? Tôt ou tard, le cœur pren-
dra sa revanche. Et votre frère ? Le sérieux et un peu
mélancolique André de Senancourt ? Que dit-il ?
— Il envie Charlot, vous le pensez bien. Je lui ai

demandé de venir demeurer avec nous en l'absence de
Charlot.
— Vraiment?
— C’est une mesure nécessaire. À cause de bébé

Pierre, je ne saurais prendre trop de précautions.
— En effet. Cela vous consolera, par ailleurs, et

vous distraira, ainsi que Perrine.
— Oh ! vous savez, Perrine et mon frère, fit en

tiant la jeune femme .. . Ils s'entendent surtout au jeu
d'échecs, sans doute parce qu’ils se tiennent en échec . . .
chacun leur tour.
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— Lise, c’est bon de vous voir rire et plaisanter.
Mais espérons toutes deux, n’est-ce pas, qu'il y aura un
jour, entre eux, une suprême partie, avec deux vain-

cus . . . Ce serait du bonheur pour eux, pour vous tous,

j'en suis sûre.

— Puissiez-vous être bon prophète, Mademoiselle.
Mon pauvre frère! Lui si malheureux autrefois! Il en
est demeuré . . . un peu maladroit. Il ne croit pas beau-
coup aux natures féminines pondérées comme celle de
ma belle-sœur. Il le fait voir à l’occasion. Puis, Perrine
est distante, indifférente, avec une sincérité trop évi-

dente.

— Allons, la Providence se chargera de régler ce
problème qui vous trouble, mon enfant. Venez, main-
tenant. Le temps passe vite. J'entends votre mari. Il
est dans le salon voisin à causer avec votre cousin, M.
Souart... Fuyons de ce côté-ci. Vos yeux ne sont

pas assez sereins pour en rencontrer d'autres que les

les miens.

— Nallez passi vite, Mademoiselle. Votre bras en
écharpe en souffrira. Il vous arrache encore des cris-
pations. J’ai vu cela durant notre entretien.
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XVI

LE DEPART

HARLOT avait prié sa femme et sa sceur de ne rien
changer à leurs habitudes le matin de son départ.

Cela enlèverait toute apparence dramatique aux adieux.
N’était-ce pas un voyage de deux mois à peine qu’il
entreprenait? .. . Oui, il valait mieux que Lise et Per-
rine échangeassent des vœux avec lui, au moment où,
botté, casqué, enveloppé d’un large manteau, il se met-
trait en route pourl’église afin d'assister à la messe de
cinq heures à la chapelle de l'hôpital. Avant de se
mettre en route, ne fallait-il pas implorer les bénédic-
tions du Ciel? Lise et Perrine avaient acquiescé aux
moindres désirs de Charlot. Mais dès l'aube, quel va-
et-vient! Il semblait à la jeune femme que Charlot
mettait trop d’insouciance autour des objets nécessaires
à son confort. Elle lui apportait, tantôt une petite meu-
le pour son couteau de chasse, qu’il faudrait tenir bien
aiguisé afin de repousser toute bête un peu féroce; tan-
tôt la gourde d’eau de vie, remplie jusqu'au bord, et
qu’il faudrait bien cacher, était de nouveau examinée.

RE
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Hélas! Si le sauvage qu’amenait Charlot la trouvait,
il allait s'enivrer, faire une colère et abandonner son
mari, après l'avoir blessé. Peut-être valait-il mieux
qu'elle fût presque vide ?

Charlot souriait, ému au fond, de l’agitation de

sa femme, qui cherchait ainsi à tromper l'angoisse qui
l'étreignait en face de la séparation.

Enfin tout fut prêt. Lise vint se presser contre son
mari. Elle ne pleurait pas, ne parlait pas non plus, mais
ses grands yeux regardaient avec une fixité émouvante
le visage mobile et charmant de son mari. Charlot, en
repoussant tendrement les beaux cheveux de sa femme,
qui cachaient en partie son front, lui murmurait des
mots d'affection à peine saisissables. Je ne sais quel
douloureux pressentiment venait soudain de le mordre
au cœur. Retrouverait-il jamais le cadre familial, qu’il
venait à peine de créer, aussi paisible qu'il le quittait?
Mais il se secoua vite. Qu’allait-il chercher là? Un sol-
dat ne devait pas ainsi s'abandonner. Il accomplissait
un devoir volontaire, utile à ses semblables. Il mettait
à leur disposition des ressources d'expérience que peu
possédaient comme lui. C’est bien ce qu'avait compris
M. de Maisonneuve, et qui l'avait décidé, après quel-
ques jours de réflexion, à permettre une pareille ran-

donnée, où tant d’ambûches devaient être déjouées, tant

de périls, détournés ou victorieusement traversés!
Perrine, en s’approchant avec bébé Pierre, mit fin

à ce cruel adieu. L'enfant semblait mieux portant que
d'habitude, en ce matin de soleil. Il tendait les bras,
tantôt vers sa mère, tantôt vers son père, tout à la
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fois remuant et gazouillant, de la meilleure humeur du

monde. Charlot partit avec cette dernière vision : son

fils dans les bras de Lise; Perrine, tout près, enlaçait

avec tendresse la taille de la jeune femme.

Au sortir de la messe, Charlot se vit entouré. M.
de Maisonneuve vint lui serrer la main. Jacques Le Ber,

Charles Le Moyne, Lambert Closse, Charles d’Aille-

boust, Gilbert Barbier lui présentèrent leurs souhaits.
Ils cédèrent bientôt la place à M. Souart, qu’André de

Senancourt accompagnait.

« Mon jeune cousin, fit avec bonté le Sulpicien, je
vais faire une enquête autour de vos bagages. Condui-

sez-moi près du canot qui les contient. J'y ajouterai

ce qui fera défaut.

— Monsieur mon cousin, ce n’est pas possible, je
vous assure. Lise et Perrine se sont donné, depuis deux
jours, au sujet de mes bagages, un mal inimaginable.
II m’a fallu gronder. Trop de provisions et d'objets
constituent un danger en pleine forêt. Mais vous êtes
vraiment bon d’avoir ainsi pensé au voyageur.

— Tut, tut, mon enfant. Vous m’étes cher, voyez-

vous, en votre qualité de mari de ma petite Lise. Cela

m'est naturel de vous aider.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, alors?
Mon compagnon fait les cent pas autour des fossés

de l'hôpital.

— Charlot, demanda André de Senancourt, avec

un peu d’hésitation, tout allait bien ce matin chez toi?

— Très bien, répondit Charlot d’une voix rauque.
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— Compte sur moi pour veiller sur les tiens. Ne
t'inquiète de rien. Je réponds de tous sur ma tête, finit
le jeune homme moitié sérieux, moitié badin.

Il faut croire que M. Souart fut satisfait de l’ins-
pection des bagages de Charlot. Il se contenta de remet-
tre à celui-ci un reliquaire précieux et de le bénir, ainsi
que l'Iroquois, qui se mettait en route avec un plaisir
évident. Il apprit à M. Souart, qui le questionnait par
le truchement de Charlot, que sa fiancée l’attendait
là-bas, près de la bourgade des Onontagués.

M. Souart et André de Senancourt furent enchan-
tés de connaître ce détail, qui les rassurait davantage
sur la fidélité et l’aide incessante dont ferait preuve ce
jeune Iroquois amoureux.

Un moment, tandis que M. Souart remettait une
médaille au sauvage, Charlot et son beau-frère échan-
gèrent un regard où la perspicacité de l’un se mêla à
la tristesse de l’autre.

— André, dit Charlot sans élever la voix, ne m’en

veux pas si je te confie que j'ai percé ton secret, hier.

André ne répondit pas, les yeux à terre.

— Tu aimes Perrine, n'est-ce pas?

André de Senancourt releva la tête avec effort.

— Quand cela serait, Charlot ? fit-il.

— J'en suis heureux, André. Vous méritez tous
deux de connaître un peu de bonheur.

— Seulement, mon ami, dit André, en revenant
à son ton ironique habituel, tu oublies une chose assez
importante en la matière : la réciprocité des sentiments.
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— Cela viendra. Perrine sera touchée dès qu’elle
s'apercevra du sentiment qu’elle t'inspire.
— Charlot, reprit d’un ton presque irrité André

de Senancourt, est-ce que tu aurais aimé à voir naître
d’abord de la pitié, dans les sentiments de ma sœur à
ton égard?

— Non, non, sans doute, fit vivement celui-ci.
D'ailleurs, elles sont totalement différentes. Chez Lise,
la sensibilité domine, chez Perrine, la réflexion. Bah!
un homme de ta valeur finit toujours par imposer sa
volonté à une femme...

— Le passé, tu l’oublies singulièrement en parlant
ainsi, s'écria André, les dents serrées, le regard mauvais.
Le passé! Mon passé! T'u le connais pourtant.
— Tu ne m'as pas laissé finir, reprocha Charlot.

Je veux dire qu’un homme de ta valeur impose tôt ou
tard sa volonté à la femme qu’il aime, si cette femme
a de l'intelligence, un noble cœur et n’aime pas ailleurs.
Perrine est tout cela et a le cœur libre. Alors?

— Tu raisonnes en homme heureux. Ton expé-
rience est courte... Tiens, tout me navre assez, en ce
moment, pour désirer qu’une bonne balle dans le cœur
y mette fin... Mais je suis croyant, ne fais pas ces
yeux, Charlot, je vais vivre, prendre soin des tiens, de
tous les tiens, c'est promis. Avoue tout de même que
certaines existences semblent touchées par une sorte

de .. . de mystérieuse malédiction, finit-il plus bas.
M. Souart s’était rapproché sur ces derniers mots.

Depuis quelques minutes, par discrétion, il s’était
attardé auprès du sauvage.
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— Quels mots terribles vous venez de prononcer,
mon cousin, fit-il avec douceur. Il ne faut pas parler
ainsi. Allons, vous allez revenir avec moi. Je veux vous
parler sérieusement. Votre taciturnité vous rend injuste;
elle me peine, m'inquiète. Mais faisons d'abord nos
adieux. Nos voyageurs devraient déjà être en route.
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XVII

LE VOYAGE VERS LES ONONTAGUES

IX jours durant, Charlot et son compagnon che-
minèrent ou firent halte sans que rien d’anormal

ne survint. Les bois, les rivières ou les lacs s’envelop-
paient d'un silence interrompu par leur seul passage.
Mais à l'aube du onzième jour un incident dramatique
accompagna le réveil de Charlot.

Il faisait à peine jour. Un bruit insolite réveilla
Charlot. L'arbre au pied duquel il reposait semblait
sécoué. Il tourna lentement la tête. Ses yeux s’agran-
dirent de surprise. Ciel! quelle occasion inespérée pour
un chasseur tel que lui! Un jeune orignal, aux cors

assez développés, se tenait près de lui. La tête baissée,
l'animal regardait Charlot d’un air hostile. Un seul
geste malencontreux du jeune homme allait le mettre
en colère, c'était évident. Une catastrophe pouvait s’en-
suivre. Mais Charlot, auquel l'expérience ne manquait
pas, se garda de bouger. Il referma même les yeux.
Rassuté, l’orignal voulut fuir. Un coup de feu retentit,
atteignit la bête entre les deux yeux, et l’étendit mort,
sans un cri, sans le plus léger mouvement de défense.
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Charlot se trouva debout, à la fois content et mé-
content de l'exploit de son compagnon, l’Iroquois. Il

se Voyait frustré d’une belle course à travers la forêt,

à la poursuite d’un gibier friand.
Le sauvage, tout en examinant l'animal, attendait

les ordres de Charlot. On ne pouvait laisser sur place
une telle bête de choix. D'autre part, les canots ne

supporteraient aucun bagage de ce genre. Les traînes,

depuis longtemps, avaient été sacrifiées pour faire un

bon feu, le soir, car le froid avait été vif durant deux

jours et deux nuits.

L’hésitation de Charlot fut courte. En quelques
mots, il eut expliqué au sauvage son intention de fabri-
quer sur place une traîne d'occasion, d’y placer l'ori-
gnal, que chacun remorquerait à tour de rôle. Cet an1-
mal allait leur servir d’entrée au camp des Iroquois.
Tandis qu'ils offriraient ce régal, autour duquel les
sauvages s’empresseraient, tous deux se glisseraient en
hâte vers le fort. On approchait d’ailleurs du terme du
voyage. Une autre journée, une nouvelle nuit, où l'on

ne dormirait que d’un œil, il le faudrait bien, et l'éta-
blissement français d'Onnontagué, sur les bords du lac

Ganentaha, serait dans leur voisinage.
On arriva au temps prévu. Charlot vit avec sur-

prise, en face du fort qui s'élevait au-dessus d'une col-
line, un campement considérable d’Agniers. Ses yeux
se durcirent, ses poings se serrèrent. Que faisaient là

les cruels bourreaux de sa jeunesse? Hélas! Il s’adres-
sait la question pour la forme, il conaissait trop bien
ces barbares. La jalousie les tenait, cette fois. Cette

installation des Français chez les Onnontagués, et non
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chez eux, les Agniers, les rendait furieux. Alors, en
accourant près des Onontagués, ils seraient là, au
moins, lors du massacre des blancs, venus candidement
se placer entre les mains d’une des tribus iroquoises; ils
prendraient part au pillage et aux supplices.

Le sauvage fit signe à Charlot qu'on les apercevait
des premières tentes. En effet, quelques secondes plus
tard, les Agniers en grand nombre les entouraient. On
poussait des exclamations de surprise. Plusieurs jeunes
capitaines reconaissaient Charlot, l’ancien captif d'Os-
sernenon, l’esclave d’un des leurs, de Kinaetenon qui
avait payé cher sa complaisance pour un ennemi de la
tribu. Mais toujours dissimulés, roués, les Agniers
firent un accueil chaleureux à Charlot. Celui-ci, pas
du tout dupe, y répondit de son mieux mais se ménagea,
un moment, tandis que l’on examinait curieusement
ses bagages, pour recommander à son compagnon de
ne pas le quitter d’une semelle et de garder le silence.
Il y allait de leur vie, de leur liberté en tout cas. Puis
Charlot se mit à jouer du cor, tout en s'approchant
lentement du fort, à cause des sauvages qui le pres-
saient fort, « par amitié », disaient-ils. Bientôt, la sen-
tinelle, au loin, répondit à Charlot. Celui-ci alors, pis-
tolets aux poings, fit passer le sauvage devant lui avec
les deux canots placés sur la traîne d'occasion. Il cria
aux Agniers de s'emparer des vieux manteaux, des
mousquets, de l’orignal et de deux beaux castors. Il leur
donnait tous ces présents. Quant à lui, il allait au plus
tôt vers ses frères, avec son esclave. Il reviendrait visiter
les capitaines d’Ossernenon dont 1l avait gardé un sou-
venir inoubliable, à l’égal d'eux certes!
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Charlot, d’un pas vif, toujours solidement armé,
avait marché vers le fort. Il fut vite rejoint, en chemin,
par un groupe de soldats français, joyeux au possible
de l'arrivée de ce nouveau défenseur, plein d'expérience,
de hardiesse, coutumier de faits d’armes, et fort avisé
dans ses entreprises.

Soudain, Charlot poussa une exclamation de plaisir.
— Capitaine Dupuis, quelle joie jéprouve à vous

voir accourir des premiers. Vous m'avez reconnu tout
de suite?
— Comment donc, Le Jeal, n’étions-nous pas de

bons amis jadis à Québec? J'ai appris avec satisfac-
tion votre retour d'Europe, votre installation définitive
à Ville-Marie. Quelle brave petite femme vous avez
dû épouser, pour qu'elle vous ait suivi si loin et ait
accepté de vivre dans le sanglant Montréal!
— Capitaine, j'en suis moi-même rempli de con-

fusion .. . Ma pauvre petite Lise! acheva-t-il plus bas.
Puis, 1l se raidit. Il fit remarquer au capitaine que ses

bagages avaient été considérablement allégés par les
Agniers. On pouvait les voir, attroupés, non loin, et
causant avec animation.
— Pourquoi, Le Jeal, vous êtes-vous laissé dé-

pouiller? Vous n’aviez qu’à les amuser un moment,
tout en jouant du cor pour nous avertir. Nous aurions
mis ordre à tout. Ah! les canailles!
— Bah! Il y a peu de perte. Quelques vieilles

vieilles hardes, deux mousquets, un orignal tué en che-
min . . . Il me reste assez d'armes et de munitions, vous
le pensez bien, malgré ce que j'ai sacrifié. J'avais prévu
cette réception de nos ennemis.

\
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XVIII

CHARLOT RETROUVE PIERRE RADISSON

HARLOT prit I’allure martiale du capitaine Dupuis,
un gentilhomme-soldat de belle prestance, qui

comptait une quarantaine d’années. Il marchait vive-
ment à ses côtés, tout en interrogeant et en s’intéres-
sant à tout. Il ouvrait des yeux curieux sur ce fort
d'Onnontagué dont on avait beaucoup devisé à Ville-
Marie, déconcertés par cet établissement en pays enne-
mi, auquel avait fini par consentir le faible gouverneur
Jean de Lauzon. On prévoyait si bien les dangers, 1'im-
possibilité quant à la durée de l'entreprise et sa futilité
quant aux résultats. « Tout de même », pensa Charlot
en regardant le front souriant, fort calme du capitaine
Dupuis, quelle bravoure chez les nôtres, quelle insou-
ciance en face d’une mort certaine, et au milieu d’atroces
supplices! »

— Vous avez bien choisi le site du fort, Capitaine,
remarqua Charlot. Cette colline sur les bords du lac
vous place en un endroit idéal pour observer les alen-
tours. 
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— En ce moment, reprit un peu plus bas l'officier,
ces alentours ne recèlent que des dangers.

— Ah! fit Charlot. Vous savez ce qui en est? Vous
êtes au courant? De tout?

— Qui, Le Jeal.

— Un Iroquois chrétien vous a donc tout appris
dernièrement? Dites, dites?

— En effet.

— Tant mieux. Je respire. Je craignais une nou-
velle perfidie de la part de ce deuxième messager de
M. de Maisonneuve. C’est pour m'assurer de sa fidélité,
ou pour y suppléer, que j'ai fait des lieues et des lieues

pour vous rejoindre. Il fallait bien vous mettre en
garde, songer avec vous aux moyens de fuir le plus
tôt possible. Votre mort est certaine si vous demeurez

ici.
— Merci, Le Jeal, dit le Capitaine en serrant la

main de Charlot. Vous ne serez certes pas de trop parmi
nous. Avec Pierre Radisson, vous nous aiderez à dé-

jouer les ruses iroquoises. Vous faciliterez notre plan

d'évasion dès qu’il sera définitivement au point.

— Radisson! Eh! Radisson est ici? Je serai heu-

reux de le retrouver. Malgré ses vingt-deux ans, 1l pos-
sède une finesse, une perspicacité que nous lui envions

tous, n'est-ce pas, Capitaine? Je serai content de com-
ploter avec cette ancienne victime, tout comme moi, de

la cruauté iroquoise.

— Lui aussi en sera content. Il vous admire comme
vous l’admirez.
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— Le père Ragueneau va bien, Capitaine?
— Oui, ce jésuite est incomparable de bonté, d'en-

train, de souplesse d'humeur. Les sauvages accourent,
où qu’il se trouve. Ils l’écouteraient des heures et des
heures leur parler tantôt avec véhémence, tantôt avec

douceur et tendresse. Tiens, nous voici à la première
palissade du fort. Elle est solide, je vous assure.
— Sans doute, mais ces Agniers une fois résolus

à l’assaut font fi des plus fortes murailles.
— Évidemment . . . Mais, voyez, l’on vous attend.

Tous s’avancent, les Pères en tête. Allons, au pas de
course, Le Jeal, pour rejoindre au plus tôt notre gar-
nison et ses pasteurs.

Le soir de l’arrivée de Charlot, il y eut réunion,
sous la tente du capitaine Zacharie Dupuis. Les Pères
Raguenau et du Perron s’y trouvèrent. Pierre Radisson
entra en bombe vers neuf heures avec une nouvelle

inquiétante. On lui céda la parole.
— Révérends Pères, mon Capitaine, un de nos

esclaves hurons vient de nous jouer un vilain tour,
involontairement, je le veux bien, car sa candeur égale
sa stupidité. Puis, ce n'est pas tout .. .
— Mon pauvre Pierre, dit le Père Raguenau en

souriant, si vous nous épargniez tout préambule sur
la stupidité huronne, si vous alliez au fait tout de
suite.
— Eh bien, voici, Père. Notre Huron a vu dans

nos greniers des embarcations en construction. Il a
remarqué le secret que nous gardions autour de nos
travaux, et en a conclu, ah! ah! ah! je vous le donne
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en mille; il en a conclu que nous nous attendions à un
nouveau déluge universel et qu’à l’exemple de Noé
nous nous munissions d'arches marchant victorieuses
sur les eaux. Ah! ah! ah! ..

— Maleçon d'histoire sainte, il y a quelques jours,
a impressionné ce sauvage, mon cher Radisson. Pour-
quoi s'en étonner? dit le Père du Perron.

— Fort bien jusqu'ici. L’imagination du Huron
pouvait s'ébattre sans que nous nous en préoccupions,
continua Radisson. Mais il y a autre chose. Il a fait
part de sa découverte aux Agniers, et ceux-ci viendront
demain, vous entendez, Capitaine, ils viendront exa-
miner ces fameuses arches de Noé. Qu’allons-nous faire?

— Le Jeal, dit le capitaine, nous en étions juste-
ment à vous apprendre que nous avions pu construire,
dans le secret le plus absolu, « deux grandes barges à
fond plat, pouvant porter chacune une quinzaine
d'hommes avec leur bagages ». Nous voilà découverts.

Il faut aviser.
— Bah! fit Charlot. Rien de plus simple. Les char-

pentiers n'ont qu’à construire de faux planchers. Ils
recouvriront les bateaux.
— Bravo! interrompit Radisson. C’est génial, ce

moyen. Et dites donc, Charlot, sur ces planchers nous
rangerons en ordre nos canots. Ouf! Me voici avec un

poids de moins sur la cervelle. Merci, Le Jeal.
— Je vais donner des ordres immédiatement, dit

le capitaine en se levant. L'idée est, en effet, excellente.
À l’aube, il faut que cet ouvrage soit fait. Nos char-
pentiers ne dormiront que demain, je vous l’affirme.
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Quant à nous, nous recevrons, le front rempli de séré-
nité, messieurs les Iroquois.

— C’est votre père adoptif, ce bon vieil Agnier qui
vous a appris le fait? demanda le Père Ragueneau à
Radisson.

— C’est lui, Père.

— Radisson, demanda à son tour Charlot, les Iro-
quois vous ont-ils pardonné vos méfaits? Vous êtes
rentrés en grâce auprès d'eux?

— Mes parents adoptifs sont devenus si puissants
dans la tribu que leur volonté fait loi. Et eux, m'ont
vraiment pardonné et m’aiment encore, lieutenant.
Quelle étrange coïncidence que je les aie retrouvés ici
faisant partie des quatre cents Agniers accourus, cet
hiver, pour comploter contre nous. Quelle haine nous
portent toujours ces barbares!

— On le leur rend bien, fit Charlot, entre les dents.

— Allons, lieutenant Le Jeal, dit le Père Rague-
nau, ne vous abandonnez pas ainsi à chaque nouvelle
occasion à votre vive rancune, quelque juste qu'elle
vous paraisse. Parlez-nous de Ville-Marie, des pauvres
victimes d'octobre dernier. Mais vous aimeriez mieux
vousretirer, prendre un peu de repos?

— Non, mon Père. L'heure est trop grave. Je vous

parlerai de Ville-Marie, certes, et avec quelle émotion
douloureuse! .. . puis, vous me permettrez de réunir

sous ma tente, pour une heure, le capitaine Dupuis et
Pierre Radisson. Un projet, mal élaboré encore, m'est
venu à l'esprit tout à l'heure. Avec l’aide de Dupuis 
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et de Radisson, je le mettrai au point. Demain, nous
vous le présenterons. Vous l’accepterez ou le rejetterez
à votre convenance, mais je vous assure que le temps

presse. Nous sommes au début de mars. Dans quinze
jours au plus tard, nous avons à nous mettre en route.
Le capitaine me dit qu'ici les soldats et les ouvriers se
mutinent. En face, dans le camp des Agniers, on se
prépare, j'en mettrais ma main au feu, à nous attaquer
par quelque matin de soleil.

— Bien, Le Jeal, nous acceptons votre interven-
tion. À demain, alors, mes amis, prononça le Père
Raguenau, en conduisant Charlot vers la tente qu'on
lui assignait durant son séjour à Onnontagué.

Radisson promit à Charlot de revenir dans un
quart d'heure en compagnie du capitaine Dupuis. Le
visage du jeune coureur resplendissait. Commele sou-
haitait le lieutenant Le Jeal, on allait donc opposer à
la ruse des Iroquois l’audace inventive des Français. Le
triomphe serait pour eux!  
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XIX

LE PLAN D'ÉVASION

IE lendemain matin, le Pére Raguenau dit sa messe
de trés bonne heure. A la sortie, le capitaine Du-

puis pria le Jésuite, Charlot et Radisson de venir pren-
dre le petit déjeuner dans son logement, au fort. Tout
en mangeant de bon appétit, on devisa du fameux plan

du lieutenant Le Jeal. Pierre Radisson y avait apporté
du sien, beaucoup du sien en certaines parties, et le
capitaine Dupuis, aussi brave que ses compagnons,
mais plus circonspect, le corrigea en partie. Trop d’au-
dace les mettrait en péril bien inutilement. Le Père
Raguenau plaisanta Radisson sur sa mine déconfite.
Le capitaine Dupuis gronda, au contraire, cet indisci-
pliné qui mettait en tout trop de fantaisie et de fan-
faronnade. Charlot se mit à défendre le jeune coureur
de bois. Il dut s'interrompre. Un soldat entrait, saluait,
puis apprenait au capitaine que les chefs iroquois de-
mandaient la faveur d’un entretien avec le grand sagamo
de France.
— Vous venez, révérends Pères, vous aussi Le

Jeal? Quant à Radisson .. .
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— Oui, oui, fit celui-ci, je suis prêt à jouer le rôle

convenu. Le Jeal, ne quittez pas de l’œil mon père
adoptif agnier. Allez au-devant de tous ses désirs. Vous
verrez alors ce qui arrivera.

— Sergent, dit encore le capitaine Dupuis, rendez-
vous auprès des charpentiers. Faites-les disparaître.
Qu'ils aillent dormir. Ils l’ont bien mérité. Que per-
sonne, personhe, vous entendez, ne demeure dans le

grenier où se trouvent nos barges enfouies.

— Capitaine, dit Charlot, en marchant pres de
celui-ci, pourquoi cet air inquiet ? Tout ira bien,

croyez-moi.

— Je le souhaite, mon ami. Mais Pierre Radisson

a vraiment trop d'esprit pour moi. Je redoute cette

imagination toujours en ébullition. La prudence nous

est nécessaire en ce moment.

— Mon cher Dupuis, faites confiance pour cette

fois aux inventifs, dont je suis aussi, fit Charlot en

riant.

— Peut-être! répliqua le capitaine, mais vous, Le

Jeal, à un moment donné le souvenir de votre femme

et de votre enfant apporte un contre-poids. J'ai bien

vu cela, hier soir. Votre jugement a mûri. Il maintient

votre fougue en équilibre.

—- Vous avez raison, capitaine, et vos observations

reviennent à propos. J’y ferai appel.

Tandis que le capitaine Dupuis et Charlot échan-

geaient cette courte conversation, le père Raguenau et

le père du Perron se hâtaient vers les sauvages. Ils se
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tenaient debout, immobiles, à la porte du fort, mais
de l’autre côté de la deuxième palissade. Les sauvages |
n’entrèrent que sur l’ordre du capitaine. On les condui-
sit en silence, d’un air souriant, fort naturel, vers les
greniers. Avant d'y pénétrer, un dialogue s'établit entre |
Charlot et l’un des capitaines. Celui-ci formula sa J
requête. Il exprima s’abord sa surprise de voir les Fran-
çais en possession d’un secret concernant une inonda-
tion prochaine dont eux, les Iroquois, ne savaient rien.
Puis, il manifesta son désir, qui était partagé par ses
compagnons, de voir les arches de Noé dont avait parlé
l’esclave huron. Peut-être, pourrait-il conseiller aux
siens d’en construire de semblables, ayant bien examiné

ces fameuses arches qui ne connaissaient pas les nau-

frages.

Charlot, au nom des Français d'Onnontagué, ré-
pondit avec éloquence aux sauvages. Il narra le récit
de la Bible, concernant le déluge et Noé, avec feu, l'ac-

compagnant de pantomimes impressionnantes. Il vou-
lait par ce discours imagé, joué, faire comprendre aux
Iroquois que la faible imagination du Huron avait
été si bien emportée par un semblable récit qu’il en avait
inventé l’existence des fameuses arches. Comme preuve,
les Iroquois étaient invités à monter eux-mêmes dans
les greniers pour constater l'absence de tout bateau.
« Non, non, finit Charlot, en scandant ses paroles de ‘
grands gestes, il n’y aura pas d'inondation, non, non, |
car personne n’a prédit quoi que ce soit là-dessus...
Mais que les sagamos entrent, voient .. . se convain-
quent. Nos greniers leurs sont ouverts ».
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Ce fut avec empressement que les Iroquois péné-
trèrent dansles pièces indiquées. Ils en ressortirent bien
vite, l'air penaud, aucun d'eux n'ayant percé le mys-
tère de tous ces canots alignés sur deux larges planchers.

Sans que cela y parût, les Français poussèrent un sou-
pir de soulagement, tout en écoutant les paroles con-
fuses que firent entendre les sauvages. Soudain, Char-
lot s'approcha d’un des vieux capitaines. Il regardait
curieusement de côté et d'autre.

— Que cherchez-vous, vénéré sagamo? demanda
Charlot avec respect.

— Mon fils adoptif, Pierre Radisson.

— Hélas! Il est dans un état pénible depuis le
matin. Il ne veut ni parler ni manger.

— Conduis-moi près de lui, jeune sagamo.

— Je ne sais si je puis. . .

— J’irai donc seul a sa recherche, si tu refuses. Je
veux le voir, tu m’entends, sagamo tétu?

— Bien. Je dis un mot au capitaine, puis te con-
duis dans la chambre des malades, au fort. C’est là que
tu trouveras ton fils Radisson.

— Hôâte-toi.

Personne n’aurait reconnu le Radisson d'il y a une
heure, dans ce pâle jeune homme, aux cheveux épars,
qui se balançait en gémissant et en joignant les mains.
Il ne leva même pas la tête en voyant entrer Charlot
accompagné du vieil Iroquois. Celui-ci fit signe à Char-
lot de le laisser seul avec Radisson. Le sauvage s’assit
près du jeune hommeet soudain, lui levant la tête, le
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pria de lui expliquer le mal dont il souffrait. Il con-

naissait des remèdes guérissant de combien de maux,
Radisson ne se le rappelait-il pas?

Celui-ci cessa ses lamentations et parla d'un ton

lugubre.

— Mon père, je me désole parce que je vais mou-

rir. Je vais mourir! .. . Moi si jeune, encore vaillant,
je vais aller rejoindre l'esprit de mes ancêtres. Oh! mal-

heur, trois fois malheur sur moi!

— Quite fait croire cela, mon fils?

— Un rêve horrible que j'ai fait cette nuit.

— Bah! On peut conjurer les mauvais rêves, tu
le sais bien. Ne t'en a-t-on pas donné le moyen en te

faisant cette prédiction, mon fils?

— Vous avez donc vu le sorcier, mon père, ce ma-
tin, car vous dites vrai, il y aurait un moyen de me

sauver. Et ce moyen, c'est vous qui devrez le mettre

à exécution.

— Alors, pourquoi mon fils n'est-il pas venu au-
devant de moi, pour me le faire connaître? Est-ce que

je lui ai déjà refusé quelque chose?

— C’est justement la raison, mon bon père, cela
me gêne à la fin. Toujours vous demander, et ne jamais
rien faire en retour.

— Les parents sont ainsi, mon fils, ils ne songent
qu’au bien-être de leurs enfants. Leur contentement
suffit à nos cœurs mûris.

— Mon père, mon père, je n'ose, je vous assure.
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— Bien, Je m’en vais. Mais mon âme est remplie

d’amertume, mon fils.

— Alors, demeurez. Je vais vous narrer mon

rêve, puis vous apprendre le remède proposé.

Lorsque le vieil Iroquois apprit que le moyen de
conjurer tout mauvais sort consistait en un festin à
tout manger à offrir à tous les sauvages des environs,
réunis au fort, il se mit à rire.

— Je ne te comprends pas, mon fils, c'est au con-
traire très réjouissant de guérir le maléfice qui te peine
par un repas abondant. Je vais m'en occuper aussitôt.
Des invitations seront adressées aux sauvages des envi-
rons : Agniers, Onnontagués, Onneyouts. Nous vien-

drons tous sans y manquer. Nous mangerons durant
deux jours, s’il le faut. Mais tu ne mourras pas, mon
fils, je te le promets, non, tu ne mourras pas, finit le
sauvage avec solennité, debout, les bras étendus.

Radisson n’en tenait pas d’aise. Tout allait bien.

Avant de quitter la chambre, l'Iroquois se retourna

cependant, et, un peu inquiet, demanda :

— Mon fils a-t-il pensé aux abondantes victuail-
les dont il lui faudra faire provision ? Nous serons

bien trois cents, plus peut-être.

— Mon père, ne craignez rien. Les miens vous

recevront avec une large générosité.

— Bien, bien. Et quand veux-tu offrir ce festin,

mon fils ?

— Le plus vite possible. Dans huit jours d'ici.
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— Compte sur l’amour de ton père adoptif. Tout
sera fait selon tes désirs. Dans huit jours, mon fils,
nous reviendrons frapper à la porte du fort.

— Mon père, je suis si fortement secoué par mon
rêve, que mes jambes refusent de me porter ce matin.

Je ne puis même aller vous reconduire. Ah ! Le Jeal,
il me remplacera près de vous. Merci, mon père, merci.
Ah ! mon cœur défaille sous le poids de la reconnais-
sance.

Le vieil Iroquois passa en souriant sa main sur la
tête de Radisson, puis suivit Charlot. Celui-ci se retour-
na avant de quitter la chambre, regarda Radisson, et
comprit par ses signes que tout marchait à souhait rela-
tivement à leur complot.
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XX

LE FESTIN «A TOUT MANGER »

URANT huit jours, quel brouhaha, quelle anima-
tion dans l'enceinte du fort. Les préparatifs du

départ se joignaient aux apprêts du festin à tout man-
ger. Les sauvages appelaient ainsi un repas ou rien
ne doit demeurer au fond des marmites, quelle que
soit l'abondance des victuailles. Aussi de semblables
banquets finissaient-ils par une complète inconscience
chez les sauvages, véritablement gorgés, saoulés de vian-
des, à en mourir.

Le capitaine Dupuis distribua les tâches avec ordre.
Quelques-uns des hommess’établirent près des marmi-
tes, où l’on avait entassé pêle-mêle des porcs entiers,
des volailles, des chiens, des steaks d’ours et d’orignaux,
des poissons, du maïs et des pruneaux. De gros mor-
ceaux de suif étaient jetés de temps à autre pour engrais-
ser cet énorme hachis. Durant la cuisson des charpen-
tiers finissaient les embarcations dans les greniers: on
ajoutait, aux deux barges, quatre canots à l’algon-

quine, en sus des quatre canots à l’iroquoise que l’on



170 PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE

possédait. Quelques coureurs durant ce temps se ren-
daient aux bourgs voisins avertir les missionnaires du

départ définitif et secret de tous les Français du fort
d'Onontagué. Radisson et Charlot avaient été char-
gés de préparer les réjouissances qui accompagneraient
le banquet: danses, musique, tintamarre continu, afin
d'empêcher les sauvages de succomber trop tôt au som-
meil. Enfin, quelques soldats, sous les ordres même du
capitaine Dupuis, procédaient à l’'emballement définitif.

Le jour fixé arriva. Le soleil, en ce vingt mars, se
leva assez chaud pour permettre une installation des
sauvages au dehors, entre les deux palissades du fort.

Exacts et enchantés de faire bombance aux dépens
des Français, les sauvages au nombre de plus de trois
cents, sans compter les femmes et les enfants, péné-
trèrent au fort dès neuf heures du matin.

Le festin à tout manger commença, dès que Radis-
son, la figure d’abord toute triste, eut reçu l'assurance
des sauvages qu’il ne mourrait point s’il n’en tenait
qu'à eux. La mine du jeune homme devint dès lors
celle d'un être joyeux, heureux, ne pensant qu'à danser,
à jouer du tambour ou à haranguer ses nombreuxinvi-

tés.
Les marmites énormes et fumantes firent leur entrée

au milieu des cris de joie des sauvages et des roulements
formidables des tambours.

Et l’on mangea, au milieu du bruit infernal de ces
tambours, des clairons, des trompettes, des cris des sol-
dats et des sauvages. Radisson et Charlot étaient par-
toutà la fois, interrompant parfois le repas, pour exécu-
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ter des danses. Ces maîtres de cérémonies, qui maniaient
la langue iroquoise de façon impeccable, décidèrent des
danses françaises exécutées par les sauvages avec Char-

lot en tête, et des danses sauvages, par les Français, avec

Radisson comme conducteur.

Et tandis que les sauvages s’empiffraient avec une
gloutonnerie incroyable, tandis qu’autour d'eux, on
se livrait à un tintamarre ininterrompu, non loin, par
une porte du fort, donnant accès sur le lac Lannentaka,
on sortait les armes, les bagages de toutes sortes et sur-
tout les embarcations, préparées avec tant de prudence
et de crainte.

Vers une heure de relevée, les sauvages qui man-
geaient depuis près de cinq heures demandèrent grâce.
Radisson, la figure aussitôt en détresse, les yeux en lar-
mes, les mains jointes, cria d’un ton lamentable: « Oh !
vous voulez donc que je meure, car c’est un festin à
tout manger. Mon père, mon père, continuait-il en
venantse jeter aux genoux de son père adoptif, sauvez-
moi ! Parpitié ! »

Et l'orgie avait repris, se poursuivant jusque vers
trois heures. Le capitaine Dupuis parut soudain et
donna un signal convenu. Radison se livra aussitôt à
une pantomine folle. Il chanta sa joie d’être délivré.
Charlot se joignit à lui. Tous deux crièrent aux sau-
vages, dont la plupart pouvaient à peine porter la main
à la bouche, decesser le festin. Ils promirent un sommeil
réparateur à tous ces grands cœurs. Pourle rendre plus
facile son compagnon et lui allaient jouer de douces
musiques, bien monotones: de la flûte et de la guitare.
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Oui, on pouvait maintenant dormir, dormir, et cela sans
crainte, jusqu’au lendemain, très tard. D'ailleurs les
Français se sentaient eux aussi fatigués de tant de bom-
bances et avaient besoin de repos jusqu’au lendemain.

L'emplacement du banquet ne contint bientôt plus
que des sauvages endormis et ronflants à qui mieux

mieux.

Vite, les Français s'employèrent alors aux derniers
soins pour dépister les sauvages à leur réveil. Les portes,

donnant accès à la cour intérieure, furent verrouillées

et enchaînées. Par une meurtrière, tout près, Charlot,

apercevantla corde fixée à une cloche qui servait à appe-

ler la sentinelle, y attacha, le seul porc survivant. De

la sorte, lorsque les sauvages tireraient la corde, l'animal,

en se remuant, s'agiterait, grognerait de façon à faire

croire à la présence de la sentinelle. Puis, l'on fit des

mannequins: on les habilla de vieux uniformes; ils

apparurent casqués, bottés, le mousquet sur l'épaule.

On plaça ces sentinelles en différents endroits à l'inté-

rieur du fort. Enfin, quelques chiens furent enchaînés,

des volailles qui caquetaient furent abandonnées, tout

cela afin que certains bruits accoutumés ne cessent de

tetentir aux oreilles des sauvages.

Charlot, Radisson et quelques soldats, s'arrêtèrent

un moment, avant de rejoindre leurs compagnons,

devant ces guerriers redoutables, devenus de misérables

loques humaines, sous l’empire d’un sommeil de mort.

Soudain, Charlot et Radisson échangèrent un regard

d'intelligence et parlèrent de représailles. Le moment

était propice. Sacrifier ces Iroquois, coupables de tant
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de crimes ne serait certes pas une faute, mais un juste
châtiment. Puis, quel effet excellent sur leurs compa-
triotes, qui apprendraient enfin à craindre les Français.
L'heure de la justice sonnerait. Elle annoncerait l'ère de
délivrance pour les colons à jamais placés hors des
atteintes de cette race cruelle et belliqueuse.

Radisson et Charlot ajustèrent leurs pistolets. Mais
sur les épaules des deux soldats pesèrent soudain les
mains du Père Raguenau.

— Honte, mes enfants, honte ! . .. Qu’alliez-vous
faire ? Emportés par votre rancune, par votre haine,
qui se réveillent sans cesse comme un feu mal éteint,
qu’alliez-vous faire ? Êtes-vous donc venusen ces lieux
pour détruire les Iroquois, non pour les instruire dans
la foi du Christ ? Votre épée, quoique soldats, n’est-
elle pas d’abord une croix, le symbole de la Croix qui
rachète, qui expie, qui sauve non qui détruit et tue ?
Allons, mes pauvres enfants, venez, quittons ces lieux
au plus tôt. La Providence nous en a ménagé les moyens
avec quelle bonté. Voyez !... Mais voyez donc ! La
neige !.. . La neige qui nous arrive ! .. . Le neige, qui
va recouvrir toutes les traces de notre fuite. Deo Gra-
ttas | Deo Gratias ! . . .

Et le long voyage de retour, grouillant de misère,
écrasant de fatigues, et souvent, chevauchant la mort,
commença pour tous ces héros d'une malheureuse équi-

pée.

—
—
—
.
-

-
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LE PENIBLE RETOUR

IE 3 avril, à l’aube, les colons d’Onontagué débar-
quaient à Ville-Marie. Le canon du Fort tonna.

La sentinelle et quelques soldats reconnurent vite des
compatriotes, en ces hommes qui mettaient en lieu sûr
canots et bagages. Bientôt, ce fut une belle rumeursur
la rive. M. de Maisonneuve, en compagnie du major
Closse, firent leur apparition. Le major Dupuis s’ap-
procha du gouverneur de Ville-Marie, la main tendue,
le regard plein d’_émotion. M. Souart vint ensuite, cher-
chant des yeux le Père Raguenau et les autres Jésuites
qui faisaient partie de l’expédition. Une dizaine de
soldats arrivèrent au pas de course afin d'achever le
débarquement et procurer un repos immédiat à ces
voyageurs exténués. « Au Fort, l’on prépare logement,
vivres et couvert », dirent-ils avec une animation joy-

euse.
— Oùest le lieutenant Le Jeal ? demanda une voix

grave en s’approchant de quelques hommes, occupés des

bagages qui devaient être transportés tout de suite au

Fort.
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—A deux pas de toi, André, répondit Charlot, qui
remettait deux belles peaux de fourrure à un Huron,
puis lui indiquait du doigt la route à suivre.

— Hâte-toi, Charlot, fit avec un peu d'impatience
André de Senancourt.

— Eh bien ! bonjour, André, répliqua Charlot en
venant vers son beau-frère, la main tendue, tu te trom-
pes si tu crois que je ne suis pas anxieux ! Je ne vis plus
depuis trois jours, depuis que le terme decette expédi-
tion approche... Allons, en route, donne-moi des
nouvelles... Lise? ... Perrine?... Mon fils! ...
Mon vieil André, quel voyage J'ai fait ! Mais, fit sou-
dain Charlot, en s’arrétant et en regardant avec surprise
son beau-frére, que signifie ton silence? ... Tu me
gardes rancune de cette expédition ? Je n'ai pourtant
pas été sans y rendre service .. .

—Mon pauvre Charlot, si ce n’était que cela.
— Trêve de réticences !... Parle, André. Ton

expression n’a aucune maussaderie, en effet, de la tris-
tesse plutôt.
— Tu me sembles exténué. J'hésite.
— C’est grave ?

— Hélas !

— Il s’agit de Lise ?

— Oui.
— Mon Dieu ! elle n'est pas...
— Elle est mourante, hélas, Charlot ! Son grand

désir de te revoir une dernière fois la tient vivante

comme par miracle. Pardonne-moi de te dire si tôt

notre malheur .. . Mais le temps presse.
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— Hâtons-nous plus que cela, alors. Car tu ne

t'imagines pas que j'accepte le verdict du médecin.

Depuis un mois, je me bats avec la mort, je vais conti-

nuer sous mon toit. Ah ! ah ! ah ! la rôdeuse vient

me relancer encore avec fureur .. . À nous deux, voleu-

se de bonheur!

— Charlot, dit lentement André de Senancourt en

mettant la main sur l'épaule de son beau-frère, il faut

te calmer avant d'entrer. Viens un instant au Fort,

dans ma chambre. J'ai autre chose 3 t'apprendre. D’ail-

leurs, tu dois voir M. de Maisonneuve, te rapporter,

n’est-ce pas ?

— Non, André, vois pour moi le gouverneur.

J’aperçois ma maison. Lise m’y désire... Tu sais

bien que je ne puis plus attendre. Je m'y rendrais au

pas de course, plutôt. Qu’importe ce que tu as à m'ap-

prendre | Rien ne compte plus pour moi que Lise. . .

Lise, & Lise ! cria Charlot, en portant la main à sa

gorge pour y étouffer un sanglot.
— Courage, Charlot !...

— Dis-moi, en quelques mots, ce qui a amené cette

maladie... Vite! Nous approchons. ..
— Inutile, mon pauvre ami. Regarde, Perrine, ta

sœur, entr’ouvre la porte... Elle nous aperçoit; elle

pose un doigt sur sa bouche... Entre seul, bien dou-

cement . . . Je reviendrai dans une heure. Perrine t'ap-

prendra tout, beaucoup mieux que je n'aurais su le

faire.
Charlot entra, étreignit sa sœur, puis, d’une voix

presque sans timbre : « Dis-moi tout, sans réticences,

_
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Perrine. André m’assure que Lise est au plus mal. ..
Il s’effraie, n’est-ce pas ? Elle est souffrante, très souf-
frante, voilà tout. Il aimetellement sa sœur .. . Il va
au-devant du malheur ... Mais moi, moi, qui ne pres-
sentais rien, hier, et qui criais ma joie ce matin, en appro-
chant de vous, je me serais ainsi trompé .. . Non, non,
c’est impossible !

— Charlot, calme-toi... Tiens, viens ici, près de
la cheminée. Tandis que tu te remettras du choc éprou-
vè, tu te composeras, il le faut, une attitude sans trou-
ble... Je parlerai... En ce moment, Lise repose. Une
potion prise de bonne heure ce matin exerce son action.
Elle est brève, cette action, je devrai me hâter .. . Bien,

prends ce siège. Notre bonne Normande va t’apporter
quelque nourriture...

— Je ne puis rien prendre. Je ne veux . . . que sa-
voir.

— Si, mon frère. Pour l'amour de Lise, il faut
prendre des forces. Notre malade aura besoin de te voir,
je te le répète, aussi bien, en apparence, que le jour où tu
l'as quittée .. . Tiens ! voici les provisions .. . Hâte-
toi ! Je t'en prie !

— Parle, ma sœur... Vois ! Je t’obéis.

— D'abord, Charlot, sache que ce n’est pas l’ennui
causé par ton absence qui a provoqué cette maladie,

mais bien un événement .. .

— Mademoiselle, dit soudain la Normande qui
sortait de la chambre de la malade, Madameest réveillée
et vous demande.
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—Un instant, alors, Charlot. Je vais aller voir ce

qu'elle désire . . . N’apparais sous aucun prétexte. Elle
est si faible... J'ai ta parole ? Dis, dis, Charlot?
— Sais-tu, Perrine, combien tu es cruelle en ce

moment?

— Je ne pense qu’à ménager notre malade.

Perrine entra dans la chambre en étouffant le bruit

de ses pas.

Demeuré seul, Charlot cacha sa figure entre ses
mains. Il se sentait sans force de réaction devantce coup
inattendu, qui le frappait au cœur. Sans doute, il savait
Lise, d’une santé très fragile. Mais elle était énergique;
elle dominait sans cesse ses misères et ses douleurs phy-
siques. Et puis, elle en faisait souvent l'aveu à Char-
lot, elle ne voulait pas mourir, parce que mourir, c'était
le quitter, ne plus le voir, lui sourire, l'aimer de tout son
cœur... Et il y avait maintenant leur fils... Leur
fils! Mais, qu'est-ce que cela signifiait? Il n’entendait
ni son babil .. . ni ses pleurs». Soudain, le gazouil-
lement d’un enfant s’entendit, mais... mélangé
d’autres pleurs. Ciel ! Qu'’était cela ? Charlot recon-
naissait la voix du petit Pierre, mais ces autres vagis-
sements ? ... D’un bond, il fut dans la chambre de
Perrine. Et là, il vit sur le lit de sa sœur un tout petit
enfant au maillot. Dans un fauteuil plus loin, la Nor-
mande faisait sauter sur ses genoux petit Pierre, qui, à
la vue de son père, se mit à pousser des cris joyeux et
lui tendit les bras.

Charlot le saisit, le pressa contre lui avec tendresse,
puis fit signe à la Normande de le laisser seul.

PTET?

æ
-

a
n
,
”

_
g
e

-
#



A
d

a
p

e
o

—

180 PERRINE ET CHARLOT A VILLE-MARIE

Perrine frappa a la porte de la chambre, un quart
d'heure plus tard. Elle ne reçut pas de réponse. Elle
attendit quelques secondes, frappa de nouveau, puis
pénétra. Qu’aperçut-elle ? Charlot agenouillé près du
lit et sanglotant avec une violence qui le secouait tout
entier. Bébé Pierre dormait près du nouveau-né, qui
geignait un peu devant toutes ces allées et venues.

Avec un cri de pitié, Perrine courut à son frère. Elle
l’obligea à se relever, à s'installer sur le fauteuil; puis,
elle se glissa à ses pieds. Sa voix tendre s'éleva.

— Monfrère, je t'en prie . . . ah si tu savais com-

me ta peine retombe sur mon cœur !.. . C'est l'heure
pourtant d’oublier nos chagrins. Nous devonsaider celle
qui va nous quitter . . . Elle est si courageuse. Mais ta
vue sera une supréme épreuve pour elle... Charlot,
tout a 'heure, elle a deviné, en voyant ma figure plus

animée qu’à l'ordinaire, que quelque chose était sur-
venu ... Elle sait que tu es arrivé à Ville-Marie, mais
‘ignore cependant que tu es déjà ici. Elle t'attend...

un sourire si triste sur les lèvres . . . « Je reverrai encore
Charlot, merci, mon Dieu ! » a-t-elle murmuré. Je

dois l’avertir dès que tu approcheras. En ce moment, je

suis censée guetter à la fenêtre ce qui se passe au de-

hors .. . Cela ne va pas un peu mieux, Charlot ? .. .

— Je me sens brisé... Perrine, pourquoi suis-

je si malheureux ? ... Deux fois, l'amour m’a pris

tout entier. Deux fois, on me ravit, avec quelle cruauté,

ce qui m’est plus cher que la vie... .

— Mon pauvre Charlot... Vois, tout de même

quels trésors te restent!
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Et Perrine, se levant, vint caresser les joues des deux
bébés. Le nouveau-né se mit de nouveau à pleurer, mais
se calma bientôt. Perrine le prit entre ses bras et revint
s'asseoir aux pieds de son frère. Elle lui fit voir la
petite tête aux cheveux dorés.

— C’est une belle enfant, Charlot, ta dernière née,
n'est-ce pas ?

— Oui, fit Charlot, qui la regardait, tandis que
deux larmes glissaient sur ses joues.

— Elle s'appelle Perrine, comme sa vieille tante et
marraine, fit la jeune fille en pressant la petite figure
contre sa joue.

— Quandest-elle née ? demanda Charlot.

— Il y a huit jours. Sa maman fut bien heureuse à

son arrivée. Rien ne faisait prévoir des complications
à ce moment-là. Lise n’a pris froid qu’avant-hier,
Charlot. Mais une fluxion de poitrine dans l’état de
faiblesse où elle se trouve, ne peut que faire son œuvre,
hélas ! Tu le comprends mon frère ?

— Je ne veux rien comprendre... Je sens une
révolte soudre en moi... Cette petite, Perrine, sa vue
me fait mal .. . Eloigne-toi avec elle. J'ai peur de lui
en vouloir toujours .. . Elle est cause de tout.

— Charlot, ne parle pas ainsi! Tu déraisonnes.

— Perrine, je veux voir Lise.

— Bien. Je vais appeler la Normande. Elle pren-
dra soin des bébés. Quant à toi, baigne tes yeux gon-

flés. « Épargnez à votre malade toutes les émotions

que vous pourrez, a dit le médecin, sinon sa vie s'en

—
-
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abrégera chaque fois d'autant » . . . On frappe, Charlot
à la porte de la maison. Ce doit être André de Senan-
court. T'ant mieux. Je vais te l'envoyer, tandis que je
préparerai Lise à te revoir tout de suite.
— Non, Perrine. Va seulement chez Lise. Je m'oc-

cuperai du reste. Je modère mal mon impatience d'être
auprès de ma femme . . . de la tenir dans mes bras, de
l’arracher à la mort.

Charlot, le front pâle, les yeux douloureux, suivit
des yeux sa sœur qui entrait chez la malade; puis, il
appela la Normande et courut ouvrir à André de Senan-
court. Le médecin l'accompagnait.
— Comment va Lise? demanda André aussitôt que

Charlot eut accueilli le médecin.
— Je ne l'ai pas encore vue. Perrine ne l'a pas per-

mis. Elle est d’une cruauté... murmura assez bas
Charlot, les yeux à terre, triste, infinimenttriste.
— Elle a eu raison, la sage enfant, prononça le mé-

decin. Il rangeait sur une table quelques instrumentset
une bouteille d’un bien précieux médicament, à en juger
par les précautions prises pour mettre le flacon en sûreté

et en équilibre.
A ce moment, Perrine sortit de la chambre. Elle

vit le médecin.
— Docteur, dit-elle, Lise sait que Charlot est dans

la maison. Elle ne veut pas attendre plus longtemps

pour le...
Avec un cri, Charlot se précipita vers la chambre.

Le médecin haussa les épaules.
— Laissez-le agir comme il l’entend, dit-il.
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XXII

LA MORT DE LISE

UELLE entrevue ! Charlot avait d’abord serré en
Q silence, tout contre lui, le corps inerte de sa femme.
Puis, à genoux près du lit, il la regardait avidement.

Qu'elle était pâle, livide même ! Ses mains si jolies, si

fines, étaient moites, glacées; elle demeuraient sans fré-

missement entre celles de son mari.

La malade parla enfin, mais de quelle voix mécon-

naissable.
—Mon ami, Dieu est bon. .., je vous revois. .

Je mourrai . . . vous ayant a mes côtés, vous regardant
jusqu’à la fin . . . jusque . . . sur le bord de l'éternité !

— Lise, ne dis pas ces choses qui me torturent. Toi
mourir ! Je saurai bien t’empêcher de me quitter.

— Non, Charlot. Il ne doit se dire que... la
vérité entre nous... Je m’en vais... en plein bon-

heur...

Une larme glissa des yeux éteints. Elle tomba sur
la main de Charlot. Avec un gémissement celui-ci
s’abattit sur le lit et un sanglot le secoua. Mais 1l se
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5) | redressa bien vite, se reprochant ce mouvement de fai-
8 blesse.

— Lise, dit-il, le médecin est ici. Il va tenter l’im-
possible pour te sauver. Je vais le lui ordonner. Tu
es résignée. lu acceptes le calice. Mais moi, moi, mon

a sacrifice n’est pas fait. Je veux que tu vives... Nous
3 sommes trois maintenant à avoir besoin de ta tendresse.

La malade sourit. Elle posa sa main sur la tête de
son mari.

— Tluasvu... notre petite... Elle est belle .. .
Elle ressemble à ta sœur.

— Je trouve qu’elle a tes yeux, ton front.
— Elle te rappellera mon souvenir... Aime-la

bien, Charlot... .

— Lise, tais-toi. Par pitié !

— Dieu nous impose la douleur d’une sépara-
tion .. . Il faut, il faut courberla tête, adorer sa volonté.
— Queferais-je sans toi ? ... Ah ! quel remords

de t'avoir quittée... Ma présence aurait pu conjurer
ce malheur...

 

— Non, Charlot. Sois en paix. Tu as rendu ser-
vice héroiquement... Je le sais... Je le vois...
Comme tu es maigre .. . tes yeux brûlent comme...
si tu avais . . . la fièvre.

— Net'occupe pas de moi Lise. C’esttoi, toi, qu’il
3 i importe de sauver.
j — Charlot, quand je serai partie . . . écoute ce que
1 te recommandera Perrine... Elle t'aime autant que

moi. Elle est avisée et raisonnable .. .

 

 

 

   



 

LA MORT DE LISE 187

— Lise, tu ne vois pas mon chagrin ? Pourquoi
continuer de parler ainsi ?

— Puis, Charlot, reprit avec un peu plus de diff1-
culté la malade, ignorant toutes les interruptions, aime
les petits, doublement, ... pour toi et pour la petite
maman ... partie si tôt .. .

— Lise, ma Lise, gémit Charlot, en se levant et
en la prenant tendrement dans ses bras.

— Comme je t'aime, Charlot !... Je te suivrai
de là haut...

La jeune femme ferma les yeux un moment. Elle
les ouvrit soudain tout grands. De l'inquiétude s’y
montrait.

— Qu’y a-t-il, mon amour ? demande Charlot.

— Je songe à André .. . T'u connais son secret .. .

Mon pauvre frère ! .. . Que deviendra-t-il ?

—Tes petits, toi et moi, ne sommes-nous pas toute
sa famille ?

— Oui, mais moi partie... Quisait?... Oh!
Charlot... je t'en prie, veille... sur André. Ne le
laisse pas retourner en France .. . Il serait si seul ! ..
Ah! ... si Perrine pouvait l'aimer .. . un peu seule-
ment!

— Lise, il s’accomplit des miracles, dans un noble

coeur comme celui de ma soeur. Elle reconnaitra, un
jour, la valeur d’André. Et lui, son amour l'inspirera.
J'ai confiance, moi.
— Tu me fais .. . du bien .. . Charlot ! n'oublie

pas mon dermer voeu... le bonheur d'André par

~
~
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Perrine . . . Oh! je sens que je dormirais volontiers .. .

si cette oppression cessait . . .

— J'appelle le médecin.

— Ne me quitte pas, Charlot .. . Je t'en prie.

— J'entr’ouvre la porte seulement, je fais un
signe...

— C’est bien... ’Tourne-moi du côté de la
porte... Je ne veux pas te perdre de vue.

Le médecin fit un minutieux examen, aidé de
Perrine et parfois de Charlot, dit un mot d'encou-
ragement à la malade, puis ressortit, suivi de Perrine.
André de Senancourt s’approcha.

— Eh bien ! docteur ? demanda-t-il.

— La fin s’en vient .. . elle approche de plus en
plus. Mes pauvres amis, courage !

— Vous reviendrez ce soir ? dit Perrine. Il me
semble que la vue de mon frère peut encore faire des

prodiges, opérer une résurrection.

— Hélas ! Je le voudrais.

— Docteur, je vous accompagne jusque chez vous.

L'air me manque, ici, fit André de Senancourt en ca-
chant, par un suprême effort, toute la détresse qu’il

ressentait.

— André, pria Perrine, ne nous laissez pas seuls,
Charlot et moi, ce soir. Promettez-moi de revenir.

— Pourquoi me prier sur ce ton de revenir ?
répliqua avec un peu d’amertume le jeune homme.

Vous n’avez qu’à m’exprimer un désir, Perrine, et je
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m’y rends aussitôt. Je serai ici de bonne heure, ce soir.

D'ici là, si quelque changement se produit, faites-moi

avertir.

— Merci, André, fit la jeune fille en tendant la

main. Le jeune homme feignit de ne pas voir ce geste.

Il salua, ouvrit la porte au vieux médecin, puis tous

deux quittèrent la maison.

Perrine, un peu confuse, triste jusqu'au fond du

coeur, retourna dans sa chambre. Bébé Pierre dormait,

le nouveau-né également. La Normande sortit sur le

bout des pieds. Charlot entra tout a coup.

— Perrine, dit-il, Lise dort. Elle m’a dit qu'un si

grand calme régnait dans son coeur depuis qu'elle

m’avait parlé, et surtout parce qu’elle savait que

j'étais revenu près d'elle, qu'elle se sentait mieux,

qu’elle allait essayer de dormir. Et... en effet, elle

a fermé les yeux, joint les mains et le sommeil l'a

prise... Crois-tu que ce repos lui sera salutaire ?

Qu’a dit le médecin tout à l'heure

— Mon pauvre Charlot .. . que pouvons-nous te

dire. Lise est entre les mains de la Providence.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Si jeune, si aimée...

Oh ! . . . entends-tu, Perrine, le Père Jérôme Lalamant

qui entre... Il ne vient pas pour...

— Elle a été administrée, il y a deux jours, Charlot.

Elle a fait généreusementle sacrifice de sa vie ! . . . même

celui de te revoir... Mais Dieu lui a épargné cette

suprême douleur.
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— Je retourne auprès de Lise. Je prendscette petite
porte, à gauche. Sois bonne, Perrine. Va recevoir à ma
place le Père Lalemant. Vous entrerez tous les deux,
dans quelques instants, auprès de notre malade.

— Certes ! La vue du Père Jérôme qui est à Mont-
réal depuis une dizaine de jours, fait beaucoup de bien
à Lise. Elle trouve un appui dans l’âme compatissante
du Père. Il la visite deux fois par jour depuis qu’elle
est tombée malade.

Perrine causait depuis à peine cinq minutes avec le
Père Lalemant lorsqu’un cri poussé par Charlot les

fit se diriger aussitôt vers la chambre de la malade.

Perrine y entra la première. Elle courut à Charlot.

Fou de douleur, celui-ci étreignait la forme inanimée

de Lise. La mort était venuesaisir la jeune femme alors
qu'elle souriait encore avec quelle tendresse d’éternité
toute proche, à Charlot, son mari bien-aimé, revenu
pour l’adieu suprême, cet adieu que son cœur avait
désespéré de ne pouvoir faire.

Le Père Lalemant examina la jeune morte; puis, il

s'agenouilla près d'elle quelques instants. Perrine

l’imita, mettant sa main dans la main de Charlot. Mais

la forme prostrée de son frère ne bougea pas.

Le Père, se releva, s’approcha de Charlot, mit la
main sur sa tête, disant à mi-voix: « Mon enfant,
remettez-vous, un chrétien ne s’abandonne pas ainsi
à la douleur. La jeune femme que vous aimez est près
de Dieu... Soyez aussi généreux qu’elle... Faites
le sacrifice qu’elle s’est imposé . . . ce sacrifice que Dieu

a
a
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exige de vous aussi... Vous avez des devoirs sacrés à

remplir seul maintenant... Allez pleurer près de

votre sœur, dont l'affection si fidèle vous reste. Je vais

demeurer une heure à prier ici. Allez, allez, tous

deux... Faites les choses nécessaires, hélas ! quand

la mort frappe... . >

Mais Charlot ne voulut pas y consentir. Malgré

sa fatigue, au retour d’un long voyage exténuant;

malgré la douleur qui étreignait avec violence tout son

être, il refusa de s'éloigner durant les premières heures

de la séparation. Celle qui l'avait aimé plus qu'elle-

même, plus que tout, vraiment, sur la terre, fut veillée

jalousement, cette nuit-là, par le jeune mari à l'esprit,

au cœur et au corps brisés.

Ce fut Perrine qui s’empressa, à son ordinaire, de

tout ordonner et accomplir pour la consolation de
chacun: depuis les derniers devoirs à rendre à la jeune
morte, jusqu’aux soins à donner aux petits enfants
sans mère, à la tendrese à manifester à son frère et à la
sympathie à témoigner à André de Senancourt.

Et si Perrine pleura ce nouveau grand malheur qui
atteignait son existence, ce fut à l'insu de tousdans le

secret de sa chambre, agenouillée auprès du crucifix

de vieil ivoire qu’elle aimait. N’avait-il pas vu mourir,
ce Christ rédempteur, cet « Hommedes douleurs », une
autre maman, aussi douce, aussi jeune, aussi angoissée
que sa belle-sœur ? Et cette jeune mère de jadis, se
disait dans un sanglot Perrine, n’était-ce pas la sienne et
celle de Charlot ? « Mon Dieu, mon Dieu, implorait

~
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Perrine, ayez pitié de ceux quirestent, des petits enfants,
qui ne connaîtrônt jamais le beau visage maternel, et
auxquels est refusé cet ineffable bonheur de chérir,
durant de longues années, « une mère, celle dont l'amour

demeure sans égal au monde, parce qu’il se rapproche
souvent de l'amour de Dieu même ».

FIN

N. B. — Ce volume a poursuite la sixième et dernière partie des

Aventures de Perrine et de Charlot, intitulée:

LE COEUR DE PERRINE
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