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AV ANT-PROPOS

O jeunes Canadiens,
puisse I'atmosphére héroique du Montréal,
de 1657 a 1658, vous environner. en ces
nouvelles pages !

Des holocaustes nombreux y tombeérent . . .

Souvenez-vous de ces gestes sauveurs par
le truchement de Perrine et de Charlot, qui

vont vivre, désormais, dans la sanglante
Ville-Marie!

Marie-Claire DAVELUY
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PERRINE APPREND UNE BONNE
NOUVELLE

"ATEULE, Catherine de Cordé¢, la protectrice de Per-
rine et de Charlot, fit approcher sa chaise longue

de la fenétre, puis souhaita d’étre seule. Elle plongea
aussitdt son regard sur la route conduisant au Fort.
Elle soupira. Comme Québec s’enveloppait de quiétude
en ce bel aprés-midi du 21 juin 1657! Qui aurait osé
gémir sur l'insolence grandissante des Iroquois, en face
de ce ciel d’azur? Qui voudrait confirmer, en écoutant
les otseaux, en recevant la brise, la rumeur qui assom-
brissait en ce moment les colons. Elle redisait 3 tous les
échos, pourtant, que le gouverneur, Charles de Lau-
zon-Charny, au caractére débonnaire, se montrait si
découragé de la situation, qu’il ne songeait qu’a retour-
ner en France, méme si le vicomte d’Argenson, son
successeur, n'arrivait pas cette année, tel que promis.
Mais qu’étaient-ce que ces craintes en ce moment ?
Une autre anxiété serrait le cceur de I’ateule. Que faisait
Perrine? Que voulait dire cette promenade intermi-
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nable? D’habitude, sa petite garde-malade ne la quit-
tait que pour revenir aussitdt, « Sans doute, se répétait
Catherine de Cordé, je suis malade, affaiblie, bien
vieille aussi, mes nerfs s'agitent sans raison ... Ouj,
oui, ajoutait-elle en pressant d'une main tremblante
son cceur aux lentes pulsations, la lampe s'éteint, je
m’en vais... et plus rapidement qu'on ne croit. »

Elle ne se trompait guere, car ses forces déclinaient
de facon alarmante. Mais cette constatation ne 1'éton-
nait ni ne I'effrayait. Son tour était venu. Son Créateur
'appelait. Ah! n’était la crainte de voir demeurer seule,
au Canada, Perrine, sa jeune compagne, dont le frere
ne songeait qu’aux aventures héroiques, aux coups
d'épée, soldat jusqu'au fond de 1'ame, oui, n’était cette
crainte, elle partirait sans regret. Ses enfants? Ses petits-
enfants? Ils étaient entourés de solides affections, envi-
ronnés de sécurité, de bien-étre, méme, en ce pays dif-
ficile. Puis, 1a-haut, que de chers aimés 'attendaient!
[’époux de sa jeunesse heureuse, René Le Gardeur de
Tilly, son fils Pierre, I’amiral de Repentigny, « son
grand » comme elle l'appela jusqu'a la fin, et qui était
mort en mer, il y avait déja huit ans.

On frappa 2 la porte. La figure affable de sa belle-
fille, Marie Favery, veuve de I'amiral de la Nouvelle-
France, se pencha dans 1'embrasure.

« Vous me désirez, chére mére? J'arrive a l'instant
de ma ceurse.

— Entrez, Marie. Venez me rassurer. Avez-vous
croisé Perrine sur la route?

— Non. Elle n’est pas rentrée?
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— Je m’en tourmente. Il y a trois bonnes heures
qu'elle m’a quittée.
— Pourquoi craindre? C’est une téte froide que
celle de notre petite amie.
— Qui le sait mieux que moi! Cependant . . .
— Ne nous troublons pas encore.
A cet instant, la voix de Perrine se fit entendre.

— Je vous en prie, Marie, pria Catherine de Cordé,
allez chercher tout de suite cette enfant.

Mais déja Perrine ouvrait la porte.

« Chere Madame Le Gardeur, si vous saviez, com-
menca-t-elle, puis reculant : « oh, pardon. .. je vous
croyais seule. Madame de Repentigny, ne vous dérangez
pas, je reviendrai dans quelques minutes. Ce sera I’heure
de 1a potion.

— Voyons, Perrine, veux-tu bien mettre de coté
ta discrétion habituelle? Regarde ma meére. Elle est
encore frémissante d’inquiétude . . . A cause de toi.

— O, fit celle-ci, tu as beaucoup tardé 3 rentrer.
Je ne savais que penser.

Perrine courut s’agenouiller prés de I'aieule.

— Oh! Madame, reprocha-t-elle, pourquoi vous
mettre en cet état? e médecin m’en voudra. Que pou-
vait-il m’arriver, voyons?

— Ma pauvre enfant, sait-on jamais en ce pays!

— I1 se passe tout de méme quelque chose d’inac-
coutumé, tu as le teint animé, Perrine, tes yeux bril-
lent, remarqua Madame de Repentigny. Allons, qu’y
a-t-il?
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— Comment, s’exclama Perrine, vous ignotez
encore, Madame, que le deuxiéme des navires, attendus
cette année, vient de mouiller devant Québec, il y a
une heure a peine.

— J'étais en visite, au fond de la forét. Mais a
mon arrivée, il est certain que je n’ai trouvé que notre
vieille domestique huronne i la cuisine. Tout s'ex-
plique. Vous m’excusez, continua-t-elle, en se levant,
je vais envoyer ma derniére domestique pour en rame-
ner quelques autres. Nous sommes isolées, ici. Elle
portera un message au capitaine. Tu sais son nom,
Perrine?

— Le capitaine Tadourneau, madame.

— A tantét, chére meére. Perrine, nous reprendrons
la conversation ce soir, tu as certainement du nouveau
a nous apprendre. »

Madame de Repentigny sortit avec plus de vivacité
qu’a l'ordinaire. Mais aussi, un navire de France, de la
vieille patrie, qui abordait encore a Québec! Quel émoi
pour ces colons, sans nouvelles durant des mois et des
mois!

— Perrine, dit I'ajeule, dés que la porte fut refer-
mée, vois, tes mains tremblent . . . Tu m’effraies. Parle,
raconte-moi ce qui t'affecte.

— Ce sont des choses heureuses, chére Madame, ne
vous alarmez pas. Mais ... je ne dirai rien que vous
n’ayez pris le cordial que je vais vous préparer.

— Petit tyran!

Perrine se mit 3 rire tout en mélangeant le médica-
ment.
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— Voici, madame. Buvez lentement . ..
— Et maintenant, tiens ta promesse, mon enfant.

— Certes! Ecoutez bien, chére Madame Le Gaz-
deur. Un soldat qui montait ici sur 'ordre du capi-
taine m'a dit que... que.. .

— Je devine. Il n’'y a que des nouvelles de Charlot
pour te mettre en pareil état.

— Charlot sera au Canada bientot, Madame.
Charlot! Quelle joie! Qui m’eat dit cela, lorsque je
vous quittais il y a si peu d’heures? Je suis si heureuse
que je voudrais pleurer, rire, crier 3 tous mon grand
bonheur. Je vais revoir Charlot! Charlot! Mon frere
bien aimé ... Madame, vous aussi, vous étes heureuse
de le revoir? Dites, dites?

— Allons, calme-toi. Je ne te reconnais plus. Tu
le sais bien que j’accueillerai d'un ceeur trés affectueux
notre enfant prodigue ... J'avais si peur de mourir
avant son retour, finit-elle trés bas, pour elle seule. . .
Puis continuant de monologuer, tandis que Perrine
allait retirer de sa mante, demeurée sur le lit de Ma-
dame Le Gardeur, une lettre au cachet fraichement
brisé : « Oui, j’ai A lui parler & cet enfant despote et
trop charmant. Sa sceur ne doit pas se sacrifier toujours,
pour tous. Mais ma petite Perrine ignorera ce que je
médite d’obtenir . . .

— Qu’est-ce que je vois, Perrine? reprit 1'ajeule
plus haut. Tu as une missive?

— Bien courte, madame, ou l'essentiel seul est
inclus. Mais cela compte.
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— Lis, ma petite enfant.

— Voici :

Ma chére Perrine,

Par un hasard que je bénis, un soldat de mes amis
se met en route pour le Canada sur le navire du capi-
taine Tadourneau. Ce vaisseau ne précédera que de
quelques semaines celui ou je m’embarquerai moi-
méme . . . car je puis enfin prendre la route du Canada,
a dessein de ne plus le quitter. Toutes ces questions
concernant ['héritage de la tante Le Jeal sont main-
tenant résolues a notre avantage. Puis, mon exil a
assez duré; les médecins me jugent guéri de tant de
chocs successifs. Assagi? Oui, mais pas au point de regar-
der sans colere, les Iroquois? Non, mille fots non! Je ne
pense qu’'a une honnéte revanche. Sais-tu quelle bonne
nouvelle m’apportait hier, le gouverneur de Montréal,
le vaillant Paul de Chomedy? Qu’un grade de lieutenant
a temir dans la garnison de Ville-Marie m’avait été
obtenu, grdce aux influents Messieurs de Montréal.
Je retourne donc avec MM. de Maisonneuve et d’ Aille-
boust, qui se montrent d’une bienveillance extréme pour
ton frére. A bord se trouveront aussi quatre Messieurs
de Saint-Sulpice, venant apporter aux Montréalais le
bienfait d’un clergé paroissial. Ce sont : M. de Quey-
lus, abbé de Loc-Dieu, un ecclésiastique riche, puis-
sant, généreux, fort distingué; M. Souart, riche ausst,
bon, aimable, excellent médecin, ce qui ne gdte rien;
et, enfin, MM. Galinier et d’Allet. Si rien de catastro-
phique ne survient, nous serons @ Québec vers la fin
de juillet.
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Une surprise! Depuis ma derniére lettre, c’est-a-
dire, il y a maintenant quatorze mois, je sutvais le con-
seil de notre mére adoptive, Madame Le Gardeur . . .
je me mariais, Perrine. Ma femme, c’est une gracieuse
enfant de dix-huit ans. Elisabeth de Senancourt, que
jappelle Lise. Elle est cousine au deuxieme degré de
M. Souart, dont je t’ai parlé plus haut. Elle n’a qu'un
défaut, celui de trop aimer le dur, I'aventureux soldat
que je demeure au fond. Et maintenant, prépare-tot a
bien accueillir la mére, le pére et ... un tout petit
enfant, né il y a deux mois. Il porte, ce fils, le prénom
de Pierre, en souvenir de 'amiral de Repentigny, qu
fut jadis si paternel pour nous. A bientét, ma seur
chérie, quelle joie de se retrouver, de reprendre notre
vie d’autrefois, d’entourer a toute heure le fauteuil de
notre incomparable bonne-maman Le Gardeur. Dis-
lui mille choses affectueuses de la part de Charlot, dont
le ceeur vaut mieux que la mauvaise téte. Parle-lui de
notre hdte, @ ma jeune femme et @ moi, de lui présenter
notre premier-né.

A toi, les baisers de Lise et de ton frére, toujours
plein de regrets de vivre loin de toi.

CHARLOT

(A Dieppe, a 'auberge du Cheval blanc,
2 avril 1657.)

— Ce Charlot! fit en haussant les épaules Madame
Le Gardeur. Elle essuyait quelques larmes qui glis-
saient lentement. Ton frére ne peut procéder que par
coups inattendus . . . Le voici marié!
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— Et il y a un petit Pierre! . . . Que pensez-vous
de cet amour d’enfant que nous serrerons bientot dans
nos bras?

— Je pense que ce sont de lourdes responsabilités
pour notre jeune soldat.

— Madame, vous savez bien que j'en prendrai ma
part.

— Je ne le sais que trop, Perrine.

— Que voulez-vous dire, Madame? ... mais
comme vous paraissez lasse tout a coup?

— Qui, aide-moi 3 regagner mon lit. Mon ceeur
bat avec rapidité. Il m’étouffe.

— Clest trop d’émotion. J’aurais dii consulter le
médecin avant de vous communiquer cette lettre. ..

— Ne te chagrine pas... Voici mon lit... Et
maintenant, laisse-moi. Je vais fermer les yeux, m’ef-
forcer de ne penser a rien.

— Permettez que je ne vous quitte pas. Je vais
m’installer sur ce fauteuil, a votre droite, je ne bou-
gerai pas plus que vous.

— A ton aise, ma bonne enfant.

Elle eut raison, Perrine, de veiller sur la malade.
Une heure plus tard, une crise cardiaque se déclarait.
I1 fallut toute la science du médecin pour amener, vers
la fin de la nuit, une légére amélioration. Enfin, vers
cinq heures, alots qu'une journée radieuse s’annoncait,
'afeule fut prise d’'un sommeil reposant. La crise était
passée et avec elle tout danger immédiat.
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Le médecin, en se retirant, dit 2 Madame de Repen-
tigny : « Faites vite coucher cette jeune Perrine, je ne
veux soigner qu une malade sous ce toit ».

Et Perrine dut obéir, non sans avoir lu la lettre de
Charlot 2 Madame de Repentigny. Lecture qui fut
suivie de larmes abondantes. Elles détendirent les nerfs
de la jeune fille et favorisérent un sommeil profond et
vraiment réparateur.







« Charlot éprouvait la nostalgie de sa forét canadienne »
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IT
LE 29 JUILLET" 1657

ES journées tiédes, soleilleuses, marquérent la fin

de juillet. Catherine de Cordé en ressentit les
effets et fut en état de se lever chaque jour. Sa surprise
égalait sa reconnaissance envers Dieu qui lui donnait
du répit. Elle pourrait revoir Charlot. Chaque jour,
avec Perrine, elle parlait de cet événement qui allait
bouleverser 1'existence de la jeune fille. Elle suivrait
le jeune ménage dans la sanglante Ville-Marie. L’ajeule
s'en attristait. La vie héroique des Montréalistes la
jetait dans 'admiration, comme la plupart des Qué-
bécois; mais, jusqu’ici aucun autre sentiment ne s était
joint a cette admiration. Presque tous les siens demeu-
raient 2 Québec. Il y avait bien sa fille, Marguerite, la
femme du commandant Jacques Le Neuf de La Poterie,
qui résidait au Fort des Trois-Rivieres, poste expose,
tout autant que celui de Montréal, a la cruauté iro-
quoise. Mais comme elle y avait demeuré elle-méme,
sous la protection de braves soldats, elle ne pouvait
parvenir a juger l'endroit aussi périlleux que Mont-
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réal. Puis, cette résolution de Charlot d’aller 3 Ville-
Marie, en qualité d’officier de la garnison ne faisait
qu'augmenter ses craintes. Charlot ne désirait-il pas
toujours se jeter au plus fort de la mélée, 13 ou le dan-
ger était imminent? Ces Iroquois, qu’il avait si bien
connus dans ces diverses captivités, alors qu’enfant,
puis jeune homme, il passait de longs mois auprés
d’eux, il leur avait voué une haine presque insurmon-
table. Il s’acharnait a les poursuivre, a les traquer.
Comme i1l dépistait leurs ruses avec succés! Il se mon-
trait, par ailleurs, aussi habile qu’eux comme canotier
et comme coureur. Surtout, il gardait sur eux, presque
a I'égal de Lambert Closse, la supériorité d'un tireur
redoutable. « Cet ancien captif d’Ossernenon nous abat
comme des moineaux » déclaraient les Agniers, en
retournant dans leurs bourgades. Oui, le jeune soldat,
malgré les nobles sentiments de son cceur, ne savait
jamais dominer sa rage deés qu’il s’agissait d’une atta-
que d’Agniers. Il y courait des premiers, ne voulant
pas écouter les conseils élémentaires de prudence. Il
frappait d’estoc et de taille, toujours au premier rang.
Et alors quelle vision torturante se dressait dans son
esprit! Il revoyait tous ceux qu’il avait profondément
aimés, et qui étaient morts dans d’horribles supplices,
chez les Iroquois. Il revoyait Julien I'Idiot, le bon
matelot, le protecteur de sa petite enfance; puis Kinae-
tenon, |'Iroquois généreux, qui avait payé de sa vie
sa bonté pour le captif d’Ossernenon; puis. encore,
I'interpréte trifluvien, modéle et héros de son enfance,
Thomas Godefroy de Normanville; et enfin, mais ici
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sa rage se fondait en un rauque sanglot, I'image adorée
d'une Algonquine paraissait . . .

L’ajeule ne pouvait jamais oublier le chagrin de
Charlot 3 la nouvelle, en aolt 1652, de la prise de
Godefroy de Normanville. Il avait été si violent ce cha-
grin, il avait duré avec une telle intensité d’expression,
que le médecin avait ordonné, pour le jeune homme,
un voyage immédiat en France. Il était donc parti en
novembre 1653, sur le vaisseau du capitaine Pointel,
en la compagnie du Pére Joseph du Perron, un jésuite
que le jeune homme aimait, et qui, a ce titre, pouvait
avoir de I'influence sur lui.

Quatre ans s’étaient écoulés depuis ce départ. Cha-
que navire, au printemps, apportait une lettre de 1’ab-
sent. Il se dévorait d’ennui la-bas, en cette belle France,
ol «l’'on accueillait avec trop d’honneur, écrivait-il,
le soldat canadien et ses récits d’aventures vécues ».
Charlot éprouvait fortement la nostalgie de la forét
canadienne; il enviait, 2 en crier parfois, ses compa-
gnons d’armes des Trois-Rivieres, libres de courir sus
a ces Iroquois abhorrés. Il y avait aussi le souvenir de
Perrine. Que ne I'avait-elle suivi en France? Mais elle
décidait, 1a sage petite sceur, de rester aupres de Madame
Le Gardeur, afin d’entourer sa vieillesse de tendres
soins. Et cela, malgré les protestations de 1’aieule, qui
avait prié que 'on ne songeit pas a elle dans les déci-
sions a prendre pour le bien-étre des orphelins qu’elle
chérissait. Et Perrine, comme toujours, I’avait emporté
dans la conduite 3 suivre. Quelle fermeté elle possédait,
cette jeune sceur a la sensibilité frémissante pourtant!
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Catherine de Cordé repassait souvent en esprit ces
pénibles incidents, tandis que Perrine, qui la croyait
assoupte, pleurait, le front penché sur le vétement
qu’elle cousait.

La dévouée petite sceur savait d’autres terribles
choses. Elle savait ce que Charlot avait voulu cacher
a tous, méme 3 sa vieille protectrice. LLa raison domi-
nante de l'exaspération de tout I'étre de son frére en
face des Iroquois, elle la connaissait.

Le ceeur de Charlot saignait d’'une plaie inguéris-
sable. Ce cceur pleurait i s’en briser en évoquant le
souvenir de la fiere Lis-en-Fleur. Il la revoyait sans
cesse atteinte a sa place d'une balle iroquoise et don-
nant sa vie avec quel sourire d’ineffable tendresse. Et
Perrine, doucement, essayait de réconforter ce cceur
endolori. Elle disait « que toute femme qui aime pro-
fondément aurait agi avec bonheur, ainsi que I’avait
fait sa fleur sauvage... Des holocaustes, des holo-
caustes, avait-elle ajouté, avec un regard de prophéte
attristé, peut-il y avoir autre chose, en ce pays ol 'on
doit souffrir, a la fois pour la conversion des infidéles
et I'agrandissement de notre France bien-aimée? . . . »
Et Charlot, chaque fois, la quittait moins sombre, sa
secrete douleur un instant adoucie.

Catherine de Cordé avait été sage, bien qu’elle igno-
rat ce drame d’amour, de recommander a3 Charlot de
se marier. Seule, une tendresse féminine pouvait gué-
rir, ou atténuer la perte d' une autre tendresse féminine.
Et Charlot, aprés avoir repoussé les conseils de 1'aieule
avec indignation, avait fini, les circonstances aidant,
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par s’y abandonner. Sans doute, il était aimé plus qu'il
n’aimait, cette fois, et n’était la venue d’un fils peut-
étre elit-il éprouvé de I'impatience en face des sentiments
excessifs que lui manifestait I'ardente enfant qu’il avait
épousée.

Enfin, tout allait entrer dans une phase nouvelle.
Charlot rentrait au Canada définitivement.

Le 29 juillet, 3 six heures du matin, un soldat frap-
pait 3 la porte des Le Gardeur. Il annon¢a & qui vou-
lait 'entendre qu'un navire de France s’avancait vers
Québec avec lenteur, n’ayant pas le vent bien en poupe.
Dans quatre heures, tout au plus, il serait au port. Il
avait pensé que Mile Perrine serait heureuse de le savoir.
On lui avait appris au Fort que le frére de la jeune
fille devait revenir par un des navires de cette année.
Puis, le soldat était reparti, et Perrine apprenait par
un des domestiques, toutes ces nouvelles qui firent
battre son cceur.

Elle se calma, songeant qu’il lui faudrait user de
prudence auprés de Madame Le Gardeur. De fortes
émotions provoqueraient une nouvelle crise, peut-étre
fatale, cette fois.

Elle pria durant quelques instants. Non, la Provi-
dence ne permettrait pas que sa chére protectrice la quit-
tit au milieu de son grand bonheur : le retour de
Charlot. Elle aurait assez de forces pour bénir et pres-
ser sur son cceur ce petit ange que le Ciel avait envoyé
pour panser la blessure que son frére avait toujours
au ceeur.
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Lorsqu’elle se releva, elle vint frapper 4 la porte
de Madame Le Gardeur. La prudence bridait sa joie
et tenait son esprit en alerte.

« Entrez, fit la voix de Madame Le Gardeur.

— Comment vous sentez-vous, ce matin, Madame?
demanda la jeune fille.

— Les nerfs calmes, petite, mais le corps bien las.
Je vais paresser au lit une partie de la journée.

Les yeux de Perrine brillerent. C’était ce qu’elle
venait suggérer a I'ajeule. Elle s’agenouilla prés du lit.

— Que j'aime 3 vous voir aussi raisonnable, Ma-
dame. Le médecin a tant recommandé de ne vous per-
mettre aucun effort superflu.

— Dis-moi, mon enfant. J’ai entendu tout 2
I'heure la voix d’un soldat. Il parlait, parlait, avec
nos gens de service. Es-tu au courant? Rien de pénible
n’est arrivé, j espere?

— Non, non, Madame. Rien de pénible.

— Tant mieux. Ne t'occupe pas de moi, Perrine.
Ma potion une fois prise, je vais somnoler durant une
heure ou deux.

— Clest cela, madame, je reviendrai aupreés de
vous, apres dix heures. Le temps est si beau qu’une
petite promenade me ferait du bien.

— Tu as raison. Puis, sonde bien 1'horizon, et si
quelque voile blanche parait au loin, rends-toi au Fort.
On y aura peut-étre recu des nouvelles. Je ne sais pour-
quoi . . . il me semble que notre Charlot n’est pas loin
de nous ... Ah! qu’il se hite, ajoutait-elle tout bas.
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Quelle faiblesse et quelle paix je ressens! ... Les émo-
tions de ce monde ne peuvent plus guere me troubler.
Je crois que I'on ne juge de tout avec cette sérénité, que
lorsque vient la fin ... Mais va donc, Perrine, laisse
les volets ouverts, je te prie », reprit-elle plus haut.

ode







¢ Qu’il entre, qu’il entre, Charlot !>
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III
L’ARRIVEE DE CHARLOT

E sommeil gagna vite la malade, une fois Perrine
partie. Le calme régnait au dedans de la maison
comme au dehors. Madame de Repentigny entra quel-
ques minutes avant dix heures. Elle s’approcha du lit.
Elle contempla le visage émacié, d’'un ton un peu gri-
sitre, de sa belle-mére. De l'inquiétude parut sur son
front. Elle soupira. Puis elle murmura : « Comment
cette chére meére va-t-elle prendre la nouvelle, si, comme
I'espére Perrine, Charlot revient par le navire que I'on
a signalé ce matin et qui est tout prés d’atteindre la rive
maintenant . . . Si le médecin venait nous préter main-
forte durant les heures du retour? ... Je vais envoyer
ma Huronne chez lui avec un mot.

Catherine de Cordé ouvrit les yeux. Elle vit sa
belle-fille penchée sur elle, le regard anxieux.

— Qu’y a-t-il, ma bonne Marie? demanda-t-elle.

— Du nouveau se prépare, je crois, ma mere. On
nous apprend . . . Elle hésita.

— Ne craignez pas pour moi, Marie. Parlez. Je
me sens trés faible ce matin, mais calme, si calme. Je
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’ai dit 2 Perrine, serait-ce I’état habituel de ceux qui
s’en vont sans trop de craintes?

— Pourquoi nous chagriner avec de semblables
réflexions?

— Mon temps est fini, ma fille. La journée a été
longue. Un seul désir persiste en mon ceeur : revoir
Charlot, lui recommander sa sceur, ma sage Perrine,
dont la jeunesse a été trop sacrifiée jusqu'ici. .. Mais
dites, Marie, que vouliez-vous m’apprendre tout a
I'heure? N’hésitez pas, je vous prie, je suis en état de
recevoir méme la plus pénible communication.

— La joie est plus 3 appréhender, ma mere.

— La joie? Catherine de Cordé se souleva légere-
ment et regarda autour d’elle. Un coup de canon reten-
tit 2 cet instant, suivi de cris que la distance rendait
faibles.

— Le canon? s’exclama en souriant la malade. Mon
pressentiment ne me trompait pas. Charlot va débar-
quer . . . Perrine n’est pas revenue, Marie?

— Non, ma mére, et c’est bien ce qui me fait croire
qu’elle n’a pas espéré en vain, cette fois. Tenez, prenez
cette tisane toute préte . ..

— Est-ce sur l'ordre de Perrine que vous me
I'offrez?

— Qui, il était convenu qu’a dix heures sonnant,
je venais vous I'offrir si votre garde-malade n’était pas
a son poste.

— Bien, donnez.

Et tandis que la malade absorbait le breuvage, un
grand bruit de voix, quelques rires, s'entendirent au
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dehors. Puis, on approcha de la maison, et ce fut, dans
les pieces voisines de la chambre de I'aieule, une ani-
mation inaccoutumée. Soudain, on entendit des pleurs
d’enfant. Madame de Repentigny tressaillit, puis sai-
sit 1a main de sa belle-mere.

— Marie, dit alors paisiblement Catherine de

Cordé, laissez-moi. Allez rencontrer vos hotes. .. Je
vais prier Dieu, en attendant, qu’il m’accorde toutes les
forces qui me sont encore nécessaires... Oh! vous

n’'avez rien 2 m’apprendre. Je devine quel voisinage
jobtiens . .. Allez . . . Je vous en prie? Dites a Perrine
de venir dans un quart d’heure. »

Perrine frappait a la porte un peu plus tard. Elle
pénétrait avec crainte, mais ne put retenir une exclama-
tion de plaisir en voyant Madame Le Gardeur installée
sur sa chaise longue, la figure treés pale, mais les yeux
souriants et pleins d'un feu inaccoutumé.

— Alors, Perrine, interrogea I’aieule, tout se réalise
comme tu 1’as espéré si souvent?

— QOui, madame, répondit Perrine d'une voix
étranglée par I’émotion. Mon bonheur serait sans mé-
lange, n’était votre état de langueur.

— Mais, voyons, ma petite fille, je ne me sens pas
plus mal qu’a l'ordinaire.

— Pourquoi vous étre levée?

— La visite que je vais recevoir mérite cette atten-
tion. Allons, qu’attends-tu pour faire entrer Charlot?

— 11 fait les cent pas dans le corridor et modere
mal son impatience. Il n’a pas changé 13 dessus.
— Qu'’il entre, qu’il entre !
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Perrine courut a la porte, 1'ouvrit et Charlot, d’un
bond, fut aux genoux de Madame Le Gardeur. Il baisa
et garda longuement dans les siennes, les mains dia-
phanes; puis, se relevant, il entoura de ses bras et pressa
contre lui la forme fréle, toute blanche de la malade.

— Bonne-maman chérie, murmura-t-il enfin, que
de fois, en esprit, je vous ai ainsi tenue contre mon
ceeur . . . Enfin, je suis revenu ... je vous vois. .. je
vous parle . .. je ne vous quitterai plus.

— Mon petit, mon vieux cceur éprouve, lui aussi,
une joie profonde. Je ne l'aurais pas cru capable de
battre encore si fortement ... Tiens, va te mettre 3
quelque distance . . . Comme tu es devenu un fier cava-
lier! Un peu mince comme silhouette. Bien, prends
cette chaise pres de moi. Nous allons causer une bonne
demi-heure . . .

— Madame, fit Perrine, inquiéte, en se rappro-
chant, vous vous fatiguerez en ayant tout de suite une
longue entrevue.

— Longue? Une demi-heure? fit I'ajeule.

— En effet, approuva Charlot. Puis, jaimerais
auparavant vous présenter ma femme et mon fils, ma-
dame.

— Comme vous voudrez, mes enfants. Tu sais,
Charlot, j'écoute docilement Perrine. C’est 2 son tour
de commander.

Charlot attira sa sceur contre lui.

— Perrine, ma sceur chérie, tu as su mieux que moi
reconnaitre quelque chose de I'immense dette de grati-
tude que nous devons a notre protectrice.
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Puis, aprés avoir baisé de nouveau la main de Ma-
dame Le Gardeur, il quitta la piéce en disant : « Je vais
chercher Lise et vous la ramenerai notre fils dans ses
bras ».

Perrine profita de la sortie de son frére pour can-
vaincre la malade de la nécessité de ménager ses forces.
Elle lui fit reprendre son lit. Elle I'entoura d’oreillers,
bassina son front, ses tempes.

— Merci, ma petite fille, tes soins sont filiaux.
Mais, tes yeux s'alarment, il me semble. Dieu est si
bon. Il ne faut pas. M’avoir permis de revoir, d'embras-
ser ton frére une derniére fois. .. et je I'entretiendrai
enfin, tel que je le voulais. L'ordre du médecin sera
enfreint cette fois. Je 1'entends qui monte, ce bon doc-
teur . . . Tu me comprends, enfant, ce n’est pas demain
qu’il faut que je parle 3 Charlot seul, c’est aujourd’hui
méme. Tu promets de m'aider en ceci?

— Cheére Madame Le Gardeur, lorsque je vous
refuse quelque chose . . . vous savez bien que c’est parce
qu’il y aurait danger a le permettre. Oh! pourquoi
Dieu ne vous guérit-il pas tout 2 fait. Je ne puis etre
parfaitement heureuse ... sans vous... Et Perrine
étouffa un sanglot.

— Perrine, voyons, qu'est devenu ton esprit chré-
tien. Il faut vouloir ce que Dieu veut, comme il le
veut . . . Mais dis-moi, avant que le docteur entre, elle
est jolie, ta petite belle-sceur?

— Jolie et fréle, trop fréle, madame. Quel amour
elle a pour mon frére! Elle ne le quitte pas des yeux.
Le petit Pierre est ravissant, mais délicat de santé,
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comme sa mere, j'en ai peur. Il m'a déja souri. Nous
serons bons amis.

— Par quel navire sont-ils venus?

— Par un vaisseau nantais. A bord se trouvaient,
ainsi que Charlot en avait écrit, MM. d’Ailleboust de
Coullonges et de Maisonneuve et . . . quatre Messieurs
de Saint-Sulpice, a3 destination de Ville-Marie. Tous
ces voyageurs, sauf notre gouverneur, M. d'Ailleboust,
sont demeurés a I'tle d’'Orléans, chez les Maheu.

— Mais c’est intéressant cela.

— Charlot améne au Canada son beau-frére, André
de Senancourt. Il n’est plus tres jeune, ayant trente-cing
ans environ. Son humeur est taciturne, son esprit rail-
leur, son cceur, en apparence insensible. Mais son cou-
rage et son intelligence rachétent tout, prononce mon
fréere auquel je dois ce portrait moral, ajouta Perrine
en riant. Nous le verrons cet apres-midi; car, quoique
ne le témoignant pas extérieurement, il adore sa sceur,
qu'il a un peu élevée, étant devenus, tous deux, orphe-
lins trés jeunes.

— Le Canada accueille bien les célibataires . . . sur-
tout s'ils deviennent soldats a 1'occasion.

— Vous pensez bien qu'’il est militaire. C’est d’ail-
leurs la vie du régiment qui a rapproché Charlot et
André de Senancourt. Puis, celui-ci a présenté sa
sceur . .. Charlot m’a avoué, en riant, qu' André m’avait
tres bien remplacée en France, et lui avait épargné, par
ses conseils, je ne sais combien de jours de punition. Il
n’est pas célibataire, madame; il est veuf, depuis plu-
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sieurs années, d'une femme qui I'a rendu trés malheu-
reux. Ceci, m’a encore appris Charlot, explique son
caractére sombre et sa réserve aupres des femmes. . .
Madame, le docteur frappe, dit vivement Perrine. Vous
ne parlerez 2 Charlot que lorsque vous vous serez repo-
sée une longue heure. Promettez, promettez ... pria
Perrine qui courait ouvrir la porte. . .

— Je promets, petite, répondit Madame Le Gar-
deur.

Le docteur fit une bréve visite. Il recommanda le
calme, peu d’entretiens et annonca qu’il reviendrait
avait la nuit. A Perrine, qui le reconduisait et dont les
yeux interrogeaient : « Mon enfant, dit-il, je regrette
de vous peiner dans un jour comme celui-ci, mais quit-
tez le moins possible votre vieille protectrice. Le cceur
faiblit. La fin peut venir soudainement.

— Oh! mon Dieu, dit douloureusement Perrine.
Souffrira-t-elle beaucoup, docteur?

— Non, mon enfant. Le grand sommeil la pren-
dra, peut-étre, durant une de ces somnolences qui
deviennent tres fréquentes, n’est-ce pas?

— En effet, répondit Perrine. Docteur, si on lui
interdisait toute visite pour aujourdhui, croyez-vous
que ce serait prudent?

— Ma pauvre petite, ne luttez plus avec votre ma-
lade, méme sous le prétexte de la faire vivre plus long-
temps. Accordez-lui tout ce qu’elle demandera. Madame
Le Gardeur est entre les mains de Dieu pour I’heure et
la minute précises ou Il I'appellera a Lui. Ma science
ne lui est plus indispensable, mais seulement adoucis-
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sante. Continuez 2 lui donner le médicament prescrit.
Courage, mon enfant. A ce soir. »

Lorsque Perrine entra de nouveau dans la chambre,
elle y trouva Charlot, sa jeune femme, le bébé, et Ma-
dame de Repentigny.

— Perrine, dit la malade, on a pris ma chambre
d’assaut, tu le vois... Comme je suis heureuse de
connaitre et de bénir ce petit Pierre; mes bons enfants,
continua-t-elle en s’adressant a Charlot et a sa jeune
femme, puisse-t-il étre moins friand d’aventures que
son papa ... quoique courageux comme lui.

— Madame Le Gardeur, vous ne me croyez donc
pas amélioré? reprit Charlot en riant. Lise, défends-
moi.

— Non, reprit doucement celle-ci, car tu me quittes
trop souvent. Je te voudrais toujours a mes cOtés.

— Ma pauvre enfant, vous oubliez sans cesse que
vous avez épousé un soldat . .. lui rétorqua Charlot,
tandis qu’'une ombre de contrariété traversait son front.

— Eh bien, Charlot et Lise, dit Madame de Repen-
tigny, nous allons redescendre. Il y a, au salon, beau-
coup d’anciennes connaissances qui veulent voir Char-
lot et saluer sa jeune femme.

Tous se dirigérent vers la porte.

— Charlot? appela faiblement la malade, au mo-
ment ou celui-ci allait disparaitre.

— Que me voulez-vous, bonne-maman? répliqua
le jeune homme en revenant vivement preés du lit.

— Reviens ici, seul, dans une heure.

Puis Madame LeGardeur ferma les yeux, en fai-
sant de la main un geste amical.
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IV
L’ENTRETIEN

E malade s’assoupit de nouveau. Charlot, exact au
rendez-vous, ne s’en plaignit pas. Il approcha de
la fenétre un fauteuil, et 13, bien enfoncé dans le siege
moelleux, les yeux fixés sur I'inoubliable paysage de
la cité de Champlain, il se prit 3 réver. Il se revoyait
enfant, courant un peu partout, autour du Fort, sous
la surveillance du bon matelot, Julien I'Idiot, ou de
I'interpréte, Olivier Le Tardif. Il redevenait ensuite
jeune soldat sous M. de Montmagny. Que cela lui plai-
sait le role de sentinelle au Fort! Il ne se lassait pas de
contempler les horizons que lui offrait Québec du
haut de son roc énorme. Devant lui, le fleuve chantait,
tantdt avec douceur, tantdt avec colére, ou infinie mé-
lancolie. En arriére, il entendait la rumeur mystérieuse
des foréts de la Nouvelle-France. Son imagination vaga-
bondait avec délices entre ces deux panoramas d immen-
sité . . . « Comme cela me parait peu changé, se prit-il
3 remarquer! Que j'aimerais 3 m’enfoncer de nouveau
sous les pins au bruissement un peu dur... Non, je
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ne suis pas guéri des aventures, quelles qu’elles soient . . .
Je les appelle, je les désire ... Puis, et ses poings se
serrérent, j'ai ma revanche 3 prendre contre les ravis-
seurs de mon bien le plus cher, Lis-en-Fleur, que je

ne puis oublier, quoi que je fasse . . . J'aime Lise pour-
tant, corrigeait-il, elle qui ne vit que pour moi et m’a
donné ce petit Pierre aux yeux bleus . . . Allons, allons,

secouons tout cela. Vivons au jour le jour. ..

— Charlot, fit soudain la voix affectueuse de Ma-
dame Le Gardeur, viens prés de moi. A quoi réves-tu
avec cette intensité d'expression?

— Comment, bonne-maman, vous étiez réveillée?
répondit Charlot.

I1 transporta son fauteuil prés du lit et prit dans
la sienne la main de la malade.

— Depuis au moins dix minutes, et j'en ai appris
long, rien qu’en suivant sur ta figure le reflet de tes
pensées . . . Pauvre enfant!

— Bah! je ne suis pas 3 plaindre. Je suis revenu
pres de vous. Je vais reprendre la vie ardente du soldat,
offrir ma vie a toute heure pour de nobles causes.

— Pauvre enfant, puis-je dire encore! Tu aimes
la vie, Charlot, et tu ne penses qu’a t’exposer.

— Je crois qu'il y a des choses que j'aime encore
davantage . . . Les miens, mon pays, I’honneur de tous.
Humeur de soldat, sans doute.

— Oui, oui, je sais, et c’est justement de cette
humeur dont je veux t’entretenir. Il faut accepter les
justes combats, mon enfant, mais non devenir cher-
cheur d’aventures, méme glorieuses.
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— Bonne-maman, j'arrive et déja vous voulez me
sermonner . . . fit Charlot en riant. Oh! c’est un vieil
enfant que vous gronderez, et qui a déja passablement
souffert! Puis, je vous assure que je ne manque pas
de conseillers : mon beau-frére, ma femme, auxquels
va maintenant se joindre Perrine . .. A quoi bon? Les
événements décident toujours pour nous.

— Thu as raison, mon enfant. Et si tu voulais doré-
navant t'en rapporter aux seuls événements. . .

— Puis-je agir autrement? J’ai femme et enfant . . .
Je me répeéte cela tous les jours, croyez-le.

— Et tu as une sceur, ajouta vivement la malade
en pressant la main du jeune soldat.

— Perrine? Vous voulez me la confier? Mais cela
va de souhait. Lise en est déji enthousiaste. Elle me
reproche de ne pas lui en avoir assez parlé. Et pourtant,
lui ai-je assez décrit ma sceur. Madame, est-ce que, vrai-
ment, vous avez cru qu'il était nécessaire de me recom-
mander Perrine?

— Je sais, Charlot, que tu lui es trés attaché. Mais
Jje connais mieux que toi le ceeur de ta sceur, son cons-
tant souci de ne penser qu’au bonheur des autres. Toi,
comme moi, avons trop souvent fait appel 3 cette 4me

qui donne sans compter . . . Je m’en vais, et plus vite
qu'on ne veut me le dire... Alors, ma petite Perrine
restera seule . . . Charlot, tu as, toi, ta femme, ton fils,

une carriere que tu idolatres. Mais, elle, Perrine, ne
vit-elle pas en marge de toutes les grandes affections?

— Elle vivra prés de nous, Madame, et si je meurs
dans quelques justes combats, comme vous le disiez
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tout a 'heure, eh bien, elle aidera Lise a élever un autre
petit soldat tout dévoué a la patrie canadienne.

— Alors, Perrine demeurera encore sans bonheur
personnel? Ne peut-elle étre aimée, cette enfant? Oh!
je sais, on se marie jeune en ce pays, et les vingt-neuf
ans de Perrine pésent sur sa téte blonde. Mais, Charlot,
n’exagérons rien, ce n’est pas encore étre tres vieille que
de compter trente ans.

— Je le sais, certes. Et s'il y a a faire une remarque
sur 'apparence de ma sceur, elle est encore embellie, et
son regard décele toujours une intelligence peu com-
mune.

— Eh bien, écoute Charlot, il faut me promettre
de ne plus aimer Perrine seulement pour toi, pour les
tiens, a la facon d’'une ombre bienfaisante qui plane
sur ta vie. Au contraire, tu feras passer le souci de son
avenir, d’une vocation personnelle encore possible,
avant toute autre chose. Ne la laisse pas se sacrifier, le
cas échéant. N'écoute pas les scrupules de son cceur.
Elle a si bien éloigné de sa pensée toute part d’espérances
personnelles qu’elle a fini par croire qu’elle léserait les
autres si elle s'y abandonnait. Je crois que tu me com-
prends, mon enfant? Tu es entier, fougueux, volon-
taire, mais ton cceur est noble, Charlot.

— Je n’oublierai certes jamais, madame, ces apet-
cus sur la nature de Perrine et vos tendres recomman-
dations . . . Ah! poursuivit avec agitation Charlot, en
se levant et en marchant au travers de la chambre, je
suis vraiment indigne des Ames qui m’entourent . . . Je
les blesse, je les peine ... 2 mon insu le plus souvent.
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— Ne t'énerve pas, mon enfant. Reviens t'as-
seoir . . .

— Bonne-maman, posez la main sur ma téte si
peu raisonnable, cria soudain Charlot, en se mettant 3
genoux pres du lit de I'aieule. Bénissez le pauvre Char-
lot qui veut accomplir tout ce que vous désirez, allez!

— Je le sais, mon enfant. Je te bénis de tout cceur,
ainsi que tu le désires. Je t'aiderai de la-haut a remplir

ta promesse. Va, maintenant, mon enfant ... quitte-
moi. Je vais reposer . . . Maintenant que j’ai causé avec
toi, il semblera bon . .. ce repos. »

La malade ferma les yeux, joignit les mains sur la
poitrine, puis murmura encore :

— Va, mon enfant . . . dis a Perrine . . . que je suis
heureuse, trés heureuse, finit-elle trés bas.

Et il parut 3 Charlot, qui s’'attarda quelques ins-
tants pour la regarder, qu'un sourire illuminait sa
mince figure aux rides si peu nombreuses encore. Il
sortit sur la pointe des pieds et quitta la maison. Il
avait besoin d'une détente. Une longue marche lui per-
mettrait de reprendre son équilibre. La conversation
qu’il venait d’avoir avec sa vieille protectrice I'avait
remué plus profondément qu’il n’avait cru.

Lorsqu’il revint deux heures plus tard, le soleil
couchant enveloppait de lumiére la maison des Repen-
tigny. Il vit soudain sa femme qui sortait en hate. Elle
regardait anxieusement de tous les cotés. L’ayant enfin
apercu, elle se dirigea vivement vers lui. Charlot fut
surpris de I’expression des yeux de sa femme. Ils révé-
laient presque de 'effroi.
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« Mon ami, dit-elle, entrez vite. Je crois que. ..
que la fin est venue. Perrine sanglote au pied du lit
de Madame Le Gardeur qui ne s’est pas réveillée depuis
votre départ. On est allé¢ deux fois chez le médecin. Il
est absent. Mon frére est la-haut. Vous savez qu’il a
fait des études médicales. Il m’a fait signe que tout était
fini, hélas! Il n’ose avertir Perrine, qu’'il connait a
peine . . .

— Ma chére Lise, dit enfin Charlot, que essuyait
une larme, et prenait en frémissait le bras de sa femme,
Perrine et moi nous perdons en ce moment la grande,
I'incomparable protectrice de notre vie.
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épondre quand cela lui chante »

¢ Perrine sait trés biem ne pas r
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v
LA TRISTESSE DE PERRINE

EPUIS six jours, Catherine de Cordé reposait dans

la crypte de Notre-Dame de Québec, « sous le

banc de famille de feu M. de Repentigny, son fils, le
premier du cdté du cheeur 3 main gauche ».

I1 fallait chaque jour se rendre a 1'église pour arra-
cher la pauvre Perrine 2 sa peine et a ses prieres. Elle
semblait incapable de réagir en face de ce nouveau vide
dans sa vie. « Une deuxieme fois je suis orpheline »,
avait-elle murmuré. Elle s'effrayait de son isolement
futur. Le foyer de son frére lui avait paru apporter, a
ceux qui le composaient, une belle plénitude de senti-
ment, une sécurité relative, un centre ou rien d’essen-
tiel ne manquait; mais, elle, n'y serait-elle pas tou-
jours, non une intruse, certes, mais une unité en marge,
sans caractere indispensable? Elle s’étonnait qu'une
semblable vérité s'impdsit 2 son esprit, alors que son
ceeur s'abimait dans la douleur. Cerveau clair et dme
trés noble. Perrine expérimentait pour la premiere fois
cette phase de toute vie sans égoisme, de toute personne,
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qui ayant été jusque la nécessaire a des étres aimés, se
trouve soudain vis-a-vis d’aucune obligation précise
envers ses proches et forcée de se replier sur elle-méme,
inadéquate a cette tiche qui veut, parfois, que « charité
bien ordonnée commence par soi-méme ».

La vue du petit Pierre, cependant, était une dou-
ceur pour Perrine. Autour de cette fréle existence, elle
sentait qu'une garde incessante, une vigilance, aussi
étroite qu’affectueuse, allait s'imposer. La jeune mere
s'apercut que la présence de son petit Pierre opérait une
diversion au chagrin de sa belle-sceur. Chaque jour,
elle venait, en souriant, mettre son fils dans les bras
tendus de la jeune fille.

Un apres-midi, alors que Perrine se croyait seule,
n'ayant pas entendu sa belle-sceur pénétrer dans la piece,
elle murmura soudain, en embrassant avec ferveur le
petit Pierre : « Pauvre enfant, puisses-tu ne jamais con-
naitre ce que c’est qu’étre orphelin! »

— Oh! Perrine, s'exclamait tout pres d’elle, dans
un cri, la jeune femme, dont les yeux se remplirent de
larmes.

— Pardon, Lise. Je ne vous croyais pas 1a. J'ai
tort de parler ainsi.

— Oui, car j'ai besoin de croire que la Providence
aura pitié de mon petit Pierre, comme elle a eu pitié
de vous et de moi? N’avez-vous pas rencontré le grand
ceeur maternel que vous pleurez aujourd hui, madame
Le Gardeur; et moi, n’ai-je pas eu André, mon frere,
dont I'affection m’a tenue lieu de tout.
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— Vous avez raison, approuva Perrine, en essuyant
encore quelques larmes. Puis, elle s’efforca de sourire
au bébé dont les petits doigts tentaient de déranger les
boucles dorées, bien rangées, sur le front de sa tante.

Dans la soirée du méme jour, Perrine pour la pre-
miére fois consentit 3 descendre dans le salon des Repen-
tigny. Elle apercut, en entrant, Marie-Madeleine, fille
de madame de Repentigny, et son mari, Jean-Paul
Godefroy. Prés d’eux se tenait, debout, un officier
chargé d’un message. Dans un angle du salon, silen-
cieux, a son ordinaire, André de Senancourt était assis.
A 1a vue de Perrine, il se leva, tout comme Jean-Paul
Godefroy. Un peu de surprise se peignit sur la physio-
nomie du frére de Lise. Ce ne fut qu'un éclair, car il
s'inclina devant la jeune fille, I'air indifférent, ailleurs.

— Je croyais mon frére au salon, fit Perrine, un
peu confuse, apreés avoir salué tout le monde. Lise devait
étre ici également.

— Viens t’asseoir prés de moi, Perrine, s'écria
Marie-Madeleine Godefroy. Quel plaisir de te revoir,
enfin, dans notre cercle familial . . . Non, non, tu ne
te sauveras pas cette fois. Je vais y veiller... Tu ne
nous aimes donc plus, Perrine?

— Votre frére, mademoiselle, apprit Jean-Paul
Godefroy, est sorti depuis une heure environ. On lui
a annoncé I'arrivée 3 Québec du procureur Jean Bour-
don. Il est enfin de retour de son voyage du nord . ..
Cet officier, ajouta Godefroy, en présentant le soldat-
messager a la jeune fille, est le sous-lieutenant Marbeau.
Il apporte un mot de Charlot a sa femme.
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— Laquelle, reprit vivement Marie-Madeleine, est,
tout a I'heure, remontée bien vite a sa chambre, n’aper-
cevant pas son mari ici.

— Je vais porter ce billet 2 ma belle-sceur, dit Per-
rine, en tendant la mains vers le jeune officier.

— Pardon, mademoiselle, je me chargerai de ce
soin, déclara André de Senancourt en s’avancant. Il
sortit aussitot de la piece, suivi du messager, qu’il sem-
blait fort bien connaitre.

— Perrine, dis-moi, s'empressa de demander Marie-
Madeleine, dés que les soldats se furent éloignés, c’est
bien 14 la frere de ta charmante belle-sceur? Brr! Il me
glace. Est-il toujours ainsi? Je crois qu’il n’a pas pro-
noncé dix paroles depuis que nous sommes ici. Qu’en
dites-vous, voyons, ma toute belle? Ma curiosité n'a
pas de bornes.

— Ma chére amie, reprocha son mari, n’étes-vous
pas indiscrete?

— Bah! fit celle-ci, Perrine sait trés bien ne pas
répondre quand cela lui chante. Ne vous inquiétez pas,
Jean-Paul.

— Et cette fois, remarqua tranquillement celle-ci,
je ne pourrais rien te dire, le voudrais-je. Je connais a
peine le frere de Lise.

— Mais enfin, Charlot t'en a parlé. Ils ont l'air
de bien s’entendre, malgré 1'air trop déférent de ton
frére. A la place de ce monsieur, je ne me fierais pas
a la condescendance du lieutenant Le Jeal.
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— Pourquoi? interrogea Perrine. Il a plusieurs
années de plus que Charlot. Mon frere lui doit beau-
coup.

— M. de Senancourt a de bien beaux yeux, con-
tinua Marie-Madeleine.

— Bleus ou noirs? demanda son mari, qui s'amu-
sait de I'insistance de sa femme.

— Encore une fois, Marie-Madeleine, reprit Per-
rine, si tu savais comme tout cela me laisse indifférente,
en ces jours de deuil. Puis, je n’ai pas échangé beaucoup
plus de paroles que toi avec M. de Senancourt. Pour-
quoi d’ailleurs? C’est un étranger pour moi. Je le crois
bon, car sa sceur Lise I’aime et 1’admire profondément.

Mais . .. je ne sais pourquoi, je partage ton effroi a
son égard ... Je le préfére, moi aussi, un peu a dis-
tance . .. Allons, ajouta la jeune fille confuse, je ne

devrais pas parler ainsi, car. . .

Perrine n’acheva pas. André de Semancourt était
entré au salon sur les pas d'un domestique qui appor-
tait les lampes. Peu aprés Lise entra, le bébé dans les
bras.

A lentrée du jeune homme, Perrine avait éprouvé
un véritable malaise. Le frére de Lise devait, certes,
avoir entendu ses derniéres réflexions. Elle avait eu
tort, contre son habitude, de penser tout haut, d'outre-
passer la mesure en parlant des sentiments hostiles
qu’elle éprouvait envers un jeune homme qu’elle con-
naissait a peine. Oui, pres de cette Marie-Madeleine, aux
maniéres spontanées, sans beaucoup de nuance, un peu
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brusque, qui jugeait vite choses et gens, elle avait été
entrainée un peu loin . .. Elle le regrettait.

Marie-Madeleine Godefroy, au contraire, parais-
sait satisfaite que le jugement de Perrine fit venu aux
oreilles de ce nouveau et intimidant colon, « qui les
regardait tous d'un peu haut ». T'rés bonne, au fond,
mais rieuse, un peu coguette, n’aimant 3 envisager que
la surface des choses, la jolie Marie-Madeleine ne détes-
tait pas que l'on rendit hommage, a I'occasion, a sa
grice et a son esprit. Elle en voulait a ceux qui ne lui
témoignaient pas assez d’intérét.

LLa conversation devint générale, car madame de
Repentigny entrait peu apres. Elle fut mise au courant
des derniéres nouvelles : l'arrivée de M. Bourdon, la
démarche de Charlot, qui voulait étre un des premiers
a accueillir le voyageur, cet ancien protecteur de son
enfance.
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VI
LA DECISION DE CHARLOT

N peu avant onze heures, Charlot revint aupres
de sa femme. Il semblait rayonnant.

— Tu n’as pas pensé un instant 32 nous, j'en jure-
rais, dit doucement sa femme. Comme tu nous as man-
qué!

— Je t'en prie, Lise, parle en ton nom, répliqua en
riant son mari, en lui baisant la main. Si je n’ai pas
eu le temps de penser a vous, vous me le pardonnerez
dés que vous en connaitrez la raison; Perrine, écoute
bien ceci, et vous aussi André, nous partous tous apres-
demain pour Ville-Marie. Madame, reprit-il en se tour-
nant vers la maitresse de maison, notre seul regret est
de quitter votre maison si hospitaliére.

— Mais pourquoi, Charlot, remarqua avec sa
bienveillance habituelle, madame de Repentigny, votre
femme, votre fils et Perrine n’attendraient-ils pas ici
que vous ayez procédé, M. de Senancourt, et vous, a
une installation sommaire.
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— Oh! merci madame, mais ¢’est impossible, répli-
qua vivement la jeune femme. Que pourraient faire
ces soldats sans nous? Que connaissent-ils en fait de
ménage?

— Voyons, Lise, remarqua Charlot, qui s’amusait
des craintes de sa femme, ne savez-vous pas que des
soldats, comme nous, savent pendre la crémaillere par-
tout?

— Madame de Repentigny a raison, dit soudain
André de Senancourt. Je partirai en éclaireur dés
demain. Charlot demeurera. Pourquoi me suivrait-il?

— Qu’est-ce qui te prend, André? interrogea avec
surprise Charlot. Pas plus tard qu’hier, tu me disais . . .

— Peu importe ce que je disais hier, Charlot. Je
partirai demain, et seul.

— Evidemment si tu en as déja ainsi décidé, il faut
se résigner . . . murmura Charlot assez vexé.

— André, tu agis vraiment bien a notre égard,
s'exclama au contraire la jeune femme, en lancant un
regard de reproche vers Charlot.

Comment n’aurait-elle pas trouvé tout a son gré?
Charlot ne la quitterait pas, ferait non loin d’elle le
voyage de Québec a Montréal. Lise ne voulait rien
d’autre.

— Nallez pas vous mettre trop en peine, mes
enfants, je vous en prie, dit encore madame de Repen-
tigny. Nous avons des amis a Montréal. Ils seraient
enchantés de vous offrir un logement provisoire.

— M. de Maisonneuve nous céde quelques pieéces
au Fort, apprit Charlot. Car les Messieurs de Saint-
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Sulpice se retireront a I'Hépital, a la demande expresse
de mademoiselle Mance.

— Comment, malgré son accident de 1'hiver der-
nier, mademoiselle Mance pourrait recevoir les Mes-
sieurs de Saint-Sulpice? demanda Marie-Madeleine
Godefroy.

— Son accident? Quel accident? s’écria Charlot.

On mit Charlot au courant de la chute sur la glace,
en janvier dernier, de I'infirmiére de Ville-Marie. On
parla, sans commentaires désobligeants, cependant, de
I'erreur des chirurgiens, qui avaient guéri la fracture
du bras, sans s’apercevoir d'une grave dislocation du
poignet . . . Puis, ce fait rapporté amena le souvenir
de quelques autres . . .

Enfin, la soirée s’acheva par une derniere tentative
de Charlot aupreés de son beau-frere.

— André, remarqua Charlot, M. de Maisonneuve
dont tu reléves, militairement, n’approuvera pas ton
départ précipité. Il aime a s’entourer de ses officiers, tu
le sais.

— Cest le contraire, cette fois. Il me demandait,
il y a quelques heures 3 peine, de me placer a la téte des
soldats qui vont partir, demain matin, sur son ordre,
pour Ville-Marie. Il me le demandait, bien entendu,
il ne I’ordonnait pas. C'est ce qui fait, Charlot, que je
ne t'en ai pas parlé plus tot.

Perrine ne se sentait guére a I'aise devant les mots
échangés entre son frére et André de Senancourt. Si les
paroles inconsidérées qu’elle avait prononcées, il y avait
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un instant, étaient vraiment la cause de cette brusque
décision? Elle s’approcha de son frére.

— Charlot, la nuit porte conseil. M. de Senancourt
songera peut-étre, demain, que sa présence serait utile
a Lise ..i

— Non, non, dit celle-ci. Qu’André agisse 3 sa
guise. Il décide toujours bien toutes choses, ajouta-
t-elle naivement.

— Vous le voyez, Charlot, repartit, non sans iro-
nie dans la voix, André de Senancourt. Ma seeur elle-
méme me préfere . .. un peu a distance.

La jeune femme se mit en rire en menancant du
doigt son frére. Qu’allait-il trouver 1a? Mais Perrine
se mordit les levres et la rougeur de la confusion monta
a son front. Elle comprenait I'allusion 3 peine voilée
du jeune homme. Ainsi, il avait fort bien entendu la
remarque qu’elle s'était permise dans un moment d’ir-
réflexion. Il en tenait compte, au point d’ignorer la
vexation visible de Charlot. L'embarras de la jeune
fille redoubla. Qu’était cela? ... Mais peut-&tre se
trompait-elle? M. de Maisonneuve n’avait-il pas désiré
ce que décidait le jeune homme? . . . Madame de Repen-
tigny ne l'avait-elle pas suggéré, pour d’autres rai-
sons? ... Il cédait a ces deux pressions, voila tout. La
coincidence n’était qu’apparente. Les paroles d’'une
inconnue ne pouvaient avoir un tel effet sur un esprit
aussi maitre de lui que celui de M. de Senancourt. Per-
rine se remit donc de son trouble, au point de désirer
saluer le jeune homme plus amicalement que d habi-
tude. Mais lorsqu’elle le chercha des yeux avant de
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monter a sa chambre, elle vit qu’il avait prestement
disparu.

Le lendemain, sur la priére instante de sa belle-
sceur, elle accompagna Charlot, sur la greve, dés cing
heures du main. Une belle journée s’annoncait. La
brise soulevait de courtes vagues bleues, chargées de
soleil. Des chaloupes, quelques canots, se voyaient au
bord de 'eau, maintenus par des soldats et quelques
Hurons. Charlot paraissait d’une humeur fort agréable.
Il bavardait avec Perrine, sans paraitre s’apercevoir
de la mine mélancolique de la jeune fille, qui ne pouvait
aussi vite que son frere se mettre au diapason général.
Le chagrin causé par la mort de madame Le Gardeur
la briilait tout comme au premier jour. Elle se disait,
cependant, la pauvre Perrine, que la vie devait ainsi
entrainer et maintenir alertes tous ceux dont la mission
était d’agir, agir encore, ... dussent-ils mourir de-
main! Elle secoua cet état dolent, se rappelant que sa
vieille protectrice lui avait reproché sa tendance aux
réflexions sombres. Elle regarda avec intérét les prépa-
ratifs du départ sur la greve. Ils en approchaient de plus
en plus. Tout a coup, elle apercut André de Senan-
court. Il causait avec M. de Maisonneuve. Le jeune
homme apercut lui aussi Charlot et sa sceur presque
au méme instant. Elle vit alors le jeune homme s’incli-
ner devant M. de Maisonneuve, sauter dans une cha-
loupe et s’y affairer. Charlot ne vit rien de cette petite
scene, occupé a donner la main au Peére de Quen, qu’il
n’avait pas encore rencontré depuis son arrivée au pays.

-
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M. de Maisonneuve s’approcha en souriant, cha-
peau bas devant la jeune fille.

— Mademoiselle Perrine, quelle surprise! . . . Mais
naturellement le plaisir d’accompagner votre frére, un
peu partout; depuis son retour, nous vaut ’honneur
d’une visite aussi matinale.

— M. le Gouverneur, croyez que c’est a la demande
instante de ma belle-sceur que je suis ici. Elle souhaitait
se reposer avant le voyage de demain. Il m’a fallu la
remplacer auprés de mon frére. S'il s’avise de partir,
je dois le retenir, finit Perrine en riant.

— QOui, nous partirons en assez bon nombre, de-
main, appuya joyeusement M. de Maisonneuve. Ma
petite cité de Notre-Dame va recevoir beaucoup d’hotes
distingués . . . en sus de colons et de soldats nouveaux.

— Pardon, M. le Gouverneur, dit Charlot en s’ap-
prochant et en saluant militairement, savez-vous ou
je pourrais trouver mon beau-frere, Senancourt?

— Mais il était avec moi, il y a un instant. ..
Tenez, voyez-le dans cette chaloupe, au large. Il étend
les voiles.

— André! André! appela Charlot en se servant de
sa main droite en guise de porte-voix.

— Oui répondit celui-ci.

— Ne peux-tu venir sur la gréve, ou en approcher
la chaloupe? cria Charlot.

— Impossible, répondit celui-ci, beaucoup plus du
geste que de la voix.

— Je vais aller le trouver, dit Charlot a Perrine.
Ne bouge pas d’ici. Je n’ai que quelques mots a lui dire
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de la part de Lise . . . Hé! continua-t-il, en faisant signe
a un Huron d’approcher, conduis-moi dans ton canot
jusqu’a la chaloupe la-bas.

I1 en revint cing minutes plus tard, les sourcils un
peu froncés, et assista aux cOtés de Perrine au départ
général. Il n’ouvrit plus la bouche. Perrine fit long-
temps flotter son mouchoir. Il lui sembla, soudain,
qu’au loin un chapeau s'agitait dans sa direction. Enfin,

André de Senancourt s’apercevait de son geste amical.

Tandis que l'on remontait la falaise. Perrine se
pencha vers son frére et remarqua sa mine soucieuse.

— Qu’est-ce qui te contrarie, Charlot? Tu semblais
gai tout a 'heure?

— André, répondit-il.

— Ah! fit simplement la jeune fille.

— Qui, je n'y comprends rien. Il semble de nou-
veau la proie de ses voix mauvaises. Lorsque je lui ai
fait remarquer que ce n’était pas tres aimable pour toi
son refus de venir nous saluer sur la gréve, il s’est mis
a rire de ce ton railleur que je ne connais que trop. « Tu
t’abuses, mon pauvre Charlot. Pour ta sceur, je ne suis
qu’un étranger ». Puis, il me parla de Lise.

— Charlot, dit Perrine, j'ai peur de n’étre pas sage,
en allant demeurer chez toi. Vois, déja, ton beau-freére
accepte mal ma présence.

— Ou toi la sienne, riposta Charlot en haussant
les épaules. Non, cela va se tasser, ma petite sceur. Je
ne veux faire, vois-tu, ni le sacrifice de ta présence con-
tinuelle, chez moi, ni de celle, occasionnelle, d’ André,
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mon beau-frére. I1 habitera au corps de garde, au Fort,
ne le sais-tu pas?

— Lise parait le regretter.

— Tout de méme, lorsque je lui ai demandé qui
de vous deux demeurerait avec nous de facon perma-
nente, sans hésiter, elle a murmuré ton nom.

— Elle t’aime tant. Tous les sacrifices lui parais-
sent possibles.

— Elle t’aimera beaucoup aussi dées qu’elle connai-
tra ta valeur... Allons, n'en parlons plus, Perrine.
Jamais, tu entends, jamais, je n'accepterai que tu vives
loin de moi. A moins que tu te maries . . .

— Que vas-tu insinuer 13, mon frére? demanda
Perrine en rougissant un peu.

— Quelque chose de si plausible, mais encore éloi-
gné, j'espere ... Hé! il a besoin d’étre parfait le mon-
sieur qui viendra m’enlever ma sceur.

— Assez, Charlot. Tout cela est tellement impro-
bable. Tiens, fit 1a jeune fille, vois 13-bas, la belle jeune
femme qui vient au-devant de nous. Ici, Lise, ici, reprit
plus haut Perrine, en hitant le pas vers sa belle-sceur,
que Charlot venait de rejoindre en quelques enjambées.

Dans l'aprés-midi, Perrine fit quelques visites
d’adieu. Elle alla saluer Mére Marie de I'Incarnation et
s'entretint quelques instants avec madame de la Peltrie,
qui la chargea de messages pour Montréal, et pour ma-
demoiselle Mance en particulier.

Perrine alla ensuite frapper chez les Jésuites. Elle
demanda le Pére Jérdme Lalemant. Quelle confiance
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d’enfant, elle avait en ce haut et lucide esprit! Sa pro-
tectrice, madame Le Gardeur, lui avait d’ailleurs recom-
mandé de s’adresser au Pere Jérdme, soit de vive voix,
soit par écrit, dés qu'une difficulté surgirait dans sa
vie. Perrine venait donc lui soumettre ses scrupules au
sujet de sa présence continue chez Charlot, aux dépens,
peut-étre, du propre frére de sa belle-sceur.

Le Pére Lalemant sourit du regard anxieux que
Perrine levait vers lui.

— Mon enfant, dit-il, je vous vois si bien préte
a vous sacrifier, afin que Charlot soit heureux et sans
souci, que je m’y oppose de toutes mes forces. Il ne
faut pas vous laisser ainsi exploiter. Et je ne parle,
bien entendu, que de ce charmant, trop charmant enfant
égoiste qu’est, au fond, votre frére. .. Puis, qui sait,
s'il n'aura pas bientét besoin de votre secours aupres
de sa jeune femme, qui me parait bien fréle pour notre
dur pays. Songez, par ailleurs, pour étouffer vos cru-
pules, que votre frére a voulu, sans vous consulter,
aller demeurer au milieu des périls effroyables du Mont-
réal. Il vous doit quelque compensation. Non, ne le
quitez pas... A moins que Dieu n'en décide autre-
ment pour VOUs.

— Je vous en prie, mon Pére, repartit en souriant
Perrine, n’allez pas comme mon frére me parler de . . .

ae ...

— De mariage ? Mais pourquoi pas, ma cheére
petite? Croyez-vous ne posséder aucune des qualités
qui rendent un foyer agréable?
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— Je ne désire rien, Pére, je vous assure, en fait
de bonheur personnel. Que ceux que j'aime soient
heureux . . .

— Dieu y pourvoira, mon enfant. Votre vieille
protectrice veille sur vous de la-haut. Qui sait? Les
événements vous indiqueront peut-étre plus tot que
vous ne pensez ol sera le devoir a remplir. Ce qui n'im-
plique pas, en sa composition, seulement des ¢léments
de . . . malheur! conclut le Jésuite, en souriant.

— Pére, Charlot m’effraie. Il n'a pas perdu ce
besoin, ce gofit, ol il ne met ni bornes, ni mesure, de
courir sus aux aventures. Si I'ennui le prend, je crains
tout.

— Mon enfant, si le choses ne vont pas a votre gré,
si vous avez besoin de conseils, sachez que je serai heu-
reux de vous aider ... FEcrivez-moi de Ville-Marie,
n’est-ce pas’

— Bénissez-moi, Pére, car dés demain, au petit
jour, nous serons tous en route pour Ville-Marie.

— Bien, Perrine, je vous bénis de tout cceur. Je
vous souhaite la paix du Christ . .. au milieu de vos
joies comme de vos peines.

Et le jésuite traca les signes sacrés au-dessus de la
téte de la jeune fille agenouillée.




¢ Ici, ici, Perrine ! appela Charlot »
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VII
EN ROUTE POUR VILLE-MARIE !

E lendemain, la température fut a souhait. Du soleil,
de la chaleur, une brise excellente permirent le
départ de tres bonne heure. Dés l'aube, la gréve de
Québec devint bruyante. Les canotiers, des matelots
et des porte-faix, s'empressaient, mettaient tout en
ordre dans les embarcations qui attendaient les voya-
geurs. On vit paraitre ceux-ci, un peu apres sept heures,
précédés des soldats. Le gouverneur de la Nouvelle-
France, M. de Lauzon-Charny, le gouverneur de Mont-
réal, M. de Maisonneuve, M. Gabriel de Queylus, abbé
de Loc-Dieu, le Péere de Quen, supérieur des Jésuites,
venaient d’abord, puis, M. Gabriel Souart, qui des-
cendait plus lentement, en causant avec MM. d’Aille-
boust de Coulonges et Jean Bourdon; MM. Galinier
et d’Allet, de Saint-Sulpice, suivaient avec deux autres
Péres Jésuites; enfin, les nouveaux colons a destina-
tion de Ville-Marie fermaient la marche. Parmi ceux-ci
se trouvaient Jacques Le Ber, ses sceurs, sa femme et
son fils.
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Tous s’embarquérent dans une belle rumeur. I1 y
avait beaucoup de bagages. Chacun réclamait les siens
ou bien voyait a ce que tout fiit placé en sécurité.

« Lise, que fait donc Perrine? demanda Charlot
en s’approchant de la chaloup¢ ol sa femme avait pris
place, avec le petit Pierre qui dormait A poings fermés,
dans les bras de sa gardienne.

— Mon ami, je I'ignore, répondit Lise.

— I1 serait temps qu’elle pariit, reprit Charlot,
avec un peu d’'impatience. M. de Maisonneuve semble
désireux de voir tout le monde en route.

— Tenez, Charlot... la voici, en haut de la
falaise, a gauche ... Madame de Repentigny I'accom-
pagne . .. Oh! quels yeux rougis! . .. Perrine m’avait
promis d’étre raisonnable.

— Ici, ic1, Perrine, appela Charlot. Ta place est
préparée pres de Lise . . . Embarque vite. Je t'en prie?
.« » Mes hommages, Madame, dit-il 3 madame de Re-
pentigny. Quelle bonté vous nous témoignez sans cesse!

Une voix féminine, joyeuse et vibrante, s’enten-
dit. Mme Jean-Paul Godefroy accourait, avec quelques
jeunes filles. Elles venaient saluer une derniére fois
Perrine.

— Qu’attend-on pour partir? fit M. de Maison-
neuve a un matelot qui se promenait prés d'une cha-
loupe, ou s’affairait M. d’Ailleboust. Celui-ci se
retourna.

— Chomedey, il me manque une petite caisse de
reliques. Un frére convers, chez les Jésuites, s'est apercu
de la chose et doit I’apporter d'un moment 3 I'autre.
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— Combien en aviez-vous donc?

— Dix en tout, empaquetées avec quel soin par ma
sceur Gabrielle, 3 Nantes. A I’abbaye de Saint-Pierre de
Reims, les moniales n’en finissaient plus de leurs recom-
mandations, au sujet des quarante petites chasses.
« Vous apportez, n’'oubliez pas, me répétaient-elles,
des ossements de saint Denis, de sainte Clotilde, de saint

Benoit, de saint Remy de Reims. .. Et c’est pour le
Montréal seulement... Ah! voici le frere avec la
caisse . . .

— Hatez-vous, Ailleboust, de tout mettre en sii-
reté . . . Oui, oui, M. I'abbé, vint dire 3 M. de Queylus,
le gouverneur de Montréal, nous allons donner le signal
du départ... Tous a bord, tous!... ajouta d'une
voix plus forte M. de Maisonneuve. Il rayonnait.
Quelle joie d’amener 3 Ville-Marie son premier clergé
paroissial avec combien de nouveaux colons et de
soldats!

Enfin, les embarcations, les chaloupes et les canots,
contenant chacun quatre, cinq et méme dix personnes
quittérent la gréve et prirent le large, au milieu des
souhaits et des signes d'adieux des Québécois, venus en
nombre pour assister au départ.

Pauvre Perrine! Elle n’avait ni parlé, ni souri beau-
coup durant ces derniéres minutes, bien qu’elle pressat
avec affection les mains tendues vers elle. A madame
de Repentigny, elle avait murmuré d'une voix mouillée
de larmes: <« Ne m’oubliez pas! » . . . Elle laissait vrai-
ment 3 Québec une partie de son cceur. Elle y avait
connu tant d’heures d’émoi et de joie; des heures de
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douleur aussi! Elle y laissait de chéres tombes. Son émo-
tion ne s'expliquait que trop. Puis elle s’en allait vers
une nouvelle vie... si rapidement décidée ... Cette
installation dans la sanglante Ville-Marie, qu’elle la
prévoyait peu, il y avait deux mois! Qu'’allait-elle lui
réserver? Sans doute, son besoin de dévouement et de
tendresse serait comblé. Elle tiendrait une large place
au foyer de son frere. Déja, sa belle-sceur la consultait
en tout, se rangeait plus volontiers 2 son avis qu’a
celui de son mari, et méme de son frére. Celui-ci, Per-
rine 'avait constaté, s'était incliné chaque fois avec un
éclair d’ironie, dans le regard. Pour la premiére fois, il
se voyait supplanter dans ses fonctions de conseiller,
et sans doute I'attribuait-il 3 la versalité d’humeur des
femmes. Un peu d’ombre parut dans les yeux de Per-
rine a ces souvenirs. Oh! comme les sentiments contra-
dictoires qu’elle éprouvait vis-a-vis d’ André de Senan-
court pourraient compliquer les choses a 'occasion! . . .
Perrine se promit d’étre sur ses gardes, de se montrer
toujours bienveillante, par amitié pour Lise et Charlot.
Elle tressaillit soudain, arrachée i sa réverie. Sa belle-
sceur lui prenait affectueusement la main.

— Perrine, interrogea-t-elle, vous avez I'expérience
de ces voyages, ce sera long cette traversée?

— T'rois ou quatre jours dans le plus, Lise. La sai-
son est belle.

— Et les Iroquois? Nous en rencontrerons? . . .
Oh! n’allez pas croire que je craigne pour moi, mais
pour mon bébé; je ne veux pas si tdt autour de lui
de pareilles horreurs.
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— Ma pauvre Lise, nous sommes bien gardés, cette
fois. M. de Maisonneuve est la prudence méme. Ne
pensez plus a ces choses.

Perrine avait prédit juste. On fut quatre jours en
route. Un matin, vers cinq heures, 'ile de Montréal
fut en vue. Un des soldats joua longuement du cor
tandis que 'on approchait avec précautions des rives.
Un cor répondit au bout de quelques minutes. Le son
venait de la direction du Fort, et bient6t, un roulement
de tambour annonca que 1’on accourait. Soldats et civils
se grouperent sur le bord du fleuve. I.’animation sem-
blait avoir quelque chose d’inusité. M. de Maisonneuve
fit remarquer avec surprise 2 MM. de Queylus et Souart
la mine élégante des habitants & une heure si matinale.
« Stirement, dit-il, il se passe quelque chose. On célebre
un événement des plus joyeux. Tant mieux! »

Le débarquement prit un caractere solennel, émou-
vant. Le major Closse recut le gouverneur, M. de Mai-
sonneuve, avec les honneurs militaires; puis, il souhaita
le bienvenue, ainsi que le Pére Claude Pijart, aux dis-
tingués sulpiciens, attendus et désirés depuis longtemps.
Le major eut des mots agréables pour tous les nouveaux
colons. La mélée devint générale. On fit connaissance.
Des invitations furent adressées de part et d'autre.

Monsieur de Maisonneuve s’entretint a part avec
le major Closse et Charles Le Moyne.

— Que se passe-t-il, mes amis? Pardonnez-moi,
Major, mais je vous trouve l'air singulier, ce matin.
Puis, vos beaux habits, ceux aussi de tous les habitants,
m’intriguent, vraiment.
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— Vous permettez que je réponde a votre place,
Major? dit en riant Charles Le Moyne. Et sur ’assen-
timent amusé de Lambert Closse, il prononca: Notre
brave Major convole dans une heure, M. le Gouver-
neur.

— Non! Vraiment? fit celui-ci, je suis heureux
d’étre arrivé avec un pareil a-propos. Stirement un des
témoins me cédera la place tout a I’heure. J'y tiens abso-
lument.

— Et vous ne demandez pas qui I'on épouse? reprit
Charles Le Moyne.

— Inutile, mon ami. La charmante Elisabeth
Moyen n’a pas dirigé en vain de timides regards, vers
notre héros . ..

— Je vous en prie, M. le Gouverneur, fit un peu
confus Lambert Closse. Il demanda la permission de
s'éloigner. Tous les préparatifs de la noce n’étaient pas
encore au point. Il salua, puis libéra, avant de retour-
ner chez lui, tous les soldats en service d’occasion. Le
transport des bagages se ressentit de I'aide apportée par
les militaires.

Monsieur de Maisonneuve retint encore Charles
Le Moyne.

— Je ne vois pas Mlle Mance. Serait-elle plus souf-
frante? Un de ses plus chers désirs se réalise ce matin :
le débarquement du premier clergé paroissial de Ville-
Marie, choisi par M. Olier, si peu de temps avant sa
mort.

— Hélas! M. le Gouverneur, l'accident survenu 2
mademoiselle Mance en janvier dernier complique de
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plus en plus sa vie. Sans doute, n’a-t-elle pas voulu
accaparer tous les soins, ce matin. Elle attend avec
patience son tour. On doit I'habiller comme on ferait
d’un enfant, savez-vous?

L’interlocuteur de M. de Maisonneuve s'interrom-
pit, le Pere Pijart et les Sulpiciens s’approchaient :

— M. le Gouverneur, déclara le Pére Pijart, Mlle
Mance vous exprime tous ses regrets de ne pouvoir se
rendre elle-méme ici pour recevoir des hdtes qu’elle
espeére depuis si longtemps. Elle m’a chargé, en outre,
de mettre a la disposition des MM. de Saint-Sulpice
le logement provisoire qu’elle a préparé pour eux avec
quel bonheur . . . Vous me suivez, messieurs? . .. M. le
Gouverneur, vous savez quel sacrement j administre
dans une heure, finit en souriant le Jésuite.

— Oui, notre Major me réservait cette surprise
d’un mariage . . . bien assorti, ma foi!

— Mais il n’est pas seul & prendre femme aujour-
d’hui. Une heure aprés la cérémonie qui 'unira 3 la
bonne petite Elisabeth Moyen, je marie un nouveau
couple, M. le Gouverneur : Pierre Gadois, fils de notre
premier habitant de Ville-Marie, épouse Marie Pon-
tonnier. Mon ministére 2 Ville-Marie prend fin trés
joyeusement, je puis dire.

— Bravo, fit encore M. de Maisonneuve. Nous
tombons au milieu de belles fétes et n’avons qu’a nous
en féliciter. IN'était 1'état douloureux de la directrice
de I'hépital, notre retour s’effectuerait sans le moindre
nuage. Retirons-nous tous un peu, avant de paraitre
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a l'église, autour du major, qui compte sur notre pré-
sence. Vous viendrez, un instant, messieurs? pria Paul
de Chomedey, en s'inclinant devant les Sulpiciens, qui
prenaient la route de I'hopital. Ce sera un véritable
honneur pour notre petite population.

Que devenait Charlot durant ces scénes d’arrivée?
Et Perrine? On pouvait les voir tous deux s’acheminer
vers le Fort, en compagnie de M. et Mme d’Ailleboust.
Cette derniére, venue au devant de son mari, avait
témoigné une joie trés vive a la vue de Perrine. Elle
I'aimait beaucoup et I'avait vue souvent, 3 Québec, lors
de son séjour, en qualité d’épouse du Gouverneur de
- ]a Nouvelle-France. En outre, Perrine lui apportait des
nouvelles et une longue lettre de sa sceur Philippine de
Boullongne, religieuse chez les Ursulines, depuis main-
tenant neuf ans. Aussi bien, les d’Ailleboust, qui habi-
taient au Fort, se montraient fort heureux du voisinage
agréable que constituaient Charlot et sa famille. La
jeune fille marchait un peu en arriére avec madame
d’ Ailleboust.

— Perrine, dit celle-ci en désignant la femme de
Charlot, ta petite belle-sceur me parait attachante.
D'une grande distinction aussi.

— Elle est la parente éloignée des Souart d’ Adon-
court, cousins eux-mémes de M. Gabriel Souart, sulpi-
cien, dont vous venez de faire la connaissance.

— Vraiment? . . . Elle parait fréle, bien fréle, cette
jeune femme, pour se transplanter sans danger, dans
un pays ¢éloigné, et difficile 3 tant de points de vue.
Pourvu que nos hivers ne lui soient point préjudicia-
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bles. Je crois, au fond, que ce sont encore nos paysannes
de France qui supportent le mieux le climat du Canada.

— Je le crois aussi, Madame, tout en maintenant
qu’il puisse y avoir de brillantes exceptions. Et Perrine
pressa, significativement, le bras de sa belle interlocu-
trice.

— Et cet officier, reprit Barbe de Boullongne d’ Ail-
leboust, au bout de quelques instants, le beau-frére de
Charlot? Quel front sévére, énigmatique, mais les yeux
sont remarquables. Ou est-il donc passé, ce jeune offi-
cier ? . .. Il nous suivait tout a 1’heure.

— Charlot a pri¢é André de Senancourt de voir 2
une installation immédiate quelconque, dans les cham-
bres du Fort, qui leur sont affectées. Lise a besoin
d’'un repos absolu d’ici 3 quelques heures. Tenez,
Madame, voyez, André de Senancourt est en route pour
le Fort, au pas de course.

— Et toi, ma petite Perrine ? La fatigue t’empé-
chera-t-elle d’assister au mariage du Major et d’Elisa-
beth ?

— Non, le temps seulement de me rafraichir un
peu ... Le voyage m’a fait du bien, Madame . .. J'ai
eu tant de chagrin derniérement . .. Vous savez quelle
perte mon ceeur pleure, tout comme au premier jour ?

—Je le sais, mon enfant. Mais la Providence
arrange toutes choses pour notre bien. Tu prends place,
maintenant, a un foyer bien attachant. . . sans comp-
ter que tu pourras en créer un toi-méme . . . Mais par-
don, je connais et j'admire la réserve dans laquelle tu
t'enveloppes. C'est la grande affection que je te porte
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qui me fait ainsi bavarder... Nous approchons de
I'hépital . .. Quittons-nous ici. Mon ami, dit-elle 2
son mari qui se rapprochait d’elle, vous m’excuserez
st je rentre chez Mlle Mance tout de suite . . . J'ai promis
a notre petite mariée de jeter un coup d'oeil sur sa toi-
lette, avant le départ pour ’église. Perrine, si vous ne
vous attardez pas trop, venez m'y retrouver dans un
quart d’heure. Quelle bonne surprise vous causeriez
aux petites pensionnaires de Mlle Mance, Marie et Gene-
vieve Macart, Marie Moyen surtout. Elles seront de
ravissantes filles d’honneur.

— Comptez sur moi, madame. A tant6t, madame.

— Mademoiselle Perrine, dit Louis d’ Ailleboust de
Coullonge, qui se mit 3 marcher tranquillement 3 ses
cdtés, Ville-Marie me parait calme, cet été. Nos ennemis
les Iroquois se tiennent sagement a leur place.

— Pour combien de temps, hélas ?

— La répression qu’exerce notre gouverneur, Lau-
zon-Charny, me parait trop faible... Dieu veuille
qu’elle ne devienne pas funeste. Entrez, mademoiselle,
vous étes la bienvenue, au-dedans des murs du Fort . . .
Nous filerons par une petite porte, a droite. Je la con-
nais. Venez, par ici, Charlot, ajouta-t-il plus haut . . .

Tous s’engouffrérent 3 la hite dans 'habitation.
Aussi bien, 3 quelque distance, plusieurs soldats de
Ville-Marie quittaient la caserne revétus de leurs meil-
leurs uniformes. Le mariage du major Closse exigeait
ce faste de circonstance.
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VIII
L’INSTALLATION PROVISOIRE AU FORT

NFIN, Charlot, sa femme et Perrine se virent chacun
dans les pieces que M. de Maisonneuve leur cédait
au Fort.

Perrine ne mit pas grand temps 2 sa toilette. Elle
frappait bientdt a la chambre de sa belle-sceur. Elle
entra. Elle trouva celle-ci, les yeux pleins de larmes,
assise dans un fauteuil 3 oreillettes. Dans 'embrasure
de la fenétre, Charlot, les sourcils froncés, parlait bas
avec son beau-frére André. A l'autre bout de la piéce,
la Normande essayait de consoler le bébé qui pleurait

— Lise, s'exclama Perrine, que signifie ta figure
bouleversée ? Je t'en prie, n’aie pas ces yeux doulou-
reux ... Dis-moi, qu'y a-t-il ? ajouta-t-elle, moins
haut, en se penchant sur sa belle-sceur.

— Mon cher mari, répondit celle-ci, en essayant de
sourire, s’oppose a tout ce que je lui demande. Je dois,
parait-il, passer le reste de la journée dans ma chambre.
Je prends treés mal cela. Il me plaisait de voir la jolie
épousée du major Closse. J'ai un peu pleuré . . . et vous
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savez, Perrine, lorsque je pleure, votre frére ne montre
pas beaucoup de patience. . .

— Clest qu'il a lui-méme alors tant de chagrin.
Vous le savez bien, Lise, les fréres et les maris aiment 2
nous voir sourire ... toujours ! C'est notre courage
a nous. Je ne comprends pas, que vous soyez si peu
vous-méme . . . Vous, toujours si conciliante, qui vous
rendez sans cesse aux avis des autres, et avec tant de
grace . . .

— Je suppose, en effet, Perrine, que je suis trés
fatiguée . . . Allons, je vais obéir. Aidez-moi 3 m'ins-
taller sur ce pauvre lit d’occasion ... <« Nous aurons
mieux, des demain », me dit mon frére... A la bonne
heure, bébé se calme, comme sa maman ... Perrine,
votre vue m'est bienfaisante... Mais comme vous
vous étes faites belle, mademoiselle ? . . . Charlot, mon
ami, voyez, je redeviens docile.

— Clest cela, Lise dit celui-ci, le front rasséréné, en
s’approchant et en prenant la main de sa femme. Le
repos vous remettra corps et Ame. Puis, qui sait, ce soir,
vers cing heures, vous serez peut-étre assez remise pour
venir, 2 mon bras, présenter vos veeux aux mariés.

— J’en éprouverais un vif plaisir. Embrassez-moi,
mon ami. Ma sagesse, momentanée, vaut bien cette
condescendance, acheva la jeune femme avec une moue.

Durant ce dialogue, Perrine s’était rendue prés du
bébé. Elle caressa les petites mains fraiches. Elle se
réjouit de voir que le sommeil prenait enfin le petit étre
que le voyage avait fort incommodé.
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— André, que fais-tu ? demanda soudain la jeune
femme a son frére. N’accompagnes-tu pas Perrine 3
ce mariage ? Ne t'en va pas ainsi, ou je croirai que cela
t'embarrasse d'arriver a 1’église une trés jolie fille 2 ton
bras. Et Lise se mit 3 rire en mena¢ant du doigt son
frére, que les paroles de sa sceur retenaient bien malgré
lui.

— Pour cette foi, Lise, laisse André agir 3 sa guise.
Je conduirai moi-méme ma sceur, dit Charlot. Si tu
venais, ce serait différent,.

— Fais a tont golit, mon ami. Mais si j’ étais André,
je ne serais pas de trés bonne humeur, de me faire enle-
ver un tel privilege. Reviens ici, Charlot, une fois la
cérémonie terminée. Tu promets ?

— Certes, Lise ! répondit Charlot, en baisant la
main de sa femme.

Et il sembla a Perrine qui avait observé cette petite
scene de loin, qu'une impression de soulagement glissait
sur la physionomie d'André de Senancourt, lorsque
Charlot offrit de la conduire lui-méme au mariage.
André de Senancourt nota, de son coté, 1'éclair recon-
naissant du regard de Perrine, 3 la remarque de son
frere. Et chacun en concut un peu d’amertume, senti-
ment fugitif aussi involontaire que vivement repous-
sé, de part et d'autre.

Charlot ne revint auprés de sa femme que vers
quatre heures, dans ’aprés-midi. Il en semblait un peu
confus. Mais la jeune femme le recut avec une joie sans
mélange.
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— Eh bien, mon ami, on vous a accaparé de la belle
facon. Regardez I'heure !

— J’aime mieux vous regarder, Lise. Quelle bonne
mine vous avez ! Le repos vous a été salutaire.

— L’obéissance aussi. Vous étes content ?

— Lise, vous avez re¢u mon message a onze heures,
puis 2 deux heures ?

— Tout. Et si vous saviez comme ces attentions,
de votre part, me font plaisir.

— Mais je l'espere bien. Vous m’étes si chére, Lise,
et votre santé me préoccupe avant tout. Je ne veux pas
connaitre le regret de vous avoir conduite dans un pays
qui aurait raison de vos forces.

— Charlot, écoutez-moi bien. Je vous aime avec
une telle plénitude que je vous aurais suivi partout. Au
pole nord, ou dans I’Afrique, si tel efit été votre bon
plaisir d’y aller vivre. Ma vie, ma santé, mon bonheur,
tout est subordonné a votre présence aupres de moi.
Ne vous faites donc aucun reproche. Le Canada me
plait puisqu’il vous plait; Montréal sera le coin que
je préférerai, puisque j'y aurai le foyer que vous cons-
truirez bientdt.

En entendant la voix de Lise proférer ce cri d’affec-
tion, Charlot s'était levé et pris a marcher de long en
large. Eh ! il savait bien que tel était 1'état d’dme de
la jeune fille aimante, extréme en tous ses sentiments,
qu’il avait épousée. Et lorsque 1'occasion se présentait
de réentendre l'expression de sa tendresse pour lui, il
en éprouvait une sourde géne. Jamais, il ne pourrait lui
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rendre, en tous points, cet amour exclusif . . . Sa nature
aventureuse 'emportait bien au dela du foyer. Il avait
sans cesse la nostalgie de I'action au dehors, de I'action
quelle qu'elle fit. Parfois, tout en tenant affectueuse-
ment la main de sa femme, ou en regardant avec elle,
dormir I'enfant qu’il chérissait, il révait de chasses, de
courses lointaines, de missions périlleuses, a travers
foréts, lacs et plaines.

Puis, il ne le savait que trop, il ne pourrait résister
a un appel au combat ... Le sort du moindre de ses
fréres ferait frémir sa main sur 1'épée ou le mousquet, et
il partirait . . . quand méme les larmes des siens retom-
beraient sur son propre cceur . . . Chatlot se disait sans
cesse en soupirant: « Sommes-nous toujours responsa-
bles de ce feu intérieur qui couve sans rémission et com-
mande impérieusement 3 nos actes ? » Mais en ce bel
apres-midi d’aoiit out tout était A la joie 3 Ville-Marie,
ou lui-méme voyait ses derniers veeux accomplis: son
installation 2 Montréal, il put secouer assez vite les
réflexions sérieuses. Il retourna s'asseoir prés de sa
femme, et avec aisance, mit la conversation sur un autre
sujet.

— Vous ne sauriez croire, Lise, comme Montréal a
changé a son avantage depuis quelques années. Je vous
a1 dit, déja, que la recrue d'il y a quatre ans avait amené
quantités de soldats, d’ouvriers et de défricheurs. Ils
n'ont pas perdu leur temps depuis leur arrivée ... Il
s'éléve bien une quarantaine de maisons 3 Ville-Marie,
actuellement. Les propriétaires m’en ont été présentés,
des anciens comme Pierre Gadois. Nicolas Godé, Gilbert
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Barbier, des nouveaux comme Langevin, Truteau, Le
Duc... Et que de beaux soldats | Un, entre autres,
que I'on déclare « le plus beau militaire que I’on n'ait vu
dans toute la Nouvelle-France ». C’est un héros dans la
bataille, en outre. Il se nomme Laviolette.

— I1 est de plus belle taille qu’André, mon frére ?

— A vrai dire, ils ne se font aucun tort ... Lise,
puisque vous me parlez d’André, voulez-vous me dire
ce que signifie la réserve ridicule qu’il observe vis-a-vis
de nous ?

— Pas vis-a-vis de nous, Charlot, mais vis-a-vis de
Perrine, répondit Lise en soupirant.

— Comment ? Mais quelle raison en aurait-il ?

— Voyez-vous, Charlot, vous autres, les hommes,
vous ne vous rendez pas tout de suite compte des nuan-
ces... qui existent, dans les sentiments de ceux que
vous aimez . . . Voyons, admettez qu’André, mon frére,
que Perrine, votre sceur, étrangers jusqu’ici I'un a 'au-
tre, sont jetés par les circonstances constamment en face
I'un de 'autre, que cela leur plaise ou non. Par amitié
pour nous, ils s'efforcent de faire bonne contenance;
mais, parfois, ils sont aux abois, ne savent que dire ou
que faire . . . Que résultera-t-il de cette situation, diffi-
cile pour eux, il n'y a pas a dire ?

— Bah ! comme dans les situations compliquées ou
les acteurs principaux sont un beau garcon et une jolie
fille, il en résultera un mariage. Marions-les, Lise,
s’exclama Charlot, qui s’amusait des explications don-
nées par sa femme.
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— Je le voudrais de tout mon ceeur, Charlot, mais
il y a une longue route a parcourir avant d'en arriver
la. La sympathie n’a pas éclaté spontanément entre
eux. Alors. ..

— André aime si peu les femmes.

— I1 a souffert. Cela I'excuse.

— Enfin, ma chére Lise, comme vous avez une sin-
guliere intelligence de la situation, qui m’avait échappé,
je I'avoue, je vais m’appuyer sur vous pour que les
frictions ne se fassent pas sentir ... Nous serions joli-
ment mal a 1’aise, tous deux. Vous adorez votre frére.
Je ne veux plus voir s’éloigner Perrine.

— Je compte sur le tact de Perrine et d’ André, plus
que sur toute autre chose. Puis, les événements décide-
ront s'ils doivent jamais avoir I'un pour I'auttre un sen-
timent plus tendre.

— Avez-vous vu Perrine cet aprés-midi ?

— Elle m’a quittée il y a une heure. Elle voulait
aller saluer Sceur Marguerite Bourgeoys, puis se rendre
chez Catherine d’Ailleboust, 1a fille cadette de Mme de
Repentigny et son amie d’enfance. Si nous n'avons pas
vu cette jeune femme au débarquement, ce matin, c’est
que son fils, Louis, un bébé d’un an, était souffrant. . .
Mais, qu’avez-vous, Charlot, vous me regardez, vous
regardez ici et 13 ?

— Une surprise vous attend . . . La jolie mariée, en
robe et bonnet de satin blanc, Mme Lambert Closse,
sera ici dans quelques instants avec la jeune femme de
Charles Le Moyne, qui a tout justement votre Age.
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Alors, j’'examine si tout peut aller ici, dans une chambre
de frais débarqués. Il me semble. Qu’en pensez-vous ?

— Cela peut aller, en effet. Mais quel heureux
hasard m’a fait revétir cette robe d’intérieur en soie
péche et en dentelles d’ Alengon . . . La robe de la mariée
souffrira moins du voisinage de la mienne.

— Lise, vous étes toujours dans la note de bon goiit
qu’il faut, repartit sincerement Charlot.

— Merci, mon ami, fit la jeune femme ravie du
compliment.




Un Huron entra...
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IX
LA VIE AU FORT VILLE-MARIE

ES voyageurs se sentirent un peu dolents les jours
qui suivirent leur arrivée 3 Ville-Marie. Ils ne pou-
vaient croire que leurs nombreux déplacements, leurs
fatigues, leurs peines, toutes les miseres inhérentes 2
une installation dans une contrée lointaine étaient finis
et devenaient une page du passé. Puis, que de figures
surgissaient sans cesse autour d'eux, dans cette atmos-
phere montréalaise, ou I’héroisme, les grands labeurs et
la piété semblaient a 'ordre du jour.

Charlot souriait des remarques de sa jeune femme,
fort impressionnée par tout ce qu’elle voyait et enten-
dait. Cela demeurait, au contraire, si familier 3 Chat-
lot. Avait-il jamais vu autre chose que des Ames vail-
lantes, a Montréal, ou aux Trois-Rivieres, ou s’était
écoulée presque toute sa jeunesse ? Il racontait, parfois,
quelque traits de 'époque. La maman du petit Pierre,
les yeux agrandis par l'effroi, serrait alors sur son
cceur son enfant. Elle semblait le garder 2 I’avance con-
tre tous ces horribles périls.
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« Ma parole, Lise, s'exclama un jour Charlot, je
fais naitre de la terreur en vous, avec le récit de mes sou-
venirs. Vous étes toute pile... Allons, allons, ne
prenez pas ainsi les choses au tragique. Vous me navrez.

— Charlot, je ne puis me défendre de tristes pres-
sentiments depuis que je suis ici . . . J’ai tort. Mais je
n'y puis rien . .. Pourtant, jaime Ville-Marie. J'y ai
déja de tendres et chers amis. N’était I’humeur trop
héroique de ses habitants, je n'y trouverais rien 2
reprendre . . . mais. . .

— Dites toute votre pensée, mon amie, sinon, je
combattrai mal les craintes qui vous bouleversent, peut-
eétre inutilement.

— Eh bien ! on croirait que vous appelez les com-
bats, « car vous y courez chaque fois comme a une féte ».
Et tous, tous, vous étes ainsi. André n’est plus le méme
depuis notre arrivée. Perrine I’a remarqué comme moi.

— Nous ne sommes pourtant pas responsables,
Lise, des attaques sournoises de nos ennemis. Ne méri-
tent-ils pas les lecons que nous leur donnons . . . d'as-
sez bon cceur, j'en conviens ? Et si nous ne nous mon-
trions pas aussi braves qu’eux, que ne deviendraient pas
leurs prétentions ? L’insolence, la superbe iroquoise, ne
sont plus un secret pour vous, jespere ?

— Hélas ! non, répondit en soupirant la jeune
femme.

— Il faut chasser vos pressentiments, mon amie,
ou les attribuer a votre état de fatigue. Ma pauvre peti-
te, je ne suis pas sans remords. Je n’aurais pas dit vous
faire partager ma vie aventureuse.
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— Chatlot, cria vivement la jeune femme, je vous
défends de nouveau de parler ainsi. Sans doute je trem-
ble, je pleure souvent, mais je ne suis pas malheureu-
se ... Arrangez cela comme vous pouvez, finit-elle, en
riant et en pleurant tout a la fois.

Les paroles de la jeune femme eurent néanmoins,
le salutaire effet, de faire songer Charlot, de le rendre
prudent durant ses sorties. Il se faisait volontiers
accompagner par son beau-frére, dés qu’il lui prenait
'idée d’aller pécher, chasser ou visiter quelque colon
dont la maison était éloignée. Puis, son temps était pris
en grande partie par les travaux que nécessitait la cons-
truction de sa maison. Elle s’élevait rapidement. Vers
la fin d’octobre, elle serait terminée. Chaque matin,
depuis quelques jours, Charlot s’y rendait en compagnie
de son beau-frére et de Gilbert Barbier, le brave char-
pentier de Ville-Marie. La future demeure de Charlot,
bitie en briques et garnie de nombreuses meurtrieres,
était située dans le voisinage de 1'hdpital, non loin des
maisons de Charles Le Moyne et de Jacques Le Ber.

Enfin parut la derniére soirée passée au Fort, Lise
et Charlot avaient accepté de se rendre avec Perrine dans
I'appartement du gouverneur. Il était prés de neuf
heures, et pourtant ils ne s’y trouvaient pas encore.
Bébé Pierre ne voulait pas dormir. Tout cet entourage
de malles, de ballots, le va-et-vient continuel autour de
son berceau, agitaient ses nerfs. La jeune meére s’enté-
tait 2 ne vouloir le quitter qu’endormi, malgré les pro-
testations de la Normande, qui veillait sur le petit avec
amour. Charlot se montrat patient contre son habi-
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tude. Aussi bien, il s'intéressait a la partie d’échecs que
jouaient Perrine et son beau-frére, partie qui augurait
mal en ce moment pour I'’honneur de ce dernier, Les
manceuvres adroites de Perrine enchantaient Charlot.
Les taquineries pleuvaient 3 1’adresse de son beau-frére
qui haussait les épaules, un peu vexé tout de méme.

Tout en surveillant son fils, la jeune mére ne per-
dait pas de vue, tout comme Charlot, les joueurs
d’échecs. Mais du perdant ou du victorieux, elle ne se
souciait pas du tout. Elle n’était heureuse que d’une
chose: la bonne entente qui régnait, depuis quelque
jours, entre son frére et Perrine. La contrainte, la géne,
une certaine hostilité méme, tout cela était disparu.
Une camaraderie paisible avait pris la place de senti-
ments complexes et fort embarrassants. Oh! sans doute,
chez Perrine, il y avait envers André une indifférence,
aussi sincere que blessante parfois, aux yeux de la jeune
femme qui admirait autant qu’elle aimait son frére.
Chez André, au contraire, il y a vait une sorte d’ironie
amusée, ou bien une impatience mal déguisée, dés que
Lise entreprenait de faire I'éloge de sa belle-sceur. La
jeune femme se disait alors qu'il lui faudrait se conten-
ter de cette accalmie, qui rendait plus faciles, agréables
mémes, les rapports quotidiens de tous.

« Bébé dort, vint soudain dire la jeune femme 2 son
mari. Il est temps de partir.

— Nest-il pas un peu tard ? suggéra Perrine. L’on
ne nous attend peut-étre plus.

— Je crois que si, au contraire, répliqua Charlot,
qui vint prendre la mante de sa femme pour I'en enve-
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lopper tendrement. Le grand corridor du Fort était
glacial, et on ne le traversait pas sans danger de s’y
enrhumer.

— Charlot a raison, ajouta André de Senancourt
qui rangeait prestement I’échiquier. Nous trouverons la
quelques connaissances. Les d’Ailleboust, le Moyne et
sa jeune femme, d’autres encore.

— Des amoureux méme, Jeanne Le Moyne et Jac-
ques Le Ber, dit en riant Charlot.

— Qui vous a dit ces choses extraordinaires, mon
ami ? dit Lise 2 son mari. Je ne les soupconnais pas
le moins du monde. Toi, Perrine ?

— Comment veux-tu que j'en sache plus long que
toi, Lise ? fit Perrine.

— En tout cas, fit la jeune femme, ils ont raison
de mettre tous deux un peu de sentiment dans leur vie.
A Montréal on ne parle que d’étre brave, héroique,
jamais d’étre amoureux.

— Comment, comment, demanda Charlot ? Et
moi, Lise 7 Ne suis-je pas un modele, dans I'un comme
dans 'autre cas ?

On frappa a cet instant 2 la porte. André de Senan-
court, que les paroles de sa sceur ne mettaient pas treés a
I'aise, courut ouvrir. Un Huron entra, mais en aperce-
vant les deux jeunes femmes, il parut interdit, salua
gauchement et voulut ressortir sons ouvrir la bouche.
Charlot fit signe 3 André. Tous deux sortirent de la
chambre avec le sauvage.

— Eh bien ? fit Charlot au Huron, une fois dans
le corridor.
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— Trente Onneyouts (Iroquois) . . . dans les envi-
rons . . . dit le sauvage.

— Grand bien leur en fasse, 'ami ! dit Charlot.
C’est pour cela que tu nous déranges ?

— Prépare mauvais coup. Frangais étre prudents.

— Qui te fait croire a d’aussi noirs desseins ? La
paix régne en ce moment entre nos ennemis et nous.

— Ai entendu parler chef. Etais caché derriére un
arbre dans la forét, tout a I’heure. Suis venu en courant
jusqu’ici. Toi, avertir gouverneur. Soldats m’enver-
raient, moi.

— Il pourrait bien dire la vérité, dit Charlot, en se
tournant vers son beau-frere. Ces canailles d’Onne-
youts n’en font jamais d’autres. Si tu veux, André, tu
descendras avec Lise et Perrine chez M. de Maisonneuve.
Je vais demeurer ici quelques minutes de plus avec notre
ami huron. « Histoire de lui faire un petit présent, en
retour du message qu’'il m’apporte », expliqueras-tu 2
Lise. Tu comprends que je vais essayer d’en connaitre
un peu plus long sur les agissements de ces bandits.

Lise et Perrine se laissérent facilement convaincre
par André de Senancourt et se rendirent en sa compagnie
chez M. de Maisonneuve.

— Ne t’attarde pas trop, avait recommandé la jeune
femme a son mari au passage.

Lorsque Charlot parut chez le gouverneur il fut,
comme bien I'on pense, discréetement questionné. Il
rassura tout le monde. Il n'y avait vraiment pas a
s’inquiéter si quelques Iroquois, occupés a chasser dans
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les environs, avaient été vus et entendus par un Huron
pusillamine. La paix n’était pas rompue avec les Iro-
quois, pourquoi les craindre ? Et chacun, voyant le
jeune soldat s’empresser en souriant, aprés avoir pro-
noncé ces quelques paroles, aupreés de Madame Charles
d’Ailleboust, on compta l'incident clos et sans impor-
tance.

En compagnie de Lise, Perrine s’était approchée de
la jeune femme de Lambert Closse, dont les yeux sem-
blaient un peu tristes.

— Vous avez des nouvelles du major, votre mari ?
s’enquit avec intérét Perrine.

— Une lettre m’est parvenue ce matin.

— Son voyage 2 Québec est terminé ? Il revient ?

— Mon mari prolongera au contraire son séjour.
Le 21, une assemblée des habitants a été convoquée par
M. d’Ailleboust de Coullonge. L’on a déclaré la pré-
sence de mon mari indispensable . . .

— Quel conflit ! s'exclama en riant, Lise. Il est
tout aussi indispensable 3 la maison, n’est-ce pas, petite
madame ?

— Quand on épouse un foudre de guerre, ma chere
Lise, fit Charlot, en s’approchant du groupe, on deit
étre préte a toutes les éventualités . . .

— A tous les holocaustes, repartit la jeune femme
tout bas. Elle regardait avec reproche son mari. Celui-
ci se tournait en ce moment vers M. de Maisonneuve,
assis 2 quelques pas plus loin.

— Dites-nous, M. le Gouverneur, cette assemblée
des habitants aura-t-elle des suites au moins ?
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— Nous l'espérons. Voyez-vous, il faut abandon-
ner la politique débonnaire des Lauzon, pére et fils,
vis-a-vis des Iroquois. Sinon, tout est i craindre. Je
m’étonne toujours qu’il n'ait pas encore tenté quelque
coup.

Charlot: tressaillit. Il se rappelait les paroles du
Huron, il y avait peu d’instants. M. de Maisonneuve
faisait preuve de perspicacité une fois de plus.

— Je vais donner des ordres, poursuivit le gouver-
neur de Ville-Marie, pour une plus étroite surveillance
des Iroquois qui viennent chasser dans nos bois. De-
main, ou apreés-demain, j'afficherai en conséquence.

— M. le Gouverneur, demanda encore Charlot,
j’aurais quelques mots a échanger avec vous avant de
retourner a mon appartement.

— Je suis a votre disposition, lieutenant Le Jeal . . .
Oui, nous espérons beaucoup de M. d’Ailleboust, ajou-
ta-t-il encore. Cet intérim vient i son heure.

— Les démons du Montréal, comme nous désignent
les Iroquois, tiennent la barre gouvernementale, remar-
qua en souriant Charlot. Qu'’ils se le tiennent pour dit !

— Si M. d’'Argenson, I'an prochain, se présente
comme un gouverneur averti des choses du pays, I'au-
dace et I'insolence iroquoise devront capituler, conclut
M. de Maisonneuve, qui mit avec tact la conversation
sur un autre sujet.




. de Maisonneuve...

Charlot s’approcha de M
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X
LE FOYER DE CHARLOT

A journée du 25 octobre se leva radieuse. Charlot se
rendit a la messe qui se disait a cinq heures pour les
hommes. Il se sentait d’humeur légére. Tout allait 2
son gré. Dans peu d’heures, il procéderait 2 son emmé-
nagement; il serait chez lui; il s'appuierait en souriant
sur la large cheminée, bien flambante, afin que ni sa
jeune femme ni son enfant, n’éprouvent I'incommodité
d’une maison fraichement construite. Perrine aurait son
appartement particulier. Il lui serait loisible de se
retremper dans la solitude des qu’elle le désirerait.
C’était un trait de caractére bien marqué, chez sa sceur,
que ce besoin de vivre quelques heures a I'écart, d’aimer
a réfléchir et a prier. Puis, et Charlot haussa les épaules
en souriant, il serait possible 3 sa bonne petite sceur de
ne pas étre présente a chaque visite d’André. Rien ne
progressait beaucoup de ce cOté, les sentiments de sym-
pathie ne se manifestaient qu’avec peine. Fort heureu-
sement, une réelle indifférence de la part de Perrine, une
politesse parfaite et baucoup de considération, du coté




96 PERRINE ET CHARLOT A VILLE-MARIE

d’André, donnaient 3 leurs rapports, surtout lorsque
Lise était présente, une apparence de camaraderie. Bah!
pourquoi désirer mieux ¢ Perrine semblait heureuse
de vivre a son foyer. Elle éprouvait une vive tendresse
pour son petit Pierre . . .

— Eh ! eh ! Charlot, fit soudain une voix éner-
gique au timbre agréable, on est bien pensif, ce matin ?

— M. de Saint-Pére, je vous salue, répondit Char-
lot. Si je suis pensif, je ne suis pas triste, allez j'emmé-
nage aujourd'hui. Je serai enfin chez moi, M. le Notaire.

— Vous étes heureux. Votre besogne a été plus
vite que la mienne. Nous en sommes au toit, le beau-
pere et moi. Ce soir, ce sera chose faite, si la tempéra-
ture se maintient, et si aucune catastrophe ne survient,
ajouta en riant Jean de Saint-Peére.

Charlot se souvint tout a coup des paroles alar-
mantes du Huron, la veille au soir.

— Dites-moi, Saint-Pere, vous n’auriez pas vu des
Iroquois, des Onneyouts, réder dans les bois, aux
environs de la Pointe-Saint-Charles ?

— Certainement. Mais comme il existe une tréve
entre ces messieurs et nous, je remarque leurs allées et
venues sans m’en inquiéter.

— M. de Maisonneuve n’est pas aussi confiant.

— Sa sollicitude pour nous le rend ainsi. Il est
certain que dans le passé, nous n’avons pas eu a nous
féliciter de leur droiture. En ce moment, ils ne se préoc-
cupent que de chasse, je vous assure. On le devine a
leurs allures.
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— Allons, tant mieux.

__ Laissez-moi vous exprimer mes regrets, Char-
lot, avant d’entrer 3 la chapelle. Que ne puis-je vous
offrir un coup de main pour votre emménagement ?
Si je n’espérais, par un travail hatif, entrer chez moi la
semaine prochaine, soyez certain que je vous consacre-
rais quelques heures.

__ Ne vous troublez pas, Saint-Pére. J'aurai toute
I'aide voulue. Peut-étre pourrais-je méme, 2 la fin de
1a relevée, pousser une pointe de votre coté, avec mon
beau-fréere André, qui vous estime beaucoup.

__ Clest cela, venez. Il faudra nous accepter, tel
que vous nous trouverez, par exemple. Ce sera une
journée d’un travail trés ardu, pour le beau-pere Godé,
Jacques Noél et moi. Au revoir, Charlot.

Au sortir de 1a messe, Charlot s'approcha de M.
de Maisonneuve.

—_ Vous n’avez pas varié, M. le Gouverneur ? Vos
ordres sont les mémes ? C'est congé pour votre servi-
teur, sauf si un service d'urgence exige ma présence.

__Oui, Le Jeal. Installez-vous avec toute la dili-
gence possible dans votre nouvelle demeure. J’irai peut-
stre vous y saluer ce soir. Dites aussi 2 Senancourt qu’il
est libre de son temps, avec la méme restriction que pour
vous, n’est-ce pas ?

__Vous avez I'air moins soucieux qu’hier soir, M.
le Gouverneur.

— L’air, peut-étre. Mais comme je voudrais guérir
chacun de vous d’une sorte d’audace qui ne compte pas
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assez avec le danger. Mais... 2 une jeunesse comme
la votre, que vais-je demander 13 ?
— Une jeunesse qui a déja pris de graves responsa-
bilités, M. le Gouverneur. J'ai femme et enfant et
m’en souviens parfois répliqua Charlot, avec une gra- |
vité inaccoutumaée. |
A huit heures, ce fut la messe pour la population |
féminine de Ville-Marie. Chaque matin, il en était
ainsi. Dans I'église nouvelle, prés de I’hépital, on les
voyait toutes, ces femmes de héros, de colons si souvent
martyrs. Au premier rang, on remarquait Jeanne
Mance, le bras en écharpe et I'air souffrant, hélas ! puis
Mme d’Ailleboust; non loin de celle-ci, Marguerite
Bourgeoys; elle groupait spontanément autour d’elle la
plupart des jeunes femmes: Mme d’ Ailleboust des Mus-
seaux, Charles Le Moyne, Jean de Saint-Pére, Lambert
Closse. Plus loin, quelques femmes de colons, d’un
age mir, priaient de tout leur cceur, appréhendant avec
raison, pour chaque jour dont elles revoyaient la lumie-
re, I'offrande d’une ou plusieurs holocaustes.
En ce matin du 25 octobre, on vit partir 3 I’église
et se placer dans le banc de Madame d’Ailleboust, Per-
rine du May et sa belle-sceur, Mme Le Jeal. Toutes en
furent heureuses. Car la délicate constitution de la
jeune femme était déja connue, et on le regrettait, 3 cause
de la sympathie que provoquait cette noble petite cou-
sine de M. Souart, sulpicien.
Quelle animation autour de la maison de Charlot,
durant tout 'avant-midi ! De vieux et de jeunes colons,
quelques soldats, des jeunes femmes et des jeunes filles,
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pouvant disposer de quelques heures, avaient offert
leur aide, et, naturellement, brouillaient plus souvent
qu'ils n’arrangeaient les choses. Qu’importe ! L'inten-
tion fraternelle était 13 enveloppée de chaude gaieté
francaise. Un peu avant le diner, I'accalmie vint. On
partie. Charlot rayonnait. Il regardait, avec sa femme
pressée contre lui, I'heureux arrangement de la maison,
avec ses murs blancs et simples. Au-dessus de 'atre, Lise
avait appendu un magnifique crucifix en bois de rose,
au Christ d’ivoire. De chaque cdté s’alignaient des
portraits de famille, dont un médaillon en porcelaine
d’un travail exquis qui reproduisait les traits de la gra-
cieuse maman que Lise n’avait pas connue. Sur le
pan, a gauche, s’étalait une rutilante tapisserie, dont
le sujet faisait voir Roland, jouant vainement du
cor dans la vallée de Roncevaux. C’était un cadeau
d’André de Senancourt. Il avait provoqué I'enthou-
siasme de Lise, — de Perrine aussi, — parce que le pala-
din des vieilles l1égendes ressemblait un peu a Charlot.
Sur le pan, i droit, un portrait de Mme Le Gardeur
semblait présider encore, aux destinées des orphelins
qu’elle avait chéris. Mais, dans tout 'espace autrement
disponible, sauf une belle Madone 4 la Chaise, on
n’apercevait qu'armes et instruments de musique. Des
armes surtout | Charlot avait revendiqué tous les
angles pour ses étincelantes panoplies, qui en impose-
raient aux sauvages. Enfin, trés adroitement, Lise et
Perrine avaient caché autant que cela était possible les
nombreuses meurtriéres dont était pourvue la maison.
Charlot s’en était amusé, tout en craignant pour les
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jolies choses. La bousculade restait possible si un dan-
ger survenait.

Apres le repas, Charlot ordonna 2 Lise de se reti-
rer et d’aller dormir pres du berceau de son fils. Il pria
Perrine, André et ses deux domestiques, de le suivre
pour explorer les alentours de la petite maison. Il y
avait, a peu de distance, un hangar, garni de meurtriéres,
qu’il voulait revoir, afin d’y installer des armes d’ur-
gence. Lise se redressa soudain et réclama la normande.
Bébé Pierre dormait mal depuis la veille, et puis. . .
elle ne se sentait pas rassurée.

— Charlot, dit-elle, je ne sais pourquoi, le coeur me
bat en ce moment comme a ’approche de quelque mal-
heur. Est-ce étrange ?

— Clest la fatigue, Lise. Allez vite vous reposer.
Nous reviendrons dans une demi-heure.

— Embrassez-moi, Charlot... Oh ! que ce pays
peut étre trompeur !| Comment croire, en effet, 3 rien
de triste, en face de ce soleil brillant, encore chaud. Nous
sommes a la fin d’octobre, pourtant.

— Lise, dit soudain Charlot, André et moi, nous
pousserons peut-étre jusqu’'a la Pointe Saint-Charles.
J’ai promis cette visite 3 Jean de Saint-Pére.

— Bien Charlot. Que vous étes remuant, mon
ami ! Ne pouviez-vous finir I'aprés-midi preés de votre
femme et de votre fils ?

— Tout de méme, Lise, il faut venir en aide aux
colons sympathiques d’ici. Que n’a-t-on pas fait pour
nous ?
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— Je le sais. Pour Jean de Saint-Pére, d’ailleurs,
je partage votre gotit. Quelle petite femme gentille 1l a.
Le dernier bébé de Mathurine Godé a 1’dge du mien,
savez-vous ? Oui, jaime beaucoup les Godé et les Saint-
Pére, Charlot.

— Alors, dans deux ou trois heures au plus, Lise,
nous nous reverrons. C’est une bonne course d’ici 2 la
ferme Saint-Charles.

— Soyez prudent ! Parfois, les serrements de cceur
dont vous souriez ont leur raison d'étre.
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XI
L’'HOLOCAUSTE DU 25 OCTOBRE 1657

TOUT en cheminant, Charlot et Perrine causerent de
Lise. Le jeune mari se montra soucieux de la ner-
vosité croissante de sa femme. Tout était si paisible a
Ville-Marie. Pourquoi entretenir des pressentiments,
sinon parce que 1'on se trouvait affaibli ?

Perrine hochait la téte. Elle différait d’opinion
avec son frere. Lise avait une nature délicate, finme.
C’était une sensitive. Mais cela n’empéchait nullement
qu’elle efit un bel équilibre d’esprit. La faiblesse consti-
tutionnelle restait, certes, étrangére 3 ces phénomenes.
Puis, apercevant un sourire glisser sous la moustache
d’André de Senancourt, la jeune fille s'était tournée
vers lui: <« Vous ne m’approuvez pas? Cela vous
divertit, peut-8tre, cette défense des natures nerveuses ?

— Des natures féminines, Mademoiselle. Toutes
les femmes ont une exaltation sentimentale qui les fait
passer avec une égale facilité du rire aux larmes, de
la peine 2 la joie, de la crainte a I'assurance.
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— Je croyais que vous faisiez exception pour votre
sceur. Du moins, il m’en avait paru ainsi lorsque vous
jugiez de haut les femmes.

— De haut ? reprit, André de Senancourt. Si je
vous ai blessée, Mademoiselle, veuillez me le pardonner.

— Je ne me blesse pas des généralisations hatives,
Monsieur. Et Perrine sourit de l'air confus du frere
de Lise.

— Tout de méme, André, poursuivit Chalot, qui
avait trop l'habitude de ces passes d’armes entre les
jeunes gens pour s’en émouvoir, tu ne crois pas assez
aux intuitions des étres d’élite.

— Merci, pour ma sceur, repartit celui-ci, en riant
de bon cceur.

On fit la visite du petit hangar. Perrine voulut
ajuster elle-méme, vis-3-vis d'une meurtriére, un petit
pierrier, dont Charlot disait des merveilles. André de
Senancourt s’approcha.

— Soyez prudente, Mademoiselle.

Perrine hocha la téte. « En ce pays, les femmes
doivent étre sans faiblesse devant les coups de feu. La
prudence vient apres le courage.

— Oui, je sais que certaines femmes sont ainsi . . .
Mais j'en ai vu tant d’autres si peu leur ressembler, con-
clut André de Senancourt, en s'éloignant le front rempli
de mélancolie. Il ne quitta pas Perrine des yeux.

Soudain, la porte du hangar s’ouvrit avec fracas.
Un Huron, hors d’haleine, les yeux dilatés par la ter-
reur, s'immobilisa sur le seuil en pointant Perrine.
Charlot s’'impatienta.
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— Parle, Huron ! Ma sceur a plus d’énergie que
tu crois. Elle peut apprendre une nouvelle pénible,

Le Huron s’approcha et, avec une volubilité émou-
vante, raconta |'horrible tragédie qui venait de se pas-
ser. Charlot se prit a traduire aussitdt pour son beau-
frére Senancourt et pour Perrine, le récit imagé du
sauvage.

« QOui, toutes les craintes manifestées par M. de
Maisonneuve et par le Huron, accouru, la veille au soir,
aupres de Charlot, s’étaient réalisées. Trois victimes
gisaient en ce moment, mutilées, méconnaissables, 2 la
Pointe-Saint-Charles: Nicolas Godé, Jean de Saint-
Pere, son gendre et Jacques Noél, leur domestique. Le
meurtre avait eu lieu, tout probablement, vers une
heure de relevée ... Quelques Onneyouts avaient fait
le coup, puis s'étaient lachement enfuis, en emportant
deux chevelures, et la téte entiére de Jean de Saint-
Pere . .. Celui-ci avait une chevelure magnifique. On
le taquinait souvent li-dessus, I'aimable notaire de
Ville-Marie . . . Clest tout hélas ! ce que I'on savait
du meurtre jusqu'ad présent... conclut Charlot en se
tournant vers son beau-frére et sa sceur.

« Rends-toi au Fort, André, décida Charlot. Vois
M. de Maisonneuve. Recois ses ordres et fais approuver
I'initiative que je prends sur I'heure. Il n’'y a pas un
instant 3 perdre, si I'on veut rattraper quelques-uns des
assassins. J'y cours. Je suis assez habitué i leurs peti-
tes feintes pour dépister les cachettes. J’en pincerai bien
quelques-uns. Oh ! les traitres, les laches ! rugit Char-
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lot, les yeux fixes, la bouche tordue, la main crispée sur
son pistolet.

— Charlot, fit doucement Perrine, réfléchis avant
d’entreprendre la course que tu projettes. Comment
Lise prendra-t-elle I'annonce de cette chasse périlleuse ?

Charlot se redressa aussitot, une sorte de rayonne-
ment héroique au front. Il imposa par son attitude, sa
volonté 3 sa sceur. Elle baissa la téte en soupirant, tan-
dis que deux larmes roulaient sur ses joues blanches de
terreur.

— Perrine, dit-il, plus doucement, je ne te recon-
nais pas. C’est mon devoir de soldat de voler au secours
de ces malheureux ... La simple humanité, du reste,
ne commande-t-elle pas de rechercher les coupables, ne
fiit-ce que pour empécher une récidive de leur crime . . .
Va, 3 la maison ... Lise comprendra ... Elle n'aime
pas plus que moi, les égoistes et les laches.

Et Charlot s’était enfui, aprés avoir étreint Perrine
et en murmurant: « Dis 3 Lise que je serai prudent . . .»

Aidée du serviteur de la maison, celle-ci avait repris
la route de sa demeure. Oui, Charlot avait raison, Lise
comprendrait. Elle ne songerait qu’a la douleur de la
petite veuve de vingt ans, 2 la jeune mere de deux
orphelins, 3 Mathurine Godé ! « Mon Dieu, mon Dieu,
priait Perrine, protégez Charlot, toujours si profon-

dément remué par de telles tragédies... Toutes ses
souffrances anciennes remontent alors, lui labourent
le ceeur . . . Héroique Charlot . . . oui tu fais ton de-

voir . . . Mon Dieu, pitié, pitié pour lui, pour tous » !
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La figure pélie de Perrine apprit a Lise qu'un évé-
nement tragique venait d’avoir lieu. Elle désira tout
savoir, une fois que Perrine eut répondu a ce seul mot:
¢ Charlot ? »

— Non, non, Lise. Mon frére n’est pas concerné en
cet horrible attentat. Il poursuit en ce moment les assa-
sins dans les bois... Ton frére et d’autres soldats le
rejoindront dans cette chasse aux traitres. Nous en
aurons des nouvelles ce soir ».

En apprenant le malheur qui frappait Mathurine
Godé, et qui la privait a la fois de son mari et de son
pere, Lise ne put s'empécher de verser des larmes. Elle
les essuya cependant en disant courageusement: « Al-
lons de ce pas, Perrine, aupres de la pauvre petite veuve.
Vingt ans ! ... Elle n’a que vingt ans ! ... C’aurait
pu étre moi », finit-elle en frissonnant.

Les corps des trois victimes revenaient a Ville-Marie
vers cinq heures. Quel deuil chez les colons ! Le glas
résonnait, a la fois a I'église et dans les cceurs. Nicolas
Godé, venu de France, avec M. de Maisonneuve, dés
1641, était un vieillard de soixante-quatorze ans. Jean
de Saint-Pere, que tous aimaient et consultaient volon-
tiers a Ville-Marie, n'avait que trente-neuf ans. Le con-
voi fut suivi religieusement jusqu’a l'’endroit de I'inhu-
mation. Les cadavres mutilés furent déposés, au milieu
des prieres, dans le méme sépulcre. Puis, M. de Maison-
neuve conduisit 2 1'hopital, et remit entre les mains de
Jeanne Mance, la pauvre Francoise Gadois, épouse de
Nicolas Godé. Mathurine de Saint-Pére, qui s’appuyait
au bras de Marguerite Bourgeoys, ne voulut pas quitter
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sa meére et entra elle aussi a ’hépital avec ses enfants,
Claude, 4gé de deux ans, et Agathe qui ne comptait
que huit mois. Elle ne pleurait pas, atterrée, terrifiée. . .

Lise était retournée a sa maison, apres I'inhumation.
Elle avait serré le petit Pierre contre son cceur. Les
yeux levés vers la madone, elle avait murmuré: « Vierge
bénie, ne permettez pas que je subisse une pareille dou-
leur ». Puis, la croyante avait réagi, et dans un souffle,
face au crucifix: « Que votre volonté soit faite, 6 mon
Dieu, non la mienne ».

Un peu avant le repas du soir, André de Senan-
court frappait chez sa sceur. Tout de suite, il apprenait
la nouvelle que Charlot, le premier, avait fait prison-
niers deux Onneyouts, qui séjournaient dans les bois
de Ville-Marie. Puis les soldats en avaient fait plusieurs
autres. Tous ces Iroquois étaient en ce moment dans les
cachots du Fort. M. de Maisonneuve les interrogerait le
lendemain. « Malheureusement, croyait-on, ils n’étaient
que les compagnons des assassins ».

— Charlot n’est pas revenu avec toi, André ? dit
Lise.

— M. de Maisonneuve vient de le charger de deux
missions de confiance, une pour les Trois-Riviéres et
'autre pour Québec. Les colons de ces postes doivent
tre mis sur leurs gardes, n’est-ce pas? Ton mari,
étant un canotier hors pair, est en train de s’embarquer
avec quatre solides Hurons. Il m’a prié de venir ici et
souhaite t'embrasser avant son départ. Peux-tu te
rendre sur la gréve, en ma compagnie ?
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— Certes, dit la jeune femme. Je vais me préparer !
Viens, Perrine.
— Non, laisse-moi prés du berceau du petit Pierre.
Et tandis que Lise s’habillait 2 la hate, Perrine
avait demandé au jeune homme: « Comment cette
: malheureuse tragédie est-elle arrivée ? Le sait-on main-
tenant ? »
: — Pas encore, Mademoiselle. Mais !'interrogatoi-
re de demain apportera sans doute de la lumiére. Puis,
M. de Maisonneuve fera faire une battue générale dans
les bois, demain. Nous devrons arréter tous les [roquois
qui séjournent dans I'ile de Montréal a quelque nation
qu’ils appartiennent ».
Lise parut. I« Hitons-nous, André, dit-elle. A
tout a I’heure, Perrine ».







i 0 o0 a2 42 0

XII

L'HOSTILITE IROQUOISE REPARAIT
PARTOUT

E lendemain du meurtre de Nicolas Godé et de Jean
de Saint-Pére fut une journée sombre entre toutes
pour le petit peuple de Ville-Marie. On se rendit a
I'hépital. On demanda a voir les deux veuves, dont le
ceeur torturé, par la terrible tragédie, devait étre de
plus en plus inconsolable. On fut discret cependant,
ne voulant au fond qu’assurer les Montréalaises en
deuil, du profond chagrin de tous. A dix heures, cha-
cun ressortit en hite, afin de connaitre I'issue de I'enqueé-
te qui se tenait au Fort. Les prisonniers onneyouts,
montagnais et autres parleraient-ils ? Leur perfidie,
que serviraient des réponses ambigués, ou le silence,
rendraient la situation encore plus critique et plus
angoissante. On pouvait s'attendre a voir tomber
d’autres victimes avant longtemps. Le meurtre de la
Pointe Saint-Charles équivalait 2 une déclaration de
guerre; et, comme cela arrivait si souvent, les Montréa-
listes payaient les premiers I'imp6t du sang.
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Au foyer de Charlot, un silence mélancolique
régnait depuis le matin, silence interrompu seulement
par les pleurs de petit Pierre, qui ne semblait pas trés
bien depuis la veille au soir.

Lise et Perrine, lorsque le bébé parut reposer entre
les bras de la Normande, vinrent un moment s’asseoir
pres de la cheminée. Une grosse biliche s’y éteignait.
Lise penchait la téte. Elle tressaillait 2 chaque rafale
du vent glacial d’automne. Il s’engouffrait en sifflant
de facon lugubre, par la vaste cheminée. Perrine vint
entourer de ses bras sa belle-sceur. Elle releva tendre-
ment une meéche de ses cheveux blonds.

— Lise, secouez votre tristesse. Pour I'amour de
Charlot, de votre frére, pour moi aussi. Chaque jour,
je m’attache plus fortement a vous. Votre peine m’at-
teint. Je sais que vous ne comprenez pas toujours le
tempérament combatif et aventureux de Charlot. Il
m’a bien fait souffrir, autrefois. Tout comme vous.

— Je vous en prie, Perrine. Je ne comprends que
trop pourquoi mon mari obéit sans cesse a ses Voix inté-
rieures. L’atmosphere est tragique, ici. Un noble ceeur
comme Charlot ne peut que faire face au malheur avec
toutes les forces vives de son étre. Mais, voyez-vous. . .

— Patrlez, Lise.

— Ce sont les meres, les épouses, les seeurs que je
plains. Que pouvons-nous ? Pleurer, aimer, prier. ..
garder secréte notre angoisse . . .

— Lise, ceux que nous aimons, qui exposent sans
cesse leur vie, n’en demandent pas davantage. Nous
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sommes leur refuge, leur espoir, la grande joie de leur
ceeur profond, une fois le péril passé.

— Perrine, je crois que Charlot a raison. Je n’étais
pas faite pour cette vie d’alarmes . . . Mon courage fai-
blit sans cesse... A vous, je parlerai franchement.
Parfois, je me sens mourir... Et cependant, jaime
tant votre frére et il est si bien ma raison de vivre, que
je ne regrette nullement d’avoir a payer si cher la ran-
¢on de mon amout.

— Vous n’étes pas robuste, Lise. Votre sensibi-
lité recoit en profondeur toutes les peines, comme toutes
les joies.

— Merci, Perrine. Ah ! si je viens 3 quitter Char-
lot, je ne me sentirai pas angoissée, ni pour lui, ni pour
mon petit . .. Vous serez la.

— Vous ne partirez pas, Lise. Nous saurons empé-
cher ce malheur.

— Je ne le désire pas, ma sceur. Mais j'en ai la
certitude secréte. Voyez-vous, je ne veux pas m oppo-
ser 3 la vie d’héroisme de mon mari, mais chaque fois
qu'’il s'éloigne, méme avec mon approbation, il apporte
quelque chose de ma vitalité. S'il s'éloignait longtemps,
je m’éteindrais ... comme cette biche ardente, finit
tout bas la jeune femme.

— Lise, vous me navrez. Réagissez, de grace.

— Et cette tragédie d’hier, continua Lise, va siire-
ment amener d’autres événements. Charlot s’offrira le
premier pour le salut de tous. Et japplaudirai, et je
serai fiére ... la mort dans le cceur et dans tout mon
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étre. Je suis un peu lache, je crois, conclut la jeune
femme, avec un pale sourire.

— Pauvre petite ! fit Perrine, les yeux au loin.

— Vous me plaignez ? Vous me comprenez aussi.
Cela me soulage, voyez-vous, de parler avec vous. Il
y a en votre ame une sérénité, et en votre volonté, une
force, qui me calment. Mon frere André me le disait
justement hier, de m’appuyer sur vous. Il admire votre
énergie, quoiqu’il la raille un peu. Les femmes qu'il a
connues ne I’ont guére habitué, chere sceur, a votre équi-
libre physique et moral. Vous lui redonnez foi en la
bonté, la fermeté et la droiture féminines. Mon pauvre
André, il a tant souffert jadis !

— Lise, dit soudain Perrine, tandis qu’une lueur
de contrariété passait sur son front, au nom d’André de
Senancourt, Lise, vous devriez prendre quelques minu-
tes de repos. Dans un quart d’heure, tout au plus, nous
saurons le résultat de I'’enquéte de ce matin, au Fort.

— Bien. Je vais aller me reposer pour vous faire
plaisir, Perrine. Appelez-moi, dés que mon frére entrera.

Au Fort, vers les neuf heures, M. de Maisonneuve,
ayant 2 ses cOtés le capitaine de ses gardes, Charles Le
Moyne, l'interpréte, et plusieurs soldats, donna I'ordre
de faire comparaitre les quelques Onneyouts, faits pri-
sonniers la veille.

Les Iroquois pénétréerent dans la salle avec leur
insolence coutumiére. Aux questions de Charles Le
Moyne, ils commencérent par opposer un mutisme
absolu. Mais lorsqu’ils virent entrer dans la piece des
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Hurons et des Algonquins, leur morgue se changea en
une attitude railleuse. Précisément, 2 ce moment, |'inter-
preéte les pressait, avec une insistance dure, un peu éner-
vante, de déclarer au gouverneur pourquoi <«ils en
avaint usé de la sorte, malgré la paix faite avec les
Francais »; pourquoi ils avaient osé montrer une telle
perfidie. L'un deux pointa alors les Hurons et les
Algonquins, qui se mélaient aux Montréalistes, et
répondit en raillant: « Les Francais tiennent si bien
entre leurs bras les Hurons et les Algonquins qu'il ne
faut pas s’étonner si, en voulant frapper les uns, les
coups tombent quelquefois sur les autres ».”

Charles Le Moyne resta saisi de cette réponse. Elle
témoignait d'une rare présence d’esprit. Mais sans faire
paraitre sa surprise, d'un ton impassible, il la rapporta
en francais au tribunal, qui s'en montra indigné, mécon-
tent et se hita de terminer 'enquéte en face d’une telle
méchanceté consciente. M. de Maisonneuve ordonna en
plus de continuer « a arréter et a mettre aux fers tous
les Iroquois qu’on pourrait saisir dans 1'ile de Montréal,
de quelque nation qu'ils fussent ».

Soucieux, triste jusqu’au fond de I'4me, M. de Mai-
sonneuve réintégrait peu aprés dix heures ses modestes
appartements. Il y était 3 peine entré qu'on frappait
3 la porte. Il ouvrit, puis recula. Il avait devant lui
les épouses des victimes de la veille.

« Entrez, Mesdames, je vous en prie », dit le gou-
verneur avec bonté.

1 Historique.




116 PERRINE ET CHARLOT A VILLE-MARIE

La veuve de Nicolas Godé, qui comptait une soixan-
taine d’années, s’avanca au bras de sa fille de vingt ans,
Mathurine, veuve de Jean de Saint-Pére. Toutes deux
¢taint couvertes de longs voiles. Elles refusérent de
s’ asseoir.

— M. de Maisonneuve, dit la veuve de Nicolas
Godé, d’une voix basse, tremblante, nous venons vous
prier de ne faire aucun mal, 2 cause de nous, aux mal-
heureux coupables d’hier. Comprennent-ils I'étendue
de leur faute ? Ma fille, comme moi avons entendu
combien de fois nos bien-aimés disparus déclarer qu'il
fallait cofite que colite, en toutes occasions, montrer la
plus miséricordieuse bonté envers ces ames dévoyeées . . .
« Voyant alors un peu du Christ en nous, disait mon
mari, peut-étre aurons-nous chance de les convertir a
notre foi...» Nous voulons donc, Monsieur le Gou-
verneur, avec votre permission, aller leur porter quel-
ques vivres, avec notre pardon, finit en pleurant la
sublime Francoise Gadois.’

Emu jusqu’au larmes, M. de Maisonneuve demeura
un moment sans répondre. Puis il conduisit lui-méme
les charitables femmes jusqu’a la porte des détenus, en
disant avec tristesse : « Votre geste est sublime, Mes-
dames. S’il n’obtient, en ce moment, aucun résultat, ce
que je crains, Dieu ne pourra que bénir une démarche
presque au-dessus des forces humaines. »

Dix longs jours de deuil passérent sur Ville-Marie.
Chaque soir, des soldats vigilants signalaient la pré-

1 Historique.
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sence de nouveaux Iroquois dans la forét. Quatre
jours aprés le meurtre de la Pointe de Saint-Charles,
on vit méme entrer volontairement au Fort, au vu et
au su de tout le monde, trois Onneyouts. Ils deman-
dérent 2 parler 2 M. de Maisonneuve. Celuici n’hesita
pas 2 les accueillir. Mais il mit en son attitude beaucoup
de réserve, de froideur, de circonspection. Il examinait
de son cil pénétrant la physionomie des barbares qui
venaient, disaient-ils, « protester de 'innocence des On-
neyouts au sujet du meurtre récent et en plus témoigner
de leur affliction pour le crime atroce qui avait été
commis ». Puis, 'un d’eux offrit sept présents, com-
posés de neuf colliers de porcelaine.

« Sagamo, grand sagamo, déclara un des sauvages
en s’inclinant devant M. de Maisonneuve, sache bien
que ce sont des sauvages de Soiogoven qui ont fait ce
vilain coup. Ne nous en accuse plus. Voici d’ailleurs
ce collier que nous t’offrons pour raffermir le mai
ébranlé, auprés duquel devaient se tenir les conseils
entre les Francais et les nations iroquoises.»

Raidi, le front barré d’un pli de mécontentement,
M. de Maisonneuve crut cependant plus sage de ne pas
sévir contre ces perfides, tant que les preuves ne seraient
pas plus accablantes. Il accepta les présents. Il pria
méme les sauvages de demeurer quelque temps au Fort
en qualité d’hbtes des Francais. « De la sorte, pensa-t-il,
I'on pourra observer leurs faits et gestes de trés pres.»

Mais dés le lendemain de cette entrevue, la senti-
nelle du Fort vint avertir le gouverneur que les On-
neyouts §'étaient enfuis durant la nuit. Il ajouta qu'un
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Huron iroquisé avait surpris une conversation de ces
barbares et appris qu’ils étaient bien les camarades des
assassins. M. de Maisonneuve haussa les épaules. Ses
soupg¢ons ne faisaient que se confirmer. Il lui faudrait
donc exercer une vigilance de plus en plus étroite autour
de Ville-Marie, et donner combien d’ordres fort rigou-
reux a ses vaillants mais téméraires soldats.

Douze jours s'étaient A peine écoulés que Charlot
revenait a Ville-Marie. Il courut au Fort rendre compte
de sa mission, tout en chargeant 'un des Algonquins
qui l'avait accompagné, de se rendre auprés des siens
les avertir de son retour.

Qu’apprit Charlot au gouverneur 7 D’abord,
qu’aux Trois-Riviéres, dés que le message alarmant
de M. de Maisonneuve avait été connu, on réussissait
a arréter douze Agniers qui rodaient dans les bois. Quel-
ques-uns avaient été aussitOt envoyés et emprisonnés
a Québec. Puis Charlot parla de son arrivée 3 Québec.

« J'y fus, Monsieur le Gouverneur, dés le ler no-
vembre.

— Bien, Le Jeal. Vous avez fait diligence, vous étes
parti d’ici le 25 octobre au soir.

— Avec les bons canotiers que vous m’aviez choisis
quoi d’étonnant ? M. d’Ailleboust fut consterné, vous
le pensez bien, de la nouvelle pénible que je lui narrais.
Il portait une vive affection au vaillant Jean de Saint-
Pére. Puis, la main du gouverneur se crispa sur son
épée, ses levres se serrérent avec violence. Vous con-
naissez ces réflexes communs a tous les d’Ailleboust.
Aussitot, les ordres succints et séveres se succéderent
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sans interruption. Les soldats s’empressaient, couraient
ici et 13. Bref, les portes battirent avec une violence
toute militaire durant une bonne demi-heure, je vous
assure, Monsieur le Gouverneur, fit Charlot en sou-
riant. J'en fus témoin, car M. d’Ailleboust ne me per-
mit pas de m’éloigner, désirant me questionner longue-
ment sur Ville-Marie et tous ses récents événements.
Enfin, il décida que, le 5 novembre, il assemblerait les
Francais, les Algonquins et les Hurons pour leur com-
muniquer ses ordres et les aviser de la conduite a tenir
dorénavant envers les Iroquois.

— Vous n’avez pas cru bon d’assister a cette assem-
blée, lieutenant ?

— M. d’Ailleboust ne le trouva ni urgent, ni néces-
saire. Seules, des décisions locales devaient étre prises.
Elles n’allaient pas différer des votres, Monsieur de
Maisonneuve, m’assura le gouverneur de la Nouvelle-
France.

— Le Jeal, dit soudain M. de Maisonneuve, savez-
vous que j'ai envoyé des lettres d’avertissement aux
missionnaires d Onontagué ? Nous avions a les mettre
sur leurs gardes, n’est-ce pas ? Les Iroquois peuvent se
venger sur eux de nos faits et gestes contre les Onneyouts
et les Onontagués. Méme si nos procédés ne sont que
justes, on songera a des représailles contre nous.

— Monsieur de Maisonneuve, puis-je vous deman-
der qui vous avez envoyé pour remplir une mission
aussi importante ?

— Un Onontagué prisonnier au Fort. Ne sait-il
pas mieux que personne que nous gardons ses compa-
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triotes sans les molester ? Il racontera aux anciens du
pays les événements de Ville-Marie et s’efforcera de
savoir si le meurtre n’a pas été commis par la jeunesse
d'Onontagué.

— Me permettez-vous d’étre méfiant au sujet de
cette mission ?

— Certainement. Mais vous savez, Le Jeal, que les
Iroquois prennent mal la détention de leurs gens. Rien
ne les rend souples comme de faire des prisonniers.

— Sans doute, Monsieur de Maisonneuve. Mais le
fond perfide de leur nature en appelle quand méme
alors, a la finesse politique, pour combiner ensuite plan
de vengeance et feinte soumission.

— Enfin, s’il y a lieu, nous prendrons d’autres
dispositions, lieutenant.

— N’oubliez pas que je suis a votre entiére dispo-
sition. Mon expérience des nations iroquoises m’a
colité assez cher pour que je puisse aujourd’hui m’en
prévaloir.

— Je m’en souviendrai, Le Jeal. Merci. Hatez-
vous maintenant de retourner auprés des votres.
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¢ Cette inaction nous irrite, nous énerve...»
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XIII
LA MISSION VOLONTAIRE DE CHARLOT

ROIS mois passerent en continuelles alarmes.

Agniers, Onneyouts et Onontagués ne cessaient de
parlementer avec les Francais, puis de s’assembler perfi-
dement entre eux, afin de faire fi de toutes les promes-
ses échangées avec leurs ennemis. Ceux-ci se tenaient
avec fermeté sur la défensive. Sous le commandement
énergique du gouverneur général intérimaire, Louis
d’ Ailleboust de Coullonges, les choses avaient d’ailleurs
changé du tout au tout. Les sauvages s’en rendaient
compte et cachaient mal leur dépit.

A Ville-Marie, la vigilance était encore plus par-
faite. M. de Maisonneuve ne permettait 3 personne de
sortir seul et sans armes. Il tolérait peu les gofits de
chasse manifestés par ses soldats, encore moins par ses
officiers.

Charlot prenait trés mal toutes ces mesures de pru-
dence. Sa patience était soumise 3 une rude épreuve.
Lise pleurait souvent prés du berceau de son fils, se
demandant comment tout cela allait finir. Perrine se
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permettait de faire quelques observations a son frere.
Elle s'étonnait de le voir si peu raisonnable dans des
circonstances fort critiques pour tous.

— Tu ne comprends donc pas, Perrine, dit Charlot,
que cette inaction 2 laquelle nous condamne M. de Mai-
sonneuve nous irrite, nous énerve 7 Nous sommes des
soldats, voyons. Alors, convient-ils d’attendre que les
périls foncent sur nous avant d’y parer ?

— M. de Maisonneuve, mon frére, est aussi humain
que prudent et brave. Il ménage le sang de ses soldats.
Qui pourrait 'en blamer ?

— Oh ! si tu te places a ce point de vue.

— Pourquoi ne pas penser comme moi ?

— Je songe aux pauvres missionnaires d'Ononta-
gués, aux colons qui s’y trouvent. Que ne peut-il leur
arriver, en ce moment ?

— Que veux-tu dire ?

— Ecoute Perrine, je vais te dire a toi seule ce que
je viens d’apprendre. Mais jure-moi que tu n’en souf-
fleras pas un mot a Lise. La pauvre petite est trop souf-
frante en ce moment, pour entendre le récit de quoi que
ce soit d'un peu pénible.

— Tu m’effraies, Charlot. Qu'y a-t-il? Mais
d’'abord, dis-moi, en as-tu fait la confidence a ton beau-
frére ?

— André ? oui. Je n’ai pas plus de secrets pour
lui que pour toi.

— T approuve-t-il ?

— 11 ne m’approuve ni ne me désapprouve. Lise,
seule, le préoccupe en tout ceci.
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— I est question de Lise ?

— Indirectement. Mais dis, Lise dort, elle ne peut
entendre ?

— Allons, parle, mon frére, Lise ne peut en effet
nous entendre. Je te promets, en outre, de ne pas
t'interrompre et de chercher 3 comprendre les motifs qui
te guident et te porteront peut-étre a quelques exces
périlleux.

— Thu te rappelles, Perrine, lorsque M. de Maison-
neuve se décidait a envoyer chez les Onontagués un
prisonnier de cette nation, détenu ici ?

— QOui.

— Je n’avais aucune confiance, je le répétai alors,
en un pareil messager pour avertir nos missionnaires,
ainsi que nos compatriotes, du danger qui les environ-
nait ?

— Je me souviens.

— Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompé. Je
viens d’apprendre par un Iroquois chrétien du bourg
d’Ossernenon, accouru pour m’en avertir malgré les
périls qui le guettaient, que jamais Onontagué plus
déloyal n’avait été envoyé en mission. Au lieu de narrer
les faits véritables, il nous a accusés des pires attentats
contre les sauvages de sa nation; il a mis les esprits
dans un état d’hostilité terrible contre tous les Fran-
cais. Les Agniers, qui ont appris derniérement ces faits,
ont décidé notre extermination en tous lieux, et com-
menceront leur carnage en tombant a I'improviste sur
les missionnaires et les colons d’Onontagué. J'ai
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mis M. de Maisonneuve au courant tout de suite.
Il a envoyé avant-hier un Iroquois converti avec de
nouvelles lettres pour les missionnaires. Evidemment,
ce sauvage est sir, sincére. Il fera son devoir aux
dépens de sa vie. Mais se rendra-t-il a destination ?
Tant d’embiiches le guettent, sans compter les miséres
matérielles, et tous les embarras de la saison. Je ne vis
plus depuis avant-hier. Je ne songe qu’a cette course
confiée non 3 'un des ndtres, mais 2 un sauvage. Je
le déplore, tout en reconnaissant I’humanité habituelle
de notre gouverneur. Bref, je me sens dans un état de
fitvre qui m’enléve tout repos, toute paix d’esprit. Je
veux ... je veux...

— Tu veux partir, Charlot ? cria derriére lui une
douce voix angoissée. Oh ! mon ami, mon ami, que
tu es 3 la fois cruel et . . . héroique ! Et Lise se pressa
muette, les yeux en détresse sur le cceur de son mari.

— Lise, ma chérie, dit Charlot, je te croyais endor-
mie . . . Jamais, jamais, je n'aurais voulu en ce moment
te causer du chagrin ... Oh ! Lise, ne me regarde pas
avec ces pauvres yeux sans larmes. .. Quel malheur
que tu m’aies entendu ... Tiens, viens sur ce fau-
teuil . .. Perrine va bassiner tes tempes ... Me voila
3 tes genoux, ma femme chérie . . . Pardonne-moi ! Je
ne sais que torturer ton cceur . . . Je t'aime de tout ce
misérable cceur pourtant . . . Lise, regarde-moi, dis que
tu me pardonne ? ... Je t'en supplie !

— Mon pauvre Charlot, dit enfin la jeune femme,
tandis qu'un paile sourire glissait sur sa physionomie,
tu espérais donc me cacher quelque chose . . . Comme
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si je n’avais pas deviné ton trouble depuis deux
jours ... Comme si je ne t'avais pas compris. .. et
pardonné.

— Lise, pourquoi n’as-tu pas parlé ?

— A quoi bon? Je voulais gagner du temps,
m’habituer a ce nouveau sacrifice que tu me demande-
rais.

— Ma chérie !

— Clest fait, mon ami... Pars... Charlot !
Je t'aime, je suis fiére de toi.»

Epuisée par I'excés de son émotion, la jeune femme
ferma un moment les yeux, puis, les ouvrant, elle tendit
les bras et s’appuya en sanglotant sur 1'épaule de son
mari.

Perrine, discrétement, s'était retirée depuis quelques
instants dans sa chambre. Les larmes 1'aveuglaient.
Pauvre petite épouse au ceeur déchiré, qu’elle la plai-
gnait !
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X1V
PREPARATIFS

E lendemain matin, les roles semblérent renversés.
Lise apparut au déjeuner souriante, animée. Un
peu de nervosité s’y mélait toutefois. Charlot, au con-
traire, se montra contraint. Il observait un silence pro-
fond. Seule, Perrine ne se départit pas de la gravité qui
lui était habituelle.

« Si tu pars demain, Charlot, dit soudain la jeune
femme, tu ferais bien de te hiter. M. de Maisonneuve ne
sait pas encore que tu as avancé I'heure de ton départ.

— J'attends André, Lise, avant d’aller au fort.

— Thu te chargeras bien d'un message pour Cathe-
rine d’Ailleboust, mon frére ? demanda Perrine. Je
devais y aller cet aprés-midi. Ton départ fait varier
mon programme . . .

— Entendu, Perrine. J'ira1

Charlot se leva de table et vint regarder au dehors,
par un unique mais large chassis a carreaux vitrés, un
luxe rare a cette époque.
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La jeune femme le suivit, tandis que Perrine s occu-
pait des soins du ménage. Bébé Pierre dormait encore,
sous I'oeil vigilant de la bonne.

— Pourquoi sembles-tu sombre, Charlot ? deman-
da Lise.

— Tu me trouves sombre ?

— Oui.

— Vois-tu, Lise, maintenant que j'ai ton assen-
timent, je comprends mieux quel sacrifice je t'im-
pose . . . Je sens combien je t'aime aussi. Ma pauvre
petite, ton courage souriant de ce matin est-ce que tu
crois que j’en suis dupe ?

Et Charlot, entourant de ses bras la jeune femme,
la pressa sontre lui.

— Alors, ne pars pas, Charlot, proposa Lise, la
Voix taquine et émue.

— Cest ce que jaurais de mieux a faire, en effet,
répartit Charlot en soupirant.

— Mais alors quel regret, mon ami, au bout de
deux jours d’inaction preés de moi ! ... Non, je ne
varie pas ainsi, moi, en mes décisions. Charlot, ton
geste est aventureux, mais non sans d’excellentes con-
séquences pour nos compatriotes. Ils courent de grands
dangers en ce moment a leur petit poste chez les Onon-
tagués, je le comprends, va. Tu ne pourras qu’aider a
les tirer de cette impasse. T'a connaissance de la langue
iroquoise, ton adresse manuelle lorsqu’il s’agit de ma-
neeuvrer le canot ou de faire du tir, ton expérience des
routes qui entourent les grands lacs, tout cela est inap-
préciable vraiment.
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— Hum ! Tu n’oublies rien, ma petite Lise ? dit
Charlot en souriant malgré lui. Ce qui veut dire, con-
tinua-t-il, en devenant soucieux, que tu n'as pas beau-
coup dormi cette nuit. Disla vérité ? Ton imagination
a chevauché terriblement autour de mon expédition,
n’est-ce pas ? Et Charlot se penchant baisa, 1'une apres
I'autre, les mains pales de sa femme.

On frappa a la porte. André de Senancourt entra,
un rouleau sous le bras. Il salua rapidement Perrine et
Charlot, puis embrassa sa sceur avec une sorte d’'impa-
tience. Celle-ci se mit a rire,

— André, toi non plus, ¢ca ne va pas ce matin ?
Charlot t'aurait-il communiqué son humeur, ou bien
y a-t-il autre chose ?

— Charlot n’a pas raison d'étre ainsi. Il veut par-
tir. Il part. Tandis que moi. . .

— Comment, André, tu aurais aimé t'aventurer
avec mon mari dans ces bois sans fin, sur ces lacs, au
bord de ces précipices affreux ?

— Oui, interrompit laconiquement son frére. Dans
ce pays, Cest la tiche des soldats d’étre en chemin pour
de périlleuses expéditions.

— Mais alors ?

— M. de Maisonneuve souhaite me voir rester a
Ville-Marie. «Il est préférable et plus prudent que
Charlot ne se fasse accompagner que d'un Iroquois
chrétien », m’a-t-il donné a comprendre.

— Alors, tu viendras bien demeurer ici. mon frere,
en I'absence de mon mari? Je te le demande sérieuse-
ment.
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— Quelle idée ! fit André surpris. Est-ce bien néces-
saire ? Je ne sais si je dois. J'hésite. . .

— Pourquoi ? reprit Lise. Nous en serons tous
heureux. N'est-ce pas, Perrine ? N’est-ce pas Charlot ?

— I1 est certain, dit Charlot, qui regardait avec
attention son beau-frére, dont le regard s’était rivé
avec une douloureuse fixité sur Perrine, que ce serait me
donner un sentiment de sécurité incomparable. Des
que je songerais a vous, je vous reverrais, assis autour du
foyer, chacun a sa place habituelle et devisant parfois
du fol absent. Et puis, en cas d’attaque sournoise,
messieurs les Iroquois passeraient un vilain quart
d’heure avec Andre.

— Mademoiselle Perrine, fit avec amertume André
de Senancourt, c’est votre réponse a vous, sans doute, ce
soin que vous prenez a me préparer un verre de biere
fraiche ... Vous étes mille fois bonne, continua-t-il
d'un ton ironique. Vous m’excuserez de n’en point
prendre, ne serait-ce que pour Vous prouver que je ne
troublerai en aucune maniére mes hotesses, si je viens
demeurer ici, pour les protéger, uniquement pour les
protéger.

Perrine ne répondit pas tout de suite. Elle replaca
verre et bouteille, puis, sans regarder le jeune homme,
se dirigea vers sa chambre. Avant de disparaitre, elle
se tourna vers lui et dit avec douceur, les yeux bas:
« Ne savez-vous pas encore, Monsieur, que ce que veut
et désire Lise est parfait ? J'y acquiesce de tout ceeur,
je vous assure ».
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— Que la volonté de Lise s’accomplisse alors, reprit
André de Senancourt, en haussant les épaules. Tu
m’entends, ma seur ! Toi aussi, Charlot ?

— Merci, André, ma chére providence, fit Lise
avec émotion.

Charlot vint serrer la main de son beau-frére en
silence.

— II serait temps que tu étudies ce plan, Charlot,
reprit André de Senancourt. M. de Maisonneuve m’a
prié de te le remettre, Viens le voir.

Charlot se mit a rire, tout en dépliant le plan. Lise
se pencha sur la carte avec Charlot.

— Pourquoi ris-tu, Charlot ? fit avec surprise son
beau-frere. Ce plan ne vaut rien ?

— Parce que je connais les routes pouvant conduire
chez les Onontagués mieux que personne ici. Que me
vaudra ce plan ?

— Charlot, dit Lise tout a coup, les yeux brillants,
¢tudie-le, avec moi, pour moi. Trace en rouge ton iti-
néraire. Je te suivrai par la pensée ainsi, de toutes
manieres. Oh ! ne me refuse pas. Je t'en prie ?

— Et ma visite au Fort ?

— Thu la feras cet aprés-midi. Envoie un mot au
gouverneur par André. Vois, déja, mon frére nous
quitte.

— I1 le faut bien, tu m’imposes un déménagement
fit celui-ci, en s’approchant de Lise. Il lui releva sou-
dain la téte et la regardant dans les yeux:

— Ma sceur chérie, tu sais que je viendrai avec
bonheur vivre prés de toi en attendant le retour de ton
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mari. Mais sache aussi que n'était le péril certain qui
entoure cette demeure une fois son chef parti et son
départ connu des Iroquois, sache que, je n'y viendrais
pas. Non, certes, non. Et tu comprends pourquoi, ou
plutét tu le devines ? Il me reste tout de méme quelque
fierté.

— Oui, je comprends, mon frere. Je sais aussi que
tu décides toujours sagement toutes choses. Quelle con-
fiance tu inspires, va... sinon encore autre chose,
finit plus bas la jeune femme non sans tristesse.

Charlot, durant ce dialogue, qui lui avait échappé,
écrivait un mot a l'adresse du gouverneur. Il ne pou-
vait refuser a Lise le léger plaisir qu'elle lui demandait,
la veille de son départ. Il reverrait avec elle, certes, et
pour elle, l'itinéraire choisi. Puis, il voulait converser
avec son compagnon iroquois cet avant-midi meéme.
Si quelque chose n’allait pas a son gré entre ce sauvage et
lui, il voulait étre en mesure d’en faire part tout de suite
a M. de Maisonneuve. André, son beau-frere, verrait a
lui ménager ces entrevues différentes. Il serait donc
libre de consacrer quelques heures de plus a Lise.

La journée passa rapidement. Que de petits détails
a voir, a cbté des préparatifs essentiels.
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XV
AUPRES DE JEANNE MANCE

Ejeune femme avait obtenu de son mari la permission
de ne pas le quitter, de I'accompagner partout ou
il irait. Cependant, durant l'entrevue avec M. de Mai-
sonneuve, elle s'était rendue a I'hdpital ou Charlot
viendrait la reprendre. Mademoiselle Mance possédait
toute la confiance de la jeune femme. Depuis son arri-
vée a Ville-Marie, plusieurs fois elle s’était entretenue
longuement avec elle. Au sortir de ces visites, il lui
semblait avoir recouvré la paix, avec une sorte d’atten-
drissement de toute I'ame. Elle avait été comprise tota-
lement, et cela sans qu’elle elit prononcé beaucoup de
paroles. La perspicacité de la grande infirmiére de Ville-
Marie avait pénétré 1'état de son Ame aimante. Elle
avait mis je ne sais quel baume apaisant dans son ime
sensible, trop souvent meurtrie par une vie traversée de
deuils et de difficultés de toutes sortes.

Jeanne Mance recut la jeune femme avec I'affection
coutumiere. Elle la conduisit dans sa chambre, 'assit
en un bon fauteuil, placé juste en face d’un petit tableau
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reproduisant les traits du baron Gaston de Renty, 1'un
des fervents associés du Montréal, décédé en odeur de
sainteté il y avait huit ans, a3 peine. Lise connaissait
trés bien sa fille ainée, Catherine-Alphonsine de Renty,
comtesse de Choiseul. La chambre de l'infirmiére déga-
gait une chaleur sympathique. Elle venait moins, de la
biche ronflante qui crépitait dans la cheminée que
d’'une sorte de gracieux agencement des meubles, des
tentures, des portraits et des pieux souvenirs de la vieille
France. Puis en ce cadre rayonnait une si forte, si riche
personnalité féminine.
Lise entra aussitot en matieére.

— Cheére Mademoiselle Mance mon mari part
demain matin. Le saviez-vous ?

— Vous me l'apprenez, chére petite. Mais a vrai
dire, le voyage se préméditait depuis quelque temps.
Vous ne vous en doutiez pas ?

— Je ne voulais pas y croire. Je chassais cette pensée
de mon esprit. J'y mettais toutes mes forces. Folle
petite personne que j'étais, que je suis toujours, n’est-
ce pas ?

— Vous aimez a vous qualifier ainsi, mon enfant,
mais votre mari, jamais, vous ne le qualifiez ainsi,
jamais, n’est-ce pas ? dit I'infirmiére en souriant. Elle
approchait sa chaise davantage. Elle prenait la main de
Lise dans la sienne. Ne voyait-elle pas poindre des
larmes dans les yeux de I'aimante jeune femme ?

— Oh ! Mademoiselle, reprit Lise, je comprends
trop la nature active et I’humeur héroique de mon mari
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pour oser lui reprocher quoi que ce soit. Je I'aime
d’ailleurs ainsi. Et quand méme je devrais souffrir
davantage de son caractére impétueux, je n’en voudrais
diminuer aucun élan. Vous me blimez ?

— Je vous comprends. Cela ne m’empéche aucune-
ment de désirer voir un peu plus de sérénité dans votre
Jjeune ceeur, comme un peu moins de témérité dans celui
de votre mari. Mais parlons de votre ceeur. Vous le
brisez, mon enfant, & le vouloir trop entier, trop
brilant.

— Je suis ainsi.

— Vous doublez vos joies, sans doute, mais vos
douleurs 7 La vie, vous le savez, comporte plus de
celles-ci que de celles-1a. Vous devez trouver into-
lérables parfois, les peines qui vous surviennent ?

— Clest vral.

Et soudain la jeune femme éclata en sanglots. Elle
se glissa aux pieds de Jeanne Mance. Elle pleura con-
vulsivement la téte appuyée sur ses genoux. Elle ne se
redressa qu’en entendant Mademoiselle Mance dire
avec douceur :

— Charlot verra donc tout a I'heure les yeux qu'il
aime, tout rougis et gonflés par les larmes ? Comme
c'est dommage ? Il emportera, demain, une vision
peénible avec lui.

— Vous avez raison. Mais que faire ? s'était alors
écriée avec inquiétude la jeune femme. La réflexion
de Jeanne Mance avait comme refoulé sa douleur.

— Vous étes a I'hépital, enfant. Tous les maux se
guérissent, ici, ceux du cceur comme les autres. Allons,
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venez avec moi, dans mon oratoire; nous ptierons, puis
nous irons préparer une petite pharmacie d urgence
pour votre brave mari. Oh ! je le connais aussi bien que
vous, allez, lui ayant fait plus d’une remontrance en ces
séjours a Ville-Marie. Mais il échappe a tout conseil
de prudence, ce bouillant soldat, et avec une insouciance,
une candeur qui nous désarment. . .

— II est délicieux !

— Oui, oui, je sais. Mais avant que je baigne vos
yeux, petite, dites-moi, que pense la sage Perrine de ce
voyage de Charlot chez les Iroquois ?

— Sa résignation m’étonne. Elle regrette surtout
pour moi I'éloignement de son frére.

— Evidemment, elle connait Charlot. Puis, chez
cette jeune fille la téte 'emporte souvent sur le cceur.
En sera-t-il toujours ainsi ? T6t ou tard, le ceeur pren-
dra sa revanche. Et votre frére ? Le sérieux et un peu
mélancolique André de Senancourt ? Que dit-il ?

— Il envie Charlot, vous le pensez bien. Je lui ai
demandé de venir demeurer avec nous en I'absence de
Charlot.

— Vraiment ?

— C’est une mesure nécessaire. A cause de bébé
Pierre, je ne saurais prendre trop de précautions.

— En effet. Cela vous consolera, par ailleurs, et
vous distraira, ainsi que Perrine.

— Oh ! vous savez, Perrine et mon freére, fit en
riant la jeune femme . . . Ils s’entendent surtout au jeu
d’échecs, sans doute parce qu’ils se tiennent en échec . . .
chacun leur tour.
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— Lise, c’est bon de vous voir rire et plaisanter.
Mais espérons toutes deux, n’est-ce pas, qu’il y aura un
jour, entre eux, une supréme partie, avec deux vain-
cus . . . Ce serait du bonheur pour eux, pour vous tous,
j'en suis siire.

— Puissiez-vous étre bon prophete, Mademoiselle.
Mon pauvre frére! Lui si malheureux autrefois! Il en
est demeuré . . . un peu maladroit. Il ne croit pas beau-
coup aux natures féminines pondérées comme celle de
ma belle-sceur. Il le fait voir a I'occasion. Puis, Perrine
est distante, indifférente, avec une sincérité trop évi-
dente.

— Allons, la Providence se chargera de régler ce
probléme qui vous trouble, mon enfant. Venez, main-
tenant. Le temps passe vite. J'entends votre mari. Il
est dans le salon voisin 2 causer avec votre cousin, M.
Souart ... Fuyons de ce coté-ci. Vos yeux ne sont
pas assez sereins pour en rencontrer d’autres que les
les miens.

— Nallez pas si vite, Mademoiselle. Votre bras en
écharpe en souffrira. I1 vous arrache encore des cris-
pations. J’ai vu cela durant notre entretien.

Ky
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XVI

LE DEPART

HARLOT avait prié sa femme et sa sceur de ne rien

changer 2 leurs habitudes le matin de son départ.
Cela enléverait toute apparence dramatique aux adieux.
N’était-ce pas un voyage de deux mois a peine qu’il
entreprenait? . . . Oui, il valait mieux que Lise et Per-
rine échangeassent des veeux avec lui, au moment ou,
botté, casqué, enveloppé d’un large manteau, il se met-
trait en route pour 1'église afin d’assister a la messe de
cinq heures a la chapelle de I'hopital. Avant de se
mettre en route, ne fallait-il pas implorer les bénédic-
tions du Ciel? Lise et Perrine avaient acquiescé aux
moindres désirs de Charlot. Mais dés I'aube, quel va-
et-vient! Il semblait 3 la jeune femme que Charlot
mettait trop d’insouciance autour des objets nécessaires
a son confort. Elle lui apportait, tantdt une petite meu-
le pour son couteau de chasse, qu'il faudrait tenir bien
aiguisé afin de repousser toute béte un peu féroce; tan-
tot la gourde d’eau de vie, remplie jusqu'au bord, et
qu’il faudrait bien cacher, était de nouveau examinée.
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Hélas! Si le sauvage qu'amenait Charlot la trouvait,
il allait s’enivrer, faire une colére et abandonner son
mari, apres l'avoir blessé. Peut-étre valait-il mieux
qu’elle fit presque vide ?

Charlot souriait, ému au fond, de l’agitation de
sa femme, qui cherchait ainsi & tromper 1'angoisse qui
I'étreignait en face de la séparation.

Enfin tout fut prét. Lise vint se presser contre son
mari. Elle ne pleurait pas, ne parlait pas non plus, mais
ses grands yeux regardaient avec une fixité émouvante
le visage mobile et charmant de son mari. Charlot, en
repoussant tendrement les beaux cheveux de sa femme,
qui cachaient en partie son front, lui murmurait des
mots d’affection a peine saisissables. Je ne sais quel
douloureux pressentiment venait soudain de le mordre
au cceur. Retrouverait-il jamais le cadre familial, qu’il
venait a peine de créer, aussi paisible qu'il le quittait?
Mais 1l se secoua vite. Qu’allait-il chercher 13?7 Un sol-
dat ne devait pas ainsi s’abandonner. Il accomplissait
un devoir volontaire, utile a ses semblables. Il mettait
a leur disposition des ressources d expérience que peu
possédaient comme lui. C’est bien ce qu’avait compris
M. de Maisonneuve, et qui I'avait décidé, aprés quel-
ques jours de réflexion, a permettre une pareille ran-
donnée, ou tant d’ambiiches devaient étre déjouées, tant
de périls, détournés ou victorieusement traversés!

Perrine, en s’approchant avec bébé Pierre, mit fin
a ce cruel adieu. L’enfant semblait mieux portant que
d'habitude, en ce matin de soleil. Il tendait les bras,
tantot vers sa meére, tantdt vers son pere, tout a la
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fois remuant et gazouillant, de la meilleure humeur du
monde. Charlot partit avec cette derniére vision : son
fils dans les bras de Lise; Perrine, tout pres, enlacait
avec tendresse la taille de la jeune femme.

Au sortir de la messe, Charlot se vit entouré. M.
de Maisonneuve vint lui serrer la main. Jacques Le Ber,
Charles Le Moyne, Lambert Closse, Charles d’Aille-
boust, Gilbert Barbier lui présentérent leurs souhaits.
I1s céderent bientot la place 3 M. Souart, qu’ André de
Senancourt accompagnait.

<« Mon jeune cousin, fit avec bonté le Sulpicien, je
vais faire une enquéte autour de vos bagages. Condui-
sez-moi preés du canot qui les contient. J'y ajouterai
ce qui fera défaut.

— Monsieur mon cousin, ce n’est pas possible, je
vous assure. Lise et Perrine se sont donné, depuis deux
jours, au sujet de mes bagages, un mal inimaginable.
Il m’a fallu gronder. Trop de provisions et d’'objets
constituent un danger en pleine forét. Mais vous étes
vraiment bon d’avoir ainsi pensé au voyageur.

— Thut, tut, mon enfant. Vous m’étes cher, voyez-
vous, en votre qualité de mari de ma petite Lise. Cela
m’est naturel-de vous aider.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, alors ?
Mon compagnon fait les cent pas autour des fossés
de 1'hépital.

— Charlot, demanda André de Senmancourt, avec
un peu d'hésitation, tout allait bien ce matin chez toi?

— Trés bien, répondit Charlot d'une voix rauque.
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— Compte sur moi pour veiller sur les tiens. Ne
t'inquiéte de rien. Je réponds de tous sur ma téte, finit
le jeune homme moitié sérieux, moitié badin.

I1 faut croire que M. Souart fut satisfait de I'ins-
pection des bagages de Charlot. Il se contenta de remet-
tre a celui-ci un reliquaire précieux et de le bénir, ainsi
que I'Iroquois, qui se mettait en route avec un plaisir
évident. Il apprit 2 M. Souart, qui le questionnait par
le truchement de Charlot, que sa fiancée l'attendait
la-bas, pres de la bourgade des Onontagués.

M. Souart et André de Senancourt furent enchan-
tés de connaitre ce détail, qui les rassurait davantage
sur la fidélité et I’aide incessante dont ferait preuve ce
Jjeune Iroquois amoureux.

Un moment, tandis que M. Souart remettait une
médaille au sauvage, Charlot et son beau-frére échan-
geérent un regard ou la perspicacité de I'un se méla 2
la tristesse de I'autre.

— Andr¢, dit Charlot sans élever la voix, ne m’en
veux pas si je te confie que j'ai percé ton secret, hier.

André ne répondit pas, les yeux i terre.

— Tu aimes Perrine, n’est-ce pas?

André de Senancourt releva la téte avec effort.

— Quand cela serait, Charlot ? fit-il.

— J’en suis heureux, André. Vous méritez tous
deux de connaitre un peu de bonheur.

— Seulement, mon ami, dit André, en revenant
a son ton ironique habituel, tu oublies une chose assez
importante en la matiére : la réciprocité des sentiments.
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— Cela viendra. Perrine sera touchée dés qu’elle
s'apercevra du sentiment qu’elle t’inspire.

— Charlot, reprit d’'un ton presque irrité André
de Senancourt, est-ce que tu aurais aimé 3 voir naitre
d’abord de la pitié, dans les sentiments de ma sceur a
ton égard?

— Non, non, sans doute, fit vivement celui-ci.
D’ailleurs, elles sont totalement différentes. Chez Lise,
la sensibilit¢é domine, chez Perrine, la réflexion. Bah!
un homme de ta valeur finit toujours par imposer sa
volonté 3 une femme. ..

— Le passé, tu I'oublies singuliérement en parlant
ainsi, s'écria André, les dents serrées, le regard mauvais.
Le passé! Mon passé! Tu le connais pourtant.

— Tu ne m’as pas laissé finir, reprocha Charlot.
Je veux dire qu'un homme de ta valeur impose tét ou
tard sa volonté a la femme qu’il aime, si cette femme
a de 'intelligence, un noble ceeur et n’aime pas ailleurs.
Perrine est tout cela et a le cceur libre. Alors?

— Tu raisonnes en homme heureux. Ton expé-
rience est courte . . . liens, tout me navre assez, en ce
moment, pour désirer qu'une bonne balle dans le cceur
y mette fin... Mais je suis croyant, ne fais pas ces
yeux, Charlot, je vais vivre, prendre soin des tiens, de
tous les tiens, c’est promis. Avoue tout de méme que
certaines existences semblent touchées par une sorte
de . .. de mystérieuse malédiction, finit-il plus bas.

M. Souart s’était rapproché sur ces derniers mots.
Depuis quelques minutes, par discrétion, il s'était
attardé aupres du sauvage.
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— Quels mots terribles vous venez de prononcet,
mon cousin, fit-il avec douceur. Il ne faut pas parler
ainsi. Allons, vous allez revenir avec moi. Je veux vous
parler sérieusement. Votre taciturnité vous rend injuste;
elle me peine, m’'inquiete. Mais faisons d’abord nos
adieux. Nos voyageurs devraient déja étre en route.




inérent...

durant, Charlot et son compagnon chem

jours
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XVII
LE VOYAGE VERS LES ONONTAGUES

IX jours durant, Charlot et son compagnon che-

mineérent ou firent halte sans que rien d’anormal

ne survint. Les bois, les riviéres ou les lacs s’envelop-

paient d'un silence interrompu par leur seul passage.

Mais a 'aube du onziéme jour un incident dramatique
accompagna le réveil de Charlot.

Il faisait a peine jour. Un bruit insolite réveilla
Charlot. L’arbre au pied duquel il reposait semblait
sécoué. Il tourna lentement la téte. Ses yeux s’agran-
dirent de surprise. Ciel! quelle occasion inespérée pour
un chasseur tel que lui! Un jeune orignal, aux cors
assez développés, se tenait prés de lui. La téte baissée,
I'animal regardait Charlot d’'un air hostile. Un seul
geste malencontreux du jeune homme allait le mettre
en colere, c'était évident. Une catastrophe pouvait s’en-
suivre. Mais Charlot, auquel 'expérience ne manquait
pas, se garda de bouger. Il referma méme les yeux.
Rassuré, 'orignal voulut fuir. Un coup de feu retentit,
atteignit la béte entre les deux yeux, et I'étendit mort,
sans un cri, sans le plus léger mouvement de défense.
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Charlot se trouva debout, a la fois content et mé-
content de I'exploit de son compagnon, I'Iroquois. Il
se voyait frustré d'une belle course a travers la forét,
a la poursuite d’un gibier friand.

Le sauvage, tout en examinant I’animal, attendait
les ordres de Charlot. On ne pouvait laisser sur place
une telle béte de choix. D’autre part, les canots ne
supporteraient aucun bagage de ce genre. Les traines,
depuis longtemps, avaient été sacrifiées pour faire un
bon feu, le soir, car le froid avait été vif durant deux
jours et deux nuits.

L’hésitation de Charlot fut courte. En quelques
mots, il eut expliqué au sauvage son intention de fabri-
quer sur place une traine d’occasion, d’y placer I'ori-
gnal, que chacun remorquerait a tour de role. Cet ani-
mal allait leur servir d’entrée au camp des Iroquois.
Tandis qu’ils offriraient ce régal, autour duquel les
sauvages s empresseraient, tous deux se glisseraient en
hate vers le fort. On approchait d’ailleurs du terme du
voyage. Une autre journée, une nouvelle nuit, ou I'on
ne dormirait que d’un ceil, il le faudrait bien, et 1'éta-
blissement francais d’Onnontagué, sur les bords du lac
Ganentaha, serait dans leur voisinage.

On arriva au temps prévu. Charlot vit avec sutr-
prise, en face du fort qui s'élevait au-dessus d'une col-
line, un campement considérable d’ Agniers. Ses yeux
se durcirent, ses poings se serrérent. Que faisaient 1a
les cruels bourreaux de sa jeunesse? Hélas! Il s’adres-
sait la question pour la forme, il conaissait trop bien
ces barbares. La jalousie les tenait, cette fois. Cette
installation des Francais chez les Onnontagués, et non
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chez eux, les Agniers, les rendait furieux. Alors, en
accourant prés des Onontagués, ils seraient la, au
moins, lors du massacre des blancs, venus candidement
se placer entre les mains d'une des tribus iroquoises; ils
prendraient part au pillage et aux supplices.

Le sauvage fit signe 3 Charlot qu’on les apercevait
des premiéres tentes. En effet, quelques secondes plus
tard, les Agniers en grand nombre les entouraient. On
poussait des exclamations de surprise. Plusieurs jeunes
capitaines reconaissaient Charlot, 1’ancien captif d’Os-
sernenon, l'esclave d'un des leurs, de Kinaetenon qui
avait payé cher sa complaisance pour un ennemi de la
tribu. Mais toujours dissimulés, roués, les Agniers
firent un accueil chaleureux a Charlot. Celui-ci, pas
du tout dupe, y répondit de son mieux mais se ménagea,
un moment, tandis que l'on examinait curieusement
ses bagages, pour recommander 2 son compagnon de
ne pas le quitter d’'une semelle et de garder le silence.
Il y allait de leur vie, de leur liberté en tout cas. Puis
Charlot se mit a jouer du cor, tout en s'approchant
lentement du fort, 2 cause des sauvages qui le pres-
saient fort, « par amitié », disaient-ils. Bientdt, la sen-
tinelle, au loin, répondit 2 Charlot. Celui-ci alors, pis-
tolets aux poings, fit passer le sauvage devant lui avec
les deux canots placés sur la traine d’occasion. Il cria
aux Agniers de s'emparer des vieux manteaux, des
mousquets, de 'orignal et de deux beaux castors. Il leur
donnait tous ces présents. Quant 3 lui, il allait au plus
tdt vers ses fréres, avec son esclave. Il reviendrait visiter
les capitaines d’Ossernenon dont il avait gardé un sou-
venir inoubliable, 3 1'égal d’eux certes!
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Charlot, d'un pas vif, toujours solidement armé,
avait marché vers le fort. Il fut vite rejoint, en chemin,
par un groupe de soldats frangais, joyeux au possible
de l'arrivée de ce nouveau défenseur, plein d’expérience,
de hardiesse, coutumier de faits d’armes, et fort avisé
dans ses entreprises.

Soudain, Charlot poussa une exclamation de plaisir.

— Capitaine Dupuis, quelle joie jéprouve a vous
voir accourir des premiers. Vous m’avez reconnu tout
de suite?

— Comment donc, Le Jeal, n’étions-nous pas de
bons amis jadis 3 Québec? J'ai appris avec satisfac-
tion votre retour d'Europe, votre installation définitive
a Ville-Marie. Quelle brave petite femme vous avez
dii épouser, pour qu’elle vous ait suivi si loin et ait
accepté de vivre dans le sanglant Montréal!

— Capitaine, j'en suis moi-méme rempli de con-
fusion . .. Ma pauvre petite Lise! acheva-t-il plus bas.
Puis, il se raidit. Il fit remarquer au capitaine que ses
bagages avaient été considérablement allégés par les
Agniers. On pouvait les voir, attroupés, non loin, et
causant avec animation.

— Pourquoi, Le Jeal, vous étes-vous laissé dé-
pouiller? Vous n’aviez qu’a les amuser un moment,
tout en jouant du cor pour nous avertir. Nous aurions
mis ordre 3 tout. Ah! les canailles!

—Bah! Il y a peu de perte. Quelques vieilles
vieilles hardes, deux mousquets, un orignal tué en che-
min . . . Il me reste assez d’armes et de munitions, vous
le pensez bien, malgré ce que j'ai sacrifié. J'avais prévu
cette réception de nos ennemis.
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XVIII

CHARLOT RETROUVE PIERRE RADISSON

HARLOT prit I'allure martiale du capitaine Dupuis,
un gentilhomme-soldat de belle prestance, qui
comptait une quarantaine d’années. Il marchait vive-
ment a ses cOtés, tout en interrogeant et en s’intéres-
sant a tout. Il ouvrait des yeux curieux sur ce fort
d’'Onnontagué dont on avait beaucoup devisé 3 Ville-
Marie, déconcertés par cet établissement en pays enne-
mi, auquel avait fini par consentir le faible gouverneur
Jean de Lauzon. On prévoyait si bien les dangers, I'im-
possibilité quant a la durée de l'entreprise et sa futilité
quant aux résultats. « Tout de méme » pensa Charlot
en regardant le front souriant, fort calme du capitaine
Dupuis, quelle bravoure chez les nétres, quelle insou-
ciance en face d'une mort certaine, et au milieu d’atroces
supplices! »

— Vous avez bien choisi le site du fort, Capitaine,
remarqua Charlot. Cette colline sur les bords du lac
vous place en un endroit idéal pour observer les alen-
tours.
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— En ce moment, reprit un peu plus bas 'officier,
ces alentours ne recelent que des dangers.

— Ah! fit Charlot. Vous savez ce qui en est? Vous
étes au courant? De tout?

— @i, Le Jeal.

— Un Iroquois chrétien vous a donc tout appris
dernierement? Dites, dites?

— En effet.

— Tant mieux. Je respire. Je craignais une nou-
velle perfidie de la part de ce deuxiéme messager de
M. de Maisonneuve. C’est pour m’assurer de sa fidélité,
ou pour y suppléer, que jai fait des lieues et des lieues
pour vous rejoindre. Il fallait bien vous mettre en
garde, songer avec vous aux moyens de fuir le plus
tot possible. Votre mort est certaine si vous demeurez
icl.

— Merci, Le Jeal, dit le Capitaine en serrant la
main de Charlot. Vous ne serez certes pas de trop parmi
nous. Avec Pierre Radisson, vous nous aiderez a dé-
jouer les ruses iroquoises. Vous faciliterez notre plan
d’évasion des qu’il sera définitivement au point.

— Radisson! Eh! Radisson est ici? Je serai heu-
reux de le retrouver. Malgré ses vingt-deux ans, il pos-
sede une finesse, une perspicacité que nous lui envions
tous, n’est-ce pas, Capitaine? Je serai content de com-
ploter avec cette ancienne victime, tout comme moi, de
la cruauté iroquoise.

— Lui aussi en sera content. Il vous admire comme
vous |'admirez.
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— Le pére Ragueneau va bien, Capitaine?

— Qui, ce jésuite est incomparable de bonté, d’en-
train, de souplesse d’humeur. Les sauvages accourent,
ot qu’il se trouve. Ils I'écouteraient des heures et des
heures leur parler tantdt avec véhémence, tantot avec
douceur et tendresse. Tiens, nous voici a la premiere
palissade du fort. Elle est solide, je vous assure.

— Sans doute, mais ces Agniers une fois résolus
a I'assaut font fi des plus fortes murailles.

— Evidemment . . . Mais, voyez, I'on vous attend.
Tous s’avancent, les Péres en téte. Allons, au pas de
course, Le Jeal, pour rejoindre au plus tét notre gar-
nison et ses pasteurs.

Le soir de 'arrivée de Charlot, il y eut réunion,
sous la tente du capitaine Zacharie Dupuis. Les Peres
Raguenau et du Perron s’y trouverent. Pierre Radisson
entra en bombe vers neuf heures avec une nouvelle
inquiétante. On lui céda la parole.

— Révérends Péres, mon Capitaine, un de nos
esclaves hurons vient de nous jouer un vilain tour,
involontairement, je le veux bien, car sa candeur égale
sa stupidité. Puis, ce n’est pas tout. ..

— Mon pauvre Pierre, dit le Pere Raguenau en
souriant, si vous nous épargniez tout préambule sur
la stupidité huronne, si vous alliez au fait tout de
suite.

— Eh bien, voici, Pére. Notre Huron a vu dans
nos greniers des embarcations en construction. Il a
remarqué le secret que nous gardions autour de nos
travaux, et en a conclu, ah! ah! ah! je vous le donne
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en mille; il en a conclu que nous nous attendions 3 un
nouveau déluge universel et qu'a l'exemple de Noé
nous nous munissions d arches marchant victorieuses
sur les eaux. Ah! ah! ah! ...

— Ma legon d'histoire sainte, il y a quelques jours,
a impressionné ce sauvage, mon cher Radisson. Pour-
quoi s'en étonner? dit le Pére du Perron.

— Fort bien jusqu'ici. L’'imagination du Huron
pouvait s'ébattre sans que nous nous en préoccupions,
continua Radisson. Mais il y a autre chose. Il a fait
part de sa découverte aux Agniers, et ceux-ci viendront
demain, vous entendez, Capitaine, ils viendront exa-
miner ces fameuses arches de Noé. Qu’allons-nous faire?

— Le Jeal, dit le capitaine, nous en étions juste-
ment a vous apprendre que nous avions pu construire,
dans le secret le plus absolu, « deux grandes barges 2
fond plat, pouvant porter chacune une quinzaine
d’hommes avec leur bagages ». Nous voild découverts.
Il faut aviser.

— Bah! fit Charlot. Rien de plus simple. Les char-
pentiers n'ont qu’a construire de faux planchers. Ils
recouvriront les bateaux.

— Bravo! interrompit Radisson. Clest génial, ce
moyen. Et dites donc, Charlot, sur ces planchers nous
rangerons en ordre nos canots. Ouf! Me voici avec un
poids de moins sur la cervelle. Merci, Le Jeal.

— Je vais donner des ordres immédiatement, dit
le capitaine en se levant. L’idée est, en effet, excellente.
A T'aube, il faut que cet ouvrage soit fait. Nos char-
pentiers ne dormiront que demain, je vous !’affirme.
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Quant 2 nous, nous recevrons, le front rempli de séré-
nité, messieurs les Iroquois.

— Clest votre peére adoptif, ce bon vieil Agnier qui
vous a appris le fait? demanda le Pere Ragueneau a
Radisson.

— Clest lui, Pere.

— Radisson, demanda 3 son tour Charlot, les Iro-
quois vous ont-ils pardonné vos méfaits? Vous étes
rentrés en grace aupres d'eux?

— Mes parents adoptifs sont devenus si puissants
dans la tribu que leur volonté fait loi. Et eux, m’ont
vraiment pardonné et m’aiment encore, lieutenant.
Quelle étrange coincidence que je les aie retrouvés ici
faisant partie des quatre cents Agniers accourus, cet
hiver, pour comploter contre nous. Quelle haine nous
portent toujours ces barbares!

— On le leur rend bien, fit Charlot, entre les dents.

— Allons, lieutenant Le Jeal, dit le Pére Rague-
nau, ne vous abandonnez pas ainsi a chaque nouvelle
occasion A votre vive rancune, quelque juste qu’elle
vous paraisse. Parlez-nous de Ville-Marie, des pauvres
victimes d’octobre dernier. Mais vous aimeriez mieux
vous retirer, prendre un peu de repos?

— Non, mon Pére. L’heure est trop grave. Je vous
parlerai de Ville-Marie, certes, et avec quelle émotion
douloureuse! . .. puis, vous me permettrez de réunir
sous ma tente, pour une heure, le capitaine Dupuis et
Pierre Radisson. Un projet, mal élaboré encore, m’est
venu a l'esprit tout a I’heure. Avec 'aide de Dupuis
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et de Radisson, je le mettrai au point. Demain, nous
vous le présenterons. Vous 1’accepterez ou le rejetterez
a votre convenance, mais je vous assure que le temps
presse. Nous sommes au début de mars. Dans quinze
jours au plus tard, nous avons a nous mettre en route.
[e capitaine me dit qu'ici les soldats et les ouvriers se
mutinent. En face, dans le camp des Agniers, on se
prépare, j'en mettrais ma main au feu, a nous attaquer
par quelque matin de soleil.

— Bien, Le Jeal, nous acceptons votre interven-
tion. A demain, alors, mes amis, prononca le Pére
Raguenau, en conduisant Charlot vers la tente qu'on
lui assignait durant son séjour 2 Onnontagué.

Radisson promit a Charlot de revenir dans un
quart d’heure en compagnie du capitaine Dupuis. Le
visage du jeune coureur resplendissait. Comme le sou-
haitait le lieutenant Le Jeal, on allait donc opposer a
la ruse des Iroquois I’audace inventive des Francais. Le
triomphe serait pour eux!
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Charlot se retourna et regarda Radisson...
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XIX
LE PLAN D’EVASION

E lendemain matin, le Pére Raguenau dit sa messe
de trés bonne heure. A la sortie, le capitaine Du-
puis pria le Jésuite, Charlot et Radisson de venir pren-
dre le petit déjeuner dans son logement, au fort. Tout
en mangeant de bon appétit, on devisa du fameux plan
du lieutenant Le Jeal. Pierre Radisson y avait apporté
du sien, beaucoup du sien en certaines parties, et le
capitaine Dupuis, aussi brave que ses compagnons,
mais plus circonspect, le corrigea en partie. Trop d’au-
dace les mettrait en péril bien inutilement. Le Pére
Raguenau plaisanta Radisson sur sa mine déconfite.
Le capitaine Dupuis gronda, au contraire, cet indisci-
pliné qui mettait en tout trop de fantaisie et de fan-
faronnade. Charlot se mit 3 défendre le jeune coureur
de bois. Il dut s'interrompre. Un soldat entrait, saluait,
puis apprenait au capitaine que les chefs iroquois de-
mandaient la faveur d’un entretien avec le grand sagamo
de France.

— Vous venez, révérends Peéres, vous aussi Le
Jeal? Quant & Radisson . . .
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— Quli, oui, fit celui-ci, je suis prét a jouer le rble
convenu. Le Jeal, ne quittez pas de I'ceil mon pere
adoptif agnier. Allez au-devant de tous ses désirs. Vous
verrez alors ce qui arrivera.

— Sergent, dit encore le capitaine Dupuis, rendez-
vous auprés des charpentiers. Faites-les disparaitre.
Qu’ils aillent dormir. Ils I'ont bien mérité. Que per-
sonne, personne, vous entendez, ne demeure dans le
grenier ol se trouvent nos barges enfouies.

— Capitaine, dit Charlot, en marchant pres de
celui-ci, pourquoi cet air inquiet ? Tout ira bien,
croyez-moi.

— Je le souhaite, mon ami. Mais Pierre Radisson
a vraiment trop d’esprit pour moi. Je redoute cette
imagination toujours en ébullition. La prudence nous
est nécessaire en ce moment.

— Mon cher Dupuis, faites confiance pour cette
fois aux inventifs, dont je suis aussi, fit Charlot en
riant.

— Peut-étre! répliqua le capitaine, mais vous, Le
Jeal, 3 un moment donné le souvenir de votre femme
et de votre enfant apporte un contre-poids. J'ai bien
vu cela, hier soir. Votre jugement a miri. Il maintient
votre fougue en équilibre.

— Vous avez raison, capitaine, et vos observations
reviennent a propos. J'y ferai appel.

Tandis que le capitaine Dupuis et Charlot échan-
geaient cette courte conversation, le pere Raguenau et
le pere du Perron se hitaient vers les sauvages. Ils se
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tenaient debout, immobiles, 2 la porte du fort, mais
de 'autre coté de la deuxiéme palissade. Les sauvages
n’entrérent que sur 'ordre du capitaine. On les condui-
sit en silence, d’un air souriant, fort naturel, vers les
greniers. Avant d'y pénétrer, un dialogue s’établit entre
Charlot et 'un des capitaines. Celui-ci formula sa
requéte. Il exprima s’abord sa surprise de voir les Fran-
cais en possession d'un secret concernant une inonda-
tion prochaine dont eux, les Iroquois, ne savaient rien.
Puis, il manifesta son désir, qui était partagé par ses
compagnons, de voir les arches de Noé dont avait parlé
I'esclave huron. Peut-étre, pourrait-il conseiller aux
siens d’en construire de semblables, ayant bien examiné
ces fameuses arches qui ne connaissaient pas les nau-
frages.

Charlot, au nom des Francais d'Onnontagué, ré-
pondit avec éloquence aux sauvages. Il narra le récit
de la Bible, concernant le déluge et Noé, avec feu, 1'ac-
compagnant de pantomimes impressionnantes. I1 vou-
lait par ce discours imagé, joué, faire comprendre aux
Iroquois que la faible imagination du Huron avait
été si bien emportée par un semblable récit qu’il en avait
inventé 1'existence des fameuses arches. Comme preuve,
les Iroquois étaient invités & monter eux-mémes dans
les greniers pour constater 1’absence de tout bateau.
« Non, non, finit Charlot, en scandant ses paroles de
grands gestes, il n’y aura pas d'inondation, non, non,
car personne n’a prédit quoi que ce soit la-dessus. . .
Mais que les sagamos entrent, voient... se convain-
quent. Nos greniers leurs sont ouverts ».
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Ce fut avec empressement que les Iroquois péné-
tréerent dans les pieces indiquées. Ils en ressortirent bien
vite, 'air penaud, aucun d’eux n’ayant percé le mys-
tere de tous ces canots alignés sur deux larges planchers.
Sans que cela y parit, les Francais poussérent un sou-
pir de soulagement, tout en écoutant les paroles con-
fuses que firent entendre les sauvages. Soudain, Char-
lot s’approcha d'un des vieux capitaines. Il regardait
curieusement de coté et d'autre.

— Que cherchez-vous, vénéré sagamo?’ demanda
Charlot avec respect.

— Mon fils adoptif, Pierre Radisson.

— Hélas! Il est dans un état pénible depuis le
matin. Il ne veut ni parler ni manger.

— Conduis-moi pres de lui, jeune sagamo.

— Je ne sais si je puis . . .

— J’irai donc seul a sa recherche, si tu refuses. Je
veux le voir, tu m’entends, sagamo tétu?

— Bien. Je dis un mot au capitaine, puis te con-
duis dans la chambre des malades, au fort. C’est 1a que
tu trouveras ton fils Radisson.

— Hate-toi.

Personne n’aurait reconnu le Radisson d’il y a une
heure, dans ce pile jeune homme, aux cheveux épars,
qui se balancait en gémissant et en joignant les mains.
Il ne leva méme pas la téte en voyant entrer Charlot
accompagné du vieil Iroquois. Celui-ci fit signe a Char-
lot de le laisser seul avec Radisson. Le sauvage s'assit
prés du jeune homme et soudain, lui levant la téte, le
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pria de lui expliquer le mal dont il souffrait. Il con-
naissait des remédes guérissant de combien de maux,
Radisson ne se le rappelait-il pas?

Celui-ci cessa ses lamentations et parla d'un ton
lugubre.

— Mon pére, je me désole parce que je vais mou-
rir. Je vais mourir! . .. Mol si jeune, encore vaillant,
je vais aller rejoindre I'esprit de mes ancétres. Oh! mal-
heur, trois fois malheur sur moi!

— Qui te fait croire cela, mon fils?

— Un réve horrible que j’ai fait cette nuit.

— Bah! On peut conjurer les mauvais réves, tu
le sais bien. Ne t’en a-t-on pas donné le moyen en te
faisant cette prédiction, mon fils?

— Vous avez donc vu le sorcier, mon pere, ce ma-
tin, car vous dites vrai, il y aurait un moyen de me
sauver. Et ce moyen, c’est vous qui devrez le mettre
a exécution.

— Alors, pourquoi mon fils n’est-il pas venu au-
devant de moi, pour me le faire connaitre? Est-ce que
je lui ai déja refusé quelque chose?

— Clest justement la raison, mon bon pere, cela
me géne 2 la fin. Toujours vous demander, et ne jamais
rien faire en retour.

— Les parents sont ainsi, mon fils, ils ne songent
qu'au bien-étre de leurs enfants. Leur contentement
suffit 3 nos cceurs maris.

— Mon pére, mon pere, je n'ose, je vous assure.
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— Bien, Je m’en vais. Mais mon dme est remplie
d’amertume, mon fils.

— Alors, demeurez. Je vais vous narrer mon
réve, puis vous apprendre le remede proposé.

Lorsque le vieil Iroquois apprit que le moyen de
conjurer tout mauvais sort consistait en un festin a
tout manger 3 offrir 2 tous les sauvages des environs,
réunis au fort, il se mit a rire.

— Je ne te comprends pas, mon fils, c’est au con-
traire trés réjouissant de guérir le maléfice qui te peine
par un repas abondant. Je vais m’en occuper aussitot.
Des invitations seront adressées aux sauvages des envi-
rons : Agniers, Onnontagués, Onneyouts. Nous vien-
drons tous sans y manquer. Nous mangerons durant
deux jours, s’il le faut. Mais tu ne mourras pas, mon
fils, je te le promets, non, tu ne mourras pas, finit le
sauvage avec solennité, debout, les bras étendus.

Radisson n’en tenait pas d’aise. Tout allait bien.

Avant de quitter la chambre, I'Iroquois se retourna
cependant, et, un peu inquiet, demanda :

— Mon fils a-t-il pensé aux abondantes victuail-
les dont il lui faudra faire provision ? Nous serons
bien trois cents, plus peut-etre.

— Mon pére, ne craignez rien. Les miens vous
recevront avec une large générosité.

— Bien, bien. Et quand veux-tu offrir ce festin,
mon fils ?

— Le plus vite possible. Dans huit jours d’ici.
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— Compte sur I’'amour de ton pere adoptif. Tout
sera fait selon tes désirs. Dans huit jours, mon fils,
nous reviendrons frapper a la porte du fort.

— Mon pére, je suis si fortement secoué par mon
réve, que mes jambes refusent de me porter ce matin.
Je ne puis méme aller vous reconduire. Ah ! Le Jeal,
il me remplacera prés de vous. Merci, mon pere, merci.
Ah ! mon cceur défaille sous le poids de la reconnais-
sance.

Le vieil Iroquois passa en souriant sa main sur la
téte de Radisson, puis suivit Charlot. Celui-ci se retour-
na avant de quitter la chambre, regarda Radisson, et
comprit par ses signes que tout marchait a souhait rela-
tivement 3 leur complot.







elpelpelpelpeleeleele

XX
LE FESTIN «A TOUT MANGER »

DURANT huit jours, quel brouhaha, quelle anima-
tion dans 'enceinte du fort. Les préparatifs du
départ se joignaient aux appréts du festin a tout man-
ger. Les sauvages appelaient ainsi un repas ou rien
ne doit demeurer au fond des marmites, quelle que
soit I'abondance des victuailles. Aussi de semblables
banquets finissaient-ils par une compléte inconscience
chez les sauvages, véritablement gorgés, saoulés de vian-
des, 2 en mourir.

Le capitaine Dupuis distribua les tiches avec ordre.
Quelques-uns des hommes s’établirent prés des marmi-
tes, ou l'on avait entassé péle-méle des porcs entiers,
des volailles, des chiens, des steaks d’ours et d’orignaux,
des poissons, du mais et des pruneaux. De gros mor-
ceaux de suif étaient jetés de temps 2 autre pour engrais-
ser cet énorme hachis. Durant la cuisson des charpen-
tiers finissaient les embarcations dans les greniers; on
ajoutait, aux deux barges, quatre canots 2 1’algon-
quine, en sus des quatre canots a 'iroquoise que 'on
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possédait. Quelques coureurs durant ce temps se ren-
daient aux bourgs voisins avertir les missionnaires du
départ définitif et secret de tous les Francais du fort
d'Onontagué. Radisson et Charlot avaient été char-
gés de préparer les réjouissances qui accompagneraient
le banquet: danses, musique, tintamarre continu, afin
d’empécher les sauvages de succomber trop tot au som-
meil. Enfin, quelques soldats, sous les ordres méme du
capitaine Dupuis, procédaient a I'emballement définitif.

Le jour fixé arriva. Le soleil, en ce vingt mars, se
leva assez chaud pour permettre une installation des
sauvages au dehors, entre les deux palissades du fort.

Exacts et enchantés de faire bombance aux dépens
des Francais, les sauvages au nombre de plus de trois
cents, sans compter les femmes et les enfants, péné-
trérent au fort dés neuf heures du matin.

Le festin d rout manger commenca, des que Radis-
son, la figure d’abord toute triste, eut recu 1'assurance
des sauvages qu’il ne mourrait point s'il n'en tenait
qu'a eux. La mine du jeune homme devint dés lors
celle d’un étre joyeux, heureux, ne pensant qu’'a danser,
3 jouer du tambour ou 3 haranguer ses nombreux invi-
tés.

Les marmites énormes et fumantes firent leur entrée
au milieu des cris de joie des sauvages et des roulements
formidables des tambours.

Et I'on mangea, au milieu du bruit infernal de ces
tambours, des clairons, des trompettes, des cris des sol-
dats et des sauvages. Radisson et Charlot étaient par-
tout a la fois, interrompant parfois le repas, pour exécu-
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ter des danses. Ces maitres de cérémonies, qui maniaient
la langue iroquoise de facon impeccable, décidérent des
danses francaises exécutées par les sauvages avec Char-
lot en téte, et des danses sauvages, par les Francais, avec
Radisson comme conducteur.

Et tandis que les sauvages s'empiffraient avec une
gloutonnerie incroyable, tandis qu’autour d’eux, on
se livrait 2 un tintamarre ininterrompu, non loin, par
une porte du fort, donnant accés sur le lac Lannentaka,
on sortait les armes, les bagages de toutes sortes et sur-
tout les embarcations, préparées avec tant de prudence
et de crainte.

Vers une heure de relevée, les sauvages qui man-
geaient depuis pres de cinq heures demandérent grace.
Radisson, la figure aussitot en détresse, les yeux en lar-
mes, les mains jointes, cria d'un ton lamentable: « Oh !
vous voulez donc que je meure, car c'est un festin a
tout manger. Mon pére, mon pére, continuait-il en
venant se jeter aux genoux de son pére adoptif, sauvez-
moi ! Par pitié ! »

Et T'orgie avait repris, se poursuivant jusque vers
trois heures. Le capitaine Dupuis parut soudain et
donna un signal convenu. Radison se livra aussitdt 3
une pantomine folle. Il chanta sa joie d'étre délivré.
Chatlot se joignit a lui. Tous deux criérent aux sau-
vages, dont la plupart pouvaient 2 peine porter la main
a la bouche, de cesser le festin. Ils promirent un sommeil
réparateur a tous ces grands ceeurs. Pour le rendre plus
facile son compagnon et lui allaient jouer de douces
musiques, bien monotones: de la fliite et de la guitare.
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Qui, on pouvait maintenant dormir, dormir, et cela sans
crainte, jusqu'au lendemain, trés tard. D’ailleurs les
Francais se sentaient eux aussi fatigués de tant de bom-
bances et avaient besoin de repos jusqu’au lendemain.

L’emplacement du banquet ne contint bientot plus
que des sauvages endormis et ronflants a qui mieux
mieux.

Vite, les Francais s’employeérent alors aux derniers
soins pour dépister les sauvages a leur réveil. Les portes,
donnant accés a la cour intérieure, furent verrouillées
et enchainées. Par une meurtriére, tout pres, Charlot,
apercevant la corde fixée 3 une cloche qui servait 2 appe-
ler la sentinelle, y attacha, le seul porc survivant. De
la sorte, lorsque les sauvages tireraient la corde, I'animal,
en se remuant, s'agiterait, grognerait de facon a faire
croire 2 la présence de la sentinelle. Puis, I'on fit des
mannequins: on les habilla de vieux uniformes; ils
apparurent casqués, bottés, le mousquet sur 1'épaule.
On placa ces sentinelles en différents endroits a I'inté-
rieur du fort. Enfin, quelques chiens furent enchainés,
des volailles qui caquetaient furent abandonnées, tout
cela afin que certains bruits accoutumés ne cessent de
retentir aux oreilles des sauvages.

Charlot, Radisson et quelques soldats, s'arrétérent
un moment, avant de rejoindre leurs compagnons,
devant ces guerriers redoutables, devenus de misérables
loques humaines, sous ’empire d’un sommeil de mort.
Soudain, Charlot et Radisson échangérent un regard
d'intelligence et parlérent de représailles. Le moment
était propice. Sacrifier ces Iroquois, coupables de tant
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de crimes ne serait certes pas une faute, mais un juste
chitiment. Puis, quel effet excellent sur leurs compa-
triotes, qui apprendraient enfin a craindre les Francais.
L'heure de la justice sonnerait. Elle annoncerait ['ere de
délivrance pour les colons a jamais placés hors des
atteintes de cette race cruelle et belliqueuse.

Radisson et Charlot ajusterent leurs pistolets. Mais
sur les épaules des deux soldats peserent soudain les
mains du Pere Raguenau.

— Honte, mes enfants, honte ! . . . Qu’alliez-vous
faire ? Emportés par votre rancune, par votre haine,
qui se réveillent sans cesse comme un feu mal éteint,
qu’alliez-vous faire ? Etes-vous donc venus en ces lieux
pour détruire les Iroquois, non pour les instruire dans
la foi du Christ 7 Votre épée, quoique soldats, n’est-
elle pas d'abord une croix, le symbole de la Croix qui
rachéte, qui expie, qui sauve non qui détruit et tue ?
Allons, mes pauvres enfants, venez, quittons ces lieux
au plus tot. La Providence nous en a ménagé les moyens
avec quelle bonté. Voyez ! ... Mais voyez donc ! La
neige !. .. La neige qui nous arrive ! ... Le neige, qui
va recouvrir toutes les traces de notre fuite. Deo Gra-
tias ! Deo Gratias ! . . .

Et le long voyage de retour, grouillant de misere,
écrasant de fatigues, et souvent, chevauchant la mort,
commenca pour tous ces héros d'une malheureuse équi-
pée.
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XXI
LE PENIBLE RETOUR

E 3 avril a l'aube, les colons d’Onontagué débar-
quaient a Ville-Marie. Le canon du Fort tonna.
La sentinelle et quelques soldats reconnurent vite des
compatriotes, en ces hommes qui mettaient en lieu sir
canots et bagages. Bientdt, ce fut une belle rumeur sur
la rive. M. de Maisonneuve, en compagnie du major
Closse, firent leur apparition. Le major Dupuis s’ap-
procha du gouverneur de Ville-Marie, la main tendue,
le regard plein d’émotion. M. Souart vint ensuite, cher-
chant des yeux le Pére Raguenau et les autres Jésuites
qui faisaient partie de l'expédition. Une dizaine de
soldats arrivérent au pas de course afin d’achever le
débarquement et procurer un repos immeédiat 2 ces
voyageurs exténués. « Au Fort, I'on prépare logement,
vivres et couvert », dirent-ils avec une animation joy-
euse.

— Ot est le lieutenant Le Jeal ? demanda une voix
grave en s'approchant de quelques hommes, occupés des
bagages qui devaient étre transportés tout de suite au
Fort.
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— A deux pas de toi, André, répondit Charlot, qui
remettait deux belles peaux de fourrure 2 un Huron,
puis lui indiquait du doigt la route a suivre.

— Hate-toi, Charlot, fit avec un peu d’impatience
André de Senancourt.

— Eh bien ! bonjour, André, répliqua Charlot en
venant vers son beau-frere, la main tendue, tu te trom-
pes s1 tu crois que je ne suis pas anxieux ! Je ne vis plus
depuis trois jours, depuis que le terme de cette expédi-
tion approche... Allons, en route, donne-moi des
nouvelles. .. Lisel? ... Petrine? . .. Mon flsl 3.
Mon vieil André, quel voyage j'ai fait | Mais, fit sou-
dain Charlot, en s’arrétant et en regardant avec surprise
son beau-frére, que signifie ton silence? ... Tu me
gardes rancune de cette expédition 7 Je n’ai pourtant
pas été sans y rendre service . . .

— Mon pauvre Charlot, si ce n’était que cela.

— Tréve de réticences ! ... Parle, André. Ton
expression n’a aucune maussaderie, en effet, de la tris-
tesse plutdt.

— Tu me sembles exténué. J hésite.

— Clest grave ?

— Hélas !

— Il s’agit de Lise ?

— Oul

— Mon Dieu ! elle n’est pas. . .

— Elle est mourante, hélas, Charlot ! Son grand
désir de te revoir une derniére fois la tient vivante
comme par miracle. Pardonne-moi de te dire si tot
notre malheur . . . Mais le temps presse.
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— Hatons-nous plus que cela, alors. Car tu ne
t'imagines pas que jaccepte le verdict du médecin.
Depuis un mois, je me bats avec la mort, je vais conti-
nuer sous mon toit. Ah! ah! ah! la rodeuse vient
me relancer encore avec fureur . . . A nous deux, voleu-
se de bonheur !

— Charlot, dit lentement André de Senancourt en
mettant la main sur I'épaule de son beau-frére, il faut
te calmer avant d’entrer. Viens un instant au Fort,
dans ma chambre. J’ai autre chose a t'apprendre. D'ail-
leurs, tu dois voir M. de Maisonneuve, te rappotrter,
n’est-ce pas ?

— Non, André, vois pour moi le gouverneur.
J'apercois ma maison. Lise m'y désire... Tu sais
bien que je ne puis plus attendre. Je m'y rendrais au
pas de course, plutét. Qu’importe ce que tu as a m'ap-
prendre | Rien ne compte plus pour moi que Lise. . .
Lise, & Lise ! cria Charlot, en portant la main a sa
gorge pour y étouffer un sanglot.

— Conrage, Chatlot 1. ..

— Dis-moi, en quelques mots, ce qui a amené cette
maladie . .. Vite! Nous approchons. ..

— Inutile, mon pauvre ami. Regarde, Perrine, ta
sceur, entr'ouvre la porte ... Elle nous apercoit; elle
pose un doigt sur sa bouche. .. Entre seul, bien dou-
cement . . . Je reviendrai dans une heure. Perrine t'ap-
prendra tout, beaucoup mieux que je n'aurais su le
faire.

Charlot entra, étreignit sa sceur, puis, d’ une voix
presque sans timbre : <« Dis-moi tout, sans réticences,
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Perrine. André m’assure que Lise est au plus mal. . .
Il s’effraie, n'est-ce pas ? Elle est souffrante, trés souf-
frante, voila tout. Il aime tellement sa sceur . .. Il va
au-devant du malheur . . . Mais moi, moi, qui ne pres-
sentais rien, hier, et qui criais ma joie ce matin, en appro-
chant de vous, je me serais ainsi trompé . . . Non, non,
c’est impossible !

— Charlot, calme-toi ... Tiens, viens ici, prés de
la cheminée. Tandis que tu te remettras du choc éprou-
vé, tu te composeras, il le faut, une attitude sans trou-
ble. .. Jeparlerai... En ce moment, Lise repose. Une
potion prise de bonne heure ce matin exerce son action.
Elle est breve, cette action, je devrai me hater ... Bien,
prends ce siege. Notre bonne Normande va t’apporter
quelque nourriture . . .

— Je ne puis rien prendre. Je ne veux ... que sa-
voir.

— 81, mon frére. Pour I'amour de Lise, il faut
prendre des forces. Notre malade aura besoin de te voir,
je te le répete, aussi bien, en apparence, que le jour ou tu

I'as quittée . . . Tiens ! voici les provisions ... Hate-
toi ! Je t'en prie !
— Parle, ma sceur... Vois ! Je t'obéis.

— D’abord, Charlot, sache que ce n’est pas ’ennui
causé par ton absence qui a provoqué cette maladie,
mais bien un événement. ..

— Mademoiselle, dit soudain la Normande qui

sortait de la chambre de la malade, Madame est réveillée
et vous demande.
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— Un instant, alors, Charlot. Je vais aller voir ce
qu’elle désire . . . N’apparais sous aucun prétexte. Elle
est si faible ... J’ai ta parole 7 Dis, dis, Charlot?

— Sais-tu, Perrine, combien tu es cruelle en ce
moment ?

— Je ne pense qu’'a ménager notre malade.

Perrine entra dans la chambre en étouffant le bruit
de ses pas.

Demeuré seul, Charlot cacha sa figure entre ses
mains. Il se sentait sans force de réaction devant ce coup
inattendu, qui le frappait au ceeur. Sans doute, il savait
Lise, d’une santé tres fragile. Mais elle était énergique;
elle dominait sans cesse ses miseres et ses douleurs phy-
siques. Et puis, elle en faisait souvent 'aveu a Chat-
lot, elle ne voulait pas mourir, parce que mourir, ¢ était
le quitter, ne plus le voir, lui sourire, I’aimer de tout son
ceur ... Et il y avait maintenant leur fils... Leur
fils! Mais, qu’est-ce que cela signifiait? Il n'entendait
ni son babil . . . ni ses pleurs »>. Soudain, le gazouil-
lement d’un enfant s’entendit, mais... mélangeé
d’autres pleurs. Ciel | Qu’était cela ? Charlot recon-
naissait la voix du petit Pierre, mais ces autres vagis-
sements ? ... D’un bond, il fut dans la chambre de
Perrine. Et 13, il vit sur le lit de sa sceur un tout petit
enfant au maillot. Dans un fauteuil plus loin, la Noz-
mande faisait sauter sur ses genoux petit Pierre, qui, 2
la vue de son peére, se mit a pousser des cris joyeux et
lui tendit les bras.

Charlot le saisit, le pressa contre lui avec tendresse,
puis fit signe a2 la Normande de le laisser seul.
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Perrine frappa a la porte de la chambre, un quart
d’heure plus tard. Elle ne recut pas de réponse. Elle
attendit quelques secondes, frappa de nouveau, puis
pénétra. Qu’apercut-elle ? Charlot agenouillé prés du
lit et sanglotant avec une violence qui le secouait tout
entier. Bébé Pierre dormait prés du nouveau-né, qui
geignait un peu devant toutes ces allées et venues.

Avec un cri de pitié, Perrine courut a son frere. Elle
I'obligea 2 se relever, 4 s’'installer sur le fauteuil; puis,
elle se glissa a ses pieds. Sa voix tendre s'éleva.

— Mon frére, je t'en prie . . . ah ! si tu savais com-
me ta peine retombe sur mon ceeur ! ... Clest I'heure
pourtant d’oublier nos chagrins. Nous devons aider celle
qui va nous quitter . . . Elle est si courageuse. Mais ta
vue sera une supréme épreuve pour elle... Charlot,
tout a I'heure, elle a deviné, en voyant ma figure plus
animée qu’a l'ordinaire, que quelque chose était sur-
venu . .. Elle sait que tu es arrivé 2 Ville-Marie, mais
ignore cependant que tu es déja ici. Elle t'attend. ..
un sourire si triste sur les 1évres . . . « Je reverrai encore
Charlot, merci, mon Dieu ! » a-t-elle murmuré. Je
dois I'avertir dés que tu approcheras. En ce moment, je
suis censée guetter 2 la fenétre ce qui se passe au de-

hors . . . Cela ne va pas un peu mieux, Charlot ? . ..
— Je me sens brisé ... Perrine pourquoi suis-
je si malheureux ? ... Deux fois, 'amour m’a pris

tout entier. Deux fois, on me ravit, avec quelle cruauté,
ce qui m’est plus cher que la vie. . .

— Mon pauvre Chatlot... Vois, tout de méme
quels trésors te restent !
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Et Perrine, se levant, vint caresser les joues des deux
bébés. Le nouveau-né se mit de nouveau a pleurer, mais
se calma bientdt. Perrine le prit entre ses bras et revint
s’asseoir aux pieds de son frere. Elle lui fit voir la
petite téte aux cheveux dorés.

— Clest une belle enfant, Charlot, ta derniére née,
n’est-ce pas ?

— Qui, fit Charlot, qui la regardait, tandis que
deux larmes glissaient sur ses joues.

— Elle s’appelle Perrine, comme sa vieille tante et
marraine, fit Ia jeune fille en pressant la petite figure
contre sa joue.

— Quand est-elle née ? demanda Charlot.

— Il y a huit jours. Sa maman fut bien heureuse a
son arrivée. Rien ne faisait prévoir des complications
a ce moment-la. Lise n'a pris froid qu’avant-hier,
Charlot. Mais une fluxion de poitrine dans 1'état de
faiblesse ou elle se trouve, ne peut que faire son ceuvre,
hélas ! Tu le comprends mon frére ?

— Je ne veux rien comprendre... Je sens une
révolte soudre en moi. .. Cette petite, Perrine, sa vue
me fait mal ... Eloigne-toi avec elle. J’ai peur de lui
en vouloir toujours . .. Elle est cause de tout.

— Charlot, ne parle pas ainsi! Tu déraisonnes.

— Perrine, je veux voir Lise.

— Bien. Je vais appeler la Normande. Elle pren-
dra soin des bébés. Quant a toi, baigne tes yeux gon-
flés. « Epargnez 3 votre malade toutes les émotions
que vous pourtez, a dit le médecin, sinon sa vie s'en
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abrégera chaque fois d’autant » . . . On frappe, Charlot
a la porte de la maison. Ce doit étre André de Senan-
court. Tant mieux. Je vais te I'envoyer, tandis que je
préparerai Lise a te revoir tout de suite.

— Non, Perrine. Va seulement chez Lise. Je m’oc-
cuperai du reste. Je modere mal mon impatience d’étre
aupres de ma femme . .. de la tenir dans mes bras, de
’arracher a la mort.

Charlot, le front pale, les yeux douloureux, suivit
des yeux sa sceur qui entrait chez la malade; puis, il
appela la Normande et courut ouvrir a André de Senan-
court. Le médecin I'accompagnait.

— Comment va Lise? demanda André aussitot que
Charlot eut accueilli le médecin.

— Je ne I'ai pas encore vue. Perrine ne 1'a pas per-
mis. Elle est d’une cruauté... murmura assez bas
Charlot, les yeux A terre, triste, infiniment triste.

— Elle a eu raison, la sage enfant, prononga le mé-
decin. Il rangeait sur une table quelques instruments et
une bouteille d'un bien précieux médicament, a en juger
par les précautions prises pour mettre le flacon en stireté
et en équilibre.

A ce moment, Perrine sortit de la chambre. Elle
vit le médecin.

— Docteur, dit-elle, Lise sait que Charlot est dans
la maison. Elle ne veut pas attendre plus longtemps
pour le. ..

Avec un cri, Charlot se précipita vers la chambre.
Le médecin haussa les épaules.

— Laissez-le agir comme il I’entend, dit-il.




¢« Dieu est bon... je vous revois !»
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XXII
LA MORT DE LISE

UELLE entrevue ! Charlot avait d’abord serré en
Q silence, tout contre lui, le corps inerte de sa femme.
Puis, 3 genoux prés du lit, il la regardait avidement.
Qu’elle était pale, livide méme ! Ses mains si jolies, si
fines, étaient moites, glacées; elle demeuraient sans fré-
missement entre celles de son mari.

La malade parla enfin, mais de quelle voix mécon-
naissable.

— Mon ami, Dieu est bon. .., je vous revois. . .
Je mourrai . . . vous ayant 2 mes cOtés, vous regardant
jusqu’a la fin . . . jusque. .. sur le bord de I'éternité !

— Lise, ne dis pas ces choses qui me torturent. Toi
mourir | Je saurai bien t'empécher de me quitter.

— Non, Charlot. Il ne doit se dire que... la
vérité entre nous... Je m'en vais... en plein bon-
heut . . .

Une larme glissa des yeux éteints. Elle tomba sur
la main de Charlot. Avec un gémissement celui-ci
s'abattit sur le lit et un sanglot le secoua. Mais il se
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redressa bien vite, se reprochant ce mouvement de fai-
blesse.

— Lise, dit-il, le médecin est ici. Il va tenter 1’im-
possible pour te sauver. Je vais le lui ordonner. Tu
es résignée. T'u acceptes le calice. Mais moi, moi, mon
sacrifice n'est pas fait. Je veux que tu vives. .. Nous
sommes trois maintenant a avoir besoin de ta tendresse.

La malade sourit. Elle posa sa main sur la téte de
son mari.

— Tuasvu...notre petite. .. Elleestbelle. ..
Elle ressemble A ta sceur.

— Je trouve qu’elle a tes yeux, ton front.

— Elle te rappellera mon souvenir... Aime-la
bien, Charlot. . .

— Lise, tais-toi. Par pitié !
— Dieu nous impose la douleur d’une sépara-

tion . . . Il faut, i/ faut courber la téte, adorer sa volonté.

— Que ferais-je sans toi ? ... Ah ! quel remords
de t'avoir quittée . .. Ma présence aurait pu conjurer
ce malheur. ..

— Non, Charlot. Sois en paix. Tu as rendu ser-
vice héroiquement ... Je le sais... Je le vois. ..
Comme tu es maigre. .. tes yeux briilent comme. . .
si tu avais . . . la fiévre.

— Ne t'occupe pas de moi, Lise. C’est toi, toi, qu’il
importe de sauver,

— Charlot, quand je serai partie . . . écoute ce que
te recommandera Perrine... Elle t'aime autant que
moi. Elle est avisée et raisonnable . . .
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— Lise, tu ne vois pas mon chagrin ? Pourquoi
continuer de patler ainsi ?

— Puis, Charlot, reprit avec un peu plus de diffi-
culté la malade, ignorant toutes les interruptions, aime
les petits, doublement, ... pour toi et pour la petite
maman . . . partie si tot . . .

— Lise, ma Lise, gémit Charlot, en se levant et
en la prenant tendrement dans ses bras.

— Comme je t'aime, Charlot ! ... Je te suivrai
de 13 haut. ..

La jeune femme ferma les yeux un moment. Elle
les ouvrit soudain tout grands. De l'inquiétude s’y
montrait.

— Qu’y a-t-il, mon amour ? demande Charlot.

— Jesongea André . . . Tu connais son secret . . .
Mon pauvre frére ! . .. Que deviendra-t-il ?

—Tes petits, toi et moi ne sommes-nous pas toute
sa famille ?

— Oui, mais moi partie... Quisait?... Oh!
Chatlot . .. je t'en prie, veille... sur André. Ne le
laisse pas retourner en France ... Il serait siseul ! . ..
Ah!... si Perrine pouvait I'aimer ... un peu seule-
ment !

— Lise, 1l s’accomplit des miracles, dans un noble
coeur comme celui de ma soeur. Elle reconnaitra, un
jour, la valeur d’André. Et lui, son amour l'inspirera.
J’ai confiance, moi.

— Tu me fais. .. du bien. .. Charlot | n’oublie
pas mon dernier voeu ... le bonheur d’André par
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Perrine . . . Oh! je sens que je dormirais volontiers . . .
s1 cette oppression cessait . . .

— J’appelle le médecin.

— Ne me quitte pas, Charlot ... Je t'en prie.

— J'entr’'ouvre la porte seulement, je fais un
signe . . .

— C’est bien... Tourne-moi du c¢été de la
porte . . . Je ne veux pas te perdre de vue.

Le médecin fit un minutieux examen, aidé de
Perrine et parfois de Charlot, dit un mot d’encou-
ragement a la malade, puis ressortit, suivi de Perrine.
André de Senancourt s’approcha.

— Eh bien ! docteur ? demanda-t-il.

—La fin s'en vient. .. elle approche de plus en
plus. Mes pauvres amis, courage !

— Vous reviendrez ce soir ? dit Perrine. Il me
semble que la vue de mon frére peut encore faire des
prodiges, opérer une résurrection.

— Hélas ! Je le voudrais.

— Docteur, je vous accompagne jusque chez vous.
L’air me manque, ici, fit André de Senancourt en ca-
chant, par un supréme effort, toute la détresse qu’il
ressentait.

— André, pria Perrine, ne nous laissez pas seuls,
Charlot et moi, ce soir. Promettez-moi de revenir.

— Pourquoi me prier sur ce ton de revenir?

répliqua avec un peu d’amertume le jeune homme.
Vous n’avez qu’d m’exprimer un désir, Perrine, et je
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m’y rends aussitdt. Je serai ici de bonne heure, ce soir.
D’ici 13, si quelque changement se produit, faites-moi
avertir.

— Merci, André, fit la jeune fille en tendant la
main. Le jeune homme feignit de ne pas voir ce geste.
Il salua, ouvrit la porte au vieux médecin, puis tous
deux quittérent la maison.

Perrine, un peu confuse, triste jusqu'au fond du
coeur, retourna dans sa chambre. Bébé Pierre dormait,
le nouveau-né également. La Normande sortit sur le
bout des pieds. Charlot entra tout a coup.

— Perrine, dit-il, Lise dort. Elle m’a dit qu’un si
grand calme régnait dans son coeur depuis qu’elle
m’avait parlé, et surtout parce qu'elle savait que
j’étais revenu prées d'elle, qu'elle se sentait mieux,
qu'elle allait essayer de dormir. Et... en effet, elle
a fermé les yeux, joint les mains et le sommeil 1'a
prise... Crois-tu que ce repos lui sera salutaire ?
Qu’a dit le médecin tout a I'heure ?

— Mon pauvre Charlot . . . que pouvons-nous te
dire. Lise est entre les mains de la Providence.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Si jeune, si aimée. ..
Oh ! ... entends-tu, Perrine, le Pére Jérome Lalamant
qui entre ... Il ne vient pas pour. ..

— Elle a été administrée, il y a deux jours, Charlot.
Elle a fait généreusement le sacrifice desa vie ! . . . méme
celui de te revoir... Mais Dieu lui a épargné cette
supréme douleur.
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— Je retourne aupres de Lise. Je prends cette petite
porte, a gauche. Sois bonne, Perrine. Va recevoir 2 ma
place le Pere Lalemant. Vous entrerez tous les deux,
dans quelques instants, auprés de notre malade.

— Certes ! La vue du Pére Jéréme qui est 3 Mont-
réal depuis une dizaine de jours, fait beaucoup de bien
a Lise. Elle trouve un appui dans I’Ame compatissante
du Peére. Il la visite deux fois par jour depuis qu’elle
est tombée malade.

Perrine causait depuis a peine cing minutes avec le
Pére Lalemant lorsqu'un cri poussé par Charlot les
fit se diriger aussitot vers la chambre de la malade.
Perrine y entra la premiére. Elle courut a3 Charlot.
Fou de douleur, celui-ci étreignait la forme inanimée
de Lise. La mort était venue saisir la jeune femme alors
qu’elle souriait encore, avec quelle tendresse d’éternité
toute proche, a Charlot, son mari bien-aimé, revenu
pour l'adieu supréme, cet adieu que son cceur avait
désespéré de ne pouvoir faire.

Le Pere Lalemant examina la jeune morte; puis, il
s'agenouilla pres d’elle quelques instants. Perrine
I’imita, mettant sa main dans la main de Charlot. Mais
la forme prostrée de son frere ne bougea pas.

Le Pére, se releva, s’'approcha de Charlot, mit la
main sur sa téte, disant a mi-voix: « Mon enfant,
remettez-vous, un chrétien ne s’abandonne pas ainsi
a la douleur. La jeune femme que vous aimez est prés
de Dieu... Soyez aussi généreux qu’elle... Faites
le sacrifice qu’elle s’est imposé . . . ce sacrifice que Dieu
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exige de vous aussi. . . Vous avez des devoirs sacrés a
remplir seul maintenant... Allez pleurer prés de
votre sceur, dont I’affection si fidéle vous reste. Je vais
demeurer une heure 2 prier ici. Allez, allez, tous
deux ... Faites les choses nécessaires, hélas ! quand
la mort frappe...»

Mais Charlot ne voulut pas y consentir. Malgré
sa fatigue, au retour d'un long voyage exténuant;
malgré la douleur qui étreignait avec violence tout son
étre, il refusa de s'éloigner durant les premiéres heures
de la séparation. Celle qui l'avait aimé plus qu’elle-
méme, plus que tout, vraiment, sur la terre, fut veillée
jalousement, cette nuit-13, par le jeune mari 2 'esprit,
au ceeur et au corps brisés.

Ce fut Perrine qui s’empressa, a son ordinaire, de
tout ordonner et accomplir pour la consolation de
chacun: depuis les derniers devoirs a rendre a la jeune
morte, jusqu’aux soins 3 donner aux petits enfants
sans mére, A la tendrese 3 manifester a son frére et a la
sympathie 3 témoigner 3 André de Senancourt.

Et si Perrine pleura ce nouveau grand malheur qui
atteignait son existence, ce fut a I'insu de tous dans le
secret de sa chambre, agenouillée auprés du crucifix
de vieil ivoire qu’elle aimait. N’avait-il pas vu mourir,
ce Christ rédempteur, cet « Homme des douleurs », une
autre maman, aussi douce, aussi jeune, aussi angoissée
que sa belle-sceur ? Et cette jeune meére de jadis, se
disait dans un sanglot Perrine, n’était-ce pas la sienne et
celle de Charlot ? « Mon Dieu, mon Dieu, implorait
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Perrine, ayez pitié de ceux qui restent, des petits enfants,
qui ne connaitront jamais le beau visage maternel, et
auxquels est refusé cet ineffable bonheur de chérir,
durant de longues années, « une mére, celle dont I’amour
demeure sans égal au monde, parce qu'il se rapproche
souvent de I'amour de Dieu méme ».

E 1N

N. B. — Ce volume a pour suite la sixiéme et derniére partie des
Aventures de Perrine et de Charlot, intitulée:

LE COEUR DE PERRINE
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