
Carl Van Vechten (1880-1964), William Faulkner en 1954 – détail,
collection de la Library of Congress, Prints and Photographs Division, 

Washington d.c., États-Unis. 

UNA ROSA PARA EMILIA

I

CUANDO MURIÓ la señorita Emilia Grierson, 
casi toda la ciudad asistió a su funeral ; los 

hombres, con esa especie de respetuosa devoción 
ante un monumento que desaparece ; las mujeres, 
en su mayoría, animadas de un sentimiento de 
curiosidad por ver por dentro la casa en la que 
nadie había entrado en los últimos diez años, 
salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y 
jardinero a la vez.

La casa era una construcción cuadrada, pesada, 
que había sido blanca en otro tiempo, decorada 
con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el 
pesado estilo del siglo XVII ; asentada en la calle 
principal de la ciudad en los tiempos en que se 
construyó, se había visto invadida más tarde por 
garajes y fábricas de algodón, que habían llegado 
incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres 
del vecindario. Tan sólo había quedado la casa de 
la señorita Emilia, levantando su permanente y 
coqueta decadencia sobre los vagones de algodón 
y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre 
las demás cosas que también la ofendían. Y ahora 
la señorita Emilia había ido a reunirse con los 
representantes de aquellos ilustres hombres que 
descansaban en el sombreado cementerio, entre las 
alineadas y anónimas tumbas de los soldados de la 
Unión, que habían caído en la batalla de Jefferson.

Mientras vivía, la señorita Emilia había sido para 
la ciudad una tradición, un deber y un cuidado, 
una especie de heredada tradición, que databa del 
día en que el coronel Sartoris el Mayor– autor del 
edicto que ordenaba que ninguna mujer negra 
podría salir a la calle sin delantal – la eximió de 
sus impuestos, dispensa que había comenzado 
cuando murió su padre y que más tarde fue 
otorgada a perpetuidad. Y no es que la señorita 
Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero 
el coronel Sartoris inventó un cuento, diciendo 
que el padre de la señorita Emilia había hecho un 
préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valía de 
este medio para pagar la deuda contraída. Sólo 
un hombre de la generación y del modo de ser del 
coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar 
una excusa semejante, y sólo una mujer como la 
señorita Emilia podría haber dado por buena esta 
historia.

Cuando la siguiente generación, con ideas más 
modernas, maduró y llegó a ser directora de la  
ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas difi-
cultades. Al comenzar el año enviaron a la señorita 
Emilia por correo el recibo de la contribución, pero 
no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, 
citándola en el despacho del alguacil para un 
asunto que le interesaba. Una semana más tarde 
el alcalde volvió a escribirle ofreciéndole ir a 
visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a 
la oficina con comodidad, y recibió en respuesta 
una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta 
empalidecida, escrita con una f loreada caligrafía, 
comunicándole que no salía jamás de su casa. Así 
pues, la nota de la contribución fue archivada sin 
más comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, 
y fue designada una delegación para que fuera a 
visitarla.

Allá fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo 
umbral nadie había traspasado desde que aquélla 
había dejado de dar lecciones de pintura china, 
unos ocho o diez años antes. Fueron recibidos 
por el viejo negro en un oscuro vestíbulo, del cual 
arrancaba una escalera que subía en dirección a 
unas sombras aún más densas. Olía allí a polvo y 
a cerrado, un olor pesado y húmedo. El vestíbulo 
estaba tapizado en cuero. Cuando el negro 
descorrió las cortinas de una ventana, vieron que 
el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, 
se levantó una nubecilla de polvo en torno a sus 
muslos, que f lotaba en ligeras motas, perceptibles 
en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre 
la chimenea había un retrato a lápiz, del padre de 
la señorita Emilia, con un deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la señorita Emilia 
entró – una mujer pequeña, gruesa, vestida de 
negro, con una pesada cadena en torno al cuello 
que le descendía hasta la cintura y que se perdía en 
el cinturón1 – ; debía de ser de pequeña estatura ; 
quizá por eso, lo que en otra mujer pudiera haber 
sido tan sólo gordura, en ella era obesidad. Parecía 
abotagada, como un cuerpo que hubiera estado 
sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus 
ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz, 
parecían dos pequeñas piezas de carbón, prensadas 
entre masas de terrones, cuando pasaban sus 
miradas de uno a otro de los visitantes, que le 
explicaban el motivo de su visita.

No los hizo sentar ; se detuvo en la puerta y 
escuchó tranquilamente, hasta que el que hablaba 
terminó su exposición. Pudieron oír entonces el 
tictac del reloj que pendía de su cadena, oculto en 
el cinturón.

Su voz fue seca y fría.

—  Yo no pago contribuciones en Jefferson. El 
coronel Sartoris me eximió. Pueden ustedes 
dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a 
su satisfacción.

—  De allí venimos ; somos autoridades del 
Ayuntamiento, ¿ no ha recibido usted un 
comunicado del alguacil, firmado por él ?

—  Sí, recibí un papel – contestó la señorita Emilia. 
Quizá él se considera alguacil. Yo no pago 
contribuciones en Jefferson.

—  Pero en los libros no aparecen datos que 
indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos...

—  Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribu-
ciones en Jefferson.

—  Pero, señorita Emilia...

—  Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris 
había muerto hacía ya casi diez años.) Yo no pago 
contribuciones en Jefferson. ¡ Tobe ! – exclamó 
llamando al negro –. Muestra la salida a estos 
señores.

II

ASÍ PUES, la señorita Emilia venció a los 
regidores que fueron a visitarla del mismo 

modo que treinta años antes había vencido a los 
padres de los mismos regidores, en aquel asunto 
del olor. Esto ocurrió dos años después de la 
muerte de su padre y poco después de que su 
prometido – todos creímos que iba a casarse con 
ella – la hubiera abandonado. Cuando murió su 
padre apenas si volvió a salir a la calle ; después 
que su prometido desapareció, casi dejó de vérsele 
en absoluto. Algunas señoras que tuvieron el valor 
de ir a visitarla, no fueron recibidas ; y la única 
muestra de vida en aquella casa era el criado negro 
– un hombre joven a la sazón – que entraba y salía 
con la cesta del mercado al brazo.

« Como si un hombre – cualquier hombre – fuera 
capaz de tener la cocina limpia », comentaban las 
señoras, así que no les extrañó cuando empezó a 
sentirse aquel olor ; y esto constituyó otro motivo 
de relación entre el bajo y prolífico pueblo y aquel 
otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la señorita Emilia acudió a dar una 
queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de 
ochenta años.

—  ¿ Y qué quiere usted que yo haga ? – dijo el 
alcalde.

—  ¿ Qué quiero que haga ? Pues que le envíe una 
orden para que lo remedie. ¿ Es que no hay una 
ley ?

—  No creo que sea necesario – afirmó el juez 
Stevens –. Será que el negro ha matado alguna 
culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré 
acerca de ello.

Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de 
ellas partió de un hombre que le rogó cortésmente :

—  Tenemos que hacer algo, señor juez ; por nada 
del mundo querría yo molestar a la señorita  
Emilia ; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores – tres 
hombres que peinaban canas, y otro algo más 
joven – se encontró con un hombre de la joven 
generación, al que hablaron del asunto.

— Es muy sencillo – afirmó éste –. Ordenen a la 
señorita Emilia que limpie el jardín, denle algunos 
días para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

—  Por favor, señor – exclamó el juez Stevens –. ¿ Va 
usted a acusar a la señorita Emilia de que huele 
mal ?

Al día siguiente por la noche, después de las doce, 
cuatro hombres cruzaron el césped de la finca de 
la señorita Emilia y se deslizaron alrededor de la 
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los 
fundamentos del edificio, construidos con ladrillo, 
y las ventanas que daban al sótano, mientras uno 
de ellos hacía un acompasado movimiento, como 
si estuviera sembrando, metiendo y sacando 
la mano de un saco que pendía de su hombro. 
Abrieron la puerta de la bodega, y allí esparcieron 
cal, y también en las construcciones anejas a la 
casa. Cuando hubieron terminado y emprendían 
el regreso, detrás de una iluminada ventana que 
al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la 
señorita Emilia, rígida e inmóvil como un ídolo. 
Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los 
algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. 
Una semana o dos más tarde, aquel olor había 
desaparecido.

Así fue cómo el pueblo empezó a sentir verdadera 
compasión por ella. Todos en la ciudad recordaban 
que su anciana tía, lady Wyatt, había acabado 
completamente loca, y creían que los Grierson se 
tenían en más de lo que realmente eran. Ninguno de 
nuestros jóvenes casaderos era bastante bueno para 
la señorita Emilia. Nos habíamos acostumbrado a 
representarnos a ella y a su padre como un cuadro. 
Al fondo, la esbelta figura de la señorita Emilia, 
vestida de blanco ; en primer término, su padre, 
dándole la espalda, con un látigo en la mano, y 
los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su 
mansión. Y así, cuando ella llegó a sus 30 años en 
estado de soltería, no sólo nos sentíamos contentos 
por ello, sino que hasta experimentamos como 
un sentimiento de venganza. A pesar de la tara 
de la locura en su familia, no hubieran faltado a 
la señorita Emilia ocasiones de matrimonio, si 
hubiera querido aprovecharlas..

Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo 
le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo 
esto alegró a la gente ; al fin podían compadecer 
a la señorita Emilia. Ahora que se había quedado 
sola y empobrecida, sin duda se humanizaría ; 
ahora aprendería a conocer los temblores y la 
desesperación de tener un céntimo de más o de 
menos.

Al día siguiente de la muerte de su padre, las 
señoras fueron a la casa a visitar a la señorita 
Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, 
vestida como siempre, y sin muestra ninguna de 
pena en el rostro, las puso en la puerta, diciéndoles 
que su padre no estaba muerto. En esta actitud se 
mantuvo tres días, visitándola los ministros de la 
Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de 
que los dejara entrar para disponer del cuerpo del 
difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse 
de la fuerza y de la ley, la señorita Emilia rompió 
en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al 
padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creímos 
que no tuvo más remedio que hacer esto. Recor-
dando a todos los jóvenes que su padre había 
desechado, y sabiendo que no le había quedado 
ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no 
tendría más remedio que agarrarse a los mismos 
que en otro tiempo había despreciado.

III

LA SEÑORITA Emilia estuvo enferma mucho 
tiempo. Cuando la volvimos a ver, llevaba el 

cabello corto, lo que la hacía aparecer más joven 
que una muchacha, con una vaga semejanza con 
esos ángeles que figuran en los vidrios de colores de 
las iglesias, de expresión a la vez trágica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de 
firmar los contratos para pavimentar las calles, 
y en el verano siguiente a la muerte de su padre 
empezaron los trabajos. La compañía constructora 
vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente 
de todo ello, un capataz, Homer Barron, un 
yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, 
con gruesa voz y ojos más claros que su rostro. 
Los muchachillos de la ciudad solían seguirlo en 
grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, 
y oír a éstos cantar, mientras alzaban y dejaban 
caer el pico. Homer Barren conoció en seguida a 
todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera que, 
en un grupo de gente, se oyera reír a carcajadas 
se podría asegurar, sin temor a equivocarse, que 
Homer Barron estaba en el centro de la reunión. 
Al poco tiempo empezamos a verlo acompañando 
a la señorita Emilia en las tardes del domingo, 
paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un 
par de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que 
la señorita Emilia tuviera un interés en la vida, 
aunque todas las señoras decían  : « Una Grierson 
no podía pensar seriamente en unirse a un hombre 
del Norte, y capataz por añadidura. » Había otros, 
y éstos eran los más viejos, que afirmaban que 
ninguna pena, por grande que fuera, podría hacer 
olvidar a una verdadera señora aquello de noblesse 
oblige – claro que sin decir noblesse oblige – y 
exclamaban :

« ¡ Pobre Emilia ! ¡ Ya podían venir sus parientes 
a acompañarla ! », pues la señorita Emilia tenía 
familiares en Alabama, aunque ya hacía muchos 
años que su padre se había enemistado con ellos, a 
causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvió 
loca, y desde entonces se había roto toda relación 
entre ellos, de tal modo que ni siquiera habían 
venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezó a exclamar  : 
« ¡ Pobre Emilia ! », ahora empezó a cuchichear : 
« Pero ¿ tú crees que se trata de... ? » « ¡ Pues claro 
que sí ! ¿ Qué va a ser, si no ? », y para hablar de ello, 
ponían sus manos cerca de la boca. Y cuando los 
domingos por la tarde, desde detrás de las ventanas 
entornadas para evitar la entrada excesiva del sol, 
oían el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en 
que la pareja iba de paseo, podía oírse a las señoras 
exclamar una vez más, entre un rumor de sedas y 
satenes : « ¡ Pobre Emilia ! »

Por lo demás, la señorita Emilia seguía llevando 
la cabeza alta, aunque todos creíamos que había 
motivos para que la llevara humillada. Parecía como 
si, más que nunca, reclamara el reconocimiento 
de su dignidad como última representante de 
los Grierson ; como si tuviera necesidad de este 
contacto con lo terreno para reafirmarse a sí 
misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo 
se comportó cuando adquirió el arsénico, el veneno 
para las ratas ; esto ocurrió un año más tarde de 
cuando se empezó a decir  : « ¡ Pobre Emilia ! », y 
mientras sus dos primas vinieron a visitarla.

—  Necesito un veneno – dijo al droguero. Tenía 
entonces algo más de los 30 años y era aún una 
mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo 
usual, con ojos fríos y altaneros brillando en un 
rostro del cual la carne parecía haber sido estirada 
en las sienes y en las cuencas de los ojos ; como 
debe parecer el rostro del que se halla al pie de una 
farola.

—  Necesito un veneno – dijo.

—  ¿ Cuál quiere, señorita Emilia ? ¿ Es para las 
ratas ? Yo le recom...

—  Quiero el más fuerte que tenga – interrumpió. 
No importa la clase.

El droguero le enumeró varios.

—  Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿ qué es lo 
que usted desea... ?

—  Quiero arsénico. ¿ Es bueno ?

—  ¿ Que si es bueno el arsénico ? Sí, señora. Pero 
¿ qué es lo que desea... ?

—  Quiero arsénico.

El droguero la miró de abajo arriba. Ella le sostuvo 
la mirada de arriba abajo, rígida, con la faz tensa.

—  ¡Sí, claro – respondió el hombre – ; si así lo 
desea ! Pero la ley ordena que hay que decir para 
qué se va a emplear.

La señorita Emilia continuaba mirándolo, ahora 
con la cabeza levantada, fijando sus ojos en los ojos 
del droguero, hasta que éste desvió su mirada, fue a 
buscar el arsénico y se lo empaquetó. El muchacho 
negro se hizo cargo del paquete. E1 droguero se 
metió en la trastienda y no volvió a salir. Cuando 
la señorita Emilia abrió el paquete en su casa, vio 
que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, 
estaba escrito : « Para las ratas ».

IV

AL DÍA SIGUIENTE, todos nos preguntá-
bamos : « ¿ Se irá a suicidar ? » y pensábamos 

que era lo mejor que podía hacer. Cuando 
empezamos a verla con Homer Barron, pensamos : 
« Se casará con él ». Más tarde dijimos  : « Quizás 
ella le convenga aún », pues Homer, que frecuentaba 
el trato de los hombres y se sabía que bebía bastante, 
había dicho en el Club Elks que él no era un hombre 
de los que se casan. Y repetimos una vez más  : 
« ¡ Pobre Emilia ! » desde atrás de las vidrieras, 
cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar 
en la calesa, la señorita Emilia con la cabeza 
erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, 
un cigarro entre los dientes y las riendas y el látigo 
en las manos cubiertas con guantes amarillos...

Fue entonces cuando las señoras empezaron a 
decir que aquello constituía una desgracia para 
la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los 
hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, 
pero al fin las damas convencieron al ministro de 
los bautistas – la señorita Emilia pertenecía a la 
Iglesia Episcopal – de que fuera a visitarla. Nunca 
se supo lo que ocurrió en aquella entrevista ; pero 
en adelante el clérigo no quiso volver a oír nada 
acerca de una nueva visita. El domingo que siguió 
a la visita del ministro, la pareja cabalgó de nuevo 
por las calles, y al día siguiente la esposa del 
ministro escribió a los parientes que la señorita 
Emilia tenía en Alabama...

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo 
y todos nos pusimos a observar lo que pudiera 
ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y empezamos 
a creer que al fin iban a casarse. Supimos que la 
señorita Emilia había estado en casa del joyero y 
había encargado un juego de tocador para hombre, 
en plata, con las iniciales H.B. Dos días más tarde 
nos enteramos de que había encargado un equipo 
completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa 
de noche, y nos dijimos  : « Van a casarse » y nos 
sentíamos realmente contentos. Y nos alegrábamos 
más aún, porque las dos parientas que la señorita 
Emilia tenía en casa eran todavía más Grierson de 
lo que la señorita Emilia había sido...

Así pues, no nos sorprendimos mucho cuando 
Homer Barron se fue, pues la pavimentación de 
las calles ya se había terminado hacía tiempo. 
Nos sentimos, en verdad, algo desilusionados de 
que no hubiera habido una notificación pública ; 
pero creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que 
quizá trataba de facilitarle a ella el que pudiera 
verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo 
una verdadera intriga y todos fuimos aliados de 
la señorita Emilia para ayudarla a desembarazarse 
de sus primas). En efecto, pasada una semana, se 
fueron y, como esperábamos, tres días después 
volvió Homer Barron. Un vecino vio al negro  
abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro 
atardecer...

Y ésta fue la última vez que vimos a Homer Barron. 
También dejamos de ver a la señorita Emilia por 
algún tiempo. El negro salía y entraba con la cesta 
de ir al mercado ; pero la puerta de la entrada 
principal permanecía cerrada. De vez en cuando 
podíamos verla en la ventana, como aquella noche 
en que algunos hombres esparcieron la cal ; pero 
casi por espacio de seis meses no fue vista por las 
calles. Todos comprendimos entonces que esto era 
de esperar, como si aquella condición de su padre, 
que había arruinado la vida de su mujer durante 
tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y 
furiosa para morir con él...

Cuando vimos de nuevo a la señorita Emilia había 
engordado y su cabello empezaba a ponerse gris. 
En pocos años este gris se fue acentuando, hasta 
adquirir el matiz del plomo. Cuando murió, a los 
74 años, tenía aún el cabello de un intenso gris 
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre 
joven...

Todos estos años la puerta principal permaneció 
cerrada, excepto por espacio de unos seis o siete, 
cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio 
lecciones de pintura china. Había dispuesto un 
estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al 
cual iban las hijas y nietas de los contemporáneos 
del coronel Sartoris, con la misma regularidad y 
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aproximadamente con el mismo espíritu con que 
iban a la iglesia los domingos, con una pieza de 
ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le había dispensado de pagar las 
contribuciones.

Cuando la generación siguiente se ocupó de los 
destinos de la ciudad, las discípulas de pintura, 
al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no 
enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus 
pinceles, a que la señorita Emilia les enseñara a 
pintar según las manidas imágenes representadas 
en las revistas para señoras. La puerta de la casa 
se cerró de nuevo y así permaneció en adelante. 
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la señorita 
Emilia fue la única que se negó a permitirles 
que colocasen encima de su puerta los números 
metálicos, y que colgasen de la misma un buzón. 
No quería ni oír hablar de ello.

Día tras día, año tras año, veíamos al negro 
ir y venir al mercado, cada vez más canoso y 
encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le 
enviábamos a la señorita Emilia el recibo de la 
contribución, que nos era devuelto, una semana 
más tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna 
vez la veíamos en una de las habitaciones del piso 
bajo – evidentemente había cerrado el piso alto 
de la casa – semejante al torso de un ídolo en su 
nicho, dándose cuenta, o no dándose cuenta, de 
nuestra presencia ; eso nadie podía decirlo. Y de 
este modo la señorita Emilia pasó de una a otra 
generación, respetada, inasequible, impenetrable, 
tranquila y perversa.

Y así murió. Cayo enferma en aquella casa, 
envuelta en polvo y sombras, teniendo para 
cuidar de ella solamente a aquel negro torpón. Ni 
siquiera supimos que estaba enferma, pues hacía 
ya tiempo que habíamos renunciado a obtener 
alguna información del negro. Probablemente este 
hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, 
pues su voz era ruda y áspera, como si la tuviera 
en desuso.

Murió en una habitación del piso bajo, en una 
sólida cama de nogal, con cortinas, con la cabeza 
apoyada en una almohada amarilla, empalidecida 
por el paso del tiempo y la falta de sol.

V

EL NEGRO recibió en la puerta principal a las 
primeras señoras que llegaron a la casa, las dejó 

entrar curioseándolo todo y hablando en voz baja, 
y desapareció. Atravesó la casa, salió por la puerta 
trasera y no se volvió a ver más. Las dos primas 
de la señorita Emilia llegaron inmediatamente, 
dispusieron el funeral para el día siguiente, y allá 
fue la ciudad entera a contemplar a la señorita 
Emilia yaciendo bajo montones de f lores, y con 
el retrato a lápiz de su padre colocado sobre el 
ataúd, acompañada por las dos damas sibilantes 
y macabras. En el balcón estaban los hombres, y 
algunos de ellos, los más viejos, vestidos con su 
cepillado uniforme de confederados ; hablaban 
de ella como si hubiera sido contemporánea suya, 
como si la hubieran cortejado y hubieran bailado 
con ella, confundiendo el tiempo en su matemática 
progresión, como suelen hacerlo las personas 
ancianas, para quienes el pasado no es un camino 
que se aleja, sino una vasta pradera a la que el 
invierno no hace variar, y separado de los tiempos 
actuales por la estrecha unión de los últimos diez 
años.

Sabíamos ya todos que en el piso superior había 
una habitación que nadie había visto en los últimos 
cuarenta años y cuya puerta tenía que ser forzada. 
No obstante esperaron, para abrirla, a que la 
señorita Emilia descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitación se llenó de 
una gran cantidad de polvo, que pareció invadirlo 
todo. En esta habitación, preparada y adornada 
como para una boda, por doquiera parecía sentirse 
como una tenue y acre atmósfera de tumba : sobre 
las cortinas, de un marchito color de rosa ; sobre las 
pantallas, también rosadas, situadas sobre la mesa-
tocador ; sobre la araña de cristal ; sobre los objetos 
de tocador para hombre, en plata tan oxidada 
que apenas se distinguía el monograma con que 
estaban marcados. Entre estos objetos aparecía un 
cuello y una corbata, como si se hubieran acabado 
de quitar y así, abandonados sobre el tocador, 
resplandecían con una pálida blancura en medio 
del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba 
un traje de hombre, cuidadosamente doblado ; al 
pie de la silla, los calcetines y los zapatos.

El hombre yacía en la cama...

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, 
mirando asombrados aquella apariencia misteriosa 
y descarnada. El cuerpo había quedado en la actitud 
de abrazar ; pero ahora el largo sueño que dura más 
que el amor, que vence al gesto del amor, lo había 
aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose 
bajo lo que había sido camisa de dormir, se había 
convertido en algo inseparable de la cama en que 
yacía. Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su 
lado, se extendía la misma capa de denso y tenaz 
polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda 
almohada ofrecía la depresión dejada por otra 
cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó algo 
que había sobre ella e inclinándonos hacia delante, 
mientras se metía en nuestras narices aquel débil e 
invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra 

de cabello gris.
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